Sinopse

Trinta anos apos ter cometido um dos crimes passionais de maior repercussao no pafs, Doca Street
conta sua versao da tragédia. Depois de uma violenta discussao com Angela Diniz, Doca assassina a
“pantera de Minas” a queima-roupa, na véspera do Reveillon de 1976. Defendido por Evandro Lins
e Silva, um dos destacados juristas brasileiros, foi inocentado no primeiro julgamento. Mas nao teve a
mesma sorte no segundo: foi condenado a 15 anos de prisao. Apds cumprir a pena, foi colocado em
liberdade pela Justiga, mas ndo pela sua consciéncia. As anotagoes, feitas durante o tempo de prisao e
reunidas em Mea Culpa, passam a limpo os dez anos mais tumultuados da vida de Doca Street — do
primeiro trimestre de 1976, quando tem inicio seu caso com Angela, a outubro de 1987. Segundo o
autor, “para nao enlouquecer, cheio de culpas e remorsos, comecei a escrever. Era facil, punha no
papel tudo o que passava na minha cabega. Toda a dor, toda a angustia, todo o desespero que senti.
Depois de algum tempo, cansado de escrever sé sobre minha dor e de sentir pena de mim, comecei a
escrever sobre o dia-a-dia do presidio”. Na cadeia ou “universidade do mal”, como ele define,
conviveu de perto com os fundadores da fac¢io criminosa Falange Vermelha. Com Mea culpa, o
leitor estda “diante de uma histéria com todos os ingredientes de uma verdadeira novela policial:
dinheiro, infidelidade, drogas, amor, ciime e, ao final, o cadiaver de uma mulher”, observa o
jornalista e escritor Fernando Morais nas orelhas do livro. “Embora o final ji seja conhecido de
todos, o leitor consome este livro como se devorasse um romance. Um romance que milhdes de
brasileiros acompanharam pela TV e pelas paginas policiais, e que agora é reconstruido por seu
principal personagem.”
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NAO SEI EXATAMENTE EM QUE MOMENTO RESOLVI CONTAR ESTA Histéria, nem
por que.

Quando comecei, estava atravessando o inferno, com todos os deménios a minha volta. Sofri muito
naquela época, no meio da loucura que era o presidio Ary Franco, conhecido como Agua Santa, no
bairro de Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro.

Os "demonios a minha volta" nao eram os presos, e sim os habitantes do inferno. Os de Dante, com
os cascos divididos, que enchiam minha alma e minha cabega, sem me dar trégua.

Sentia-me mal, muito mal. Cheio de culpas e remorsos. Para nao enlouquecer, comecei a escrever.
Era facil, punha no papel tudo o que passava pela minha cabega. Toda a dor, toda a angustia, todo o
desespero que senti, escrevi.

Depois de algum tempo, cansado de escrever sé sobre minha dor e de sentir pena de mim, comecei a
escrever sobre o dia-a-dia no presidio. Quando me perguntavam o que tanto eu escrevia, dizia... um
livro.

Nunca meus companheiros de cela duvidaram disso. Brincavam comigo: "Olha... nao vai esquecer de
mim".

Depois daquela época jamais deixei de por no papel todas as minhas emogdes, tudo o que se passou
a minha volta e pelo mundo. Lia, ouvia e via tudo o que safa na imprensa.

Tudo o que chamava a minha atenc¢do, dos assuntos mais variados, foi sendo armazenado: revistas,
recortes de jornais e anotacdes sobre o noticiario da TV. Também acumulei centenas de cartas que
recebi de todo o pafs e do exterior.

Como nao conhecia computador, isso tudo ocupava um espaco enorme. Um dia, ha uns dez anos,
olhando aquilo e achando que nao me serviria para nada, joguei tudo fora. S6 fiquei com o que tinha
escrito.

Incentivado por meus filhos e por amigos, resolvi colocar aquelas anotagdes em ordem. Devagar, fui
passando a limpo os dez anos mais tumultuados de minha vida, do primeiro trimestre de 1976 a
outubro de 1987.

Por que Mea culpai Porque se trata de uma seqliéncia de acontecimentos que, além de mim,
envolveram outras pessoas. Nao é apenas culpa de um crime, é culpa de um todo e de suas
conseqiiéncias.
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OLHEI AQUELA CENA HORRIVEL MAIS ASSUSTADO DO QUE COM medo. Joguei a arma
no chao, andei até o carro, entrei, manobrei e sai rumo a Cabo Frio.

Apesar da confusio em que estava a minha cabega, uma coisa me incomodava. Como é que havia
bala na agulha? Enfim, esse detalhe ndo tinha mais importancia, a vida ndo me interessava mais. Iria
até a delegacia me entregar.

Estava anoitecendo, a estrada era de terra e, depois de dirigir uns dez minutos, comecei a raciocinar
novamente. Parei, abri a mala que estava no banco de tras, vesti cal¢a e camisa, pus a mala no porta-
malas e continuei.

Entrei na cidade e parei num posto de gasolina. Abasteci, comprei cigarros e peguei a estrada para
Sao Paulo. Precisava falar com alguém, ver minha familia.

Vocé nao comete uma loucura, um crime, um ato tresloucado e fica desesperado. Nao, parece que
vocé saiu do seu corpo e que esta se olhando, assistindo a tudo. Eu dirigia em altissima velocidade,
controlava tudo a minha volta, a estrada, os carros que vinham e apareciam no retrovisor, nada me
escapava. Percebi que nio estava mais chorando.

Pouco depois de Niteréi havia uma barreira policial, pensei que fosse o fim. Mostrei meus
documentos e me desejaram boa viagem e Feliz Ano-Novo.

Quando entrei na via Dutra, a noite parecia mais escura. Me atrapalhei e segui por uma bifurcac¢io
paralela, que passava por dentro das cidades da Baixada. Em Sao Jodo do Meriti, parei em um bar e
fiz um lanche. Depois voltei a estrada certa e segui viagem. Dirigia como um louco e recomecei a
chorar. Entrava nas curvas da serra a toda, parecia que queria despencar em um daqueles precipicios.
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As tultimas cenas na casa da praia dos Ossos estavam muito claras na minha mente. Vinham em
flashes, e para suportar a dor eu urrava: — Deus onde estd Vocé, para eu chorar no seu ombro? —
Sentia que poderia enlouquecer a qualquer momento e continuava a urrar.

A estrada estava vazia, provavelmente ja era o dia 31 de dezembro de 1976. Continuava dirigindo a
toda, ndo importavam mais as lagrimas, os pensamentos ou os urros. Nao errava uma curva, nao
cometia sequer um deslize, embora naquela hora nada importasse mais, eu podia acabar com tudo.
As quatro da manha, depois de dar varias voltas por Sio Paulo, de passar em frente a casa da minha
mae, no Morumbi, estacionei a porta da casa de um amigo que nio negaria ajuda. Nao estava mais
chorando, tinha conseguido me controlar. Esperei que o seguranca saisse da guarita e, como percebi
que ele nao viria até o carro, abri a porta e desci. Ele me reconheceu e se aproximou. Depois de um
breve cumprimento, explicou que Laudse e Vera estavam na Bahia. Como ele estava ouvindo o
radio, perguntei se havia alguma novidade.

— Nao, senhor, s6 musica sertaneja — respondeu.

Tirei um cigarro e fiquei fumando no carro com a porta aberta, pensando no que fazer. Comentei
com o seguranca que tinha dirigido varias horas e que estava descansando um pouco.

Lembrei que um amigo, o Paulo, grande advogado criminalista, morava ali perto. Eu mesmo tinha
vendido a casa para ele. Despedi-me do seguranga e cinco minutos depois tocava a campainha da
casa do Paulo. Demorou um pouco, mas ele atendeu. Apareceu numa das janelas do primeiro andar.
— Porra, é voceé, Doquinhal Que barulhio é esse?

Expliquei que precisava conversar com ele com urgéncia. Em poucos minutos eu estava no meio de
uma sala enorme, que dava para um jardim. Eu estava agitado, andando de um lado para o outro, e
Paulo mandou eu me acalmar. Nao conseguia comegar a falar, mas quando consegui e narrei o que
tinha acontecido, ele disse apenas:

— Senta af ou entdo deita — e apontou o sofa. — Preciso pensar, vou deixar a garrafa de uisque.
Quando amanhecer, a empregada vai servir café, provavelmente Dirce e eu faremos companhia a
voce.



E claro que bebi, e nio foi pouco, e fumei e chorei. Nunca tinha me sentido tio s6, era a pior pessoa
do mundo, mas, apesar do choque e da agitagao, logo desmaiei. Acordei com o barulho da louca
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e fui até a sala de onde vinham o ruido e o cheiro de café. O casal estava la.

— O1! Que encrenca... Essa é das grandes, o radio nio fala de outra coisa! Toma um café reforgado
que vocé vai fazer uma pequena viagem. Iremos nos encontrar com vocé mais tarde. Fique tranquilo,
nao esta tudo perdido.

O café-da-manha foi descontraido, éramos amigos havia muitos anos e eu sabia que estava seguro.
Paulo era e é um grande advogado. Seria 0 meu advogado, se eu nio tivesse ficado tdo mal e perdido
o controle da minha vida depois que minha familia me encontrou. Sé voltei a tomar decisdes por
conta prépria em Cabo Frio, quando ja estava preso na delegacia.

Naquela manha, depois do café, fui para a fazenda do Paulo para me recuperar um pouco, enquanto
ele acertava tudo para que eu me entregasse. Antes de eu sair, perguntou se queria que minha familia
fosse avisada. Eu achava que ninguém iria querer me ver, entio ficou combinado que, naquele
momento, eu me esconderia até dos mais proximos. Parti com o motorista dele. Paulo recomendou
que eu me sentasse no banco de tras, bem perto da janela, com o jornal aberto na frente do rosto.
Em mais ou menos duas horas, estivamos em Leme.

Na fazenda os empregados me conheciam. Ja estavam avisados da minha chegada e niao houve
problemas. Fui instalado em um quarto grande, com duas camas. Abri as janelas e fiquei olhando o
gramado maravilhoso e uma piscina nao menos magnifica. Ouvi entao um barulho pelas costas. Virei
e dei com os empregados tirando a televisao. Era ordem do dr. Paulo, que nido queria que eu me
chateasse com nada, principalmente com os noticiarios, pois até entdo nao havia ninguém falando a
meu favor.

Fiquei sabendo, tempos depois, que nas primeiras horas o delegado e a promotoria ficaram muito a
vontade para acusar, fazer declaragdes e encaminhar o inquérito a seu bel-prazer, exatamente por nao
terem ninguém para contesta-los.

NAO FIQUEI SO OLHANDO A PISCINA, LOGO ARRANJEI UM CALCAO E fui mergulhar.
Como precisava daquilo... nadar foi como levantar depois de um pesadelo e espreguicar. Nao que eu
tenha saido da agua novo em
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folha, mas, depois de atravessar a piscina varias vezes, me senti melhor. Depois almocei e cochilei.
Quando acordei, Dirce, Paulo e a filha ja estavam 14, junto com um casal que quase nao vi. Estavam
animados e falavam sobre a festa de ano-novo a que iriam logo mais, no clube da cidade. Ao ouvir
aquela conversa, comecei a sentir uma angustia tio forte, tdo violenta, que queriam chamar um
médico. Fiquei preocupado, porque seria mais um a saber da minha presenca ali, mas fiquei na
minha. Paulo sabia o que fazia.

Enquanto o médico ndo chegava, ele comegou a falar sobre sua estratégia para a minha defesa. Ja
havia mandado um representante para observar o que estava acontecendo em Cabo Frio. Estava
dando um tempo para ver que caminho a promotoria iria seguir. Era a primeira vez que eu encarava
o problema. Nao conseguia pensar num caminho de volta. Mas ele continuou:

— Vou esconder vocé por alguns dias. As noticias sdo péssimas, eles estio pintando vocé como um
criminoso perigosissimo. O principal problema é a imprensa, qualquer boato é aumentado mil vezes.
Estao procurando por vocé na fazenda de um tal de Henrique Cunha Bueno. — Este senhor, que
teve sua fazenda invadida e revirada, é primo da minha mae. Nunca me viu na vida, e eu nem sabia
que tinha fazenda em Buzios.

— Sua apresentagao vai ser traumatica, mas vocé vai estar preparado.

Finalmente o médico chegou e, depois de conversar comigo, me examinou e aplicou uma injecio.
Comentou que eu estava bem e me deixou um remédio para tomar antes de dormir. Eu estava



preocupado com as horas seguintes, todos sairiam para a festa e eu ficaria sozinho. Tinha medo
disso, achava que poderia enlouquecer. Pedi que pusessem a TV de volta e, depois de muita
discussio, consegui.

Até eles safrem, fiquei conversando com quem aparecesse, da familia aos empregados. Se pudesse,
contrataria alguém para ficar comigo até conseguir dormir. Todos foram para a festa e fiquei sozinho
naquele casardo. A primeira coisa que fiz foi pegar uma garrafa de uisque.. que se danasse a
recomenda¢ao do médico. Fui para o quarto, liguei a TV e comecei a beber. Nao muito tempo
depois, comegou o noticiario: "Play-boy continua desaparecido” etc. Mostravam fotografias da
"Pantera de Minas" e contavam sua histéria.
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Mas, como era dia de ano-novo, logo estavam mostrando as festas no Rio e em outras cidades. Eu
entendia o que tinha acontecido, e a dor e a angustia eram terriveis. Tive que beber muito para ficar
completamente amortecido, embora isso s6 tenha acontecido mesmo quando tomei o remédio que o
médico deixara. Ainda bem que ele deixou um s6. Acordei quando o motorista chegou com paes e
jornais. Fiquei chocado com aquilo em que havia me tornado. Segundo os jornais, eu nao era s6 uma
pessoa passional, era um playboy, um bagunceiro, um gigol6 — homem perigosissimo, procurado
em todos os estados.

Depois do café, fui nadar e voltei para o quarto. O pessoal da casa demorou para se levantar. O
almogo saiu 1a pelas quatro da tarde. Tinhamos acabado de nos sentar quando ouvimos um ronco de
motor. Nao estranhei, pois havia lugares a mais na mesa. Paulo disse para nio me assustar, pois eram
amigos que vinham ajudar. Quando vi um grande amigo meu e de Paulo, o Vicente Gusardi, saindo
do carro, sabia que, pela amizade que nos unia, logo a minha familia chegaria. S6 ele poderia imaginar
que eu estivesse com o Paulo. Vieram minha mde, meu irmdo e, por ultimo, meu pai. Nio os
esperava; por isso, o susto foi grande, mas a alegria foi maior. Achava que ndo queriam mais saber de
mim. Se eu mesmo estava horrorizado comigo, imaginei que eles também estivessem. Se estavam,
ndo demonstraram isso. Todos me abracaram com carinho e me apoiaram. Era 6bvio que isso fazia
eu me sentir bem melhor.

O almogo foi quase alegre. A presenca da minha familia fez com que eu encontrasse um pouco de
paz. Na mesa, a conversa girava em torno de varios assuntos, mas fui ficando alheio a tudo. No
fundo, aquele primeiro momento com minha familia ficaria para tras e eu teria de encarar o futuro.
Mas que futuro? O que tinha acontecido ndo me levaria ao suicidio, isso nunca passou pela minha
cabeca, mas para mim a vida havia perdido o sentido. Tenho certeza de que o que segura mesmo
uma pessoa sao os filhos. Quando percebi quanto eles seriam atingidos, resolvi que tinha de me
entregar as autoridades para... para qué, meu Deus? O que poderia fazer para ndo traumatizar meus
filhos? Era tarde demais, deveria ter pensado neles antes. E a familia de Angela? Nao dava para
encarar a situagao sem enlouquecer. Meus pensamentos foram interrompidos pelo fim do almogo.
Enquanto tomavamos café, Paulo e a minha familia discutiam meus préoximos passos. Chegaram a
conclusio de que eu deveria voltar
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para Sao Paulo, com os meus familiares. Nao fui para a casa de nenhum deles, fui direto para um
sftio em Sao Miguel Paulista que, provavelmente, pertencia ao Paulo, e no qual teria meu pai como
companbheiro.

ERA UM LUGAR ESTRANHO, NO MEIO DE UM LOTEAMENTO, COM UMA casa muito
bem construida e com tudo para ser habitada, embora provavelmente eu tenha sido o primeiro a usa-
la.

Gragas a Deus, fiquei 14 s6 trés dias. Era um lugar triste, embora tudo estivesse organizado. Pela
manha apareciam leite, pao e jornais, sem que eu visse quem fazia a entrega. No terceiro dia, chegou
meu irmao de cria¢ao, Chiquito. Trazia uma garrafa de uisque e maconha, a tiracolo. Que bom que



ele apareceu, porque batemos papo por muito tempo, apesar de papai estar de olho na gente. Assim
que ele saiu, mamae chegou esbaforida, xingando Chiquito por ter ido até 14, pondo em risco meu
esconderijo. Entramos no carro dela e fomos para Sao Paulo. Largamos papai no centro da cidade e
seguimos para a casa da melhor amiga dela.

A casa ficava perto da Chacara Flora. Parecia uma verdadeira fortaleza, com um muro de trés metros
de altura que cercava um terreno de 15 mil metros quadrados, e uma casa linda, espetacular, no meio
de um magnifico jardim, fora a piscina encravada no gramado. O problema era um sé: eu niao podia
sair de dentro da casa. S6 sairia se chegasse a policia. Af teria de ir até a piscina, abrir um al¢apao que
estava disfarcado pela grama e esconder-me na casa das maquinas, até que alguém avisasse que podia
saif.

Assim que cheguei a esse oasis, a dona da casa me mostrou o quarto em que eu ficaria, que era do
seu marido. Apresentou-me as pessoas que trabalhavam 1a e foi embora com a minha mae. Apesar de
eu estar num lugar lindo, meu coragio estava em frangalhos. Quando me vi s6, pensei que a casa
cairia em cima de mim. Entrei no quarto, fui até o banheiro e dei com uma banheira que mais parecia
uma piscina. F claro que a enchi, entrei e 14 fiquei, nem sei quanto tempo. Trouxeram uma bandeja
com gelo e ufsque. Eu s6 me servia e renovava a 4gua quente quando comegava a esfriar.

Ja era bem tarde quando me chamaram. Algumas pessoas queriam falar comigo. A arrumadeira disse
que tinham sido mandados pela minha
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mae e estavam esperando na sala em frente ao quarto. Sai da banheira, me vesti e fui encontra-los.
Eram cinco homens: dois advogados, dois psiquiatras e mais um, provavelmente analista.
Apresentaram-se: dr. Paulo José da Costa e dr. Mulayert, se nio me engano. Este ultimo era um
homem agradavel, transmitia confianca. Se fiquei a vontade naquela noite, foi por causa dele.
Conversamos por varias horas. Contei em detalhes minha historia, dezenas de vezes; ja era
madrugada quando se foram. O dr. Paulo disse que eu ficaria ali por alguns dias. Perguntei pelo meu
amigo e advogado Paulo, e fui informado que ele tinha saido do caso.

Algumas noites depois, mamae apareceu novamente com o dr. Paulo, o dr. Mulayert e mais dois
homens que eu nunca vira. O primeiro era um gordinho bem moreno, 1m 65, de terno e gravata,
com o cabelo prestes a pratear; o outro tinha a mesma altura, parecia um indio, bem magrinho, um
barbante. Parecia perigoso. Mas devo muito aos dois, que foram meus anjos da guarda por um bom
tempo. O dr. Paulo e o dr. Mulayert explicaram que ainda nio era oportuno eu me apresentar a
Justica, pois estavam estudando varios aspectos das acusacOes e achavam que eu deveria sair do
estado. Aqueles dois senhores eram mineiros de Pogos de Caldas e de total confianga. Se eu
concordasse, irfamos imediatamente para 14, ja que o cerco estava se fechando e nio deverfamos por
a dona da casa em maus lengdis. O plano era ficar escondido por alguns dias na casa do gordinho,
que apelidei de "chefe". Despedi-me do pessoal e dos advogados, entrei em um carro que estava de
prontidao e partimos.

Antes de pegar a estrada, passamos na casa da Vera e do Laudse, que eu tinha procurado quando
cheguei de Buzios, naquele dia fatidico. Minha mie deixara 14 uma mala com roupas para mim.
Batemos um papo brevissimo, pois meus companheiros estavam preocupados. Vera me entregou a
mala e, quando ja estavamos nos despedindo, me deu uma peruca loira e um par de 6culos escuros.
Fazia tempo que eu ndo ria e aquilo me divertiu. Fui imediatamente experimentar. Os cabelos da
peruca eram compridos, coloquei os 6culos escuros e, de repente, num passe de magica, parecia um
roqueiro.

Fomos para a casa do "chefe", em Pogos de Caldas. A viagem transcorreu sem sustos, ¢ acabei com
o ufsque que tinha trazido de casa. Ao chegarmos, fui para um dos quartos, me deitei e dormi
algumas horas, antes que meu amigo me apresentasse a familia.
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Achavam que, de peruca e 6culos escuros, e com um violdo que apareceu sei la de onde, eu poderia
dar uma volta pela cidade. Topei na hora. O que poderia acontecer? Poderia ser presor Isso
aconteceria a qualquer momento. Saf com o filho do "chefe", um rapaz de vinte e poucos anos. Pedi
para ir a uma loja de sapatos, queria comprar uma bota. Comprei e sai com ela nos pés. Estava uma
figura: de peruca, 6culos, jeans, botas e violao. Passeei sossegado pela cidade, entrei em lojas, tomei
café num bar, s6 nio parei em bancas de jornal. Comprei um livro numa livraria e voltamos para
casa.

No segundo dia eu parecia um louco: as horas nio passavam, eu me sentia com remorsos,
angustiado, e, quando cochilava, tinha pesadelos. O dono da casa, percebendo meu estado, chamou
outro anjo da guarda e, junto com o filho, fomos até o sitio de um amigo. Deu a seguinte ordem:

— Facam ele andar, daqui a umas trés horas eu volto para busca-los.

Andei muito, subi morros, desci, pulei por cima de corregos, contei casos. O sitio mais parecia um
pasto: ndo vi nenhum animal ou plantagdo, sé pouquissimos passarinhos. Nasci numa fazenda,
estudei em escola agricola, meus olhos nio tinham esquecido como eram os pastos. A certa altura
pensei que aqueles caras tinham sido pagos para me matar, que tinham me levado para o mato para
acabar comigo. Quando isso passou pela minha cabega, niao fiquei preocupado. Sentei num
cupinzeiro e comecei a rir. Eles ndo entenderam nada. Quando o chefe deles comecou a buzinar de
algum lugar 12 perto, fomos andando até o carro e voltamos para casa. A terapia tinha dado certo: eu
estava cansado, sentia-me melhor e com fome.

DA ROCA PARA CASA, NOVOS PLANOS: IRIA PARA OUTRA CIDADE.

Nem me dei ao trabalho de perguntar para onde ou por qué. Depois do jantar, agradeci a dona da
casa, ao filho do gordinho, e entrei no carro com o chefe e seu ajudante.

Era noite, talvez dez horas. Rodamos mais ou menos duas horas. Paramos em uma cidade pequena,
num hotel razoavel. Registrei-me com um nome que inventamos, ¢ como profissao coloquei:
"musico". Estava o tempo todo de peruca, 6culos escuros e violao.
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Nio lembro por que ligamos para o Laudse — acho que tinha combinado antes. No dia seguinte,
saiu num jornal que eu havia me comunicado com um amigo num inglés horrivel. O chefe era muito
esperto, estavamos os trés no apartamento quando percebi que ele parecia um animal enjaulado.
Estava desconfiado que o telefone do Laudse estava grampeado, e por isso passamos a mao nas
malas, pagamos as contas e logo estivamos na estrada.

Resolvemos voltar para Pogos de Caldas, mas a policia local e a policia rodoviaria foram muito
rapidas. Andamos alguns quilometros e depois de uma curva apareceu uma barreira com um
batalhdo de policiais. Era impossivel manobrar ou sair em disparada. O "chefe" pediu para ficarmos
calmos, e avancamos até a barreira. Eu pensava: "Chegou a hora"... Um policial fez sinal para
pararmos. Olharam dentro do carro e mandaram todos descerem. Fui o unico a obedecer. O chefe
tirou do bolso uma carteira e disse:

— Po, eu sou colega, tenho de levar esse artista para fazer um show, e estamos atrasados. Ei, vocg,
volte para o carro!

O policial a0 meu lado ficou parado, e o responsavel levantou os bragos e disse:

— Deixa eles passarem, ¢é colega.

Subi no catrro e, mais ou menos meia hora depois pedi para parar num bar na beira da estrada. O
chefe parou, olhou para tras e falou:

— Que susto, hein!?

Disse que era melhor eu ficar no carro e ele me traria o que eu quisesse. Pedi uma garrafa de pinga,
minha cabeca estava um caos.

Paramos em Pogos para descansar, e ele me disse que estivamos indo para um lugar chamado Aguas
Quentes ou Caldas Quentes, agora nio lembro. Somente nds dois: ele achava que procurariam o



carfo em que estavamos, com trés passageiros, e por isso trocarfamos de carro também. Concordei
com tudo, mas antes de partirmos exigi ler os jornais do dia e dos dias anteriores.

Tinha ficado preocupado com o que Laudse dissera da imagem que a imprensa estava fazendo de
mim. Quando conversamos pelo telefone, mostrou-se indignado, pois, segundo ele, os jornais
estavam me transformando no mais repugnante dos mortais. Ja tinha lido e assistido a alguma coisa
pela TV, mas me sentia tdo horrivel com o crime que tinha cometido que nio tinha ligado para as
noticias.
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Na verdade, queria me entregar. S6 estava fugindo porque precisava descansar, precisava de amigos
para me ajudar a por a cabeca no lugar e, principalmente, precisava de um advogado para me
apresentar da maneira certa. A principio, nem pensava na minha defesa: que a Justica decidisse por
quanto tempo e como deveria pagar pelo crime que tinha cometido. S6 resolvi me defender porque a
imprensa e a promotoria haviam criado um Doca que absolutamente nao existia. Ja estava com a vida
arruinada, mas nao podia deixar meus filhos e minha familia passarem mais vergonha ainda por
minha causa.

Depois de ler os jornais, decidi que tinha de me defender, e o quanto antes. Estava pronto para a
proxima etapa.

Partimos rumo a Aguas ou Caldas Quentes apenas trés horas depois: pois, enquanto eu lia os jornais,
enxuguei a garrafa de cachaca. Ficamos dois dias na cidade, que na época nido era um lugar
sofisticado, como ¢ hoje em dia. Chegamos no comego da madrugada e alugamos um quarto com
umas cinco camas, uma pia e banheiro ao lado, como numa pensao de antigamente.

Nio sei quanto tempo descansamos, mas la pelas nove horas estivamos tomando café-da-manha. O
refeitorio era enorme, lembrava um pouco os refeitérios dos colégios onde eu tinha estudado. O café
era maravilhoso, tinha uma variedade enorme de frutas, paes de todos os tipos, sucos etc. O hotel
nao estava cheio, o que nos deixou mais trangiilos. Depois do café, fomos fazer uma exploragao, e
fiquei abismado com o tamanho do lugar e com as fontes: fonte que borbulhava, fonte com agua
quente, outro lugar com lama para passar no corpo, piscina, lago e campo de futebol. Depois nos
sentamos ao lado de uma espécie de coreto, perto da sede. Sugeri que pedissemos uma bebida, uma
caipirinha. O "chefe" ficou desconfortavel. Sugeriu que deixasse para mais tarde, achava que eu
deveria experimentar todas as fontes, a lama e a piscina, ele ficaria de olho em tudo. Enquanto
estavamos nesse papo o lugar foi enchendo. Era comego de janeiro, férias, os turistas estavam
chegando.

Segui exatamente o conselho do "chefe" e passei por todos os banhos. Quando fui para a piscina, 1a
estava ele conversando com algumas pessoas. Discretamente fez sinal para eu nao me aproximar.
Nadei um pouco, tomei um refrigerante e fui para o quarto. Tinha abandonado o meu disfarce,
achavamos que talvez a policia ja estivesse desconfiada daquele roqueiro. Mas nao tirava por nada os
6culos escuros.

22

Logo que entrei no quarto, meu anjo da guarda também chegou. Disse que tinha lido alguns jornais e
que as noticias continuavam ruins, mas, de resto, no hotel ndo corrfamos perigo, pelo menos por
enquanto. Depois do almogo, caminhamos um pouco e paramos no campo de futebol para assistir a
um jogo que ia comegar. Como eu estava de shorts, uma pessoa que estava organizando os times fez
sinal para eu ir jogar. Olhei para o "chefe" e ele disse:

— Vou acabar de ler os jornais, se vocé quiser, va jogar.

Parei depois de quinze minutos. Estava exausto, fui tomar banho e deitar um pouco. Horas depois,
saimos para jantar. O saldao dessa vez estava quase lotado, mas havia uma mesa de canto e ficamos
com ela. O "chefe" me aconselhou a ndo olhar para ninguém. Jantamos tranquilos, tomamos café e
saimos para fumar no coreto. Estavamos ali fumando quando um casal se aproximou. Meu



companheiro foi logo me avisando:

— Naio fale nada.

O casal sentou-se e puxou conversa. Conversa val, conversa vem, de repente...

— O que vocés fazem?

— Nos somos da policia, s6 vamos passar aqui esta noite, e vocés? A resposta foi um espanto:

— Trabalho no jornal O Estado de S. Paulo, minha mulher e eu estamos aqui de férias, chegamos

hoje. — E continuou: — Ela acha que o senhor é a cara do Doca Street.
Nem eu nem o "chefe" mostramos espanto. Dei risada e disse:
— E mesmo?

A mulher se manifestou pela primeira vez:

— Por que 6culos escuros a noite?

Respondi rindo:

— Enxergo mal.

O marido interferiu, dizendo:

— Imagine se ele estaria aqui, esse ja deve estar no exterior. Aparentemente todos concordamos,
mas a mulher continuava me olhando esquisito. Acho que isso incomodou o marido. Ele se
levantou, disse que estava com sono e pegou a mulher pela mao. Deu boa-noite e se retirou para seus
aposentos.
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As SEIS E MEIA DA MANHA ENTRAMOS NO REFEITORIO E ESCOLHEmos uma mesa
qualquer. Nao havia vivalma no saldao, e o gar¢om trouxe aquele café maravilhoso. Mal tinhamos
comec¢ado a comer quando entraram dois senhores. Deram bom-dia e sentaram-se a mesa ao lado.
De novo, conversa vai, conversa vem, comegaram a contar que eram policiais, que haviam parado s6
para tomar café, pois estavam com fome. Como niao tinhamos perguntado nada, s6 balancamos a
cabega como quem diz: "Interessante". Nem olhei para eles. Meu companheiro ainda continuou a
conversar alguns minutos com os dois, mas com a graca de Deus eles terminaram o café
rapidamente, se despediram e foram embora. O "chefe" avisou:

— Vamos ver se eles vio embora mesmo, af pagamos a conta e também vamos.

Foi o que fizemos. Eu nio precisava me preocupar com dinheiro, ja que, antes de sair de Sdo Paulo,
ficou combinado que o "chefe" pagaria tudo e, quando terminasse aquela correria, ele apresentaria a
conta para a minha familia.

Cerca de oito meses depois, quando eu tinha conseguido um habeas corpus e estava trabalhando
numa loja de automoveis, um daqueles policiais me visitou. Contou que nio dera voz de prisao
naquela manha no refeitério porque nao tinha acreditado que fosse eu, mas quase voltou para me
prender e, se tivesse feito isso, teria tido uma promogao.

Saimos da estancia e seguimos para Mococa. No caminho, o "chefe" explicou que sentia que a
situacdo estava ficando perigosa, ja deveriam até ter uma descri¢ao dele como meu guarda-costas.
Seu plano era me largar num hotel em Mococa, para onde chamaria seu ajudante e depois iria até
Pogos de Caldas, para ver a familia e telefonar para o dr. Paulo e o dr. Mulayert, a fim de saber o que
fazer. Eu ndo deveria sair do quarto do hotel em hipdtese alguma. Nao precisava me preocupar,
porque o dono do hotel era de confianca e eu sé estaria sozinho no quarto. O ajudante estaria
hospedado no mesmo hotel e a cada duas horas deveria vir para cuidar do que fosse necessario:
comida, bebida etc.

O hotel ficava no centro, e quando chegamos ele desceu para acertar as coisas. Cerca de vinte
minutos depois veio me buscar. Trazia na
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mao um chapéu, que coloquei imediatamente. Sai do catro, entrei na recepgao, no elevador e depois
no quarto, sem encontrar nenhum empregado ou héspede.



Era um bom quarto com banheiro. O "chefe" saiu e voltou minutos depois, com revistas, jornais,
agua e uma garrafa de pinga.

— Nao faga barulho, fique calmo, daqui a duas horas meu ajudante estarad aqui, para ver como vocé
esta. Até logo.

Fechou a porta e eu fiquei ali, a s6s com aquelas quatro paredes, sem nada para fazer e sem ninguém
com quem conversar. Solidio? Era muito mais que isso.

Comecei a ler as revistas. Em uma eu estava na capa, as outras duas tinham chamadas das quais nao
quero nem me lembrar. Nao quis olhar os jornais. O que senti ao ler as reportagens a meu respeito e
ver fotos de Angela em vérias idades, e sem vida, no chio...> Nio adianta querer explicar. Soliddo?
Angustia? Tristeza? Nao, s6 dor, muita dor. E horrtivel ver-se como ctriminoso e olhar seu retrato
estampado na capa de uma revista.

Naquelas duas horas, o mundo desabou na minha cabeca. S6 Judas deve ter sentido o que senti.
Alias, eu me sentia o préprio. Ainda bem que eu tinha a pinga, era s6 entornar. Nao fiquei bébado de
cair, acho que isso nio acontece com quem esta em choque. Passei dois dias no quarto, bebi e chorei
muito, olhava as revistas que traziam as fotos de Angela e sentia saudades.

AS FESTAS NA CASA DO FRANCISCO, NA RUA CAMPO VERDE, ERAM MUITO
divertidas. A casa nio era s6 bonita e grande, era também alegre, com ambientes amplos e
acolhedores. Embaixo, onde ele recebia os amigos e aconteciam as festas, ficava a sala principal,
voltada para a piscina, que além de vestiarios tinha um bar muito simpatico, ao lado de um imenso
gramado, com arvores e plantas muito bem cuidadas. Em noites de festa essa parte da casa ficava
toda iluminada, o que completava a alegria do ambiente. Chico, como era conhecido, recebia no
minimo duas vezes por més.

O grupo principal era sempre o mesmo, o que deixava o ambiente descontraido, pois a maioria ja se
conhecia. O restante eram artistas, pessoas de outras cidades, gente que Chico, por alguma razao,
queria homenagear.

25

Os comes e bebes eram 6timos e nao paravam de chegar pelas maos dos antigos empregados da
casa, que conheciam a maior parte dos convidados.

A musica estava sempre na altura certa e ndo parava nunca, ainda que na época nio existissem DJs.
Todo mundo brincava, dangava, bebia muito. LLogo na entrada da casa, do lado esquerdo, havia uma
sala onde, as vezes, rolava um jogo de poquer.

Foi numa noite dessas que minha mulher Adelita me chamou.

- Quero que vocé conheca minha amiga Angela Diniz.

Ja a conhecia de vista e das colunas sociais. Era a famosa "Pantera de Minas". Mas mesmo assim
fiquei fascinado com sua beleza. Logo apos as apresentacoes ficamos a sos, fomos dangar e depois
continuamos a conversar. Quando o jantar foi servido e os convidados se dirigiram a mesa,
continuamos conversando e bebendo. A maior parte das pessoas estava comendo, e por isso
ninguém dangava. O nosso papo rolava facil, parecia que éramos intimos. Percebi uma hora que ela
dava um risinho malandro e perguntei do que se tratava.

- Estou louca para puxar um baseado, vamos até o banheiro? Respondi que podiamos ir para o
jardim, mas ela insistiu:

- Prefiro o banheiro.

Ficamos 1a queimando fumo, rindo e conversando por tanto tempo que de vez em quando alguém
abria a porta e perguntava se famos passar a noite la.

A festa era para um pessoal do Rio, que viera assistir a um torneio de pélo. No fim da noite, na
despedida, Adelita e eu convidamos os cariocas para almogarem em nossa casa no dia seguinte.
Minha mulher gostava muito de Angela e queria recepciona-la.

Durante o almogo ela sentou-se ao meu lado, como manda a etiqueta. Estavam todos descontraidos,



e todos comeram e beberam muito. Num momento qualquer, durante o almogo ou mais tarde,
passeando pelo jardim, trocamos telefones e combinamos que eu iria a0 Rio para almo¢armos juntos.
Esse encontro seria no apartamento dela, pois, apesar de ela viver com Ibrahim Sued, cada um tinha
0 seu canto.

S6 fui reencontra-la dois meses depois. Nesse intervalo falamos por telefone varias vezes por
semana, de quando em quando, até algumas vezes por dia. Ela ligava para meu escritério ou eu para
o apartamento dela.

Nao sei por que atrasei tanto nosso encontro. Eu tinha uma empresa que construfa silos, pilastras
para pontes, caixas-d agua etc, a Brasilos. Era
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facil arranjar uma viagem, com o pretexto de participar de uma concorréncia ou visitar uma obra.
Tinha também uma imobiliaria, que funcionava na mesma casa que a Brasilos, e eu poderia estar
tratando de negbcios com algum carioca de mudanca para ca. A casa era grande, cabiam
perfeitamente as duas empresas. Ficava em Cidade Jardim, na rua Mario Ferraz.

Apesar dessas facilidades o encontro demorou para acontecer. Acho que tinha medo da grande
atracdo que sentia por ela. Sua beleza, o sorriso maroto, o passado de escandalos, as complicagdes
com a Justica por uso de drogas. Tinha lido que ela havia sido presa por posse de drogas, mas niao
lembro se era maconha ou cocaina, ou as duas. Em outra ocasido, li sobre um crime mal explicado
em sua casa em Belo Horizonte, quando um empregado havia sido baleado e morto. Também nao
me lembro bem do fato, mas dias depois do crime seu amante, um empreiteiro de Minas, revelou a
verdade e assumiu ter atirado na vitima.

Angela era bem-nascida, freqiientava a alta roda de Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Sio Paulo. Ja
fazia alguns anos que estava separada de um empreiteiro muito rico, com quem teve dois filhos e
uma filha. Sua separagdo tinha sido traumatica, e algum tempo depois o ex-marido a processou por
raptar a filha e fugir para o Rio.

Por incrivel que pareca, a vida maluca de Angela era adrenalina para mim.

Na verdade, amava minha mulher e nio tinha motivo para me arriscar numa aventura.

Num fim de tarde, depois de conversar muito tempo com Angela, marcamos um encontro para o dia
seguinte. Com o endere¢o no bolso, peguei um avido da ponte aérea e 1a pelo meio da manha estava
tocando a campainha do apartamento dela, na rua Anita Garibaldi, em Copacabana.

A empregada que atendeu a porta perguntou:

— O senhor ¢é seu Doca? Senta um pouquinho, vou acordar a madame, ela chegou de madrugada.
Sentei-me num sofd e fiquei ali, olhando as minhas maos. Comecei a pensar em ir embora, ja que
aparentemente ela nio iria aparecer tio cedo. Quando estava disposto a partir e me levantei, dei com
ela parada no corredor, sorrindo com aquela cara malandra que mexia tanto comigo. Veio sentar-se
ao meu lado e explicou que chegava sempre de madrugada porque nao gostava de acordar na casa do
Ibrahim. Pegou a minha mao e foi me puxando até o quarto. Usava s6 a parte de cima de um baby-
doll
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mindsculo e completamente transparente. Entramos num quarto grande com uma cama enorme. No
meio da cama tinha duas bandejas com um baita café-da-manha, parecia servico de quarto de hotel
cinco estrelas. Acompanhando isso tudo, duas meias garrafas de Veuve Clicquot, enterradas num
balde de gelo.

- Senta af e me faz companhia.

Tirei os sapatos e sentei-me a frente dela, do outro lado das bandejas. Apesar de praticamente nua,
estava completamente a vontade. Nao sei quanto tempo levou para acabarmos com tudo o que havia
nas bandejas. De vez em quando paravamos para caricias e beijos. Aquilo continuou num crescendo
e fomos ficando tdo loucos que mal tivemos tempo de devolver as bandejas para o carrinho que



estava a0 lado da cama. Dali em diante, comeg¢amos a tomar champanhe com laranjada e nos
amamos tanto, e com tanta intensidade, que perdi completamente a nogao de tudo. Nunca tinha me
sentido tdo a vontade com uma mulher. S6 dei por mim um pouco antes das oito da noite, quando
resolvi que tinha de voltar para casa. Antes de sair, combinamos que o préximo encontro seria em
Sio Paulo.

Cheguei em casa as dez da noite, mais ou menos. Foi tudo normal, minha mulher nio era de
controlar ninguém, mas eu estava assustado. Gostava da minha mulher, gostava muito.

Sei l1a o que tinha acontecido, eu tinha perdido o controle, nio foi s6 uma transa, como eu havia
planejado. Tinha me envolvido emocionalmente. Com 42 anos, algumas paixoes, trés casamentos,
dois filhos... ndo era para estar de quatro daquele jeito.

S6 voltei a me encontrar com Angela duas semanas depois. Nesse tempo, apesar de falar com ela
todos os dias, consegui relaxar. A minha vida familiar estava tranqiiila, a dela também, seria como eu
tinha previsto - apenas aquilo que na época chamavam de "amizade colorida". Muitas vezes, durante
esse tempo sem vé-la, pensel que era uma sorte ela nio ter vindo imediatamente se encontrar
comigo... babaca como eu era com mulher, ia estragar meu casamento. Na verdade, eu tinha razio
para ficar receoso. Todas as vezes que me envolvia seriamente com uma mulher, era pura paixao.
Quando acabava eu sofria e jurava nunca mais me apaixonar. O pior de tudo é que eu era daqueles
que achava que a vida sem uma grande paixdo nio valia a pena, e continuava garimpando até
encontrar outra. Paixao? Perigo? Tem coisa melhor?
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Lembro de comentar com Caio Figueiredo, meu socio na imobiliaria jue ocupava a mesma casa que a
empreiteira:

— Deus queira que ela ndo me dé bola, assim eu nao quebro a cara. Numa manha, minha secretaria
me avisou:

- Dona Angela ligou e deixou o telefone. Estd num hotel na Brigadeiro Luiz Antonio.

Liguei imediatamente. Ela estava estressada e disse que, para relaxar, tinha vindo passar o dia
comigo.

EU PRECISAVA SAIR DAQUELE QUARTO, E ESTAVA DECIDIDO A ISSO quando meus
anjos da guarda entraram para avisar que em dois dias eu daria uma entrevista para a revista
Manchete. O jornalista seria o Salomao Schwartzman. Ele viria de avido, e eu iria encontra-lo
préximo a um campo de pouso abandonado, ali perto. Disseram isso e me entregaram uma carta do
dr. Paulo, recomendando que eu nao deixasse de ir a entrevista, e que estivesse sobrio e contasse a
verdade. Estar sobrio e contar a verdade era facil, impossivel era ficar esperando naquele quarto mais
dois dias.

Nio pedi para me tirarem dali, exigi. Do contrario, sairia de qualquer jeito e que se danassem,
podiam até me entregar para a policia. O delegado de Cabo Frio dissera aos jornais e as revistas que
eu tinha fama de bravo, mas que na delegacia teria de me comportar. Numa reportagem, um dos
presos dizia que, 14, playboy machio se dava mal. Havia também declara¢bes do coronel Erasmo
Dias, naquele tempo secretario de Seguranga do estado de Sio Paulo. Os jornais contavam que a
policia estivera em Cravinhos, na fazenda de lide e Jean Louis Lacerda Soares, dois amigos meus, e
tinham revistado a fazenda inteira, até embaixo das camas.

Diante disso tudo, para mim dava no mesmo apresentar-me ao Salomao para narrar minha versiao
dos fatos ou entregar-me a delegacia de Mococa. Por isso, se ndo me tirassem do hotel, eu sairia de
qualquer maneira.

Meus anjos da guarda estavam fartos de saber que meu estado era cada vez pior, até porque em dois
dias assistiram a progressao do meu desespero e, preocupados, ja tinham arrumado um pesqueiro ali
perto
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para me instalar. Estava tudo pronto, era s6 partir. O lugar seria s6 nosso, nao haveria outros
pescadores.

Chegamos ao pesqueiro tarde da noite, porque tive de esperar o momento certo para sair do hotel.
Fazia varios dias que a minha cara estava estampada nos jornais e nas revistas, e eu seria facilmente
reconhecido. Nos dias que passei ali, ninguém tinha me visto, fora os dois que cuidavam de mim.

O pesqueiro nao tinha nenhum luxo, era uma area fechada com cerca de arame que nao devia ter
mais de quinhentos metros quadrados. No meio havia uma constru¢do com sala, banheiro e dois
quartos com beliches, tudo muito simples. Talvez tivesse uma cozinha, mas nao me lembro.
Evidentemente havia o tio. A espera da entrevista, passei o dia pescando e bebendo. Lembro
perfeitamente que estava ansioso, porque o Salomio provavelmente mexeria em feridas recém-
abertas. A noite, fui olhar o que eu tinha na mala, dei com a peruca e os 6culos escuros. Fiz a barba e
separei uma camisa limpa. Foi impossivel dormir nesse dia, e foi mais duro ainda porque eu tinha
parado de beber a tarde.

Quando amanheceu, saimos para o encontro, seguindo as instru¢cdes que haviamos recebido. Depois
de viajar por uns quarenta minutos, chegamos a um campo de pouso abandonado.

Dia de sol, eu podia olhar tudo em volta, ndo havia ninguém. O lugar onde eu estava era de alvenaria,
com meio metro de altura, trés de comprimento e um de largura. O telhado ficava apoiado em dois
postes de madeira, a uma distancia de dois metros e meio um do outro, mais ou menos.

Nio esperamos muito, cerca de quinze minutos, um pouco mais talvez. Sei que estava calmo. Em
breve contaria a um jornalista importante a minha versao dos fatos de Buzios. Ouvimos o ronco do
motor de um carro.

Meus dois companheiros se afastaram e Salomao se aproximou e me cumprimentou. A entrevista
aconteceu ali mesmo, e ndo na fazenda de um amigo, como alguns 6rgaos da imprensa insinuaram na
época. O fotdgrafo japonés se manteve a distancia e, como era um dia ensolarado, nao havia flashes
para chamar a minha atengdo — por isso quase nao me lembro dele.
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Comecei pedindo que a entrevista fosse curta e me defendendo da acusagdo de vagabundo e gigolo.
Eu era empresario e tinha trabalhado a vida toda. Devo ter falado um pouco sobre os lugares em que
trabalhei, e em seguida contei sobre o que ocorreu no dia 30 de dezembro de 1976. Pouco
conversamos sobre outros assuntos, e eu estava o tempo todo trangilo.

S6 havia concordado com aquele encontro para poder esclarecer e desmentir o que os jornais e as
revistas publicavam, que eu era "gigold". Nio estava nem af para o resto. Seguramente publicavam o
que lhes vinha a cabeca, sem pesquisar o meu passado. Escreviam que eu nunca tinha trabalhado e
que sempre explorara mulheres. Se realmente quisessem saber a verdade, seria facil. Na época eu era
empresario e, antes disso, tinha passado oito anos trabalhando no Banco Mercantil de Sao Paulo.
Tinha conseguido meu primeiro emprego em 1950, quando ainda era menino e queria parar de
estudar. Foi na Metalurgica Matarazzo, que era presidida pelo saudoso amigo Ciccilo Matarazzo, que
me empregou atendendo a um pedido de sua mulher Yolanda. Hoje, ainda gozando de 6tima saude,
Gianandrea Matarazzo nao me deixa mentir, pois na época era diretor de 1a.

Salomio foi muito profissional, nio ultrapassou os limites em nenhum momento. Quando se deu
por satisfeito, nos despedimos, ele partiu e eu também. Me sentia mais leve. Um repoérter finalmente
iria divulgar o que tinha acontecido.

Depois de preso, dei varias entrevistas para Veja, Cruzeiro e para a propria Manchete, para estagoes
de radio e TV, e para jornais de todo o pafs e de fora também. As vezes me perguntava por que
insistiam tanto em me entrevistar, ja que, quando a entrevista safa, o texto nao tinha nada a ver com
o que eu havia dito, noventa por cento era inventado. Nao era mais facil inventar tudo de uma vez?
De volta ao pesqueiro, passei o resto do dia descansando. Me incomodava nio saber os préximos
passos.



ESTAVA DEITADO NO BELICHE DO PESQUEIRO, CONVERSANDO COM umas mogas
que o ajudante do "chefe" havia trazido, justamente explicando
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para uma delas por que nao queria nada a nao ser papo. Foi quando ouvimos uma buzina insistente.
O "chefe" ficou alerta, apagou as luzes, mandou todos ficarem em siléncio e saiu para ver o que se
passava. Demorou um pouco e, quando voltou, chegou dizendo:

— Seu irmao esta ai. Vai falar com ele, enquanto arrumamos suas coisas. Vocé vai para Sio Paulo.
Luiz Carlos me contou os novos planos... eu iria para uma clinica por uns dias e depois me
apresentaria as autoridades, de acordo com o combinado com o secretario de Seguranga. Estava me
despedindo dos anjos da guarda e das mogas, quando meu irmao me surpreendeu:

— Dois repérteres me abordaram na estrada e nao consegui me desvencilhar deles. Acho que vocé
deve atendé-los, um deles se chama Odilon.

Deti a entrevista, mais ou menos igual a que dera a Manchete.

Na época, pessoas que se diziam jornalistas tinham telefonado para minha cunhada, querendo saber
aonde meu irmio tinha ido. Se ela ndo colaborasse, os filhos, que estavam na escola, poderiam se
machucar. Apos esse telefonema, ela foi imediatamente buscar os filhos no Colégio Dante Alighieri e
ficou trancada com eles em casa até meu irmao voltar.

Quando chegamos a clinica, o diretor nos esperava. Olhei para aquele senhor e me assustei... achei
que ele ndo era confiavel e disse isso para o meu irmao. Ele respondeu que era impressao minha.
Depois de uma breve conversa, Luiz Carlos partiu e me levaram para um quarto, onde me aplicaram
uma injecao que me fez dormir por algum tempo.

Como eu tinha chegado a clinica muito mal, achei que a medica¢do era para melhorar meu animo.
Quando acordei, alguns minutos, ou horas, depois, me lembrei imediatamente de tudo, e por isso
nao fiquei assustado nem me senti desconfortavel. Estava de barriga para cima e, quando tentei me
virar, ndo consegui. Sentia-me completamente imobilizado, preso dentro de mim. Nao sei explicar o
que senti. Fiquei apavorado, entendi o que estava acontecendo e nao podia mudar de posi¢ao. Bem
que eu nao tinha gostado da cara daquele diretor.

Estava pensando nisso quando trés ou quatro pessoas entraram no quarto.
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- Somos da policia, o senhor esta preso. Levante-se que vamos leva-lo ao aeroporto, o senhor vai
para o Rio.

Eu, ¢ claro, nio me mexi. O policial ndo teve tempo de dizer ou fazer mais nada. LLogo chegou o
diretor da clinica, que se apressou em explicar que eu estava sedado e sem movimentos por pelo
menos mais duas horas. Os policiais ficaram horrorizados com aquilo. O diretor tomou a maior
bronca.

Esses policiais foram educados, cuidadosos, ficaram comigo até eu me recuperar. Enquanto isso, um
deles me dizia que eu ndo seria maltratado, que no aeroporto me entregariam para a Policia Federal e
entio me transportariam em seguranca. Demorou para eu recuperar os movimentos, mas de pé nao
conseguia ficar. Quando tiveram certeza de que eu ndo tinha nenhum problema e podia ser
removido, os policiais me ajudaram com minhas roupas, me algemaram e me carregaram para O
carro.

Chegando ao aeroporto, fui carregado outra vez, e um pelotao de policiais fez uma verdadeira
muralha para evitar o olhar dos curiosos. Puseram-me no chao, em algum lugar perto da porta de
saida para a pista. Como eu estava completamente sonolento, deitei no chao e nio me importei com
nada. O policial que conversou comigo na clinica me orientou a, além de ficar deitado, fechar os
olhos, ja que era impossivel evitar o pessoal da imprensa. Nao s6 obedeci como tirei um cochilo. Em
seguida, percebi que me carregavam novamente. Fui levado até um jatinho, onde fui entregue a
outros policiais. Minutos depois, decolamos em dire¢do ao Rio de Janeiro.



Antes de entrar no avido, pedi que ligassem para meus familiares e lhes contassem os udltimos
acontecimentos. Sei que fizeram isso porque, quando cheguei ao Departamento de Policia do
Interior (DPI) de Niterdi, o delegado avisou que meu advogado chegaria a qualquer momento.

Nao sei se os policiais paulistas contaram aos colegas cariocas que eu vinha de uma clinica e estava
dopado. Mas me lembro que me deixaram em paz. Eles eram mais descontraidos que os paulistas,
ficaram toda a curta viagem brincando entre si. A certa altura, sobrou para mim:

— Ouvimos dizer que vocé transa com todas as mulheres, como é que ¢ isso? Conta pra gente,
naquela noite vocés cheiraram muito?

Percebi naquele momento que estavam fazendo o trabalho deles, queriam que eu abrisse a guarda.
Respondi que nio, apenas tinha acontecido
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uma briga violenta.

A chegada a0 Rio foi uma repeticao de Sio Paulo: fiquei cercado por policiais, que procuravam
impedir que a imprensa se aproximasse. Novamente me sentei num canto enquanto esperava o
camburdo. Como estavam algemados desde que eu tinha saido da clinica, meus bracos e punhos
dofam. Os policiais nao fizeram isso por maldade, e sim porque niao queriam que a imprensa
noticiasse que o "playboy Doca Street tinha privilégios". Tivemos dificuldade para chegar ao
camburio, tamanha era a multiddo. Depois que conseguiram me colocar no carro, saimos em
disparada para Niteroi, para o DPI. Chegando 14, fui levado até a sala do diretor.

Nao me lembro dele, sé que era mogo. Mandou que tirassem as algemas e fez sinal para que eu me
sentasse em frente a sua escrivaninha. Autorizou-me a fumar, mandou trazerem dgua e comegamos a
conversar. Falou que o dr. Paulo José da Costa Jr., meu advogado, tinha ligado do aeroporto e logo
chegaria. Chamou os policiais que me trouxeram, e todos comegaram a conversar sobre o crime que
eu havia cometido dezessete dias antes. De vez em quando safa:

— Fala a verdade, quando vocé atirou, vocés estavam loucdes, tinha muita coca, né?

COMO o DR. PAULO NAO CHEGAVA, O DIRETOR E OS AGENTES DO DPI continuaram conversando
comigo. De vez em quando, "brincando", me faziam algumas perguntas. Se eu nio estivesse atento,
poderia contar alguma coisa que mais tarde poderiam usar em seus relatorios.

Ainda estava sonolento por causa da inje¢do que tinham me aplicado na clinica. Ouvia aquela
conversa toda sem me importar se eles estavam interessados em descobrir alguma coisa que me
incriminasse. Apenas balan¢ava a cabec¢a de vez em quando, concordando ou nio.

Acho que o diretor estranhou minha atitude, porque de repente ele parou e mandou chamar um
médico. Imagino que seu consultério era perto, pois nio demorou para chegar. Examinou-me,
minha pressio estava a 22 por sei 12 o qué. Medicou-me e aconselhou que me deixassem descansar.
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O dr. Paulo chegou algum tempo depois. Cederam-nos uma sala para que tivéssemos mais
privacidade. Ele me avisou que, no dia seguinte, na primeira hora, iriam me transportar para Cabo
Frio. Se ele ndo chegasse a tempo, ndo deveria me preocupar, era sé dizer a promotora e ao delegado
que s6 faria declara¢des ao juiz. Garantiu que eu tinha o direito de agir assim.

Voltamos para a sala do diretor, e a conversa em tom de brincadeira continuou:

— Dr. Paulo, seu cliente nio se abre com ninguém.

Dr. Paulo respondeu, também em tom de brincadeira, se despediu e voltou para Sdo Paulo. Antes
que safsse, pedi que avisasse ao diretor que eu usava um remédio chamado Privina e que sem ele nio
conseguia respirar. Ficou acertado que de quatro em quatro horas o carcereiro me traria o remédio.
Essa providéncia provocou nova onda de risadas e provocagoes da parte dos policiais:

— E voceé ainda fala que nio usa po.

Depois de mais um pouco de conversa fiada, me anunciaram que sairfamos cedo para Cabo Frio. Eu
deveria estar pronto, porque tinhamos que sair assim que a escolta estivesse pronta. Fiquei assustado:



— Escoltal Pra quér Eles riram e disseram:

— Amanha vocé vai ver.

Chamaram o carcereiro, que me acompanhou até a cela. Que lugar sinistro... o pé-direito era muito
alto, e a sala devia ter mais ou menos trés metros quadrados, com uma mindscula janela com grades a
dois palmos do teto. Era impossivel subir e tentar olhar o lado de fora. Num canto havia um "boi",
buraco no chido para fazer as necessidades, e, em cima do boi, a mais ou menos um metro e oitenta
do chio, um cano e uma torneira para o banho.

O carcereiro avisou que a luz ficaria acesa o tempo todo. Revistou-me, ficou com o remédio e o
cinto. Deixou s6 o dinheiro que tinha no bolso.-Em seguida saiu e trancou a porta de ferro, mas
antes disse que em poucos minutos traria o jantar. Voltou depois de algum tempo, com o jantar ¢ a
Privina.

— Fica com esse remédio, eu nao quero ter que acordar de madrugada. Se precisar de alguma coisa,
chute a porta.

Nunca esquecerei aquela refeicio. Nao comia nada desde que entrara naquela maldita clinica. Comi
tudo e tomei quase toda a dgua que
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ele havia deixado. S6 nio tomei tudo porque lembrei que o carcereiro nio estava a fim de voltar
durante a madrugada.

Fiquei ali sentado no chao daquela cela, pensando no que teria acontecido com a promessa que o
secretario de Seguranga de Sao Paulo tinha feito a0 meu irmao. O combinado era que eu ficaria na
clinica por quatro dias, e s6 depois é que a policia deveria aparecer. No fundo, achava que havia sido
melhor assim, pois continuar a fugir e a esconder-me era pior. Tinha feito uma cagada, nio dava para
voltar atras. Arrasado como eu estava, o melhor era enfrentar a situacio.

A minha cabega estava a mil. Misturava o secretario de Seguranga, a escolta, as declaragoes do
delegado de Cabo Frio, mamae, Angela, sua familia... e eu ali sentado naquele poco. No fundo dele.
Nunca pensei que ficaria tio ansioso para chegar logo a hora de partir para Cabo Frio.

FIQUEI ANDANDO NA CELA POR ALGUM TEMPO. NAO TINHA VONTADE de sentar
no chiao e muito menos de deitar. Andei, andei e andei até nido agiientar mais, entdo me sentei de
costas para a parede, bem debaixo da janela, de frente para a porta. Foi quando ouvi o barulho do
ferrolho, e a porta abriu. Fiquei preocupado que fosse algum recém-enquadrado que passaria a noite
ali também. Mas era o carcereiro, que trazia um colchonete e uma coberta. Antes de sair contou que
a rua estava cheia de gente, na maior parte jornalistas.

— Tente dormir que o dia de amanha vai ser puxado.

Apesar de exausto, s6 consegui ficar deitado. Dormir era impossivel, nao parava de pensar, aquilo
tudo me excitava. Tinha acontecido muita coisa. Menos de 24 horas antes estava em um pesqueiro
em Mococa, onde tinha acabado de dar uma entrevista, em seguida na clinica e agora ali, tentando
descansar. Quando amanheceu, um dos policiais que me trouxeram de Sio Paulo entrou na cela.
Queria saber se eu daria entrevista pouco antes de sairmos para Cabo Frio. Disse que nio, porque
achava que podia me prejudicar ainda mais. Ele entdo me entregou um papel com algumas perguntas
de um dos jornalistas e saiu.

Niao li o papel, amassei e joguei no boi. Conforme as instru¢ées do carcereiro, tinha que chutar a
porta para chama-lo. Fiz isso, e funcionou: assim que chutei alguém apareceu, s6 que era outro
carcereiro. Perguntei
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se ele poderia comprar escova de dentes, pasta, leite, pdo e manteiga. Pouco depois estava tudo la.
Enquanto eu tomava café, ele ficou conversando comigo:

— Nunca vi tamanha multidao de jornalistas e de gente da TV para ver uma pessoa. Que confusio
vocé arrumoul



Depois do café, tomei banho e fiz a barba. Nio fazia isso desde que saira de Mococa. A certa altura
vieram me buscar. Fui algemado, e o diretor do DPI me acompanhou até o carro em que eu seria
transportado. Era uma perua Chevrolet, dessas grandes. Sentei atras, entre o diretor e um policial. Na
frente iam mais dois, e atras da viatura uma escolta de mais trés carros lotados de policiais. Quando
saimos, vi que realmente havia uma multidao de jornalistas. Apesar da claridade do dia, lembro-me
de uma centena de flashes. Passamos direto e pouco tempo depois estivamos na estrada. Eramos
nébs, os carros da escolta e nio sei quantos carros da imprensa.

Estava arrasado, muitas vezes tinha feito aquele caminho com Angela, momentos que tinhamos
curtido tanto...

Os policiais iam conversando animadamente, comentando a repercussao que o caso estava tendo.
Senti vontade de urinar e pedi que parassem o carro. Quando desci, os jornalistas atacaram com
fotos e perguntas. Fiquei imoével, olhando para baixo, sem falar nada. Os policiais deram uma bronca:
— Po, sera que o homem nao pode nem mijar sossegado?

O pessoal se afastou, e eu sai um pouco da estrada. Era dificil ter alguma privacidade. Naquela altura
pouco me importava, que olhassem a vontade. Voltei para o carro e a viagem continuou sem mais
interrupgoes.

A chegada em Cabo Frio foi um alvorogo. Aquele cortejo ia aumentando e chamava muita atengao.
Quando chegamos a delegacia, a multidao era tio grande que parecia um comicio. Imediatamente
achei que seria linchado. Pior ainda, o pessoal que estava comigo também se assustou.

A viatura estacionou na frente da delegacia. A PM abriu espago para os quatro carros. Era um prédio
antigo, com uma escadaria na entrada. Na porta estava o delegado, um homem de cara zangada que
veio até a viatura e me convidou a acompanha-lo.

Quando desci, houve uma movimenta¢iao na multidao e muitas vozes berraram:
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— Solta ele.

E entdo em coro:

— Solta, solta.

Confesso que fiquei aliviado, ja que nos jornais o clima para mim estava péssimo. O delegado e eu
subimos as escadas, entramos no prédio e chegamos em seu escritorio, acompanhados pelo pessoal
do DPI, pelos investigadores locais e por um mundo de jornalistas com cameras de TV, microfones,
fios e toda a parafernalia que na época eles carregavam. Na sala havia gente em cima do arquivo, nos
sofas, em pé nos parapeitos da janela. S6 nao tinha gente no lustre. Eu nao conhecia ninguém, e meu
advogado nao estava la. A confusio era tanta.. que eu me acalmei. O delegado e eu fomos
fotografados durante pelo menos dez minutos, mas ele ndo deixou ninguém me entrevistar. Com
muito jeito, interrompeu a bagunga e prometeu que, se eu concordasse, mais tarde daria entrevistas.
Todos sairam, até os policiais que haviam me trazido, e ele mandou tirarem as minhas algemas. Pediu
agua e café, e apontou uma cadeira para eu descansar um pouco. Disse:

— Me enganaram, disseram que vocé era bagunceiro e atrevido, mas na verdade é muito educado.
Vamos esperar a promotora, ela deve estar chegando. Entio comegamos a tomar o seu depoimento.
Lembrei-me do conselho do dr. Paulo, mas apenas balancei a cabega, concordando.

O delegado chamava-se dr. Newton, e comegou a conversar COmMigo enquanto esperavamos a
promotora. De repente disse algo que me surpreendeu:

— R dificil acreditar que vocé tenha cometido esse crime, vocé esta acobertando alguém?

— Quem me dera — eu disse.

Eu estava muito aflito, a promotora estava chegando e nada do dr. Paulo. E agora o delegado vinha
com essa conversa esquisita. Hstava pensando sobre isso quando a promotora chegou e
cumprimentou o delegado, sem nem olhar para mim. Conversaram por algum tempo e resolveram
que era hora de comecgar o depoimento. Chamaram o escrivio. Sentei-me na frente deles e



mandaram que eu contasse a minha versao dos fatos.

Disse ao delegado e a promotora que faria uso do meu direito de sé dar declaragoes diante do juiz.
Houve certo mal-estar, entdo argumentei que eram instrug¢des do meu advogado, que, infelizmente,
nao
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estava presente. Tive de reunir todas as minhas forgas e toda a coragem para tomar aquela atitude.

A promotora foi embora e o delegado me mandou para o cartério da delegacia para me
identificarem. Tiraram fotografia e passaram tinta nos meus dedos para colher as digitais.
Revistaram-me, tiraram o meu cinto e guardaram meus documentos. S6 fiquei com o dinheiro que
trazia comigo e com um barbante desses que arrebentam a toa, que servia para segurar minha calca.
Foi entdo que me avisaram que meu pai estava conversando com o delegado.

De volta a sala do dr. Newton, para a minha alegria, encontrei meu pai e o Claudio, filho da minha
prima Maria Z¢lia, que era médico e estava de olho no papai, que andava muito tenso.

Descobri entdo que épocas de grande tristeza trazem alguns momentos de alegria. Ver papai e
Claudio foi um deles. Meu pai estava preocupado porque tinha lido nos jornais as declaragbes de um
preso, que dizia que, na delegacia, machio se dava mal. O delegado o acalmou, aquilo era coisa da
imprensa. Se eu nao provocasse ninguém, eles também nao se meteriam comigo.

Eram mais ou menos seis horas da tarde quando me disseram que tinha de me despedir de meu pai e
do Claudio, pois seria levado de volta para a cela. Nesse momento entrou na sala o dr. Paulo José da
Costa. Simpatico, cumprimentou todos e deu um abraco no dr. Newton. Expliquei que tinha dito
exatamente o que ele sugerira, que meu depoimento seria perante o juiz. Ele, por sua vez, se
justificou, e disse que estava chegando s6 naquela hora porque teve de dar uma aula no Rio e estava
de viagem marcada para Roma para dar algumas aulas. Que eu nio me preocupasse, estava tudo sob
controle.

Af chegou a hora de o dr. Newton me acompanhar até a cela. Dessa vez eu ndo estaria sozinho: teria,
segundo o delegado, seis companheiros. E dificil explicar o medo que senti, mas nio havia
alternativa. O delegado e quatro detetives me levaram até a cela. Papai quis acompanhar, mas o
delegado argumentou com toda a delicadeza:

— Senhor Luiz, va para o seu hotel, descanse e volte mais tarde para conversar comigo, estudaremos
horarios para o senhor visitar seu filho todos os dias.

Deu para perceber a preocupacio dele com o estado em que papai se encontrava.
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Entramos na parte de tras da delegacia, onde fica a carceragem. Havia duas celas ocupadas e uma
vazia, de mais ou menos quatro metros quadrados cada uma. Estivamos caminhando quando
comecei a ouvir o trabalho das chaves que o carcereiro usava e o barulho do ferrolho quando ele
abriu a porta da grade, que ia até o teto. O delegado parou na entrada e disse que era 12 que eu ficaria,
e que esperava que me comportasse bem, para que nao tivesse de ir para a "Malibu", um lugar
reservado aos desordeiros. Apontou para uma cela vazia e deu um risinho. O pessoal que estava 1a
dentro também achou graga. Ele entrou na frente e me puxou pelo braco. Os presos, que até entdo
estavam sentados ou deitados, se levantaram. O delegado cumprimentou todos, parou no meio da
cela e comecou:

— Azulio, Cabelo, Antonio Mo¢cambava, Paulista ¢ Waldemar.

O Mogambava era o que tinha dito aos jornalistas que playboy 14 ia ficar mansinho. Evidentemente
eu nao sabia que era ele. Soube que era o preso mais antigo de 14, e por isso era o xerife. Feitas as
apresentagoes, o delegado foi embora e fiquei ali, parado, sem saber o que fazer. Paulista — um
homem branco, de altura mediana, com bigodao parecido com o do Stalin — aproximou-se e
mostrou, num canto perto das grades, uma cama de campanha com um colchonete em cima.

— Seu pal e o carcereiro trouxeram.



Quem estava sentado nela era Mogambava, um indio de estatura mediana e cabelo oxigenado.
Caminhei em direcio a cama preocupado com Mocambava mas, quando me aproximei, ele se
levantou e disse:

— Vocé deve ser importante mesmo, nunca vi delegado fazer essas coisas.

Azuldo, negro, baixo e muito forte, se aproximou com um sorfiso enorme:

— Quer um café? Se quiser eu faco.

Com o passar dos dias, ele se nomeou meu secretario. Agradeci o café, mas nao aceitei.

Havia mais dois: o Waldemar — um caboclo baixo, de bigodinho, camarada perigoso que nio
gostava de muito papo — e o Cabelo — um mulato de mais ou menos 1m 70, dissimulado, que
sempre estava atento a tudo. Faltava um, tinham me dito que eram seis. Mais tarde me explicaram
que Luiz, o sexto preso, era de confianga, trabalhava na delegacia e s6 vinha para dormir.
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SENTEI NA CAMA COM VONTADE DE CHORAR, MAS NAO QUERIA Mostrar fraqueza na frente dos meus
novos companheiros. Estava desconsolado, olhando para as minhas botas, quando percebi que
debaixo da cama havia um pacote. Perguntei a um dos meus companheiros se aquilo era meu, e me
responderam que tinha vindo junto com a cama. Abri e eram roupas de cama, toalhas, sabonetes,
escova, pasta de dente e um travesseiro. Quando levantei a cabeca, papai estava chegando com o
delegado, que disse, rindo:

— Naio da para negar nada para o seu pai. Ficou pedindo para ver vocé até eu trazé-lo aqui.
Aproveitei e pedi que ele comprasse sanduiches, refrigerante e pé de café. Estava morrendo de fome.
Enquanto a comida nao chegava, quis tomar banho, mas me disseram que, agua para banho, s6 no
dia seguinte. Azuldo arranjou com o carcereiro uma garrafa de agua para eu lavar o rosto. Fiz isso em
cima do boi, que por sinal estava limpissimo. Como no DPI, em cima dele havia um cano. Para que
eu tivesse privacidade, os presos improvisaram uma cortina com cabo de vassoura e sacos de farinha.
Minha cama ficava de costas para a parede que dava para o corredor e era onde comegavam as
grades. Bem em frente, atravessando toda a cela, a dois metros de altura, havia uma janela para a rua.
Sempre alguém estava pendurado nela, vendo o movimento. Estava reparando nessas coisas quando
o carcereiro chegou com as minhas encomendas. Achei que o pacote era muito grande. Abri e vi um
grande frango com farofa, seis sanduiches, refrigerantes e um quilo de café. Comi um dos sanduiches
com uns goles de refrigerante e o restante deixei com os outros. Apesar de papai, de tudo o que ele
tinha trazido e de todos naquela cela se mostrarem amistosos... eu estava arrasado.

Nao me importei mais com os outros e comecei a chorar. Chorei deitado, sem arrumar a cama, de
roupa e tudo. A certa altura adormeci, mas nao por muito tempo. Por duas horas, talvez. Quando
abri os olhos, estava tudo escuro. Aparentemente, todos dormiam. Acendi um cigarro e olhei aquele
pessoal dormindo no chao. Havia uma cama, também de
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costas para o corredor, a dois metros da minha, perto da porta. Era uma cama mesmo, ndo era cama
de campanha como a minha. Nervoso como estava, nao tinha reparado nela quando chegara. L4
estavam dormindo o Waldemar e mais um, o Luiz, que eu ainda nio havia conhecido.

Niao consegui dormir novamente. Quando o dia amanheceu, serviram café e pao em todas as celas.
Na nossa, o pessoal sé aceitou o pao, o Azuldo fez café do nosso estoque. Logo depois, a dgua
chegou e os meus companheiros deixaram que eu fosse o primeiro a tomar banho. O Azulao fez um
tapete com folhas de jornal, para que eu nio pisasse descalco no chio. Tirei a roupa e fui até o boi,
fechei a cortina de sacos de farinha e tomei um banho bem razoavel. A tnica coisa desagradavel era
que eu nao tinha roupas limpas, e tive de vestir as do dia anterior. Quando sai do banho, nio
consegui coordenar os passos para ir até a cama e cal. Me ajudaram a levantar, cai de novo. Entdo me
levaram para a cama. O Azulido me trouxe mais café, fumei um cigarro. Tentei me levantar e tive de
segurar nas grades para manter o equilibrio. Estava assim, segurando nas grades, esperando o



carcereiro para dizer que nio estava bem. Quando ele apareceu, estava com um jovem de palet6 e
gravata. Apresentou-me:

— Esse é o dr. Paulo Badhu, ele é criminalista e veio visitar vocé. Foi a primeira vez que vi o
Paulinho, advogado de Cabo Frio, que se tornou meu amigo e foi um dos meus defensores.

Ele me contou que acompanhou meu caso desde o inicio, pois estava na delegacia quando vieram
avisar ao delegado que havia ocorrido um crime na Armacio dos Buazios. De repente, parou:

— Nossa, vocé esta péssimo, o que esta acontecendo?

Contei que nao havia dormido quase nada, porque nao tinha conseguido parar de chorar e, depois do
banho, nao consegui me manter em pé. Comecei a chorar novamente. Paulo perguntou se tinha
acontecido alguma coisa, se alguém me maltratara. Expliquei que ndo, muito pelo contrario. Ele
continuou preocupado e disse que falaria com o delegado, para ele autorizar que um médico me
examinasse.

— Olha — disse ele —, aqui em Cabo Frio vocé é muito popular. Nio é nada dificil encontrar
jovens usando camisetas com seu rosto estampado. Um restaurante tem até um "filé Doca Street" no
cardapio, por isso fique calmo.

Despediu-se, dizendo que iria procurar o delegado. O pessoal da cela fez um sorteio para organizar a
limpeza, cada um teria o seu dia de
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faxineiro. Nao me lembro com qual dia fiquei, mas nao tive tempo de pensar no assunto, porque o
Azuldo se nomeou meu secretario e disse que faria a faxina no meu lugar.

Estava me sentindo muito mal e voltei para a cama. Meus companheiros entenderam a situa¢ao e me
deixaram quieto. Passado algum tempo, o dr. Paulo apareceu junto com o carcereiro. Tinham vindo
me buscar porque o delegado queria me ver. Paulo encostou-se nas grades enquanto o carcereiro
destrancava a porta. Falou ao meu ouvido:

— Nio economize lagrimas quando estiver falando com o delegado. Tenho um plano, depois nos
falamos.

Isso me assustou, pois eu nunca tinha visto aquele camarada, e além do mais nido conseguia parar de
chorar mesmo. Acompanhei os dois até a sala do delegado. O dr. Newton mandou todos sairem da
sala. Ele estava bravo porque na cela ao lado da minha dois presos se desentenderam, e um deles se
machucou e estava fazendo um berreiro havia horas. Eu estava a par da briga e, é claro, da gritaria. O
Paulista, usando um espelho, tinha acompanhado e relatado tudo. Mas, naquela altura, eu estava tao
mal que nio queria saber de nada.

O delegado conversou comigo para saber o que eu estava sentindo. Expliquei que nido conseguia
parar de chorar e, depois do banho, nio tinha conseguido caminhar até a cama. Enquanto eu falava,
as lagrimas cafam, ainda que me controlasse a0 maximo para nio solucar. O delegado mandou
chamar o Paulo Badhu, para saber se ele sugeria alguém para me ver. Pela primeira vez o delegado se
dirigiu a mim com impaciéncia:

— E vé se para de chorar, que isso nao ¢é coisa de homem. Isso aqui ¢ uma delegacia, ¢ nio um
ambulatério.

O dr. Paulo entrou na sala e os dois conversaram. Paulo foi buscar um psiquiatra.

O delegado quis saber se algum dos meus companheiros de cela havia me incomodado. Expliquei
que no, que até tinham me ajudado quando passei mal. Ele entio foi irdnico:

— Também, com a mordomia que seu pai deu a eles... frango, sanduiche etc.

Em seguida, levantou e foi comigo até a cela. Comecei a andar sem direcdo e ele teve de me ajudar.
Pegou a chave com o carcereiro e entrou comigo. Sentou na cama do Waldemar e pediu para o
Azulao servir um cafezinho para ele.
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— Quer dizer que voceé ¢é secretario do Doca.



Percebi que aquele homem sabia de tudo o que se passava na carceragem. Tomou o café e
comentou:

— Porra, muito melhor que o meu, vou ficar fregués.

Eu tinha pedido ao carcereiro que comprasse jornal. Ele tinha posto em cima da cama, junto com
algumas cartas que haviam deixado para mim. O delegado viu aquilo e comentou:

— Isto aqui esta virando um inferno. O que ja veio de mulher querendo visitar vocé... A minha
ordem é: visitas s6 aos domingos, e somente as autorizadas por vocé e com o meu o.k.

Com todo aquele movimento, me distral um pouco, mas nao quis saber do jornal nem das cartas.
Dei tudo para o Azulio e disse que podiam ler a vontade. A unica coisa que me interessou e que me
intrigava era: por que um psiquiatra?

O dr. Newton pacientemente explicou que, no estado em que eu estava, era a melhor opgao.

UMA HORA DEPOIS FUI ENCONTRA-LA; PERCEBI QUE ESTAVA NERVOSA E
assustada. O ex-marido a estava processando pelo rapto de um dos filhos, e, para arrematar, ela havia
se desentendido com o advogado que a representava nesse processo € em um outro, por posse de
droga. Estava com medo. Quando foi pega com droga, houve flagrante e ela ficou presa uns dias, e
se nio tomasse cuidado poderia ser condenada. Achei que o momento nio era oportuno para
perguntar onde tinha sido presa, no Rio ou em Belo Horizonte. Ela falava enrolando um fumo, as
vezes ficava séria, as vezes ria debochada. Estava linda daquele jeito: atravessada numa poltrona, s6
de calcinha e camisa. Ia enrolando o baseado e contando os poucos dias que passara presa. Tinha
ensinado as presas a se maquiarem na ultima moda.

— Uma me beijou e me passou a mao, mas ficou nisso.

Seus olhos faiscavam enquanto ela contava essa histéria. Logo em seguida, disse que morria de medo
de ser condenada.

Depois... pedimos uma garrafa de ufsque e outra de vodca, que era sua bebida favorita. Sentamos na
cama, ficamos doiddes, bebendo e conversando.
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Dois pacotes bem embalados com papel prateado chamaram a minha atencdo. Perguntei o que era
aquilo, embora ja soubesse do que se tratava...

- E fumo, acabaram de entregar.

— Ah, bom... pensei que vocé tinha entrado no aviao com isso.

A tarde passou rapido, ficamos bebendo e nos acariciando, estivamos altissimos. Quando demos por
noés eram sete da noite. Saimos correndo para o aeroporto, ela ia jantar com Ibrahim na casa de
amigos. E tinha um detalhe: ninguém sabia que ela estava em Sido Paulo. Nao a acompanhei a sala de
embarque, nos despedimos no carro. Deu um beijo demorado e carinhoso e pediu para eu deixar
aqueles dois pacotinhos prateados na casa de uma amiga.

O jantar na minha casa nio safa antes das nove; cheguei completamente doidao. Tinha passado uma
tarde do jeito que o diabo gostava e estava em casa do jeito que eu queria: com minha familia. Aquele
era um momento que apreciava... tomar banho acompanhado de um drinque. Gostava muito da casa,
do 508s8€g0 do bairro, o Jardim Guedalla, no Morumbi.

E. Mas Angela nao safa da minha cabega... seu cheiro de fémea, o jeito de andar, de sorrir com os
olhos faiscando... eu estava preocupado e a0 mesmo tempo queria mais. Tentava me convencer de
que estava tudo bem: afinal, tinham sido apenas duas tardes divertidas.

Minha mulher chegou em seguida, cansada. Trabalhava muito em sua oficina de estofados, que fazia
sofas e poltronas. Era filha de um industrial, Nicolau Scarpa, e de Alicia, uma senhora nascida na
Argentina. Tinha quatro irmaos: Nico, Analicia, Eduardo e Rodolfo. Pais e filhos eram unidos, e eu
gostava de conviver com eles.

Normalmente, quando chegiavamos, nosso filho, Luis Felipe, ja estava dormindo; a hora de brincar
com ele era pela manha e as vezes na hora do almogo.



Logo depois do jantar, ainda estavamos a mesa quando o telefone tocou. Era o Ibrahim, contando
que viria a Sao Paulo para entrevistar o Emerson Ledo, o Ledo, goleiro do Palmeiras, que segundo a
imprensa esportiva tinha as pernas mais bonitas do esporte brasileiro. Ia fotografia-lo e queria
permissdo para usar a piscina da nossa casa. Nao a ocuparia por mais de uma hora. Como as fotos
seriam feitas no sibado, ficou combinado que ele viria com Angela e que o casal se hospedaria
conosco no fim de semana. Apesar de ter gostado da idéia, fiquei apreensivo, tinha medo de perder a
linha e fazer alguma bobagem. Sabia que, se aparecesse alguma oportunidade, Angela
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e eu nao a desperdicarfamos. S6 tinha passado algumas horas com ela, mas ja sabia que qualquer
faisca provocaria uma explosio.

Naquela noite ndo pensei mais no assunto. Fui para o quarto com minha mulher e namoramos,
como sempre.

Ibrahim e Angela vieram e tudo correu bem. No sibado convidamos alguns amigos para jantar,
assim ajudariam a fazer sala para as visitas. Depois fomos a uma casa noturna, o Hipopotamus,
quetfamos melhorar o humor do Ibrahim que tinha levado um cano do Ledo. Angela e eu ficamos
sentados lado a lado, o tempo todo de mios dadas, e aproveitamos um momento em que todos
estavam dangando para marcar um encontro na sala de visitas 1a de casa, assim que tivéssemos
certeza de que nossos conjuges estivessem dormindo. Na verdade, tramamos aquilo rindo, achando
divertida e excitante a situacao. Afinal, havia bastante gente na casa: nés, meu filho e os empregados.
Também combinamos que, se um dos dois nao pudesse aparecer, tudo bem, pagina virada.

Voltamos para casa cedo, acho que era inverno, porque me lembro do Ibrahim apanhando para
acender a lareira, enquanto eu preparava mais um drinque. Tomamos mais alguns e fomos dormir.
Quando cheguei ao quarto, minha mulher ja estava dormindo. Lavei o rosto, escovei os dentes e subi
para a sala novamente. As salas de visitas e de jantar ficavam no nivel da rua; o terreno da casa era
irregular, por isso os quartos ficavam abaixo das salas.

Quando cheguei, Angela estava deitada no sofa, de pijama, lendo uma revista. Sorriu para mim e
disse, com aquela cara que s6 ela sabia fazer:

- Nio se preocupe, ele dorme como uma crianga.

Se eu estava preocupado, daquele momento em diante esqueci tudo. Ela estava linda e sensual, senti
que estava ligada naquele nosso momento. Servi uma bebida e fui me juntar a ela no sofa, perto da
lareira. Era um sofid enorme de camurca. Acendemos um baseado e ficamos deitados conversando
baixinho. Voamos alto, num espaco s6 nosso. Nao sei onde estivemos, mas fomos além, muito além.
Quando o dia nasceu, no lusco-fusco dos primeiros raios de luz, percebi o0 movimento da nossa Bell
(uma dobermann de cor albina) no terrago, e a realidade me atingiu. Cheiro de amor, roupas
espalhadas pelo chio, as almofadas do sofa na mais completa bagunca. Em siléncio, comeg¢amos a
arrumar tudo rapidamente. Sentia um choque e um aperto no coragao. Que piorou muito quando me
dei conta de toda aquela loucura. Mas nao era hora para arrependimento, tinha que agir rapido e sair
dali. Tudo arrumado, demos
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.ma Olhada de longe e achamos que estava tudo bem. Nos separamos sem . despedir, ndo tinhamos
tempo para isso. Entrei no banheiro, tomei uma chuveirada bem quente, deitei e dormi até uma e
meia da tarde.

Acordei me sentindo esquisito, com uma grande ressaca moral. Minha mulher estava tranquila,
lendo. Quando subimos para o café, a empregada avisou que o almogo estava quase pronto e que 0s
convidados tinham partido por volta do meio-dia, deixando agradecimentos e abracos. Fiquei
aliviado, mas o aperto no coragio continuava. Precisava fazer alguma coisa... encher minha mulher
de beijos, mima-la, fazé-la sentir-se amada, ter certeza de que ela estava feliz. Jurei para mim mesmo
que nunca mais sairia com outra e que me dedicaria s6 a2 minha familia.



Afinal, amava muito minha mulher... admirava sua inteligéncia e coragem. Tinhamos lutado muito
para ter um filho, ela passou oito meses deitada para nao perder a crianca. O médico a tinha proibido
de andar. Eu ndo podia por tudo a perder. Almocamos e passamos uma tarde tranquila. La pelas dez
da noite, Ibrahim telefonou, agradecendo o fim de semana.

O dia seguinte foi normal até o fim da tarde. Reunides com os corretores da imobiliaria pela manha e
com o pessoal da Brasilos a tarde. No comego da noite, antes de ir para casa, telefonei para Angela.
Queria saber dela e perguntar por que tinham partido:

— O Ibrahim tinha se aborrecido com alguma coisa?

— Nada disso, ele detesta Sao Paulo.

Depois, disse que queria retribuir o convite. Ia telefonar para minha casa logo mais e nos convidar
para passar um fim de semana no apartamento do Ibrahim. Se topassemos, seria dentro de quinze
dias. Af me surpreendeu:

— Amanha ou depois estarei af, vou passar uns dias com Francisco, que esta querendo casar de
novo. Telefonou, dizendo que esta precisando de mim. Nao se preocupe, ele ja esta sabendo de tudo.
Na verdade, fiquei preocupado, ninguém sabia de nada, sé minha secretaria Guida e Chiquito é que
sabiam desse novo relacionamento. Francisco era muito meu amigo, estivamos sempre juntos, mas
eu nio tinha comentado sobte Angela com ninguém e achava que deveria continuar assim, niao
quetia que virasse um "caso".

No dia previsto ela nao pode vir, nem nos seguintes. O Ibrahim precisava dela, ia dar um jantar para
um pessoal importante. S6 chegou uns dez dias depois, mas antes eu ja tinha ido para o Rio, passar
um dia com ela. Tinha sido confuso, porque o Ibrahim ficou telefonando o tempo
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todo, cobrando sua presenca e ajuda. Conheci melhor Ibrahim por causa da Angela. Era um
jornalista muito bem informado, sabia tudo o que se passava no governo, apesar de estarmos em
plena ditadura militar. Além disso, era muito bem relacionado com empresarios e gente da "alta
sociedade". Conhecia a vida de todo mundo, a coluna dele era a mais lida do pais. Muitos intelectuais
e gente da imprensa faziam pouco dele, diziam que era ignorante. Pura dor-de-cotovelo, ele punha
todos no bolso.

Naquela tarde, antes que eu saisse do apartamento de Angela, ele telefonou de novo. Reclamou com
ela, dizendo que tinha de fazer tudo sozinho e que ninguém o ajudava, e comentou que havia
combinado com minha mulher nossa vinda, dentro de uma semana ou duas.

Mais uma noite cheguei em casa doiddo. Acho que naquela altura ja sabfamos que nosso
relacionamento nao seria passageiro. Eu, pelo menos, adorava a companhia dela e estava apaixonado,
nao tinha mais duvida.

O que havia acontecido? Paixdo a primeira vista? Estivemos juntos pouquissimas vezes, nao era para
eu estar assim, de ponta-cabeca. Era verdade, estava adorando ama-la, mas estava sofrendo muito
com aquela loucura toda. Um alarme tocava dentro da minha cabeg¢a, mas meu coragao o desligava.
Quando ela chegou, uns dias depois, me telefonou dizendo que ja estava instalada na casa do
Francisco. Fui encontra-la no fim da tarde. Estava na beira da piscina com o dono da casa e sua
noiva. Num primeiro momento fiquei constrangido, pois antes, sempre que estivemos em publico,
foi como amigos. O casal que nos recepcionava sabia que estivamos tendo um caso, e eu
freqiientava aquela casa com minha mulher. Nao sabia exatamente como devia agir.

Angela ficou em Sio Paulo trés ou quatro dias e passamos juntos boa parte do tempo.

O encontro seguinte foi no Rio na casa do Ibrahim. E foi bastante tumultuado.

SEMPRE TINHA LIDO QUE SAIR DE UM MANICOMIO JUDICIARIO E Muito complicado, depende da
avaliagdo de varias comissoes. Por isso, me incomodava estar a espera de um psiquiatra. E se toda a
ajuda do dr. Paulo Badhu fosse uma armadilha?
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Estava todo enrolado nesses pensamentos quando o carcereiro avisou que o médico havia chegado.
Dr. Newton mandou o carcereiro levar o psiquiatra para o cartorio e, depois de alguns minutos, me
acompanhou até 1a.

Paulo e o psiquiatra conversavam quando entramos. O médico era cabeludo, usava uma barbinha
rala, vestia camiseta e calga branca. Paulo nos apresentou.

— Conheca o doutor Ivo.

Percebi que ele era amigo do delegado, pelo modo efusivo como se abragaram. Depois que Paulo e o
delegado sairam da sala, comecamos a conversar.

— Voce esta causando o maior rebuli¢o na cidade. Se se candidatar a um cargo publico, ganhara na
certa. Vocé nao deve estar sabendo, mas muitos amigos seus estao passando temporada em Buzios e
tentaram vir ontem te abragar. Por causa de toda aquela gente aqui em frente, nao conseguiram.

Eu disse alguma coisa e fiquei observando enquanto ele tirava a minha pressao. Estava alta, ndo sei
quanto. Em seguida, pediu que eu explicasse o que estava sentindo. Contei o que tinha acontecido
pela manha, depois do banho, e que passara parte das dltimas horas chorando. Ele quis saber como
haviam sido os dias em que estive escondido. Fiz um resumo, contei sobre a injecio que me
aplicaram na clinica e confessei que estava com medo de estar ali. Ele me tranqiilizou quanto ao meu
estado de satude. Disse que era 6bvio, eu estava exausto e emocionalmente muito abalado, e precisava
de pelo menos dez dias em uma clinica. Receitou um calmante e voltamos para a sala do delegado.
No caminho disse que o Paulinho (era assim que chamava o Paulo Badhu) ia conversar comigo mais
tarde. Fiquei pouco tempo na sala com o dr. Newton. Ndo me sentia bem e pedi para voltar para a
cela e me deitar. O ambiente estava quente, superabafado. Na carceragem, o pessoal da cela estava
preocupado, porque haviam transferido alguns presos para o presidio de Agua Santa, no Rio de
Janeiro. Nao dei a minima para nada, deitei e fiquei quicto. Estava ansioso, esperando que papai
aparecesse. Quem apareceu foi Paulinho.

— Olha, se vocé seguir o meu conselho, o Ivo e eu levamos vocé para uma clinica. Continue
chorando e volte para a cama. Vou falar para o delegado que vocé precisa ir para um hospital, que o
Ivo constatou que
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vocé esta muito mal e que, se acontecer alguma coisa, a responsabilidade sera dele. Se vocé voltar
para a cama, interpretarei que estd me autorizando a agir e tomarei as providéncias. Mas, se eu
comegar e vocé der para tras, quem vai ficar mal serei eu.

Achei que a histéria nao vingaria nunca, que aquele cara era louco e o tal do dr. Ivo, mais louco
ainda. Olhei bem nos olhos do Paulinho. Nio sei por qué, disse que concordava com tudo e que ele
nao tinha que se preocupar: faria a minha parte. Voltei para a cama e fiquei quietinho, encolhido. O
calor era brutal, e ninguém tinha nada para fazer, a no ser conversar e¢ jogar dominé. Quiseram
conversar comigo, mas fiz sinal de que nao estava bem.

O carcereiro apareceu e contou que muitos reporteres estavam a minha procura, que o dr. Newton
estava furioso, tinha mandado a PM por todos para fora e proibira a entrada deles na delegacia. Que
naquele momento estava trancado com o dr. Ivo e o Paulinho no escritério. Ouvi tudo isso sem me
mover, nao olhei nem mostrei interesse.

Percebi que havia uma movimentagiao estranha na cela. Todos levantaram de repente, e ouvi o
barulho das chaves e da porta de ferro rangendo. Mas nao abri os olhos. Alguém mexeu nos meus
ombros duas ou trés vezes. Era o delegado, avisando que uma ambulancia estava a caminho para me
buscar e que eu seria transferido para um hospital. Que seria guardado dia e noite pela PM.

— Naio tente fugir, serei eu o responsavel. Vocé vai sair daqui na maca. Nio se assuste com a
multiddo nem com os flashes. Centenas de jornalistas estdo la fora, a PM fard um cordao de
isolamento. Ninguém chegara perto de voce.

O dr. Ivo chegou com alguns homens, e saf da cela de maca. Quando passei pela porta que dava para



a rua, o dr. Ivo mandou eu nio abrir os olhos. Mas abri um pouquinho e vi o delegado de um lado e
o Paulinho e o dr. Ivo do outro. Devia ter muita gente ali, pelo zunzum e pelo barulho das maquinas
fotograficas. Fora perguntas incriveis feitas aos berros, nao sei se de reporteres ou apenas curiosos.
De uma, lembro bem:

— Doca, vocé ainda ama Angela?

De repente percebi que estava na porta da ambulancia. Notei que papai estava do meu lado e tive a
impressio de que ele ndo estava entendendo nada. Fui posto na ambulancia e o dr. Ivo entrou
comigo, rumo ao Hospital Santa Izabel.
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NA AMBULANCIA, ALEM DE MIM E DO IVO, ENTROU UM POLICIAL que eu ji conhecia
da delegacia. Nao houve incidentes durante o trajeto, exceto os carros dos reporteres. Nao sei o que
esperavam conseguir, talvez algumas fotos de minha entrada, de maca, no hospital.

A chegada foi cadtica, demorei uns quinze minutos para sair da ambulancia. Fazia muito calor e as
portas tinham que ficar abertas para que nao sufocassemos. Depois de muita conversa e empurrdes,
a policia fez um cordao de isolamento e finalmente conseguimos passar e entrar no hospital.

Acho que fui para o terceiro andar, fiquei no ultimo quarto, a direita do elevador. Dois policiais ja
estavam na porta quando cheguei. O investigador que me acompanhava foi embora, mas avisou que
passaria por la trés ou quatro vezes por dia, para ver se estava tudo bem. O dr. Ivo e uma enfermeira
me ajudaram a colocar um camisolao e me aplicaram uma injegao, e ele recomendou que eu nio me
levantasse, a nao ser para ir ao banheiro.

Quando a enfermeira saiu, o dr. Ivo e eu ficamos sozinhos. Perguntei pelo Paulo Badhu. O dr. Ivo
explicou que estava com papai, na secretaria, cuidando da parte burocratica, mas que logo eles
estariam com a gente. Ele comegou a rir e disse:

— Voceé € corajoso, por isso deu tudo certo. Nao se preocupe, assinei um termo de responsabilidade
na delegacia. O Paulinho convenceu o delegado de que, se vocé tivesse alguma coisa séria 1, a
responsabilidade seria toda dele. Vocé terd que se recuperar e se preparar para agientar tudo o que
vem por af. Estou aqui para ajuda-lo, se vocé quiser.

Concordei imediatamente. Na verdade, desde que fugira, vinte dias antes, ndo havia tido um minuto
de tranqiilidade, que me desse tempo para pensar. Ou estava fugindo, ou preocupado com a situagao
que tinha pela frente. Essa era a oportunidade de parar tudo e por a cabega no lugar. O tempo era
curto, uma semana, dez dias, se a sorte continuasse me ajudando. Tinha certeza de que a promotora
e 0 juiz nao estavam gostando nada da minha safda da delegacia e da minha estada naquele hospital.
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Resolvi confiar no dr. Ivo e em Paulinho. Afinal, foram eles que me socorreram na hora do aperto e,
além do mais, do meu ponto de vista, o que tinham conseguido era um verdadeiro milagre.

Paulinho e papai chegaram. O velho foi logo dizendo:

— Afinal de contas, o que aconteceu? Nao estou entendendo nada.

Os dois explicaram tudo, com todos os detalhes. Perguntei ao Paulinho se ele queria uma procuragao
para continuar no caso junto com o dr. Paulo José da Costa. Disse também que ele iria até o fim, se
aceitasse, ¢ claro. Também ficou acertado com o dr. Ivo que ele estaria comigo nos momentos
complicados. Que seriam inumeros. Esse homem, de uma bondade extraordinaria, me ajudou muito.
A paciéncia que teve comigo, s6 meu pai teve igual. Dinheiro ndo paga o que ele fez por mim. Alias,
ele nunca cobrou.

Bom... finalmente estava instalado num hospital, preparando-me fisica e mentalmente para enfrentar
a vida que me esperava, que em principio seria cadeia, julgamento e pena a cumprir.

Acredito que fiquei 14 mais de quinze dias. Conversei muitas horas com Ivo, contei minha vida e meu
romance com Angela, a fuga para Sio Paulo e tudo o que aconteceu até a volta para Cabo Frio.
Repassamos tudo varias vezes, e em muitas ocasides me desesperei e chorei muito.



Além de Ivo, uma enfermeira foi dedicadissima, e papai, fiel guardido, ndo arredava pé da minha
cabeceira. Alguns amigos que estavam de férias em Buzios tentaram me visitar, mas, como nio
conseguiam, mandavam recados. Por dia, recebia em média de cinco a dez cartas de todos os cantos
do Brasil. Noventa por cento eram de mulheres, quase todas de apoio, e pedindo uma resposta.
Evidentemente isso me incomodava, essas cartas eram no minimo estranhas.

Talvez a imprensa estivesse falando tanto de mim que estava me tornando um heréi. Uma vez,
quando esperava o julgamento em liberdade, um camarada me parou na rua e pediu um autégrafo —
neguet, ¢ claro, disse que nao entendia a atitude dele.

— Me desculpe — ele disse —, é que meu filho admira muito o senhor.

Depois de uns trés dias no hospital, papai me avisou que eu receberia a visita de um advogado
famoso, porque o dr. Paulo José da Costa estava lecionando em Roma e ainda iria demorar uns
quinze dias para voltar. Em vista disso, ele tinha convidado esse advogado para assessora-lo. O nome
desse novo advogado, papai achava que era Evandro.
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NO FIM DA TARDE, RECEBI A VISITA DO DR. EVANDRO LINS E SILVA, que veio
acompanhado de sua equipe: seu sobrinho Técio Lins e Silva, o dr. Arthur Lavigne e o dr. Ilidio
Moura. Conversamos longamente, e pela primeira vez fiquei sabendo tudo sobre o processo.
Informaram que assim que possivel entrariam com recurso, para que eu pudesse aguardar o
julgamento em liberdade. Era réu primario, tinha bons antecedentes e residéncia fixa. Apesar da
gravidade do assunto, a conversa nido foi pesada. Aquela reuniao me fez bem. O ex-ministro
Evandro Lins era uma pessoa agradavel e expunha seus pontos de vista de maneira muito clara. No
fim da visita, sabendo o rumo que a defesa tomaria, me senti aliviado, ja que Evandro era um grande
criminalista, vivia no Rio e seria facil falar com ele ou qualquer membro de sua equipe.

Permaneci mais tempo que esperava no hospital. Paulinho e Ivo mexeram os pauzinhos e com isso
fiquei mais de quinze dias 1a. No fim desse tempo estava mais calmo e forte, mas ficava apavorado ao
pensar que de uma hora para outra estaria voltando para a delegacia. Um ou dois dias antes de ser
escoltado de volta para a cadeia, recebi novamente a visita do dr. Evandro e de seu pessoal.

Como da primeira vez, ele falou sobre o andamento do processo e sobre a reagao do juiz a minha
permanéncia no hospital. Tracamos um plano de acdo para que me sentisse mais confiante. Assim,
voltaria para a delegacia certo de que estavam trabalhando para que eu tivesse um julgamento justo.
Havia um fato novo: uma equipe da promotoria tinha vindo me visitar para constatar se eu realmente
precisava continuar internado. Os advogados e o dr. Ivo me avisaram que nao conseguiriam me
manter por mais tempo no hospital. E tampouco poderia esperar o julgamento em liberdade. O dr.
Evandro tinha feito um requerimento, mas havia um problema: a comarca de Cabo Frio estava, na
época, com um juiz substituto, o que na visao do dr. Evandro nao era bom.

Depois de conversarmos, dr. Evandro me entregou uma carta de mamae. Ela estava preocupada com
o fato de eu estar sendo defendido por dois advogados — dr. Paulo José da Costa e dr. Evandro —,
a coisa
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toda ia ficar muito cara. Sugeriu que eu ficasse com um s0, de preferéncia o dr. Evandro, que era do
Rio de Janeiro. S6 de passagem, argumentava ela, os advogados de Sdo Paulo ja haviam gastado um
dinheirao.

Dr. Evandro deixou que eu lesse a carta e disse que ndo daria palpite, que eu deveria pensar bem e
depois telefonar para ele. Confesso que nao pensei nem um minuto, decidi na hora, pois também
achava que ter duas equipes de advogados era demais. Optei por ficar s6 com ele.

Na mesma hora telefonei para mamae para que ela falasse com dr. Paulo e explicasse os motivos da
minha decisiao. Ela nao conseguiu falar com ele imediatamente, porque ele continuava a dar aulas em
Roma. No dia seguinte, recebi e assinei as procura¢oes para que a equipe do dr. Evandro desse



andamento a minha defesa.

Dois dias depois da visita dos advogados, policiais entraram no meu quarto no hospital e me levaram
de volta para a delegacia. Estava mais calmo e com a saude em ordem. Devia aquela recuperagao ao
dr. Ivo, mas o pessoal do hospital tinha feito a parte deles. Foram muito delicados, e me despedi com
lagrimas nos olhos.

Os policiais me algemaram, me enfiaram dentro do camburio e, cinco minutos depois, eu estava na
cela com os meus companheiros. Tudo foi registrado por uma multidio de jornalistas, que tinha
dobrado de tamanho. Para que eu entrasse no camburdo, tiveram de chamar a PM, que fez
novamente um corredor humano.

ALEM DE TUMULTUADO, O FIM DE SEMANA NA CASA DO IBRAHIM FOI LOUCO E
divertido. Apesar de terem sido apenas dois dias, muita coisa aconteceu. Trés grupos se encontraram
na casa dele naquele fim de semana.

Seus amigos — jornalistas, intelectuais, cupinchas etc. —, um casal amigo de Angela e conhecido
nosso, também paulistas, Paschoal e Elisa — que apareceram pouco, porque logo que chegaram
foram para o quarto, comecaram a cheirar cocaina e por la ficaram —, minha mulher e eu. Fomos os
primeiros a chegar, no comeco da tarde. Nem os donos da casa estavam ld. Fomos recebidos por
uma arrumadeira de uniforme que nos acompanhou até a suite que ocupariamos.

- Ja vou telefonar para dona Angela avisando que chegaram.
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Aproveitamos que nao havia ninguém e fomos conhecer o apartamento. ,,, imével grande na rua
Rainha Elisabeth, no primeiro andar. O ultimo prédio da rua, bem atras do Arpoador. Como era o
ultimo, via-se o mar. Era um apartamento grande e bem decorado, com boas pegas. A localizagio er,
i,teressante: a rua comegava em Copacabana e terminava no prédio, em Ipanema.

Como ninguém chegava, resolvemos tomar banho e dar uma descansada. Voltamos para a sala duas
horas mais tarde e encontramos os anfitrides e o casal paulista. Quando vi o casal me animei. Olhei
para Angela: seus olhos brilhavam, denunciando que ja tinha cheirado pé. O Paschoal, eu conhecia
bem e me dava com ele, Elisa era introvertida demais e de pouca conversa. Ficamos batendo papo,
tomando drinques até tarde. Quando resolvemos sair para jantar, o casal foi até o quarto para trocar
de roupa. Como depois de um tempo nao voltou, fui até la. Sabia muito bem o que estavam fazendo.
Depois de alguns minutos, Angela também chegou...

- Vim ver o que esta acontecendo.

Falou isso rindo, ela sabia muito bem o que estivamos fazendo. Ficamos uns cinco minutos no
quarto, cheirando a cocaina que nos ofereciam, e depois voltamos sozinhos para a sala. Os outros
dois resolveram nio jantar. Fomos ao restaurante de um amigo do Ibrahim, lugar da moda. Nao
lembro o nome do lugar, sé que ficava no Posto 6, numa rua transversal a avenida Atlantica. Foi
tudo muito bem-comportado e, depois do jantar, voltamos para casa, porque no dia seguinte haveria
um almogo para uns amigos do Ibrahim e, além do mais, ele estava cansado. S6 nds trés ficamos
conversando, o Ibrahim se retirou assim que voltamos. Angela dizia brincando que ele era velho e
precisava dormir bastante. E era mesmo, me lembro de uma vez quando era adolescente e estava
almogando com minha mae no restaurante do Copacabana Palace, o Bife de Ouro. Ele veio sentar-se
um minuto a nossa mesa, minha mae disse:

— Conheca o colunista social Ibrahim Sued.

Angela, Adelita ¢ eu ficamos batendo papo até o dia raiar. De vez em quando, famos ao quarto de
Elisa e Paschoal, pois os dois estavam embalados e nés querfamos um pouco. Minha mulher sabia
muito bem o que se passava 1a, mas nio era a dela, por isso nao participava.

Engracado... apesar de estarmos comportados, e de até entdo s6 termos tocado nossas maos, e as
vezes trocado olhares ou um leve toque de ldbios num encontro rapido no corredor, eu estava feliz.
Podia vé-la, admirar
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seu movimento felino e conversar com ela. Por que tinha tanta necessidade de estar junto dela? Até
aquele momento, apesar de querermos estar juntos, nunca falamos sobre planos para o futuro ou
qualquer coisa do género. Em nossos encontros sé6 nos amamos. Eu conhecia seu corpo, o jeito
delicioso como ela se movia, sua perspicacia e inteligéncia, e nao podia ficar sem sua companhia. Mas
nao sabia nada sobre seus planos e ideais.

Ali na sala, nao era nisso que estava pensando. Nio pensava, sentia sua presenga envolvente. Quando
voltava do quarto do casal, excitada pela droga, acho que entio at¢ minha mulher se deixaria
envolver por ela.

O dia estava raiando, ficamos apreciando o mar e o comego do movimento dos pedestres e do
transito. Minha mulher e eu ficamos decepcionados porque chovia, e tinhamos planejado ir a praia.
Fomos para o quarto descansar e tentar dormir. Nao demorei para pegar no sono, ja que nao tinha
abusado das visitas ao quarto de Elisa e Paschoal. Nosso quarto ficava bem em frente, e quando
passamos por 14, o casal falava sem parar. Acho que nao dormiram nada naquele fim de semana.
Acordamos tarde e quando aparecemos as salas estavam arrumadas com algumas mesas a mais, para
receber o pessoal que ia chegar para o almogo. Uma das mesas estava com o café-da-manha. Apesar
de ser mais de uma e meia, ela estava completa, sinal de que éramos os primeiros. S6 uma hora
depois apareceram os anfitrides e o outro casal, uma dupla muito bonita, e apesar da noite badalada
os dois estavam com Otima aparéncia. O Ibrahim vestia uma camisa florida, dessas que americano
compra no Havai, que nele, por sua altura e 6tima forma fisica, ficava muito bem. Angela estava
deslumbrante, com uma cal¢a de linho azul-claro e um lenco de seda branco amarrado no pescogo e
na cintura, fazendo frente tnica e deixando as costas de fora. Ciente de sua figura, andava de um lado
para o outro, excitada. Minha mulher estava 6tima, animada com o pessoal que ia chegar.

O almoco foi muito movimentado, eram muitos convidados, que riam, gritavam, berravam e faziam
homenagens. Um deles eu admirava muito, lia quase tudo o que escrevia, o escritor mineiro
Fernando Sabino. Sairam de 14 tarde. Ibrahim, animado com o sucesso do almoco, propds que
descansassemos um pouco e, la pela meia-noite, féssemos a uma boate dancar. Se tivéssemos fome
de madrugada, o picadinho de la era 6timo.

O Ibrahim era agitado, em vez de descansar como tinha sugerido, pegou o telefone e ligou para
Brasilia. Queria saber das novidades do governo e, enquanto falava, escrevia. Angela e eu fomos para
0 quarto
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de Elisa . Paschoal. Minha mulher foi ler e descansar, e fez caras quando entramos la. Sabia que
famos nos drogar. Resolvi me juntar a eles porque tinha comido e bebido bastante e nao conseguiria
tomar banho ou deitar logo em seguida. Como ninguém ¢ de ferro, demos bastante bandeira, nos
agarramos, nos acariciamos, ficamos deitados numa das duas camas, pois no quarto nao havia cama
de casal. Nao ficamos muito tempo e, por prudéncia, pouco depois saimos e fomos cada um para seu
quarto.

Quando entrei, minha mulher comentou, rindo:

— Nio agiientou? E muita loucura, nio é mesmo?

Nao dormimos, ficamos conversando e namorando. Gostava da companhia dela. Naquela época,
nosso bom relacionamento me deixava completamente desorientado. Estava confuso, apaixonado e
nao sabia o que fazer para corrigir o rumo.

Mais tarde tomei um banho demorado e, como fiquei pronto antes, fui sozinho para a sala. Nao
havia ninguém, o ambiente estava quase frio, com o ar-condicionado a toda e a sala a meia-luz. Fui
até a janela e sentei-me num sofd. Ao fazer isso senti a agradavel sensac¢ao do contato com uma
manta de vison. Imediatamente procurei por mais luz, queria ver aquilo. Era uma manta linda, de
pele da melhor qualidade, que preenchia todo o sofa branco. E verdade que estavamos no Rio, mas



assim mesmo, na temperatura daquela sala, era muito gostoso ficar sentado ali. Pouco depois chegou
minha mulher, que achou graca ao ver aquela manta e comegou a calcular quanto teria custado.
Angela e Tbrahim chegaram e nos encontraram exatamente discutindo o custo da manta. Ele achou
aquilo divertido e foi até o quarto. Quando voltou, estava vestindo um manto de vison que ia até o
tornozelo e trazia na mao uma foto dele em Paris com aquele casacio.

Ja devia ser mais de meia-noite quando chegamos a uma casa noturna, que lembro que ficava numa
praca, em Ipanema.

Foi uma noite alegre, bebemos, dancamos, rimos, subimos na mesa, comemos picadinho. Ibrahim
tirou muitas fotos, nossas e de outras mesas. Dancei varias vezes com Angela e, numa delas,
combinamos de nos encontrar mais tarde, no mesmo sofa. Na volta, Ibrahim contou que as fotos
sairiam em sua coluna de domingo e que tiraria outras no dia seguinte, na piscina do anexo do Hotel
Copacabana, onde tinha reservado uma mesa para o almogo.

Chegamos de volta mais ou menos as quatro da manha. Ao nos despedirmos na porta do quarto, vi
que a luz dos outros convidados estava
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acesa. Bati e entrei, sem esperar resposta. Estavam sentados entre as duas camas, conversando, mas
minha mulher me puxou e fomos para o quarto. Conversamos um pouco e adormeci. Nao sei
quanto tempo depois senti meu braco ser puxado. Abri os olhos, o dia estava clareando. Angela
estava agachada do meu lado, com o dedo indicador nos labios, fazendo sinal de siléncio. Levantei
sem fazer barulho e saimos do quarto. No corredor fez sinal para eu ir até a sala. Ela voltou para o
quarto, pois tinha esquecido o fumo. Ainda tentei deté-la, mas nao deu tempo.

Era uma loucura, meu cora¢io disparava. Mas eu nio estava assustado, ao contrario, aquilo tudo me
excitava. O dia estava cada vez mais claro e ela ndo voltava. O que teria acontecido? Fui até o
corredor tentar ouvir alguma coisa e a vi fechando com cuidado a porta do quarto. Daquele
momento em diante ndo ligamos para mais nada. Ficamos em total liberdade, pusemos uma musica,
bebemos champanhe e dangamos, nos beijamos, rimos.

Chegamos a janela dangando. Nem olhamos o mar e escorregamos no sofa macio, rindo e brincando
como criangas felizes, prontos para o prazer, para fazer amor, completamente apaixonados.

O dia ja estava claro quando resolvemos voltar cada um para o seu quarto. Ao passarmos pelo quarto
de Elisa e Paschoal, ela quis entrar para curtir um pouco, mas a empurrei para o quarto dela.

Faz muito tempo que isso tudo aconteceu... Nunca pensei que conseguiria mexer com essa parte do
meu passado. Era adrenalina pura, mas eu nio era feliz, sentia que estava hipnotizado. O que me fez
prosseguir? Paixao? Drogas? Os dois? Provavelmente, apesar dos 42 anos, era imaturo demais. Até
hoje, quase trinta anos depois, nao me conformo que tanta estupidez tenha causado tanto
sofrimento.

La pelo meio-dia, minha mulher me acordou, terfamos que tomar café e nos arrumar para ir almogar
no Anexo do Copacabana Palace. O almogo foi 6timo e divertido, aquele lugar era um charme. A
certa altura, do outro lado, depois da piscina, comegaram a montar uma mesa. Alguns minutos
depois chegaram os ocupantes: eram meu irmao Luiz Carlos e sua mulher May, com alguns amigos.
Nos cumprimentamos efusivamente, mas cada um ficou na sua. A unica coisa simpatica foi o
Ibrahim que fez: tirou varias fotografias deles. Foi uma tarde engracada de fim de semana. Voltamos
para Sao Paulo ao anoitecer.
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NA CELA, TIVE A IMPRESSAO DE QUE MINHA RECUPERACAO HAVIA IDO para o
espaco. Papai tinha providenciado uma cama de verdade, café e d4gua mineral, e meus companheiros
de cela tentaram me animar, mas eu sabia que estava no inferno. Deitei na cama do jeito que cheguei,
de camiseta, jeans e botas. Minha aparéncia era horrivel, pois desde que saira da clinica em Sao Paulo
andava o tempo todo sem cinto, e na prisio nao podia ter uma lamina de barbear. Revoltado, niao



usava o barbeiro que ia todo dia a delegacia para fazer a barba de quem estivesse disposto a gastar
cinqienta centavos. Além do mais, era dia de visita, e o tempo todo havia gente perto das grades. O
carcereiro veio varias vezes avisar que minhas amigas queriam me ver. Eu perguntava os nomes delas
e, como nao sabia quem eram, nio as recebia. Nos dias de visitas, aquilo se tornou uma rotina. Meus
companheiros de cela faturaram doces, bolos e até algum dinheiro para receber a visita de familiares
que eu nunca tinha visto.

Depois que cheguei do hospital, comecou a rotina na delegacia. Banho 1a pelas sete da manha (s6
havia agua das sete as nove da manha, da uma as duas da tarde e as vezes durante uma hora, a noite).
Fora isso a gente tinha que se virar com algumas latas de agua que enchiamos nos horarios de banho.
Todos os dias, durante o tempo em que estive na delegacia, recebia visitas de papai, do Ivo e do
Paulinho Badhu. Muitas vezes o delegado mandava me chamar para tomar um café na sala dele. Com
o pretexto de que tinha se tornado meu amigo, tentava descobrir quem eu estava acobertando, pois
nio acreditava que eu havia cometido aquele crime. Para cle, Angela estava encrencada com
traficantes, eles a tinham matado, e eu, ameacado, encobria tudo. Uma noite, o chefe dos
investigadores de plantao mandou me chamar até a sala dele. Em cima da mesa havia uma garrafa de
uisque.

— Senta af, vocé deve estar cansado de ficar na cela, toma uma comigo e relaxa um pouco.

Servi uma dose e comecei a tomar devagarinho, ja que estava tomando uma medicagio que Ivo
receitara e nao deveria ingerir alcool.

— Conta ai, como é vida de tico, vocés zoavam muito?

Contei algumas passagens da minha vida que niao tinham nada com nada e, depois de terminar a dose
de uisque, disse que nao podia
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beber mais por causa dos medicamentos e pedi para voltar para a cela, porque estava com sono. Ele
deu uma risadinha, disse que eu era muito desconfiado e mandou o carcereiro me levar de volta para
a cela.

Passava grande parte do dia lendo os livros, os jornais e as revistas que papai me levava, e dezenas de
cartas que recebia de todos os lugares do Brasil, de homens, mulheres e adolescentes. Uma moga de
Belo Horizonte me escreveu durante todo o tempo em que estive na delegacia, no presidio de Agua
Santa, no Rio, e até no presidio Edgard Costa, em Niteréi. Tudo isso sem nunca ter recebido uma
linha da minha parte.

Papai também me trazia as refei¢oes, café e agua, e sempre vinha alguma coisa a mais, que todos os
outros também comiam. Aquele café com bolo era famoso na delegacia. Muitas vezes o delegado ia
até a cela e sentava com a gente para tomar café, fumar um cigarro e jogar conversa fora. Meus
companheiros ficavam impressionadissimos e a0 mesmo tempo receosos, pois bandido que ¢é
bandido niao se da com policia. Mas entendiam que eu nao sabia disso e nunca reclamaram.

No dia em que seria julgado o recurso para revogar minha prisido preventiva, logo pela manha o
delegado me disse que eu ndo deveria ter esperanca. O mais provavel era que o juiz o negasse,
porque a imprensa niao parava de escrever a respeito do meu caso, que tinha tomado proporgdes
gigantescas.

Dr. Newton era uma fera, segundo a bandidagem, mas comigo sempre foi justo. E verdade que ele
sentia muita pena do papai, que se mudara para um hotel ali perto s6 para ficar préoximo de mim.
Nessa manha tive a visita da mamae, do meu irmao Luiz Carlos, da minha prima Maria Zélia e da
Vera Miller, uma amiga minha. Ficaram umas duas horas comigo, e me contaram todas as novidades
de Sdo Paulo e do Rio. A certa altura, Vera pediu ao delegado para conhecer a carceragem. Ele
chamou o carcereiro e me disse:

— Va com sua amiga até a cela e sirva a ela um café.

Fomos até 1a. O carcereiro abriu a cela, Vera entrou e eu a apresentei a Azuldao, Mogambava, Paulista,



Waldemar e Cabelo. Vera sentou na cama do Waldemar, e Azuldo lhe serviu um café fresquinho.
Vera conversou com todos e se encantou com a simpatia do Azuldo, abracou-o e tudo. Voltamos
para a sala do delegado dez minutos depois. Como o que é bom dura pouco, meus parentes e amigos
foram embora e eu voltei para a cela.

60

Minha cama estava sempre arrumada. Se me levantasse para pegar um café, Azulao ja arrumava
qualquer desordem que eu tivesse feito. Fazia isso também com minha roupa, que estava sempre
pendurada, e com minha bota, sempre engraxada. Esse cara me ajudou muito. Alids, nos presidios e
penitenciarias em que estive, sempre aparecia alguém assim. Mas o Azuldo foi diferente, ele fazia de
tudo para me agradar. Dormia aos pés da minha cama num colchonete que mandei comprar para ele
e qualquer movimento estranho me acordava. O pessoal nao gostava do Azulao, dizia que ele tinha
uma barraca de vender sorvete perto da praia, onde também morava, e que havia atraido uma menor
e a estuprado. Ele confessava que realmente tinha transado com ela, mas ela se oferecia por dinheiro
a quem quisesse. SO que ele ndo pagou e ela, por vinganca, o acusou. Aprendi uma coisa nos cinco
anos e pouco em que estive preso: ninguém ¢ culpado, todo mundo estd na cadeia injustamente. O
unico culpado panaca era eu.

No fim da tarde, Paulinho Badhu avisou que o recurso fora negado. Fiquei arrasado, ainda que ja
soubesse que seria assim. Paulinho disse também que em poucos dias eu seria interrogado pelo juiz.
Ainda nao havia uma data, mas nao passaria de uma semana. Eu iria prestar declaracGes pela primeira
vez.

As duas noticias mexeram muito comigo. Deveria ficar contente, era sinal de que tudo estava
andando. Mas nao era assim que me sentia. No fundo, estava acomodado e qualquer movimento
estranho me apavorava. Sabia que, depois do depoimento, provavelmente o juiz me transferiria para
o Agua Santa. Esse nome era quase proibido dentro da delegacia, todos tinham verdadeiro pavor de
serem transferidos para la. Falavam coisas horriveis a respeito dos guardas e de toda a administragao.
Além do mais, era um presidio para mil e quinhentos presos, os piores do estado.

Estava pensando a respeito de tudo isso quando o carcereiro apareceu. Disse que havia varios dias
uma moga insistia em me visitar, e que naquele dia ela tinha trazido um bolo que parecia delicioso. O
pessoal ouviu e comecou a me pedir para receber a moga, ao menos pelo bolo. Estavam
acostumados — porque eu fazia questdo disto — a comer sem cerimoénia os doces que eu ganhava.
Nio tive como recusar a visita. Alguns minutos depois ela entrou na carceragem, e o carcereiro pos
um banquinho perto das grades para ela sentar. Era uma caigara vistosa,
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uma morena realmente bonita, embora vestida com roupas simples. Chegou sorrindo para todos. O
pessoal ficou doidao, até¢ aplaudiu. O bolo nao passava pela grade, e o carcereiro teve de abrir a porta
da cela. De um jeitinho todo meigo, ela pediu que eu ficasse do lado de fora por um instante,
conversando com ela. O carcereiro deixou que eu saisse e nos conduziu até a "Malibu". Ficamos ali,
no corredor, de maos dadas, encostados nas grades daquela cela que todos temiam. Conversamos
apenas cinco minutos. O nome dela era Ester, ficou minha amigona. Sé parou de me visitar no Agua
Santa, porque depois da terceira ou quarta visita comegou a namorar um dos funcionarios. Muitas
vezes, ainda em Cabo Frio, depois daquele primeiro encontro e nos dias em que o tal carcereiro
trabalhava, ela ia me visitar. Acertou com o carcereiro que as visitas fossem no cartério. Nunca
aconteceu nada de muito sério, eu nio tinha cabeca para isso. Além do mais, o carcereiro poderia
entrar de uma hora para outra.

UM DIA ANTES DE EU DAR MEU PRIMEIRO DEPOIMENTO PERANTE o juiz, o dr.
Evandro e sua equipe vieram me visitar e deram algumas instrugoes. Precisava contar a verdade e ao
mesmo tempo devia estar atento, pois, se o juiz ndo entendesse o que eu dissesse ¢ mandasse o
escrivao registrar algo diferente, isso poderia causar sérios problemas. Por esse motivo, um dos



advogados estaria a0 meu lado acompanhando o interrogatorio.

Os advogados também me explicaram como era a dendncia da promotoria. Vou transcrever um
pequeno trecho do livro que o dr. Evandro escreveria mais tarde. O livro se chama A defesa tem a
palavra, e na p. 87 diz: "No caso Doca Street, quando do oferecimento da dentncia, a promotoria era
exercida por uma mulher, a dra. Maria do Carmo Alves Garcia, que a redigiu em linguagem
veemente, dura, panfletiria. Depois de qualificar o réu, a promotora assim descreveu o fato e
classificou o crime: Ja havia algum tempo o acusado vivia em companhia e as expensas de Angela
Maria Fernandes Diniz. Embora sustentado pela companheira, que patrocinava as despesas,
vestindo-o, alimentando-o e dando-lhe teto, o acusado, nio satisfeito, exigia dela dinheiro em
espécie".
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E claro que nio consegui dormir naquela noite. Meus pensamentos estavam acelerados. Por mais que
o dr. Evandro tivesse explicado, achava que ia dar tudo errado. A acusa¢do da promotora nio parava
de martelar na minha cabeca.

No dia do depoimento, me tiraram da cela as oito e meia da manha e me levaram até a sala do
cartorio, onde vesti terno e gravata e fiquei a espera do camburdo com escolta que me levaria ao
féorum. Fiquei esperando por pelo menos uma hora. Meus companheiros tiraram uma da minha cara,
porque, segundo eles, quando iam ao férum nem banho tomavam.

No corredor da carceragem, vi um garoto que falava com o pessoal das trés celas. Achei estranho.
Tinha uns catorze anos, era super-alegre e simpatico. E era um bandido respeitado pelos demais.
Tinha duas acusagbes pelo artigo 157, paragrafo 3°, do Codigo Penal, assalto acompanhado de
morte. Como era menor, nao podia ficar dentro das celas, entdo ficava no corredor. Nunca vou me
esquecer desse garoto: se o levassem a uma festa do Country Club, ninguém teria divida de que
poderia pertencer a uma boa familia burguesa.

Tinha comegado a conversar com ele quando a escolta chegou, me algemou e me levou até o férum.
Quando estava saindo, junto com os policiais, ele riu e falou em voz alta:

— Naio se preocupa, sdo tudo otario.

Os policiais nem olharam para tras, e comentaram:

— Esse af ainda esta vivo?

Na porta da delegacia havia um mar de repérteres. Alguns se aproximaram dos guardas e pediram
para falar comigo. Os policiais disseram que, se eu concordasse, para eles estava bem. Avisaram que
eu teria pouco tempo, pois estava quase na hora da audiéncia. Fiquei meio assustado, era muita
gente.

Olhei para a porta da delegacia, de onde o delegado fez um sinal positivo com a cabega. Entio,
concordei em falar com a imprensa pela primeira vez. O papo foi muito rapido, porque nio podia
responder a maior parte das perguntas, que eu responderia diretamente ao juiz. Foi mais uma
conversa sem importancia. Papai havia pedido que eu, quando cercado pelos jornalistas, parasse, nem
que fosse por alguns segundos, e desse atencao a eles. Afinal, eles estavam trabalhando. E assim foi:
pediram que eu levantasse um pouco os pulsos e me fotografaram com algemas. Quando chegamos
ao camburio, os guardas me enfiaram la
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dentro, abaixaram a porta e continuei a falar com os repérteres através das pequenas janelas do carro.
Ao chegar a0 férum, a mesma multidio me aguardava, mas os policiais fizeram um corredor de
protecao e fui conduzido a sala de audiéncia. O juiz ainda ndo tinha chegado, e fiquei no corredor
com a escolta e o delegado. Ele me orientou a manter uma postura de respeito, a nio me intimidar, a
falar normalmente, sem me exaltar nem fazer cara de triste.

Finalmente o juiz entrou na sala e a audiéncia comegou. Estavam presentes a promotora, dois
advogados que a familia de Angela contratara para ajudar a promototia, o dr. Evaristo de Moraes



Filho e o dr. George Tavares.

E dificil para eu lembrar do interrogatério e escrever a respeito de minhas declaraces. Sé consegui
escrever sobre minha vida com Angela ha pouco tempo, em 2003. Resumindo, falei a respeito dos
acontecimentos do dia da tragédia na praia dos Ossos, em Armacao de Buzios, e de tudo que havia
se passado na casa entre as seis da tarde e as oito da noite. Disse que tinha conhecido Angela e seu
marido seis anos antes, na casa de um amigo, em Sio Paulo, em uma festa para comemorar meu
aniversario. No entanto, s6 a encontrara novamente alguns anos depois, em outra festa na casa de
Francisco, também em Sio Paulo. Contei quanto ela havia me impressionado com sua beleza e
inteligéncia. Falei que, depois daquele encontro, nio paramos mais de nos ver. Falei também da
minha mulher na época e de como tinha deixado meu filho recém-nascido e ela para viver com
Angela. Contei sobre nossos planos e como viviamos. Contei como era a nossa vida financeira, das
retiradas que eu tinha feito em minha conta bancaria, tudo documentado por cheques e
comprovantes de remessa.

Depois narrei os fatos do dia do crime.

Discutimos porque naquela manha, depois de varias doses de vodca, ela convidara uma moga que
vendia bolsas na praia para ir até nossa casa, para fazermos uma festinha. Em casa, durante a
discussio, Angela resolveu acabar com o nosso relacionamento e eu peguei minhas coisas, entrei no
carro e parti. Mas na primeira esquina resolvi voltar, pois queria continuar vivendo com a mulher da
minha vida.

Ao entrar novamente na casa, encontrei-a no corredor, sentada em um banco de alvenaria. Ajoelhei e
pedi para continuarmos juntos. Eu a amava muito e ndo conseguiria viver sem ela. Nao adiantaram
o0s
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meus argumentos, ela dizia que eu era muito ciumento. Mas em certo momento, irritada, respondeu:
- Se quiser ficar comigo, vai ter que fazer suruba com homens e mulheres...

Em seguida, pegou minha pasta de documentos, que estava ao seu lado, e a atirou em meu rosto.
Depois de me atingir, a pasta caiu no chdo e se abriu. Minha arma escorregou 14 de dentro e eu, em
vez de coloca-la de volta na pasta, comecei a atirar. Em seguida, horrorizado ao ver Angela caida, saf
com o carro em disparada e s6 parei em Sao Paulo.

Encerrado o interrogatério, voltei para a delegacia. Senti um enorme alfvio por estar 14, era muito
melhor que falar sobre um assunto que me machucava tanto.

Fiquei um tempo na sala do delegado, esperando que arrumassem um lugar para mim. Tinham
transferido alguns detentos para o temido Agua Santa e novos presos haviam chegado pela manha.
Nada grave, eram arruaceiros que brigaram num baile pré-carnavalesco. Comegaram a reclamar,
dizendo que nio queriam ficar junto com ladrdes e assassinos, entdo foram para a Malibu. Ld nio
havia agua para banho, lugar para sentar, nada, s6 as grades e o boi.

O delegado estava bem-humorado. Dizia que, depois da minha chegada, nio houve nenhuma
tentativa de fuga, apesar de ali estarem detidos homens perigosos, como o Paulista e o Waldemar.
Pediu que eu contasse para ele se ouvisse alguma trama. Quando voltei para a cela, a primeira coisa
que fiz foi relatar para o Paulista e o Waldemar a minha conversa com o delegado. Muitas vezes,
quando papal ia me visitar, o delegado, por gentileza, mandava me buscar para que ele nio ficasse de
pé no corredor. Nessas ocasides, o Paulista sempre me advertia para nao cair nas esparrelas dos
policiais.

O Paulista era assaltante de banco, o Waldemar tinha matado um cara num assalto a uma residéncia,
o Azuldo era estuprador e os outros dois eu nao sabia. Cabelo havia sido transferido para outra cela,
trocado por um traficante. Eu até gostei, pois uma noite despertei e Cabelo estava mexendo no bolso
da minha calga. Eu me virei e ele correu para o canto dele. Fingi que nao percebi e ficou por isso
mesmo. O traficante eu conhecia. Ele tocava violao, e eu vivia mandando recado para ele tocar



alguma coisa, ele era bom de sambao. Seu nome era Sidnei, estava sempre alegre, nao recebia visitas
nem de advogados. Dizia que nao era
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da regiao e, quando foi preso, perdeu toda a mercadoria e o dinheiro que tinha. Nao queria avisar a
familia porque pensavam que era representante comercial.

Como faltavam poucos dias para o Carnaval, a gente ouvia os ensaios das escolas de samba. Havia
um refrdo que eu adorava: "Oj, solta ele, oi, solta ele, solta 0 Doca. Solta, solta". A disputa pela unica
janela era um problema sério, muitas vezes tive que interferir para que meus colegas de colégio
interno nao se agredissem.

VIAJAMOS DE MAOS DADAS, MINHA MULHER RECOSTADA, DE OLHOS FECHADOS.
Percebi que ela ndo dormia, reclamava o tempo todo que o avido sacudia. Eu estava preocupado,
estava correndo muito risco. Colocava meu casamento em jogo porque queria viver duas vidas. Se
tivessem pego a gente no sofa, o barulho teria sido enorme. E de que adiantava eu ficar angustiado,
se ja tinhamos combinado que nos proximos dias ela viria se hospedar na casa do Francisco, para
podermos ficar juntos? Dessa vez ninguém poderia saber, ¢ a desculpa dela era que estaria em Belo
Horizonte, visitando a familia. A cada dia nosso envolvimento era maior, s6 pensavamos em armar
situagoes para ficar juntos. As pessoas iam acabar reparando, a amizade entre os dois casais tinha
sido bastante repentina.

O avido comegou a pousar. O sinal para apertar os cintos apareceu, era melhor tirar aquilo tudo da
cabeca e ir levando. Chegar em casa era sempre bom, a realidade aparecia: os filhos, os negocios... a
vida como ela era. Nesse ponto a coisa ndo andava bem, eu parecia um satélite fora de orbita. Qual
era minha realidade? Dessa vez, chegar em casa me fez mal, deu uma angustia terrivel, estava
andando na corda bamba e tinha medo que ela afrouxasse.

S6 trabalhei um dia. No dia seguinte, Angela chegou ¢ eu praticamente me hospedei na casa do
Francisco. Esses dois dias dela em Sao Paulo foram loucos, fizemos de tudo: muito amor, muita
bebida. Se a vida fosse s6 isso... estarfamos no paraiso. Tinhamos um bom anfitrido e ninguém para
nos importunar. Nem precisei de despertador para me alertar que estava na hora de voltar para casa.
A noiva dele trabalhava e, quando ela chegava, era hora de eu partir. Nao sei como tudo aquilo
passou despercebido.

06

Ela nao fora para Belo Horizonte e eu s6 cheguei ao escritério depois das sete da noite.

Na manha de sexta ela voltou para o Rio, e nessa mesma noite minha mulher e eu fomos para 1a e
nos hospedamos na casa do Ibrahim. No dia seguinte haveria uma grande festa na casa de amigos.
Depois daquele, foram varios os fins de semana juntos. Ou nés famos, ou eles vinham. Fora isso,
Angela e eu passamos a nos visitar durante a semana. Pegava a ponte aérea bem cedo e as dez, mais
ou menos, ja estava la. Voltava a noite. A desculpa era sempre a mesma, ia visitar empreiteiras que
participavam da construcdo da Ferrovia do Ago.

Ela fazia a mesma coisa, vinha e voltava no mesmo dia. Passamos a nos encontrar na casa de uns
amigos dela e do Ibrahim que moravam em Sao Paulo, Joana e Pedro. Ela era uma gracinha e se dava
muito bem com Angela, e ele tinha um negécio de importacio, ou qualquer coisa parecida. Algumas
pessoas diziam que era socio do Ibrahim. Apesar de morarem em Sio Paulo e conhecerem alguns
amigos meus, eu nao os conhecia.

Ai tudo descontrolou de vez. Estava cada vez mais envolvido com Angela. Nio sei como
consegufamos nao ser descobertos... se bem que no meu escritério todos ja soubessem que eu estava
tendo um caso. Meu comportamento e meus horirios me denunciavam. Dois dos corretores, o
Dilson Tavares, muito meu amigo e que todos s6 conheciam pelo apelido de Grande, e o Chiquito,
meu irmido de criacio, conheciam Angela. Isso os incomodava, pois também eram amigos da minha
mulher.



Naquela época, além dos amigos que conhecia a vida toda, pessoal da minha idade, eu freqiientava
também um grupo dos amigos da minha mulher, dez anos mais jovens. Inclusive Angela. Os dois
grupos recebiam e eram muito convidados. Almocgos, jantares, festas, sei 12, um nimero imenso de
compromissos sociais. Isso ajudou a esconder por algum tempo a minha situagio. Deviam fazer
alguns comentarios, mas nao chegavam aos meus ouvidos. A nao ser o Grande, que um dia no meu
escritorio me passou um pito:

— Sua mulher é muito bacana e gosta de vocé, ela ndo merece isso. Converse com ela, conte tudo e
fagam uma viagem.

Esse era amigo de verdade... mas precisava de mais dez assim. No entanto, nao adiantou nada. Sabia
que ele tinha razdo de sobra. Acontece que eu estava apaixonado, naquele momento conselhos eram
inuteis. Nao que tenha entrado por um ouvido e saido por outro, ndo. Pensei muito no que ele tinha
dito. Estar apaixonado ¢ uma delicia, mas é uma doenca. Ele tinha me
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mostrado o caminho, mas deixei pra 1a. Escrever sobre isso me faz mal. Paixdo ¢ como cachaca, s6
nao tem A. A...

A vida com a minha mulher era gostosa, nunca passavamos o fim de semana em Sio Paulo. famos
muito para a fazenda do meu sogro, ou para o Guaruja, onde ele também tinha apartamento.
Freqientivamos muito a fazenda de uns amigos em Araras, Ana e Benedito Sampaio Barros, o Bené.
A fazenda Cascata era um verdadeiro parafso, divertidissima, com muitos quartos, casa sempre cheia,
bagunca total. Ninguém sabia receber como eles. Para onde famos, levavamos nosso filho recém-
nascido. Nos fins de semana, na fazenda do meu sogro, sempre tinhamos convidados. Nessas
ocasides eu levava meu filho mais velho, o Raul, que adorava aquele lugar. Na nossa casa também
sempre tinha muita gente entrando e saindo, os amigos da minha mulher, os meus, 0s nossos amigos.
E mais ainda, tinhamos o nosso amor, nosso companheirismo. O Grande tinha razdo, Adelita nao
merecia.

Essas coisas sao assim mesmo, a gente pensa que ¢ sé uma farra sem conseqiéncia e ¢ fisgado.
Aquela altura eu ja sabia que isso tinha acontecido, no meu intimo o alarme ja tinha soado varias
vezes. Estava dividido e nao sabia o que fazer.

Tudo continuava, nao havia outro jeito, aparentemente estava tudo normal, mas a minha impressao
era que vivia em outra dimensao. Passar juntos trés ou quatro horas, duas ou mais vezes por semana,
ja nao era o bastante.

Que coisa, como ¢ o destino... nunca vi colaboragao igual. A Brasilos foi contratada pela Andrade
Gutierrez para levantar pilastras de pontes da Ferrovia do Ago, no trecho préximo a Itabirito, Minas
Gerais. Bom... o contrato serviu como uma luva. Passei a ir duas vezes por més visitar a obra, pois o
meu s6cio, um engenheiro argentino, era o encarregado e sempre estava precisando de alguma coisa.
Nessas viagens, ficava dois dias em Belo Horizonte. Angela passou a visitar seus filhos na mesma
época. Adoravamos essas estadas em Belo, era como se vivéssemos juntos. Ficavamos no mesmo
hotel, jantivamos e almogavamos juntos. As vezes, safamos de noite para andar a pé e acabiavamos
entrando num cinema. Curtiamos a beca fazer aquilo. O unico momento em que voltivamos a
realidade era quando ela ligava para o Rio e eu para Sao Paulo.

S6 uma vez encontramos uma pessoa que a conhecia, um ex-namorado. Estavamos jantando de
madrugada em um restaurante a poucas quadras do hotel, quando ele apareceu. Aproximou-se,
cumprimentou-nos e foi se juntar aos amigos dele, que nao a conheciam. Fiquei morrendo de
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ciumes porque ela fez um charminho, desses que toda mulher faz. Fazia isso naturalmente, era sua
personalidade. Acho até que nio era por maldade, ,, s6 para provocar.

Para piorar, no dia seguinte, nés o encontramos novamente numa loja onde estdvamos comprando
uma Polaroid, pois querfamos nos fotografar s. Foi um encontro rapido e sem importancia, apesar



de na despedida ela ter dito qualquer coisa como: "Quando passar pelo Rio me procura". F evidente
que fiquei me mordendo, mas me controlei.

Naquela noite bebemos muito e ficamos doidoes. Fotografei-a nua em dezenas de posigoes, ela
também tirou algumas fotos minhas. Foi uma noite de fotos, vodca e drogas. Uma hora, estavamos
muito loucos e quebramos o maior pau, porque ela resolveu contar as coisas que fazia com o ex-
namorado, aquele que haviamos encontrado. No final acabou tudo bem, nos engalfinhamos nao por
briga, mas por amor.

Quando a abragava naquele estado, era s6 loucura e amor, me perdia completamente em caminhos
que nem sei... uma sensacao de prazer que fazia meu coragao querer sair pela boca.

No dia seguinte fomos para o aeroporto. Enquanto cada um esperava o seu voo, ficamos grudados e
conversando a respeito daqueles dois dias, e eu dizia quanto ela era linda andando despreocupada,
sem maquiagem, s com blusa e jéans. Entdo ela riu e se desvencilhou de mim:

- Se vocé quiser podemos viver juntos.

E voltou a me abracar. Nessa hora chamaram meu véo, e ela conseguiu entrar na pista e caminhar
comigo até a escada do avido, me abracando e beijando até o dltimo instante.

Na viagem vim pensando em como tinham sido bons aqueles dois dias. Serd que um dia viverfamos
juntos? Tinha olhado dentro dos seus olhos, investigando o que ela queria dizer realmente, e ela
falara sério. Agora eu estava com medo de pensar naquilo.. era muita loucura. Também me
amedrontava continuar com as viagens. Se calhasse de a minha mulher ligar para ela e saber que ela
estava visitando os filhos, desconfiaria na certa.

Cheguei em Sio Paulo e passei pelo escritorio, pois o engenheiro argentino tinha pedido que
providenciasse na Argentina mais macacos hidraulicos, que eram o nosso principal equipamento. Ele
havia almogado comigo no restaurante do hotel no primeiro dia, um pouco antes de Angela chegar.
Encontrei minha casa como sempre, com tudo no lugar: mulher, filho... enfim, o calor do lar. Fiquei,
como muitas vezes naqueles ultimos tempos,
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completamente arrasado. Me senti péssimo e, para piorar ainda mais, achei que minha mulher estava
desconfiada. Eram muitas viagens e auséncias.

A noite, quando Angela telefonou para bater papo e Adelita atendeu, fiz sinal de que nao queria falar,
deixando o papo sé para as duas, e essa minha impressio aumentou. Com a consciéncia pesada e
com remorso, achei que minha atitude tinha chamado mais aten¢do ainda. Mas era tudo imaginacao,
percebi isso mais tarde, quando ndo tinha mais crianga, empregado, telefonema, nenhuma
providéncia a tomar, e ficamos sozinhos no nosso quarto. Fiquei tao aliviado que quis po6r fim a toda
aquela loucura.

No dia seguinte, cheguei tarde ao escritorio, estava de novo com ressaca moral. A primeira coisa que
fiz foi dar ordens a Cida para ndo passar as ligaces da Angela. Fui levando com esforco aquela
resolucao. Cida me avisava toda vez que ela telefonava. Continuei firme, apesar das saudades e dos
pensamentos que me pegavam desprevenido. Do que valia a vida sem Angela? Valeria a pena pér em
risco minha relacio com meus filhos? E minha mulher?

Alguns dias depois, Cida foi até minha sala. Tinha um recado da Angela, mas nio queria que
ninguém ouvisse.

— Nossa, seu Doca, ela esta uma fera... disse que, ja que o senhor ndo queria atender, que fosse a
puta que o pariu.

Na verdade, aquele papo no aeroporto da Pampulha me assustara. Nio por causa de Angela, por
minha causa. Sentia que estava muito envolvido e tudo estava caminhando naquela diregao. Tinha
que meter o pé no freio. Depois do recado malcriado, ela passou uns dias sem ligar. Quando ligou
novamente, a Cida subiu e me avisou:

— Ela mandou dizer que, se o senhor nao atender, ela nunca mais falara com o senhor.



A danada tinha conquistado minha secretaria. Toda vez que ligava, conversava um pouco com ela.
Concordei em atender o telefone, afinal ela nao havia feito nada que merecesse aquele tratamento e,
além do mais, eu estava com saudades.

Nio tive tempo de dizer alo.

— Nio estou entendendo nada. Quando nos despedimos estava tudo bem, por que vocé estd me
tratando assim?

Continuou desabafando por mais algum tempo. Quando consegui falar, fui sincero, contei todos os
sentimentos que tomaram conta de mim
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quando cheguei em casa e que estava assustado com a possibilidade de abandonar tudo por causa
dela. A resposta foi mais ou menos assim:

- Nio leve aquela conversa a sério. Se bem que a gente fica o tempo todo pensando o que fazer para
ficar perto um do outro. Quantas festas e fins de semana a gente vai ter que inventar ainda? Ontem
quebrei o pau com o Ibrahim e vim passar o dia aqui. Estou na casa da Joana, vem até aqui e almoca
com a gente.

Concordei em ir, mas avisei que nao poderia demorar, era sexta-feira e eu iria para a fazenda.

Fui para o almogo preocupado, nio porque tinha cedido e ia ver Angela, isso eu queria e muito. Mas
estava em duvida se era amor ou apenas uma relagio doentia. O que estavamos tendo afinal? Tirando
alguns momentos em Belo Horizonte, tinha sido s6 embalo e cama.

Ao encontrar Angela, como sempre, todas as duvidas desapareceram. Eu ficava trangiilo e ndo
pensava em mais nada.

O almoco foi 6timo, Joana sabia tudo de culinaria. Era uma graca, e muito alegre, birinha, saltitante.
Serviu uma macarronada com todos os ingredientes, mais vinho e licor. Depois ouvimos musica,
dancamos e, é claro, nos embalamos com p6 e fumo. Quando saf as duas estavam animadissimas.
Foi dificil, elas se dependuravam em mim rindo e dangando, mas nao tinha outro jeito, tinha que
partir.

NAO CONSEGUI DORMIR NAS NOITES SEGUINTES. EU ME SENTIA como numa missa de sétimo dia:
quando quem ficou comega a se conformar, af vém a missa, os amigos, a tristeza, e volta a emogao.
Eu me distrafa com o violao e a voz do Sidnei e com o garoto, que se tornou meu amigao. Ele
passava o dia no corredor contando vantagem e relatando os assaltos que havia praticado. Como ele
estava sempre no corredor, o delegado obrigou-o a prestar servicos. Tudo tinha de estar sempre
limpo, e na hora das refei¢oes era ele que entregava a comida nas celas. Por conta disso, o Luiz ficava
mais com a gente. SO safa quando tinha de fazer algum servico na rua. Era um cara tranqiilo, mas
nenhum dos presos na delegacia sabia qual crime havia cometido. Nao devia ser nada grave, seniao
ele nio andaria pela cidade
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prestando servigo para o delegado e para os funcionarios. Ele gostava quando o chamavam, porque
ganhava gotjetas. As vezes, quando papai nio estava (e isso era raro), o carcereiro deixava que
buscasse sanduiches, café ou revistas para mim. Dormia na cama com o Waldemar, que o cobria
todas as madrugadas, quando a carceragem ficava mais tranquila. Muitas vezes assisti aos dois em
acao. Entre os companheiros ninguém comentava nada, talvez pela fama de sujeito perigoso que o
Waldemar tinha.

Quando faltavam dois ou trés dias para o Carnaval, a delegacia ficou movimentada. Toda madrugada
entrava um bando de bagunceiros completamente bébados, e iam direto para a Malibu. Se ficassem
numa boa, depois de doze horas e de uma bronca do delegado eram soltos. Os metidos, que
perguntavam: "Sabe com quem esta falando?", estes ficavam mais 24 horas, sem diteito a telefonema,
a banho, a nada.

Os demais — ladrdes, batedores de carteira e traficantes — eram fichados e iam para as celas



normais. Os baderneiros iam para a Malibu por consideracio do delegado, que sabia que, se fossem
para as celas normais, seriam assediados pelos outros presos e teriam de tomar muito cuidado para
nao se machucarem seriamente. Dar uma de bravo na cadeia ¢ arrumar problema na certa. O mais
esperto que eu vi, quando levou o primeiro tapa, comegou a urrar, pediu por socorro, gritou e
chorou. Berrou tao alto que resolveram tira-lo de la. Entio ele pediu que o deixassem ir embora,
porque estava com tanto medo que tinha se mijado todo. Como nao cabia mais ninguém na
"Malibu" naquela noite, o algemaram nas grades, do lado de fora.

Depois das trés da manha, todas as celas estavam cheias. Na minha entraram mais quatro. Tiveram
que pagar pedagio. Mandaram que limpassem a cela e pagassem café e sanduiches, tudo sob o
comando do Azuldao. Quando os quatro chegaram, avisei que, se apanhassem ou sofressem qualquer
tipo de assédio, eu pediria para mudar de cela. Era tudo o que meus companheiros mais temiam, ja
que, comigo ali, tinham a maior mordomia.

Os quatro dias de Carnaval foram igualmente tumultuados. Um entra-e-sai o dia todo. Houve muitos
assaltos a residéncias, o delegado estava ocupadissimo. Um dia ele chegou a carceragem, mandou o
carcereiro abrir a cela onde eu ficava, entrou e sentou na minha cama:

— Estou exausto, preciso de um bom cafezinho.
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Azuldo o serviu imediatamente. Depois do café, o delegado ficou batendo papo, falando sobre coisas
as mais variadas. Entdo se levantou e disse que eu deveria ir com ele até o patio. O patio era grande,
todo cercado por um muro alto. Nao me lembro se eram tambores ou uma bancada que havia la.
Disse que ia fazer tiro ao alvo e que era para eu ajeitar algumas garrafas que estavam no chao. Fiz
isso e assisti aos primeiros seis tiros que ele deu, com um revolver calibre 38.

Do patio, fomos para o escritério dele, que tinha janelas enormes que davam para a rua. Como
estavam escancaradas, aproveitei aquele momento para ver a rua e o movimento. S6 quem ja esteve
preso pode saber o valor de, pelo menos, olhar a liberdade.

No escritorio estava um camarada de estatura mediana, que, apesar de ndo ser tio velho, tinha o
rosto todo enrugado. Aquele personagem chamou minha aten¢ao pela atitude. Estava esperando no
sofa e, quando entramos, continuou naquela posi¢ao. Deu uma risadinha quando nos viu. Estranhei,
pois dr. Newton era temido, seus auxiliares o tratavam com o maior respeito. Ninguém agia daquela
forma na frente dele.

— Quero que conhega meu auxiliar e amigo. Apresentou-me a figura, que se levantou e estendeu a
mao. Dr. Newton riu:

— Quando saio em missao perigosa, ele sempre esta do meu lado. E rapido, eficiente, ndo erra um
tiro. Ele acha que vocé ndo matou a vitima. Se abre com a gente. Foi algum traficante? Ou vai puxar
uma cadeia para proteger um criminoso?

Dei risada, e mais uma vez expliquei que nao estava encobrindo ninguém. O amigo do delegado
entrou na conversa.

— Voce era casado com mulher rica, nao era? Respondi que sim. Ele continuou: — E cometeu um
crime desses...

Balancei a cabeca afirmativamente, e ele riu com desdém:

— Entio vocé é muito burro.

Dei um salto e levantei, mas o delegado mandou que me sentasse.

— F verdade, Doca. O que vocé fez foi pura burrice. E agora, conhecendo vocé e seu pai, dois
cavalheiros, nio acredito que seja capaz de cometer um crime desses.
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Com a graga de Deus, papai chegou cinco minutos depois, e o dr. Newton liberou a sala dele para
que ficassemos a vontade. Chamou seu amigo e os dois sairam.

ACHO QUE FOI NA ULTIMA NOITE DE CARNAVAL. DE MADRUGADA, entrou na minha



cela um rapaz, aparentemente menor de idade, que tinha sido detido por carregar uma grande
quantidade de maconha. Baixo, olhos azuis, cabelos loiros encaracolados até os ombros. Parecia uma
moga. Quando ele entrou, o Paulista estava queimando um baseado no boi. Para disfarcar o cheiro,
tinha pendurado uma tranga feita com tiras de saco de estopa no cano de agua que ficava em cima do
boi e acendera a tranga, supostamente para tirar o cheiro de fezes, urina e, por que nio dizer, de
gente.

O Paulista apagou o baseado e comecou a estender uma toalha no chio, ao lado de seu colchonete.
Em seguida, fez sinal para que o menino se aproximasse e se ajeitasse no colchonete dele. Ele ficaria
na toalha. O garoto se assustou com tanta consideracdo, encostou a bunda nas grades e deu uma
cutucada no meu braco. Nio sei se foi de proposito ou por desespero. Quando olhei para ele, sua
cara era de pavor. Eu estava deitado e tinha assistido a cena desde o comeco. Falei para ele sentar no
chio, ao lado da minha cama, de costas para as grades. Pedi, pela nossa amizade, que o Paulista o
deixasse em paz. O Paulista me olhou com cara de poucos amigos. Mogambava levantou-se e ficou
me encarando de maneira estranha. Resmungou que o xerife naquela cela era ele. Continuei sentado,
e sem me exaltar argumentei:

— Pedi pela nossa amizade, ndo vejo nada de mais nisso.

O menino sentou-se com as pernas dobradas, pos a cabeca entre os joelhos e ficou umas duas horas
olhando para o chio. L4 pelas cinco da manha, o delegado substituto apareceu junto com um militar
e os dois o levaram. Tenho certeza de que o Paulista e 0 Mogambava teriam se dado mal se tivessem
abusado daquele menino, pois o militar voltou sozinho até a cela e, com cara muito séria, me
chamou. Deu o seu nome, o batalhdo onde servia, o telefone de 1a. Disse, olhando para todos na
cela, que, se eu precisasse de alguma coisa, era s6 procura-lo.
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Mas nao adiantou muito ter ajudado esse garoto. Em 1984, fui transferido da penitenciaria Lemos de
Brito, no centro do Rio, para a penitenciaria Vieira Ferreira Neto, em Niteréi. Como tinha um bom
comportamento, trabalhava na secretaria, era arquivista. Um dia ele apareceu, vindo do presidio da
Ilha Grande. Era homem feito, 1m 80, corpo de atleta, mas completamente perdido. Tinha em sua
ficha: assalto a2 mao armada e trafico de cocaina. Era bissexual declarado. Nao o reconheci. Percebi
no dia em que chegou que sorria para mim e, dias depois, quando foi liberado para o convivio, ele
me procurou e se identificou. No domingo seguinte, durante a visita, apresentou-me sua namorada,
moga muito linda. Ou melhor... ele nos apresentou, pois eu estava com Marilena, minha atual esposa.
O ultimo arruaceiro que entrou na "Malibu" no Carnaval de 1977 foi um argentino. Foi, no minimo,
inesquecivel.

Ele chegou a carceragem nas primeiras horas da quarta-feira de Cinzas, 1a pelas quatro da manha,
completamente bébado, acompanhado de policiais militares e de investigadores. Nao sei o que tinha
feito, mas dava para ouvir o berreiro e o barulho a um quarteirdo. Quando abriram a porta que dava
para o corredor da carceragem, vimos uma nuvem de policiais militares e civis, dando pontapés e
socos. De vez em quando, um dos policiais safa voando e se esborrachava contra a parede ou cafa no
corredor. Passaram em frente as celas, em dire¢do a Malibu, e dois ou trés minutos depois jogaram o
individuo 14 dentro. Durante todo o trajeto, o argentino berrava:

— Mucho peor que la policia de Perén. Voy a quejarme con el consul...

S6 pude vé-lo 24 horas depois, quando ele foi libertado e passou por nés, cercado por uns dez
policiais, pedindo desculpas e querendo saber o que tinha acontecido. Parecia uma parede, tinha uns
dois metros de altura e estava em 6timo estado. Pude vé-lo bem de perto, porque pararam um
segundo em frente a minha cela. Ele tinha dois palmos a mais que os policiais e sua mao parecia uma
raquete de ténis.

O Carnaval acabou e tudo voltou a rotina na delegacia. Novos presos entravam, outros eram
transferidos, cartas e mais cartas chegavam todos os dias.



Ja estava na delegacia de Cabo Frio havia quase trés meses; nesse tempo todo fui assistido por papai,
Paulinho Badhu, Ivo e Ester. Mamie,
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meu irmao Luiz Carlos e meu padrasto Luiz da Cunha Bueno vieram algumas vezes de Sao Paulo.
Das cartas que recebia, s6 respondia as de pessoas que conhecia. A maior parte das cartas era de
mulheres, mas havia também muitas de pastores de seitas de que eu nunca tinha ouvido falar. As
vezes eu recebia recados de mamae, dizendo que um advogado tinha ligado, propondo me tirar da
cadeia imediatamente, e ¢ claro que pedia certa quantia de dinheiro. Por conselho do dr. Evandro,
sempre concordamos em ter esses servicos, mas s6 pagarfamos quando eu estivesse com o alvara de
soltura.

UM DIA ANTES DE SER INTERROGADO PELO JUIZ DA COMARCA DE Cabo Frio, recebi
novamente a visita do jornalista Salomao Schwartzman.

Estava sentado na minha cama, lendo jornais para ver se esquecia o calor que fazia naquele dia, que
estava deixando todo mundo desesperado. As vezes, ensopava o lenco em 4gua mineral e passava no
rosto. Estava fazendo isso quando o carcereiro apareceu e me levou a sala do delegado.

Quando entrei, dei de cara com o Salomao. Gostei de vé-lo, afinal ele tinha publicado o que eu
dissera em minha primeira entrevista, sem inventar historias.

Ele queria outra. Niao lembro se veio de surpresa ou se eu ja o esperava. Logo estivamos
conversando, o dr. Newton, ele e eu, enquanto o fotégrafo fazia o seu trabalho. Na entrevista, o
delegado disse que, a0 me conhecer, mudou de opinido sobre o meu carater. Contou que eu me
relacionava bem com todos, tanto com policiais como com meus companheiros de cela. Falamos
também sobre Angela, mas, por sorte, quando ele comecou a entrar mais fundo nesse assunto, papai
entrou na sala. Com a presenca do velho, a entrevista ficou mais formal. Logo depois, o delegado
achou que eu deveria levar o Salomio e o fotégrafo até a carceragem, para conhecer a minha cela e
meus companheiros. S6 pediu para ndo mostrar a "Malibu".

Fomos até a cela, apresentei meus companheiros e conversamos por uns quinze minutos. O
fotégrafo ficou muito a vontade, tirou uma dezena de fotos e, em seguida, nos despedimos.

Algum tempo depois, fiquei sabendo que o juiz, a0 tomar conhecimento dessa entrevista, me
transferiu para o Agua Santa. Mas o que
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mais estranhei foi o que aconteceu com outros crimes que ocorreram na época. Um pintor
conhecido cometeu um assassinato quando eu ja estava preso. Matou um homem a tiros, sé porque
deram um encontrdo na calcada em que caminhavam. Posso até entender que uma pessoa
transtornada possa cometer um crime sem sentido. Nao consigo compreender, no entanto, como
esse pintor foi absolvido sumariamente, pouco tempo depois.

Durante o perfodo em que estava fugindo, me escondendo por ai, preocupado com o que a imprensa
dizia a meu respeito, houve em Sio Paulo outro assassinato que deveria despertar o interesse da
imprensa. Pois o crime havia sido cometido pela filha de um figurao. Ela estava tendo um caso com
o guarda-noturno de sua casa. Para livrar-se do marido, ela e o amante planejaram por fogo na casa
enquanto ele dormia. Mas o crime quase nao teve divulgacao. Nos jornais, safram apenas algumas
linhas a respeito. Nao porque eram pessoas desconhecidas, por quem os leitores nao teriam interesse.
N3o, nada disso. O pai da moga, que eu conhecia desde crianga e que sempre mereceu meu respeito
e admiracdo, era uma das pessoas mais importantes do pafs, e sua empresa era ¢ ¢ a maior do seu
ramo. A imprensa pura e simplesmente nao divulgou o caso.

O tratamento que o meu caso recebeu foi completamente diferente. Durante varios anos fui capa das
revistas de maior circulagdo. S6 na Veja fui "contemplado" com pelo menos duas capas; no Globo
Reporter, apareci sei 12 quantas vezes; na Manchete’. Salomao que o diga. Alids, ndio posso me
queixar de Salomao. Nas duas ocasides em que me entrevistou, publicou na integra o que lhe relatei.



Isso tudo me deixa triste e descrente do ser humano. Nao sou santo: cometi um crime e paguei por
ele. E ndo queria que o pintor fosse preso. S6 cito o fato para mostrar que coisas estranhas
aconteciam. Por qué? Talvez porque vivéssemos, na época, um periodo dificil, por conta da ditadura
dos generais, no qual empresarios e amigos talvez tivessem regalias.

CHEGAMOS A FAZENDA EM RIO CLARO, A 120 QUILOMETROS DE SAO Paulo, por
volta da meia-noite. Dona Alicia e Nicolau, pais de minha mulher, e meus cunhados ja estavam la.
Era um grupo alegre. Um de meus

77

cunhados, o mais velho, Nico, era casado com Marina Campelo, minha amiga de muitos anos. Minha
cunhada, Analicia, era noiva de um advogado tributarista que mais tarde se tornaria um empresario
muito importante e senador da Republica por alguns anos. Nos davamos muito bem. Os dois irmaos
mais mogos, Eduardo e Rodolfo, eram 6timos companheiros. Gostava daquela familia. Meus sogros
tinham quatro casais de amigos que eram convidados constantes. Dois dos maridos eram professores
doutores em medicina, Edmundo Vasconcelos e dr. Bernardes de Oliveira; os outros eram o
presidente do Metré na época, dr. Dario de Abreu Pereira, que por sinal era um homem muito
engracado, e um intelectual e jornalista, de um carisma fora do comum, dr. Jodo de Scatimburgo. Era
um prazer ouvir e participar das conversas de um grupo assim.

Como fomos os ultimos a chegar, quando aparecemos ja havia uma mesa de tranca formada, gente
na sala batendo papo e o pessoal mais mogo na sala de cinema, onde também tinha uma mesa de
sinuca e outra de pingue-pongue. Fui sentar junto a turma da tranca, numa sala que era a menor da
casa, mas a mais movimentada. Tinha a mesa de jogo, um sofa, uma poltrona de couro, estante com
livros, jornais e revistas, ¢ o bar. A sala dava para um grande terraco. Como todos ali prestavam
aten¢do no jogo, dei uma sapeada e me servi de um uisque. Resolvi telefonar para a casa da Joana.
No embalo em que as tinha deixado, com certeza estavam acordadas, apesar do horario... dormindo
nao poderiam estar. Quem atendeu foi Pedro. Pelo volume da musica e das vozes, percebi que havia
uma festa. Depois dos "olas", pedi para falar com Angela.

- Vou chami-la, ela estd dancando.

Conversamos um pouco, ela disse que ia para o Rio no dia seguinte bem cedo, porque o Ibrahim ja
tinha telefonado varias vezes. Perguntei quem estava la.

— Uns amigos da Joana e um amigo meu de Belo.

Lembro bem o que senti quando ela disse aquilo. Pensei imediatamente no ex que tinhamos
encontrado algumas semanas antes. Continuamos o papo por algum tempo e quando desliguei meu
humor era outro. Fiz muita forca para ndo dar bandeira. Tomei alguns caubdis e agilientei firme, ndo
fiquei embriagado.

Substituf um dos parceiros quando ele foi dormir. Jogando e bebendo, tirei aquilo da cabeca. Afinal,
o fim de semana estava apenas comegando e eu ia aproveita-lo. Foi o que aconteceu, ndo pensei mais
nela nem em com quem
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dancava. No domingo a noite, quando tinhamos acabado de voltar, o telef, e tocou. Era ela. Falou
por um bom tempo com minha mulher, e ouvi ,, ,enos o acerto que fizeram. Ou eles vinham ou nds
famos.

E as coisas estavam acontecendo numa velocidade fora do normal. Serd que nossos conjuges
encaravam tudo aquilo como uma amizade tao agradavel que querfamos estar sempre juntos?

O que sei é que duas semanas depois estarfamos no Rio, passando o fim de semana. Ficarfamos
hospedados no Copacabana Palace, pois eu tinha que ligar para um empreiteiro de Campos que
encontraria na segunda e achei que o hotel era mais apropriado.

Nesses quinze dias estive com Angela varias vezes, ou na casa da Joana ou indo para o Rio e
voltando no mesmo dia. No nosso ultimo encontro combinamos uma passada rapida por Petrépolis,
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para termos pelo menos 24 horas s6 para nos.

Teria mesmo que me encontrar com o empreiteiro, tinha esse compromisso. S6 precisava arranjar
um jeito de ficar 14 mais dois dias para ir a Petropolis.

O fim de semana no Rio foi normal, com os programas de sempre. Fiz um unico telefonema para o
empreiteiro, que confirmou nosso encontro na segunda. No domingo, nés quatro almogamos no
Anexo do Copacabana, na piscina. 1.4 era e é sempre agradavel. Mais tarde levei minha mulher para o
aeroporto. Adelita tinha compromissos em Sao Paulo, moéveis para entregar, coisas do género. Nao
sei se eu estava ansioso ou se havia feito algo estranho, mas achei-a pouco a vontade na hora de
embarcar.

No hotel, pedi na portaria que me alugassem um Galaxie e fui para o apartamento de Angela, que ja
estava me esperando com uma pequena mala de mao. Por precauciao, ficamos la um pouco para ver
se Ibrahim telefonava. Fiz dois telefonemas, o primeiro para Chiquito, que sempre estava a par de
tudo o que se passava na minha vida. Dei para ele o telefone do hotel em que famos ficar. O
segundo, duas horas depois, foi para casa. Queria saber se a viagem de Adelita tinha corrido bem.
Esperar por Ibrahim era bobagem. Eu sabia que ele tinha uma namorada casada e que ia jantar com
ela. Bu a conhecia, era uma loira linda. As vezes, quando estavamos sozinhos, ele falava dela.

Saimos quando Angela teve certeza de que podiamos ir sossegados.

A viagem foi 6tima. Dirigi bem devagar, curtimos cada momento, namoramos, ouvimos musica e
mandamos uns baseados. Quando chegamos,
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estavamos famintos e resolvemos comer num restaurante francés que elo conhecia. Assim que
descemos do carro, ela abriu uma sacola que havia trazido, tirou um manto de vison e o vestiu. A
noite era fria mas agradavel. Estacionamos perto de uma grande praca e resolvemos caminhar um
pouco. Angela estava linda, elegantissima. Ria com os olhinhos brilhando felizes. Brincava
completamente a vontade.

Demoramos um pouco para chegar ao restaurante, de tanto que paramos para beijar, rir e brincar.
Nunca esquecerei aquela caminhada curta. Se a felicidade é feita de momentos, aquele seguramente
foi um.

Tive a impressdo de estarmos perto do centro pelo transito. Apesar de a familia Street ser de 14, eu
niao conhecia a cidade. Tinha estado em Teresépolis, ali perto, onde minha primeira mulher,
Glorinha Mariano, tinha uma 6tima casa.

S6 de madrugada fomos para o hotel, o Hotel das Flores, que ficava no pico de uma montanha.
Nossa estada foi breve. No dia seguinte, acordamos e tomamos café-da-manha no terrago, para
aproveitar a vista. Estdvamos ali conversando... quando o telefone tocou. Era o Chiquito:

— Deu bode, sujou a barra. Sua mulher telefonou... o Ibrahim nio acha a Angela e cla quer saber
onde vocé esta. Eu disse que ia telefonar para a empreiteira, interromper a reuniao e pedir para vocé
telefonar assim que possivel.

Quando voltei para o terraco e contei o que estava acontecendo, Angela riu e s6 fez um comentario:
— O que ¢ bom dura pouco.

Bom, que remédio. Voltamos para o Rio. A viagem foi tranqiila, o dia estava lindo, paramos umas
duas vezes para apreciar a vista. Nada falamos que pudesse estragar aquele passeio. Chegando ao Rio,
deixei Angela em seu apartamento e fui para o aeroporto. Devolvi o carro e entrei no primeiro aviio
da ponte aérea rumo a Sio Paulo. Teria de tomar cuidado e fazer de tudo para nio piorar a situacao.
Fui direto para o escritorio. Liguei para Campos e falei com o meu sécio, queria saber tudo sobre a
reunido. Em pouco tempo fiquei a par de todos os detalhes. Depois conversei pessoalmente com
Chiquito. Ele estava preocupado.

As oito da noite, como sempre, cheguei em casa. Embora tivesse estado calmo o dia todo, quando
entrei em casa me sentia péssimo, com um aperto enorme no peito. Fui para a sala de sinuca e fiquei



la por uns
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minutos, jogando sozinho. Precisava me acalmar. Finalmente desci para o meu quarto. Minha mulher
estava no telefone, desconfiei que falava com Angela. Quando desligou, sorriu para mim. Ela era
muito inteligente, tentar enrola-la seria besteira. Fiquei esperando, andando de 14 para ca, liguei aTv.
Como ela nao tomou iniciativa, comecei a contar que Chiquito havia telefonado e me encontrado na
empreiteira, e que assim que pude tinha voltado, deixando que o argentino continuasse as reunidoes.
Ela me olhou e chorou. Imediatamente fui abraga-la. Continuou chorando e disse que eu ja nio
gostava dela. Nao sei descrever o desespero que senti nessa hora.

Tinha medo de perdé-la. Lembro do que pensava naquele instante. Eu a amava, ndo queria fazé-la
sofrer... Estava sendo muito egoista. Sofria tanto quanto ela. Pedi que olhasse para mim e jurei que
estava enganada. Eu a amava muito. Estava tio confuso que resolvi ficar quieto. E esperar que as
colsas tomassem o rumo que tivessem de tomar. Afinal, de que adiantava tudo aquilo? Eu sabia que
ela estava desconfiada. Estaria sempre alerta, e sofrendo por causa disso. As coisas tinham saido de
controle, eu estava dividido, precisava de Adelita, mas nio podia ficar sem Angela.

O olho do furacio passou. Ficamos abragados por um tempo, ela enxugou as lagrimas e fomos para
a cama. Fizemos amor durante horas. Adorava fazer amor com ela.

Ao contrario das outras vezes, ndo fiz para mim mesmo nenhum juramento ou promessa que nao
cumpriria. Meu radar estava ligado, eu tinha que tomar mais cuidado. Talvez eu ndo estivesse
enxergando bem o que se passava. Angela e eu estivamos grande parte do tempo drogados e
faziamos quase tudo por impulso. Que vida era aquela? O que querfamos?

A amizade entre os dois casais continuou, assim como minhas idas e vindas para o Rio e,
evidentemente, até a casa da Joana.

Minha mulher resolveu dar uma grande festa para nossos amigos de Sao Paulo e do Rio. Angela e
Ibrahim seriam nossos hospedes. Ibrahim era o cronista social mais importante da época. Na coluna
dele nio havia s6 fofocas sobre a alta sociedade. Fle comentava os bastidores do poder. Tinha
atravessado varios governos, falava de negocios, bolsas de valores e do Htiti internacional.

Durante a festa ele faria uma entrevista com a dona da casa para o Fantastico. A festa tinha que ser
bem planejada, a lista de convidados seria enorme. Minha mulher era empresaria, e reunir amigos,
mulheres e homens de negécios das duas maiores cidades do pafs poderia ser importante,
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além de divertido. Se tudo desse certo, isso divulgaria sua imagem como empresaria e pessoa do jef
sef. O pai de Adelita era um homem importante no cenario nacional, e ela era ambiciosa, queria ter
seu proprio espago.

Nio me preocupei muito com a festa, que era muito grande e demoraria para acontecer. Fora isso,
tinha esperanca de que nunca se realizasse. E tinha um grande complicador: meu caso com Angela
estava longe de acabar. Muitas vezes, no embalo, planejavamos nossa unido definitiva.

Que tempos loucos aqueles. Angela estava sempre por aqui, hospedada com Joana. Nessas ocasides
eu chegava a0 meu escritério as quatro ou cinco da tarde. Passava o dia com ela na casa da amiga.
Chegava la para o café-da-manha as nove, almogava e s6 entao ia tratar de negocios. Novas viagens
para Belo voltaram a acontecer.

Minha vida era tio louca que eu tinha a impressao de que minha familia era que estava na paralela, e
nio a loucura com Angela.

Além de Joana, estivamos sempre com o Francisco. Quando comeg¢amos a pensar que mais cedo ou
mais tarde morarfamos juntos, foi ele o primeiro amigo que discutiu o assunto conosco. Foi na casa
dele que falei pela primeira vez que gostaria de morar em Buzios. Mas achavamos que eram planos,
apenas planos. Nada indicava que seriam para logo. F verdade que nio perdiamos nenhuma
oportunidade de estar juntos. Sempre que telefonava para Angela e perguntava: "Amor, como vai?",



eu ouvia a risada: "Planejando nosso proximo encontro”. Realmente tinhamos que planejar, pois ela
morava no Rio e eu em Sao Paulo. Entio, em principio, nao levava a sério a idéia de morarmos
juntos.

Muitas vezes, depois de passar boa parte do dia com Angela, eu ia para o escritorio e, mais tarde,
chegava em casa, tomava um banho e ia jantar na casa do Francisco. Entao me encontrava com ela
novamente. E nio era s6 isso. As vezes, Angela nio ficava na casa da Joana e se hospedava na nossa.
Lembro de ficarmos os dois assistindo a TV na cama com Adelita. Nessas ocasides ela brincava:
"Serfamos felizes os trés". Uma vez, depois que minha mulher foi dormir, fui para a cama de Angela
e fiquei 14 até amanhecer. Acho que curtiamos mais esses momentos de perigo, a adrenalina ficava a
toda.

Néo me lembro quando, mas fomos passar um fim de semana na fazenda e, como Angela estava
aqui, ela foi com a gente. Uma amiga de quem ela gostava muito telefonou, pouco antes de sairmos.
Como s6 famos nos, convidamos a amiga também. Ja a conheciamos de um dos almogos do
Ibrahim, chamava-se Maria Antonia, era do Norte. Foram dois dias de
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imprudéncia: p,Jdos a pé, a cavalo, piscina, além de, ¢é claro, bebida, fumo. Minha mulher sabia das
drogas, nunca usei nada escondido, mas ela ndo participava, nio era a dela. Depois do jantar,
jogamos baralho e, no co,,.¢o da madrugada, minha mulher e eu fomos dormir. As duas continuaram
conversando, estavam ligadissimas. E eu também, mas fui para o quarto.

Sempre gostei de ler, principalmente antes de dormir e ao acordar. Mas naquela noite eu estava
ligaddo, ndo me concentrava na leitura e o sono, ¢ 6bvio, nao veio. Uma hora levantei, lavei o rosto e
fui andar pela casa, tinha esperanca de encontrar as convidadas acordadas. Ja no corredor vi que
havia luz no quarto delas, bati de leve, foi a amiga que abriu a porta. Era uma pessoa muito
agradavel, apesar de estranha. Tinha cabelos curtos, corpo proporcional, olhos claros. Nao era linda.
Estava de pijama de flanela, era uma madrugada fria. Entrei e comentei que sabia que elas estavam
ligadas. Sentei na cama de Angela, ¢ a amiga também. Querfamos mandar mais uma. Depois
resolvemos que um uisque ia dar estabilidade, e fui até o bar buscar uma garrafa. Quando voltei e
entrei no quarto, elas estavam se beijando. Nao se incomodaram com minha chegada. Quando vi a
cena, nao sabia o que fazer, entdo me juntei a elas. Nada de sério aconteceu, ficamos molhando a
boca com uisque e nos beijando.

O dia clareou, e ouvi o barulho dos trabalhadores e de cascos de cavalo. Logo teria gente andando
pela casa. Apesar de ligadissimo, fui caminhando até a porta, elas vieram junto, me beijando e rindo,
me puxando, brincando de fazer barreira para eu nao sair. Voltei para perto da cama, peguei a garrafa
e o balde de gelo e levei de volta para o bar. Nao queria saber de fofocas entre os empregados da
casa.

Entrei no meu quarto e, como estava tudo em siléncio, enchi a banheira com agua bem quente.
Fiquei la por muito tempo. Depois fui para a cama e pensei em Maria Antonia até dormir. Seus olhos
transmitiam um tipo estranho de inquietacio misturada com angustia. Conheci algumas amigas de
Angela que eram assim. Eram inquictas, ¢ se aproximavam dela para extrair alguma coisa, atencio,
carinho. Ela atrafa esse tipo de pessoa. Acho que Angela ficava com pena delas e chamava para si a
responsabilidade de ser amiga, de ouvir suas tristezas, uma espécie de para-raios. S6 acordei quando a
empregada trouxe o café-da-manha.

Voltamos para Sao Paulo depois do jantar. A fazenda era perto e chegamos logo. Instalamos a moga
num dos quartos e fui olhar meu filho. A baba e ele dormiam. Entio fui andar pela casa. Fazia isso
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constantemente, ja
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havia surpreendido o guarda dormindo varias vezes. Olhava principalmente as janelas, que eram
enormes e de correr. Tinham trancas especiais e, se estivessem trancadas, era impossivel abri-las por



fora. S6 ia dormir depois de ter certeza de que estava tudo bem fechado. Eu tinha medo, ja haviam
assaltado duas casas na vizinhanca. Fui para o meu quarto.

No dia seguinte, logo cedo, o motorista levaria as duas para o aeroporto, e a vida na minha casa
voltaria ao normal. S6 a vida da casa, ¢ claro. A minha estava irremediavelmente de ponta-cabeca.
DIAS DEPOIS DO CARNAVAL, OUVI BOATOS DE QUE SERIA TRANSFERI-do para o presidio de Agua
Santa. Na primeira oportunidade, perguntei ao delegado se era verdade e se ele poderia conseguir que
eu permanecesse em Cabo Frio. Ele respondeu:

— Quem manda ¢ o juiz, ouvi dizer que a promotora pediu sua transferéncia. Se ele acatar, nio
posso fazer nada. Alias, posso fazer sim. Vou leva-lo pessoalmente e recomenda-lo ao diretor.

Aquilo n3o me deixou nada tranquilo. Tinha visto vérios presos sendo transferidos, e todos safam
apavorados. Dois dias depois, 1a pelas nove da manha, avisaram que o delegado e uma pequena
escolta ja estavam a minha espera. Tinha de pegar as minhas coisas e sair imediatamente. O
carcereiro trouxe minha mala, que estava no cartério. Ele e um policial militar ficaram dentro da cela
esperando que eu me aprontasse. Quis sortear a cama e o colchio entre meus companheiros de cela,
mas fui impedido pelo carcereiro. A cama, se eu concordasse, ficaria no quarto dos carcereiros.
Despedi-me dos colegas e fui escoltado até a sala do delegado. Ele mesmo colocou as algemas, e
justificou-se dizendo que era obrigado a seguir regras. Depois cumpriu a promessa que fizera e me
acompanhou, junto com trés policiais de sua confian¢a. Nao quis que eu fosse de camburdo. Usamos
uma perua Chevrolet. Quando estaivamos saindo, Ester chegou e aproveitei para pedir que avisasse
papai e o Paulinho Badhu da minha transferéncia.

Tudo correu bem durante a viagem. Todos conversavam animados, até eu, que disfarcava o meu
terror. Paramos duas vezes a meu pedido, uma para tomar um café e outra para almogar.

A chegada ao Agua Santa foi calma. Depois que o pessoal do presidio assinou os documentos da
minha transferéncia, nao vi mais o delegado

84

nem a escolta. Dois guardas me levaram para uma sala enorme e e largaram sozinho por algum
tempo, até aparecer um camarada, ¢, perguntou se eu queria cortar o cabelo e fazer a barba. Nao
fazia barba ou cabelo desde que safra de Sao Paulo, parecia o conde de Monte Cristo. Pedi que
deixasse o bigode, a moda antiga, com a ponta torcida. Esse cara, que estava preso ali havia muitos
anos, me ajudou muito nos primeiros dias.

Em poucas palavras, explicou como funcionava o presidio, como era a disposi¢ao das galerias, como
deveria tratar os guardas e os companheiros. Alertou-me quanto ao diretor: era um homem justo mas
muito exigente, principalmente com a limpeza do presidio. Se um interno jogasse papel ou cigarro no
chio, isso era considerado falta grave; se fosse pego com drogas, teria que responder a mais um
processo; parar na galeria e conversar com um interno de outro cubiculo, sé com autorizagdo ou
acompanhamento de um agente penitenciario. Enumerou uma série de coisas que eu nao devia fazer,
e outras que podia ou devia, se quisesse viver razoavelmente bem ali. Explicou também que aquela
era uma prisao de espera. Em principio, ninguém ali estava cumprindo pena. Ou o camarada estava
esperando o resultado do seu processo, ou estava de castigo. No meu tempo, pelo menos, ndo havia
banho de sol, era s6 concreto armado e grades.

No Agua Santa, todos os cubiculos — no Rio de Janeiro nio se diz "cela", e sim "cubiculo" — eram
trancados. S6 o meu, o C-1, ficava aberto durante o dia, pois os internos trabalhavam na
administracio. As cinco da tarde todos deveriam estar de volta, entio o cubiculo era trancado e
reaberto as sete da manha. Acho que foi o dr. Newton que deu um jeito de eu ir para la.

O guarda que me acompanhou andava depressa. Subi varias escadas, passei por corredores e galerias
até chegar ao C-1. Assim que entramos, ele mostrou o beliche que eu ocuparia, deu instrug¢des sobre
os horarios em que a agua era liberada para o banho, virou as costas e foi embora.

Era pouco antes das cinco e o lugar estava vazio. Tinha mais ou menos quatro metros por quatro.



Havia cinco beliches, e para passar entre eles era preciso encolher os ombros. Em frente aos
beliches, logo depois das grades da entrada, ficava outro beliche, ao lado de uma mureta de um
metro de altura que separava a cela do vaso sanitario. Quase no fundo, vi dois canos de saida de
agua, que eram usados para os banhos.
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Nio havia parede: o cubiculo continuava por uma espécie de terraco com mais ou menos dois
metros de largura por quatro de comprimento. A galeria C onde me encontrava era no ultimo andar
e desse terraco se via o céu além das grades que serviam de teto. Ali sempre havia policiais militares
cumprindo sua ronda, tomando conta da populacio carceraria. Cada galeria tinha cem cubiculos,
cinqienta de cada lado. No outro lado do prédio ficava o presidio para mulheres.

Sozinho, fiquei observando tudo. Constatei, ¢ claro, que ali ndo existia privacidade. Ela s6 seria
possivel na parte de baixo dos beliches, com toalhas de banho dos dois lados. Mas isso era proibido,
era tido como um "come quieto", um ninho de pederastas, o que, no Agua Santa, era considerado
falta gravissima.

Fiquei no ultimo andar do beliche perto da entrada, do lado esquerdo, junto as grades e ao corredor.
Nio tive escolha, sé havia dois lugares, esse e outro bem em frente, praticamente em cima do vaso
sanitario.

Meus companheiros comegaram a chegar, eram doze ao todo. Apesar de o Agua Santa ser um
presidio de espera, quase todos estavam ali cumprindo pena. Conforme chegavam, iam me
cumprimentando e se dirigiam para seus lugares. Alguns comegaram a tirar a roupa € a pegar suas
toalhas. Ja passava das cinco, ou seja, havia agua para quem quisesse tomar banho. Os banhos eram
mais ou menos assim: cada preso entrava debaixo d'dgua, se molhava e safa para se ensaboar,
enquanto outro entrava e fazia a mesma coisa. Entdo era a vez de o primeiro tirar o sabdo. Fiquei
sem roupa e entrei na fila. Fazia muito calor, e estivera viajando desde cedo, quando saimos de Cabo
Frio. Como eu nao tinha sabonete, um de meus companheiros me ofereceu o dele. Todos
tagarelavam muito a respeito do dia, e um deles disse que tinha sido ele que me atendera no
almoxarifado e me entregara uma camiseta branca e calca azul. Alids, na camiseta vinha estampado o
nome verdadeiro do Agua Santa: Instituto Ary Franco.

Fiquei ali mais de dois meses, e durante esse tempo, no meu cubiculo, apenas um interno recebeu
alvara de soltura. O relacionamento entre nés era razoavel, até porque, como trabalhavamos na
administracdo, ndo tinhamos muito tempo para criar antipatia. Trabalhar era um prémio, e ninguém
queria perdé-lo. S6 houve um incidente no cubiculo durante o periodo em que estive 14, e justamente
comigo.

Quando nao estavamos trabalhando, jogavamos dominé ou escreviamos cartas para a familia. Os que
nao tinham dinheiro para mandar
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lavar a roupa aproveitavam e faziam isso com a agua que tinham dado e punham a roupa para secar
no terraco. Quem lavava a min,, ,a uma bicha caida, que o barbeiro me indicou.

Aqui mudarei o nome dos meus companheiros de cela. Nao quero causar constrangimento a eles,
que devem estar vivos e recuperados. Rando era o xerife, porque era o que estava ld havia mais
tempo; Zeca e Orlando ocupavam o beliche perto do terrago. Os outros eram: Dorminhoco, Paulo,
Alonso, Nilson (que eu chamava de Baitola), Ferrugem (o Cenoura), Velho, Professor, Chico, Cabeca
e Resende.

No cubiculo do outro lado do corredor ficava o pessoal que trabalhava na cozinha. Mas esse
cubiculo era trancado, seus ocupantes s6 safam de 142 acompanhados por funcionarios. N6s do C-1
podiamos andar a vontade pela nossa galeria e pelo presidio, s6 nio podiamos ir até as outras
galerias, sem autorizagao.

No dia seguinte, as seis e meia da manha, depois do café — servido pelos proprios internos —,



todos sairam para a faxina, que ¢ como chamam, no Rio de Janeiro, qualquer trabalho feito no
sistema prisional. Voltei para o beliche para dormir um pouco. As luzes nunca eram apagadas e eu
ndo tinha pregado o olho naquela primeira noite. Além das luzes, tinha ouvido gritos horriveis, que
vinham das galerias de baixo. Passei o primeiro dia quase sem sair do cubiculo. Andei um pouco pela
galeria para me exercitar um pouco, mas logo voltei, porque o pessoal dos outros cubiculos me
chamava, queria me conhecer ou bater papo. Eu apenas respondia do meio da galeria com acenos de
mao. O barbeiro tinha me avisado para nio me aproximar das grades de outro cubiculo para
conversar.

Quando estava passando por um cubiculo préximo do meu, um interno me chamou. Insistia para eu
me aproximar, tinha um livto na mao e queria me entregar. Felizmente um guarda aproximou-se
sorrindo e apresentou-se:

— Oi! Sou o Bandeira, tudo bem?

Estendeu a mao e me encaminhou até o cubiculo onde estava a pessoa com o livro.

— Conhece o banqueiro Carlinhos, presidente de uma escola de samba?

Estendi a mio para ele, cumprimentei-o e recebi o livro. Carlinhos, antes de entrega-lo, escreveu uma
dedicatéria. Quase nido conversamos.
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O guarda avisou que papai tinha falado com o diretor e estava a minha espera 14 embaixo. Uma moga
também tinha ido me visitar ¢ ndo queriam permitir sua entrada. Mas, como papai a conhecia, o
diretor autorizou

Que alegria foi ver meu pai e dar com Ester sorrindo para mim. Os dois haviam trazido doces e
frutas, fizeram festa para mim. Ester era incrivel. Conseguiu conquistar papai, que normalmente
ficava carrancudo com qualquer pessoa que se aproximasse de mim e que ele nio conhecesse bem.
Mas ela era especial, tenho certeza que deve estar fazendo a felicidade do sortudo que se casou com
ela. A visita foi 6tima, embora curta. Nao era dia de visitas, e aquilo era uma exce¢ao concedida pelo
diretor. Papai tinha ficado impressionado com ele, com sua educa¢io e com a maneira como tratava
as pessoas. Bandeira apareceu para me levar de volta para o cubiculo. Estava na hora do almogo.
Ester me beijou com carinho e pediu que eu incluisse 0 nome dela na lista das pessoas que poderiam
me visitar. Os dois partiram e Bandeira me acompanhou de volta a galeria.

Tanto o almogo como o jantar eram servidos nos cubiculos. Tachos enormes eram carregados por
internos, que iam passando pelas galerias e, aproximando-se das grades, derramavam no prato de
cada um a comida. O sistema era meio complicado, mas o Agua Santa era "tranca dura", todo mundo
ficava trancado o dia inteiro. Na época eram oitocentos internos. Nunca provei a comida de 1a. No
almoco comia na cantina e, no jantar, o cantineiro vinha para a tranca e trazia o que eu tinha
encomendado, geralmente sanduiches, coca-cola e chocolates. Sempre tinha um estoque de frutas,
bolos e doces, que papai dava um jeito de fazer chegar a mim.

Houve um acontecimento no minimo estranho naquela tarde, depois das cinco, quando ja estivamos
todos no cubiculo. Um guarda se aproximou das grades e me avisou que um senhor havia sido
autorizado pela administracdo a vir até as grades e conversar comigo. Era um alto graduado da
Marinha. O guarda queria saber se eu concordava em recebé-lo. Concordei, e logo vi um senhor que
trazia pela mao um menino de uns nove ou dez anos.

— Oi, Docal Tive que trazer meu neto para ver vocg, ele queria conhecé-lo de qualquer jeito.
Conversei com eles por alguns minutos e em seguida eles partiram. O Professor, que ficava no
beliche 20 lado do meu, disse:
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- A imprensa esta fazendo de vocé um heroi.

A noite desse primeiro dia transcorreu sem novidades. Participei de um torneio de dominé que o



Ferrugem organizou e, quando tocou a cire,, todos baixaram a voz e o torneio terminou. Depois da
sirene, podia-se conversar em voz baixa, mas era proibida qualquer atividade, jogar domind, lavar
roupa etc.

Foi mais uma noite sem pregar os olhos. De madrugada fui até o terrago me refrescar e fiquei 1a um
bom tempo. O policial que estava de plantio fez sinal pedindo um cigarro, e eu joguei um para ele.
Fumou ali mesmo, como se estivéssemos conversando. Nao trocamos uma palavra. Quando acabou,
fez continéncia em agradecimento e continuou a ronda. Nio sei se cochilei depois que voltei para o
beliche, sei que, quando a sirene tocou, fui o primeiro a entrar no banho.

Passei a manha de novo sozinho e resolvi tentar dormir um pouco. Estava come¢ando a me ajeitar
quando apareceu um guarda alto, muito sério, que logo falou:

— Sou o sargento chefe de seguranca. Vou acompanhar vocé até a sala do diretor. Ande logo, nio
tenho tempo a perder.

Desci da cama, vesti o ténis e o acompanhei. Quando chegamos a recepgao, o chefe de seguranca
mandou-me esperar e entrou. Poucas vezes vi um olhar com tanto 6dio como o daquele camarada.
Ele reapareceu e me mandou entrar, e felizmente se retirou. O diretor se apresentou, de pé:

— Sou o capitio diretor desta instituigao.

Eu ME SENTI A VONTADE E DESCONTRAIDO. O CAPITAO ERA UMA PESsoa agradavel,
apesar de deixar evidente sua autoridade. Passava esta imagem: ali quem mandava era ele, em tudo e
em todos. A primeira pergunta que fez foi:

— Ja explicaram o que quer dizer pisar na bola?

Respondi que sim, e ele pediu que eu repetisse o que tinha entendido.

— Nao devo atrapalhar a administragao, e tenho que conservar o prédio limpo, ndo me meter com
drogas, ndo freqlientar outras galerias e cubiculos sem autorizac¢io e fugir de encrenca com os
companheiros.
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Ele sorriu.

— Quem vive dentro desse esquema se da bem em qualquer sistema prisional do Rio de Janeiro.
Disse que era muito dificil administrar uma prisao daquele tamanho, cuja construcdo ainda nio
estava terminada e com verbas curtissimas. Principalmente com um efetivo de oitocentos internos
quando na verdade fora idealizado para seiscentos. Para piorar, tinha ali internos de todos os tipos,
réus primarios e reincidentes, sem que pudesse seleciona-los de acordo com a gravidade dos crimes
que tinham cometido.

— F por essa razio que ndo posso admitir que pisem na bola. Nio conseguia decifrar se aquilo era
um sermao ou se ele estava se abrindo comigo. Preferi pensar na segunda hipétese. E acho que tinha
razao, pois, a0 me por a par de suas preocupagdes, ele me deixou tio a vontade que, quando parou
de falar, fui eu que comecei. Falei do medo que tinha daquele lugar, contei algumas passagens da
minha vida, até da minha convivéncia com Angela.

Ele disse que, infelizmente, o caso adquirira dimensdes extraordinarias por causa da imprensa. Agora
s6 havia uma maneira de tocar a vida em frente: tendo fé. Abriu a gaveta e me deu um livro de auto-
ajuda. Era Alegria e triunfo, que eu conhecia muito bem, porque meu avé me dera um igual quando
eu tinha uns dez anos e morava na fazenda dele. Acho que esse livro foi o primeiro livro de auto-
ajuda, pois o ganhei de meu av6 em meados de 1944.

Aproveitei a oportunidade para agradecer por ele ter recebido papai. Ele disse que tinha reconhecido
o "velho" na recepgio e o convidara para um café. Na hora percebi que, no pouco tempo em que 0s
dois estiveram juntos, papai havia conquistado sua amizade.

A conversa continuou. Ele falou sobre a biblioteca, um projeto novo para o qual tinha recebido
muitas doagdes de livros. Estava precisando de alguém para organiza-la e para distribuir os livros
pelas galerias. Fiquei apreensivo. Sabia que nas galerias de baixo o clima era outro, principalmente na



"A", que era onde ficavam muitos internos de castigo, vindos do presidio de Ilha Grande. Mas nio
tinha alternativa... Aceitei trabalhar 1a. Ele agradeceu:

— Entao vocé come¢a amanha. Um interno que conhece o presidio vai ajuda-lo. E autorizei seu pai
a vir aqui visita-lo sempre que quiser.
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Antes que eu safsse, perguntou se eu daria uma entrevista a jornalista Marisa Raja Gabaglia.
Concordei, ela era grande amiga da Angela e tinha tido bastante contato com ela.

Do lado de fora, dei de cara com o sargento, de pé, louco da vida, porque a entrevista com o diretor
tinha demorado. Olhou com 6dio em minha direcao e disse:

- Por mim vocé estaria na galeria A, ndo sei por que essas regalias. Vou acompanha-lo até a secretaria
para vocé pegar o seu cracha de faxina, depois vocé se vira sozinho e vai para a sua galeria ou para a
biblioteca.

Peguei meu cracha e pedi que me ensinassem como chegar a enfermaria, pois queria agradecer ao
médico e ao interno que o ajudava pela aten¢ao que estavam dando a mim. O dr. Ivo havia me
receitado um remédio a cada oito horas, e isso vinha sendo seguido dia e noite, sempre no horario. O
remédio nao podia ficar comigo, entdo eu dependia deles.

Demorei uma semana para me orientar no Agua Santa. Era tudo muito parecido. De repente dava
numa grade trancada e tinha que fazer todo o caminho de volta, comecar tudo de novo, prestando
muita aten¢do para nio errar ¢ voltar 2 mesma grade. Havia escadas em todas as diregdes — norte,
sul, leste e oeste. Se errasse a escadaria, dava em alguma passagem nio permitida, como a porta que
daria acesso a prisao feminina.

Renato, meu ajudante na biblioteca, estava 14 havia dois anos e conhecia tudo. Naquela tarde,
andamos pelas galerias e por todos os setores da administracdo. Estivemos também na portaria, pois
tinha de passar por ela para chegar as salas reservadas aos advogados.

Nas galerias andamos pelos corredores, mantendo distancia dos cubiculos. A galeria B ndo era tdo
clara como a nossa, os cubiculos tinham apenas luz elétrica. Outra coisa que chamou a minha
atencao ¢ que havia mais internos nos cubiculos.

A "A" me assustou. Era imida e escura, ficava no subsolo, e os cubiculos eram lotados. O som alto
das vozes soava estranho, nao paravam de falar. Nao respeitavam muito esse negocio de "pisar na
bola". Nem os guardas se sentiam seguros, muito menos eles. Acho que o unico cata que impunha
respeito 14 era o sargento. E ndo estavam muito preocupados com coisa alguma, como ir parar em
uma delegacia e responder a outro processo por drogas ou qualquer crime que cometessem la dentro.
Alias, depois de passar cinco anos em penitenciarias do Rio de Janeiro e de Niterdi, sei que,
dependendo da situagao, um interno comete
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um crime sério s para ir para uma delegacia e responder a outr, processo. Por exemplo, se ele acha
que sua vida corre risco.

Meu ajudante era jovem, tinha vinte e poucos anos. Nao chamava atencgao: era baixo, cafuzo, como
boa parte da populagio carcerdria. Mas era muito simpatico e esperto. Estava preso por assalto a
mao armada.

Para tudo o que eu precisava, pedia a ajuda dele ou a do barbeiro seu Antonio. Este fazia a minha
barba todas as manhas, a minha e a de quem quisesse. Conversivamos muito, ¢ ele contou varias
histérias que ouvia, no exercicio de sua profissao.

Ja fazia dois ou trés dias que eu estava trabalhando. Estava bastante ocupado, pois havia livros
doados espalhados por toda a biblioteca, em algumas estantes feitas l4 mesmo, muito bem-feitas, por
sinal.

Estava distraido com aquela montanha de livros quando o Bandeira entrou para avisar que uma
jornalista do Ultima Hora estava me esperando para uma entrevista.



Tinha tentado me preparar para essa entrevista. Afinal, Marisa havia sido amiga de Angela, saimos
algumas vezes juntos. Mas ficou s6 na tentativa. Quando o Bandeira me avisou, fiquei pregado no
chio. Tinha vontade de pedir para ele dizer que eu estava na enfermaria, impossibilitado de dar uma
entrevista. Também isso ficou s6 na vontade. Acompanhei o funcionario até onde ela me esperava.
Niao vou dizer que caimos nos bracos um do outro, mas ao ficarmos cara a cara a emogao foi forte.
Niéo esperava por aquilo, afinal, tinha lido varias vezes nos jornais declaracdes de amigas da Angela
me esculhambando. Nunca me defendi ou devolvi os xingamentos nas entrevistas que dei, porque
acho que, se estivesse no lugar delas e matassem um amigo meu, faria a mesma coisa.

Marisa, passado o primeiro momento, me tratou profissionalmente. Gravou toda a conversa, com
minha anuéncia, ¢ claro. E, antes de eu sair, pediu que dissesse o que esperava do futuro. A resposta
foi laconica:

— Nada.

Dias depois ela me mandou o jornal com a entrevista. Como niao guardei, transcrevo do livro de
Evandro Lins e Silva, A defesa tem a palavra (p. 233), as palavras de Marisa no Ultima Hora: "Angela
Diniz morreu. Mulher bonita que vivia perigosamente. E pagou com a vida o pre¢o que jogara tao
alto. O pressentimento que ela teria uma morte tragica nunca me abandonou. Eu analisei isso, ela
respondia sempre
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com @ mesma frase desafiadora de sempre: Sou bonita, rica e sei brigar. Nao soube brigar nem um
pouco e com o sentimento humano nio se brinca; sobretudo com o sentimento de um homem que
anda permanentemente armado, ou seja, alguém que tem medo, que se defende. A arma é uma
fraqueza, o medo de uma permanente agressio. Angela provocou! Gostava de provocar. Mas ha um
limite para tudo. Inclusive para a provocagaol Nao vou poder nunca perdoar o gesto do Doca. Mas
eu o preendo. Hoje é um farrapo, um homem que se arrasta lambendo os restos da vida, aos
frangalhos. Humilhado as ultimas conseqiiéncias, mas um candidato a morrer; vivera sempre
povoado de fantasmas".

APESAR DE INSUPORTAVEL, A VIDA NO AGUA SANTA NAO ERA Monétona. Dia ap6s dia, noite apés
noite, sirenes tocavam por causa de alguma tentativa de fuga, de uma rebelido na "A", ou porque
internos estavam sendo encaminhados para a solitaria por serem flagrados fazendo sexo. Fora as
vezes em que a sirene tocava e todos eram trancados para contagem e a PM revistava todos os
cubiculos.

No periodo em que estive 14, nenhuma fuga vingou, o Ary Franco era presidio de seguranga maxima,
muito bem vigiado. Mas houve uma escapada que eu, pelo menos, achei engracada. Um interno que
trabalhava na portaria desapareceu, e s6 descobriram isso as seis da tarde. Naquela tarde, apds a
contagem, foi constatado o seu sumico, para a alegria geral dos internos, que, quando souberam,
bateram palmas e deram urros de satisfagao. Percebi que a guarda nao ficou muito preocupada, e no
dia seguinte descobri por qué. A administragio mandara um funcionario até a casa da irma do
detento e ele estava 14 dormindo. Evidentemente foi da cama na casa da irma para a tranca, onde
ficou dez dias.

Era marco de 1977. Pedi que comprassem um bloco e um caderno para que eu me distraisse,
anotando os acontecimentos do meu dia-a-dia. Comecei também a escrever sobre minha vida.
Depois daquele bloco e do primeiro caderno, comprei muitos outros, e dai em diante, mesmo
quando passava muito tempo sem escrever, sempre fazia alguma anotagao.

Organizar a biblioteca foi facil, porque meu antecessor ja tinha bolado um sistema e eu apenas
continuei o que ele havia comegado. Os internos que trabalhavam podiam ir até a biblioteca, escolher
um livro
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e retira-lo, assinando um protocolo. Tinham de devolvé-lo em quinze dias ou renovar o documento.



Para atender os que estavam trancados entregavamos em todos os cubiculos uma lista semanal com
as obras que tinhamos. O camarada escolhia uma, e eu ou meu ajudante providencidvamos a entrega.
Na "A", era raro o livro voltar aproveitavel. La nio havia beliches nem colchonetes, e além do mais
era um amontoado de gente. Acabavam sentando nos livros ou usando-os como travesseiros. Por
causa disso, num canto da biblioteca, fundei uma espécie de "hospital do livro", onde tentivamos
recupera-los.

Nos primeiros dez ou quinze dias de Agua Santa, papai me visitou quase todos os dias, e assim
continuou até eu sair dali. Minha mae veio de Sio Paulo com minhas tias; parentes e amigos
apareciam nos dias de visita. Da equipe do dr. Evandro, quem me trazia noticias era o dr. Arthur
Lavigne. Ester veio no comego, mas de repente sumiu. Fiquei sabendo, depois de algum tempo, que
ela estava namorando um funcionario da casa.

Nessa época, ja conhecia melhor meus companheiros de cubiculo e ja sabia alguma coisa da
personalidade de cada um. A noite, além dos torneios de dominé e de damas, a conversa girava em
torno de leis, advogados, anistias, alvaras de solturas e dos crimes de cada um. Trés deles, antes de
irem para a cadeia, estavam cursando faculdade. Havia na galeria dois estudantes de direito que,
apesar de trancados, trabalhavam no departamento juridico. Alguns internos caidos preferiam os
servicos deles, e nao os dos advogados do Estado. Eu freqiientava o departamento juridico porque
me dava bem com os dois. Gostava de conversar com eles. Era comum o pessoal da faxina visitar
outros departamentos, os funciondrios nao se importavam com isso. O unico que quando aparecia
mandava a gente de volta para nossa se¢ao era o sargento. Mas isso era raro; como chefe da
segurangca, ele passava o dia andando pelas galerias.

O Professor nio tinha cursado faculdade, mas na época em que entrou em cana era jornalista. Era o
mais inteligente dos meus companheiros do C-1, um tremendo 171, um estelionatario. Sempre tinha
alguma coisa para vender. Era uma espécie de corretor, todos os que queriam vender um relégio ou
algum outro pertence procuravam o Professor. Ele era branco, 1m 70, cabelo e olhos pretos.
Quando queria dinheiro emprestado era dificil escapar da conversa dele. Ter de volta o dinheiro era
impossivel. Na sociedade carceraria, além do traficante e do
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Jow do bicho, havia os agiotas. Nao ¢ nada recomendavel ter de esconder-se deles por falta de grana
para pagar uma divida. Esse era um dos argumentos do Professor.

- O agiota esta atras de mim.

Chiquinho, Paulo e Cabeca tinham freqientado faculdade... segundo alardeavam. Tinham até
carteirinha de estudante, mas artigo 171 é o que mais ha nas cadeias. O artigo do Chiquinho era o
121 — homicidio —, o mesmo que o meu. Paulo e Cabe¢a também eram 171.

Os trés sempre recebiam visitas de familiares e ndo tinham problemas sérios. Cabeg¢a tinha um
cacoete: ficava o tempo todo passando a mio no queixo. Era branco, tinha 1m 90 de altura, cento e
poucos quilos e, como todo 171, aparéncia superconfiavel. Um minuto depois de conversar com ele,
a pessoa tinha certeza de que s6 ele poderia tomar conta do cofre. Era metido a intelectual.

Paulo era branco, tipico malandro brasileiro de antigamente, andar cheio de ginga, 1m 68 de altura,
bigodinho. Sempre escrevia cartas a procura de uma companheira, que mandava anunciar em jornais
e revistas. As descri¢oes que fazia dele mesmo eram incriveis. Constantemente estava se virando com
o pessoal do presidio para receber a visita de alguma moca que tinha respondido a esses andncios.
Chiquinho era especial, ndo havia dia triste para ele, estava sempre numa boa, parecia que estava de
férias. Caboclo, jeito de indio, esquelético, baixo, andava sempre com um livro debaixo do brago e
sabia de tudo o que se passava nas galerias. As vezes aparecia na biblioteca com uma cara de
mistério, com um papelote de coca e falando baixo:

— Cheira, cheira logo, que estou morrendo de medo — e entdo sumia.

O Ferrugem, que eu chamava de Cenoura, era muito cuidadoso com tudo o que fazia, porque tinha



pouco tempo para cumprir. Nao falava do crime que tinha cometido, mas diziam que exterminara
uma familia. Do Velho, ninguém gostava, por varias razoes. A principal era que ele nio tomava
banho. As vezes o pessoal ficava irritado e punha o coitado na marra debaixo do cano de agua. Ele
havia matado sua velha esposa para ficar com a grana e viver com uma jovem. Os comentarios eram
de que a jovem também estava em cana. Eu também nio ia com a cara dele, mas muitas vezes pedi
para o pessoal deixa-lo em paz. O Nilson era do Espirito Santo, estava preso havia pouco tempo e
dizia que estava la por
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engano, que nao tinha feito nada. Cada dia um de nés lavava o cubiculo e era ele que fazia essa tarefa
para mim. Ele era muito humilde, e eu , pagava para ele fazer isso e arrumar a minha cama todo dia,
lavar meu prato, copo e talheres, que eram todos de plastico. Um dia, brincando, eu o chamei de
Baitola, e ele levantou a cabega. Baitola, no Norte, quer dizer pederasta. Foi uma tremenda gozagio e
o apelido pegou.

Rando, o xerife, ndo precisava fazer nada, a nio ser que precisissemos de alguma coisa com a
administracio, af era ele que tinha de negociar. Zeca, Orlando, Dorminhoco e Alonso faziam parte
do grupo, mas nao me lembro muito deles.

Na verdade, eu nio tinha a menor condicio de prestar muita atengio naquele pessoal. Agua Santa é
um lugar sinistro, vocé tem de estar atento o tempo todo para nao fazer ou falar alguma coisa errada,
qualquer pisada na bola pode virar um problema sério, principalmente se conquistar a antipatia de
algum interno. Além do mais, eu passava por um momento que sO conseguia superar com 0s
remédios receitados pelo dr. Ivo. Se ndo tivesse esse apoio, e o do meu pai, seguramente teria
enlouquecido.

Durante boa patte dos dias, havia musica nas galerias, e as seis da tarde era a "Hora da Ave-Maria",
uma coisa triste e angustiante. Nao me lembro que radio produzia aquele programa, no final da reza
ainda tinha um sermio, que, segundo o padre ou radialista, era dedicado aos detentos e
hospitalizados. Eram palavras de esperanga, segundo o locutor.

O que escrevi na época era também muito triste. Muitas coisas me preocupavam, como meus
advogados que sumiam, a presenga constante de Angela na minha cabeca, minha familia, meus filhos
etc. Muitas vezes escrevi revoltado que deveria ter pensado nos filhos e na familia antes de fazer as
cagadas.

Como nio tinha coragem de escrever sobre minha vida com Angela, s6 escrevia sobre a fazenda do
meu avo, onde vivi até os doze anos de idade, e de onde sai porque venderam a propriedade.
Escrevia também sobre as viagens pelo mundo, as cacadas na Affica, e coisas do género.

UNS DIAS ANTES, ANGELA LIGOU AVISANDO QUE IA A BELO RESOLVER ALGUNS negbcios com seus
advogados. Como eu nido podia ir, combinamos que, quando ela voltasse para o Rio, passarfamos
dois dias na sua casa. Isso seria
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Durante a semana, ¢ eu arranjaria reunides com empreiteiros. Ainda que essa desculpa ja fosse muito
batida, era a tnica com légica. O meu so6cio ja estava no Rio passando uma temporada, procurando
empreiteiras que também tives, . m vencido concorréncias em outros trechos da Ferrovia do Aco.
Telefonei para o Ibrahim a fim de bater papo e contei que dentro de poucos dias estaria 14, para uma
reunido de negbcios. Convidou-me para fic,, ., sua casa. Expliquei que ficaria num hotel, no centro,
porque erala . seria a reunido.

- De todo jeito, venha jantar comigo - disse.

Minha mulher nio engoliu a viagem, mas sua reacao nao foi instantanea. S6 percebi quanto aquilo
tinha mexido com ela quando voltei para casa a noite ¢ ndo a encontrei. Achei estranho, porque
cheguei tarde e geralmente ela ja estava la. Depois de meia hora comecei a procura-la. Na casa do
meu sogro, nas das minhas cunhadas e nas de amigos. Ninguém sabia dela. Estava pensando em para
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quem mais ligar quando o telefone tocou. Era minha mae:

- Sua mulher passou o dia aqui. O que vocé anda fazendo para ela ficar tao infeliz?

Aquilo caiu muito mal na minha cabeca. Demorei a reagir. O pior é que sofria por causar tudo
aquilo, pressentia que estava jogando o jogo errado e que minha vida estava indo para o lixo. Estava
magoando quem eu amava. Nunca conseguirei entender essa época.

S6 fui busca-la depois de alguns caubdis e, em vez de trata-la com carinho, fui rude com ela e com
mamae. Dei uma bronca tio grande nas duas que ambas se assustaram com a minha reacao. Mandei
minha mulher ir para casa imediatamente e proibi minha mie de abrir a boca. As duas me
obedeceram e entrei no carro. Fui atrds do carro de minha mulher até em casa. No caminho,
sozinho, pensava naquela loucura.

Em casa conversamos e, de certa maneira, a crise foi superada, pelo menos até eu voltar da viagem
ao Rio. S6 fui para 14 alguns dias depois, ja que Angela teve que ficar um pouco mais em Belo, por
causa de problemas familiares e com os advogados.

Como das outras vezes, as reuniodes de negbcios de fato existiam, s6 que fui para o apartamento da
Angela. Quem participou das reunides e foi para um hotel no centro foi o meu sécio Carlos, o meu
"coringa".

No apartamento, Angela e eu nio saimos da cama nem para almocar. Foi s6 sexo e drogas. Nio
estavamos nem um pouco preocupados.
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Em nenhum momento passou pela nossa cabega que estivamos exagerando. No fim da tarde, ela
ligou para o Ibrahim dando uma desculpa a fim de nao ir ao jantar.

La pelas oito da noite, cheguei para jantar com ele. Tomamos um aperitivo e liguei para minha casa.
Estava tudo bem. Depois, Ibrahim conversou com minha mulher durante algum tempo. O jantar foi
tranqiilo, e depois chegaram alguns amigos do Ibrahim. Como eu tinha reunido no dia seguinte, sai
logo que as visitas chegaram.

Resolvi fazer o caminho de volta a pé. Era bom andar um pouco. Também me sentia mal por tratar
Ibrahim com tanto cinismo. Se bem que durante o jantar ele s6 falou da amante. Disse também:

— Sabe como é, homem ¢ assim mesmo, mas a mulher que eu amo ¢ a Angela, apesar do trabalhdo
que ela me da.

Falou também das frustragdes com o casamento e das farras que tinha feito pelo mundo.

Ia andando pela rua, pensando nele, na minha familia, nos planos de viver com Angela. Quando me
dei conta ja tinha passado, e muito, da casa dela. Ao entrar, encontrei uma amiga sua com o
namorado. Ele era tio mais jovem que pensei que fosse filho dela. Fiquei meio sem jeito, ja que
quando abri a porta dei de cara com eles ajoelhados diante de uma mesa, experimentando a cocaina
que tinham trazido. Mas ela nio ficou constrangida e logo me apresentou:

— Este ¢ meu namorado, ja falei dele para vocés.

Alguns minutos depois, chegou outro visitante que também tinha entrado no racha da compra da
droga.

Daiem diante, o ambiente ficou excitadissimo. Experimentamos, falamos e bebemos muito até altas
horas. Depois que todos foram embora, Angela e eu continuamos até bem mais tarde. Tive a
impressio de que a empregada ja estava acostumada. Nio serviu o café-da-manha nem o almogo,
mas nao deixou faltar gelo em nenhum momento. No meio da tarde, depois de um banho e uma
refeicio leve, Angela foi para a casa de Ibrahim e eu voltei para Sio Paulo. Um pouco antes de eu
sair, meu socio telefonou para avisar que ja estava no aeroporto e que a obra em Itabirito tinha sido
confirmada, ja estavam preparando os contratos. Essa obra da Ferrovia do Ao esta parada até hoje.
Ja em Sao Paulo, no escritério, tive uma pequena reunido com Carlos. Tinhamos problemas de
custos. Nossos concorrentes, com equipamentos mais

98



Antigos haviam apresentado um or¢amento melhor, e queria ter certeza de qu, ele ndo tinha mexido
0 NOSSO Prego.

Fui para minha casa, entrei direto no banheiro e comecei a encher a banheira em vez de ir para o
closet. Tirei a roupa e estranhei que a porta do quarto estivesse fechada. Abri e dei de cara com
Adelita sentada na ponta da cama. Chorava copiosamente. Ela me viu e veio me abragar. Muita coisa
passou na minha cabe¢a naquele instante. Ficamos abragados por um longo tempo. Se falamos
alguma coisa, nao me lembro, sei que no dia seguinte dei ordens para que a Cida nio passasse os
telefonemas do Rio. Por via das davidas, transferiria qualquer interurbano para o Chiquito.

Nao sei quanto tempo durou essa tentativa de acabar com aquela histéria e por tudo nos eixos.

Uma tarde, durante esse pequeno recesso, minha mae ligou. Estava com saudades, queria que eu a
visitasse no fim da tarde. Quando ela fazia isso, era porque tinha coisas sérias para falar. Atendi seu
pedido e fui visita-la. Conversamos umas duas horas. Queria saber se eram verdade os boatos que
ouvira, da minha separagiao. Contei que tudo havia comecado por pura farra, mas com o tempo as
coisas complicaram. Para ela essas coisas nio eram novidade, minha mie era uma mulher vivida,
inteligente, e ja tinha visto muita coisa. Aconselhou-me a cuidar melhor do meu casamento. Era
dificil encontrar alguém com as qualidades da minha mulher.

- Ainda bem que avisei Adelita que vocé era um boémio e mulherengo incorrigivel. Lembra-se disso?
Voce ficou tio bravo comigo.

No dia seguinte, foi a vez de o Francisco me convidar para um aperitivo, no fim da tarde. Fui
preocupado, pois achava que Angela estaria la. Fazia uns dez dias que nio atendia seus telefonemas.
Ela era insistente. A noite, quando chegava em casa, encontrava minha mulher falando com ela.
Ouvia as duas combinando de se verem num fim de semana, mas nao me aproximava. O assunto era
discutido a trés, elas e o Ibrahim.

No comego da noite cheguei a casa do Francisco. Pensava que encontraria Angela, mas fiquei s6 no
pensamento. Entrei e fomos direto para a sala tomar ufsque. Estava curioso, queria saber se famos
falar de Angela. Mas o assunto abortou quando sua irmi entrou na sala. Também era minha amiga de
longa data, minha mie gostava muito dela, eram grandes amigas. Por conta da intimidade, o papo se
estendeu por bastante tempo. Minha mulher telefonou varias vezes reclamando da minha demora.
Francisco e eu tinhamos bebido bastante, o papo estava 6timo, entdo resolvi convida-los
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para jantar em casa e continuar a conversa. Assim que chegamos, comecei a servir as bebidas e
mandei avisar minha mulher que tinhamos chegado e que os dois esperavam por ela.

O papo continuou alegre, mas Adelita, estranhamente, ndo aparecia. Passou tanto tempo que a
situacdo ficou constrangedora. Sem entender o que estava acontecendo, fui procura-la. Para encurtar
a historia, ela se negou a recebé-los.

Eu nio tinha no¢ao do motivo daquela atitude. Voltei para a sala e continuei servindo os aperitivos.
Resolvi nio dar explicacdo, achei que era a melhor coisa a fazer. Depois de algum tempo, eles
resolveram ir embora. E eu, envergonhado, pedi desculpas por minha mulher. Assim que sairam,
minha mulher apareceu. Estava tao bravo que resolvi fingir que nada tinha acontecido. De uma coisa
eu tinha certeza: a amizade de Francisco e Adelita havia chegado ao fim.

Niéo lembro como Angela e eu voltamos a nos ver. Logo comegou tudo de novo. Da minha cama
para a dela ou entdo para a cama da casa da Joana. Voltamos com tudo. Quando nao estivamos
juntos, nos falavamos por telefone pela manha, a tarde e a noite. Muitas vezes safa do meu quarto a
noite e ia para a sala ligar para ela. Eu havia pirado de vez, nio tinha a menor importincia se estavam
desconfiando ou nio.

Em uma das vezes que Angela veio se hospedar em casa, resolvemos leva-la, junto com um grupo de
amigos, para um fim de semana na fazenda. Convidamos o Grande, Chiquito, Joana e Pedro.



Ninguém tomou conta de ninguém e foi um fim de semana legal. Angela e eu estivemos com o
grupo o tempo todo, como bons amigos.

Na segunda, Angela me ligou do Rio, reclamando que eu nio tinha dado atencéo a ela. Depois de
uns quinze dias de idas e vindas, Adelita e eu passamos um fim de semana na casa de Ibrahim. Um
nosso amigo de longa data, grande jogador de pdlo, estava dando uma festa, e tinhamos sido
convidados. Chegamos na sexta-feira pela manhi. Assim que entramos no apartamento, Angela veio
nos receber. Estava linda em um terninho amarelo bem claro. Trazia na mao dois copos de vodca
tonica com gelo e limao.

- Para vocés tomarem enquanto esperamos o motorista que vem nos buscar.

Dias depois, uma amiga do Ibrahim, que era presidente do Museu de Arte Moderna, nos convidou
para almocar la. Apos o almogo, visitariamos as
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instalagdes do museu. Fazia pouco tempo que havia sido reformado, parece e tinha sofrido um
incéndio um ano antes. Enquanto esperavamos, a minha mulher foi dar uma arrumada no cabelo e
passar batom, para sair em ordem. Aproveitei a oportunidade para dizer a Angela que também quetia
pois tinha percebido, pelos seus olhos, que ela estava alta. Adorava quando ela ficava assim, ligada.
Seus olhos brilhavam, o sorriso debochado a deixava com uma postura desafiadora. Ela pegou a
bolsa, tirou uma caixinha de prata e abriu. Rapidamente serviu cocaina a mim e a ela. Depois cada
foi para seu quarto e acabamos de nos arrumar. Meia hora depois, o motorista chegou e fomos para
o museu. Fomos recepcionados pela amiga do Ibrahim, que nos levou direto para o restaurante
lotado.

Ficamos numa mesa grande com outros convidados. A conversa estava animada, o ambiente era
muito bonito. De repente reparei que Angela estava olhando para um homem, que, por sua vez,
estava tio encantado que dava a maior bandeira. Levantava o copo para ela, e mandou o garcom
entregar-lhe um cartio. Assim que ela o recebeu, o camarada foi direto para o banheiro. Angela
adorava provocar. Levantou-se e foi na mesma dire¢io. Meu pavio encurtou: segui-a até o toalete das
mulheres, empurrei-a para dentro e depois para um dos reservados. Nao disse nada, s6 a sacudi pelos
ombros, tanto e com tanta for¢a que a cabe¢a dela ia para a frente e para tras. Depois de alguns
segundos, ndo agiientou mais e seu corpo amoleceu. Empurrei Angela para o vaso e sai. Tudo foi tio
rapido que, quando voltei para a mesa, ninguém estranhou. Estava completamente corroido de
ciimes, mas consegui manter uma aparéncia calma.

Angela demorou para voltar. Quando apareceu, estava muito palida, disse que nio estava se sentindo
bem, que iria para casa e que a noite nos verfamos na casa do Ibrahim.

O almogo continuou animado. Depois, todos os convidados percorreram o museu para apreciar as
obras, sua arquitetura moderna e a vista para o mar. Quando a visita acabou, estivamos cansados.
Tinhamos levantado cedo, o almogo havia sido longo e a noite prometia ser agitada. Demos um jeito
de nos separar do grupo e fomos para a porta. Adelita e eu entramos num taxi e voltamos para o
apartamento do Ibrahim em Ipanema. A tarde estava bonita e fomos curtindo aquele passeio: Hotel
Gloria, Hiate Clube, morro da Viuva, Botafogo etc.

Quando chegamos ao apartamento, ele estava vazio. Quem abriu a porta foi a empregada, que logo
disse:
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— O senhor Ibrahim ainda esta na redac¢do, mas nao vai demorar. Fomos para o quarto descansar. Ja
deitados, minha mulher comentou qualquer coisa como:

— Angela nio tem jeito, foi atras do bonitio do museu.

Excitado com a droga e com o que tinha acontecido no almogo, nao conseguia descansar. Levantei-
me e fui para a sala. Angela estava 1a. Ao me ver, levantou-se. Segurei-a pelo braco e puxei-a na
minha dire¢ao. Tivemos uma conversa aspera. Argumentei que a amava, que nao agientava ver que



ela queria tudo e todos. Ela dizia que era livre e dona da prépria vida. Reclameli, disse que ela, por
saber que eu a amava, fazia coisas para me enciumar. Meu argumento era tao preciso que ela sorriu e
me abracou.

— Também te amo, mas quando olha para outras mulheres nao te sacudo, como voce fez.

Na verdade eu estava assustado com aquilo tudo, tentando me reconciliar com ela, e com tesao.

— Como podemos pensar em viver juntos depois do que aconteceu esta tarde?

Falavamos depressa, alguém poderia chegar a qualquer hora. De repente, ouvimos vozes e risadas no
corredor, e minha mulher e o Ibrahim apareceram. Adelita foi logo dizendo que eu tinha que me
vesti.

— Em cima do travesseiro tem um presente para voce.

Sorti para ela e fui para o quarto. Abri a porta, olhando para a cama a procura do presente. Era uma
pulseira de ouro, com elos grandes e uma placa com minhas iniciais. Senti um aperto no peito. Sabia
muito bem o que aquela pulseira representava. Nao era apenas um presente caro, era muito, muito
mais que isso. Aquilo era um "eu te amo". Voltei para a sala, interrompi a conversa e levei Adelita
para um canto. Abracei-a. Um abraco apertado e cheio de carinho, querendo dizer muita coisa. Tanta
coisa que achei melhor interromper e voltar para o banheiro. Abri o chuveiro e nio entrei. Sentei
num banco com os cotovelos nos joelhos e as maos na cabeca e chorei. Chorei por minha mulher,
pela vida louca que estava vivendo, por ter sacudido Angela e por nio ter coragem de por fim a tudo
aquilo, naquela hora. Me sentia como se fosse dois. Um queria parar, e o outro... Voltei para o quarto
e me servi de mais uma.

Quando voltei para a sala, minha mulher ¢ Ibrahim sorriram para mim e ele quis ver minha pulseira.
Balancei o pulso para mostrar e fui pegar algo para beber. Angela se aproximou e disse baixinho,
sarcastica:
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— Fizeram amor a tarde? Nova lua-de-mel?

Em seguida, ela se afastou, e fomos todos para a festa. Era em Copacabana, num apartamento lindo.
O casal que recepcionava era festeiro. Suas festas eram famosas. Minha mulher e eu ndo éramos os
unicos paulistas. Poderfamos perfeitamente nos enturmar, mas ficamos num canto de maos dadas.
Uma das convidadas estava num porre horroroso, sentada sozinha, num sofa enorme. Estava tdo
bébada que ninguém se aproximava. As vezes, dava a impressio de que ia vomitar ou cair do sof.
Era uma jornalista famosa, uma mulher linda, e eu a admirava muito. Vé-la naquele estado me
incomodou muito. Aquela cena continuava e ninguém ia socorré-la. Um casal se juntou a nos, e fui
até o sofa para ver se dava uma for¢a e conseguia tirar aquela mulher daquela situagdo. Tinha
acabado de me sentar e sorria para ela quando ela me surpreendeu. Olhou direto nos meus olhos e
disse:

- Vocé ¢ casado com aquela 12? Qual dos dois ¢ rico?

Ela nio estava s6 de porre. Estava ferina também. Voltei rindo para o meu lugar. Os trés quiseram
saber o que tinha acontecido, pois eu ria muito. Tinha achado a pergunta engracada, quase
jornalistica. Respondi qualquer coisa e mudei de assunto.

A festa estava morna, custando para embalar. Algum tempo depois, mais convidados chegaram. Um
amigo meu, que era conhecido de todos e andava sempre alto, resolveu animar a festa. Pediu para as
pessoas se aproximarem. Espalhou cocaina sobre a mesa de centro, ajoelhou-se e comecou a cheirar.
Levantou-se rindo, queria passar o canudinho para as outras pessoas. Todos ali gostavam muito dele,
mas ninguém se aproximou. Ibrahim nos chamou para ir a uma boate, achou que o ambiente estava
muito pesado. Saimos e fomos todos. La Ibrahim mandava e, apesar de lotada, em cinco minutos
estivamos numa mesa de pista. Dois casais amigos deles se juntaram a nés. Minha mulher, Angela e
eu nos sentamos juntos. Estivamos todos muito alegres. Como o lugar estava na moda, Ibrahim se
divertia tirando fotos. Todos sabiam que iriam para a coluna dele.



Ja era tarde, duas da manha, e Angela me tirou para dangar. Estivamos quase na pista, quando um
homem a pegou pelo brago e disse qualquer coisa no ouvido dela. Ela puxou o brago, disse um
monte de desaforos e ameagou ir para cima dele. Entrei no meio, derrubando cadeiras e ele também.
A confusio foi grande, e fomos parar no meio da rua. A boate
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ficava em Ipanema, em frente a uma praga. Muita gente saiu de dentro pa, ver ou apartar, mas
ninguém conseguiu nos segurar. Finalmente, os amigos do sujeito o colocaram num taxi e Angela e
minha mulher me acalmaram. Ibrahim que s6 naquele momento apareceu, disse qualquer coisa da
qual nao gostei algo como: "Vocé nao precisava fazer tudo isso". Aquilo me estressou de vez. Puxei
minha mulher para dentro de um tixi, fomos para a casa do Ibrahim arrumar nossas malas e
baixamos no Anexo do Copacabana. Durante toda aquela confusdo, minha mulher permaneceu
como sempre: calma e tranqiila. Quando chegamos ao hotel, ela comentou que Ibrahim ia ficar
chateado por termos saido da casa dele assim, de madrugada. Rimos daquilo tudo e fomos dormir.
No dia seguinte, tomamos café no apartamento do hotel, que dava para a piscina. Nao ha ressaca que
resista a um café-da-manha no terrago do Anexo. Aquilo é um colirio, um elixir. Da piscina se ouvia
o burburinho alegre dos héspedes. Estavamos tao bem ali que nem saimos do apartamento. Ficamos
ali, curtindo a preguica. Minha mulher deu alguns telefonemas, inclusive para Angela e Ibrahim. Mais
tarde almocamos de novo no terraco e, depois de uma soneca, voltamos para Sao Paulo. Quando
chegamos a Congonhas, o avido ndo descia, ficava dando voltas e mais voltas. Nada de descer.
Depois de vinte minutos, ouvimos o comandante:

— Vamos para o aeroporto de Campinas. O pedal do freio estd com defeito. S6 poderei dar uma
pedalada. Nao se preocupem, a pista la é muito longa.

Dei as maos para Adelita e tentamos ficar calmos. Depois de algum tempo esvaziando os tanques de
combustivel, o avido comegou a descer. Quando ja estavamos bem baixo, olhei a pista. Havia muitas
ambulancias e carros dos bombeiros, e jogavam espuma na cabeceira. Minha mulher olhava, parecia
calma. A maior parte dos passageiros estava bem. Alguns rezavam e uma senhora chorava
discretamente. O comandante falou novamente, explicando que havia uma boa chance de a tnica
freada dar resultado, ja que a pista era enorme. Pediu para pormos a cabega entre os joelhos e
comegou a descer. Depois de taxiar por um tempo que pareceu uma eternidade, usou o freio e o
avido parou. Levantei a cabega e vi que estavamos a poucos metros dos bombeiros e da espuma.
Todos batemos palmas. Rapidamente os bombeiros entraram e nos ajudaram a descer por um
escorregador inflavel.
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A AGUA SANTA ASSUSTAVA. QUANDO A SIRENE TOCAVA DURANTE O DIA todos ficavam apreensivos,
porque nunca, por mais que conhecéssemos nossos companheiros de cubiculo, sabfamos se ele
estava metido em alguma encrenca. Por exemplo, se traficava drogas dentro do presidio, ja que este
era um dos negdcios mais rentaveis. Quem tinha coragem de fazer isso seguramente sustentava com
folga sua familia.

Era dificil imaginar como a droga entrava, principalmente 13, onde o pessoal ficava na tranca o tempo
todo e nao tinha nem banho de sol. As visitas eram revistadas minuciosamente. Muitas vezes ouvi
reclamagdes revoltadas de internos que contavam a vergonha que a esposa, irma ou maie tinham
passado ao serem revistadas. Tinham que tirar a calcinha e ficar de c6écoras em cima de um espelho,
para que a seguranca do presidio tivesse certeza de que ndo carregavam nada na vagina. Sao incriveis
as historias que ouviamos, até estiletes eram encontrados. Quando a administra¢io pegava alguém
puxando fumo ou cheirando coca, o alarme tocava e todos iam para seus cubiculos, que eram
literalmente revirados. S6 nao desmontavam os beliches.

Nosso cubiculo era sempre o dltimo a ser revistado. Os funcionarios desconfiavam da gente porque,
como andavamos por todo o prédio, em principio éramos os transportadores ideais. O cubiculo C-2



era mais visado ainda, porque la estava o pessoal da cozinha e do almoxarifado, recebiam
mercadorias em sacos ou em pacotes. De vez em quando alguém rodava por se meter nesse negocio
de trafico. A unica se¢dao que nao tinha um chefe era a biblioteca. Quando eu ia entregar os livros nas
galerias, o funcionario de plantio folheava um por um.

No nosso cubiculo, tinha um pessoal que estava sempre junto: Professor, Paulo, Chiquinho, Cabega
e eu. Safamos pela manhi e, a ndo ser em caso de extrema necessidade, s6 voltdvamos as cinco da
tarde. Na hora do almogo o encontro era na cantina, e durante o dia divamos um jeito e cada um ia a
secao do outro. Procuravamos saber tudo o que se passava, para ficar bem longe das encrencas.

No C-2, que ficava bem em frente ao nosso cubiculo, o pessoal dormia no chdao, em colchonetes.
Tinha mais ou menos vinte pessoas 1a. Um deles era um negro bonito, de 1m 80 de altura, uns 25
anos de idade.
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Vou chama-lo de Apoio. Nas refei¢coes, carregava sozinho uma panela de arroz pelas galerias. Outras
panelas do mesmo tamanho eram carregadas por pelo menos duas pessoas. Depois de servir o jantar,
ja trancado ele treinava capoeira. De vez em quando, dava uns dois passos para trias tomava impulso
e dava saltos altissimos, batendo com for¢a os pés na parede. Era um camarada gentil. Quando
querfamos repetir o prato, era o unico que voltava e nos atendia. Eu s6 encontrava com ele no café-
da-manha e a tarde, quando o jantar era servido. Era introvertido, ndo era de ficar de papo com
ninguém. Chiquinho me contou que o artigo dele era o 157, paragrafo 3°, assalto 2 mio armada
seguido de morte. Treinando ou ndo, estava sempre com um rapazinho branco, com corpo de
menino, 1m 65 de altura, mais ou menos. Reparei que Apoio e o menino dormiam em colchonetes
vizinhos. E mais, o menino cuidava de tudo para ele. Tenho certeza de que, por mais vontade que
alguém tivesse de abordar o garoto — na prisdo, garoto é o rapaz que vira "moga" 14 dentro —, nio
teria peito de enfrentar seu "protetor".

Depois de algum tempo observando o comportamento dos dois, conversando com Chiquinho, disse
para ele que tinha pena do garoto, por ter que ser mulher do Apoio. Chiquinho debochou e riu:

— Vocé nao percebeu ainda que a esposa ¢ o Apoio?

Um dia, eu estava muito chateado, transtornado mesmo, porque soube que teria de vir a Sao Paulo,
para ser ouvido em um processo sobre um acidente que tive, no final dos anos 60. Depois, iria a
Santos, para ser ouvido em processos por rixa que vinham desde os anos 50, no Guaruja. Os dois
processos ja haviam sido liqiidados. O do Guaruja, na época eu era menor de idade, e o processo ja
tinha caducado. No caso de Sio Paulo, eu ja tinha, na época, ganhado a causa. O que a promotoria
queria era me impedir de fazer uso da Lei Fleury, que me permitiria esperar o julgamento em
liberdade. Alegava que eu nio era réu primario.

Pedi a meu pai que grudasse no dr. Evandro e nao o deixasse em paz enquanto nao desse um jeito
naquela loucura. Apavorado, larguei a biblioteca aos cuidados do meu ajudante e fui a portaria, s6
para andar um pouco e ver se tirava a histéria da minha cabega.

Vi o tenente — o segundo na hierarquia do presidio, depois do capitaio — conversando com uma
funcionaria que eu nunca tinha visto. Era uma mulata gorda e risonha, de uma simpatia irresistivel.
Estavam
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perto um do outro quando cheguei. O tenente me viu e fez sinal para que me aproximasse.

- Vocé conhece a Madrinha? E a encarregada da ala feminina.

Ela apertou minha mio com um sorriso enorme. Com tanta impatia fiquei a vontade e comecei a
conversar com eles. Tinha muita curiosidade sobre a ala feminina e fiz varias perguntas. Ela
pacientemente respondia a todas. Explicou que as mulheres davam muito mais trabalho que os
homens, porque tinham muitos problemas.

Acho que a Madrinha também foi com a minha cara, pois em seguida me levou a ala das mulheres. O



tenente estava ocupado e sugeriu que fossemos sozinhos. Ela me conduziu por um corredor que eu
ainda ndo conhecia e, antes de entrarmos, pediu que ndo me dirigisse as internas. Andamos pela
galeria inteira, ela ia falando com as mogas, contando quem eu era, que trabalhava na biblioteca e que
mandaria uma lista com os livros e revistas. Parava, aproximava-se de uma ou outra grade para
fiscalizar alguma coisa, sempre sorrindo, chamando cada moga de "minha filha". Nao achei que o
lugar estava a altura das exigéncias do diretor. Era estranho, parecia encardido. Agradeci a Madrinha,
que me levou de volta ao corredor e trancou a grade de ferro. Nos despedimos e fui para o setor de
disciplina, que controlava a localizacio de todos os presos. Conhecia os internos que trabalhavam 1a
e queria pedir ao funcionario que me dispensasse, pois nio estava me sentindo bem. Em frente a
mesa dele, vi uma planta do presidio. Em um canto da pagina havia informag¢des sobre o nimero de
funcionarios e de presos. Olhei varias vezes, nio acreditava no que estava vendo. Onde estava
registrada a quantidade de presos, lia-se: 1800. Perguntei se havia algum engano, mas o funcionario
confirmou. Pelo barulho que se ouvia nas galerias, eu ja desconfiava que tinha ouvido mal quando o
diretor me informara que cuidava de oitocentos presos.

Dali voltei para o cubiculo, esperando que meu pai aparecesse e trouxesse noticias. Como nao tinha
nada para fazer, comecei a ler o que havia escrito no dia anterior. Lembro bem daquele instante,
achei tudo muito piegas. Falava de Adelita e de Luis Felipe, meu filho: "Que tristeza, nossa mae.
Como pude abandonar Lipe e Adelita. Deus queira que eles consigam me desculpar. Chove forte, os
rapazes que ocupam o beliche perto do terrago vao se molhar. Nao existe nada mais triste que este
lugar infecto. Com a chuva a tristeza aumenta. E Angela, onde estara? Rezo
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dia e noite para que esteja num lugar lindo. Meu Deus, o que aconteceu com nosso amor? Vou parar
de escrever sendo enlouqueco". Depois de ler aquilo, risquei tudo e escrevi: "E, hoje é dia de tristeza
mesmo. Esta tocando Olhos nos olhos com Maria Bethania, era a nossa musica preferida. Tudo
agora sao lembrangas".

Estava angustiado com a viagem que faria, de camburio, até Sao Paulo e Santos. Escrevi o que me
veio a cabeca naquele momento: "Que saudades dos nossos passeios de madrugada na praia dos
Gravatas, de maos dadas, rindo, brincando e nos beijando, beijos interminaveis. Onde estd meu
amor, meu sol, meu mar, meus sonhos? Sonhos, antes fossem sonhos, pelo menos eu despertava
desse pesadelo. Tudo se deteriorou. Muito pé? Muita loucura? Muita... muita... muita...".

Felizmente, no fim da tarde, dr. Lavigne e papai apareceram com duas boas noticias: a primeira era
que tinham frustrado a armacao para eu ir para Sdo Paulo e Santos; além disso, dr. Evandro tinha
encaminhado novo habeas corpus, pleiteando a revogacio da minha preventiva. Que alivio! Estava
livre do camburio e de interrogatorios sem pé nem cabega.

O dr. Lavigne foi embora e papai e eu ficamos conversando até tocar a sirene, sinal de que era hora
do jantar e da tranca. Tive de largar papai sozinho e sair correndo, porque quinze minutos apos a
sirene havia um "confere" e o interno tinha de responder alto e mostrar-se para o guarda.

No dia seguinte, amigos e parentes me visitaram: papai; Luiz Carlos, meu irmio, e sua esposa May; e
meus amigos Carlos Rangel e Ronaldo Cunha Bueno.

Numa madrugada, quase no fim de abril, a sirene tocou por cerca de quinze minutos. No terraco
estavam dois policiais militares com metralhadora no ombro, completamente despreocupados. Voltei
para o meu lugar e fiquei esperando. Nem um funcionario apareceu. Ouvi o barulho dos guardas e
um berreiro, urros que imagino terem sido de dor, mas nao vi nada. A administracao, no dia seguinte,
estava tranqiila, ninguém fez nenhum comentario. Houve uma ordem escrita, que todos os que
tinham faxina assinaram: "E expressamente proibido ir a galeria A"

O Chiquinho, que descobria tudo, me contou o que tinha acontecido. Ttés internos da "A" serraram
as grades do cubiculo e conseguiram chegar até a escada, onde foram flagrados tentando serrar as
grades da porta de ferro. Os trés foram para a solitaria.



108

A VOLTA DO AEROPORTO DE CAMPINAS PARA SAO PAULO, DE TAXI, FOI um
passeio. Adelita e eu viemos de maos dadas, curtindo aquele momento. Afinal o fim de semana tinha
sido atribulado. Para variar, eu me sentia aflito. Estava mais que provado que meu relacionamento
com Angela era explosivo. Mas eu também gostava muito da minha mulher. O que eu sentia por
Angela era uma coisa pesada, como um vicio. Mas, longe dela, sentia falta do seu corpo, do seu
cheiro, do seu jeito de ser e de pensar.

Sua vontade de desafiar era insaciavel. Perto dela me sentia envolvido por seu carisma, seus beijos,
sua luxuria. Pensava nisso quando chegamos em casa. Paguei ao motorista, chamei o guarda para
ajudar com a bagagem e fui para a sala preparar um ufsque. Enquanto minha mulher foi ver nosso
filho, fiquei ali sentado me perguntando o que queria da vida. O que eu estava procurando? HEssas
questdes me afligiam. O que eu queria, arrebentar tudo? Quando comecei com Angela, achei que
éramos almas gémeas e querfamos as mesmas coisas, tirar "sarro de tudo e levar a vida... Levar a vida,
meu Deus do céu!l Eu era um homem casado, tinha dois filhos. Nesses momentos a realidade me
atingia em cheio, e eu sentia o abismo, ali, bem perto.

A vida continuava, louca do mesmo jeito. Uma tarde, na casa da Joana, me abri com Angela, dividi
com ela meus conflitos e angustias. Ela ouviu tudo e reclamou por eu nunca ter me aberto daquele
jeito antes. Depois, comecou a falar de sua vida com Ibrahim, com seus filhos, e dos problemas que
tinha com a Justica. Contou que Ibrahim era uma pessoa maravilhosa e a ajudara muito, mas estava
longe de ser um relacionamento definitivo. Ela ndo o amava e nao esperava nada dele. Ao mesmo
tempo, eu tinha aparecido e a transformara em uma viajante. Ela vivia na ponte aérea. Nao estava
reclamando, ela gostava de mim, era o preco. Mas pela primeira vez em muitos anos estava
apaixonada e queria viver com alguém. Diziam que eu era uma pessoa dificil. Nao se preocupava
com isso, pois imaginava as coisas que falavam dela.

Aquela noite cheguei em casa muito confuso. Tinha a certeza de que, em algum momento, teria de
tomar uma decisao.

A vida ¢ engracada, hd um momento no qual tudo se acomoda. Comecei a encarar aquela vida de
maneira normal, € as coisas caminhavam
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para isso. Se ndo fossem as drogas, talvez nunca tivesse saido de casa "Talvez"... é estranha essa
palavra, pode dizer tanta coisa.

A vida caminhava de maneira também estranha. As vezes parecia o globo da morte, onde os
motociclistas ficam rodando, rodando e rodando.

Minha mulher resolveu, de uma hora para outra, convidar um grupo de catriocas e paulistanos para
um fim de semana na fazenda. Angela e Ibrahim trariam um casal de amigos. Depois, Joana e Pedro,
Chiquito e o Grande. No comego da noite, todos se reuniriam em casa e de 14 partirfamos.

Chegamos a fazenda tarde e cansados, acomodamos os convidados e fomos todos dormir. Aquele
fim de semana, aparentemente, seria chato. S6 aparentemente, pois Chiquito estava encantado com
Joana, e Grande, de olho na mulher do amigo do Ibrahim, a Gracinha, um amor de pessoa, que era
pelo menos vinte anos mais nova que o marido.

O pessoal ficava apreensivo quando Angela e¢ eu sumiamos. Nunca estivamos no grupo e
conseguiamos escapulir sem deixar rastro. Achavam que estivamos folgando demais e poderiamos
ser flagrados. Na verdade, ninguém estava preocupado em flagrar ninguém. Era apenas mais um
sabado e domingo entre amigos que nao tinham nada melhor para fazer e se reuniram na fazenda de
um deles. O Ibrahim e seu amigo eram os mais velhos, tinham pelo menos quinze anos a mais que os
outros. Formavam uma dupla a parte. Chiquito estava com o caminho livre, pois Joana achou graca
na situagdo e Pedro era uma pessoa estranha, meio alheia a tudo. Tinha problemas por causa de seu
passado, parece que esteve preso na Italia, e por isso vivia aqui. Quase nao saiu do quarto. O Grande



ficou fazendo graca para a mulher do amigo do Ibrahim, e minha mulher tinha ido pér ordem na
casa, porque resolvera convida-los de dltima hora e fomos para a fazenda sem avisar.

Olhando para tras, tento entender o porqué das coisas, e fico confuso. O que estavamos fazendo? A
situacdo ja andava complicada. Na dltima vez que estivemos no Rio, os acontecimentos foram
estranhos. Era mesmo o globo da morte, girando, girando, e sempre no mesmo lugar?

O fim de semana continuou. Angela e eu estavamos ligadissimos, s6 pensavamos em estar juntos.
Saimos varias vezes para caminhar sozinhos. Nao sei como nio houve nenhuma cena de ciumes.
Fomos tao irresponsaveis que o Grande, na segunda-feira, falou:

- Cara, vocés quase me enlouqueceram. O tempo todo foi por um triz. Uma hora, de madrugada,
Ibrahim quase pegou vocés na cozinha.
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E verdade, tinhamos corrido muito tisco, mas nio aconteceu nada. O fim-de-semana acabou e tudo
voltou aos seus lugares. Na verdade, a tnica conseqiéncia daquele fim de semana foi que, alguns
anos depois, o Grande se casou com a Gracinha..

Na volta, os cariocas dormiram na nossa casa e, no dia seguinte, Ibrahim e o casal voltaram para o
Rio. Angela foi para a casa da Joana. Aquilo ja era normal, ninguém estranhou.

Ja tinha virado rotina eu passar parte do dia na casa da Joana. As idas para o Rio é que tinham
diminuido. Eu estava muito atarefado com as duas concorréncias que a Brasilos havia ganhado.

Era comum que eu tivesse a sensagao de querer, e também de nio querer. Quando estava com
Angela, achava que, custasse o que custasse, queria viver com ela. Quando ela ia embora e eu passava
mais tempo com a minha familia, tinha certeza de que a minha casa era o meu lugar. Sentia isso mais
forte quando desconfiava que Angela aprontava quando nio estavamos juntos

Numa noite, jantando na casa de amigos, resolvi telefonar para Angela, que tinha chegado no fim da
tarde a casa da Joana. Ouvi uma mdusica alta, sinal de que Joana tinha convidados. Apesar das
palavras carinhosas, fiquei perturbado. Perturbacdo que aumentou quando, na volta do jantar, de
madrugada, passei em frente ao apartamento de Joana e vi que as luzes estavam acesas. Tive vontade
de parar o carro, ir até 1a e acabar com a festa. Nessas ocasioes, corroido pelo ciime, planejava ir
levando a vida daquele jeito mesmo, pelo menos até dezembro.

Todo ano, um pouco antes do Natal, famos para Punta del Leste e s6 voltavamos trinta ou quarenta
dias depois. Tinha esperanca de que, longe de Angela e perto de minha mulher, tudo se resolveria e a
vida entraria nos eixos novamente.

Louco da vida e cheio de ciime, no dia seguinte nao fui visita-la. Passei a manha no escritério, voltei
para casa depois do almogo e nao saf mais. No comeco da noite apareceu Chiquito. Para ficarmos
sossegados fomos para a sala de sinuca. Assim que come¢amos a jogar ele disse:

— Angela ligou virias vezes, e agora ha pouco telefonou do aeroporto, louca da vida, dizendo que
estava cheia de esperar.

Aliviado com a atitude dela, resolvi dar uns dias para que ambos tivéssemos tempo para pensar.
Chiquito deu risada da minha decisao.

Voltamos a nos falar 24 horas depois. Liguei a noite, antes de sair do escritorio. Tinha passado o dia
tentando trabalhar e ndo pensar na vida.
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Assim que atendeu, ela disse que aquela vida estava nos deixando loucos. Precisivamos decidir o que
queriamos.

- Ninguém agiienta viver assim.

Resultado: no dia seguinte fui busca-la no aeroporto e de 1a fomos para a casa da Joana. Os
argumentos dela eram justos. Estava cansada de estar sempre na ponte aérea ou escondida na casa da
Joana. Poderfamos viver em Buzios ou em Belo, numa casa dela que ela havia acabado de reformar.
Eu queria muito resolver tudo, também estava cansado. Mas tinha um filho de trés anos, ndo podia



sair correndo assim, sem olhar para tras. Eu a amava muito... Por isso quis aquela conversa.

Apesar disso, me sentia em queda livre, completamente desorientado. Resolvi que precisava de mais
tempo para por meus negocios em ordem. A partir daquele més, minha renda aumentaria. Durante
dois anos iria receber, todo més, uma comissao pela intermediagao financeira que tinha acabado de
realizar entre dois bancos. Isso me dava tranqiilidade, teria tempo de comegar algum outro negbcio
onde quer que fosse viver. O complicado mesmo era a Brasilos. Um dos meus cunhados era meu
sécio, e eu precisava transferir as agdes da firma para ele. Apesar de minha cabega estar um caos,
sabia que com esses problemas logo chegaria dezembro e eu iria para Punta. La, teria a tranqilidade
para decidir o que realmente queria fazer. Tinha medo do sofrimento que ia causar ao abandonar
mulher e filhos, que isso arruinasse minha vida e fosse impossivel voltar atras.

Voltei para casa, depois de ter passado a tarde pensando em sair de li. Ficava sem cabega,
principalmente porque quando entrava la reencontrava minha vida. Aquilo tornava tudo muito louco.
Eram dois mundos. Estava com um pé em cada um. Para mim, era dificil ser carinhoso com minha
mulher, brincar com meu filho. Sentia culpa.

Na época, muita coisa ja estava diferente em nossas vidas, inclusive a social. Nao safamos mais com
os amigos de antes. Estavamos sempre em programas com Angela, Ibrahim ¢ o casal de italianos.
Uma tarde, uma amiga de muitos anos foi a0 meu escritério. Nao quis entrar, preferiu tomar um café
no boteco da esquina. Depois de falar de banalidades e de me olhar por alguns segundos, disse:

— Nossa, que saudades, vocé sumiu. Andam falando que vocé vai se mandar com a Angela.
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Niao tive outra coisa a fazer sendo sorrir. Minha amiga tinha bastante liberdade comigo, para
perguntar o que quisesse. Parece que a vejo sentada, no banquinho do balcio, esperando minha
resposta. Como nao veio, ela disse:

— Vé la o que vocé vai fazer.

Depois tomamos o café, conversamos mais um pouco e ela partiu.

Logo ganhou corpo a idéia de uma nova festa em nossa casa. A lista de convidados era enorme.
Cardapio, bebidas, garcons, musica, ja estava tudo arrumado, a data tinha sido marcada e se
aproximava. Aquilo trouxe uma movimenta¢ao incomum a vida da minha mulher. Adelita tinha tanta
coisa para resolver e precisava tanto de ajuda que aquele se tornou um momento de proximidade.
Vivia recorrendo a mim para saber o que fazer ou quem convidar, principalmente quando se tratava
de amigos do Ibrahim. Era um pessoal mais velho, que mal conheciamos. Optamos por niao convida-
los.

Na mesma época, Angela passava uma temporada maior aqui, estava praticamente morando na casa
da Joana. Talvez tenha ficado preocupada porque eu estava muito junto da minha mulher. Nessa
nova temporada, nao sei por qué, nos drogamos muito mais. Passamos dias inteiros juntos. Ninguém
nos via, nem a dona da casa, pois ndo safamos do quarto. Angela passava por uma fase de grande
beleza e sensualidade. Sua pele, seus trejeitos e seu desejo a deixavam no auge. Nao conseguiamos
nos separar. Quando nio estdvamos juntos, estivamos ao telefone.

Foi tudo tdo louco que comecei a me preocupar com o fim de ano em Punta. Ao contrario do que
tinha planejado, comecei a pensar em como farfamos para ela ir também.

Angela nio dava importancia aos problemas que tinha com a Justica. Ndo tomava conhecimento. S6
a vi preocupada uma vez, quando ja estavamos vivendo juntos. O advogado havia conseguido adiar
uma audiéncia e ela comentou, rindo:

— Era s6 o que faltava: eu presa e vocé solto por ai. Vou ficar doidinha.

Quando falavamos sobre essas coisas, ela ria muito e sempre contava a historia dos dias em que
esteve presa e fazia permanente no cabelo das companheiras de cela.

Uma tarde, pouco antes da festa, ela falou em tom de brincadeira, ™as nio muito:

— Vocé podia ir até sua casa, pegar algumas roupas, e podiamos "os esconder por uns tempos na



casa de uma amiga em Manaus. Garanto
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que ninguém vai nos encontrar. Ela manda na cidade, ¢ dona de um jornal importante de ld. Assim,
acabamos de uma vez com esse negocio de ter que nos esconder.

Para mim, que ndo sabia o que faria se resolvesse viver com ela, fugir era uma saida. Mas naquele
momento ti e levei na brincadeira. Mudei de assunto, comecei a falar da festa, dos convidados e da
animacio da minha mulher e do Ibrahim com a entrevista.

De repente, ela se levantou.

- Ja que ndo vamos para Manaus, me leva para o aeroporto, preciso experimentar o vestido que
mandei fazer para a festa. Vou arrumar minhas coisas.

Em seguida foi para o quarto. Eu, que estava numa 6tima até aquele momento, fui atras dela e sugeri
que partisse no dia seguinte. Ela ndo aceitou, disse qualquer coisa como:

- Se eu nio for, o vestido ndo ficara pronto.

Fiquei aborrecido com a atitude dela. Sai e fui para o escritorio, sem espera-la. Nao sei exatamente o
que se passou na minha cabeca, talvez ciime. Ou talvez, por ambos estarmos muito loucos,
estivéssemos mais sensiveis. Meia hora depois, quando a minha cabeca ja tinha esfriado e eu
procurava me concentrar nos assuntos do escritério, Cida, minha secretaria, avisou que Angela estava
me esperando em um taxi.

Fui a0 seu encontro. A porta de tras do taxi estava aberta e ela sorriu ao me ver.

- S6 vim dar um beijo.

Ela estava linda de jeans, blusa e botinha, sem maquiagem. Chamei a Cida e pedi que acompanhasse
o motorista até a copa e servisse um café. Enquanto isso, Angela e eu ficamos nos beijando,
justificando um para o outro nossas atitudes. Pareciamos dois namorados adolescentes. Quando
finalmente ela partiu, voltei para a minha sala. Tranquei a porta e fiquei pensando. Nada estava
caminhando como eu planejara. Um tempo em Punta para pensar... Estava mais envolvido que
nunca, ja sabia que tinha de me preparar para largar tudo e ir embora.

Aquela constatagao me fez voltar a realidade. Estava louco. Abandonar tudo? Telefonei para Adelita
e convidei-a para ir ao cinema. Sempre fomos grandes companheiros, famos muito ao cinema,
sempre passavamos o fim de semana na fazenda sozinhos, curtiamos estar s6 nés dois. Em época de
copa do mundo, assistiamos a todos os jogos do Brasil na cama. Passamos
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temporadas na Argentina, em Punta, em Paris e em varios lugares. Ficamos Paris trinta dias sozinhos,
nos bastavamos, nao precisavamos de ninguém. Passava esse filme na minha cabeca quando cheguei
a0 escritério dela e a I perando na porta. Fomos ao cinema e depois jantamos.

Quando chegamos em casa e estivamos entrando no quarto, o telefone tocou. Quem atendeu foi
minha mulher. Era Angela. Ouvi a conversa pela extensio ao lado da cama. Angela contava que teria
de ir a Belo Horizonte resolver alguns negécios. Um deles dizia respeito ao processo de um caseiro
que tinha sido morto no jardim de sua casa, por seu namorado na época.

Acho que ela ficou em Belo quase duas semanas. Durante esse tempo, sé estive 14 uma vez, logo nos
primeiros dias. Nao fui outras vezes porque ela realmente tinha muita coisa para resolver, e eu s6
poderia estar com ela a noite. A ponte em Itabirito estava contratada, mas, como a obra ainda nio
tinha comegado, teria de passar muito tempo sozinho. Mas falavamos por telefone varias vezes por
dia. Batfamos longos papos, a ponto de meu sécio na imobilidria, o pao-duro do Caio, exigir que as
ligacbes fossem pagas por mim.

Nesse intervalo, minha vida familiar voltou um pouco a normalidade. Adelita e eu passamos um fim
de semana na fazenda, com toda a familia dela, fomos a festas, jantares. E verdade que nunca bebi
tanto na vida, era caubdi o tempo todo. S6 nao bebia no escritorio.

Uma tarde, Angela telefonou. Estava terminando o que tinha para fazer e sentia saudades. Sugeriu



que fosse busca-la. Passarfamos uma noite e parte do dia no hotel, pois ainda tinha umas coisas para
resolver e isso poderia ser feito por telefone.

Cheguei cedo em Belo e, conforme o combinado, ela estava no aeroporto me esperando. Fomos
direto para o hotel. O transito estava horrivel, e ela aproveitou para me contar detalhes de sua
separacio do ex-marido, que assinara havia algum tempo, mas que ainda tinha pendéncias.
Finalmente chegamos ao hotel, entramos no apartamento e s6 saimos de 1a para voltar a Sao Paulo.
Nem passou pela nossa cabe¢a que nos aeroportos e no avido poderfamos encontrar conhecidos. A
vinda de Angela para Sao Paulo também nao fazia sentido, pois o destino dela era o Rio, mas na hora
de marcar as passagens resolvemos que ela viria comigo e s6 voltaria para casa na tarde seguinte.
Deixei-a na casa da Joana, mas no dia seguinte, pouco antes do almogo, fui encontra-la novamente.
Angela s6 voltou a0 Rio porque Ibrahim a esperava desde o dia anterior. No meio da tarde levei-a ao
aeroporto.
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Conversamos sobre os dltimos dias, que tinham sido 6timos. Nem parecia que estivemos separados
por quase duas semanas. O dia estava feio e tinhamos a informagao de que os voos estavam saindo
com grande atraso. Ficamos curtindo a espera no bar. Ela estava linda, parecia feliz, cheia de luz. Sua
presenc¢a chamava a atenciao. Mas aquele instante era s6 nosso.

Os alto-falantes anunciaram seu voo. Na despedida, pediu que eu passasse o dia seguinte com ela.
Ela se levantou e caminhou sem olhar para tras, e eu fui para o escritério. Resolvi ser prudente, e
decidi encontra-la um dia depois do combinado. Ela ficou furiosa, disse que ndo precisava mais ir,
nem procura-la mais. Quando tentei explicar, bateu o telefone. Fiz varias ligacoes depois disso, e a
empregada dizia sempre a mesma coisa:

- Ela esta na casa do senhor Ibrahim.

No fim do dia, angustiado, liguei para a casa de Ibrahim e me informaram que Angela deveria chegar
s6 na hora do jantar. Fui chateado para casa, enchi a banheira e fiquei pensando na vida. Na verdade,
poderia ter aproveitado a oportunidade e salvado meu casamento. Fiquei pensando sobre essas
coisas, e com dois ufsques na cabega cochilei. Nao sei quanto tempo depois, acordei com a criada
batendo a porta.

- Sua esposa avisou que vai se atrasar, ¢ dona Angela ligou para o senhor.

Esvaziei um pouco a banheira e repus a agua quente. Queria me desligar dos meus pensamentos.
Nio queria pensar na minha vida dupla. Decidi ndo retornar a ligagdo e ver o que aconteceria.

S6 voltei a falar com Angela no dia seguinte, depois do almoco. Fizemos as pazes ¢ nos falamos
varias vezes depois disso. No dia seguinte, bem cedo, fui para o aeroporto. Nao avisei a ninguém que
estava indo para o Rio. A intengdo era voltar no fim da tarde. Mas a pista estava fechada, nio se
enxergava nada. Os avides s6 comecariam a decolar 14 pelas dez. Quando chamaram para o
embarque, escutei:

- O1i, Doca, 6 bonitao... sou eu, lembra de mim?

Olhei para os lados, para ver quem era. Vi uma mulher sacudindo uma passagem e tentando
desesperadamente se aproximar. Demorei a reconhecé-la. Era aquela jornalista que estava de porre,
na festa em Copacabana. Estava elegantissima. Ela se aproximou e me beijou.

- Vocé esta indo para o Rio no préximo avido? Confirmei com a cabega.
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- Preciso de um favor. Vamos trocar as passagens? Vou no seu lugar, tenho uma reunidao muito
importante. O meu voo ¢ o terceiro, ja estou com a ficha de embarque.

Sera que ela se lembrava da festa?

- Desculpe, eu também tenho um compromisso que niao posso adiar. Ela deu um adeusinho sem
graca e se afastou.

Angela e eu passamos o dia no quarto, como sempre, ¢ as sete da noite eu ja estava em casa.



PRIMEIRO DE MAIO DE 1977. ALEM DE FERIADO ERA DOMINGO, DIA esperado pelos internos com
ansiedade, pois ¢ dia de visitas. As salas de visitas ficavam todas tomadas, até as reservadas para os
advogados eram cedidas as familias dos internos.

Para mim foi um dia especial. Além de papai, apareceram de surpresa mamae e o Raul — o R4, como
carinhosamente chamo meu filho, que na época tinha doze anos. Estivamos todos comentando o
habeas corpus pela revogacio de minha prisao preventiva, que seria julgado em poucos dias. No
fundo, eu achava que ainda nao seria dessa vez, alguma coisa me avisava para nao ter esperanca.

Na verdade, naquele dia tudo ficou em segundo plano. Eu estava contente, meu filho estava me
visitando. Era horrivel a culpa que sentia por ter saido de Sdo Paulo com Angela, sem 20 menos dar
uma explicagdo ou um telefonema de adeus. Ao vé-lo na sala de visitas, fiquei aliviado. Nem
perguntei se estava indo bem nos estudos. Como deveria estar a cabega de um adolescente cujo pai
havia sido preso por descarregar a arma na amante? Apesar de tudo, ele estava 6timo e demonstrava
serenidade.

Normalmente, quando acaba a visita, os internos ficam arrasados. Os familiares vio embora, e fica a
realidade. A prisao, os guardas, enfim, * rotina. A maior tristeza ¢ decepgdao era a dos internos
esquecidos pelas familias. Abandonados, sem receber ajuda externa, eram obrigados a Prestar
servigos para os companheiros para arrumar algum dinheiro. Lavavam roupa, limpavam o cubiculo
no lugar do outro, faziam trabalhos manuais que vendiam nas galerias e para as visitas. Se tinham
coragem, Podiam tentar atividades mais rentaveis, como o trafico ou o jogo do bicho. Conheci
internos que, fazendo isso, triplicaram suas penas. Sempre
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acabavam voltando, porque, fora da cadeia, continuavam na profissao, que, sem duvida, é bem
remunerada... Na verdade, o caido ndo tem saida, muitos deles viram indigentes dentro do sistema
prisional.

Por essas e outras o final do domingo era angustiante. Eu era um privilegiado, tinha visitas, faxina e
algum dinheiro. Ao voltar para o cubiculo, tomava cuidado para nio magoar os companheiros.
Geralmente enfiava a cara num livro ou aproveitava para escrever.

Naquela tarde, quando cheguei ao cubiculo, chorei, chorei muito. A imagem do meu filho me
abracando na hora da partida, um abraco apertado de quem nao queria sair... era duro, muito duro.
Tinha sido egofista e irresponsavel. Tudo por um amor que sempre soube que nio poderia dar certo.
Niéo por culpa da Angela, por culpa nossa, que queriamos tudo da vida. Querfamos os amores, os
prazeres, as baguncas e, tenho certeza, querfamos também uma familia.

Hoje, lendo o que escrevi no Agua Santa, sei que, quando sai de casa e deixei Adelita, eu estava
infeliz. L.ogo que cheguei aquele presidio, em marco de 1977, escrevi: "Serd possivel amar duas
mulheres a0 mesmo tempo? Os cinco anos que passei com Adelita foram felizes, felizes mesmo. No
comego foi um pouco dificil, mas depois tudo se acertou, acho que ela também me amava".

Angela era muito inteligente e, apesar dos poucos meses de convivéncia, ela me conhecia bem, o
bastante para saber que ao partir com ela, abandonando tudo, eu estava deixando para tris uma
mulher que amava. Quantas vezes, no meio das nossas brigas, ela dizia aos berros:

— Quer voltar pra ela, esta com saudades?

Saudades era o que ndo me faltava, sentado naquele beliche. Eram muitas e de varias épocas da
minha vida. Da Cachoeira, por exemplo. Era esse o nome da fazenda dos meus avés maternos, perto
da via Anhangtiera, antiga Estrada Velha de Campinas. Por mais que meus pais quisessem que eu
ficasse em Sio Paulo, para ir ao jardim-de-infancia, ao primario, ndo conseguiam. Eu sofria de asma,
e s6 passava bem na fazenda.

Duzentos alqueires de parafso: rios, cérregos, rogas de café, gado, plantagdes de algodio e uma
fantastica tropa de burros e cavalos. Era lindo, no fim da tarde, ver os carro¢oes chegando com os
colonos, com a colheita de café ou algodao. Depois de descarregarem, soltavam os animais para



descansar e, assim que eles se livravam dos arreios, deitavam-se para espreguicar. Era um espetaculo,
porque eram muitas carrogas, puxadas

118

por parelhas de quatro ou seis animais. Os cavalos s serviam para montaria e passavam o dia com
os fiscais que percorriam as plantagdes. Quatro desses fiscais praticamente tomavam conta da
fazenda, cada um na sua especialidade. Trés eram italianos e o administrador era alemao.

A maior parte dos trabalhadores era italiana. Além de cuidar do algodao e do café, eram meeiros em
pequenas rogas de milho, feijao e, onde havia brejo, arroz. Seus filhos foram meus primeiros amigos.
Z.¢é Migott s6 saiu da minha casa para casar. Z¢ e eu passavamos o dia pescando, andando a cavalo ou
passeando pelos pomares. No fim da tarde, reunfamos a molecada que voltava da roga para jogar
futebol. Apesar de o campo ser 6timo, as vezes jogavamos em um dos terreiros de café, que ficava ao
lado da casa-grande, que era como chamavam nossa casa. Isso porque meu avo gostava de assistir as
peladas.

Lembrar dessas coisas me deixava com o coragao apertado, mas me ajudava a viver naquele mundo
da prisao, estranho e perigoso.

Depois daquele domingo, os dias foram de grande expectativa. S6 pensava no julgamento do habeas
corpus. Tocava o meu dia-a-dia do jeito que dava. Ia as galerias levar as listas de livros para serem
escolhidos, mais tarde voltava para entrega-los ou retira-los. Depois, me distraia consertando as capas
e folhas dos livros hospitalizados. No cubiculo, tentava escrever alguma coisa.

Tinha organizado meus escritos por data, assunto e importancia. Assim seria facil um dia aproveitar
aquilo. Mas sempre misturei todos os assuntos. Adorava recordar e escrever sobre o tempo que
passei em Goias. Quando parava de escrever por algum motivo e recomegava, ja abordava outro
assunto, como as cacadas que tinha feito na Africa Equatorial Francesa e na divisa com o Congo
Belga, o tempo em que morei na América do Norte etc. E assim eu ia misturando tudo. Viajava pelo
passado e conseguia me afastar daquele inferno e da minha consciéncia.

Uma manha, quando estava na "A" entregando alguns livros, ouvi chamarem meu nome.
Imediatamente percebi que a voz era conhecida. Cheguei um pouco mais perto das grades para
localizar de qual dos cubiculos vinha aquela voz.

— Doca, sou eu.

Aproximei-me assim que vi que era o Paulista, meu companheiro de cela em Cabo Frio. Apesar do
medo que tinha de chegar perto das grades da "A", fui estender-lhe a mio. Ele estava com um
aspecto péssimo.
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— Aqui é pior que o inferno. Por favor, pede para me transferirem para a "B". SO ontem cinco foram
transferidos para a Ilha Grande.

Claro que eu nio podia fazer nada. Assim mesmo, respondi que ia tentar. Falei e cumpri, pedi ao
tenente. Ele riu, e disse que iria olhar a ficha dele. Tempos depois, quando fui transferido para
Niterdi, o Paulista ainda estava na "A". Transferéncias eram constantes no Ary Franco. Quem estava
na "A" queria ir para a "B", quem estava la queria ir para a "c", e na "c" todos s6 pensavam em ser
transferidos para o presidio Ed-gard Costa, em Niter6i. Falavam maravilhas de 1a. Até futebol de
saldo tinha, e os internos nao ficavam trancados.

O dia do julgamento do habeas corpus chegou. Nao dormi quase nada, de tanta ansiedade. E tudo
por nada, pois a tarde, quando papai e o dr. Arthur me visitaram, informaram que o julgamento tinha
sido transferido para o dia seguinte, ja que um dos juizes nao pode comparecer.

Dr. Arthur estava visivelmente preocupado com a minha ansiedade. Explicou que tinha poucas
chances, porque a imprensa ainda fazia muito estardalhaco. A mesma conversa que tivemos quando
ainda estava em Cabo Frio, quando o primeiro habeas corpus foi julgado. Fiquei puto da vida, achei
inacreditavel a facilidade com que a Justica podia atrasar as coisas. Enfim, nio adiantava nada eu



espernear. No dia seguinte, fiquei desolado quando recebi um recado do papai, por intermédio de
um funcionario:

— Seu pai telefonou e pediu para avisar que vocés perderam por um voto.

Naquela noite, quando o toque de siléncio ja havia tocado e eu estava escrevendo, o Baitola, andando
de 14 para ca, resolveu se servir de uma caneca de café. Aproximou-se de mim e perguntou se eu
queria. Fiz que nao com a cabega. Ele deu um passo para tras e atirou seu café em cima de mim.
Acertou o meu peito, sujando a camisa, o len¢ol e o bloco em que eu escrevia. Assustado, sem descer
do beliche, olhei para ele e perguntei:

— Que ¢ isso, ficou louco?

A resposta foi laconica, seu rosto debochando de mim:

— Escorreguei.

Sem sair de seu lugar, Rando, o xerife, perguntou:

— O Doca ofendeu vocé?

O que fiz em seguida foi puro reflexo, ndo tive tempo de raciocinar. Rindo, desci da minha cama e
disse algo como:
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- Puxa, sempre tratei vocé tao bem.

Como se fosse abragéa-lo, segurei o Baitola pelos ombros e dei uma becada forte em seu nariz. Teve
inicio um alvorogo. Os companheiros entraram no meio para separar, e o Baitola, que nio se
defendeu, comegou a gemer alto. A confusio chamou a atencdo dos cubiculos mais proximos. A
sorte foi que, aquela hora, os cubiculos estavam trancados e , corredor, vazio. O pessoal do C-2 fez
sinais, indicando que ndo havia funcionarios por perto. Quando os animos se acalmaram, fui fumar
um cigarro no terrago. Havia um guarda andando nas grades acima da minha cabega. Ele estava
tranqiilo, niao tinha percebido nada. Rando veio falar comigo, estava preocupado. Achava que a
administracao ficaria sabendo em pouquissimo tempo. Cagiietes nio faltavam. Aconselhou-me a niao
dormir. O Baitola nio era tio bobo quanto parecia e poderia se vingar, pols estava com o nafiz
arrebentado e sangrando. Eu ndo entendia a atitude dele, tratava todos com o maior respeito.

Nao sei 0 que passou na minha cabeca, mas nao dei atengdo a preocupagiao do Rando. Deitei, virei
de lado e dormi.

Acordei pela manha com a sirene. Tomamos banho e depois todos tomamos café. Quando Apoio
passou com o bule, me avisou que os funcionarios ja sabiam de tudo.

Logo depois do café, o sargento e mais trés guardas entraram na cela.

— Se apresentem os dois que brigaram ontem a noite. Permanecemos iméveis. Ele continuou:

— Vio ficar trancados até os dois se apresentarem.

Ia virando as costas quando me apresentei. O Baitola fez o mesmo. O resto do pessoal foi liberado e
o sargento avisou que iria nos levar para a delegacia. O agredido para fazer exame de corpo de delito
e o agressor para prestar declaragoes. O Baitola foi logo dizendo que na verdade nio tinha
acontecido nada, que éramos bons companheiros.

— Expliquem isso para o delegado.

Fiz exatamente o que nio se faz com um sujeito como aquele. Disse que s6 iria depois de falar com
o capitdo. O sargento se afastou "™ pouco, confabulou com os outros guardas e saiu. Os guardas
ficaram andando pela galeria sem nos dar aten¢ao. O Baitola veio me pedir desculpas, alegando que
tinha tido um momento de loucura. Eu nem respondi, fiquei sentado olhando um livro que estava no
meu colo. Nao conseguia ler, estava nervoso e com medo do que estava por vir.
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Cerca de duas horas depois, o sargento veio me buscar e me levou ao escritério do diretor. O trajeto
inteiro fiquei atento. Tinha medo de ser agarrado pelos funcionarios, empurrado para um camburio
e parar numa delegacia.



O capitao estava de pé, me esperando em frente a sua mesa.

— Que pisada o senhor deu, nao esperava isso. Espero que o senhor tenha uma boa explica¢ao.
Contei exatamente o que tinha acontecido. Apds ouvir atentamente, ficou parado na minha frente
algum tempo.

— Na prisao, as coisas nao se resolvem assim, ¢ muito perigoso. Tenho certeza de que o senhor
Nilson o Baitola recebeu um bom dinheiro para provoca-lo e fazer o senhor ir parar numa delegacia.
Tenha cuidado, nao caia noutra. Foi um repérter que fez isso, ele precisava de noticias novas a seu
respeito.

Nem sei o que passou pela minha cabe¢a depois de ouvir aquilo. Abaixei a cabega envergonhado e
pedi desculpas. O capitdo continuou:

— Vocé vai perder a faxina e ficar uma semana sem visitas. Durante essa semana nao podera sair do
seu cubiculo.

Entdo relaxou a postura.

— Nio posso deixar de castiga-lo. O pessoal faria comentarios e isso despertaria antipatias. O
castigo para o Nilson sera igual.

Educadamente, o capitio me dispensou. Acompanhou-me até a porta. Aproveitei e pedi para ser
transferido para Niteroi, para o presidio Edgard Costa.

— Vou pensar — disse. — L4 realmente ¢ melhor, mais aberto, e todos os internos andam mais a
vontade. Mas, em matéria de seguranca, para vocé aqui ¢ melhor, pois todos estio trancados, o que
evita muita encrenca. Com todos no patio é mais complicado.

Sai DA SALA DO CAPITAO ALIVIADO. FICAR UMA SEMANA SEM VISITAS E perder a
faxina era muito melhor que responder a mais um processo e ser escrachado nos jornais como
rebelde e bagunceiro até atras das grades. O Baitola ja estava no cubiculo quando cheguei. Ofereceu-
me uma caneca de café e afastou-se sem dizer nada. Fui para meu beliche, peguei um bloco para
tentar escrever. Nao queria encrenca e, além do
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mais, n6s dois terfamos que passar sete dias juntos sem arredar o pé dali. por isso resolvi ndo tirar a
limpo a histéria de algum negécio entre ele e alguém da imprensa. Se bem que gostaria de saber
quem foi o jornalista que me armou aquela armadilha.

Estava tao cansado que nem pedi que algum companheiro fosse a cantina e pegasse um sanduiche
para mim. Ajeitei-me no beliche e dormi pesado. S6 acordei com o Rando me sacudindo porque ja
era hora da chamada e todos tinham de estar de pé e responder. Quando o pessoal da cozinha
chegou com o jantar, s6 me servi de pao, que comi com café.

As coisas se acalmaram e, gracas a Deus, as consequiéncias haviam sido minimas. Tinha pela frente
sete dias sem sair daquele espaco, e iria aproveitar para ler e escrever. Recebia jornais quase
diariamente. Papai trazia e continuou a trazer, mesmo sem poder me ver. Além disso, recebia cartas
do Brasil inteiro, que eram lidas pela administracio antes que chegassem as minhas maos, assim
como dezenas de livros e biblias. Tudo, inclusive jornais, era doado a biblioteca.

Sem poder sair do cubiculo, tive muitas horas para escrever e pensar, e também para me revoltar. Por
sinal, ¢ o que mais a gente faz no carcere, principalmente quando os pareceres dos magistrados nao
sao o que a gente espera. Nao me conformava por nao ter derrubado a prisio preventiva. Tinha
direito a Lei Fleury, era réu primario, com bons antecedentes, emprego e residéncia fixa. Achava que
estava sendo perseguido. Era incrivel ter uma lei que me beneficiava e nao conseguir fazer valer o
direito a ela.

Descarregava no papel todo o meu rancor: "Confesso que a decepgao foi grande, mas caf de pé e
minha moral esta alta. Sinto que Deus me da forca. Nao me derrotardo jamais, nio me destruirio.
Mesmo sabendo que sou discriminado pelo Judiciario, sou forte e continuarei lutando". Era puro
desabafo, foram paginas e mais paginas assim. Nao era s6 contra o Judiciario a minha revolta, era



contra o mundo, e principalmente contra mim mesmo. Ainda bem que tinha bastante papel, foram
dias de autocritica. Acho que queria acabar comigo: "Nao sei do Que estou reclamando. Com 42
anos de idade... fui me apaixonar. Pior ‘inda, larguei minha familia falando sozinha. Cavei meu
proprio pogo e “cavoucando, cavoucando, até chegar ao fundo". Quando cansava de “crever,
escolhia um dos livros que trazia sempre comigo. Um deles era % Castro Alves. Folheando-o, achei
uma poesia que vinha a calhar:
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E meia-noite... e rugindo Passa triste a ventania, Como um verbo de desgraca, Como um grito de
agonia Eu digo ao vento, que passa Por meus cabelos fugaz: "Vento frio do deserto, Onde ela esta?
Longe ou perto?" Mas, como um hilito incerto, Responde-me o eco ao longe: "Oh! Minha amante,
onde estas?"

E continuava a escrever, sempre com o mesmo humor... "O que aconteceu? Fui egoista? Muita
loucura? Tudo comegou por tesdo e virou um amor alucinante e tragico. Até nos maus momentos eu
a amava. De repente, quando dei por mim, estava tudo irremediavelmente terminado."

Em meio a esse mar de pensamentos que escrevia do jeito que vinham, lembrei da minha primeira
paixao, que me fez parar na Africa, por saber que nio tinha condi¢des financeiras para me casar. Dai
passei para o tempo em que vivi em Washington, trabalhando na embaixada da Arabia Saudita. E
assim fol aquela semana.

No terceiro ou quarto dia de castigo, recebi do diretor um envelope com um texto sobre "A
organizagao das visitas intimas nas prisdes de alguns estados da América do Norte, Venezuela e
México". Ele queria que eu traduzisse o texto, que estava escrito em inglés. Deu-me também um
dicionario inglés-portugués. Comecei a trabalhar imediatamente, e com isso sal um pouco da fossa
em que me encontrava.

Alguns dias depois, quando ja havia sido liberado, fui procurar o tenente, porque o sargento tinha
ameacado me transferir para a "A". O tenente riu, me tranqtilizou e disse que a tradu¢do era um
servico que eu estava prestando, e que isso ja era uma faxina. Por isso, o sargento nio podia fazer
nada sem a autorizagdo dele ou do diretor. O sargento ndo me suportava. Babava de 6dio quando
passava por mim nos corredores. Mas nunca tive certeza se esse 6dio era verdadeiro, ja que ele se
dava bem com papai. Quando eu contava para o velho que tinha problemas com o sargento, ele dizia
que era impressao minha.
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-— Filhao, ele ¢ gentilissimo!

Uma tarde, logo depois da "Hora da Ave-Maria", um funcionario entrou no cubiculo com o alvara
de soltura do Baitola.

— Senhor Nilson, arrume suas coisas e me acompanhe, que vocé sera libertado imediatamente.

Ele arrumou suas coisas e se despediu de todos, inclusive de mim. Mas voltou e ficou confabulando
com o xerife. O funcionario ja estava impaciente. Conversa vai, conversa vem, Rando levantou e
veio falar comigo:

— D4 pra arrumar vinte conto pro Baitola pagar a conducao? Dei o dinheiro com mais algum para o
lanche. Baitola me abragou com lagrimas nos olhos.

Nos dias seguintes, quando passava pela "A" rumo a cantina, um gaiato gritava:

— Docal Vem me dar uma cabecada para meu alvara de soltura chegar logo!

Poucos dias depois fui chamado a sala do diretor. Ele me comunicou que eu seria transferido para
Niter6i, para o Instituto Edgard Costa. Ja estava tudo arrumado para a transferéncia, que ocorreria
dentro de quatro ou cinco dias.

Recebi a noticia com alegria. Nao era o que eu mais esperava, o habeas corpus, é claro, mas... era sair
do Agua Santa. E, afinal, todos os comentarios sobre o Edgard Costa eram favoréaveis.

Ja estava levantando para agradecer e me despedir do capitio quando ele me interrompeu:



— Espere, ainda preciso falar com vocé. Num presidio como o de Niterdi, os apenados andam por
quase toda parte. Os que nio estdo na faxina e nao tém problemas com a administracio podem estar
jogando volei, futebol, lendo ou fazendo qualquer outra coisa. E um lugar muito mais perigoso do
que aqui. Vocé tem que ficar sempre alerta, ndo se resolve nada a socos. Por mais que os
funcionarios revistem os internos e todos os cantos do presidio, nio tenha duvida, ha facas
fabricadas pelos internos escondidas, que eles chamam de "estoque". Entao, cuidado, principalmente
porque tem sempre alguém querendo fazer bonito para aparecer. Cuidado com as drogas, isso da
processo e mais cadeia.

Depois disso, me levou até a porta e desejou boa sorte:
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— Uma ou duas vezes por més, vou la a noite jogar futebol com o diretor, o capitio Nabuco. Se
voceé estiver em forma, sera convidado a jogar com a gente.

DOIS DIAS DEPOIS FUI TRANSFERIDO PARA NITEROI. TINHA ESPERANca de ver a rua,
a paisagem da ponte Rio-Niter6i... Mas fiquei na esperanga. No camburio sé tinha um respiradouro,
e era do tipo veneziana. Para ver alguma coisa era tio desconfortavel que desisti.

Logo ao chegar fiquei mais animado. O ambiente era outro. Olhando de fora, o prédio antigo parecia
um quartel. O cheiro da maresia era forte, sinal de que o mar estava por perto. Nao pude olhar a rua
e o prédio por muito tempo. Foi s6 um minuto, e logo fui encaminhado para a secdo que recebe os
internos. Depois da troca de documentos de praxe, assinaram o recibo que comprovava a minha
entrada e fui levado a sala do diretor. Nabuco era um capitio da PM, homem alto, mulato, de
maneiras nobres e sorriso largo. Fiquei impressionado com sua educagdo. De cara, foi logo dizendo
que estava a par dos conselhos que o capitio Astério tinha me dado.

— Se segui-los, estard bem aqui. Neste presidio ndo ha celas, sio varios dormitérios, seis, e o seu fica
no térreo, depois da quadra de futebol de saldo. H4 um muro que separa esse dormitério do resto do
presidio. S6 podera sair de l1a daqui a sete dias, a ndo ser que seja chamado pela administragao, e
nesse caso devera ser escoltado por um funcionario. Depois do sétimo dia, se tudo estiver bem, vocé
sera liberado para o convivio. No seu dormitério ficam os faxinas e os elementos que consideramos
de responsabilidade. Muitos dos internos tém TVS. Querendo, peca para trazerem uma para voce.

Um funcionario me levou ao dormitério. No trajeto, passei pelo patio que servia como quadra de
futebol. Todos ali estavam de calcio e, pelo menos naquele momento, nao faziam nada. Vi o muro
que o capitio tinha mencionado, e depois outro patio, bem menor, que acabava em um monte de
pedras. Ali estavam estendidos alguns internos, tomando banho de sol. O funcionirio que me
acompanhava olhou para eles:

— E ai, pessoal, a praia esta boa?
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Todos riram, e nés continuamos andando até a entrada do dormitério. Um interno encerava o chao,
que estava impecavel, parecia um espelho. Tudo ali era perfeito e cheirava bem. O local era enorme,
nio contei quantos beliches havia, mas tinha no minimo trinta. Fui apresentado ,0 interno que
encerava aquilo tudo.

— Conhega o xerife, o Portugués. Se quiser se dar bem com ele, ndo suje o dormitério. Ele lhe
mostrara tudo, inclusive seu beliche.

Assim foi. O Portugués mostrou um quarto com dois beliches, que ele ocupava com seus dois
ajudantes. Depois caminhamos até o fim do dormitério, onde havia uma arcada que levava a uma
sala retangular pequena, com cinco beliches e um janelao que dava para o patio. Seus dois ajudantes
estavam limpando o lugar. Depois das apresentacoes, fomos até o beliche que eu ocuparia. Era perto
da janela, e eu ficaria na parte de cima. O Portugués comentou:

— Foi o capitio que escolheu esse lugar para vocé. Nunca vi ele fazer isso.

Depois verificamos se o lugar estava limpo e arrumado.



— Vou deixar vocé com meus ajudantes. Se quiser, poderdo arrumar sua cama todos os dias.
Também podem lavar e passar sua roupa. Eles bem que precisam de uma ajuda.

Antes de se afastar, mandou que me acompanhassem até os chuveiros. Fez mais uma observagao:

— Os trés chuveiros podem ser usados das oito da manha as cinco da tarde. O uso dos vasos
sanitarios e das pias ¢ livre.

Os dois ajudantes nio perderam tempo. Enquanto eu tomava um bom banho num dos chuveiros,
arrumaram a minha cama. De um deles me lembro bem: era baixo, magro, tinha cabelos pretos e
bigodinho. Chamava-se Mario. Era um cara triste, falava pouco, mas fazia o seu servico muito bem.
Minhas poucas roupas estavam sempre limpas e bem passadas.

Nas horas seguintes, conheci quase todos do dormitério, principalmente os que prestavam algum
servico. Um eletricista me vendeu um pequeno abajur feito por ele. Era de arame grosso, muito
engenhoso. Instalou de um jeito que iluminava exatamente o meu colo, o que era Perfeito para ler
um livro ou um jornal. Me diverti enquanto o cara trabalhava, parecia um alfaiate tirando medidas.
— Deita ai. Onde vocé poe o livro? Um pouquinho mais pra ca esta bom?
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Na primeira noite, logo que as luzes se apagaram, dei uma volta por todo o local, passei pelo
banheiro e voltei para o meu lugar. R rei nas TVS de alguns internos, instaladas de maneira a niao
serem atingidas pelos pés ou pela cabega do vizinho. Reparei também que nio era proibido colocar
toalhas ou cortinas nos beliches, para ter algum, privacidade. Outra coisa que chamou a minha
atenc¢ao foi o barulho de chutes e de palmas, que vinha da quadra de futebol. Entdo subi a0 meu
beliche. Embriagado pelo barulho do jogo, adormeci. Nem usei meu novo abajur.

Os primeiros sete dias foram dificeis. Nao podia sair do dormitério nem receber visitas. Mas podia
mandar recados, e pedi que avisassem meu pai para trazer uma TV.

S6 tinha permissio para sair do dormitério para as refei¢des, que eram servidas no fundo do patio,
numa area entre o dormitério e o muro, onde terminava aquela parte do presidio. O Edgard Costa
foi o unico lugar em que me servi da comida da casa. Era boa, ndo tinha do que reclamar. Pensando
bem, nove anos depois também achei uma comida bem razoavel em um outro presidio-albergue de
Niteréi. Nessa época, safa pela manha para trabalhar e retornava a noite. Hoje em dia, é uma prisao
para mulheres.

Na minha primeira semana, sai do dormitério duas vezes, as duas para ir até o servico social. Na
primeira, falei sobre o tempo que tinha passado no Agua Santa. Na segunda, fiz alguns testes. Fiquei
bastante tempo conversando, e acho que surpreendi a psicologa. Ela pediu que eu desenhasse uma
bola. Fiquei fazendo hora com o lapis e o papel na minha frente, sem rabiscar nada. Eram duas
mogas que aplicavam os testes. Como o desenho nio safa, uma delas resolveu me incentivar:

— Desenhe a casa onde vocé foi mais feliz.

Fechei os olhos, comecei a lembrar da casa da fazenda Cachoeira e desenhei a fachada da casa. Eram
quarenta metros de frente, com colunas, uma escadaria que subia mais ou menos trés metros. Ao
chegar ao terraco, que percorria toda a frente da casa, viam-se oito janeldes, quatro de cada lado da
porta de entrada. Meu av6 chamava o terraco de Pretério.

Entreguei a uma das mogas o desenho, que por incrivel que pareca reproduzia bem a fachada da
casa. O interno que trabalhava com elas comentou:

— E melhor ele nio ver o desenho da minha casa.
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O resto da semana, eu li e escrevi. Comecei com Agua Santa: "Finalmente consegui sair do Ary
Franco. Quantas grades... que falta de calor humano, niao consigo descrever aquele horror. Enfim
estou fora de 13; ainda nao estou no convivio, mas ja sinto a diferenga... nao! Nao quero ais escrever
sobre aquele inferno. O diretor do Agua Santa insistia que 14 eu estava mais seguro. Pode ser, mas
prefiro correr algum risco por aqui. E a galeria A... aquele cheiro... nunca quis escrever sobre ela... ;a0



val ser agora. Tudo porque, para ser feliz, joguei todas as fichas, mas o destino tinha um straight
flush".

Pela primeira vez escrevi sobre o comeco do meu romance com Angela. Escrevi também sobre a
época que cheguei dos Estados Unidos, em 1961 e fui morar com a Glorinha Mariano, que conhecia
de toda a vida. Tempo bom. Trabalhava numa agéncia da Volkswagen, a Marcas Famosas, recém-
inaugurada. E assim continuei a escrever, sem me fixar em nenhum assunto. Precisava preencher
meu tempo.

As MOCAS DO SERVICO SOCIAL PEDIRAM AO CAPITAO NABUCO QUE me liberasse
para o convivio. Mas tive de passar os sete dias de praxe no dormitério, sem receber visitas. Sem
nada para fazer, comecei a pensar nos assuntos sobre os quais pretendia escrever. Li o que escrevi no
Agua Santa, estava tudo sem pé nem cabeca. Comegava a enumerar 0s assuntos, mas, assim que
comegava a escrever sobre o primeiro — que nao podia deixar de ser a Cachoeira —, perdia o fio da
meada e divagava. Refletia a respeito da minha vida e escrevia: "Levanto as seis da manha, almogo as
onze e janto as quatro. Leio e tento escrever. Tento, tento e ndo sai nada. Atualmente, nem
pieguices".

Estava apreensivo porque tinham me avisado que em alguns dias iria a Cabo Frio para um sumario.
Na época nao sabia direito do que se tratava, mas o nome certo ¢ "sumario de culpa". Estava tao
distante de tudo que, no dia em que o dr. Arthur me explicou o que era, apenas fiquei chateado por
ter de voltar ao fé6rum de Cabo Frio. Quando ele Partiu, continuei na mesma, sem entender nada.
Alguns dias mais tarde, ja no convivio, recebi a visita de papai, que me explicou o que era o tal
sumario: era uma audiéncia para ouvir as testemunhas de acusagdo. Aquilo me deixava nervoso. Ter
de
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voltar 13, de camburio e algemado, era muito para mim. Nao queria falar no assunto.

Como era dia de semana, papai ndo pode ver o patio, perceber como era diferente o ambiente dos
dois presidios. Sentia que ele estava diferente mas, por mais que eu perguntasse, nao se abria comigo.
Aproveitei para pedir novamente uma TV, trés bolas de futebol de saldo, um ténis forte e um
chuveiro. O Portugués tinha me dito que o diretor autorizaria, ja que seria para o beneficio de todos.
Papai anotou tudo e continuou com aquela cara de mistério, de quem estava querendo contar algo.
S6 entendi o porqué quando ele foi embora e passei pela secretaria. Um funcionario me chamou:

— Seu pai deixou essa caixa para voce, preciso abrir para revistar. Chamou um funcionario e abriu o
pacote. Era uma TV em cores de 21 polegadas. O agente, que era um cara legal, me alertou:

— Quando tocar a sirene de recolher, deixa que eu levo a TV para vocé. Nao recomendo que vocé
passeie com esse aparelho pelo patio, no meio dos internos. Tem muito olho grande.

O estranho mesmo foi quando entrei no dormitério e fui abordado pelo interno que me vendeu o
abajur. Assim que me viu, falou:

— Se voce quiser instalo a TV perto da janela.

Na verdade, nem liguei muito, ja estava me acostumando com aquele tipo de comunicagao
instantanea entre os internos.

A TV foi instalada em frente a janela, de um jeito que podia ser vista dos cinco beliches do "Recanto
do Luxo", que era como chamavam aquele espago no fim do dormitério. Nao mexi uma palha.
Assim que o aparelho chegou, ele foi cuidadosamente desempacotado, e cavaletes e andaimes usados
na reforma do prédio apareceram num passe de magica, servindo de pedestal para que o aparelho
ficasse na altura certa.

O "Recanto do Luxo" passou a ser o lugar mais freqiientado pelos internos. A noite o pessoal se
espalhava pelo chao. O Portugués e seus ajudantes tinham cadeiras, eu escolhia os programas, mas,
quando ndo estava interessado, podiam usar do jeito que quisessem. Mesmo durante o dia, o
aparelho estava sempre ligado.



Quando fui liberado para o convivio, o capitio Nabuco mandou me chamar. Queria que eu aceitasse
uma faxina. Contei que alguns internos queriam organizar um torneio de futebol, e eu tinha
encontrado no grémio seis uniformes e redes bem conservadas. Contei que adorava jogar e, se ele
deixasse, eu cuidaria do torneio.
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— Até encomendei trés bolas — eu disse entusiasmado.

O capitio gostou da idéia e chamou as mogas do servigo social para ,municar a decisdao. Pediu para
elas darem a noticia no jornal do presidio.

Logo que cheguei ao Agua Santa, o diretor falava de uma "sociedade carceraria", mas nio podia
compreender exatamente o que queria dizer. No Edgard Costa, comecei a entender do que se
tratava. L4 havia um grémio que promovia atividades esportivas, jogos de xadrez, damas e domind.
Havia também um jornal e uma barbearia, tudo administrado pelos internos. O servigo social s6 dava
apoio.

Aos poucos fui conhecendo alguns internos. Andava por todos os cantos do presidio que os internos
podiam freqiientar. O que mais fiz foi tomar banho de sol na "praia". Estendia a toalha e ficava 14,
pensando em Angela, na liberdade perdida. As vezes, o sol batia no meu rosto e eu, de olhos
fechados, via toda a minha vida passar como um filme.

Era muito deprimente abrir os olhos e constatar a dura realidade da prisdo. Talvez fosse por essa
razao que tao poucos internos curtiam a praia. A maior parte ficava andando do beliche para a
cantina e vice-versa. Alguns faziam ginastica, outros ficavam em grupinhos tagarelando, e logo
aparecia um funcionario para dispersa-los. O capitao nao gostava de grupinhos.

Acostumei-me a sempre carregar comigo papel e lapis. Muitas vezes, desesperado, comecava a
escrever tudo o que passava pela minha cabega: "Continuo sem disposicao para escrever, nio sei o
que esta passando comigo. Dentro de alguns dias irei a Cabo Frio... Aqui vou indo bem, nada de
novo para escrever. A vida de sempre, vida de preso, onde com a graca de Deus nio tenho
problemas".

Embora o Edgard Costa fosse pequeno, o efetivo de funcionarios e policiais militares era grande. O
capitio Nabuco aparecia nos patios e dormitérios de surpresa: se alguém pisasse na bola, era
transferéncia na certa. Tudo fazia de 12 um lugar tranquilo. Ele dizia: "Este lugar, perto do resto, é
um paraiso".

Eram poucos os internos com quem eu me relacionava. Todos eram da faxina ou diretores do
grémio, ou faziam alguma atividade esportiva. Como no Agua Santa, evitava ter muitos contatos.
Fiquei sabendo de internos que nao safam de seus dormitérios. Nilo, um senhor negro que era o
mais velho do presidio, me contou que esses internos tinham medo de ser mortos, ou porque tinham
muitos inimigos ou porque eram caguetes.
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Eu me dava bem com o Nilo. Conversivamos muito, ele tinha muitas histérias. Todos o temiam,
mas eu gostava dele. Era um preto enorme, de andar lento, de malandro de antigamente. Nao sei por
qu, me chamava de "Estilete". Ele nio podia ir para outros presidios, pois o pegariam na certa.
Nunca perguntei, mas parece que tinha dado cabo de muita gente.

Conheci também o Nilson — que tinha muito cartaz com o diretor, ja que o conhecia desde a época
em que estiveram na Marinha — o Americano e o Irmao, que nio largava a Biblia. Ele havia matado
a mulher, a destrinchado e enterrado, tudo debaixo de uma mangueira. A policia descobriu o crime
porque encontrou o pé direito dela, que ele, distraido, ndo enterrara. Andava também com o
Professor, que estivera no Agua Santa comigo, o Neuze, de quem o pessoal nio gostava, porque era
homem de confianga do capitio, o Mario e o Zuir, ajudantes do Portugués, e Nilo e Domingos, o
marceneiro e o eletricista. Tinha também o sr. Jodo, que nao era interno, mas arrendava a cantina do
presidio.



As COISAS QUE TINHA PEDIDO PARA PAPAI CHEGARAM. O CHUVEIRO elétrico ndo
fez tanto sucesso quanto as bolas, ji que estas eram para todos, e o chuveiro s para 0 nosso
dormitério. Foi instalado tao rapido que em menos de uma hora fui convidado a experimenta-lo.
Estava com tantas saudades de tomar um banho quente que imediatamente abri a torneira. Fiquei
maravilhado. Comecei a lavar a cabega e sentir a 4gua morna caindo pelo meu corpo. Abri os olhos e
vi o Domingos, que falava para os companheiros:

— Fui eu que instalei, depois dele sou eu!

Quando estava acabando de tomar banho, ouvi uma voz que conhecia bem...

— Entio, tomando um banho, principe?

Dei de cara com o Professor, que tinha acabado de chegar, contando as novidades:

— Consegui sair do Ary Franco porque devo ser posto em liberdade em poucos meses. O grande
escandalo da galeria ndo ¢ mais a sua cabegada no Baitola. A histéria de agora € a surra que o garoto
do Apoio deu nele. Agora estdo em cubiculos diferentes. Ninguém ousa olhar para o moleque, com
medo do Apoio.
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Nos dias seguintes, ajudei o pessoal do grémio na organizagio do campeonato. Eram seis times,
todos jogariam entre si, e no final o campeao levaria a taga, ofertada pelo capitio. Depois a taca
ficaria exposta na la do diretor. Era de metal, ndo poderia ficar no grémio.

Houve muita confusio para formar os times, ja que os que jogavam bem eram conhecidos. Para nao
haver briga, os nomes dos participantes foram postos em um pequeno saco e cada capitdo sorteou s
jogadores, na frente de quase todos os internos. Tive sorte: os trés jogadores mais cobicados ficaram
comigo. Um deles, o Tido, havia sido profissional de um time de Campos. Era um mulato de 1m 90,
a cara do Paulinho da Viola. Putz, como esse cara jogaval Os outros disseram que tinha marmelada,
mas logo pararam de reclamar. Ficou decidido que o campeonato comegaria em quinze dias, assim
terfamos tempo de treinar.

Nesse meio tempo, recebi uma noticia que me deixou arrasado. A alema Gabrielle Dayer tinha
desaparecido depois de despencar de umas pedras na praia da Ferradurinha. Seu corpo ainda nio
tinha sido encontrado, e as buscas continuavam. A noticia se espalhou rapidamente entre os internos.
A histéria me incomodava, pois os jornais e todo mundo achava que a alema era o pivo do crime.
Nio era verdade, ela era apenas um personagem que havia gerado a discussao que terminou em
tragédia. Lembro perfeitamente daquela manha na praia dos Ossos. A moga era bonitinha, mas nada
de extraordinario. Angela estava alcoolizada e nio foi discreta na abordagem, me deixando
constrangido no meio dos nossos amigos. Para que nao fizessem perguntas que eu nao quetia
responder, passei dois dias no dormitério, assistindo a TV, lendo e escrevendo.

"E verdade, sofro em saber que em oito meses arruinei toda a minha vida, e nio foi s6 isso... meu
Deus, como pude... e os filhos da Angela, que sera deles? E s6 sofrimento. Consegui, me dou
parabéns, de uma s6 vez desgracei duas familias, a minha e a da Angela. Alias, trés, imagino como
estd a familia da Adelita. Angela, meu amor, me perdoe, que saudades... Como poderei esquecer
Nnossos momentos tao magicos, nosso passeio a pé, de madrugada, em Petrépolis. Linda, sorrindo
para mim, s6 com o vison em cima do corpo. Onde vocé esta? Eu sei, presa na minha mente. Nao
agliento esta angustia e esta dor. Deus... Deus... Preciso parar. Pensar nisso nao leva a nada."
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Rasguei muitas paginas assim. Na época, s6 nao acabei com minha vida por causa dos meus filhos,
para nao causar mais sofrimento.

Uma noite, Nilson apareceu nas grades da janela. Ele ficava a disposi¢ao do diretor até este sair, por
isso era sempre o ultimo a entrar no dormitério. Assim, nao estranhei e me aproximei para saber do
que se tratava. Era um recado do diretor:

— Pega suas coisas e vem jogar futebol.



O grupo reunia funcionarios e internos, e jogava bem. Eu estava completamente fora de forma.
Apesar disso, corri, dei alguns chutes e, por que nao dizer, me distrai bastante. Depois dessa primeira
vez, pelo menos uma vez por semana jogava junto com eles. Naquela primeira noite esportiva, o
diretor teve uma longa conversa comigo. Queria que eu voltasse ao convivio.

— Naio adianta vocé ficar deitado no beliche, querendo se esconder da vida. Levanta a cabeca, vocé
vai ter que enfrentar muita coisa. Seja forte, um dia tudo isso vai ficar para tras.

Alguns dias depois, avisaram-me que em breve iria a Cabo Frio para o sumario de culpa. Além disso,
recebi um recado de meu pai dizendo que o habeas corpus tinha sido encaminhado e poderia ser
julgado a qualquer momento, dessa vez, no Rio de Janeiro. Soube disso no intervalo de um treino de
futebol. Estava tao cansado, e prestando aten¢do nas instru¢des do Tido, nosso jogador principal e
treinador, que nem dei importancia a0 que Nilson me dizia. S6 caiu a ficha quando ele riu e
comentou:

— Af, menino, ndo ligue para nada, o destino que resolva os problemas...

Disse isso com tanta alegria e sinceridade que até perdi a concentracio e dei uma paradinha na
quadra. Juntei todas as minhas forcas e voltei para o treino. As vezes, no desespero, sempre pedia a
Deus que me ajudasse. E acredito que fui atendido, podendo jogar futebol nessa época. Sempre que
entrava no campo, virava crianga.

A tarde, papai foi me visitar, junto com o dr. Evandro. Queria que eu ficasse tranqiilo na audiéncia
em Cabo Frio.

— Ouga as testemunhas de acusagio com aten¢do e calma, nio se preocupe se estdo falando a
verdade ou se ¢ alguma mentira. Estaremos l4, e muito atentos.

Quando acabou de dar as instru¢oes, o dr. Evandro se despediu, e falei para papai:

134

-— O Evandro esta meio misterioso, o que sera que esta acontecendo?

O velho me trangqiilizou, dizendo que estava tudo bem e que Evandro estava com muita esperanca
no habeas corpus.

Voltei tenso para o patio. Tinha de esperar o dia seguinte e voltar a Cabo Frio, olhar para a cara
daquele juiz, que fazia questio de deixar claro que ndo ia com a minha cara. Isso me estressava.
Passei o dia amedrontado, andando de um lado para o outro, tomando varios cafés. Dormi mal, e as
seis e meia da manha estava pronto, barba feita, banho tomado, cal¢a e camisa em ordem. Sé sai as
dez horas, de camburio e com escolta da PM. Antes fui revistado e algemado, mas ndo me puseram
trancado atras, no sufoco. Fui no banco de tras, no meio de dois dos quatro policiais que me
acompanhavam. Ao nos afastarmos do presidio, tiraram as algemas.

— Quando chegarmos ao féorum, temos de coloca-las novamente. Como a audiéncia seria s6 a uma
da tarde, paramos no meio do caminho para um lanche. Os quatro estavam tranqiilos. Sabiam que
eu nao daria trabalho e me deixaram a vontade. Cheguei ao férum algemado, e logo a audiéncia
comegou. O juiz ndo tomou conhecimento da minha presenca. Eu nio estava nem af, mas, quando
as testemunhas de acusacdo comegaram a mentir fiquei preocupado, quem teria orquestrado aquelas
calinias? Eu era réu confesso, ndo precisavam de artificios para me condenar.

Mas nem tudo foram rosas para a acusacio. Uma empregada trazida por uma amiga de Angela para
depor contra mim acabou se enrolando toda e contou que tinha depositado, a meu pedido, 79 mil
cruzeiros na conta de Angela. Depois da audiéncia, ela continuou me ajudando, pois comentou em
voz alta:

— Que pena, estraguei tudo.

Para variar, tanto na chegada como na saida da audiéncia havia uma multidao de jornalistas. Ja estava
me acostumando com o assédio da imprensa. Como ja conhecia alguns jornalistas, parei e declarei
que estava proibido pelo juiz de dar entrevistas. Naquela altura, quem estava mentindo era eu.

A volta foi tranqiila. Quando tivemos certeza de que nenhum jornalista nos seguia, paramos para



almocar. Aquela etapa estava vencida. Agora era torcer para o habeas corpus.
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Logo depois do almogo, entramos no camburio e partimos rumo ao presidio. Um pouco antes de
chegarmos, fui algemado e alertado de que, entrando no Edgard Costa, aquela camaradagem ficaria
para tras. Nem mesmo nos despedirfamos, eles me devolveriam e pegariam o recibo acusando o meu
retorno.

— Vamos nos despedir agora... boa sorte.

Desde que havia saido de Buzios, no fim de 1976, até chegar ao Edgard Costa, em abril de 1977,
nunca analisara com tranqiilidade tudo o que tinha acontecido. Minha vida, meu casamento, meus
dois filhos, Angela e toda aquela tragédia. Foi no Edgard Costa que comecei a por a cabeca um
pouco mais no lugar, a analisar os dltimos anos da minha vida.

Pelo pouco que tinha escrito, ficava claro que era feliz e amava minha mulher e meu filho. Tinha
paixdo por Angela, por sua beleza, seu corpo, sua inteligéncia e sua loucura. Quando resolvemos
morar juntos, foi uma decisao conjunta, ela nunca exigiu nada. Adelita, percebendo que algo estava
errado, propds que fizéssemos uma viagem. Convenci minha mulher de que estava tudo bem. Achei
que ndo era necessario, porque em breve irfamos para Punta del Este e passarfamos quarenta dias,
como faziamos todos os anos. Por que Angela e eu resolvemos antecipar tudo? Estivamos tio
loucos que achamos que aquela era a hora? Ou cheiramos tanto que tudo escapou do controle?
Queria virar essas paginas mas nio conseguia. Quando recomegava a escrever, o que safa mostrava
que estava com pena de mim mesmo. Tinha vergonha disso.

Os jornais continuavam comentando o desaparecimento de Gabrielle. Evitava falar sobre o assunto
com os internos. Eu entrava na quadra para jogar futebol, ou ia para a "praia" e ficava de olho
fechado.

Aquela foi uma época dificil, muita coisa acontecendo ao mesmo tempo. Era época do regime
militar, do presidente Geisel. O Judiciario entrou em recesso por discordar das atitudes do novo
governo. Assim, meu habeas corpus, que seria julgado naqueles dias, teve de esperar o fim da queda-
de-braco. Noticias assim me deprimiam. Outra coisa que me abalou foi um recado que recebi do dr.
Evandro, de que minha ex-esposa deporia contra mim. Tinha de concordar que Adelita tinha suas
razoes,

136

Mas achava que, por termos um filho, ela ndo faria aquilo, porque s6 ., plicaria a cabeca do menino.
O que ajudava a me distrair era o campeonato de futebol. Tinha perdido a estréia do meu time
quando estava a caminho de Cabo Frio. Estreou bonito, ganhou nao lembro de quanto, mas foi de
goleada. Na segunda partida joguei uns quinze minutos. Entrei quando o jogo ja estava ganho, me
passaram uma bola de frente para o gol, enchi o pé e... um moreninho que batia no meu queixo
calcou a bola. Chutei tudo, o pé e todo o resto. A dor foi horrivel. Af o clima esquentou e saf atras
dele.

— Naio corre nao, seu filho-da-puta, vou pegar voce.

O subtenente, que era o juiz da partida, apitou acusando a falta, mas continuei correndo atras do
agressor. Achel que ia alcanga-lo, mas ouvi a voz de um funcionario, brago direito do capitdo
Nabuco:

— Cuidado, Doca, para com isso.

Soou um alarme dentro de mim e parei imediatamente. Fiquei sentado no chiao, com muita dor,
massageando meu tornozelo.

Quanto a histéria do "moreninho que batia no meu ombro", era incrivel, mas isso era verdade para
metade da cadeia. Certa vez estava com alguns internos batendo papo e tomando refrigerante na
cantina. Distraidos, assistiamos a pelada. Um dos guardas estava do nosso lado quando, de repente,
dois dos jogadores comegaram a se desentender. O guarda imediatamente entrou em agao. Soou o



apito e foi para o meio do campo. Todos os jogadores se dispersaram e, como ele nio estava
prestando atenc¢ao, nido conseguiu identificar os dois briguentos. S6 tinha um jeito: castigar os dez.
Sozinho no meio do campo, o funcionario olhou para nés, riu e deixou por isso mesmo.

Com o futebol, acabei entrando em forma. Além de treinar e jogar durante o dia, se tivesse jogo a
noite eu estava la. A noite, os funcionarios jogavam com alguns internos. Na hora em que escolhiam
os jogadores de cada time, eu era sempre um dos primeiros. S6 nos campeonatos é que era reserva.
Assim eu ia levando aquela espera interminavel. Era julho de 1977. Num domingo de madrugada, fui
acordado pelo Nilson, que estava do lado de fora e me chamava em voz baixa. Demorei para
entender o que acontecia, mas acabei descendo do beliche e caminhei até a janela. Com ‘le estavam
dois internos e trés meninas de programa, todos bébados.

— Elas querem conhecer voce.
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Uma delas se aproximou da janela:

— Me da um beijo. Quer que eu tire a blusa?

E ria. Nilson p6s o dedo indicador na frente da boca. Estivamos fazendo muito barulho.
Imediatamente fiquei preocupado com o Portugués. Se ele acordasse, iria cagiietar na certa. Sorri
para as meninas, fiz sinal para irem embora e voltei para meu lugar. Os participantes da farra eram os
meus vizinhos no "Recanto do Luxo". No dia seguinte, fiquei sabendo que o Professor também
tinha estado na gandaia. Ele s6 ndo apareceu na janela porque tinha ficado no servigo social com
uma moga.

Pela manha, fomos todos surpreendidos: o dormitério foi invadido por funcionarios e policiais
militares. Mandaram os internos ficarem de pé em frente aos beliches e revistaram tudo. Levaram
escoltados o Nilson, o Professor e os meus outros dois vizinhos. Gragas ao Nilson, ninguém foi
transferido. Mas eles foram mandados para outros dormitérios e ficaram recolhidos por trinta dias,
além de perderem a faxina.

O diretor me chamou para perguntar se era verdade que Nilson havia entrado no presidio com
mulheres. Respondi que dormira a noite toda, e ele deu uma risadinha e me dispensou.

Nesses dias, conversava muito com o Americano. Tinha esse apelido porque sua especialidade era
dar golpes em turistas. Era um cara de 1m 80 de altura, com uma cara superconfiavel. Gostava de
escolher suas vitimas no aeroporto, de preferéncia casais mais velhos. Ele sabia que eu me achava
perseguido pelo juiz da comarca de Cabo Frio. Estavamos falando sobre os presos que haviam sido
indultados no Natal do ano anterior. Ele era um deles e, como os outros, fora prejudicado pela
burocracia. Lembrou-se de uma noticia que ouvira de madrugada:

— Vocé viu o que aconteceu com o juiz de Cabo Frio?

Ele me contou o que tinha escutado pelo radio: o juiz tinha atropelado e matado uma pessoa perto
de Arraial do Cabo. Imediatamente pedi licenca e fui até a cantina. Falei para o sr. Jodo, arrendatario
da cantina, me trazer o jornal O Fluminense nos dias seguintes. Queria saber se tinham aberto um
inquérito.

O st. Jodo era um homem bom, embora convivesse com criminosos havia muito tempo. Era policial
aposentado, e acho que era informante do diretor. Quando contei por que queria o jornal, ele, que
nao era de falar muito, chamou minha atencio:
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— Naio seja burro de querer enfrentar esse juiz, que vocé se fode de vez.

Entendia a preocupagdo dele. Eu ndo queria enfrentar o juiz, a inten¢ao era saber mais do acidente e
contar para o dr. Evandro. Folheando os jornais, encontrei uma reportagem que me interessava. Era
a respeito do diario encontrado no quarto de Gabrielle. O conteudo da ultima pagina confirmava as
declara¢bes que fiz quando interrogado no férum de Cabo Frio.

Um ou dois dias depois, papai me deixou um bilhete do dr. Evandro, informando que Adelita



escrevera uma carta se solidarizando comigo. Se precisassem, estaria a disposicio para ser
testemunha de defesa. Quando li o bilhete, dei um pulo. Levantei os bragos como se tivesse marcado
um gol e soltei um urro. Alguns internos se aproximaram, perguntando se era noticia de algum alvara
de soltura.

Aquela seria uma semana muito importante para o campeonato de futebol, dois times tinham sido
eliminados, e no fim de semana seria conhecido o campedo. Um dos times que disputariam a final
era o meu. A sexta-feira chegou, e joguei boa parte da partida. Foi um jogo duro, e deu empate, com
decisio por pénaltis. Meu time foi o campeio, e logo apds o jogo o capitdo Nabuco entregou a taga.
Tiao era o capitdo dentro do campo, mas no registro do grémio o capitdo era eu. Tive que receber o
prémio, junto com algumas vaias dos inconformados, que achavam que eu tinha trapaceado no
sorteio da formagdao dos times. Depois da entrega da taga, para surpresa de todos, apareceu um
funcionario, que cochichou alguma coisa no ouvido do diretor. Antes de sair da quadra, ele pegou o
microfone.

— Os internos que foram indultados no Natal podem arrumar suas coisas e ir para a secretaria. Os
alvaras de soltura estao em cima da minha mesa.

Era 7 de julho de 1977, o indulto fora concedido no Natal do ano anterior... S6 me despedi do
Americano. Pedi licen¢a a um funcionario e o acompanhei até a porta.

No fim de semana recebi a visita de varios amigos. No sabado vieram lide Lacerda Soares, Ricardo
Amaral e Guto Vidigal. A impressao que dava é que tinham marcado um encontro. No domingo
vieram Raul, Ana Maria Souza Dantas, mamae e, como nio podia deixar de ser, Papai. Mamae
comentou que dr. Evandro tinha contratado um advogado
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de Cabo Frio que, embora nio fosse criminalista, era um dos nomes mais proeminentes da cidade. O
nome dele era Waldemar, dr. Waldemar. Todos o consideravam um homem honrado e integro, seu
apoio era importantissimo. Ela estava animada.

Continuamos jogando conversa fora por umas duas horas. Entdo chegou o final da visita, todos
foram embora e eu cal na real. As visitas de familiares e amigos fazem um bem enorme, mas a
despedida e a volta a realidade, esquecida durante aquelas horas, me deixavam muito mal... tdo mal
que eu entrava em depressdao profunda. S6 horas depois conseguia me recuperar.

Os dias passavam, e eu estava cada vez mais tenso, esperando o resultado do habeas corpus. Uma
tarde, pouco antes do jantar, recebi a visita do dr. Evandro. Ele vinha de Cabo Frio e estava sozinho.
Veio me contar que eu ainda nao tinha sido beneficiado pelo habeas corpus, por conta de um
processo de uma rixa em Santos, nos anos 50. Realmente tinha brigado num bar no fim da Enseada,
no Guaruja. A briga havia sido feia. Um rapaz da nossa mesa tinha levado um tiro na cabeca e
morrera. Abriram um processo, mas, além de nao ter participado da confusio, eu era menor e nem
havia sido intimado para testemunhar. Os documentos que provavam isso ja faziam parte do
processo, e o dr. Evandro tinha ido a Cabo Frio justamente para juntar as provas. Ele estava muito
animado. Como ainda nio tinha data marcada para os desembargadores do Supremo do Rio de
Janeiro se reunirem, resolvi continuar pensando em volei e futebol. Nao queria, como nas vezes
anteriores, ter esperanca e depois ficar dias deitado no beliche, sem nenhum animo.

Para me distrair, continuava a escrever, tentando organizar as idéias, mas niao conseguia. Comegava
com a Africa, e logo desviava a atencio para a TV. Quando voltava, ja era sobre minha infancia. Dava
uma parada para pensar e, quando recome¢ava, punha no papel a primeira puxada de fumo. Passei
uns dez dias assim. Uma tarde, estava comegando um jogo de volei quando reparei num interno que
trabalhava na enfermaria e fazia sinais para mim. Queria que eu parasse o jogo para falar com ele, e
eu s6 o conhecia de vista. "O que serd que esse chato quer?", pensei. Paramos o jogo e fui ver o que
ele queria.

— Doca, ouvi no radio que em algumas horas vocé sera solto. Seu alvara ja esta com o oficial de



Justica.
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Esperava aquela noticia de uma hora para outra. Ja tinha perdido dois recursos e achava que poderia
perder aquele também. Na verdade, 12 no fundo, eu tinha esperanca. Ao receber a noticia, me senti
mal e cai ;0 chio. Fui parar na enfermaria. Como me recuperei rapido, fui para meu beliche e fiquei
esperando me chamarem. Reuni alguns internos, inclusive o Portugués, e doei a televisio para o
dormitério. As roupas de cama, os travesseiros e as toalhas, dei para o Mario, que era quem cuidava
de tudo isso.

La pelas nove horas, o diretor veio me avisar que tinha chegado a hora.

QUANDO O DIRETOR CHEGOU, EU ESTAVA SENTADO NO BELICHE, fingindo que
assistia 2 TV. Nao queria demonstrar nervosismo, mas, ao sentir que a hora havia chegado, senti
medo. Nio sei explicar... acho que tinha medo, ou entdio vergonha. Talvez meus amigos me
rejeitassem. Onde eu iria trabalhar? Tudo isso passava pela minha cabe¢a enquanto o capitio sorria e
fazia um sinal para que eu o acompanhasse.

— Deixa suas coisas af. Ainda temos algum tempo, vamos até o patio caminhar um pouco.

Passamos entre os beliches, em direcio a saida, e ele ia cumprimentando e brincando com alguns
internos. Ao ver o Portugués, o capitdo disse:

— Naio vou com a cara daquele cagiieta.

Nio andamos pelo patio como ele tinha sugerido. Sentamos numa pequena arquibancada que dava
para a quadra de esportes. Ele olhou bem nos meus olhos:

— Provavelmente dentro de uns dois anos sera seu julgamento. Acho que vocé sera condenado,
porque ha muita pressdo por parte da imprensa. Se isso acontecer, vocé ird para uma prisio que niao
terd nada a ver com isso aqui. S3o lugares perigosos, cheios de armadilhas. Esses lugares tém muitos
presos e poucos agentes penitenciarios para vigia-los. Numa penitenciaria, um sorriso mal
interpretado pode ter conseqiiéncias muito sérias. Todo cuidado é pouco. Ha um batalhio de
jornalistas 14 fora. Providenciei alguns policiais militares para escolti-lo até o carro de seus
advogados.
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Ficamos ali sentados sem dizer nada, olhando para nossos pés. Alguns internos foram autorizados a
me acompanhar até a secretaria. Nilson tinha dado um jeito e era um deles. Estavam a minha espera
no portao que dividia os dois patios. O diretor, vendo-os, sorriu. Estendeu a mio e desejou boa
sorte. Nilson carregou a pouca bagagem que eu tinha e, junto com os outros, caminhou comigo
aqueles poucos metros que faltavam para a minha liberdade. Pouco antes da secretaria, nos
despedimos. O diretor estava me esperando com o oficial de Justica. Nao sei exatamente o que
aconteceu, se assinei alguma coisa ou se apenas peguei aquele tao esperado habeas corpus e sai.
Lembro da cara emocionada do meu pai e do dr. Arthur Lavigne, mas nio tenho certeza se o dr.
Ilidio e o dr. Técio também estavam la. Quando finalmente cheguei a rua, fui atingido por centenas
de flashes e perguntas que vinham de todos os lados. Nao dava para identificar ninguém. Os flashes
me cegavam, s6 ouvia o pipocar das lampadas. Seguindo os conselhos de papai, caminhei com minha
escolta sorrindo para todos que estavam ali, entrei rapidamente num taxi que nos esperava e parti
imediatamente rumo a casa dos meus tios, em Santa Tereza, no Rio de Janeiro. No caminho,
conversamos pouco. Olhava tudo o que estava a minha volta, mas nio sei se via alguma coisa ou se
apenas curtia a liberdade.

QUINZE DIAS DEPOIS, ANGELA E IBRAHIM CHEGARAM E SE HOSPEDARAM
conosco. Vinte e quatro horas depois seria a festa. A semana tinha sido agitadissima. Como sempre,
alguma coisa atrasa e deixa a dona da festa a mil. Mas quando os dois chegaram estava tudo pronto, e
passamos o dia seguinte numa boa.

Quer dizer, acho. Sempre gostei de receber os amigos ou de ser recebido por eles, s6 que desta vez



vinha muita gente em casa. Quando isso acontecia, s6 tinha um jeito de a festa ser boa e pegar fogo.
Era todo mundo ficar de pileque, para descontrair o ambiente. Por isso falei para os garcons nio
pararem de passar as bandejas com bebidas.

Nas semanas que antecederam a festa, Angela ¢ eu nos encontramos poucas vezes. Ela esteve
ocupada com problemas familiares e por alguma razdo nao pude ir ao seu encontro. Falamos muito
por telefone, e nem mesmo
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distancia imposta por nossas obrigacdes nos fez parar de falar, planejar vivermos juntos.
Conversamos muito sobre a dificuldade que terfamos com Ibrahim e com minha mulher. As razoes
eram claras: ambos gostdvamos de nossos parceiros e um era amigo do parceiro do outro.

Uma semana antes da festa, Angela esteve alguns dias em Sdo Paulo, hospedada com Joana.
Avangamos muito nos planos de viver juntos definitivamente. Nio tinha jeito, no momento certo
escaparfamos sem aviso, na moita, da maneira mais feia. Era mais facil para nés agir covardemente,
sem olhar para tras. Nunca nos drogamos tanto como naqueles dias. Acho que era onde famos
buscar coragem.

A organiza¢ao da festa havia sido perfeita. Pouco antes de os convidados chegarem, andando pela
casa, constatei quanto a casa era boa para uma festa daquelas. A iluminacao, tanto dentro como fora,
estava exata. As flores, o bar, a mesa, os garcons...

Fui para o jardim e caminhei até onde acabava o gramado e comecava uma rampa que descia para a
garagem. Olhando de 14 o meu coragdo apertou. A casa estava linda e, muito mais que isso, eu
gostava dela... muito, muito mesmo. Estava olhando aquilo tudo quando Angela apareceu no terraco.
Linda, a meia-luz, ela vinha caminhando em minha direcio, mostrando toda sua sensualidade. Seu
andar era felino. Aquela apari¢ao, no exato momento em que constatava que amava a casa ¢ tudo o
que ela representava — que ela era o meu canto, com minha mulher e meu filho —, misturou toda a
minha cabeca. Arrastei Angela para tras de uma arvore e comecei a beija-la delicadamente. Com o
vestido que ela usava, seria facil fazer amor com ela ali mesmo. A excitagdo que sentia era muito
forte, seu cheiro de fémea sempre causava aquela sensacio. Puxei-a pela mao e caminhamos até o
terraco. Ninguém estava por ali. Enfiei a mao no bolso e, falando que precisavamos nos acalmar, abri
um farnel que tinha recebido naquela tarde. Molhei o dedo na lingua e enfiei no papel, encostei em
sua narina, esperei ela aspirar e passar meu dedo em sua gengiva, segurando seu punho. Repeti o
movimento e fiz o mesmo. Ela ria.

— E assim que vamos nos acalmar?

Olhei de relance para a sala, e o garcom apareceu avisando que os Primeiros convidados estavam
entrando. Cheguei ao hall puxando Angela Pela mdo. Minha mulher estava 14, sorrindo para um
fotégrafo amigo, o riroseli, que trabalhava junto com a colunista Alik Kostakis, minha amiga do
coragao. Ele sempre era o primeiro a chegar, fotografava as pessoas
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que interessavam ¢ ia para outra festa. Acho que aproveitou e fotografou Angela e minha mulher,
que estava muito elegante. O Ibrahim chegou. Nao sei se veio direto do aeroporto naquela tarde, ou
se ja estava la. Lembro da reportagem e da parafernalia toda, holofotes, cameras etc.

Duas horas depois, a casa estava cheia. Tinha gente saindo pelo ladrio, cariocas e paulistas se
misturavam. Gente da velha guarda, um pessoal mais jovem e a nossa turma. SO parou de chegar
gente a uma hora da manha. Daf em diante, o pessoal mais velho, que havia chegado mais cedo e ja
tinha jantado, foi saindo.

Angela e eu tinhamos combinado de ficarmos comportados, e sé trocavamos olhares. Controlava o
assédio da rapaziada... cafram matando. A bem da verdade, eles tinham toda a razio, ela estava um
arraso.

Ibrahim, muito experiente, escolheu comecar a entrevista no momento em que a festa estava no



auge, com convidados nas salas, no jardim e em pequenos grupos, conversando em volta da piscina.
Tudo isso, e mais a musica a toda, fazia daquele o momento certo. Acho que a entrevista apareceu
duas semanas depois no Fantistico. Minha mulher, muito inteligente, soube responder sem
peruagem e sem cair nas armadilhas que os cronistas armam, mesmo quando sao grandes amigos dos
entrevistados.

Depois da entrevista, a festa continuou alegre. Nao precisava ficar preocupado com a vizinhanga.
Estavamos em 19706, e naquela regiao do Morumbi havia pouquissimas casas. O dia ja estava raiando
quando os ultimos convidados se despediram.

A festa tinha chegado ao fim e nds quatro também. Depois daquilo tudo estivamos acabados. Nio
me lembro de termos ficado bebendo depois, para comentar a festa e a entrevista. No comego da
noite, quando estavamos no jardim, Angela e eu tinhamos combinado de dar um jeito de nos
encontrar depois da festa. Mas nada aconteceu. S6 a vi novamente no dia seguinte, 1a pelas duas da
tarde. Ela e Ibrahim fizeram uma pequena refei¢ao e voltaram para o Rio.

Depois daquele fim de semana, nossos encontros continuaram aqui e li, como antes. S6é que
avancamos no nosso plano de viver juntos. Foi um momento muito dificil, viviamos brigando.
Apesar de eu estar feliz com os perfodos que ela conseguia passar aqui, sentia muito ciime. Joana
recebia muito, e as noites 1a eram agitadas. Uma vez a discussdao esquentou, e Angel“ voltou para o
Rio. Mas no fim da tarde seguinte estava de volta, e eu fui espera-la no aeroporto.
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Nao era s6 por causa do meu ciime que brigivamos. Quando ela cismava que eu tinha feito amor
com minha mulher, era um inferno. Um dia, levando-a de volta para a casa da Joana, ela disse mais
uma vez que tinha de decidir. Que a vida que levavamos era muito sacrificada, que tinhamos de parar
com a ponte aérea.

- O que estamos esperando? Vamos passar a vida planejando?

Ela passou trés dias aqui, e eu mal fui para o escritério. Estivemos juntos o tempo todo. Voltamos a
falar sobre o assunto numa tarde que passamos na casa do Francisco. Chegamos a combinar que eu
sairia de casa dali a poucos dias, apenas com algumas malas, numa hora que nio chamasse atencao.
S6 de escrever sobre isso minha boca seca. Na verdade, eu também achava que a vida que levavamos
era impossivel. Mas ndo tinha coragem de executar nossos planos. Naquela tarde, na casa do
Francisco, nio tinha certeza de poder fazer o que estaivamos combinando.

Depois de alguns dias, telefonei para o Rio e avisei que ndo poderia tomar nenhuma atitude. Meus
sogros estavam passando uma temporada na Europa, e eu tinha receio de que minha mulher se
sentisse muito so. Angela ficou furiosa, me xingou, disse que eu era covarde e que niao a procurasse
nunca mais. Nao atendeu ao unico telefonema que dei para explicar e fazé-la compreender minha
situacao.

Dai em diante, procurei ndo pensar mais no assunto. Enfiei a cara no trabalho. Tinha muita coisa a
fazer, pois vivia deixando tudo para depois.

Ficamos rompidos uns quinze dias, e durante esse tempo encerrava o expediente na quinta e ia para a
fazenda com minha mulher. Se antes eu ja bebia, naquela época exagerei. Tomava caubéis o dia todo,
tanto durante a semana como na fazenda. O importante era pensar unicamente nos negocios e na
familia. E impressionante o efeito da bebida num momento de dor. Eu bebia muito e nio ficava de
porre. Levava a vida normalmente °- quando estava na fazenda, jogava cartas, nadava e andava a
cavalo. Foram dias dificeis, em que procurava mostrar normalidade, mas sentia muita saudade de
Angela.

Com a familia ou trabalhando, eu estava bem, mas nos momentos “* que ficava sozinho sofria muito.
Perguntei-me muitas vezes como tinha entrado numa fria daquelas. Nao era um adolescente
inexperiente. Cansei de Pensar: "Sou um babaca. Esse pensamento me dava for¢a para ndo P'ocura-la
mais. Se conseguisse esquecé-la, tudo ia ficar bem. Mas muitas '“zes tive vontade de ligar para ela s6



para ouvir sua voz e desligar em
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seguida. Outras vezes, me imaginava chegando em seu apartamento de repente, s6 com a roupa do
corpo, e nao sair mais de la. Uma tarde, minha secretaria Cida me avisou:

- Liga¢ao do Rio para o senhor. Dona Angela.

Atendi imediatamente, nem tive tempo de pensar nos planos de esquecé-la. O comego da conversa
foi dificil, apesar de me esforgar para nao parecer ansioso. Fui carinhoso, como se nada tivesse
acontecido.

- Puxa, pensei que eu fosse mais que um caso para vocé. Acreditei quando falou que me amava e niao
podia viver sem mim.

Ri, e disse que ela sabia muito bem a verdade, s6 que eu achava que o momento nio era oportuno.
Sua voz parecia normal, apesar de ter ficado muda por um instante, quando eu disse que "o
momento nao era oportuno". Mas logo se recuperou, se desculpou por ter desligado o telefone na
minha cara e perguntou se eu iria vé-la ou se preferia que ela viesse para a casa da Joana.

Duas horas depois eu estava no aeroporto esperando por ela. Antes, fui até o Bexiga comprar po,
pois 0 meu pequeno estoque estava no fim. Se fosse s6 para mim, daria para mais um ou dois dias.
Mas, quando Angela e eu passavamos o dia juntos, curtindo no quarto, exageravamos.

Cada ponte aérea que chegava, esperava ela aparecer, via-a descendo a escada do avido. Devo ter
dado alguma bobeada, porque de repente ela estava ao meu lado, sorrindo e me entregando sua
pequena bagagem. Ficamos uns cinco minutos no carro, nos olhando, nos abracando e nos beijando.
Passamos a tarde juntos, sem tocar em assunto algum que pudesse comprometer aquela lua-de-mel.
Nos dois dias seguintes, antes de ela voltar para o Rio, passamos duas ou trés horas na casa do
Francisco, nos fins de tarde. S6 entdo tocamos novamente no assunto, pois contavamos com o apoio
e a ajuda dele. Ficou combinado que ela iria para o Rio e, quando voltasse a Sio Paulo, num
momento que fosse oportuno, ela e Francisco iriam comigo até a porta de casa, para me ajudar com
as malas. Farfamos isso com meu carro, e em seguida partirfamos para o Rio. Dali para a frente ¢ que
pensarfamos no futuro. Eu sabia que desta vez ia embora e pressentia que a vida nova tinha pouca
chance de dar certo. Tinha certeza de que era um caminho sem volta. Dando certo ou nio, a vida
nunca mais seria a mesma. Voltar para a minha mulher e meu filho, depois daquilo tudo, seria
impossivel. Como sempre acontecia na minha vida, depois de bater o martelo numa decisdo, por
mais dificil que fosse, ficava trangtilo.
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NA CHEGADA A SANTA TEREZA, DEI COM OUTRO ENXAME DE JORNAlistas. Pedi que
papai me esperasse com meus tios ¢ me deixasse sozinho com os reporteres. Fiquei um bom tempo
com eles. Respondi a todas as perguntas de bate-pronto. Nao importava se devia ou nao respondé-
las, se iam ou nao me prejudicar no julgamento. Que se danasse, queria era ficar livre daquilo. Depois
de algum tempo, pedi que me desculpassem e me despedi, prometendo que no dia seguinte atenderia
a todos novamente. Perguntava a mim mesmo o que estava acontecendo. A imprensa havia
enlouquecido? Ou, amordagada pela censura, seu melhor assunto era eu? Nao olhei para tras e subi
as escadas da casa. Os meus tios me acolheram como sempre, com muito carinho, ainda que ja
tivesse dado muito trabalho a eles, quando era jovem e ia passar temporadas la. Enquanto papai
telefonava para Sio Paulo e tomava algumas providéncias, sentei junto a eles e, entre alguns uisques,
conversamos um pouco. Eram duas pessoas que eu amava e respeitava. Tia Vera perguntou:

— E agora, o que vai ser, sua vida vai continuar sendo uma aventura?

A pergunta nio era agressiva, tia Vera era muito amiga. Minha resposta foi idiota, e ela chamou
minha atencio imediatamente. Eu disse:

— Sempre pedi a Deus que me protegesse... Ela me interrompeu:

— Deus nio tem nada a ver com isso. Nao misture as coisas, assuma responsabilidade pelo que vocé



faz.

Olhei para aquela mulher amada por todos que a conheciam. Fiquei ao seu lado, abracando-a com
todo o carinho. E comecei a responder sua pergunta novamente:

— Naio sei, tia querida, ndo tenho a menor idéia. Ainda vou ter que pensar sobre isso.

A campainha tocou e a empregada veio perguntar se eu ainda iria precisar do taxi. Com a confusio
da chegada, ninguém tinha pago ao motorista, que era dali mesmo, de Santa Tereza. Ja estava
chamando papai para pagar e dispensar o taxi quando tive um estalo. Estava preocupado com o dia
seguinte. Teria de ir para o aeroporto e embarcar para Sao Paulo. A imprensa, na certa, estaria me
cercando desde cedo. Disse
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para papai nao se preocupar, eu falaria com o motorista. Dei uma olhada para conferir se nao havia
ninguém da imprensa e saf.

Combinei com o motorista uma viagem para Sao Paulo, as quatro da manha. Assim ele descansaria
um pouco. Dei-lhe dinheiro para que enchesse o tanque, pois nido queria parar para abastecer.
Quando entrei e contei a novidade, todos ficaram meio surpresos, mas logo me entenderam. Naquela
madrugada, voltei para Sio Paulo, sem problemas nem perseguicbes da imprensa. Antes, comi e
descansei um pouco, junto com tia Vera e tio Tito, que ficaram comigo até enquanto eu cochilava.
Minha tia faleceu pouco tempo depois, parece que adivinhara que nao nos verfamos de novo.

A viagem foi tranquila, e as dez da manha eu ja estava na casa da minha mae, no Morumbi. Entrei
rapidamente, antes que alguém percebesse minha chegada. Meu pai continuou no taxi. Minha mae,
que me esperava na sala de visitas, me abragou e me beijou muito. Seu carinho me fez chorar. Com
isso relaxei e fui descansar.

Acordei s6 no dia seguinte, numa boa, sem sustos. A casa era grande e eu tinha total privacidade.
Fiquei rolando na cama, pensando na vida um bom tempo. A primeira coisa que faria seria ver os
meus filhos. O Raul, o mais velho, provavelmente ja estaria em casa, esperando eu acordar. Com o
Luis Felipe era mais complicado. Eu ja tinha problemas com o meu sogro, que nao queria deixar
minha mie ver o neto.

E tinha de trabalhar o mais rapido possivel. Estava quase sem dinheiro. Minha empresa estava nas
maos de outros, e havia perdido a renda que vinha de meus negécios de compra e venda de dinheiro,
que também ndo teve continuidade. Estava no mato sem cachorro.

Levantei, fiz a barba, tomei banho e pedi para servirem o café-da-manha no quarto da minha mae. O
café veio junto com a informacdo de que a casa estava cercada pela imprensa. Nao me preocupei,
falei para minha mae que iria atendé-los para que fossem embora, pois s6 estavam fazendo o
trabalho deles. Ela achou que a idéia era razoavel. Acabei meu café e fui ao encontro da imprensa,
que me esperava na frente da casa.

Fui imediatamente cercado pelos repérteres e comecei a responder a suas perguntas. Todas muito
dificeis naquele momento da minha vida. Mas estava dando conta do recado. A uma certa altura,
alguém perguntou por que eu havia trocado de advogado. Ai me ferrei... Dei uma resposta cretina,
mas fiz sem querer:

— Porque galo em galinheiro alheio ¢ galinha.
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Queria apenas dizer que o primeiro advogado, o ilustre professor doutor Paulo José da Costa Jr., que
também era meu amigo, niao era do Rio. A entrevista continuou, sem que eu percebesse a gafe.
Depois de algum tempo, consegui me desvencilhar das perguntas dos jornalistas e voltei para casa.
Passei o dia quieto, sem sair. Recebi visitas de amigos e parentes, e o convite para trabalhar numa
corretora de valores. A noite, mais alguns amigos apareceram. S6 meu amigo e irmio, Chiquito, filho
do meu padrasto, nao apareceu. Ele ndo se dava bem com seu pai, mas nos falamos varias vezes por
telefone. Quando fui dormir, estava tudo calmo, e meu padrasto e amigo Luiz Cunha Bueno, mamae



e eu nos recolhemos em paz. No dia seguinte, dona Leonor — Dono —, que tomava conta da casa e
tinha criado minha mae, meu irmio e, por dltimo, eu, entrou no meu quarto as dez da manha, sentou
na minha cama e disse:

— Dormiu bem? Depois va até o quarto da sua mae, que deu um fuzué danado vocé chamar um tal
de doutor Paulo de galinha.

— Dono, eu s6 quis dizer que ele nio era do Rio.

— E, mas ele falou para sua mie que quer uma retratagio publica. Nem tomei café direito, e fui logo
falar com minha mae. Ela estava calma, dizia que somente um jornal tinha publicado aquela frase
infeliz. E continuou:

— Também ndo era para o Paulo ficar tdo ofendido. Telefonei para o José Carlos Dias e ele
acompanhard vocé ao féorum para fazer a bendita retratacio.

Alguns dias depois, no férum da praca Jodo Mendes, me desculpei publicamente, perante
testemunhas e toda a imprensa. Dr. Paulo e eu saimos do féorum abragados, e tenho certeza de que
nenhum de nés ficou ressentido. Nos dias seguintes, os jornais ainda comentaram, mas logo
esqueceram O assunto.

Esperei uns dias para comegar a sair de casa, queria que a poeira abaixasse um pouco. Como nio
abaixou, resolvi tocar a vida pra frente assim mesmo. Fui aos bancos ver como andavam as minhas
contas, visitei a Brasilos, que estava com nova diretoria. Precisava transferir minhas ag¢des para o
novo proprietario, um empreiteiro argentino que ja conhecia de vista. Um camarada legal, que viria a
ser meu cliente pouco tempo depois, quando comecei a vender carros na Marcas Famosas,
concessionaria da Volkswagen.
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Resolvi que tinha de levar o dia-a-dia como se nada houvesse acontecido. Se me olhassem, que
olhassem. Precisava recomecar a vida rapidamente, porque nio sabia quanto tempo teria de
liberdade.

Ao contrario do que esperava, era bem recebido nos lugares aonde ia. Os amigos que tinha feito nos
ultimos anos, quer dizer, depois de ter chegado dos Estados Unidos, me acolhiam muito bem. Os
amigos da infincia mantiveram distancia. E claro que Chiquito era um caso a parte, a gente sempre
foi muito unido. Deixei passar uns dias e telefonei para Adelita, mas me avisaram que ela e nosso
filho estavam na Florida, em Fort Lauderdale. Deram seu endereco e telefone. Nio estranhei a
noticia, porque lembrei que tinha dado autorizagdao para meu filho sair do pafs.

Depois disso fiquei uns tempos meio perdido. Safa com Chiquito, ia a casa de umas primas de quem
eu gostava muito. Num feriado prolongado fui para a fazenda delas em Goids. Foram uns quinze ou
vinte dias dificeis. Parecia que eu estava derrapando. Queria trabalhar, mas tinha o feriaddo.
Telefonei para alguns amigos empresarios que estavam para chegar de viagem. Aquilo me
incomodava, eu precisava de dinheiro. A bolsa da minha miae estava e sempre esteve aberta para
mim, mas nao era dinheiro que eu queria... O que eu queria? Precisava desmanchar a imagem de
playboy e gigol6? Talvez fosse isso. Pelo menos uma coisa boa aconteceria nos dias seguintes: meu
filho mais velho, o Raul, chegaria da viagem que tinha feito com um grupo de meninos do colégio.
Sozinho, me sentia sozinho, apesar de nunca ter sido tio assediado por meninas, mulheres e
senhoras. O que a imprensa é capaz de fazer... Minha mae dizia que eu vivia em motéis. Aquilo nao
me satisfazia. Ao contrario, me deprimia. Chegava em casa e escrevia que nao prestava, que deveria
ter vergonha de estar saindo e me divertindo. Quando escrevia coisas morbidas, amassava tudo,
punha num cinzeiro enorme que tinha no meu quarto e botava fogo.

Finalmente as férias acabaram. Reencontrei Raulzinho e fui conversar com meu amigo Guto Vidigal.
Ele me convidou para trabalhar em sua corretora de valores e eu aceitei, até porque ja dominava o
negocio. Ali eu estava em casa. Guto me conhecia bem, ja tinha trabalhado para ele. Negocios de
compra e venda de dinheiro sio muito rapidos e, bem trabalhados, ganha-se bem. Mas eu nao tinha



coragem de ligar para os homens de negocios e para grandes empresas, me sentia constrangido... Os
jornais continuavam falando de mim.
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Além do mais, mamae havia combinado com o Salomio Schwartzman uma entrevista, que foi feita
no jardim da nossa casa e tinha acabado de sair nas bancas. Achei a entrevista fora de hora e, sei 14,
que merda, ela atrapalhou minha cabega de vez. Nio tinha peito para fazer meu trabalho. Depois de
alguns dias telefonei para um amigo e investidor, que, além de jogar na bolsa, era um dos maiores
empresarios no ramo de automoveis. Eu ja tinha trabalhado com ele no comeg¢o da década de 1960.
Era o Valdomiro Gouveia Ferrio, conhecido como Miro. Conversamos sobre os velhos tempos e,
depois de alguns minutos, passamos a falar sobre investimentos. Eu ia falando com ele e pensava:
"Nio tenho coragem de falar com os empresarios... fico constrangido. Mas trabalhar numa loja de
automéveis ¢ outro caso. S6 vou ter que atender os clientes”. Interrompi nossa conversa sobre
investimentos e contei a ele minhas dificuldades. Pedi que me aceitasse como vendedor em sua loja,
nas bocas da alameda Barao de Limeira. A resposta dele foi a que eu queria:

— Pode comegar agora mesmo.

TERMINEI A CONVERSA COM MIRO E FUI CONTAR A MINHA DECISAO para o Guto.
Nio precisava fazer cerimonia com ele. Framos amigos e, no fundo, ele nio precisava dos meus
servicos.

Fazia pouco tempo que estava fora da prisio. Meu balango nesse curto periodo: tinha quebrado a
cara em entrevistas idiotas, havia pedido desculpas publicamente ao dr. Paulo, tentara arrumar
trabalho numa corretora de valores e, agora, ia vender carros na boca. Fora a minha vida sexual, que,
em vez de me dar prazer, confundia ainda mais minha cabega.

No dia 15 de agosto de 1977, escrevi: "A decepgao de ver que no mundo aqui fora, apesar da
liberdade de que gozam, os cidaddos vivem em uma selva tio grande ou maior que nas prisoes".

Na verdade, estava decepcionado. Tinha ansiado tanto pela minha liberdade "e, agora que estou livre,
me encontro perdido e desotientado".

No meio de tudo isso, recebi um telefonema da Celita, prima e "miga de muitos anos. Ela sugeriu que
fosse tomar um café em sua casa e conhecesse um amigo, o padre Dario. Achei uma 6tima idéia,
assim Poderia vé-la. O encontro foi marcado para dois dias depois.

Conversei um bom tempo com o padre Dario. Ele ouviu pacientemente todas as loucuras que
estavam embaralhadas na minha mente.
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Quando conseguiu falar, transmitiu uma mensagem de paz, amor e compreensdao. Lembro bem de
suas palavras: "O mais bonito da vida é o ser humano. Devemos datr e recebet amor para sermos
felizes". Até hoje reflito sobre essas palavras.

Comecei a trabalhar na Miro Automéveis. No primeiro dia, um funcionario — que tinha trabalhado
comigo anos antes —, o Nando jogou no bicho o numero da chapa do meu carro: 0610. Deu na
cabeca. Daquele dia em diante, todos os dias, joguei naquele numero.

Ia tocando a minha vida, da loja para casa, de casa para a loja.

Nos fins de semana ia para a chidcara da minha cunhada em Jaboticabal. Bebi muito naquela época.
Era angustiante esperar que a Justi¢a marcasse a data do julgamento. Como nao procurava os amigos
para nio constrangé-los, meu melhor companheiro era o uisque. Sabia que beber nio resolveria os
problemas. Em novembro, escrevi: "Logo ap6s a saida da prisdao, que suportei pelos remédios que
tomava, tive momentos de alegria. Fui rodeado por novos amigos, que até hoje nio sei se eram
amigos ou faziam média. Sei que eles sumiram. Substitui remédios e amigos por éalcool e, por algum
tempo, deu certo".

"Mas agora resolvi parar com as falsas solucGes e senti o grande peso da saudade, da soliddao e do
arrependimento. Tenho esperanga de que com o passar do tempo consiga viver em paz novamente e



que possa fazer alguma coisa util pelos outros. Espero que nao tenha vindo ao mundo s6 por vir e
para terminar com a vida da Angela, que tanto amei e ainda amo. Creio que sé agora, sem alcool e
sem remédios, estou conseguindo me encontrar. E muito duro, espero que Deus me ajude."

Andava irritado por ser alvo de curiosidade e por nio ter noticias dos advogados. Enfim, achava
tudo um saco. O que fazia? Explodia em cima de alguém. Eduardo Armando era sécio do Miro, me
disse algo de que nio gostei... sal pelas tampas com ele. Era meu amigo de muitos anos, sortiu e
deixou por isso mesmo. Depois, pedi desculpas umas vinte vezes durante o dia. Quando me
comportava assim, ficava arrasado.

Um ano depois, eu escreveria: "Por que essa vontade de cagar na cabe¢a de todo mundo? Qual é a
grande revolta? A injustica de ter nascido para viver um drama tao pesado? Nao compreender que o
homem possa viver para destruir e ser destruido? Merda... como se corrige a morte, o assassinio, a
pobreza e a podridio? Sou fraco ou forte? Nasci a imagem de Deus? A natureza, a mulher, os
prazeres, a mesa farta e, apesar de tudo, a vida".
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Para melhorar minha cabega, entrei numa espécie de curso de auto-ajuda, muito em moda na época.
Eram ensinamentos de controle de _ente, ou Mind Control, como eram chamados. Foi um 6timo
curso, . .. ajudou muito. Fazfamos testes para treinar o que aprendiamos, nesses testes minha
parceira era uma moga que eu nio conhecia, embora conhecesse seus amigos. Era uma mulher
bonita, loira de olhos azuis, uns dez anos mais moga que eu. Ficamos muito amigos e, quando o
curso acabou, come¢amos a sair com freqiéncia. Fizemos uma viagem bonita pelas praias, que
comeg¢ou no Guaruja e acabou em Itacuruga, na restinga da Marambaia. Foram dias lindos, que me
fizeram bem. S6 que me sentia culpado por me distrair, passear, dar risada.. isso tudo me
incomodava. Logo depois da viagem cada um seguiu o seu destino.

Dezembro chegou, e com ele as festas. Todos sentiam aquele ambiente, o corre-corre das compras
de Natal, a cidade enfeitada... e meu coracao apertado. Passei as festas em familia, quieto no meu
canto. Um pouco antes do dia 24, minha mae foi para a praia. Fui para Jaboticabal com minha
cunhada, meu irmio e seu casal de filhos. Foram comigo Raulzinho e uma amiga, Marilena, com seus
trés filhos.

Quando 1978 comecou, meti a cara no trabalho. Sossego, eu nio tinha. Sempre havia jornalistas
rondando. A loja do Miro era grande, compravam e vendiam varios carros, todos os dias. Era uma
loja aberta, entrava e safa quem quisesse. Entao era facil me fotografarem trabalhando. Eu nio dava
entrevistas, e isso devia irritar o pessoal, porque as manchetes eram sempre pejorativas.

Eu ia levando, conseguia vender e punha algum dinheiro no bolso. Apesar disso, nio estava
contente. Trabalhar por trabalhar era pouco. Uma noite, o Jean Louis de Lacerda Soares, que era um
empresario amigo meu, e testemunha de defesa no meu processo, foi me fazer uma visita. Nossas
maes eram amigas intimas. Ele era dono da Marcas Famosas, onde eu ja tinha trabalhado. Quando
estavamos nos despedindo, disse * Jean Louis que gostaria de sair da boca e voltar a trabalhar com
ele. A resposta foi a mesma que a do Miro, quase um ano antes:

— Pode comecar amanha.

Duas coisas aconteceram antes de eu sair do Miro. As duas me ajudaram. A primeira foi no dia
seguinte, quando cheguei a loja e encontrei o Salomao. Ele queria outra entrevista. Estava preparado,
tinha um gravador e, como sempre, estava acompanhado pelo fotégrafo japonés.
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Dei a entrevista na hora. Ele era sério, a entrevista s6 poderia ajudar. A segunda e mais incrivel foi a
que mais me ajudou. Eu continuava a jogar no numero da chapa do meu carro, mas, como pretendia
mudar de emprego dias depois, quando o apontador do jogo do bicho veio me entregar o papelzinho
que comprovava a aposta, paguel uma semana de jogo que estava atrasada e avisei para ele ndo jogar
mais. Fui ao escritério do Miro, no segundo andar, contar a ele a minha decisdao de sair da firma e



agradecer por ele ter me dado, num momento tio importante, aquela oportunidade. Combinamos
que trabalharia mais alguns dias, para esperar um vendedor que estava de férias. No dia seguinte, no
comego da tarde, estava sentado no para-lama de um dos carros quando vi o Miro quase
despencando da escada do escritorio. Ele ria e gritava:

— Vocé ganhou, Doca, vocé ganhou. Deu o nimero inteirinho, pode comprar o carro que queria
tanto!

Eu gelei. Contei que havia suspendido a ordem do jogo diario. Miro pos a mao na cabeca e disse:

— Jogo € assim mesmo. No dia que vocé nao joga, da na cabega.

E ficou me consolando. Eu estava no café, no fundo da loja, quando apareceu o Careca, o
apontador. Vinha rindo, a distancia entre nés era de cerca de cinqlienta metros. Quando me viu,
balancou a cabeca. Avisei a0 Miro:

— Mesmo ele sendo mais velho, se vier me gozar, vai levar uns tapas... Careca era pequeno, e chegou
com o andar rapido e as maos para tras.

— Bem, sabe o que aconteceu? Eu joguei para vocé. Vocé ganhou 25 milhées de cruzeiros.
POUCOS DIAS DEPOIS DE RECEBER O DINHEIRO, QUE DAVA PARA COMprar um
fusca zero, com aquela sensagdao de sortudo com que a gente fica quando acerta no jogo, me despedi
do Miro, do seu socio e dos meus colegas. No dia seguinte, comecei a trabalhar na Marcas Famosas.
Minha fungdo era procurar empresas que tivessem uma frota de mais de cem veiculos.

Nos trés primeiros meses, trabalhei como um louco. O meu lem® era producao: me obrigava a fazer
de trés a cinco visitas por dia, o que nunca dava menos de dezoito visitas por semana. A primeira
visita
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«e fiz foi a Rhodia, cujo presidente era amigo de mamae. Daquele dia em diante, passei a faturar no
minimo vinte carros por més s6 1a, todos no sistema de leasing. A segunda foi a Brasilos, minha ex-
firma. O novo proprietario _,.p,., cinco kombis. Ao fim de noventa dias tinha vendido ainda para a
Tenenge, a CBPO, a Fontoura White, a Cobrasma e a Bombril. Negbcios pequenos, e com amigos,
fiz muitos. Depois dessa arrancada, comecei a administrar os clientes que tinha conquistado. Em vez
de visitar dezoito firmas por semana, passava o dia no telefone. Nem sei quantos telefonemas dava
por dia. Vender frotas nao ¢é s6 vender. Tem a entrega, o licenciamento, o seguro e as merdas que
acontecem no meio do caminho. Assim, passei facil pelo ano de 1978. Trabalhei muito, e os
resultados apareceram. Em dezembro, na época do Natal, a empresa deu uma festa em que distribuiu
presentes para os empregados. No final do evento, recebi o troféu de melhor funcionario do ano.
Quanto a vida pessoal... andava como sempre. Tentei um relacionamento mais sério com Marilena,
minha atual esposa, mas ela niao aglientou toda a galinhagem que me cercava e que eu, por alguma
razao, Ao conseguia rejeitar.

Até hoje nido consigo entender o que se passava na cabeca das pessoas naquela época. A imprensa
metia 0 pau em mim e eu era tratado como uma pessoa muito especial. Ficava assustado quando me
pediam autégrafos. Isso aconteceu varias vezes. Numa delas, no viaduto do Cha, fiquei tao revoltado
que disse a uma senhora que pedia um autégrafo para a filha:

— Os jornais dizem que sou um gigold e traficante, é esse o idolo da sua filha?

A senhora se afastou, reclamando que eu era orgulhoso.

Ja nem ligava mais para os jornalistas, levava a minha vida. Eles queriam me fotografar... que
fotografassem a vontade. Entrevistas eu nao dava. Gragas a Deus, a diretoria da Marcas Famosas e a
maior parte dos meus colegas se davam bem comigo e me ajudavam a levar aquela situagao.

E eu continuava tendo todo o apoio da familia. Minha ex-mulher © meu filho tinham voltado. Ele me
visitava uma vez por semana, e meu relacionamento com a sua mae era o de bons amigos.

No réveillon, apesar de ter alguns convites para a passagem do ano, havia resolvido ficar sozinho.
Eram quase dez da noite, estava no meu quarto vendo TV quando o telefone tocou. Era Marilena,



me convidando para passar com ela a virada do ano. Fui, e daquela data em diante ela
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nunca mais saiu da minha vida. N6s ja éramos amigos de longa data. Eu a tinha conhecido no
comego da década de 1950, quando fui passar uns dias no apartamento do Guaruja. Ela era amiga da
minha irma de criagdio — Zildinha, filha do meu padrasto. Como freqiientivamos o mesmo grupo e
o mesmo clube, viviamos nos esbarrando. Além do mais, meu filho mais velho era amigo dos filhos
dela.

Depois disso, meu cotidiano mudou bastante. Trabalhava o dia todo correndo atris dos
compradores das empresas e em seguida ia para a casa dela. Foi um bom tempo aquele. Marilena
tinha duas filhas e um filho: Adriana, entio com dezesseis anos; Claudia, com catorze, e Zé, com
doze. O apartamento dela parecia um clube. A porta nunca estava trancada, os jovens entravam e
safam a vontade. Inclusive meu filho, que havia muito se considerava de casa. A convivéncia com
eles me ajudou bastante, eu ndo pensava s6 em coisas tristes. Tinha encontrado um caminho para
levantar o meu moral e ter esperanca novamente. De vez em quando tinha uma recaida, porque o
assédio continuava e nessas ocasides Marilena dava um tempo em nosso relacionamento. Mas logo
voltdvamos as boas.

Meu trabalho também ia bem, aumentara em muito a minha clientela. Apesar de tudo, eu tinha
momentos de depressdo, principalmente quando sentia que a data do julgamento estava se
aproximando. Isso fazia tudo voltar novamente. A imprensa aos poucos ia aumentando a pressio.
Eles ndo sabiam a data, e tampouco eu, mas pressentiamos que a hora estava chegando.

Naquela época, raramente escrevia. Mas em 15 de agosto de 1979 registrei a minha tensao: "A espera
continua, ¢ duro demais. Toda vez que me sinto préximo do julgamento tenho medo. Alids, nem sei
se ¢ medo, talvez seja angustia. Nestes ultimos dias ndo tenho conseguido me controlar. As
recordagoes estio de volta, o remorso e a solidio também. Mais uma vez pergunto: onde esta o
ombro de Deus para eu chorar, pedir desculpas e me afogar na imensidao de seu amor? O que faz do
ser humano o que ele é? Bom, mau, rico, pobre, trabalhador... todos temos nossos caminhos, e nio
esta em nosso poder delinea-los. Nao quero arranjar desculpas, nem por a culpa no destino, mas
tenho pensado muito... 0 que sera que vim fazer aqui?".

Uma semana depois, eu prosseguia: "Nada é normal na minha cabega, ndo consigo me concentrar
em nada, tudo me enche o saco. Levei um ano para fechar um negécio de 72 consorciados com os
funcionarios
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da Arno, e agora estou me lixando. Ruim, muito ruim e nada faco a respeito. Tenho certeza de que
vou melhorar, mas estd demorando. Hoje levantei duas vezes para ir trabalhar, ir ao banco e fazer
outras coisas. Acabei voltando para a cama e agora definitivamente nao vou a parte alguma. Meus
bons momentos sao com meus filhos, Marilena e seus filhos. A ela devo tudo o que me restou, ela
representa quase tudo — mae, mulher, amiga e esperanga. Provavelmente ndo mereco o esfor¢o que
ela tem feito para me ajudar. A cada momento sinto que nada mais me interessa. Tenho pavor disso,
tenho que reagit".

"Leio o que acabo de escrever e acho tudo ridiculo, me sinto covarde. Covarde por nio ter atirado
em mim quando atirei na Angela, covarde por nio estar sendo forte para enfrentar a vida, covarde
por estar choramingando, enfim, um nojo. Nao quero que me vejam assim, por isso meu melhor
refagio ¢ meu quarto, onde passei boa parte do tempo depois que sai da cadeia. Quando apareco,
faco questao de estar impecavel. Vou ganhar esta batalha, custe o que custar... Quanta confusio,
quero ganhar a batalha, quero fugir da verdade, quero ter uma nova vida... ndo quero nada. Puta que
patiu... que tudo va para o inferno... quero ter paz!"

IAVIA CHEGADO A HORA, EU TINHA QUE ME DECIDIR. SOZINHO NO MEU escritorio, desliguei o
telefone. Angela e Francisco estavam vindo me buscar, para pegar minhas coisas. Ao pensar nisso,



nao me sentia pronto, nem tinha nada pronto. Quando caiu a ficha, fui atingido em cheio pela
realidade, pelo abismo para onde estava caminhando. Comecei a chorar, engoli o choro e peguei o
telefone. Liguei para minha mulher. Precisava que ela ndo fosse Para casa enquanto eu estivesse la.
Mas, antes de completar a ligagao, desliguei e abri a gaveta da minha escrivaninha. Peguei o pé e me
servi varias vezes. Depois fui até o arquivo buscar a garrafa de uisque e tomei um um grande gole
direto do gargalo. Tudo a minha volta se mexia, me sentia mal. Caminhei até a janela para ver se
estavam chegando e tinha a impressao de estar subindo uma ladeira. Angustiado e desesperado,
voltei ao telefone. Tinha que me concentrar e continuar com aquilo, embora no fundo do meu Peito
eu soubesse que era abominavel. Novamente fui até o telefone e entio ‘ompletei- a ligagao. Consegui
manter uma conversa¢io normal e convidei Adelita para ir ao cinema. Marcamos de nos encontrar
num cinema:
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— Dentro de meia hora na porta do Majestic, na rua Augusta. Francisco ¢ Angela demoraram um
pouco, o que para mim foi uma eternidade.

Finalmente chegamos em casa e, enquanto eles esperavam na rua bem em frente ao portao principal,
eu arrumava minhas coisas. Nenhum do, empregados se preocupou em me ver mais cedo, pois
costumava fazer isso.

Acho que demorei mais do que esperava. De repente, minha mulher se materializou na minha frente.
Assim que me viu, e viu as malas, e como j4 tinha se encontrado com Francisco e Angela no meu
carro, na porta de casa, percebeu tudo. Foi uma cena horrivel. Nao tenho coragem de contar como
foi. O sofrimento e o desespero foram imensos... Espero que Deus me perdoe. Sempre que me
lembro daqueles momentos sofro muito, nem dé para explicar o que sinto.

Finalmente, enrolei minhas coisas em alguns len¢dis, ja que Adelita ndo me deixou sair com as malas.
Fui em diregdo ao carro e parti, sem olhar para tras. Nem olhei para minha mae, que encontrei na
saida, pois minha mulher a tinha chamado durante a discussio para que impedisse aquela loucura.
Joguei todas as fichas naquela historia e, para ter a certeza de que nio sentiria remorso, me droguei
antes de entrar em casa e logo depois que sai.

Durante o trajeto até a casa da Joana, falamos de coisas corriqueiras. Nao comentavamos o que
estava acontecendo. Ao entrarmos no apartamento, Joana estava no telefone com Ibrahim. Nao
lembro como ela descartou o Ibrahim, s6 sei que comentou que ele estava furioso e recomendou que
tivéssemos cuidado. Nao tomamos conhecimento do conselho. Naquele momento sé estaivamos
preocupados com a montanha de roupa que safa dos len¢dis. Enchemos trés malas grandes que
Francisco emprestou e mais duas malas de mao de Joana. Quando Pedro chegou em casa e viu toda
aquela bagunca, junto com os telefonemas do Ibrahim que nao paravam, ele disse:

— Vocés estdo apaixonados mesmo, mas fizeram uma grande loucura, que vai dar em cagada.
Gostamos muito de vocés... Vou abrir uma Moet & Chandon.

A essa altura, Francisco ja havia partido. O champanhe e as drogas ajudaram a relaxar e a esconder a
angustia que insistia em me atacar. A madrugada comegou e, cansados, fomos dormir. Por incrivel
que parega, conseguimos. Era a primeira noite de nossa unido definitiva. Dormimos abracados e
mantivemos esse costume até o fim. Mesmo quando quebravamos o pau. No dia seguinte acordamos
com preguica e ficamos por ali mesmo. Tomamos café-da-manha e voltamos para a cama, e s6
saimos quando Joana avisou que o almogo estava servido. Depois do almogo, liguei para o
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escritério e falei com meu socio, o Caio, e com Chiquito, que estavam muito irritados, pois tinham
acabado de saber da minha separac¢io. Expliquei-me com os dois e pedi que continuassem os
negocios. Dentro de alguns dias, com a .abeca mais tranqila, definirfamos como as coisas ficariam.
Enquanto Angela falava com a empregada no Rio de Janciro e pedia para ela arru ar tudo, que
chegarfamos em um ou dois dias. A empregada avisou que Ibrahim tinha deixado um recado: para



ela nio procura-lo nunca mais.

Angela ficou preocupada. Ele podia tentar fazer alguma campanha contra nés. Ligou entio para a
mie. Ela j4 sabia, pois o Ibrahim tinha ligado. Angela entio pediu 2 méie que contasse aos filhos, para
que nao ficassem sabendo pelos jornais. Ficamos de visita-los em mais ou menos trinta dias.
Resolvemos passar o dia com Joana e s6 sair de 12 ao anoitecer. Em algum momento, no fim da
tarde, Francisco apareceu. Trazia noticias de muita fofoca a nosso respeito. Como isso ja era
esperado, nao tomamos conhecimento. Antes que ele saisse, ficou combinado que iria ao Rio
almogar conosco, em mais ou menos uma semana.

S6 as onze da noite comegamos a beber e a usar droga. Estavamos tranquilos e resolvemos ir para
um hotel e continuar festejando sozinhos. Nos despedimos dos amigos, enfiamos nossa bagagem no
carro e fomos para o Hotel Jaragua.

Finalmente estavamos sozinhos: rindo, brincando, bebendo... embriagados pela bebida, pela droga e
pelo nosso amor. Angela, muito alta, adormeceu por algumas horas. Eu estava ligado e continuei
bebendo. Entdo a realidade explodiu na minha cabega. Pensei na minha ex-mulher e no meu filho. Vi
os acontecimentos da tarde anterior como se fossem um filme... e chorei. Nao queria me emocionar
e, para me defender, droguei-me e tomei alguns caubdis. Como nio adiantou nada, fui para o
banheiro e fiquei 13, quieto, sentado no vaso sanitario, segurando o queixo com as maos e olhando
para os pés. Se a bebida e a droga nio tinham surtido efeito no quarto, fizeram pouco depois, no
banheiro. Muito louco, fui deitar e abracar o meu amor.

No dia seguinte, depois do almogo, pegamos a via Dutra, rumo ao Rio de Janeiro. Fizemos a viagem
como se estivéssemos passeando, sem Pressa. Como o dia estava lindo, sugeri pararmos no Clube
dos 500. Estava “chado, e continuamos o passeio até o restaurante Paturi.
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NO COMECO DE SETEMBRO FUI CHAMADO DE VOLTA PARA CABO Frio, para ouvir e
contrariar o libelo acusatério. Poucos dias antes, a pedido da promotoria, ja tinha sido intimado a
comparecer a0 Manicomio Judiciario do Rio de Janeiro, para exames. Fui pela manha, passei umas
horas 1a fazendo exames psicotécnicos e sendo entrevistado por psicologos. Sei 1a o que queriam
provar... S6 voltei no fim da tarde.

Para o libelo acusatério foi diferente. Cheguei trés dias antes da data porque tinha de ser instruido
pelos advogados. Se bem que era uma coisa relativamente simples: tinha de ouvir as acusag¢oes para
posteriormente contraria-las. Depois de dois dias de instrucdes, fui até o férum de Cabo Frio para
cumprir mais aquela etapa. Havia repérteres de poucos jornais, apenas de O Globo, do Jornal do
Brasil e de O Dia. Perguntas? As de sempre.

A promotoria e a defesa estavam se confraternizando. A novidade era que havia um novo juiz, o
anterior era substituto, e até a promotoria tinha sido substituida. Os comentarios eram de que o novo
promotor era fogo. Segundo o dr. Evandro, isso era muito bom. Assim, o ajudante da promotoria
contratado pela familia da Angela — o dr. Evaristo de Moraes Filho — tetia menos tempo para falar.
Esse sim era fogo.

Poucos dias depois voltei a Sio Paulo e recomecei minha rotina de trabalho e tudo o mais. Até que
um dos advogados ligou, informando que o julgamento tinha sido marcado para o dia 17 de outubro.
Aquilo me deixou tao abalado que nao conseguia trabalhar nem prestar atengdo em nada. Além do
mais, os advogados haviam pedido um reajuste de verba que, puta merda, era uma verdadeira
paulada. Era tdo grande que minha maie, que estava arcando com as despesas, mudou seu
comportamento comigo. Mas foi por pouco tempo, pois nao era minha culpa. Ela tinha trocado
meus defensores quando eu estava foragido e ainda havia me deixado mal com o primeiro dr. Paulo,



de quem gostava muito e era meu amigo.
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Existia, segundo o dr. Evandro, uma batalha nos bastidores, com tramas diabdlicas. Como um
candidato a prefeito que queria depor contra mim. Ninguém entendia por qué, ele ndo tinha nada a
ver com o processo. Provavelmente era para aparecer na TV. Outro camarada estava visitando os
jurados a fim de ganhar simpatia para a acusacao. Em compensacio, alguns grupos pediam a minha
absolvigao. Com essa bal-burdia toda, o dr. Evandro ia alugar uma casa em Cabo Frio, pois queria
estar perto do processo e do forum.

Dr. Evandro me contava tudo isso por telefone e me aconselhava a ir o quanto antes para la. Havia
muita coisa a ser feita e, além do mais, eu acabaria com os boatos de que iria fugir.

Alids, nao faltaram oportunidades. S6 nao fugi porque nao quis. Um amigo pos a minha disposi¢dao
10 mil ddlares e o avido dele, com rota segura até o México. Nem pensei no assunto, ja tinha feito
cagadas demais.

A minha produgio nas Marcas Famosas tinha caido um pouco, mais por falta de carros do que por
desaten¢do minha. Falei com a diretoria que ia me afastar por mais ou menos um més, pelo motivo
que todos ja sabiam, e comecei a planejar minha estada em Cabo Frio.

Liguei para meus amigos de 1a e pedi que arranjassem uma pensiao ou um hotel barato onde papai e
eu pudéssemos ficar. O dinheiro que minha familia estava gastando com os advogados era coisa de
gente grande, e eu precisava economizar.

Estava ocupado com esses problemas quando minha cunhada May contou que um primo dela,
industrial de Friburgo, tinha uma casa em Cabo Frio, na praia do Perd, e poderia me emprestar. Era
s6 aceitar, arrumar as malas e ir. E foi o que fiz, depois de me despedir da minha familia e de
Marilena, dos seus filhos e do R4, meu filho. A despedida foi dolorida. Nio tenho certeza, mas acho
que, para evitar traumas, a mae levou meu filho mais mogo para fora do pafs. Quando fui procura-lo,
ele ja tinha partido.

Papai e eu chegamos a praia do Per6 dois dias depois. Fomos de carro, para nio chamar muita
atencdo. May chegaria dois dias mais tarde, com os donos da casa, o Ludovico e a Mary. Afinal, eu
precisava conhecé-los. Nao ¢ inacreditavel que eu tivesse amigos antes de conhecé-los?

Havia a casa principal e a de héspedes, com quatro quartos, onde ficamos. A casa era enorme, € 0
jardim, muito bem-cuidado. No meio da grama, uma bela piscina. Para assegurar a privacidade, havia
um muro
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d. trés metros de altura. A casa ficava a uma quadra da praia, bem em frente ao Hotel do Per6. O
hotel serviu como nossa base durante toda temporada. Jantavamos la e usavamos o telefone. Na casa
tinhamos café-da-manhi e almoco.

No primeiro dia, depois de uma boa noite de descanso, fui a Macaé, uma cidade proxima, para me
encontrar com o dr. Evandro, que tinha uma propriedade 1a. Ele repetiu todas as tramas que estavam
armando em Cabo Frio. Contou também que, dentro de alguns dias, estaria se hospedando na casa
de um amigo, coincidentemente vizinha da casa onde eu estava, s6 um pouco mais longe da praia.
Dias depois, os jornais disseram que tinhamos alugado casa de frente para o mar.

Quando voltei, May e os donos da casa ja estavam la. Tinham aberto a casa toda, ¢ haviam chamado
a empregada para arrumar os quartos. Enfim, estavam preparando a casa para que eu recebesse meus
convidados. Parecia até que estavam adivinhando os planos do dr. Evandro. Me puseram tio a
vontade que parecia que ja os conhecia havia anos. No dia seguinte, apés um churrasco na casa,
oferecido por eles, voltaram para Friburgo, e May, para Sao Paulo.

A espera comecava. Dr. Evandro chegou para se instalar na casa que tinha arranjado e no mesmo dia
tivemos nossa primeira reunido. Preocupado com os planos da promotoria que descobrira — ele
tinha uma verdadeira rede de informantes —, expos alguns de seus planos. O principal era um



memorial descritivo que papai deveria entregar a cada jurado. Um memorial é um resumo dos fatos
que serdo debatidos no julgamento. Precisavamos de mais alguém que ajudasse papai, pois, sozinho,
ele ndo daria conta. Pensei na minha prima Maria Z¢lia. Telefonei na hora para ela, e ela concordou
em ajudar, mas s6 poderia vir em dois ou trés dias.

Nessa reunido estavam o meu amigo Paulinho Badhu, que me ajudara tanto e fazia parte da defesa, e
o dr. Ivo Saldanha, amigo e psiquiatra, que havia muito vinha me apoiando. O memorial causou
polémica. A promotoria, segundo o dr. Evandro e Paulinho, quis que fosse proibido pelo juiz.
Quando o documento ficou pronto, fiquei chocado com o conteddo. Ele expunha a vida privada da
Angela. Percebendo meu mal-estar, o dr. Evandro pediu que eu aguardasse o fim da reuniio.

— Precisamos lutar, nossa verdadeira guerra sera o seu julgamento. Precisamos lutar com as mesmas
armas que eles.
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Pronto... a guerra iria comegar. Promotoria e defesa se enfrentariam, seus planos estavam em
andamento. Como eu me sentia? Como em um tabuleiro de xadrez, onde dois grandes adversarios se
enfrentariam. Os jornais ji estavam comeg¢ando a comentar o grande combate que seria travado no
tribunal do juri entre o mestre Evandro Lins e seu discipulo Evaristo de Moraes Filho.

Dois dias depois, Maria Zélia chegou e fizemos outra reuniao com dr. Evandro. Ela e papai deveriam
comegar imediatamente a visitar os 21 jurados e entregar a eles o memorial. Deveriam também pedir
que entrassem em plenario sem um pré-julgamento.

Estabeleci uma rotina que teria de ser seguida a risca, para que tudo desse certo. Comecarfamos cedo,
logo apos o café. Maria Zélia e papai fariam as visitas, quatro por dia, enquanto Ivo e eu farfamos
terapia na praia, andando de buggy nas dunas. Dirigir um buggy nas dunas ¢ muito duro e dificil.
Requer muita aten¢ao, caso contrario a pessoa pode se machucar. Fazia isso durante horas e esquecia
de tudo, do julgamento, das saudades, de dinheiro etc. Sem duvida uma grande terapia.

Depois de alguns dias, em uma reunido com dr. Evandro, chegamos a conclusio de que as visitas
nao eram malvistas pelos jurados. Eles haviam recebido os dois enviados da defesa quase bem. S6
uma senhora, a segunda a ser visitada, tinha se recusado a recebé-los. Pelo menos as coisas nao iam
mal, ainda que papai fizesse aquilo com grande sacrificio, por causa de sua idade avangada. Mas ele
era um pai, que saudades dele.

Os dias iam passando e, além da terapia, que durava no minimo trés horas, eu bebia muito.
Ninguém, nem mesmo Ivo, tinha coragem de pedir para eu parar. A cada dia a tensio aumentava
mais. Como a propria imprensa dizia, o circo estava armado.

Os jornais divulgavam historias incriveis a meu respeito. Que eu tinha cometido outro crime
anteriormente, alids, outros crimes. Diziam que tinha matado pessoas na Africa Equatorial Francesa
durante as cagadas nos anos 50, que eu fazia parte de uma quadrilha internacional de trafico de
drogas e tinha executado Angela obedecendo ordens. E assim ia, era uma invencionice sem fim.

No dia 7 de outubro, o repérter Carlos A. Luppi escreveu no jornal Folha de S.Paulo: "Crime
passional motivado por ciumer Ou crime ocasionado por acesso de raiva e perda da razido do
companheiro de Angela, o paulista Raul Fernando do Amaral Doca Street, que vivia as custas da
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vitima? Ou foi um crime cujo autor ainda ndo apareceu e anda escondido, tendo em Doca um
perfeito bancador de seu ato? Um crime por amor, como alega Doca Street, ou um crime provocado
por excesso de drogas? Ou ainda foi um crime premeditado nos bastidores do trafico de
entorpecentes e tendo Doca Street como executor da sentenga. "Muitas vezes li que tinha matado
"por amor". Duvido que haja uma gravagao auténtica com essa declaragdo — que estava em todos os
jornais e que nunca fiz.

Na VERDADE, EU ESTAVA CERCADO... ERAM JORNALISTAS POR TODOS OS lados.
Nos primeiros dias, podia ir a Cabo Frio fazer compras, ou levar papai e Maria Zélia até o ponto de



taxi, para distribuirem os memorandos. Numa das dltimas vezes em que estive no centro, a
populacio ja havia sido alertada pela imprensa sobre a minha presenca. Além de me tornar foco das
atengoes, quando deixei papai 14, ele foi entrevistado. Os repoérteres ja sabiam seu nome, a marca do
carro e das visitas que os dois tinham feito. S6 ndo conseguiram arrancar deles onde eu estava
hospedado.

Mas descobriram isso no mesmo dia, quando seguiram o Ivo até 1. S6 ndo foram atris de mim
porque chegar a praia do Perd era complicado, e eu os despistei. Mas, cinco minutos depois de Ivo
por sua geringonga — o buggy que ele mesmo havia construido — dentro de casa, ja tinha fotégrafo
e jornalista trepado no muro.

Fingimos que ndo havia ninguém... sentamos no terragco, ¢ minutos depois entrei na piscina. Em
seguida, fomos para as dunas, onde, evidentemente, os jornalistas nao tinham meios de chegar. Mas
conseguiram fotografar todo nosso trajeto até a praia.

Daquele dia em diante, todos fingiriam que nao havia ninguém nos observando. Eu levava aquilo a
risca. Tomava minhas vodcas, deitava na espreguicadeira, nadava, entrava e safa da casa e usava o
buggy. Era como se os reporteres nao existissem.

Era tdo assediado que, quando os advogados me avisaram que em ‘Iguns dias seria entrevistado por
uma Rede de Televisdao, nem fiquei impressionado.

Alias, gostaria de rever as fitas dessa entrevista, porque a que foi Para o ar era uma piada. Estava toda
cortada, e o que eu havia dito foi completamente
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modificado e emendado. Tinha uma gravacdo com a mae da Angela chorando, e o que ela dizia
coincidia com a edi¢do que tinham feito. Que decep¢io. Pura montagem. Entendo que uma mae faca
qualquer coisa para condenar o assassino da filha, eu faria até pior. Mas por que fizeram uma
montagem? A impressio que dava é que queriam uma guerra entre as duas familias. E por qué? Para
ter mais audiéncia?

Na época, escrevi: "Realmente... nem a familia da Angela nem a imprensa se deram conta do mal que
poderdo causar aos nossos filhos. Peco a Deus que conscientize esse pessoal para que isso nio
continue. Afinal, trata-se de um crime passional. Isso acontece todo dia, ndo é para envolver uma
nagao inteira. Além do mais, com uma histéria completamente distorcida".

Preocupado com o rumo que aquela guerra, como dizia o dr. Evandro, ia tomando, escrevi: "Que
Deus me perdoe e me ajude a enfrentar estes momentos até o fim, com hombridade e humildade. E
que abusem o minimo possivel do nome da Angela, que ainda esta tdo viva dentro de mim".

Toda manha o dr. Evandro mandava me chamar para conversarmos um pouco. Era quando eu
ficava sabendo de tudo o que se passava nos bastidores. Ele sabia de tudo. Conversei muito com ele
a respeito de poupar a Angela. O argumento dele era sempre 0 mesmo:

— A promotoria o acusa de gigol6 e traficante, o que é uma mentira deslavada. Terei que mostrar a
verdade. Ndao mostrarei nada que os jornais ja nao tenham mostrado nos tltimos anos.

Os dias iam passando, os memoriais foram entregues. Minha mae, minha tia Rosaura e minha
cunhada chegaram. Dali para a frente a casa estaria sempre cheia. Alguns amigos vieram de Sio
Paulo dar uma for¢a e se hospedaram no hotel do outro lado da rua.

O momento estava chegando... Eu ndo tinha mais chio, de novo sentia estar fora do meu corpo,
olhando tudo sem ter o comando de nada. As coisas iam acontecendo, as reunides com os
advogados eram completamente indteis para mim, s6 meu corpo estava presente. Devia conseguir
manter uma boa postura, porque nunca reclamavam da minha desatencao.

Dois dias antes do julgamento, assisti a entrevista que dei para a televisdo e fiquei completamente
enojado com o programa. Decidi ndo ver mais TV nem ler os jornais. Também parei de beber. S6
tomei dois
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goles de uisque puro quando sai de casa para o tribunal, acompanhado pela minha familia e por cinco
advogados. Precisava daquilo. Tinha passado a manha me preparando cuidadosamente. Antes de
tomar banho e me vestir, fiquei duas horas meditando, fazendo Mind Control. Queria me apresentar
impecavel. Nao iriam me ver derrotado e apavorado como alguns anos antes, quando cheguei
algemado a delegacia. Se fosse condenado, manteria a postura. Afinal, tinha de aglientar as
consequéncias dos meus atos.

Todos estavam nervosos durante os ultimos dias, mas mantiveram as aparéncias. Ninguém se
mostrou angustiado ou nervoso. Além da bebida e dos passeios nas dunas com Ivo, continuei
tomando banho de sol e nadando.

Quando a hora chegou... tomei dois goles de uisque e entrei no carro com papai, para encontrarmos
o dr. Evandro a pouco mais de um quarteirdo dali e de 14 irmos juntos para o tribunal. Reproduzo
um trecho do Jornal do Brasil do dia seguinte, 18 de outubro: "Apesar de a praia do Perd ser
considerado lugar tranqiilo, com poucos moradores, houve tumulto na saida de Doca Street. Cerca
de cinqienta pessoas e de vinte jornalistas se aglomeraram em frente a casa. O carro de Doca Street
foi seguido pelos dos jornais até a casa do advogado Evandro Lins e Silva, onde se encontravam seus
cinco defensores. As fisionomias dos advogados de defesa e de Doca Street deixaram transparecer
que nio esperavam tanta gente aguardando na frente do foro: cerca de quinhentas pessoas. As
pessoas cercaram o carro e comegaram a bater nos vidros. O motorista deu uma volta no quarteirio.
Cerca de setenta pessoas corteram atras."

S6 conseguimos entrar no férum depois que a policia fez um cordao de isolamento. Antes de entrar,
enquanto esperava papai, olhei para a rua e vi uma placa que dizia: "DOCA, CABO FRIO ESTA COM
VOCE".

Depois que conseguimos entrar no férum, os advogados e eu fomos para o recinto reservado para o
juiz, os jurados, a promotoria, a defesa e o réu. Examinei rapidamente o lugar. Vi onde estariam os
jurados, bem na minha frente, do outro lado. A esquerda ficava o juiz, em uma enorme banca, mais
ou menos meio metro acima do chdo. Do lado dele, "a mesma altura, o promotor e os auxiliares de
promotoria contratados Pla familia da Angela. Fiquei sentado na frente dos meus defensores, de
costas para eles. Podia ver todo o saldo, e se quisesse poderia olhar
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cada rosto, examinar cada olhar. Aproveitei que o juiz ainda nio tinha entrado e comecei a observar
os 21 candidatos a jurados. Nao percebi nenhum me olhando com édio, mas nao perdi muito tempo
com eles. Comecei a procurar meus familiares. Como ndo achei, reparei nas pessoas que se
encontravam mais perto de mim. A minha direita, havia um grupo que me pareceu ser da familia da
Angela, ¢ bem na frente deles estava um senhor muito bem-posto, cabelo prateado, com 6culos de
lentes grossas. De vez em quando ele me olhava com édio. Isso nao me incomodava, mas, curioso,
virei para tras e perguntei ao dr. Evandro se ele sabia quem era.

— E um grande advogado, professor e doutor, estd aqui para comentar o julgamento. Foi contratado
pelo Jornal do Brasil.

Logo depois disso, o juiz entrou e todos se levantaram. Ele fez algumas recomenda¢des a todos ali
presentes, sentou-se e fez sinal para que me aproximasse. Perguntou se eu estava bem. Respondi que
estava, e ele, me olhando nos olhos, mandou que eu contasse em voz baixa o que tinha ocorrido no
dia 30 de dezembro de 1976.

Em cinco minutos expus o que havia acontecido. Terminei a narragao assim:

— Entrei no carro e andei no maximo dez metros de marcha-a-ré. Resolvi voltar e pedir para ficar,
porque a amava muito, mas a discussao continuou, af eu ajoelhei e segurei suas maos. Ela as retirou
rapido e disse: "Se quiser ficar comigo, vai ter que fazer suruba com homens e mulheres", e me jogou
no rosto uma pequena pasta, onde se encontravam documentos e minha arma. A pasta escapou da
sua mao e caiu. Ao cair abriu-se e minha arma escorregou. Eu peguei e levantei atirando.



Apbs a exposicdo, o juiz mandou que eu voltasse a0 meu lugar e me advertiu das conseqiiéncias se
minha histéria ndo fosse verdadeira. Em seguida, comegou o sorteio dos jurados — o conselho de
sentenca, o juri. Os dois lados, acusacido e defesa, estavam muito atentos. Das 21 pessoas da lista, s6
sete comporiam o corpo de jurados. As duas partes tinham estudado e investigado cansativamente
aqueles nomes, e cada uma poderia recusar trés jurados. Nao sei quanto tempo levou esse ritual, mas
no final o jari foi composto por duas mulheres e cinco homens.

Eu estava longe, completamente alheio a tudo aquilo. Estava desiludido... Nao iriam julgar uma rixa,
uma briga feia que acabara em tragédia. E nio tinha nada a ver se eu matara por amor ou se Gabrielle
170

tivera participagdo. A promotoria baseava sua acusagao em fatos inexistentes e, por conseguinte, nao
tinha como provar nada. Por que nao eram objetivos? Uma pessoa matou outra por tal motivo. Era
isso que tinha de ser julgado e que deveria ser investigado para que se apurasse verdade. O que estava
acontecendo? O que queriam todos? Um espetaculo? Vender jornais? Crescer em suas carreiras? O
réu era confesso e estava ali... tinha coisa mais simples?

Antes de sair da casa do dr. Evandro naquela manha, tinha quebrado o jejum de jornais e revistas e
lido na revista Veja, com a mesma data do dia do julgamento, uma declaragao do dr. Evaristo de
Moraes que me dava esperanca de ser julgado pelo crime que cometera e nao por historias
inventadas. Eis o que declarava a reportagem, cujo titulo era: "A batalha de Buzios": "Um homem
matou uma mulher depois de uma vida em comum de dois ou trés meses, num momento de paixao,
porque ela ndo quis mais manter o vinculo".

Depois da escolha dos jurados, a promotoria pediu a leitura dos autos, que demorou horas. Dr.
Evandro as vezes reclamava, dizia em voz alta que a promotoria queria cansa-lo. Foram onze horas
para a leitura daquelas mais de mil paginas. Nao sei se o dr. Evandro estava cansado... eu estava.
Além do mais a voz do leitor me deixava sonolento, e eu tinha de me esforcar para nio dar uns
cochilos.

Os debates iam comegar com a acusa¢ao. O promotor, Sebastido Fador Sampaio, ocupou a tribuna.
Nio sei quanto tempo ele falou, mas reproduzo o comentario da revista Veja do dia 24 de outubro
de 1979: "O promotor chamou Doca de gigoldé que vivia de explorar mulheres (ndo apresentou
nenhuma mulher explorada por Street) e integrante de uma quadrilha internacional de trafico de
entorpecentes que o protege ha muito tempo (ndo apresentou um sé fato capaz de comprovar essa
afirmacao)".

A acusagdo teve duas horas para falar depois do promotor. Na sua vez, o advogado de Cabo Frio, o
dr. Eden T. Mello, s6 disse coisas que nio tinham nada a ver com o processo. O Republica, um
jornal que ‘u ndo conhecia, comentou no dia 19: "Parece coisa de radionovela; Evaristo e George
Tavares, os dois assistentes de acusagio, fazem seguidos sinais mostrando a Fiden que ja estd bom
assim, mas ele esta mais Preocupado com a platéia: essa classe que veio aqui desmoralizar o jiri ‘e
Cabo Frio".
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O dr. Evaristo s6 pode falar na réplica, depois da defesa do dr. Evandro. Foi objetivo, mas nio teve
tempo.

Reproduzo alguns trechos da defesa do dr. Evandro, que copiei do seu livro, A defesa tem a palavra:
"Tivemos até agora versoes de tal modo deturpadas que se tinha a impressdo de que nio estivamos
dentro do processo. "Se apresentou o acusado como um explorador de mulheres, um maquereau.
Jurados, onde estamos nés? Isso nio ¢é acusacio, é maledicéncia. Onde é que isso se encontra nos
autos? Eu desafio que se mostre nesse processo uma linha sequer que indique seja o acusado um
traficante de téxicos, mas mero usudrio. Desafio que se mostre qualquer prova dessa acusagao" (p.
112).

Em seguida, denunciou o estranho desaparecimento, na delegacia, do diario de Gabrielle Dayer e



mostrou cartas de banqueiros e empresarios de Sio Paulo que testemunhavam a meu favor. Ainda
em seu livro, na p. 229, demonstra que no petiodo em que vivi com Angela recebi 260 mil cruzeiros
em trés cheques documentados nos autos.

Os debates duraram muitas e muitas horas e enveredaram pelo caminho que eu temia, a vida
particular de Angela, que, a bem da verdade, tinha pouco a ver com o crime. Esta certo que ela usou
seu passado muitas vezes para me humilhar, e o dr. Evandro usava isso, acho eu, para dar um troco
as mentiras da acusagao. Para terminar, o dr. Evandro argumentou para os jurados que cadeia, no
meu caso, nao seria solu¢iao para nada.

Terminada a acusagdo, a defesa, a réplica e a tréplica, os jurados se reuniram para a decisao final,
depois de mais ou menos 25 horas no tribunal. A decisio dos jurados: aplicar ao acusado a san¢ao
por excesso culposo de legitima defesa. O juiz fixou a pena em dois anos de deten¢do e concedeu
sursis.

Eu estava envergonhado. Sentia que tinha sido covarde, que devia ter impedido que me defendessem
remexendo o passado de Angela. Afinal, eu a amara muito.

Dias depois, ja em Sao Paulo, lia envergonhado e com tristeza uma declaragao do Carlos Drummond
de Andrade, da qual nunca mais me esqueceria: "Aquela moga continua sendo assassinada todos os
dias e de diferentes maneiras".
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O JULGAMENTO TINHA ACABADO. Eu ESTAVA LIVRE. ESTAVA TAMBEM exausto,
confuso e sem saber ou entender o que acontecera. Havia sido praticamente absolvido. Fiquei
apreensivo. Estava me aproximando da porta de saida, cercado por trés policiais. Por que eles me
acompanhavam? Serd que corria algum risco? A popula¢io estava indignada? Caminhava em diregio
a saida porque estavam me levando. Estava atordoado, ndo tinha a menor idéia do que fazer. Havia
tanta gente que me distanciei dos policiais. May, Maria Zélia e papai estavam de maos dadas para
permanecerem juntos. Eles se aproximaram e eu agarrei a mao de um deles. Quando conseguimos
passar pela porta da sala do tribunal, atravessamos um corredor e atingimos a rua. A luz do dia bateu
nos meus olhos e fiquei tonto. Nao enxergava direito, s6 ouvia o barulho das camaras. Alguns
microfones estavam muito proximos do meu rosto. Parei para me dar algum tempo e olhar em volta.
Algumas pessoas acenavam para mim, uma moga quase arrancou a manga do meu palet6. Queria me
abracar, mas logo foi afastada. Um pequeno grupo de mocgas batia palmas. Jornalistas pediram que
falasse alguma coisa sobre meu futuro. Respondia a todos a mesma coisa:

— Vou trabalhar e tocar a vida pra frente.

Aproveitei um momento de hesitagao dos jornalistas, corri e entrei no carro onde minha familia me
esperava. Que alivio... precisava sair dali, estava muito cansado e angustiado. Queria ficar s6, beber
alguma coisa forte e nao pensar em mais nada. Deu um desespero tdo grande que no dia seguinte
bem cedo pedi a Maria Zélia que fosse embora comigo para o Rio. Queria ficar descansando um dia
na casa dela e depois seguiria para Sao Paulo.

S6 comecei a me dar conta de mim mesmo dias depois, refugiado na casa da Marilena, gozando do
seu carinho e amor, e da amizade dos seus filhos e do Raul. Precisava retomar meu dia-a-dia e nio
olhar mais para tras. Muito menos pensar no julgamento, embora isso fosse Praticamente impossivel,
porque os jornais continuaram com o assunto por mais algumas semanas. Tinham material de sobra.
Entrevistaram os jurados, comentavam a atitude da populagio de Cabo Frio e o inconformismo da
promotoria, que, um dia depois do julgamento, entrou com recurso para anula-lo. A maioria dos
jornais criticava a estratégia da "legitima defesa da honra", mas elogiava a pericia do dr. Evandro.
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Nio queria saber de nada daquilo. Quarenta e oito horas depois de chegar a Sio Paulo, comecei a
trabalhar. No primeiro dia, saindo de casa, parei no sinal ao lado de um o6nibus. Ouvi que me
chamavam, olhei e vi dois rapazes fazendo sinal e berrando:



— B isso af... fez muito bem.

Aquilo mexeu tanto comigo que resolvi voltar para casa. Fui sentar no terraco para dar tempo de por
as idéias em ordem. Serd que estava louco? A casa ficava na parte mais alta do Jardim Everest, em
frente ao Jockey. Como ainda era cedo, me distrai vendo os cavalos treinar enquanto passavam pela
curva da Vila Hipica. Fiquei ali quase uma hora, pensando na vida e tentando compreender o que
estava acontecendo. Logo desisti, ndo ia entender mesmo... Fui para a Marcas Famosas e retomei os
contatos com meus clientes. A sala de vendas nio era muito grande. Tinha uma mesa redonda e
varios telefones. Era baguncada mesmo, e aquilo até me animou. Nao perdi tempo e comecei a
telefonar para minha clientela. Ja estava pegando ritmo quando vieram me avisar que do outro lado
da avenida haviam montado tripés com camaras fotograficas.

Esse assédio nio durou muito tempo. Um meés depois eu estava levando a vida normalmente.
Chamava aten¢io por onde passava, mas nao tinha jeito, eu tinha de sair. Tinha que fazer visitas, dar
telefonemas, almogar com os compradores das grandes empresas. Fora isso, ia a0 cinema, ao teatro
etc. Uma vez convidei o gerente de compras da Rhodia, Valdemar Ramos, para almogar no Hotel
Mofarrej. Em frente a nossa mesa, estava aquele senhor elegante que me olhara feio durante o
julgamento. Ainda me olhava esquisito, e eu ndo sabia por qué. Também nio imaginava que atuaria
como auxiliar de promotoria um ano e pouco depois, em um novo julgamento. Nao dei bola. Queria
olhar? Tudo bem... eu tinha mais o que fazer. Alguns dias depois, ele deu uma entrevista em que
disse que eu estava me divertindo com amigos em um restaurante carissimo, que isso era um
absurdo. Sera que ele esqueceu que eu estava livre? E nido pensou que eu poderia estar falando de
negbcios?

Ja estava acostumado a ataques desse género. Mas depois do julgamento comegou um movimento
encabecado pelas feministas. Isso eu entendia, e achava que elas tinham todo o direito de ficar
indignadas. Eu estava triste e envergonhado, porque admirava muitas delas — profissionais liberais,
artistas, intelectuais etc. —, e elas tinham horror aquele nome: Doca Street.
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Que bom que eu tinha o apoio da minha familia ¢ da Marilena. Elas seguraram a minha barra.
Marilena e eu passamos o Natal e o réveillon em Jaboticabal, na chacara de May e Luiz Carlos.

No comego de janeiro, anotei: "Hoje pus em ordem toda a minha papelada, onde esta escrito tudo
por que passei, e que comecei a escrever no Ary Franco — Agua Santa, no Rio de Janeiro. Muitos
fatos ou a maior parte deles estio incompletos. Tenho de achar um tempo para continuar o que
comecei. Nido sei se valera a pena publicar isso quando for possivel. Outro dia, falando com Jean
Louis, ele me dizia que me ajudaria na hora certa, pois tinha amigos editores. Até que seria
engracado, esse pessoal ¢ ligado ao Grupo Folha, do Otavio Frias. Deve ser alguma piada do Jean
Louis, o La Tulip. Nesses primeiros dias do ano ja aconteceram algumas coisas: o gerente de vendas
da MF foi despedido, e com ele foram mais alguns".

A vida continuava, Marilena e eu também. As vendas nao iam de vento em popa, mas iam. Marilena
e eu voltamos a Jaboticabal para passar o Carnaval. Foram dias alegres, nos desligamos de tudo.
Estavam 14 convidados de May e Luiz Carlos, familiares da minha cunhada com seus filhos, que,
junto com Churchill e Cecilia, meus sobrinhos, formavam um grupo alegre, que gostava de esportes.
Jogamos ténis, volei, nadamos. Fora os almogos e jantares, que eram muito divertidos. Foi a primeira
vez que relaxei, 11 e brinquei naqueles anos. Nao tive tempo de ficar pensando na vida. Quando
acabou a festa e todos foram para Sdo Paulo, Marilena e eu ficamos mais alguns dias.

Na época ja estavamos muito unidos. No ano e pouco que estivamos juntos, conversamos muito.
Muitas vezes abri o coragdao para contar a minha histéria e por para fora toda a dor e sofrimento. Ela
ouvia com paciéncia, nunca deu um palpite. Gragas a seu amor, seu carinho e ao ambiente da sua
casa, estava conseguindo caminhar, embora ndo soubesse onde ia parar. Ja tinha passado por um
julgamento, e tudo indicava que haveria outro. Aqueles poucos dias juntos, s6 para nos, valeram



muito. Nao mexi no passado e nio me queixei... Foram dias de amor e passeios de maos dadas. A
situacio requeria senso de realidade. Fazer planos era impossivel, poderia aparecer uma encruzilhada
num estalar de dedos. Acho que o futuro era tio incerto que nem querfamos pensar a respeito.

Logo depois, entrei com tudo no trabalho. Comecei a visitar novas firmas, mesmo sabendo que nio
devia, pois minha carteira de clientes “a grande e ja dava muito trabalho. Mas precisava encher o meu
tempo.
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Nao queria ouvir ou ler os noticiarios, que sempre reservavam alguma coisa para mim. As feministas
estavam cada vez mais agressivas e, quando eu falava com o dr. Evandro, nido percebia entusiasmo
na voz dele. Meu irmao insistia para eu ir a um pai-de-santo famoso. Assim eu enfrentava aquela
imensa pressio. la escrevendo os acontecimentos devagar. Escrevia algumas linhas por semana
quando acordava de madrugada, uma pagina ou pouco mais. Fazia isso apenas na casa da minha mae,
onde eu dormia de segunda a quinta, mas s6 chegava depois da meia-noite, quando voltava da casa
de Marilena. De quinta a domingo eu ficava com ela.

Na época, escrevi: "Ja é margo de 80, até agora tudo calmo, apesar dos dois recursos que estdo em
andamento no Supremo Tribunal do Rio de Janeiro. Um para anular o julgamento e outro para
manté-lo".

". Me vejo num mundo que nio entendo e considero apenas suportavel. Nao sei se ¢ a sociedade em
que vivemos ou é o conjunto de tudo que me deixa completamente desorientado. De tudo, o que me
deprime sempre ¢é o fato de ter matado Angela. Nio ha retorno, nio posso fazer com que ela viva
novamente. B agora? Estou num beco sem saida. Talvez até tenha varias safdas... quais entio? O
ideal seria, em primeiro lugar, nao ter pena de mim mesmo; em segundo, ter bastante dinheiro para
nao ter que me preocupar com ele.

"Os desembargadores deverao julgar se valera ou nao o julgamento. Quer dizer, ¢ o julgamento do
julgamento. Espero e toco a vida. Esta tudo razoavelmente bem. Evidentemente se for analisar o dia-
a-dia e a falta de perspectiva nao da para ficar as gargalhadas. Eis a razao do desespero (é claro que
isso nao ¢ o principal).

". Nao posso escrever que estou desanimado. Deus tem me ajudado, mas as coisas andam bem
esquisitas: greve dos metalurgicos, reféns americanos no Ira, grandes broncas em San Salvador,
fuzilaram o bispo que no ano passado estava indicado para o prémio Nobel da Paz. Custo de vida no
Brasil subindo, subindo... parece um balio. Chega, estou com o saco na Lua."

As VEZES FICAVA NA FOSSA E ESCREVIA SO POR ESCREVER, IA PONDO no papel tudo
0 que passava pela minha cabe¢a. A noite, quando voltava da casa de Marilena e ficava sozinho no
meu quarto, o sono fugia e as
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recordagdes, magoas e problemas cresciam. Era hora de ler e escrever. Nao era raro fazer os dois ao
mesmo tempo, pois as vezes lia coisas que e lembravam fatos recentes ou passagens da minha vida.
Ler era uma maneira de escapar da minha realidade. Pressentia que teria de enfrentar um segundo
julgamento. Ao mesmo tempo, os dias nao passavam. Precisava saber o que seria decidido sobre o
julgamento para nortear minha vida. O dr. Evandro, por sua vez, trabalhava para atrasar essa decisio,
por razbes que eu- nio entendia. Acho que tinha o mesmo pressentimento que eu e queria me dar
mais algum tempo. Talvez fosse algo puramente técnico, algo burocratico que estivesse emperrando
tudo. A aflicao martelava minha cabe¢a nas madrugadas. Quando o dia amanhecia e chegava a hora
de trabalhar, estava exausto. Todos tinham de bater ponto, até os vendedores externos, as oito da
manha. Muitas vezes batia o ponto e voltava para casa. Achava aquilo uma boa estratégia. Punha o
meu sono em dia e nio ficava com aquela cara na sala de vendas. Se precisasse telefonar, tinha dois
telefones na cabeceira.

Em julho de 1980, escrevia sobre o que acontecia pelo mundo. Havia tomado posse o presidente



Joao Figueiredo, substituindo o general Geisel. Tinha simpatia pelo Figueiredo, que assinou a Lei da
Anistia, que permitia o retorno dos exilados politicos.

O papa também tinha visitado o Brasil e falado de amor entre os homens. A respeito disso escrevi:
"Mas que amor podem sentir os que passam fome? Nao conhego politica e ndo sei quais os meios
para que o abismo entre o muito rico e o muito pobre diminua. O que entendo e tenho lido sobre a
histéria do homem é que esse problema existe ha milénios".

Quando terminava de ler o que escrevia, me imaginava em praca publica, falando essas coisas para
defender meu ponto de vista, para lutar por alguma causa. Como seria a reagdo das pessoas? Afinal,
era um gigold e traficante" que tinha descarregado a arma na amante. Ficava Pensando se algum dia
poderia emitir alguma opinido sobre politica ou qualquer outra coisa. Dez dias depois voltei a
escrever, mas parecia que ‘ra 0 mesmo assunto e a mesma pagina: "Apesar de tudo sei que ainda ‘ou
capaz de sonhar, acho que estou apenas assustado, com medo, triste ‘m olhar para tras e rever minha
vida. Tenho que olhar é para a frente, Marilena, R4, Luis Felipe... saudades, que estardo fazendo a
essa hora? Hoje li de um s6 golpe o livro do dr. Evandro, A defesa tem a palavra.
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As recordagoes me deixaram meio assim. Sei que vencerei este estado de espirito. Seja la o que for...
¢ passado".

O dr. Evandro me pediu que falasse com Samuel Wainer, para ele escrever algumas palavras sobre
seu livro. Algum tempo depois saiu um texto do Samuel na Folha de S.Paulo, com o titulo "O ultimo
artigo". Samuel faleceu dias depois de conversarmos por telefone. Nesse texto, ele dizia: "O
telefonema foi curto e educado: Aqui é Doca Street, como vai? Lembra de mim? Encontramo-nos
um dia na casa do Jean Louis. Claro que eu me lembrava. A voz de Doca era a de alguém que
envelheceu muito nesses poucos anos. E soava triste, deprimida, mas com um toque ainda razoavel
de autoconfianga. Falo-lhe em nome do professor Evandro Lins e Silva. Ele foi meu defensor. E
grande amigo seu, nao ¢? Desculpe incomoda-lo, é que Evandro acaba de publicar mais um livro. O
seu titulo é A defesa tem a palavra, e o subtitulo ¢ O caso Doca Street e algumas lembrangas. Ele lhe
pede algumas palavras sobre o livro. E claro que a introdugio de Doca seria dispensavel. Tudo que
Evandro conta e escreve é sempre atraente. Mas, no caso Doca, é especialmente emocionante. Pelo
trecho da carta que transcrevo a seguir, embora resumida, espero sintetizar o depoimento do dr.
Evandro — que recomendo aos que sabem que a vida se renova a cada dia. A carta é assinada por
uma mulher de Recife, Maria do Carmo Barreto Lins. Nao tem parentesco com Evandro e parece
resumir a média do pensamento feminino sobre o doloroso caso passional de Doca: na realidade a
vitima comecara a morrer desde que se tornara Pantera. O resultado do juri foi bom. Para Raul nao
havera prisio maior do que a que tem no pensamento. Ele nio se libertara nunca de si mesmo. Se o
tempo retrocedesse com a forma de sofrer agora adquirida pelo gesto que nio pode deter, creio que
nao faria o mesmo. Ele nio se julga herdi: é antes um anti-herdi, curtido por sofrimento de sonho
destruido".

Pantera, eu a amei muito, havia sido muito mais que uma paixao louca. Nao ha defensor que me
redima perante mim. Se nao fossem meus filhos, poderiam me malhar em praga publica como Judas,
me chamar de gigolo, traficante e muito mais. E dai? S6 que tenho filhos, e luto para nio
transformarem mentiras em verdades.

Curtia minha fossa na solidio do meu quarto. Pegava o que eu havia escrito no Agua Santa e no
Edgard Costa e ficava horas olhando aquilo tudo. As vezes virava as paginas e tentava organizar por
época o que iria escrever. Uma espécie de minha cronologia.
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Em setembro, escrevi: "Ha um ano atrds, nessa mesma noite e nessa mesma hora — duas da manha
—, eu também estava acordado, pois faltavam oito dias para o julgamento. A casa onde eu estava
tinha sido sitiada por jornalistas. Agora faltam seis dias para os desembargadores decidirem se o



julgamento valeu ou se passarei por tudo de novo. E uma sensacio estranha, nio sei exatamente o
que sinto. Talvez medo, nio sei. Se tiver que passar por outro julgamento, e algo me diz que vou,
terei jue ter muita for¢a e coragem. Ha uma pressao muito grande por parte das feministas por outro
julgamento e, se houver, pressionardo para eu ser condenado. No primeiro havia uma expectativa
muito grande, porque na arena se enfrentariam Evandro e Evaristo de Moraes, mestre e discipulo. Se
houver mais um, acho que vou entrar pelo cano, nio tenho dinheiro para contratar advogados, e ha
as feministas".

A resposta veio uma semana depois: "Nao me surpreendeu a decisao de trés desembargadores de
anularem o julgamento, nao sei por qué, mas eu pressentia. Vai comegar tudo de novo. Estou calmo,
afinal, como diria meu av6 Raul: Do chao nao passa. Mas a familia esta em estado de choque, sem
saber o que fazer. Estao achando um pé no saco, com toda a razdo. Papai ndo, ele ¢ um santo e esta
sempre do meu lado. Raulzinho esta meio perdido, me preocupo com ele, mas é forte e deve superar
essa barra tdo pesada. Depois da decisio dos desembargadores, a palavra mais usada por aqui é
machista. A impressdo que se da ¢ que se algum homem cometer um crime passional neste pais, seja
agora ou daqui a vinte anos, a culpa sera minha ou do jari de Cabo Frio. Concordo com o
movimento feminista, nao tem sentido a mulher apanhar ou ser assassinada e seus algozes nao serem
castigados a altura dos seus crimes. Mas eu nao sou culpado, a legislagio que é. Esta certo, me
peguem para bode expiatério, concordo. Mas por que ndo cobram da Camara e do Senado leis mais
apropriadas?".

ERA UMA SENSACAO NOVA E, APESAR DE TER ME PREPARADO PARA ‘la, me
surpreendi. Afinal, a esperanca ¢ a dltima que morre. A minha tinha morrido: um novo julgamento
estava a caminho. O dr. Evandro iria entrar com um novo recurso para tentar derrubar a decisio dos
de*mbargadores, mas acho que nem ele acreditava nessa tentativa. Havia
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pedido que eu fosse visita-lo, queria conversar sobre o novo julgamento De antemao, me avisou que
nao poderia me defender novamente, ja que tinha prometido a sua familia que o julgamento de 1979
havia sido o ultimo da sua carreira. Confesso que, para mim, aquilo era a mesma coisa que ser
condenado antecipadamente.

Naquela madrugada, desanimado, imaginando passar por tudo de novo, escrevi: "Dia 3, sexta-feira,
vou a0 Rio encontrar dr. Evandro. Meu irmao mais velho estara comigo. Nao ha pavios a queimar
nem sorte a ser langada. Nio vou ficar pensando nisso, alguma solu¢io ha de aparecer. O pior é que
mesmo que outro advogado apareca, nao tenho como paga-lo". Um grande poco se abria e tudo
indicava que eu cairia dentro. E depois? Conseguiria sair? Gragas a Deus, a noite acabou. Nao queria
pensar em mais nada, também nao queria mais escrever.

Fui para a Marcas Famosas e comecei a trabalhar. Fiquei telefonando para clientes até tarde, e s6 sai
de la quando o pessoal da limpeza avisou que precisava limpar a sala onde eu estava. Foi ai que me
dei conta do horario. A noticia do novo julgamento tinha me abalado de tal forma que sai da
empresa pensando em ir direto para a casa de Marilena, mas, quando dei por mim, estava na porta da
minha casa. Resolvi entrar, sei la para fazer o qué. Desci e, quando estava me aproximando da porta
da entrada, apareceram nao sei de onde trés camaradas. Um com uma camara, outro com um
gravador e o terceito com uma espécie de cruz com trés lampadas que, ao acenderem, me
assustaram. Tinham uma lista de perguntas, mas s6 conseguiram me filmar, pois nio abri a boca.
Quando desligaram tudo eu me aproximei e disse educadamente que s6 daria entrevistas na TV ao
vivo, e assim mesmo se estivesse me vendo na tela. E, havia comecado tudo de novo.

No dia seguinte, as dez em ponto, Luiz Carlos e eu estivamos na sala de espera do escritério do dr.
Evandro. Apos alguns minutos de espera, fomos recebidos por ele e toda sua equipe: dr. Arthur
Lavigne, dr. Ilidio Moura e dr. Técio Lins e Silva. Veio um cafezinho e depois de um breve papo
entramos no assunto que era o motivo da visita.



Dr. Evandro comegou contando que ja estava pronto o recurso extraordinario que impetraria dentro
de alguns dias no Supremo Tribunal Federal, solicitando que fosse anulada a decisao da 2* Camara
Criminal do Tribunal que tinha anulado o jari de Cabo Frio. Explicou, em seguida, que na maioria
das vezes o Supremo acompanha as decisoes
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das camaras criminais e que deverfamos estar preparados para outro julgamento. Continuou olhando
para nés dois.

Como ja disse, Doca, nio poderei atuar em outro juri popular. Mas os meninos estio af... estiao
atolados de compromissos, mas quem sabe vocés chegam a um acordo?

Ficamos conversando por umas duas horas para ver se dava para os "meninos" me defenderem, mas
eu nio tinha condi¢des de contratd-los. Era um trabalho caro, envolvia muita despesa com
investigagoes, olheiros etc, e um deles teria de se mudar para Cabo Frio trinta dias antes, como fizera
dr. Evandro. Era muito importante estar atento as tramas da acusagdo. Tudo isso, somado, era mais
do que eu podia gastar. Alids, naquela altura eu nao podia gastar nada. Ganhava bem, tinha sucesso
no meu trabalho, e isso era tudo. Perguntei como deveria proceder para ter um defensor publico. Dr.
Evandro, que s6 ouvia, entrou na conversa:

— Naio, isso ¢ loucura. D¢ alguns dias, vou conversar com um advogado amigo meu. Ele é muito
competente e vem acompanhando o seu caso com grande interesse, ¢ uma pessoa da minha
confianca.

Na volta, durante o v6o, meu irmao e eu rfamos ao pensar nas manchetes se eu tivesse um defensor
publico: "ex-playboy... etc". Mas o risco de isso acontecer era minimo. Pelo menos dois criminalistas
de Sdo Paulo haviam se oferecido para me defender, quase de gragca. Mas eu confiava no dr.
Evandro, se ele tinha carta na manga, era essa que eu ia usar.

Quanto ao segundo julgamento, nao havia nada que eu pudesse fazer, nio adiantava me debater ou
ficar angustiado, nem coisa nenhuma. S6 tinha de ficar calmo e esperar os acontecimentos. Para isso,
o melhor era meter a cara no trabalho. Levava o meu dia sem prestar atengdo nos noticiarios e sem
olhar para tras. Pelo menos durante o dia, no trabalho, e depois, na casa de Marilena. As vezes me
preocupava com a promotoria. E se a descobrissem? Nao era dificil, a gente ndo se “**"dia. famos ao
teatro, a0 cinema, jantivamos na casa de amigos e o que desse na telha. Conseguia ir vivendo,
aguardava os acontecimentos, “bia... quer dizer, até entrar no meu quarto de madrugada, depois de
*'t da casa de Marilena. J4 no caminho, a realidade ia me atacando. Quando chegava em casa j4 era
outro, era aquele que estava esperando *‘gundo julgamento e ndo tinha dinheiro para contratar um
defensor. S“mpre me lembro que escovava os dentes sem olhar no espelho. Acho q'e era para nio
me perguntar: "Por qué? Como?".
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Ja nem pegava meu caderno para escrever coisas a esmo, nao adiantava mais, era sempre a mesma
fossa. Quando ficava muito desesperado, para niao escrever lamdurias, escrevia sobre os
acontecimentos do pais, que passava por um momento politico ruim. Achava que o presidente
Figueiredo e seus ministros ndo falavam a mesma lingua Pelo menos era o que os jornais
comentavam. Abandonava rapido esses comentarios. Afinal, se o Brasil tinha problemas, o que eu
podia dizer? Se abrisse a boca... "Ex-playboy duro matou a amante e agora quer salvar o Brasil." E
assim voltava a fossa.

Na véspera de Natal escrevi: "Enfim, 81 esta al. Novo julgamento a vista. Jornalistas querendo
faturar. Feministas de pedras nas maos. Um novo advogado para ajudar na promotoria. Os jornais
nao estio dando o mesmo destaque que ddo para mim aos crimes cometidos este ano. Maridos
mineiros que mataram suas mulheres, pintor famoso que, passeando na rua a pé, levou um
encontrao, puxou o revolver e matou o distraido — tudo isso para os jornais sdo coisas da vida.
Preciso organizar o que quero escrever".



O fim de ano mexia muito comigo. Que fazer? Ora, escrever, por para fora. Desejo-paixdo-amor, ¢
verdade, eu sentia tudo isso e muito mais. "Onde estio os sonhos de ver o mundo juntos? Nio... nio
viajando, isso também, é claro. Me refiro aos nossos passeios nas areias de Gravatai para ver o sol
nascer, olhar as ondas estourando e chegando de mansinho aos nossos pés. Linda, rindo, dando
pulinhos para tras. Onde estao as estrelas que olhavamos entrelacados, com os cantos dos olhos para
nao parar de beijar? Onde foi tudo isso? Viraram ménages, ciumes... brigas, por qué? Nao era isso
que querfamos. Drogas... sera que foi isso? Nao gosto de por a culpa em suposi¢oes. Querendo ou
nao, drogados tivemos momentos felizes até quando ela fazia cenas de ciimes. Em sua loucura
comegava... — Esta com saudades dela? De seus filhos? Quer voltar para ela? Va... va, burguesinho.
—-Até assim era bom, acabavamos na cama abracados como uma sé pessoa."

ERA FIM DE ANO, MAS AS FESTAS NAO TINHAM SENTIDO. ALIAS, A BEM da verdade,
sempre achei o Natal uma festa do comércio, uma 6tima data para vender. A passagem do ano, que
sempre encarei como um dia igual a outro qualquer, agora me deixava esquisito.
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Nos primeiros dias de 1981, comecaram a sair algumas noticias sobre o novo julgamento. Do jeito
que escreviam, davam o fato como certo. Ja havia lido algumas declara¢cdes do novo auxiliar da
promotoria. Pelas fotos dos jornais, vi que era aquele senhor que durante o julgamento me olhara
feio. No Jornal do Brasil ele declarava que ajudaria a acusacao ., profissional. Nao era o que eu
achava, pois me lembrava de seu olhar de édio. O tempo ia passando, o novo julgamento nao tinha
data marcada, eu ia tocando a vida e as vendas, apesar dos problemas jor que passava a empresa ¢ a
industria automobilistica, que segundo os jornais dispensaria operarios.

Crise ¢ o que nio faltava nos noticiarios, que se ocupavam também da posse do presidente Reagan,
nos Estados Unidos. Fora isso, alardeavam o golpe dado por um corretor de dinheiro, o famoso
"caso Tieppo". Os prejuizos foram de milhdes, e muitos amigos meus entraram nessa.

Marilena e eu continuavamos firmes e o resto da familia também, apesar de o Raul ter sido
reprovado e de o Lipe estar no exterior. Nao reclamei nem dei bronca no Ra. Afinal, me sentia
culpado por isso e por muito mais. Como estariam os filhos da Angela? E a mée dela? Quando meus
pensamentos tomavam esse rumo, era uma batra tao violenta que o jeito era encher a cara. Largava
tudo e ia para meu quarto com uma garrafa de vodca e algumas de coca-cola.

O Carnaval chegou, e Marilena e eu fomos para Jaboticabal, como no ano anterior. Mais ou menos
uma semana depois, o dr. Evandro me avisou que o recurso nao tinha surtido efeito e eu precisava ir
20 Rio conhecer o dr. Humberto Telles, meu novo defensor.

A reunido com os dois me deixou tranqtilo. Tinha simpatizado com o jeito do dr. Humberto, senti
que faria tudo ao seu alcance para minha defesa. No mesmo dia, ele, o dr. Evandro e o dr. Waldemar
Machado, um advogado de Cabo Frio, entraram com um agravo contra a decisao da Suprema Corte.
Isso atrasaria um pouco mais o julgamento. N30 era o que eu queria, mas eles achavam importante
ganhar tempo.

O dr. Waldemar Nogueira Machado era um icone de honradez, u™ dos mais ilustres cidadaos de
Cabo Frio. Quando aceitou cooperar com * minha defesa, em 1979, senti um alivio na consciéncia.
Se ele aceitara convite do dr. Evandro, era porque eu merecia ser defendido.

Estava tudo certo, sé nio tinhamos falado em dinheiro. Na verd™™ eu nio precisava me preocupar
com isso. Se nio tivesse dinheiro
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para a defesa e nao conseguisse um advogado, ja tinha decidido: iri, entrar com uma peti¢do no
tribunal de Cabo Frio para obter um defensor publico. Além do mais, tinha o Paulinho Badhu, que
na certa teria alguma idéia.

Depois de algum tempo fui novamente ao Rio, sé que desta vez ao escritério do dr. Humberto.
Conversamos muito, fizemos as contas e acertamos tudo por uma quantia que dava para pagar, mas



nao a vista ¢é claro. Assinei varias notas promissorias e voltei para Sao Paulo. Ficou combinado que
nos falarfamos por telefone, para diminuir os custos com a ponte aérea.

O tempo ia passando, as vendas estavam devagar, o Brasil também. Nio me acertei com os novos
diretores de vendas. Eles nio entendiam nada daquilo. Minha produ¢io nio caiu, mas meu
relacionamento com eles era dificil.

Em 6 de outubro, finalmente, a data do julgamento foi confirmada para 5 de novembro. Queria
tanto que marcassem logo a data para acabar com a expectativa, ¢ quando isso aconteceu fiquei
angustiado e com medo. O dr. Humberto dizia que tinhamos cinqiienta por cento de chance de
repetir o resultado do primeiro julgamento. Eu me sentia culpado, mas nio queria nem pensar o
contrario. Entendia a luta da familia da Angela e a revolta das feministas. Achava justo pagar por
meu crime, mas tinha muito medo.

Fazia planos para o futuro. Se continuasse em liberdade gostaria de ir trabalhar em alguma fazenda
em Goias ou em Mato Grosso. Tinha amigos e parentes com propriedades nesses estados, nao seria
diffcil arranjar isso. O problema seria a Marilena, que nao ia querer se separar dos filhos. Eu também
tinha esse problema, e também nao ia abrir mao dela. Mas isso eram planos para depois da batalha.
De uma coisa eu tinha certeza: se fosse condenado, teria direito a recurso e esperaria o resultado em
liberdade. Eu nao iria fugir. Se fosse preso, paciéncia. Pelo menos teria a certeza de que um dia tudo
estaria acabado. O que eu nio sabia era que nao ¢ facil sair com vida de uma penitenciaria.

Aqueles ultimos meses tinham sido dificeis. A espera era penosa e me deixava nervoso. Os negdcios
nao iam tao bem quanto eu esperava, e mamae estava pagando as notas promissorias praticamente
sozinha. Ela, com dinheiro, era incrivel, s6 ndo fazia milagre. Algumas vezes atrasamos o pagamento
das promissérias, mas o dr. Humbertoera
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cavalheiro, . be esperar. Tinha caracteristicas diferentes do dr. Evandro. Gostava de agitar a
imprensa, e isso me deixava apreensivo. Minha mae achava que eu niao devia me intrometer, ele devia
saber o que estava fazendo. Tinha de concordar. Além do mais, que se danasse, iria ser julgado pela
segunda vez. Querem fazer reportagem, que facam, ¢ tudo por dinheiro mesmo. O que nio ¢ por
dinheiro ¢ pela carreira. Respeitava as feministas e a familia Diniz, o resto era resto. Tinha perdido o
respeito pela maior parte dos seres-humanos. Sou pecador... e os outros? Calinia nao € algo errado?
A uma certa altura achei que devia me afastar por uns tempos da empresa. Tinha receio de fazer
alguma grosseria com os dirigentes ou colegas. Nao me afastei, é claro. Trabalhei até o dltimo
instante, pois precisava desesperadamente de dinheiro. Andava nervoso, mas acho que eles
compreenderam e tiveram paciéncia comigo. Marilena também foi paciente. Entendeu a situagao,
sabia quanto eu precisava dela. Mulher corajosa, tinha de ama-la. Nio fazia a menor idéia de qual
seria seu futuro comigo.

A minha angustia era um verdadeiro sinal de alerta. Uma manha me senti estranho e nao sei por que
telefonei para o Paulo Badhu, em Cabo Frio. Depois de ligar para varios lugares encontrei-o no
féorum. Ele estava la porque soube que o novo ajudante da acusacio tinha conversado com o juiz e
estava reunido com o promotor. Até af tudo bem, era normal, mas uma coisa o incomodava.

— Doca, estou preocupado porque o corpo de jurados é muito estranho. Quase todos moram na
cidade ha menos de trés anos.

Preocupado, liguei para o dr. Humberto. Percebi que, como o Paulo ele tinha achado estranho. Isso
aconteceu no dia 8 de outubro e o julgamento seria em 5 de novembro. Como aquilo nio safa da
minha cab‘ca, telefonei para o dr. Evandro. Ele ja estava a par e disse que nao havia o que fazer. O
corpo de jurados s6 mudaria em meados do ano seguinte.

Para nio ficar pensando em coisas que eu nao podia mudar, decidi qu° o jeito era trabalhar. Nao
consegui. Nio tinha animo de ligar para os cli‘ntes e participar de concorréncias.

Alguns dias depois, comecei a me preparar para voltar a Cabo Frio par® mais um julgamento. Meu



amigo Ludovico, mais uma vez, emprestara *ua casa na praia do Peré. Ia para la de carro, com papai e
Gloria, cozinheira de Marilena.
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Um dia antes da minha partida, apés me despedir de todos na Marcas Famosas, fui para a casa de
Marilena. Queria passar o dia com ela e as criangas. Apesar de toda a tensdo, aquela foi uma tarde
feliz. Marilena, seus filhos, R4 e eu. Depois fiz uma sesta e dormi por algumas horas. Como continuei
no quarto, todos foram para la e se aboletaram na cama, que virou sala de visitas. Foram instantes de
extrema felicidade para mim. Senti todo o carinho, amor e amizade deles. S6 nos separamos 1a pela
meia-noite, quando resolvi descansar um pouco para depois seguir viagem.

PARAMOS PARA COMER QUALQUER COISA E ACABAMOS BEBENDO MUITO.

Como o lugar também oferecia quartos para alugar, passamos a noite 1a. Pedimos bebida no quarto e
continuamos nossa festa. Nao falamos no futuro nem fizemos planos para os dias seguintes.
Tinhamos combinado que s6 pensarfamos nessas coisas depois de passar algum tempo juntos.
Naquela noite ela bebeu muito e ficou completamente embriagada. Seu rosto parecia uma uva-passa,
todo deformado. Eu também tinha bebido muito, e fui até o espelho me olhar. Mal conseguia ficar
de pé. Quando dei com meu rosto me senti mal. Tive um momento de arrependimento que me
deixou perturbado. Lavei o rosto e voltei para o quarto. Angela estava furiosa, porque aquela hora
nao havia servico de quarto.

- Tinha vontade de arrancar esse telefone da parede.

Com muito jeito consegui acalma-la, rindo, brincando e fingindo arrancar e jogar o aparelho contra a
parede. Como estavamos, arrumar confusio seria um péssimo negocio. Principalmente se a policia
aparecesse.

Dormimos até tarde, comemos no quarto, pagamos a conta e entramos na estrada novamente, s6
parando em seu apartamento em Copacabana.

Quando chegamos, estivamos animados e alegres. Tive que arrumar lugar para por as minhas coisas.
Ela ria muito e dizia que teria de alugar outro apartamento sé para guardar meu enxoval, tal era a
quantidade de roupa que eu tinha conseguido trazer.

Ficamos mais ou menos uma semana sem sair de casa. Ndo procuramos ninguém. Amigas de Angela
telefonaram e elas festejaram, mas s6 por telefone-Tomavamos Veuve Clicquot (a "viuva") com
laranja pela manha e, depois
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ela bebia vodca e eu, uisque. Foi uma lua-de-mel regadissima. Perdemos completamente a nogéo do tempo. Ela
falou com a m&e uma ou duas vezes. Eu nao procurei ninguém, nem o Chiquito. Aquele ndo era 0 momento de olhar
para tras. Estava satisfeito por estar vivendo com a mulher que amava e por nao sofrer a angustia de estar longe
dela. Mas nao podia pensar ou falar em nada que me fizesse lembrar da minha ex-mulher e dos meus filhos.

Numa madrugada, com fome e sem nada no apartamento para comer, fomos a uma choperia na avenida Atlantica,
acho que ficava no Posto 5. O lugar estava quase vazio, mas assim mesmo pegamos uma mesa no fundo. Fizemos
o pedido e pela primeira vez falamos no nosso futuro. Ela ia telefonar para Belo para saber de uma casa que tinha
mandado reformar e, se nao estivesse alugada, ela sempre estaria 14 como refugio. Também queria ir até Blzios,
procurar uma casa para passarmos algum tempo e ver se nos ajeitdvamos. Eu, por minha vez, precisava de apenas
um dia na cidade, para checar se o0 banco tinha depositado a primeira parcela da minha comissao.

Estdvamos assim, divagando e esperando, quando comegou uma movimentacao atrds de mim. Vozes e
gargalhadas. Eram quatro mogas que falavam ao mesmo tempo entre si e com o gargom, que aparentemente era
conhecido delas. Até mudei de cadeira, porque a mesa era redonda e, como néo estava sentado colado a Angela,
nao entendia mais o que ela dizia. Era divertido vé-las conversando, alegres e despreocupadas. Usavam roupas
extravagantes, mas néo inadequadas. Afinal, era verao, e o lugar dava de frente para o mar, em plena Copacabana.
Estava claro que eram meninas de programa em fim de noite, apenas se divertindo. Depois que comecgaram a falar
mais baixo, Angela e eu retomamos nossa conversa.

Fazia muito tempo que eu tinha planos de morar em Blzios e explorar uma pousada. Se a gente gostasse de la e
encontrasse uma boa oportunidade, seria um bom comecgo. Angela pensava diferente. Achava que deveriamos curtir
bastante e, se um dia aparecesse um negécio muito bom, poderiamos pensar no assunto. Nao deveriamos correr
atras de negocios, deixariamos isso para o destino. Estdvamos abragados, falando baixinho sobre essas coisas,
quando percebemos que uma das mogas estava em pé na nossa frente. Ela queria um cigarro, e apontei para um



mago que estava na mesa. Ela pegou, agradeceu e disse:
— Vocé estda muito bem acompanhado.
Sorri para ela e convidei-a para sentar com a gente. Era alta, muito branca, olhos pretos, cabelos curtos da mesma

cor. Sua roupa também era
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preta. Fiquei preocupado com o convite que fiz, ndo pelo fato em si, mas porque ali era a avenida
Atlantica, Posto 5, caminho para a casa do Ibrahim. Alids, caminho para a casa de muitos
conhecidos. Mas, enfim, estivamos dentro do restaurante e nao na calcada.

Nosso jantar chegou, a moga ficou sentada tomando um drinque e conversando. Algum tempo
depois, as amigas se levantaram para sair, ¢ uma se aproximou para saber se ela ia ficar mais um
pouco. Ela respondeu que dependia de nds; se quiséssemos, poderia ficar. Dissemos que sim. No
primeiro momento houve certo constrangimento, porque ela queria saber se estaivamos dispostos a
pagar o que ela pretendia e para onde irfamos depois. A pergunta era pertinente, afinal, era o negdcio
dela. Acertamos tudo com a condigido de que nao tivesse pressa. Querfamos acabar o jantar e o vinho
que tomavamos.

De 14 fomos para casa, para pegar dinheiro e reforcar a "animagao". S6 eu subi. Em seguida fomos
para um motel e passamos a noite. A moga gostou tanto da gente que nem aumentou a taxa. Na
verdade, Angela nio tinha interesse nela. Ficou o tempo todo nos aticando, queria assistir mais que
qualquer outra coisa. Em compensa¢io, a moga ficou louca por ela. Ficamos o dia todo 14, s6 saimos
as sete da noite. A suite que alugamos ficava em cima do mar, com uma piscina no terrago e outra no
quarto. O dia estava lindo, o sol batia em nossos corpos, nos excitando e deixando o ambiente muito
sensual. Num momento qualquer, a moga fez um comentario que nunca esqueci:

Vocé s6 esta fazendo esse programa porque gosta muito da sua mulher e faz tudo o que ela quer.
Angela, que estava na piscina e escutou, veio a0 meu encontro, me abragou e beijou muito.

— Eu também adoro ele, e essas coisas nao passam de brincadeira. Aquele programa nos animou, e
no dia seguinte bem cedo fomos para Cabo Frio e nos hospedamos no Hotel Malibu. Ficamos dois
ou trés dias praticamente sem sair, pois choveu o tempo todo. Sem ter muito o que fazer, bebemos
bastante. Fiquei muito impressionado com a aparéncia do rosto de Angela na madrugada, quando
estavamos completamente embriagados. Seu comportamento também mudara, e uma hora ela quis
sair pelada do hotel, rumo a praia. Estava tio alto quanto ela, mas nio tinha a menor inten¢do de
tomar chuva na praia, de madrugada. Percebi que nao conseguiria convencé-la, e comecei a abraga-la
e beija-la. Consegui trazé-la de volta para a cama. Ela ria e se divertia. Perguntou:
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— Vocé acreditou mesmo que eu ia sair?

No dia seguinte tentamos ir até Buzios, mas encontramos tanta lama que desistimos. A noite,
continuou a chover, entdo resolvemos voltar para o Rio. Quando parei para abastecer, na hora de
pagar, dei por falta da minha pasta. Na mesma hora lembrei que a havia esquecido embaixo da , a.
Era uma pasta pequena, menor que uma bolsa, e estava sempre comigo. Guardava documentos,
algum dinheiro e meu revélver. Essa pasta estava sempre ao meu alcance, ou na mesa-de-cabeceira
ou debaixo da cama. Comecei a usa-la e a carregar uma arma no final dos anos 60, quando trabalhava
no Banco Finasa de Investimentos. Naquela época, quem fechava os negécios também liqiiidava a
operagao. Estava sempre com dinheiro. Voltamos para pegar a pasta e retornamos para o Rio.

Na estrada, Angela comegou a falar de uma viagem de navio que tinha feito com um camarada que
eu conhecia. Disse que, além de rico, bonito e influente, ele era bom de cama. Mas, quando
chegaram a Europa, ela se encheu dele e voltou. Ouvi aquilo sem abrir a boca. Ja conhecia a histéria,
contada pela outra parte. Nao entrei no mérito da questio, se era verdade ou niao. Mas fiquei muito
bravo. Parei o carro, tirei-a 1a de dentro, arrastei-a até a frente do farol e entdo pedi que me poupasse,
que nio me contasse seus casos anteriores. Antes de retornar para dentro do carro, segurei os
ombros dela com firmeza e perguntei se ela havia entendido. Ela me abragou e sussurrou que me




amava. Entrou no carro, abriu a bolsa, pegou o papel-manteiga com o que restava de pé e ameagou
jogar fora.

— Nio quero mais isso, s6 serve para atrapalhar.

Segurei sua mao e a impedi. O prejuizo seria grande, ja que no dia seguinte teria de comprar tudo de
novo. Continuamos a viagem s6 de maos dadas, sem nos falar. Houve um momento em que
comegou a rir e me beijou.

— Ja imaginou amanha, quando percebesse que tinha jogado tudo fora? Quando entramos na
avenida Rio Branco o carro quebrou. Chegamos * apartamento de taxi, e o carro, de guincho.

No dia seguinte, com a ajuda da telefonista, falei com um corretor de Cabo Frio. Pedi que procurasse
algumas casas em Buzios. Estarfamos la mais * menos em uma semana.

O dia estava ensolarado. O carro tinha tido uma pane boba e ja ‘stava na garagem. Tudo nos
convidava para ir a praia, depois do café-da-manha, andar um pouco. Acho que essa foi a primeira
vez que saimos durante o dia. Chegamos a2 uma da tarde e resolvemos estender nossas toalhas
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em frente ao Country Club. Nossa chegada foi uma festa. Angela conhecia muitos dos que estavam
ali, e todos se levantaram para nos cumprimentar. Foi uma tarde agradavel, tipica do verdo carioca.
Depois, almogamos num restaurante ali perto.

Chegamos em casa quando o sol estava se pondo. Precisei deitar. Nao me sentia bem, estava com
arrepios. Ficamos em casa aquela noite. Tratei de descansar para ficar logo em forma. Na manha
seguinte ja estava bem, e o dia continuava lindo. Fomos almocar com um amigo de Angela no
Marimbas, um clube no final da avenida Atlantica, no Posto 6. Ficamos com alguns amigos dela,
conversando e bebendo, olhando a piscina e a praia. A localizagdo do clube ¢ privilegiada, de frente
para a praia de Copacabana. De 14 se véem toda a praia e toda a avenida Atlantica.

Eu tinha parentes na cidade, mas nio os procurei, porque nao havia tido tempo nem vontade. Mas
ali, olhando a piscina, vi um rapaz que s6 poderia ser filho de minha prima Maria Zélia. Eu o
reconheci porque era a cara do pai. Fui falar com ele, e realmente era o filho da minha prima.
Apresentei-o para Angela e para os outros, ¢ aproveitei para mandar abracos para toda a familia.
Sabia que deviam estar querendo saber de mim e que dariam noticias minhas para os familiares de
Sio Paulo.

A noite, senti arrepios novamente. Nao dei bola, e fizemos nosso programa preferido: ficamos no
quarto bebendo e namorando. Pela manha, Chiquito telefonou e contou os dltimos bochichos: meu
sogro tinha mandado queimar tudo o que o lembrava de mim e tinha proibido que mencionassem o
meu nome. Conversamos um pouco sobre meus negocios, e pedi a Chiquito que preparasse uma
procuragao para que ele pudesse assinar por mim.

Acho que era fim de semana, porque depois da conversa séria e chata convidei-o para passar alguns
dias conosco. A resposta dele foi 6tima:

- Puxa, até que enfim. Daqui a cinco horas estou ai.

Arranjamos tudo para a chegada dele, até uma amiga de Angela para fazer companhia. Combinamos
um jantar na noite seguinte com algumas das pessoas que estiveram na praia conosco. Seria em um
restaurante da moda, em Ipanema.

Chiquito se atrasou e chegaria sé no dia seguinte. Assim, fomos novamente a praia e estendemos
nossas toalhas no Posto 12, onde nio havia ninguém da nossa turma. Depois fomos almogar num
restaurante na rua Bartolomeu Mitre e encontramos montes de conhecidos. Inclusive uma amiga de
infancia minha, a Xinha, que acabara de casar. Senti arrepios
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novamente e, apesar de o almogo estar divertido, voltamos para casa. Além di,, o Chiquito devia
estar chegando.

Quando entramos no apartamento, Chiquito ja estava sentado na sala com um copo de uisque na



méo. Ainda que se conhecessem havia pouco tempo, Angela ¢ ele se davam bem. Ela abriu a mala
dele e procurou u,, shorts, uma camiseta e o obrigou a "acariocar-se". Estava alegre por estar com
meu irmao e amigo. Mas tive de deixar os dois conversando. Nao . sentia bem e fui descansar um
pouco.

Nio sei quanto tempo dormi, mas, quando acordei, Angela, uma amiga ., Chiquito estavam prontos.
S6 esperavam por mim. Continuava com arrepios, e falei para a Angela que gostaria que ficassemos
em casa. Chiquito e sua amiga iriam sozinhos, afinal, a amiga fazia parte do grupo que nos esperava.
A reacdo dela me surpreendeu. Nao foi nada de mais, mas me desapontou. Sugeriu que eu
descansasse mais um pouco e, se nao melhorasse, ela os acompanharia, pois nao estava com vontade
de ficar em casa. Nem descansei. Tomei um banho bem quente, duas aspirinas e acompanhei o ritual
com uma "carreirinha". Fiquei ligadao. Se eles estavam embalados, eu os tinha alcangado. O jantar foi
o6timo, alegre, uma tremenda bagunga. Estavam algumas pessoas da praia e um casal que era amigo
do Ibrahim e que estivera duas vezes na fazenda comigo, Leopoldo e Mari. Os arrepios ameagaram
me incomodar, mas bebi mais, comi bem e fui cheirar no banheiro algumas vezes.

O jantar continuou noite adentro. A certa altura, ninguém mais estava em seus lugares, e os amigos
do Ibrahim vieram sentar a0 meu lado. Queriam saber tudo da minha nova vida. Quando dei por
mim, s6 restava nossa mesa, ¢ todos resolveram ir embora. Mas ficou combinado que, se o dia
continuasse bonito, nos encontrarfamos na praia.

Assim que chegamos ao apartamento, Chiquito se trancou com a nova namorada no quarto de
héspedes. Angela trouxe um uisque para mim e uma ‘odca para ela. Ela riu muito da pressa do
Chiquito em enfiar-se no quarto ‘om a moga.

A noite tinha sido divertida, e eu tinha aglientado bem a madrugada. Mas tinha ficado chateado
porque Angela nio havia dado importincia a0 meu mal-estar. Devo ter apagado. Quando acordei,
estava com uma bandeja enorme do meu lado, com um baita café-da-manha, acompanhado de um
scquot geladinho, para reanimar. Talvez eu estivesse muito sensivel naquele momento da minha vida
¢ esperasse demais de Angela, porque reparei que
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ela nem lembrou do meu mal-estar. Em compensagao, tinha preparado ela mesma aquela bandeja e
me encheu de beijinhos. Mais tarde, nés quatro fomos para a praia. O dia estava lindo e alegre. Para
ficar a vontade . combater os arrepios, que continuavam, tinha usado o mesmo método da noite
anterior: um bom banho, duas aspitinas e um pouco de "alegria".

Boa parte do pessoal do jantar apareceu e, depois de algum tempo tomando sol, alguém sugeriu que
fossemos ao Country Club. Assim que chegamos a piscina do clube, Chiquito viu um pessoal
jogando gamao. Pediu um tabuleiro e disse que ia me ensinar a jogar.

Nio mexemos as pedras nem os dados, s6 ficamos conversando sobre nés. Ele disse que ndo tinha
tido um minuto sequer para batermos um papo.

— Po! Esse pessoal nao para. Que gente agitada. A menina é um tesio, mas nao parou de falar um
minuto.

Na verdade, ele queria saber como eu estava e tudo o que tinha acontecido desde a minha saida de
casa, da empresa e de Sio Paulo. Percebi que Angela se aproximava e fiz um sinal para Chiquito
esperar. Ela chegou, sentou-se na minha cadeira e, me abragando, perguntou se eu gostaria de ir a
Petropolis mais tarde. Se topasse, irfamos 1a pela meia-noite, com o Leopoldo e a mulher dele.
Convidamos Chiquito e insistimos para que ele fosse com a gente, mas ele ja tinha se programado
para voltar naquela tarde.

Quando Angela se afastou, retomamos a nossa conversa ¢ perguntei sobre meu cunhado e meu
outro socio, o Caio.

— Parece que seu cunhado andou procurando o Caio, para saber a respeito de umas notas
promissorias. Quanto ao resto, depois que vocé veio para ca, ficou tudo como estava. Se vocé niao



voltar as duas empresas vao fechar as portas.

Conversamos sobre coisas sem importancia, e ele quis saber se eu estava feliz, como era a vida no
Rio e quais os planos para o futuro. Falei a verdade: estavamos s6 curtindo. Ele me olhou nos olhos
por um longo tempo.

— Vocé esta meio travado. Se precisar, vai passar uns dias comigo em Sio Paulo.

Depois do almogo passamos em casa para pegar as coisas do Chiquito e fomos com ele até o
aeroporto. Na volta, parei numa farmacia para comprar aspirina e um termoémetro. Quando Angela
me abragava no elevador, achou que eu estava muito quente e, assim que entramos no apartamento,
pos o termometro na minha boca. Enquanto ela abria o chuveiro para um de nossos programas
preferidos, tomarmos banho juntos, vi
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Que estava com 39 graus de febre. Nao me preocupei, nos dois ultimos dias tinha tomado muito sol
e, com esse negocio de ar-condicionado no carro e o quarto, achei que era apenas um resfriado.
Tomei aspirinas e, durante o banho, combinamos ir para Petrépolis s6 na noite seguinte. Depois,
entrei na cama sozinho e fiquei esperando a febre baixar. Angela foi para o quarto onde Chiquito
tinha ficado e telefonou para a empregada do Ibrahim.

Depois de meia hora, fui surpreendido pela campainha. Era a  p.gada do Ibrahim. Trazia um
gravador. Fu quis saber do que se tratava , o que aquele gravador estava fazendo ali. Angela ria, a0
mesmo tempo que dava uma gotjeta enorme para a moga. Continuou olhando para mim, rindo e
pondo a fita no gravador.

— Eu sempre soube tudo o que ele falava. Ja dei um dinheirdo para essa empregada. Pensa que nio
sei da loira? Muito esperto, ele s6 falava com ela do jornal, pois desconfiava que a empregada me
passava informacdes.

Ja sabfamos que ele tinha telefonado para a mie de Angela e agora famos ouvir a conversa. A
gravacao era mais ou menos assim: "Esse homem s6 se da com mulher rica. Sua filha vai ficar sem
um centavo, ele se uniu a ela de olho no dinheiro".

Confesso que nio fazia idéia de que Angela tivesse tanto dinheiro, e por isso ndo levei a sério a fita.
O Ibrahim, a mae e quem mais quisesse podiam acreditar naquilo, ndo fazia a menor diferenga. Mas
Angela ficou muito brava, ligou para a mie e pediu que ndo atendesse mais seu ex-companheiro.
Depois ligou para alguns amigos jornalistas, para dizer que o Ibrahim era mau-cariter e estava
tentando desmoralizar a gente. Pediu para publicarem que estivamos felizes e famos viver em
Buzios. Ela estava tado brava que nem ouviu meus argumentos. Era melhor deixar quieto e ndo dar
noticias. Na verdade, eu estava preocupado com os arrepios. Apesar de a febre ter baixado com a
aspirina, tinha a impressao de que os arrepios haviam aumentado. Depois da praia ndo tinha bebido
nem usado nada. Tinha de me alimentar bem. Angela estava com a mania de usar um servico de
‘ntregas que tinha aparecido na época. Liguei para 14, escolhi o restaurante © pedi um jantar para dois,
que mandei trazerem para casa.

FINALMENTE, A POUCO MAIS DE DUAS SEMANAS DO JULGAMENTO, cheguei a Cabo
Frio. Fui de carro, com papai e Gléria, e durante a viagem
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, para relaxar, enchi a cara de uisque. Nao pude ir direto para l4, tive de passar no escritério do dr.
Humberto, no Rio, pois ele tinha reunido a imprensa para uma coletiva. Foi tudo bem, respondi a
tudo o que perguntaram e saf correndo. Ainda tinha de buscar Maria Z¢lia, estava muito cansado e
nao quetria guiar a noite.

Chegamos todos bem no Perd. Antes de tirar as coisas do carro, fomos ao hotel do outro lado da rua
para jantar. L4 era também nosso centro telefonico, porque telefone era a tnica coisa que a casa do
meu amigo nao tinha — ainda bem! Sé falava com quem eu queria e quando eu ligava. Se bem que
mamae, que chegaria dez dias depois, e Marilena sabiam o nimero do hotel. Desde a época do



primeiro julgamento tinhamos um bom relacionamento com Hebe e Eduardo, os proprietarios do
hotel.

Depois de mais ou menos setecentos quilometros de estrada e uma entrevista com um monte de
jornalistas no centro do Rio, estava exausto. Nao queria pensar no dia seguinte. Estava irritado e com
raiva do dr. Humberto, que contra a minha vontade tinha marcado uma entrevista com a Rede de
Televisao. Seria no fim da tarde e, segundo ele, era para me ajudar. Que merda... quando o pesadelo
ia acabar?

Como o dia amanheceu feio, fui com a Gloria fazer compras na cidade. Queria aproveitar que os
habitantes ainda nao sabiam da minha presenca. Depois procurei o dr. Waldemar Machado, que me
recebeu cerimonioso como sempre. Alertou-me sobre dois fatos que o preocupavam: o corpo de
jurados e as feministas.

Em seguida, fui a casa do psiquiatra Ivo, meu amigo. Nao o encontrei, o que foi uma pena. Queria
que ele estivesse presente na entrevista com a Rede de Televisao.

O pessoal da TV apareceu no fim da tarde. Eram tantos aparelhos e técnicos que nos assustaram. A
entrevista foi uma barra. Fizeram perguntas incriveis, mas respondi a todas. Quando assisti ao
programa alguns dias depois, percebi que pegaram frases daqui e respostas dali, de maneira que
mudava o sentido do que eu havia dito. Quer dizer, uma montagem.

Uma das perguntas que respondi com raiva foi:

— O que vocé achou do carnaval montado no seu primeiro julgamento?

A resposta saiu de bate-pronto:

— Ug¢, foram vocés que promoveram.
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A pergunta e a resposta nio foram para o ar. SO apareceram perguntas que me complicariam,
montadas com cenas da mie da Angela chorando e dizendo que queria justica. E claro que ela tinha
razdo. Eu o lugar dela faria o0 mesmo. O que mais uma vez eu nao entendia era que montaram um
tremendo aparato para a gravagao e a apresentaram toda cortada, algo que deveriam ter vergonha de
fazer. Nao era mais facil pegar antigas entrevistas e monta-las no estidio? Apos a entrevista, o dr.
Humberto apareceu«acompanhado de sua esposa. Eu estava de mau humor e sem a menor paciéncia
de conversar com eles, depois de tudo que ele tinha me arranjado.

Nio tive tempo de reclamar, porque em seguida chegou o dr. Evandro, trazendo uma montanha de
livros. Ele tomou a palavra, dirigindo-se principalmente a papai ¢ Maria Z¢lia:

— Desta vez, em vez do memorial descritivo, vocés entregarao aos jurados o ultimo livro que
escrevi, que contém o primeiro julgamento inteiro.

Depois de explicar como deveriam proceder, o dr. Evandro aceitou mais alguns drinques e foi
embora. O dr. Humberto continuou em casa, tomamos muitos drinques a mais. Ele contou algumas
histérias de jaris dos quais tinha participado. Foi muito espirituoso e rimos muito. Foram momentos
agradaveis, e uma 6tima oportunidade para conhecé-lo melhor.

Eu estava completamente exausto. Precisava de um dia de sol, andar na praia, muitas vodcas, banhos
de piscina e muitos telefonemas para Marilena. Fiz tudo isso no meu terceiro dia na cidade, e
comecei a me sentir melhor. Afinal, em dezoito dias seria julgado novamente e precisava estar
descansado. E... mas nem tudo ¢é perfeito. No comeco da noite, Paulinho Badhu veio me visitar.
Estivera com o juiz e o promotor, e a conversa tinha caminhado para uma tentativa de acordo. Se
conseguissemos isso, eu seria condenado apenas a seis anos, e ele achava bom negécio. Nao gostei
da idéia, a palavra condenado era proibida. Ndao que eu quisesse sair impune, nada disso. Eu tinha
medo. No dia seguinte, telefonei para os advogados e expus os planos do Paulinho. Ambos acharam
que era bobagem — o tempo provaria o contrario.

A espera continuava, mas agora era o contrario: a data se aproximava rapidamente. Papai e minha
prima estavam entregando os livros e ‘u fazia o que podia para nio pensar em nada. Nao era facil. O



Ivo chegou com equipes da Bandeirantes e da Record. Que fazer... dei as entrevistas.
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Como ¢é que poderia negar algo para um amigo como o Ivo? Devo muitos favores a ele e ao
Paulinho. Mas que foi um pé no saco, foi.

Quanto mais perto estavamos do julgamento, mais espago eu ocupava nos jornais e mais reporteres
havia em frente da casa e em cima do muro. Os jornais anunciavam que um grupo de mulheres de
Cabo Frio iria se juntar a um movimento do Rio e de Belo Horizonte, e todos se concentrariam na
porta do tribunal, no dia do julgamento. O jornal O Globo informava também que eu estava na
mesma casa na praia do Peré com minha familia e com uma nova mulher, cujo nome eu escondia.
Puro veneno. Por que sera que mentiam? Estavam fartos de conhecer todos os que faziam parte da
minha comitiva. Era a mesma do julgamento antetior, e sabiam muito bem que a mulher que estava
la e que visitava os jurados com meu pai era Maria Z¢lia — minha prima.

Os periddicos informavam também que um novo advogado, ajudante da promotoria, iria visitar os
jurados para distribuir um memorial. Engracado... esse mesmo advogado, na véspera do primeiro
julgamento, criticou esse tipo de procedimento. Argumentara que estava em "desuso". Outra noticia
estranha trazia declaragbes que, segundo diziam, eu havia dado a uma rede de TV alema e que nio
correspondiam a verdade. Segundo o jornal, eu declarara aos alemaes que o "que vai ser julgado
amanha serd minha honra". Onde serd que o Jornal do Brasil foi buscar isso? Gostaria de ver a
gravagao. Por que mentiam tanto? Na mesma pagina, outra noticia fora de propésito: "Condenagio o
levara direto para a prisao". E essa informagao, quem deu? No minimo, um ignorante na matéria. Eu
tinha direito, se condenado, a entrar com recurso para anular o julgamento. Até que o recurso fosse
julgado, eu estaria em liberdade.

Nos dias anteriores ao julgamento, fui tao assediado, dei tantas entrevistas, que andava meio zonzo.
Um ou dois dias antes de ir para o tribunal, estava descansando no meu quarto quando escrevi meia
duzia de linhas: "Estou a poucas horas do segundo julgamento. Nio consigo fechar os olhos e
descansar. Vejo holofotes eflashes, sinto como se continuassem a me entrevistar. Daqui a dois dias e
uma hora, comega o julgamento. Que Deus me perdoe e me ajude”.

Depois disso, fui para o bar. Precisava de algo forte. Estava muito nervoso, nao conseguiria dormir.
Servi uma boa dose de uisque e sentei-me numa poltrona, ao lado de um monte de jornais e revistas.
Ja tinha lido o que estava em cima. Remexi um pouco e achei uma revista antiga.
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Comecei a folhear e dei com uma noticia que ja tinha me chamado a aten¢do. Um crime de rua, no
qual um cidadiao matou o outro, praticame, te sem motivo. Foi resolvido em 56 dias, com absolvigio.
Segundo a noticia, o réu — um pintor cuja obra admiro, por sinal — teve o apoio de , figurdo das
forcas armadas. Preparei mais uma dose.

3 DE NOVEMBRO DE 1981 — HAVIA CHEGADO O DIA. APOS UMA NOITE agitada, em
que mal consegui dormir, fui o primeiro a levantar. A casa estava cheia. Minha mae, tia Rosaura e
minha cunhada May tinham vindo de Sao Paulo, e aparentemente todos dormiam. Fui pedir para o
motorista comprar os jornais, mas nao foi necessario. Quando cheguei a copa ele ja estava lendo um
e havia outros em cima da mesa. Peguei o primeiro, me servi de café e comecei a ler: "De tras dos
muros altos da casa em que se encontra, na rua dos Badejos, um homem saira hoje rumo ao férum
de Cabo Frio. Seu nome: Raul Fernando do Amaral Street, o Doca. A partir das treze horas, ele
comecara a ser julgado pela segunda vez, pelo assassinato de Angela Diniz, hé cinco anos, na praia
dos Ossos, em Buzios. As vésperas do seu 36° aniversario, a cidade ndo parou como no julgamento
anterior. Num clima de aparente indiferenga, a calma é quebrada apenas pela chegada dos grupos
feministas e de carros de reportagem. O duelo entre acusagao e defesa ja nio ¢ tdo badalado como
foi em 1979, motivado pela presenca do mestre Evandro Lins e Silva, na defesa de Doca, e de seu
discipulo, Evaristo de Moraes Filho, na acusa¢ao". Trazia uma foto da Angela e outra minha. Eram



fotos pequenas, a da casa era maior. Ver nossas fotos me fez rezar. Ja ndo acreditava em nada e,
depois de anos rezando sem nada sentir, rezei com fé, como se estivesse falando com ela. Pedi
perdao e chorei. Senti uma dor profunda e triste. Um sentimento de perda, de culpa, um desespero
insuportavel.

Fui para o banheiro, tomar banho e fazer a barba. Chorei baixinho o tempo todo. Nao queria que
meus pais ouvissem, aumentaria ainda ™ais o sofrimento deles. Se os meus estavam sofrendo, como
estariam a mie e os filhos dela? Enfiei minha cara na 4gua morna do chuveiro até sentir que meus
olhos nio denunciariam que tinha chorado. Depois fiz “ma refeigao leve, entrei no carro com meu
pai e fui para o tribunal. O "“sto da familia iria depois.
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A uma quadra do férum, os grupos feministas estavam em plena a¢do. Sacudiam faixas e estandartes,
dava para ouvir o alarido. Dei a volta para entrar pelos fundos, como da outra vez. A excitagdo
daquela multidao de jornalistas era tanta que quase desisti e dei outra volta. S6 nao fiz isso porque, se
arrancasse novamente, atropelaria pelo menos uns dez. Esperei que se acalmassem um pouco para
destravar as portas e descer. Nao havia segurangas, apesar de o delegado ter declarado o contrario
aos jornais. Quando achei que todos estavam mais calmos, desci e fui ajudar meu pai. Nao consegui.
Fui cercado e agarrado. O tumulto era tio grande que eles também nido conseguiam fazer seu
trabalho. Depois de muitas cotoveladas e empurroes, cheguei a porta dos fundos do tribunal. Ali
havia segurancas, que até aquele momento tinham sido simples espectadores. S6 me ajudaram
quando cheguei e entrei. Olhei para tras, procurando papai. Ele estava a uns dez metros de distancia,
eu o vi por cima das cabegas dos jornalistas. Nao sei como ele conseguiu, mas logo estava em frente
a entrada, junto de mim.

Fui encaminhado pelos segurancas até a sala do jari, onde me mostraram a minha cadeira. Da
primeira vez tinha ficado a direita do juiz, agora estava a esquerda. No resto, a visdo era a mesma: a
sala do tribunal, como da outra vez, estava cheia, abarrotada. Alguns investigadores conhecidos se
aproximaram e me apresentaram o delegado, o dr. Eduardo Laranjeira.

Cumprimentamo-nos e eles se afastaram. Em seguida, o dr. Humberto chegou, nervoso, e assoprou
no meu ouvido:

— Esta tudo arrumado contra nos.

Imediatamente lembrei do Paulinho, que, sabiamente, queria um acordo. Olhei para o Paulinho para
analisar sua fisionomia e achei que estava tranquilo. Tentei me aproximar para lhe perguntar sobre o
que o dr. Humberto me dissera, mas o juiz entrou e voltei para o meu lugar.

Depois de dar algumas ordens, comegou o julgamento. O sorteio dos jurados foi complicado. Houve
muito bate-boca entre acusagao e defesa. Nio tenho certeza, mas acho que o dr. Humberto chegou a
sugerir uma nova data para o julgamento, por achar estranhos os 21 jurados. Se fez isso, foi s6 para
criar um clima, chamar aten¢do e mostrar seu inconformismo com aquele grupo.

Concluida essa etapa, o juiz me chamou e mandou que eu contasse o que tinha acontecido. Como da
outra vez, natrrei os acontecimentos.

198

Quando terminei, ao contrario do outro juiz, ele me inquiriu por mais trinta minutos. Depois
ordenou que voltasse para o meu lugar. A leitura do processo durou oito horas. Como nao havia
dormido quase nada, ¢ a voz do meirinho tinha sempre o mesmo tom, para nio cair no sono
interrompi varias vezes, alegando que precisava ir ao banheiro. Além do mais, os holofotes das
camaras de TV estavam incomodando muito. Batiam bem no meu rosto e me deixaram
completamente ensopado de suor. O dr. Humberto fez que parassem a leitura e exigiu que as
lampadas mudassem de posicao. Houve algum tipo de conversa com os operadores de TV, e o juiz
ordenou meia hora de recesso.

Terminada a leitura, a acusacdo teve a palavra. Parecia que eu estava assistindo a reprise de uma



novela. Foi tudo igual, até as acusagdes sem prova, as calinias. Para ndo dizer que nio houve nada
diferente, aconteceu um bate-boca entre o promotor e o advogado contratado para ajudi-lo. O
promotor negou-lhe a vez, e o assistente s6 falou na ultima meia hora. Na defesa, o dr. Humberto e
Paulinho argumentaram com maestria, derrubando as mentiras e chamando a atencdo dos jurados
para o fato de que cadeia nio redime, sé avilta e degrada.

Ap06s as réplicas e tréplicas, os jurados se reuniram na sala secreta. Quando voltaram, algumas horas
depois, a decisao era: culpado, cinco votos a dois. O juiz leu a sentenga: quinze anos de prisao. Doeu
olhar para meu pai e vé-lo chorar, enxugando o rosto com o lengo aberto, fingindo que limpava o
suor da testa. De resto, encarei com naturalidade, sabia o crime que tinha cometido, s6 nao me
conformava com as calinias. Por que nao usaram s6 a verdade? Também achava que deverfamos ter
seguido o conselho do Paulinho e ter feito o acordo. Dr. Técio Lins, que estava ao meu lado na hora
da sentenca, me avisou que caberia um recurso e que eu ia espera-lo em liberdade. Todos comegaram
a sair do tribunal. Me preparava para me aproximar do meu pai, quando apareceu ° delegado:

— O senhor me acompanhe.

Tinha uma escolta de mais de vinte policiais militares, e no principio pensei que ele queria me
proteger para que nao passasse por tudo o que ti"ha passado vinte horas antes. Mas estranhei quando
me enfiaram na parte de tras do camburao e informaram que o meu destino era a delegacia.

Eu estava preso, nio tinha sido como Técio imaginara. Agora s6 me restava resignar-me e enfrentar
a dura realidade. Quando chegamos a delegacia,
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os reporteres que nos acompanharam durante todo o trajeto ja estavam 14, e comentavam que minha
prisdo era irregular. Vi que era um prédio recém-inaugurado, apesar de nio ter permanecido mais que
trinta segundos na calgada. Fui empurrado para os fundos da delegacia, onde ficava a carceragem. O
carcereiro, pelo visto, ja me esperava e nao perdeu tempo:

— Tire a roupa e ponha seus pertences em cima desta mesa. Fiquei s6 de cueca enquanto ele
revistava os bolsos da minha cal¢a e relacionava meus pertences. Em seguida, devolveu minha calca,
e fomos para um corredor que dava para as celas. Eram cinco, todas cheias. A dltima estava ocupada
por duas mogas, uma delas loira, quase uma criang¢a. O carcereiro fez o trabalho dele sem me
constranger. Conversou comigo o tempo todo e, quando nos diriglamos para as celas, explicou que a
delegacia estava hiperlotada. Se permitissem, ele me colocaria com as mogas. Quando chegamos a
cela delas, paramos e ficamos conversando. A loirinha pegou a minha mao, pds em seus seios e disse,
rindo:

— Ja estou ficando louca aqui. O carcereiro balancou a cabeca.

— Essa af ndo tem jeito.

E foi me levando de volta para o seu escritério. Deixou-me 14 e foi ao cartério, ver se eu ja podia ser
fichado. Fiquei esperando mais de uma hora. Um dos presos me chamou para pedir um cigarro e
dizer que achava que eu ia ficar naquela cela. A cela era menor que a da antiga delegacia. Tinha seis
beliches de alvenaria, trés de cada lado. Dei o cigarro, conversei um pouco e voltei. Fiquei no
corredor, ndo queria ficar sozinho. Ali pelo menos ouvia a algazarra dos detentos. Quando o
carcereiro voltou, pediu que o acompanhasse e devolveu meus pertences:

— Vocé ¢ sortudo. O juiz mandou solta-lo e teve a maior discussao com o delegado.

Peguei minhas coisas, vesti a camisa, que me devolveram naquela hora, e fiquei esperando o delegado
me chamar. Como ele demorava, fui até a cela das mocas. A loirinha titou a blusa e me abracou
através das grades:

— Naio estou agiientando, me abraga um pouco. Vou ficar bem encostada em voce.

Apesar da situacio, fiquei tdo excitado que quase topei. Mas o delegado ou o carcereiro poderiam
chegar, entdo saf rapido dali. Deixei com ela e com os presos o maco de cigarros e todo o dinheiro
que tinha comigo. Ao voltar para o corredor, dei com o carcereiro, que entrava
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Com minha cunhada e com papai. Estavam indignados por eu ainda star 14, mesmo depois da ordem
de soltura. Mas nada acontecia, e eles foram embora, deixando dinheiro, um maco de cigarros e o
carro com motorista a minha espera.

Enquanto eu aguardava, pedi que me comprassem refrigerantes e sanduiches, que dividi com os
presos. No final do dia, o delegado mandou me soltar. Os policiais me acompanhavam até a saida,
mas quis me despedir do delegado. Fiquei pelo menos cinco minutos esperando que ele me
atendesse. Demorou para levantar a cabeca e me olhar. A sala estava cheia, e eu disse:

— Fiz questio de me despedir do senhor, porque quero que saiba que saio sem ressentimentos. Sei
que estava cumprindo seu dever, como sei também que enganos acontecem.

Estendi a mao e ele a apertou. Avisou que eu deveria ir para o férum, porque o juiz queria ver se
estava tudo bem comigo.

No férum, quando me viu, a secretaria do juiz sorriu e imediatamente me introduziu na sala do juiz.
Ele estava sem a toga, e parecia amistoso.

— Queria saber se o senhor foi maltratado ou se houve algum tipo de violéncia nessas horas que
passou na delegacia.

Respondi que achava que o delegado tinha entendido mal e cometera um engano, mas nem ele nem
ninguém havia me maltratado. Sai e me despedi dele e da secretaria, que me acompanhou até a porta.
Ela fez um comentario mais ou menos assim:

— Achei a sentenga muito pesada.

Aquela etapa estava terminada. Queria ir para a casa no Perd, encontrar minha familia e tomar um
banho acompanhado por um uisque duplo. Ao chegar em casa encontrei minha familia em pé de
guerra. Estavam superestressados, exaustos, e discutiam por bobagens. Fiz meu drinque e fugi para a
casa de hospedes. Abri o chuveiro quente e sentei no chiao, como um buda que pensasse sei 12 no
qué. S6 estendia a mao Para pegar o copo e dar mais um gole, que descia queimando. Saf dali quando
o aquecedor da casa ndo deu conta e a agua esfriou. Fui direto Para a cama. No dia seguinte, como
da outra vez, enfiei minhas coisas no “arro e fui com minha prima para o Rio, deixando minha familia
e seu “tresse para tras. No final da viagem, o motor fundiu, mas consegui um guincho e assim
cheguei a rua Sa Ferreira, em Copacabana.

Resolvi passar dois dias 14 e pedi a Maria Zélia que convidasse
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1 VIAGEM DE VOLTA TINHA SIDO COMPLICADA, MAS ACABOU BEM. Eu

estava em Copacabana, na cobertura da minha prima, tomando chuveiradas no terraco e me deitando
na espreguicadeira, esperando o sol secar meu corpo, para depois comegar tudo de novo. Aguardava
Mari-lena, me sentia seguro naquele lugar, ja que a imprensa nao o conhecia. Descansaria dois dias e
voltaria de avido para Sio Paulo, onde pretendia recomegar a trabalhar imediatamente. Nao
acreditava que o recurso impetrado me livraria da cadeia. Além do mais, outro julgamento
enlouqueceria todo mundo. Precisava trabalhar muito para aumentar minha conta bancaria. A prisao
ja ¢ um inferno, sem grana, entdo, era melhor morrer.

Jornais e revistas s6 leria algumas horas antes de ir para o aeroporto, nao atenderia telefonemas, nem
dos familiares. A unica coisa que me interessava era nao pensar em nada sério. Marilena chegou, e
passamos trés dias naquele apartamento. Foram trés dias de chuveirdo, espreguicadeira, cerveja
geladissima e amor.

No terceiro dia, trés horas antes de mim, Marilena foi para o aeroporto. Fiquei lendo jornais e
revistas. Atendi o telefonema do dr. Evandro, que me informava estar voltando para o caso e que ele
e Humberto ja tinham pedido a anula¢do do julgamento, baseados em irregularidades no corpo de
jurados.

As noticias nos jornais e revistas eram as mais variadas. Tinha para todos os gostos. Ao ler, eu ficava



triste e descrente de uma grande parte dos jornalistas nacionais. Usavam da calinia com um
descaramento incrivel. A verdade nio tinha a menor importancia. O que era aquilo? Preguica? F mais
facil digitar uma mentira que perder tempo investigando para saber a verdade? Lendo uma
reportagem na revista Veja de 11 11 1981, assinada por Marcos Sa Corréa e Artur Xexéo, encontrei
um comentario sobre a diferenca de atitude das pessoas do primeiro para o segundo julgamento: "E
ironico que Doca tenha conquistado tanta antipatia precisamente nos unicos dois anos da vida em
que foi um cidadio com emprego, salario, habitos moderados e até um certo cuidado com a prépria
imagem".
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Se quisessem escrever a verdade, teriam procurado o Ministério do Trabalho para verificar se existia
uma carteira de trabalho com meu nome. Se isso desse muito trabalho, poderiam ter telefonado para
um dos empresarios que escreveram cartas em minha defesa e perguntado em q* * baseavam, se
tinham feito negbcios e trabalhado comigo. Ja ,ue nio fizeram isso, vou enumerar empresas nas
quais trabalhei com carteira assinada: Metaldrgica Matarazzo, Real Transportes Aéreos, no aeroporto
de Congonhas", e Diatio Popular. Em 1960, de volta dos Estados Unidos, onde estive vivendo
completamente dentro da lei (tinha green card), e s6 voltei antes do que pretendia porque
convocaram todos os imigrantes até 26 anos de idade para o Exército. Voltei, ja que, se tivesse de
vestir uma farda, seria pelo Brasil. Ao chegar, trabalhei por alguns meses na Concessionaria Marcas
Famosas e depois, com um amigo, montei a Docars — uma revendendora de carros usados. Em
1964, a convite do dr. Gastao Eduardo de Bueno Vidigal, fui para o Banco Mercantil de Sio Paulo e
s6 saf de 1a em 1972. Depois dessa época, ja casado novamente, montei com um ex-diretor da Finasa,
Caio Figueiredo, uma imobiliaria na rua Mario Ferraz, onde funcionou também a Brasilos, empresa
de construcao de pilastras de apoio a pontes, viadutos e prédios.

Se havia reportagens comentando o julgamento, era para torna-lo mais excitante e vender mais,
usando de calinias. Alguns juristas e jornalistas escreveram artigos, mostrando inconformismo com
as situacOes criadas naquele segundo julgamento. Fritz Utzeri, no Jornal do Brasil do dia 7 11 1981,
escreveu um artigo intitulado "Quem perdeu foi a Justica", no qual comenta que eu tinha sido
condenado a quinze anos e quase fui linchado, em um ambiente completamente diferente do
primeiro julgamento, em que quase fui carregado em triunfo: "Quinta-feira a tarde, em Cabo Frio,
bastava conversar com qualquer morador da cidade que conhecesse os membros do jari para saber,
imediatamente) que Doca seria condenado. Varios jurados — entre os quais, 0 mais notério era o
pastor protestante Isaac Costa Moreira — ja haviam manifestado, em conversas na cidade, uma série
de opinides sobre Doca, a maioria desfavoraveis. Uma afirmativa do advogado assistente do mistério
Publico antes do inicio do julgamento da o que pensar: ele “ribuiu 2 imprensa um papel importante
na criacdo de clima favora™l a condenagao de Doca. Ora, o papel da imprensa ¢ informar e nao “iar
clima".
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O jornalista Paulo Francis também escreveu num artigo: "Acho que Doca Street foi linchado neste
segundo julgamento. Feministas ndo tém que fazer passeata pedindo condenagio de ninguém. A
Justica tem que ser baseada nas leis e ndio em rancores. O senhor Doca Street tem direito a um
julgamento baseado na evidéncia e ndo prejulgado pel, imprensa e opinido publica, manipuladas pelas
feministas".

Nunca me manifestei contra as feministas, nio existe uma noticia a esse respeito. F preciso esclarecer
que, no primeiro julgamento houve aplauso e cartazes a meu favor, porque o tiro da imprensa saiu
pela culatra.

Escreveram, fotografaram e falaram tanto que saf do ostracismo.

EU NUNCA MANIPULEI NINGUEM. NUNCA ME REVOLTEI CONTRA A VERDADE.

Bom, tinha de voltar a Sao Paulo, meu carro estava com o motor fundido, vendi-o a um mecanico e



fui para o aeroporto. Consegui um vOo que ja estava na pista; um funcionario da companhia me
levou até o avido. Enquanto a aeromoga fechava a porta e outros funcionarios tiravam a escada, virei
para procurar um lugar. Ouvi uma gritaria e muitos gestos:

— Doca, vem sentar com a gente.

Houve siléncio e eu tinha certeza que todos me olhavam.

— Vem pra ci, estou com saudades. — Tudo isso aos berros. Eram trés amigos: Aparicio Basilio da
Silva, Ana Cecilia Americano e Miriam Gallotti. Que bom que os encontrei, a viagem passou rapido,
falamos e rimos muito por quarenta minutos. Nem tive tempo de ficar preocupado com a opiniao
das pessoas.

VCHEGANDO A SAO PAULO FUI DIRETO PARA A CASA DA MARILENA.

Queria mais um dia longe de tudo, inclusive da familia. Precisava pensar no meu emprego. E foi o
que fiz. No dia seguinte, cedo, comecei a procurar a clientela. S6 que fazia isso sem consultar o
gerente. Passei a vender, contatar as companhias de leasing e levar eu mesmo os pedidos para a
fabrica. Tudo com a anuéncia do diretor de vendas, que, em uma reunido para discutir minha nova
maneira de agir (que desagradava a geréncia), resolveu tudo em poucas palavras:

— Doca, faca como achar melhor, eu s6 quero que vocé venda.
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Com aquela resolu¢io, a Marcas Famosas s6 tinha de fazer a revido de entrega e entregar os veiculos.
Quanto a isso eu estava tranqtilo, oficina funcionava como um relégio. Ali s6 tinha bons
profissionais.

O Globo anunciava minha volta as vendas de carros. Contava que tinham tentado me entrevistar e
eu os maltratara, chamando o gerente para bota-los para fora. Pior ¢ que foi verdade. Andava
irritado, sentia . ,0 escaparia da prisdo. Trabalhava muito e ia para casa da Mari-lena. Minha mae
tinha vendido a casa do Morumbi e alugado uma, no jardim Europa. Isso facilitou muito a minha
vida, fiquei mais préximo da Marilena e do meu trabalho.

Agora s6 tinha uma coisa a fazer: continuar a tocar a vida e esperar. As vezes, na anglstia e na
insonia da madrugada, tentando escrever alguma coisa, me lembrava do presidio Edgard Costa, do
que pensava ¢ da esperanga que tinha: "Se ficar um ano solto, vou ficar bem feliz". Ja tinham se
passado cinco anos e agora a espera era outra: ou teria outro julgamento ou iria para a penitenciaria
por quinze anos.

Que sufoco... que espera infernal, as coisas que eu escrevia nao faziam o menor sentido, irritado,
uma noite pus fogo em tudo.

Dias depois, almocando com meu pai e minhas tias, contei que tinha feito uma grande fogueira com
tudo o que tinha escrito depois do ultimo julgamento e tinha me assustado com a quantidade de
papel que usara em tio pouco tempo. Minhas tias me censuraram:

— Se vocé pretende um dia escrever alguma coisa, jogar fora o que escreve de madrugada nio
ajudara.

Depois disso guardei quase tudo.

Nio conseguia mais trabalhar com o novo gerente da Marcas Famosas. Tinha recebido o convite de
um pessoal de Porto Alegre para organizar uma equipe de vendedores frotistas. Quem fez o contato
foi o diretor de vendas do grupo, que ja me conhecia. Nao dei resposta na hora, fiquei de pensar,
afinal estava esperando o resultado de um recurso que poderia me tirar do ar a qualquer momento.
Nio pensei muito. Na manha seguinte, pedi demissao padronizar e fui vender frotas para a Igapo
Veiculos. Os clientes ndo queriam saber qual a empresa que eu representava, ja que as vendas aos
frotistas s6 Podiam ser faturadas diretamente pela Volkswagen. Vendi tanto naquele "{cio que nem
tive tempo de organizar uma equipe.
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Veio o Carnaval e, como sempre, passei com a Marilena em Jaboticabal, na chacara com a May e o



Luiz Carlos. Precisava descansar, ndo era s6 a espera do julgamento que me angustiava. Raul tinha
repetido de ano e parado de estudar. Eu me sentia culpado por sua desatencdo e inseguranca. Na
volta do Carnaval, procurei meu amigo Gastdo e arranjei um emprego para o Raul no Banco
Mercantil, mas, para manté-lo, ele teria de voltar aos estudos. Eu o surpreendi exigindo que pagasse
sua matricula. Se mantivesse o emprego e estudasse, no fim do primeiro ano teria seu dinheiro de
volta. Ficou bravo, esperneou, mas cumpriu o trato.

Em 22 de maio de 1982, no aniversario dele, eu lhe dei um Passat velho, mas em bom estado.

Em 28 de junho escrevi: "Trés da tarde. Ha tempos ndo escrevo, nao tenho vontade e nio ha
novidades. Meus negoécios vao bem, apesar de muitas revendas estarem desesperadas e fazendo
loucuras para vender. Estamos em plena Copa do Mundo. Alguns jogos assisto com a Marilena,
outros, como sio realizados no horario comercial, na empresa. Quanto ao recurso... sem novidades.
Se nao ha novidades na Justi¢a, ha novidades no meu coragao. Amo Marilena, amo muito. E algo
que guardo s6 para mim, como se fosse proibido, no meu caso, amar de novo. Nao esqueci Angela,
nunca a esquecerei, como poderia? Quando penso nela (e isso é constante) tudo doi.

17 1982. Amanha o Brasil joga com a Argentina.

5 7 1982. Brasil desclassificado. O melhor futebol do mundo deixou o povao com o grito de alegria
entalado no peito. Nao foi desta vez... O tri... isso ficou para outra ocasido.

Por que serd que nao acredito num resultado favoravel se as razdes do recurso sio verdadeiras? Esta
provado que trés membros daquele juri ndo deveriam estar 1a. Um deles, o pastor Isaac, nio tem
domicilio em Cabo Frio. Duas outras mogas nao poderiam fazer parte porque estavam envolvidas
com os fatos. Mesmo assim, nao sentia firmeza. Sera que é porque alguns amigos me aconselharam a
esperar a decisao do Supremo fora do Brasil? Eu nio faria isso nunca. Precisava ficar perto da minha
familia e de Marilena.

A Igap6 Veiculos (a empresa dos gatuchos) ficava no bairro do Pari, era fora de mao para mim. Um
amigo me apresentou o dono de uma concessionaria ao lado da minha casa, em Pinheiros. Além do
mais, quando fui conhecer o proprietario, percebemos que ja nos conhecfamos havia muito tempo.
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Agradeci aos gauchos por ter passado aquela temporada com eles e me mudei para a Iguatemy S. A.
Veiculos e Pecas, pequena e bem estruturada. Plinio Calil e seu sécio Ernesto Colombo sabiam tudo
de auto, 6veis. No pouco tempo que fiquei 13, vendemos muito. Sucesso total.

Uma tarde, no comeco de outubro de 1982, eu estava na minha sala conversando com o Pérsio, filho
de Plinio. Estavamos apenas jogando conversa fora. A secretiria me passou um telefonema do Rio,
era Humberto Telles. Eu deveria ir para 1a. O recurso seria julgado em 48 horas. Sugeriu que eu
ficasse hospedado na casa da Maria Zélia (era um endereco que ninguém conhecia), deveria esperar o
resultado 1a. Gelei, ele me pegou completamente desprevenido. Eu andava envolvido com meu
trabalho naqueles dois tltimos meses, nao tive tempo de pensar em mais nada.

Demorei um pouco para por minha cabega em ordem. A primeira coisa era sair logo dali, antes que o
pessoal da imprensa aparecesse. Despedi-me de todos, pedindo que ninguém informasse meu
paradeiro. Para todos os efeitos, estava visitando clientes. Foi triste sair de 12 sem aquela certeza de
estar de volta em alguns dias. Telefonei para Marilena contando as noticias. Perguntei se queria ir
para o Rio comigo esperar o resultado. Tinha de ser na mesma hora, nao queria dar tempo de me
acharem. Ela topou e ja comegou a se arrumar, porque avisei que em duas horas passaria 14 de carro.
Depois, liguei para meu pai e tivemos a maior discussao. Foi dificil convencé-lo a nao ir também. Dei
esses telefonemas de casa, com minha mae e meu padrasto sentados na minha cama acompanhando
tudo. Eles entendiam a pressa, mas também foram pegos de surpresa e permaneciam quietos. Por
mais que eu dissesse que dentro de alguns dias estaria de volta, eles tinham o mesmo pressentimento
que eu.

Ainda faltava tomar uma providéncia: ligar para Maria Z¢lia no Rio, pedir para ela avisar ao zelador



que eu iria chegar e ninguém poderia saber da minha presenca la.

Estava tudo pronto para que, se necessario..., quer dizer, se o resultado fosse adverso. Estaria no Rio,
onde era pouco provavel me procurarem, isso me daria alguns dias para estudar a situagdao e
encontrar a maneira menos traumatica de me entregar. Nio queria ser preso e ter a ™agem explorada.
Mais uma vez.

Tinha acabado de fazer as malas, os dois continuavam sentados na miinha cama, lado a lado, de
maos dadas. Olhavam para os pés, meu padrasto
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fazia desenhos no carpete com o bico do sapato. Eu precisava ficar sozinho, na ultima hora tinha
tomado muitas decisGes. Agora precisava agir, entrar no carro e partir. Mas antes precisava de um
tempo s6 par, mim, meia hora pelo menos. A casa da minha mae tinha dois andares. N6s estivamos
na parte de cima. Deixei os dois ali e fui para o banheiro. Enchi a banheira com agua bem quente,
depois desci, fui ao bar, tomei um caubdi e subi com outro. Queria pensar, como naqueles ultimos
anos tinha feito tantas vezes. Pensar... tentar entender tudo o que tinha acontecido. Como tinha sido
possivel? Eu era louco por ela. Nés s6 querfamos aproveitar a vida juntos, enlouquecer juntos. As
vezes procurava na minha cabeca os nossos planos. Nao os achava. A longo prazo nio tinhamos. Se
nos amavamos tanto por que brigivamos? Eu nio estava preparado para ela? Eu tinha lido em algum
lugar — vidas vazias.

Nio sei quanto tempo durou aquele banho ao uisque, mas nao foi muito. Nao lavou minha alma,
nem o meu passado. Ao sair da banheira me enxuguei e penteei o cabelo sem olhar no espelho. Nao
queria ver minha imagem, niao naquele instante. Fui para o quarto e encontrei os dois sentados na
mesma posi¢io. Quando acabei de me vestir, minha mae me deu um beijo e correu para o seu
quarto. Luiz me deu um abraco e eu desci. A emogao era forte, apesar de termos brigado muito a
vida toda, éramos bons amigos. Nunca mais o vi, ele faleceu pouco tempo depois. Tenho dele a
ultima imagem: quando cheguei no ultimo degrau da escada e olhei, acenou chorando. Fui
novamente até o bar e tomei mais uma. Eu precisava.

Parei na garagem da Marilena e subi. Dessa vez nio houve despedidas, ninguém estava em casa. Nao
quis perder tempo, ajudei com a mala, entramos no carro e seguimos para o Rio. Fomos devagar,
conversando. Como se nada extraordinario estivesse acontecendo.

NO DIA SEGUINTE, ELA LIGOU PARA UM CASAL QUE VIVIA EMPetrépolis,, avisando
que famos chegar e nos hospedar com eles.

As nove da noite estavamos embaixo do apartamento dos nossos amigos e em seguida... Petrépolis,
cidade de onde viera a familia de meu pai, o unico que nasceu em Sio Paulo. A estrada estava um
breu, o casal, assustado com a velocidade que eu dirigia, recomendava o tempo todo que tomasse
cuidado.
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Chegando 14, fomos direto para o mesmo restaurante em que tinhamos estado meses atras. Desta vez
nao pude curtir tanto aquele lugar agradavel, com um ambiente que parecia nos transportar a Paris.
Os arr pios nao me largavam. Comportei-me heroicamente, nio deixando que ninguém percebesse.
Depois do jantar nos despedimos de nossos amigos e fomos para casa do casal que nos hospedaria.
Nao me lembro do nome deles, mas e, m pessoas finas, educadas, nos receberam superbem, em uma
casa ... Tinham aparéncia de intelectuais, eram um pouco mais velhos e demonstravam alegria em
nos receber. Era tarde e nao me recordo de t.r subido a imensa escada que levava a parte superior da
casa, para levar nossa bagagem. Estava come¢ando a me sentir muito mal. Nio deixei que
percebessem, apesar de ndo fazer cerimonia com eles, pois eram tdo educados que era impossivel
nao ficar a vontade. Fomos para uma sala com lareira beber alguma coisa e conversar. Apesar da
hora, estavam acesos. Ela era alta e magra, se movia com muita classe, apesar de estar de pilequinho.
Ele também era alto e magro, tinha pinta de intelectual rico. Se estava de pileque nio demonstrava.



Estava tudo pronto para uma noite gostosa, mas de repente fiquei tio mal que eles perceberam.
Sentia frio, muito frio. Foram buscar cobertores, cha e chamaram o pronto-socorro. Fomos os
quatro para o quarto que tinham reservado para a gente. Deitei numa cama enorme, de roupa e tudo.
Angela achou meu pijama e comegou a tirar minha camisa e calca para me deixar mais a vontade. O
dono da casa retirou-se, mas sua mulher ficou e comegou a ajudar. Fiquei meio constrangido e olhei
para Angela; como ela sorriu, eu relaxei. Depois de me trocarem e agasalharem com cobertores, me
senti melhor e pedi um uisque com aspirinas. Quando essa mistura comegou a fazer efeito e eu quis
me livrar dos cobertores, o pessoal do pronto-socorro chegou. Dois médicos e um estudante. Fui
examinado demoradamente, e disseram que eu estava com um resfriado tio forte que afetara um
pulmio. Receitaram antibitico e mais um monte de remédios e recomendaram uma massagem nas
minhas costas. Nao era bem “ma massagem, eram uns tapinhas com as maos um pouco fechadas. O
dono da casa deve ter ido buscar os remédios, pois ficamos s6 nods trés no quarto, ‘lids, na cama.
Angela na beira e a amiga, encostada na cabeceira com as Pernas esticadas. Eu me sentia melhor e
continuava bebendo. Olhei para Angela, ela deu uma risadinha e se aproximou como uma gata me
dando beijinhos, fazendo cafuné e perguntando baixinho se eu estava melhor.
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A amiga, que olhava aquela cena a pouquissima distancia, pediu que eu virasse de brugos, tirou os
cobertores e montou em minhas costas comecando a massagea-las. Angela comecou a rir sem parar,
porque ela se esfrega,, muito mais que massageava. Eu me divertia com a situacao, que nao podia ser
mais comica. Pouco tempo depois o marido chegou com os remédios, mas ela s6 parou porque tive
de virar e me sentar, para poder segurar o copo e tomar aquela batelada de capsulas de todas as
cores.

Com os ufsques, as aspirinas e aquele monte de remédios, adormeci Acordei horas depois, enjoado,
com Angela dormindo abragada comigo. Quase nio tive tempo de me desvencilhar dela e chegar ao
banheiro para por para fora tudo o que tinha ingerido. Angela veio me ajudar, depois abriu o
chuveiro, que por sinal era 6timo, e me enfiou na agua bem quente. Poucos minutos depois estava na
cama novamente, limpo e me sentindo melhor. Dormimos até tarde e, como acordei bem, saimos
para passear. Fomos até o Hotel das Flores, onde ja tinhamos estado, passamos pelo Palacio Imperial
e pela casa que foi de meu avo, que hoje em dia é uma escola. Entramos em algumas lojas e depois
fomos a um bar famoso esperar Leopoldo e Mari. O lugar era enorme e estava repleto de gente
tomando caipirinha e comendo acepipes. O prédio era antigo e enorme, muito bonito. Tomei
algumas caipirinhas e comi os aperitivos que puseram na mesa. Estava me sentindo bem, sem
arrepios ou enjoos. Angela cumprimentou um casal e cochichou em meu ouvido que tinha sido
amante do rapaz. Comegou a falar que ele era riquissimo, mas foi interrompida por mim, que segurei
forte em seu pulso e pedi que parasse. Antes que comegassemos uma discussao, o casal levantou e
veio falar conosco; s6 disseram al6 e partiram. Para esquecermos de vez aquele incidente, dei-lhe um
beijo e comprei a rosa que um menino oferecia. Mari e Leopoldo chegaram, tomamos mais algumas
caipirinhas e fomos almogar com nossos anfitriGes.

Nos ja estavamos vivendo juntos ha quase um més. De uma certa forma eu nio tinha nada de que
reclamar, estivamos sempre juntos e eu adorava sua companhia, seu corpo, suas loucuras. Mas niao
me sentia completamente feliz, ndo sentia uma entrega total da nossa parte. Nao sentia firmeza.
Tinha a impressio de que podia acontecer algo de uma hora para outra. Nio era pelas discussdes que
tinhamos, quem vivia grudado como ndés quebrava o pau de vez em quando. Alguma coisa me
incomodava. E o que me deixava mais apreensivo é que eu achava que ela sentia a mesma coisa.
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De Petropolis fomos quase que direto para Bazios. S6 passamos em casa para pegar algumas roupas
e o nome e endereco de uma pousada que Jguém tinha indicado, a Pousada dos Gravatas.
Chegamos, dormimos, e 0 dia seguinte fomos para a praia dos Ossos, que eu conhecia bem; ja tiv,



uma casa la perto, em um condominio e nunca a usei, porque vendi quando ficou pronta.

Na praia dos Ossos fui procurar meus amigos, Z¢é Hugo e sua mulher Maria Alice Celidonio.
Provavelmente saberiam de alguma casa boa que estivesse a venda, para visitarmos. Encontrei-os e
eles nos convidaram para almocar um peixe que estavam preparando. No fim da tarde, voltamos
para nossa pousada e, como estavamos bem dispostos, abrimos uma garrafa de vodca que trouxemos
de nosso estoque e pedimos gelo e dgua tonica. A partir dai, fizemos o que mais gostivamos: beber,
"mandat" e namorar. 14 pelas dez horas tesolvemos jantar em um lugar qualquer e, quando
estavamos saindo da pousada, demos de cara com o casal Celidonio, que teve a mesma idéia e veio
nos buscar. Estavam com uma mulher que eu conhecia de vista, mas era amiga de Angela. Como
fazia tempo que eu nio ia a Buzios, pedi ao Z¢é que nos levasse a um restaurante na praia da
Armagio; estava com saudades de ir 12 a noite. Se bem que estava completamente diferente do tempo
em que freqiientavamos aquelas praias, 1a pelos anos 1960.

A mudanca, na minha opinido, tinha sido para pior, eu tinha conhecido o lugar s6 com casas de
pescadores e de algumas poucas pessoas que tinham descoberto aquele paraiso. Um deles, meu
irmao Luiz Carlos, alugou uma casa na Armagdo por muitos anos e era a casa em que eu ficava.
Agora, em 1976, havia um boom imobilidrio e era exatamente por isso que eu pensava em ter uma
pousada la. O lugar s6 ia crescer, e se um dia nos cansassemos de 14, seguramente teria sido um bom
investimento.

Nos procuravamos uma casa e tinhamos batido na porta certa, Porque, durante o jantar, o dono da
casa, Celidonio ofereceu a casa deles, ja ‘stavam la havia muitos anos e gostariam de vendé-la. Eles
nio tinham idéia de que querfamos fazer uma pousada e cu tinha certeza de que Angela "aquele
instante nem pensava no assunto. Ela se entusiasmou, pois aquele local, naquela época, era o melhor
da cidade. Na mesma noite voltamos "™ casa, e nos dias que se seguiram passamos grande parte do
tempo ld. Gostamos da casa, na minha visao dava perfeitamente para fazer uma Pequena pousada no
terreno, pois ele era comprido e se estendia até o alto do morro que ficava na parte de tras.
Chegamos numa segunda-feira e
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voltamos na sexta, com o negocio praticamente fechado. Angela compraria a casa e irfamos morar la.
Ela iria providenciar dinheiro vindo de Belo para dar o sinal, e se toda documentagio estivesse em
ordem em pouco tempo ela seria proprietaria daquela casa.

Chegamos ao Rio e no dia seguinte viemos para Sio Paulo porque assim que entramos em casa,
recebemos um telefonema de Chiquito avisando que meu desquite estava pronto e eu deveria assina-
lo em dois dias. Telefonei para Francisco, queria saber se ele me hospedaria por dois ou trés dias. Era
A primeira vez que Angela e eu ficarfamos separados. Quando acabei de falar com Francisco, Angela,
que estava ouvindo, me olhava com uma cara marota: — J4 imaginou com que cara eu vou ficar se
vocé tiver uma recaida e ficar por la com sua ex? Eu vou junto. Ndo vou ficar aqui pensando nessas
coisas.

Coincidentemente, o meu advogado e o de minha ex-mulher eram sécios, o que facilitou muito as
coisas. Foram duas reunides com os advogados e nas duas vezes minha ex-mulher esteve presente.
Tive de ser durdo, ja que ela estava muito magoada e queria umas tantas coisas que nao cabiam. Tive
impetos de coloca-la no colo e abraga-la. Naquele dia senti saudades da correria em que vivia antes
de sair de casa. Eu era feliz e ndo sabia.

Na segunda reunido a separa¢ao foi assinada. Quis falar com Adelita, mas, assim que ela assinou os
papéis, deu as costas para todos e partiu. Quando sai do escritério dos advogados, na avenida Sdao
Luiz, fui a pé até uma loja na avenida Sdo Jodo comprar material de limpeza para minha arma. Fui
com Chiquito, que veio encontrar-se comigo para contar as novidades. Fora ele e os envolvidos no
desquite, ninguém sabia de minha presenca em Sao Paulo.

De 14, voltei para a casa de Francisco. Encontrei Angela no corredor da parte de cima da casa, de



baby-doll transparente. Quando me viu deu um sorriso e fez sinal para acompanha-la. Entrou no
quarto de Francisco, que estava sentado na cama, olhando uma porc¢io de papéis. Havia também
uma bandeja com bebidas e gelo. Fiquei louco da vida. A casa tinha muitos empregados e ela com
aqueles trajes tdo impréprios, zanzando de um quarto para o outro. Chamei-a de volta ao corredor,
acompanhei-a até o quarto em que estivamos e pedi que se vestisse. Ela me olhou com 6dio, disse
um monte de palavroes e desaforos. Nao tive duvidas, tranquei a porta do quarto, arrastei-a até o
armario e exigi que se trocasse e pedisse desculpas. O rosto dela estava desfigurado pelo 6dio. Olhou
em volta para ver se tinha algo que pudesse usar para me atacar, mas desistiu. Dizia que eu nao era
dono dela, que se vestia como achasse melhor, que eu era um chato
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queria mandar nela. Achei que ela ia se descontrolar de vez. Segurei-a, ordenei que se deitasse e pedi
que se acalmasse, pois ndo estivamos em nossa casa. Pedi que nido continuasse brigando comigo
porque a amava. Ela parou de esbravejar, mas seu olhar continuava furioso. Fui soltando-a aos
poucos e, quando tive certeza de que ela nio ia continuar se debatendo, deixei-a deitada e me afastei,
saindo do quarto em seguida. Francisco ndo estava mais em seu quarto, entdo desci para procura-lo.
Encontrei-o na sala falando com o garcom.

Ficamos tomando drinques e conversando por muito tempo. Um pouco antes do jantar, quando eu
estava sozinho na sala, porque ele se retirou para ir até o quarto, Angela apareceu, sentou-se a0 meu
lado e me surpreendeu ao dizer que, como até aquela data s6 tinhamos rodado de um lado para o
outro e nao tinhamos tido uma lua-de-mel, enquanto eu batia papo, ela tinha feito reservas no Hotel
Tropical, em Manaus. Nao podfamos perder tempo, pois as reservas com aviao e tudo eram para dali
a dois dias, com embarque no Galedo. Tinha escolhido um v6o mais longo, que parava algum tempo
em Brasilia. Eu continuei durio, ia responder que mais tarde conversarfamos a respeito, mas ela fez
sinal avisando que nosso anfitrido retornava. Mudei de assunto e avisei que no dia seguinte iria a0
médico, que me conhecia desde minha adolescéncia. Queria saber por que tinha tido febre e arrepios
alguns dias atras, no Rio e depois em Petrépolis. Jantamos em paz, ela estava alegre e linda. Mais
tarde, no quarto, depois de ja estarmos na cama, tivemos uma conversa séria. Abracado com ela e
olhando bem de perto seus olhos, podia enxergar sua alma, falei do amor que sentia por ela, do
ciume e do sofrimento que me causava andando quase nua pela casa de nosso amigo. Queria muito
viver aquele amor, formar uma familia, ter um filho. Sei la... ndo queria acabar nosso amor louco,
nada disso. Queria viver o amor dos sonhos, a entrega total. Sabia que o ciume era horrivel, mas
pedia, por nosso amor, que mudasse de atitude.

Angela me olhou com tanto carinho e ternura, que eu nao tive certeza se era sG6 aMOr Ou se era amor
e pena. Seu olhar tdo profundo e seu abraco com seu corpo fervendo me fazia viajar. Contive o
impeto de invadi-la e me Perder. Continuei olhando-a seriamente. Ela sabia o que estava
acontecendo, também enlouquecia, mas falou pausadamente que me amava, que queria * mesmas
coisas. Que ha muito tinha uma vida sem amarras, sem sentido © queria ser feliz. Se eu quisesse, ela
pararia de beber. (Ndo era o que eu queria, ndo beber nio tinha nada a ver com andar quase nua na
frente dos outros. Mas nao disse isso a ela para nio interrompé-la.) Terminou falando
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mais ou menos assim: — Voce ¢ diferente de todos que conheci, é puro, sei que me ama, adoro
voce. — Depois disso mergulhamos um no outro sabendo que a felicidade era aquele instante, e nao
podiamos perdé-lo. Dormimos juntos na mesma cama, apesar de o quarto ter duas.

No dia seguinte fui ao consultério do professor Edmundo Vasconcelos que, além de ser meu amigo
e de minha maie, era um dos melhores amigos do meu ex-sogro. Contei sobre os calafrios, os
remédios que ecu tinha tomado. Contei dos uisques, aspirinas e toxicos. Examinou-me
demoradamente e o resultado era uma pneumonia no pulmio esquerdo, curada.

— Voce teve tudo isso de pé e farreando, mas esta em Otima forma. Depois da consulta,



conversamos por algum tempo, contei sobre estar apaixonado de maneira descontrolada, meus
ataques de remorso por ter abandonado minha familia e os ciumes que sentia. Ele escutou
atentamente e quando me levantei para partir foi comigo até a porta.

— Naio posso dizer que tenho saudades das vezes em que me apaixonei; tive sorte, tinha outra
paixdo: a medicina.

Enquanto estive no consultério médico, Angela, por telefone, preparou nossa viagem. Quando
chegamos ao Rio, as malas estavam feitas, e o voo e o hotel, confirmados. Dormimos e fomos para o
Galedo. Estavamos 14 esperando nosso voo, tomando um cafezinho, quando um amigo do Ibrahim
se aproximou. Um escritor que eu tinha conhecido em um dos almogos que o Ibrahim deu. Chegou
rindo e disse mais ou menos isto:

— Fizeram muito bem de aprontar com o Ibrahim. Assim ele aprende que nido ¢ o tal. — Fiquei
muito puto com aquele camarada, eu gostava do Ibrahim. Tive vontade de dizer umas boas para
aquele panaca. Mas respeitei o escritor que ele era, disse apenas que Ibrahim era um bom sujeito e o
que aconteceu tinha sido uma fatalidade, coisas do destino. Felizmente chamaram nosso voo, e ele
nao fazia parte dele.

Ficamos em Manaus cinco ou seis dias. Passeamos de iate no rio Negro, visitamos o Teatro
Municipal, nos hospedamos em um hotel lindo e moderno na beira do rio. Mas, na verdade, nao foi
uma estadia legal. Bebemos muito, uma noite tivemos uma briga feia e tudo escapou de controle.
Chegamos a pedir outro quarto para ndo nos olharmos. Alguma coisa aborreceu Angela. Talvez o
fato de ter ficado decepcionada por nio ter encontrado uma amiga de quem gostava muito e da qual
viera falando o tempo inteiro, durante a viagem, a tenha estressado. Eu conhecia a moga, se a
tivéssemos encontrado, provavelmente terfamos nos divertido muito,

214

ela era boa gente e mandava no lugar. Mas isso ndo aconteceu porque bobeamos, deviamos ter telefonado antes
para nos certificar de que ela estaria na cidade.

Em uma tarde estavamos nadando nus, bem a vontade, na piscina enorme do hotel, que estava praticamente vazio.
O calor sufocante nos levara a beber muita vodca com laranjada e bastante gelo. Abracados, como nos
encontrdvamos, me surpreendeu vé-la sair da piscina dizendo que ia fazer pipi. Andou até o biquini, vestiu-o e entrou
no toalete. Quando voltou para agua, rindo e brincando, veio me abracar. Eu n&o tinha achado graca no passeio nu e
perguntei porque tinha ido nua andando se podia ter nadado até o traje de banho.

- Para de implicar comigo, ndo tem ninguém aqui.

Ela sabia que havia algumas pessoas e o garcom estava chegando com mais bebidas. Nao levei a discusséao
adiante, e passamos o resto da tarde e da noite bem. Essa viagem foi esquisita. O ambiente ficou pesado quase o
tempo todo. A

Retornamos de Manaus e, no mesmo dia, comegamos a nos preparar para voltar a Buzios. Angela estava com
preguica de ir ao cabeleireiro, que ficava no térreo do prédio vizinho. Enquanto eu fazia as reservas e tomava outras
providéncias, chamou a moga que costumava atendé-la e ficou no banheiro, arrumando o cabelo. Como eu ja tinha
resolvido tudo, inclusive conversado com Chiquito, resolvi limpar minha arma.

Havia tempo que nao fazia isso e, apesar de ela estar protegida na pequena pasta, me preocupava por causa da
maresia. Comecei a limpar, tirando o pente e as balas que se encontravam nela. Quando puxei a parte de cima, para
olhar o cano, levei um susto, havia uma bala na agulha. Nao havia a menor possibilidade de ela estar 14, eu era
meticuloso demais, quando colocava o pente na arma, nao puxava a parte de cima para arma-la. Fiquei muito
preocupado, tinha certeza de que alguém mexera nela. Até aquele momento eu estava relaxado, tinha posto uma
toalha na cama para néo suja-la e estava ali, distraido com a limpeza.

Fui chamar Angela, queria falar com ela em particular. Ela estava no telefone e, quando pedi que viesse falar comigo,
levei uma bronca.

- Nao vé que estou falando com um amigo? Pensa que estou sempre a sua disposicdo?

Arranquei o telefone de sua mao, mas néo desliguei.

- Preciso falar com vocé, é importante.

215

Devolvi o telefone e fui para a sala espera-la, Se estava assustado com a arma, fiquei mais ainda com

a atitude de Angela. Aquela era uma postura de quem estava de saco cheio. Tomei um caubdi e
depois me sentei e fiquei esperando e divagando. O que tinha acontecido, algo tinha mudado depois
que sai de Sdo Paulo. Retornei de meus devaneios, Angela continuava firme em sua conversa ao



telefone. Eu sentia o ambiente, ela estava brava e nao iria desligar tio cedo. Esperei uns quinze
minutos para esfriarmos a cabeca e voltei ao banheiro.

Quando apareci na porta, a cabeleireira comegou a gritar, seus olhos pareciam que iam saltar das
orbitas. Largou a escova e o secador e, encostada na parede, cobria o rosto com as maos. Nao parou
de gritar apavorada até eu sair da porta. Nao entendi o que estava acontecendo, eu nio estava
fazendo nada, apenas apareci novamente. Angela também nio entendeu e tentou acalmar a moca,
mas ela parecia tomada por um espirito. Demorou para voltar ao normal. Como sai de 14, e voltei
para o quarto, nao lembro se ela acabou o que estava fazendo ou foi embora e mandou alguém
acabar o trabalho.

Estava tudo calmo novamente, s6 faltava acertarmos nossos ponteiros. Antes de falar da arma,
perguntei a razao de seu mau humor. Ela disse que estava pedindo a um ex-namorado que
comprasse p6 e fumo e trouxesse para a gente, que acertarfamos nossa parte na entrega. Achou que
eu tinha interrompido por ciimes. Preocupado, perguntei quanto ia custar, porque niao queria pagar
em cheque, mesmo sendo a uma pessoa conhecida.

Em seguida, continuei reclamando de que ela tinha demorado para desligar s6 de pirraca. Ela ria,
também se achava pirracenta.

- Francisco ligou exatamente na hora em que pus o telefone no gancho. Ele tem de vir ao Rio
amanha e queria saber se poderia almogar conosco. Depois ainda liguei para uma amiga jornalista, a
Marisa Raja Gabaglia, e a convidei para jantar, depois de amanha.

Ela continuava rindo e dizia que, se tinha sido pirraca, tinha sido s6 um pouquinho.

Em seguida mostrei-lhe a arma e a bala na agulha. Expliquei como eu procedia com armas e
perguntei como era possivel a bala ter ido parar na agulha.

— E como ¢ que vou saber, nunca cheguei perto daquela pasta.
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CHEGAMOS BEM, A VIAGEM FOI TRANQUILA E SEM INCIDENTES. Maria Zélia nos
cedeu um quarto que tinha uma caracteristica diferente: a varanda dava para dois morros, Pavio e
Paviaozinho. Uma das subidas para esses morros ficava exatamente na rua Sa Ferreira. Ficamos 1a por
cinco dias. Apesar de nada termos combinado, ndo tocamos em assuntos ligados ao processo,
mesmo depois do resultado adverso.

510 1982. jornal do Brasil-, por Mariléia Miranda: "Tribunal rejeita recurso e Doca vai para a prisao.
A decisao foi unanime: Raul Fernando do Amaral Street, o Doca Street, cumprira quinze anos de
cadeia pelo assassinio. Doca Street se apresentara ainda esta semana. A justica provou que matadores
de mulher e gra-finos de Sdo Paulo também vao para cadeia. — afirmou o assistente de acusagdo".

O que ¢ que os gra-finos de Sao Paulo tinham a ver com isso? Que magoa... 6dio de gra-fino? Eu
pensei... bom, é melhor isso que traficante, ou sera que todo traficante ¢ gra-fino e gigol6? O que o
pessoal de Sao Paulo tem a ver com o crime que cometi? Nao dava para apenas noticiar o fato? O
restante da reportagem foi normal. Comentava os argumentos da defesa e da acusagdo e os ataques
que o assistente da promotoria fez a meu respeito, que, alias, acabavam comigo, mas ele os tinha
feito e era justo que publicassem.

610 1982. O Estado de S. Paulo: "Condenado nio se apresenta a Prisdo..." Tinha me preparado para
aquilo, de ter de me apresentar, mas ¢ claro que nio estava pronto; estava, sim, morrendo de medo.
Quem nao estaria?

Marilena e eu procuravamos manter a calma, enquanto Humberto acertava as coisas com o juiz da
Vara de Execugdes Criminais do Rio de Janeiro. Discutiamos as reportagens, assistiamos a televisao e
escondiamos "m do outro nossas aflicées. A Policia de Sio Paulo tinha cercado o
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apartamento dela, e agora de uma hora para a outra estaria me desp.dindo para me apresentar.

Estava dificil controlar minha angustia, nao tinha conseguido dormir a noite. Estavamos tomando
café-da-manha quando Marilen, me mostrou uma reportagem feita pelo Jornal do Brasil um dia antes
com Plinio Calil, dono da empresa em que trabalhava. Entre outras coisas, Plinio afirmava: "Ele vai
se apresentar. Conhe¢o Doca desde 1957. " e, no final da entrevista: "Calil esta satisfeito com o
desempenho de seu funcionario, responsavel, segundo garantiu, por cinqiienta por cento do
faturamento da revendedora”.

La pelas cinco da tarde, Humberto telefonou:

— Assim que escurecert, irei busca-lo de taxi. Vocé vai se apresentar a penitenciaria Lemos de Brito,
na rua Frei Caneca, no centro do Rio. — Maria Z¢lia e Marilena nio sabiam o que fazer, ficavam
andando de um lado para o outro. Por incrivel que parega, consegui aparentar calma. Pus uma camisa
limpa, jeans e um blazer azul-marinho. Ja vestido, arrumei, em uma mala de mao, meia duzia de
camisas brancas e mais um jeans, dois sabonetes, escova de dentes e uma toalha de rosto. Meu
corag¢io estava completamente disparado, mas me segurei, Maria Zélia e Marilena falavam sem parar,
mas eu s6 via as bocas se mexendo, ndo ouvia um som. Eu sorria e balancava a cabega para cima e
para baixo, aparentando concordancia, mas até o chao me faltava.

Tinha a nitida impressao de que tudo crescia e diminufa a0 meu redor. Mala de mao, portas, cama,
tudo se mexia. Nao sei como pude agiientar. Nao me lembro de me despedir de Marilena e da minha
prima. S6 lembro de estar no taxi com Humberto e chegar ao portio da penitenciaria. O que me
trouxe de volta a realidade foi a atitude dos guardas quando desci do carro, ja dentro da penitenciaria,
logo ap6s a portaria. Quando dei por mim, estava cercado por pessoas que empunhavam revélveres
e escopetas. Enquanto Humberto, que provavelmente niao entendeu a razio daquela atitude, se
explicava, eu enfrentava aquela durfssima realidade. Fiz um esfor¢o tremendo para me concentrar,
manter a calma e ficar com a mente atenta. As explicagdes nao duraram muito tempo, logo apareceu
um funcionario que nos levou até a sala do diretor.

O caminho era escuro, cheio de grades e portas de ferro. Até hoje sonho com o barulho das chaves e
das portas se fechando as minhas costas.
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Depois de caminhar um pouco e subir uma escada, chegamos a sala do diretor. Ele estava de pé, ao
lado de sua mesa, que tomava um pedago da sala, que por sua vez era grande também. Ele sorriu
para Humberto e o tratou como um velho amigo. Depois se dirigiu a mim, também com um sortiso,
mas diferente. Tinha qualquer coisa de compaixao em sua atitude. Estendeu a mao:

Meu nome ¢ Patricio Gomes de Sa. Puxal Que coisa, uma pessoa como vocé, aqui.

Conversamos um pouco e ele me convidou a ir até sua mesa. Pegou uns papéis, que, logo reconheci,
eram do Agua Santa e do Edgard Costa.

— E... tirando aquela cabegada que vocé deu num interno do Agua Santa, sua ficha é perfeita. Aqui é
diferente, ndo tente resolver as coisas da sua maneira, ¢ muito perigoso.

Fez uma prelecdo sobre a sociedade carceraria e depois, pondo a mao em meu ombro, me olhou nos
olhos e disse:

— Qualquer coisa que vocé precise, me procure. Lendo sua ficha, verifiquei que seu pai ia visita-lo
no Agua Santa sem dia nem horério especificos. Darei ordem para que ele possa fazer o mesmo aqui.
Depois pediu que eu me despedisse do Humberto e me entregou a dois funcionarios, que me
levaram até o almoxarifado. Deviam ser oito e pouco da noite. De novo corredores escuros e portas
de ferro foram abertas e fechadas as minhas costas. Num certo momento, comecei a ouvir a
algazarra dos pavilhoes. Tinhamos chegado a um portdo de ferro, com mais ou menos trés metros de
altura por cinco de largura. No meio tinha uma porta que dava passagem para uma pessoa s6. Ao
ultrapassa-la, comecei a ouvir todo tipo de barulho: vozes, risadas, radios, TVs etc. Andamos mais



um pouco e paramos em frente a uma porta de madeira trancada com chave comum, com a placa
ALMOXARIFADO. Era uma sala grande, com muitas prateleiras cheias de pacotes beges amarrados
com barbante da mesma cor. O funcionario, atras do balcio, pediu minha maleta. Entreguei e,
poucos minutos depois, recebi de volta camisas, jeans, material de limpeza, dois lengdis e um
cobertor, tudo do proprio presidio. Pediram, entdo, para que eu tirasse a roupa ° examinaram tudo
minuciosamente, me devolvendo em seguida. Um dos guardas, que estava com a minha carteira,
perguntou se eu tinha mais alguma coisa. Apds responder negativamente, a recebi de volta,
“ompanhada da recomendagio:
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— Cuidado, esse pouco que tem af, aqui ¢ muito. Meu nome ¢ Jair. Para suas coisas nao ficarem aqui,
sabado, apos a visita, venha falar comigo e entrego tudo para sua familia.

Confesso que nio estava entendendo nada do que ele falava, eu estava tio preocupado por parar
numa daquelas galerias, que aquilo seria meu mundo, que ele podia falar o que quisesse. Meu
nervosismo s6 nao extrapolava porque segurava tudo na cabeca. Nao tinha outro jeito de agiientar
tamanho medo.

O funcionario me entregou um cartao com meu nome, um nimero e meu novo enderego: Pavilhao
2, sexta galeria, cubiculo 21. Explicou que cada galeria tinha cem cubiculos, cinqiienta de cada lado.
Em seguida, trancou tudo e pediu que o acompanhasse. Fomos até o escritério onde ficavam os
guardas que estariam de servico naquela noite. Fui apresentado e eles me olharam com risinhos.
Olhei para o chio e esperei, fazendo um tremendo esfor¢o para aparentar tranqiilidade. O senhor
Jair mandou que um deles me acompanhasse até o cubiculo.

O Pavilhio 2 ficava nos fundos e a segunda galeria, no terceiro andar (na verdade, como estava a
dois lances de escada do segundo, representava um quarto andar). A cada lance, a escada ficava mais
escura e suja. Quando chegamos e entramos na galeria, ela estava com o portio de grades aberto, tive
a impressao de que muitos dos internos ja dormiam, porque a algazarra ja ndo era tio grande. Os
internos que nos viram pararam de falar e olhavam com curiosidade. Fomos caminhando até o
cubiculo 21, e percebi que alguns deles me saudavam:

— O4, Docal

O guarda apontou para um lugar:

— A, este é o seu cubiculo.

Nio entrou; do parapeito passou a mao por dentro procurando um plugue. Como nao encontrou,
mandou o cara que estava mais préoximo chamar o xerife.

— Sou eu mesmo, pode falar.

O guarda pediu que ele me ajudasse e arrumasse uma lampada. A resposta veio rapida:

— Esse e a maior parte dos cubiculos dessa galeria ndo tem luz. Mas deixa, tenho velas, arranjei um
colchonete emprestado. Pelo jeito vocés nao forneceram.
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O guarda nem tomou conhecimento do que ele falou e foi embora. As velas chegaram e o
colchonete também. Em poucos minutos o lugar estava sendo iluminado e varrido. Segundo os
internos, que se aproximaram e puxaram conversa, todos os cubiculos estavam em péssimo estado.
O xerife interrompeu o papo e me pediu para entrar (ele queria me mostrar o lugar).

Eu estava abobalhado, se ele nio me chamasse ficaria ali, na porta, olhando sem ver e escutando
histérias sem entender. Trés por trés, um buraco no chio para as necessidades — o boi —, um cano
que, tendo agua, era o chuveiro, e uma janela de dois palmos por dois. Ele levantou a vela para eu
olhar melhor. As paredes, que provavelmente deveriam ser amareladas, estavam de varias cores.
Havia pequenos buracos de pregos nas paredes; no teto havia dois fios ligados a um bocal sem
lampada. Pequenas tiras de tinta penduradas eram o que tinha restado da dltima pintura, que, por
conta da pouca claridade e do balango da luz da vela, fazia sombras que, olhando de relance,



pareciam pequenos morcegos.

Estava tudo destruido, era melhor nio continuar olhando. O Baiano me instruiu sobre o horario da
agua e aconselhou a ter uma lata de bom tamanho sempre cheia. Baiano estendeu o colchonete para
mim e disse:

— Descanse um pouco. Se quiser, feche a porta, passe o ferrolho por dentro (era uma porta pesada
com uma pequena janela com por-tinhola no meio), mas se preferir vou buscar café e sentar no
degrau da sua porta, para conversar um pouco ¢ fumar um dos seus cigatros.

Estendi um lengol, enrolei o jeans que eles tinham me dado para servir de travesseiro e deitei. Ele
voltou logo com o café e com o caixote, que serviu de mesa. P6s um cinzeiro em cima e pegou um
cigarro. Comegamos a conversar, ele disse que o chamavam de Baiano e estava preso por assalto a
mao armada. J4 tinha estado na Ilha Grande... percebi que repentinamente interrompeu o que falava.
Quando recomegou, falou olhando para o corredor:

— Acho que o Pira quer falar com voce.

Levantei um pouco o corpo e me apoiei nos cotovelos. Um inter"o se aproximou e falou para o
Baiano que eu devia acompanhi-lo. Eu nio entendia por que alguém da administragdo queria falar
comigo naquela hora. Perguntei para meu companheiro, que ja estava de pé, quem e™ o senhor Pira e
qual era o setor dele.
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— Ele ¢ interno, nao discuta e vai ver o que ele quer. — Pela atitude preocupada do Baiano, me
levantei e fui ver quem estava na porta. — Esse af é o Cuca, ele vai acompanhar vocé.

O camarada olhou para mim e sorriu. Era moreno, magro, 1m 76 e tinha cabelos lisos. Usava uma
camisa e um cal¢io desbotados e sandalias de dedo.

— Vamo, mo¢o, daqui a pouco eles tranca a galeria.

Passei novamente por escadas escuras e entrei na quarta galeria. Era completamente iluminada, toda
pintada de branco, o chio encerado, nao tinha um cisco. Caminhamos até a metade da galeria.
Ninguém prestou aten¢ao nem me saudou. Quando chegamos ao cubiculo do Pira, alguns internos
que estavam la conversando se retiraram. Fiquei impressionado, o cubiculo era todo branco, tinha
uma cama do lado esquerdo da porta, duas cadeiras em frente e uma cortina branca de banheiro, que
separava a privada e o chuveiro elétrico do resto do ambiente. Havia também prateleiras brancas a
mais ou menos dois metros do chio. Ele estava sentado na cama, assistindo a2 TV. Do meio do teto,
cafa um mosquiteiro branco que tomava toda a extensao da cama. Eu estava absolutamente surpreso
com tudo aquilo, nem conseguia enxerga-lo direito.

Assim que me viu, abriu o cortinado. Ficou de pé e mandou que me sentasse. Uma figura
impressionante, negro da minha altura — 1m 86 —, com um olhar profundo, como se estivesse o
tempo todo lendo meus pensamentos. Eu estava me dirigindo para uma das cadeiras quando ele
apontou para a cama. Sentei de costas para a porta, com ele na outra ponta.

— Quer um café? — Como aceitei, mandou o Cuca ir buscar no cubiculo de alguém. — Entao, ¢é
muito ruim a sua galeria? Estive 14 hoje vendo se da para ajeitar pelo menos uma privada. Se vocé
quiser, eu mando o Portugués, que ¢ pedreiro, procura-lo. Ele sempre tem uma privada para vender.
Aqui a lei é a Falange Vermelha, nos dois ultimos anos nao houve mortes nesta penitenciaria. Nossos
inimigos ndo vém pra ca, vao para outros presidios. Fique trangiilo e fora de encrenca, que vai
cumprir sua pena sossegado. Nio vai atras da conversa do Patricio (diretor), aquilo tudo ¢ falsidade.
Eu s6 ouvia, ndo abria a boca, mesmo porque estava preocupado tentando compreender a situacio.
Em seguida, explicou que aquela era uma cadeia "aberta", quer dizer, os cubiculos nunca eram
trancados.
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— S6 tranca quem tem medo, e essa ¢ uma demonstragao que nao aconselho. Eu s6 me tranco para
dormir. Vio lhe oferecer uma "faxina", aceite e, se outro funcionario oferecer um outro lugar que



vocé goste mais, ndao troque, nao ¢ bonito isso.

Eu continuava mudo e ele continuou:

— A que horas quer acordar amanha? — Como nio respondi
ele perguntou de novo, meio irritado. — As oito estd bom?
Concordei e...

— Vou mandar levar café no seu cubiculo, aproveite e combine , preco para ter isso todo dia. Se
preferir, pode tomar café na cantina. Daqui a cinco minutos vao trancar as galerias. — Apontou para
o Cuca. Leva ele de volta.

Quando cheguei a minha galeria, um guarda estava na "porta de grades", esperando tocar a sirene
para trancar. Pelo movimento das escadas, percebi que andar pelas outras galerias era permitido.
Voltar para aquela galeria era um alivio, apesar da escuridao e da pobreza do lugar. Eu estava
preocupado, quem era aquele camarada?

Que coisa mais estranha, aquilo tudo tinha me intimidado. Quando cheguei ao meu cubiculo, Baiano
continuava sentado a minha porta. Tinha arranjado uma lata de vinte litros cheia de agua e me avisou
que no dia seguinte ia tentar desentupir o cano, apontando para um ponto na altura da janela. Se eu
andasse rapido, podia tomar banho no chuveiro dele, que era elétrico.

— Anda logo, em dez minutos fecham a agua.

Aceitei o convite e fui para o cubiculo dele. Fiquei no chuveiro *té que a 4gua comegou a diminuir.
Foi um bom banho, mas nio tirei o olho dele e fiquei de ouvidos bem abertos. Na verdade, eu “stava
muito assustado e me sentia completamente indefeso. Depois do banho, de volta ao meu cubiculo,
fui até a janela dar uma olhada. Mo consegui, uma barata voadora enorme bateu na minha testa. S6
compreendi o que tinha acontecido depois que Baiano a matou e “sse rindo:

— Naio liga, é uma voadora, tem muitas por aqui.

Deitei no colchonete e ele sentou no degrau da minha porta. Eu est™ irritado, nio tinha entendido a
minha visita ao Pira. Perguntei pa™ o Baiano quem era e o que ele poderia querer comigo.
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— F um dos chefes da Falange Vermelha, veio da Tlha Grande ha uns dois anos, apés uma rebelido
entre facgdes que tinha causado intimeras mortes. E temido e respeitado até pela administracio. —
Depois pegando mais um cigarro, continuou. — Ele nio gosta de mim, sempre agi sozinho e isso
nao ¢ bem-visto. Mas nio nego, depois que ele chegou acabaram as brigas e as confusoes.

Ao terminar a explicagdo, levantou-se e se despediu espreguican-do. Pela primeira vez, reparei que
ele tinha uma perna dura e caminhava mancando.

Levantei-me, fechei a porta e passei o ferrolho. Deitei e deixei duas velas acesas achando que elas
pudessem me proteger de ratos e baratas. Dormi profundamente, s6 acordei com as batidas na
minha porta. Abri e dei de cara com um camarada que trazia uma caneca de café, um pao com
manteiga e o jornal O Globo.

— Meu nome ¢ Baiana, o senhor Pira falou que tem noticia do senhor ai. Ele ja leu, pode ficar com o
jornal. O senhor tem roupa para lavar? Se quiser, eu lavo para o senhor.

Entreguei minhas roupas do dia anterior e "ela" foi embora requebrando. Mulato, altura mediana,
cabelo de indio até os ombros, trinta anos, meio gordo e sempre sorridente. Tomei café lendo o
jornal, depois tentei abrir a torneira do cano e, para meu espanto, saiu um fio de agua. Como nao
parou de escorrer, e estava limpa, molhei o rosto, os cabelos e escovei os dentes. Depois, ja vestido,
peguei o jornal para ler novamente a noticia. "Doca apresenta-se na Frei Caneca para cumprir seus
quinze anos de prisdo." E continuava contando que as 19h 10 cheguei com meu advogado,
Humberto Telles. Informaram também o pavilhdo e a galeria em que eu estava.

Depois de ler tudo, resolvi andar pela penitenciaria, seguindo o conselho do Pira. Desci as escadas e
no segundo lance fui abordado por quatro internos. S6 um falou:

— Doca, empresta dinheiro para tomar um refrigerante? — Respondi que nio tinha. — Nio leva a

rque achei que tinha entendido mal,

> po



mal, mas a gente estamos com sede.

Falei que estava tudo bem, que eu entendia. Algumas pessoas passavam por nos e eu percebi que eles
desistiram de continuar conversando comigo, entao segui meu caminho. A escada era longa e escura,
mas cheguei ao térreo. Sai atras do escritério da inspetoria. Caminhei um pouco, alguns metros
apenas, e dei com duas filas. Eram internos esperando
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sua vez nos telefones publicos. Dois orelhdes estavam ali, bem na minha frente. Imediatamente
entrei na fila. Os presos, assim que me viram comegaram a me cumprimentar, alguns até me cederam
seus lugares. Quando chegou minha vez, fiz duas ligagdes: uma a cobrar para Marilena (que devia
estar trabalhando, porque ninguém atendeu) e ou,, para Maria Z¢lia.

. Uél De onde vocé esta falando?

Depois de contar sobre os orelhdes e de matar algumas de suas curiosidades, pedi que mandasse um
colchio, dois travesseiros, lencdis, radio e TV.

— Nao quer mais nada, nao? — Ela perguntou rindo.

— Naio preciso de mais nada. Diga para Marilena pegar o dinheiro na minha conta e comprar tudo.
Conversamos mais um pouco e desliguei.

Eram trés patios, num prédio construido como se fosse uma ferradura, com dois patios externos e
um interno. O primeiro, logo a direita de quem vinha da administracao e ao lado da sala de teatro e
cinema, era grande e ladeava os pavilhdes da frente. Tinha um campo de futebol de salao. Depois do
campo, num dos cantos, havia um lugar reservado ao pessoal que gostava de malhar, com duas
barras para ginastica e alguns pesos. Esse patio era todo ladeado por bancos de concreto. Sentei-me
ali e olhei o prédio. A arquitetura era boa, o prédio estava em péssimo estado.

Nunca tinha visto mato e parasita crescer em paredes. Aquelas estavam tio sujas, ao relento e sem
pintura havia tanto tempo, que tinham nascido os dois. Das janelas, de vez em quando, cafa alguma
colsa, que s6 nao acertava na cabeca de alguém porque em volta do prédio, como uma saia, havia um
telhado de zinco. Este primeiro patio dava num muro de mais ou menos cinco metros. Do lado de 1a
era o hospital penitenciario

Depois do prédio do outro lado, estava o segundo patio, bem me"or e com outro campo de futebol
de saldo. O terceiro e ultimo patio era onde ficava a cantina. Era um patio com um galpao de
alvenaria, com "mas vinte mesas e bancos de concreto. Depois desse patio, que também tinha um
muro de cinco metros, tinha outra penitenciaria.

Esse ultimo patio ficava entre a administracao e o refeitério, bem "o meio da ferradura. Como af
estava a cantina e j4 tinha tocado a sirene “a hora do almogo, fiz um lanche conversando com o
cantineiro. Comp™i chocolates, biscoitos e cigarros e tentei voltar para o meu cubiculo.
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Mas me perdi e fui dar em outra galeria. Foi 6timo ter me enganado, porque fui parar numa galeria
onde um interno transformou um cubiculo em cantina. De 14, safa um cheiro delicioso de filé. Vi que
tinha alguns internos esperando com talheres e pratos na mao. Aproximei-me curioso. Tinha um
baixinho, gordinho, fritando alguns bifes e falando sem parar. Quando cheguei, aqueles que
esperavam me acenaram e abriram espaco. O cozinheiro baixinho ao me ver pegou um prato, pos
um bife pequeno com salada de tomate, arroz e feijao e disse:

— Doca, hoje é por conta da casa, experimenta, vé se 1a fora tem melhor.

Me pegou pelo brago, me fez entrar e sentar num banquinho. Realmente estava bom. Dava até para
repetir e depois ainda fui contemplado com goiabada e queijo catupiri.

— Meu nome ¢ Antonio, nao adianta procurar outra cantina, a minha comida ¢ a melhor.

Na saida, pedi para me ajudarem a chegar ao meu cubiculo e fui naquela direcio fumando um cigarro
e carregando os biscoitos e chocolates que havia comprado.

Quando entrei na galeria, vi o Cuca me esperando sentado na minha porta. Entregou um cadeado



com duas chaves.

— O Pira mandou isso emprestado, nao deixa mais seu cubiculo aberto. — Ofereci um cigarro e
convidei-o a entrar, mas ele balancou a cabeca e continuou: — O dr. Patricio estd chamando, é
melhor vocé ir logo.

Pra ndo me perder, ele foi comigo até a administracio e apontou a escada que dava na sala do
diretor. Bati a porta e uma moga do servigo social, que estava saindo, me fez entrar e aproveitou para
me convidar a ir no dia seguinte até sua segdo. Agradeci o convite e entrei. Dei de cara com
Humberto, que tinha vindo ver se estava tudo bem comigo. Batemos um papo de dez minutos e ele
foi embora. Eu ia saindo junto, mas o dr. Patricio pediu que eu permanecesse.

— Entio, esteve na cantina do Antonio? — Fiquei espantado, afinal eu calculava que tinha mais de
650 internos la. — Sabe que esse tipo de atividade ¢ proibida aqui? A gente fecha os olhos, afinal
esse pessoal tem de ganhar alguma coisa. Muitos deles tém familia.

Depois me mostrou minha ficha, com os dados do Agua Santa e do Edgard Costa. A minha
permanéncia nas duas institui¢oes dava quase
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seis meses. Eu ndo estava entendendo nada. E dai, qual seria a importancia de tudo aquilo? Fiquei
quieto esperando. Ele continuou:

.— Vocé tem namorada, nio ¢ verdade? Todo interno com mais DE seis meses de prisao e que tenha
companheira hd mais de seis meses também, tem direito a visita intima.

Af fiquei interessadissimo. Ele explicou que precisava de um documento da delegacia de Cabo Frio
comprovando os quase trés meses que estive preso la e duas declaragoes que atestavam que Marilena
e eu estavamos juntos havia mais de seis meses. Imediatamente, comecei a pensar em telefonar para
Paulinho Badhu em Cabo Frio.

Dr. Patricio tocou uma campainha e apareceu um interno, loiro alto, com uma cara meio abobalhada.
— Z¢, manda o Pira entrar. Esse af, o Z¢é do Lago, cometeu um crime pavoroso, um dia destes eu
conto.

Pira entrou e foi logo sentando. Ja estava a par do assunto, e o diretor o orientou a procurar um
cubiculo em uma das galerias que tinha visita intima ou patlatério, para que eu pudesse me mudar o
quanto antes. Pira sugeriu a quarta galeria, que era a dele. Dr. Patricio ndo gostou da idéia, disse que
ia pegar mal, que deveria esperar alguns meses para eu ir para aquela galeria. Em seguida, Pira me
acompanhou até o servigo social. Ele queria ir comigo,porque achava que a encarregada do setor ia
encrencar com a rapidez com que o Patricio e ele estavam querendo fazer as coisas para me
beneficiar com o parlatorio.

-DESCEMOS PARA O TERREO, FOMOS DIRETO AO SERVICO SOCIAL, QUE ¢ um
apéndice do prédio principal, ao lado da enfermaria e do gabinete dentario. L4, além dos internos,
recém-formadas em psicologia prestavam servigos voluntarios. Havia também uma sala de
atendimento juridico com universitarias e advogados do estado, estes tltimos funcionarios publicos.
Com Pira era facil andar pela administracio, todos o conheciam e de uma certa maneira o
reverenciavam. Fomos direto para * sala da chefe. Quando entramos:

—Hal! Vocé veio... ndo precisava vir escoltado — e olhou para Pira. Aqui tratamos todos com muito
apre¢o e sem distingao.

Pira retrucou rindo:
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— Naio liga, nao, isso af ¢ cad (papo furado). A mulher nem olhou para ele e continuou:

— Sou psicéloga, chefe da se¢iao e funcionaria de carreira do De-sipe (Departamento Estadual do
Servigo Penitenciario), que ¢ um 6rgio ligado a Vara de Execu¢des Criminais. — Com isso ela queria
dizer que a presenca do Pira ndo a intimidava. — Aqui ninguém d4 palpite, nem o diretor.

Eu falei que estava la porque ela me convidou.



— Tudo bem? — e me estendeu umas fichas para serem preenchidas. Falou-me sobre o parlatério e
pediu o nome da minha namorada e das pessoas que viriam me visitar. Elas deveriam trazer fotos
para ter carteira de visitante. Dei os nomes e falei de minha estada em delegacias e outros presidios,
contei que tinha passado mais de seis meses nessas instituicbes e ja estava providenciando as
certiddes. Em seguida, mandou que Pira saisse. Sorriu para mim e comecou a me instruir sobre a
sociedade carceraria. Dizia que nido entendia por que um passional estava la. Havia outras
penitenciarias.

— Aqui ¢ s6 para criminosos muito perigosos. Se bem que outros como vocé ja andaram por aqui.
Ande com cuidado, aqui ¢ o verdadeiro inferno, qualquer divida venha me procurar.

Confesso que sai de 1a pior do que quando entrei. Procurei por Pira, mas niao o encontrei. Na saida
encontrei um guarda e, quando estava passando por ele...

— Eil O que vocé esta fazendo aqui? Deixa eu ver sua autoriza¢ao. — Era um camarada de 6culos.
— Que autorizac¢ao? Fui chamado pelo diretor e pelo Servigo Social.

Ele resmungou que o pessoal nao sabia trabalhar.

— Sou Manuel, chefe da seguranga, vocé niao devia estar aqui sem uma autorizagiao. E cadé seu
cracha?

Como eu nio tinha, ele pediu para acompanha-lo. Andamos mais um pouco e, antes de sair da
administracdo, entramos na se¢ao de vigilancia. Passamos por varias mesas ocupadas por internos e
chegamos ao funcionario. Sr. Manoel olhou para mim e para o funcionario

— Waldique, este interno esta por aqui sem autorizagao.

Sr. Waldique fez sinal para me sentar e o outro foi embora. Abriu uma gaveta e me entregou um
cracha em branco.
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— Com isso vocé podera andar por tudo sem autorizagao. Quer trabalhar comigo? — Ele era
gordinho como o outro, mas usava farda igual a dos guardas. Estava sentado e sorria para mim. —
Tenho u,a vaga de arquivista. Se vocé quiser, quando se sentir adaptado, daqui alguns dias, podera
comegar. Aqui é o coragdo da penitenciaria. Nesses arquivos estao as fichas de todos os internos,
contendo seu historico e sua localizacao atual. Quer dizer: pavilhdo, galeria e nimero do cubiculo.
Respondi que gostaria de tentar. Imediatamente tirou o cracha da minha mao e entregou para o
interno ao seu lado

— Chaves, preencha este crachd e entregue para ele. — Depois, olhando para mim: — Vamos a
cantina tomar um café? — No caminho para a cantina e durante o café falou sobre o chefe de
seguranca, o st. Manuel. — O apelido dele é Manuel Caneta, com ele o jeito é andar na linha, senio

vai para o "caderninho".

Voltamos a vigilancia para pegar o cracha e o senhor Waldique, ao se despedir, comentou:

— O perfodo da adaptagio ¢ muito dificil, fique uma semana andando por af, preste muita atengao
em tudo. Aqui, até um sorriso mal interpretado causa morte.

Voltei para minha galeria sozinho, aquele caminho eu ja conhecia. Da entrada, vi no chio, em frente
ao meu cubiculo, um vaso sanitario, meio saco de cimento ¢ uma colher de pedreiro. Conversando
com Baiano estava um cara branco, quase um e oitenta de altura.

— Vim ver se vocé quer esse vaso, se servir, coloco agora mesmo. Todos me chamam de Portugués.
Deu o preco do vaso, do servico e comegou imediatamente. A sirene tocou, e todos menos o
Portugués e o Baiano comegaram a descer com prato e talher. Uma galeria ¢ um corredor com cem
cubiculos, cinqlienta de cada lado. No final desse corredor, em vez de uma parede, tem grades de
ferro quadriculadas. Naquela hora, cinco e pouco, comegava a escurecer. Fiquei preocupado que o
pedreiro nio conseguisse completar o servico e fui olhar. Quando perguntei se havia luz suficiente,
comecou a tir.

— Faco isso tantas vezes que sou capaz de fazer até no escuro. Aqui, quando um interno é posto em



liberdade, os vasos sio arrancados Para serem vendidos novamente, e geralmente sou eu que faco
isso a Pedido dos xerifes.

O Baiano que estava ali escutando se defendeu.
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— Esse ai ndo fui eu.

O pedreiro explicou que aquele era novo, que o senhor Pira tinha pedido para um guarda comprar.
O Baiano estava ali fiscalizando a obra. Fiquei curioso para saber por que ele nio foi ao refeitorio
junto com os outros e perguntei a razao.

— O cozinheiro dos funcionarios mora nesta galeria e vem la pelas oito. Ele traz comida para mim.
Vocé quer também? Se quiser, eu vou la falar com ele.

Se o prego fosse igual ao almogo do seu Anténio era bom negécio. Entdo resolvi experimentar. Ele
saiu para procurar o cozinheiro. O almog¢o do Anténio custava dois cruzeiros se a pessoa comesse 14;
se mandasse entregar, um pouco mais caro. Essas coisas eram muito baratas e a razdo para isso era
simples; segundo me informaram tempos depois, era tudo da cozinha da penitenciaria.

Eu estava ali assistindo a colocagao do vaso, e um interno que morava em frente a mim entrou na
galeria. Vinha com um prato na mao e uma expressao preocupada, também mancava um pouco.
Veio até mim e disse:

— Me chamo Lambreta, o Baiano ficou retido na inspetoria — falava baixo para o outro nio ouvir.
— Ele é malvisto por muita gente. Toda hora estdo querendo transferi-lo, mas o Baiano tem uma
protetora com muita influéncia.

Mais tarde, depois do "confere" (a chamada antes de trancarem as galerias; ¢ feita olho no olho entre
guarda e interno), Lambreta e Baiano vieram me visitar. Nao perguntei, mas Baiano se abriu comigo
e com Lambreta:

— Se me mandarem para Ilha, vao me "passar o cerol" (matar), tenho muitos inimigos 1a.

Deu essa explicagiao e foi para seu cubiculo. Lambreta e eu conversamos por mais algum tempo e
depois me tranquei, queria ficar sozinho para pensar um pouco no meu dia. Tinha andado bastante
— diretoria, servigo social e vigilancia. Caminhar pelos patios e corredores era assustador. O nimero
de pessoas andando e falando alto, muitos deles com ridios a todo o volume e em estagoes
diferentes transformava aquele ambiente, que ja era carregado, em uma Torre de Babel. Fora que a
cada momento alguém se aproximava para pedir um cigarro ou algum dinheiro emprestado. Cada
vez que isso acontecia eu tinha de fazer um esforco tremendo para nio demonstrar todo o medo que
sentia.
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Aquilo para mim era o maior sofrimento. "O medo." Tinha de fazer muita forca para parecer que estava
encarando tudo com naturalidade. Mas logo que passava por um momento desses precisava de mais auto-
controle ainda para ndo demonstrar como realmente me sentia: com vontade de me atirar ao chao
chorando e implorando para me tirarem dali. No pétio da cantina tinha a "reunido de Biblias" — como sio
chamados os grupos religiosos —, eu tinha prestado atencdo em tudo aquilo, estava angustiado e cansado.
Fui até a pequena janela e olhei; segundo informaram, ali era o morro de Sao Carlos, eu via as pessoas
caminhando em um platdé que estava bem em frente. Naquele instante, havia umas mogas olhando na
direcdo da penitencidria. Eu tinha impressdo de ouvir risadas. Naquela hora, depois do "confere" e de
trancarem as galerias, tocava a sirene, que a principio significava "siléncio". Mas na verdade ndo era
proibido conversar, nem ouvir radio ou assistir a TV. Tudo era permitido, s6 que bem baixinho. Se o
interno tivesse uma ldmpada direcionada para ler, tudo bem, podia fazé-lo. Eu estava ali, no escuro,
olhando aquele morro e vendo aquelas mocas. Era estranho, ja tinha olhado para 14 naquelas trés primeiras
noites de prisdo, mas nunca durante o dia. Fiquei ali, olhando e gozando aquele momento de tranqiiilidade.
O dia seguinte era sdbado e eu estava apreensivo. Tinha feito uma lista grande de pessoas que poderiam
me visitar, serd que viria alguém?

Acordei 14 pelas oito horas e fui a cantina tomar café e comprar jornal. Reparei que os internos estavam se



esmerando em deixar os patios limpos. No pétio da cantina, na drea coberta, as mesas estavam sendo
decoradas com toalhas e com o nome de seus donos. Esses lugares eram todos do pessoal da Falange
Vermelha. O dono da cantina, o senhor Hugo, me avisou que o Pira tinha reservado a peniltima mesa para
mim e a toalha que estava 14 era emprestada pela cantina. Agradeci e fui até 14. As mesas eram todas
iguais, cabiam oito pessoas confortavel-mente. Em cima da minha havia um papel de cartolina com meu
nome. Olhei o nome da mesa vizinha, que era a tltima, era do Pira. Voltei para a cantina e comecei a
perguntar ao senhor Hugo o porqué de tantas aten¢des da parte do Pira.

— Provavelmente ele tem planos para vocé e, além do mais, o diretor pediu para ele ficar de olho. Vocé é

o interno mais famoso do sistema.
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Aquilo me incomodava. Que planos ele poderia ter para mim? Peguei meu jornal e me afastei.
Era melhor ndo continuar fazendo perguntas.

Como havia muito barulho vindo do patio 1, fiquei curioso e fui até l1a. Estava tendo um jogo de
futebol. Assisti um pouco e fui para o final do patio, onde estavam os aparelhos de ginastica.
Um ou dois prisioneiros se exercitavam, o resto estava de cal¢cdo deitado em toalhas, tomando
sol. Eu também estava de shorts e sentei num canto, sem camisa. Depois de uns dez minutos
ja estava molhado de suor. Apesar de ninguém ter se aproximado, ali ndo era um lugar
tranquilo. Uma dupla jogava raquetinha (frescobol) bem, mas as vezes a bolinha escapava e
passava por perto. A bola de futebol também estava toda hora por ali. Fora uns cinco radios a
toda, em estagOes diferentes, que pareciam competir para ver qual era o mais potente. Ja
estava pensando em sair dali, quando um cara, que estava sentado a alguns metros, levantou-
se € me convidou para ir a cantina.

— Meu nome é Béris, convido para um refrigerante.

Era um camarada educado, do tipo muito branco de olho azul. Depois do refrigerante na
cantina, ele sugeriu que andassemos em um espaco que ficava entre o galpao com as mesas e
0 muro que dava para a outra penitenciaria. Era uma passagem que eu nao tinha percebido,
retangular, de mais ou menos oitenta metros por vinte. Comegava num portdo atras da
administracao e ia até a cozinha. Assim que comegamos a caminhada, uns guardas
apareceram e mandaram a gente se afastar, porque ia entrar um caminhao. Ele entrou, o
portao fechou imediatamente apds sua passagem e comegamos a caminhar novamente. Boris
dizia que era da regiado das serras, contou que estava preso acusado de ter matado um
empresario e era malvisto pela Falange porque achavam que tinha ajudado a Policia a cacgar
assaltantes.

— Eu até gostaria de acabar com essa "raga" — dizia ele —, mas ndo fiz isso. Tenho amigos
policiais, mas nunca me meti a vingador. Seu amigo Pira ndo gosta de mim, a gente se fala,
mas ele me olha esquisito.

— Quem falou que ele é meu amigo?

— Todo mundo sabe. Os caras que abordaram vocé na escada para pedir dinheiro foram
levados para a galeria dele e avisados que da préxima vez iam se dar mal.

Eu ndo acreditava no que estava ouvindo.

— Mas eu o conheci no dia que cheguei.
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— E, mas dentro do sistema e para a imprensa vocé ¢ muito imp, tante. Dizem que saiu briga entre
os diretores para ter vocé em (uas cadeias.

Fiquei boquiaberto e assustadissimo. Andamos por mais uns quinze minutos e fui para o cubiculo ler
e tentar tomar banho no fio d’agua que safa do cano. Li o jornal, tinha uma reportagem com o
motorista de taxi que tinha me conduzido até a penitenciaria e outros comentarios que aquela altura
ja eram velhos. Depois comecei a me preparar para as visitas que comegariam as treze horas. A agua
que cafa do cano era tio pouca que demorei mais de uma hora para ficar como eu queria. De barba
feita, banho tomado e uma camisa branca passada pela Baiana, considerei-me pronto. Abri a porta do
cubiculo e dei de cara com o Cuca:



— Sua visita esta esperando, o Pira esta com eles.

Desci correndo as escadas e fui pegar o cartio de autorizacio de entrada nos patios. Nos dias de
visita era proibido ir aos patios sem que sua visita ja estivesse la. Os alto-falantes chamavam os
internos assim que seus visitantes entrassem nos patios. Era grande o numero de internos antes da
inspetoria esperando por suas familias. Os alto-falantes ndo paravam de chama-los. Quando cheguei
a mesa encontrei papai, Maria Z¢lia e Raul, conversando com Pira e sua esposa Renata. Foi um
encontro emocionante, meu pai ¢ meu filho me abracaram durante muito tempo. Eram abracos
sentidos com os dois procurando lencos para enxugar as lagrimas que insistiam em cair. Passado o
primeiro momento, cumprimentei minha prima, que estava mais controlada, Pira me apresentou sua
esposa € passou para sua mesa, que estava lotada de amigos e familiares. Na mesa ao lado se
encontrava uma pessoa que estava sempre colado com Pira, mas ainda nao tinhamos nos falado. Ele
veio até nds com sua esposa Nos cumprimentar:

— Meu nome ¢ Jarra, nao se preocupem com Doca, a gente esta sempre perto dele.

Afastou-se em seguida e finalmente ficamos a sés, eu e minha familia. Os trés olhavam o prédio com
caras assustadas. Ficaram muito impressionados com o estado da galeria que ficava em cima da
cozinha. Imagine se eles vissem por dentro. Tinham trazido uma porg¢ao d° coisas. Frutas, doces, um
radio, cigarros e outras coisas que davam P"a carregar. Fui até a cantina buscar refrigerantes, e Raul
foi comigo.
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Quando voltamos para a mesa, os trés quiseram dar uma volta e conhe cer os patios. Fomos
caminhando devagar, eles olhavam tudo: as era des, os outros pavilhdes e galerias, que, como o que
tinhamos acabad de deixar, também estavam em peticao de miséria. Impressionaram-s também com
a quantidade de pessoas aglomeradas em torno de toalha espalhadas pelo chio, em verdadeiros
piqueniques, com os odores qu, vinham das comidas, com as criangas brincando e correndo alegres,
nao percebendo a tristeza do ambiente. Havia de tudo; gente jovem, mulheres com cestas enormes e,
para variar, radios, muitos radios, todos corno sempre tocando alto e em estagcoes diferentes. Por
onde passivamos chamavamos atencao.

Voltamos para o patio da cantina e para a mesa. Papai comentava que ali era bem mais tranqiilo. Se
bem que o numero de curiosos que passavam perto de nossa mesa era impressionante. Um
verdadeiro footing. Principalmente mogas. Passavam olhando e sorrindo, uma ou outra mais ousada
dava adeus.

Tanto papai como Raul aglientaram firme, mas sei que o estado deploravel do prédio e a pobreza da
maior parte das familias ali presentes os assustou. Tive de fazer for¢a para manter uma postura
normal. A impressio que eles tinham era igual a2 minha; de horror e tristeza. O horario de visitas nos
fins de semana era das treze as dezessete horas. No final desse periodo os trés ja estavam exaustos.
Pira tinha me avisado que era melhor os visitantes safrem vinte minutos antes, para niao se
submeterem a fila. Ou fazer como a familia dele, que era a Gltima a sair. Na dltima opgao, tinham de
agiientar a guarda reclamando que o horario estava esgotado. Se bem que os guardas s6 se tornavam
mais agressivos em caso de abuso. Apesar do cansago, pois depois das quatro horas nio tinhamos
mais 0 que conversar nem agiientivamos continuar sentados nos bancos, fiquei muito angustiado ao
ve-los partir, quinze minutos antes do fim da visita. Fiquei assistindo a saida deles enquanto
caminhavam em dire¢do a saida, pois s6 podiamos acompanha-los até o enorme portio de ferro, que
separava a carceragem da administragdo e até aquele momento ainda estava aberto. No final do
corredor, Raul olhou para tras e acenou para mim. Nao consegui me conter e subi para a galeria
chorando e engolindo os solugos.

O pessoal das galerias de visita intima subia com suas esposas e namoradas. Normalmente essas
visitas eram feitas s6 no domingo. As

238



amantes chegavam as nove da manha e safam dos cubiculos vinte minu,,s antes de terminar a visita.
Mas, uma vez por més, se tudo tivesse corrido bem, sem incidentes sérios, o diretor concedia uma
"dormida" (u,,, noite com a companheira).

Escrevi em 11 10 1982: "Ontem recebi minhas primeiras visitas: i Maria Z¢lia e Raul. Passei os
dois dias anteriores muito angustiado. Algo terrivel me corroeu o tempo todo, mas hoje, quando os
vi, me se,ti bem. Hoje, um dia depois, ainda sinto a grande magoa de fazé-los passar por tudo isso.
Assistir a meu pai e meu filho olharem as galerias da prisdo e as janelas das celas ndo foi mole. Mas
hoje (domingo), a uma da tarde, apareceram Marilena e papai. Senti-me confortado com a presenga
dela. Realmente eu a quero muito. Conversamos, discutimos assuntos ser{ssimos, namoramos e por
alguns instantes, talvez tenha esquecido minha realidade: vida de preso'. Quanto ao resto, ¢ a
carceragem, nada facil de acostumar com ela. Tenho de ter muito tato com todos, pois, como eles
dizem, ninguém esta aqui por ter sido pego rezando missa', jo conheci os mais variados tipos: o
pessoal que veio da Ilha Grande, outros do Agua Santa etc. Todos com varias passagens por
delegacias, presidios e penitenciarias. Os papos sao os mais variados, incriveis mesmo. As abordagens
para pedir algo sio incriveis também; vao de sorrisos e caras angelicais até a intimidacdo. Os crimes
sao de todos os tipos, assaltos a mao armada a simples transeuntes ou a bancos e joalherias, trafico e
sequiestro”.

A visita de Marilena me reanimou, a alegria de ter seu apoio e sua presenca me dava esperanga, e,
mais que isso, me fazia querer viver. Sentia que, mais que todo o resto, o que mais precisava era de
seu amor. Aqueles ultimos anos de convivéncia niao tinham sé representado amor, loucura e
diversao, além disso havia um elo muito forte entre nés. Era o Prazer de estarmos juntos. Enquanto
eu tivesse seu amor, apoio e compreensao, estaria apto a lutar, a querer sair dali para continuar minha
vida. Nio, nio tinha esquecido Angela, como poderia? Os momentos que vivi a seu lado estardo
sempre em meu coracao e minha mente. T acabado com sua vida e causado tanto sofrimento a seus
familiares © “migos ¢ uma dor muito maior do que estar preso. A prisdo... sé6 me causa medo.

A visita da familia me reanimara, ¢ verdade. Além da visita, Marilena me informou que durante a
semana chegariam a TV, um colchio de
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viuvo e a bola de futebol que eu tinha prometido para a LEP (Liga Esportiva Penitenciaria). Fora isso,
no fim de semana seguinte, mamae, Luiz Carlos e May também viriam e trariam boas novidades.
Nem perguntei do que se tratava, pois achava que se houvesse novidades que realmente
interessavam, o Humberto ja teria me avisado.

Estava em plena segunda-feira de manha, antes do café. Se pudesse, fecharia os olhos e dormiria
novamente. Encarar a realidade era tio traumdtico, que era melhor morrer. Quinze anos. Era muita
cadeia. Como 24 horas antes pude pensar em reconstruir minha vida? Acho que naqueles poucos
dias que se tinham passado o impacto foi tio grande, que nao tinha dado para avaliar minha situagiao
real. Fui atacado por um desespero tio grande naquela primeira segunda-feira de presidiario, que nao
sabia o que fazer. Estava sentindo algo muito maior do que medo, estava em panico.

Resolvi levantar na marra e ir até a janela, olhar o morro. Precisava urgentemente me distrair e, além
do mais, ndo tinha visto o morro ainda, a nao ser a noite. Olhei e abri a torneira para ver se safa um
pouco de agua. Correu um fio ténue, entrei embaixo e fiquei olhando para o morro. Naquele plato
estavam novamente duas mogas. A impressao que tivera uma ou duas noites atras, de que as duas
estavam se comunicando com alguém das galerias, era verdadeira. Elas punham as maos em concha
na boca e berravam alguma coisa, mas nao dava para entender. Estava nu, debaixo do fio de agua, o
calor era tanto que endireitei o corpo para molhar a cabega e o rosto. Estava fazendo isso quando a
agua parou de cair. Imediatamente puxei a lata de vinte litros que estava cheia e, com um copo
comecei a molhar o resto do meu corpo. Ensaboei e comecei novamente com o copo a me enxaguar.
Enquanto fazia esse ritual, raciocinava sobre os conselhos que tinha recebido de Pira, sobre nio



demonstrar medo.

Resolvi passar na segio da vigilancia e pedir para comegar a trabalhar imediatamente. Estava
pensando nessas coisas, quando o Cuca chegou com o jornal e o café. Trouxe duas novidades. A
primeira, o Baiano tinha se desentendido com um interno, um guarda interferiu, ele se desentendeu
com o funcionario também e agora estava na solitaria. A segunda era que havia um boato de que os
guardas penitenciarios estavam preparando uma greve e, se isso acontecesse, a Policia Militar
assumiria. Em seguida pegou meu isqueiro, foi até a janela e acendeu
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«m baseado. Percebendo o meu pavor, pois fui até a porta com um olhar preocupado, comecou a rir:
. Esta preocupado com o qué? A essa hora o funcionario esta 14 embaixo. — Apagou o baseado com

uma gotinha de dgua. — Quer ficar comabagana?

Rejeitei, explicando que tinha receio. Tomei café, lendo o jornal e pensando no pobre Baiano. Eu
estava sentado num colchdao emprestado, encostado numa parede suja, num cubiculo destruido, com
uma caneca de café na mao e o jornal aberto. Folheava sem ler, ndo conseguia me concentrar, parecia
que algo pressionava meu peito. De repente, olhei com mais aten¢io e vi no canto da pagina de O
Globo minha foto com o seguinte cabecalho: "Doca, um preso comum, ¢ atracio no presidio".
"Doca Street, o assassino de Angela Diniz, ¢ mantido como preso comum na penitenciaria Lemos de
Brito, uma das unidades do complexo da rua Frei Caneca. Ele trabalha como estafeta, ndo recebe
tratamento privilegiado da dire¢do do presidio, mas os préprios companheiros de carcere lhe dao
status, tratam-no com um respeito s6 dispensado aos presos especiais, como era o ex-policial Mariel
Mariscot. Ele ¢ a nova coqueluche da prisao’, diz uma funcionaria do servigo social da penitenciaria.
Nos dias de visita aos presos é ele quem atrai as atengdes gerais, principalmente das mulheres. As
companheiras de outros detentos, as advogadas e as estagiarias de advocacia tentam sempre, mesmo
de longe, ver Doca, vestido geralmente de calca jeans e camiseta branca, a fisionomia abatida. Ele
esta num cubiculo comum, o n 21, da galeria 6, primeiro pavilhao, onde falta agua e ndo ha luz, a nao
ser velas que a noite iluminam debilmente a solidao de alguns presos.”

A reportagem seguia por mais duas colunas. Deixei o jornal em cima do colchio, joguei o café fora e
desci até a cantina para fazer uma refeicdo decente. Em seguida fui a vigilancia conversar com o
senhor Waldique sobre comegar a "faxina" imediatamente.

— F a coisa mais sensata, assim ndo fica por af sem fazer nada. E disse rindo: — O jornal ja deu
noticia de que vocé ¢é estafeta. — Pegou o jornal e me entregou. — Senta na mesa junto a porta, vai
lendo que depois o Chaves comega a explicar o servigo.

Olhou para o Chaves e disse:

— Assim que voce acabar de bater a transferéncia do Santana para * Una, comece a ensinar o Doca a
mexer no arquivo.
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Nao resisti e perguntei:

— Quem ¢ esse Santana?

Foi Chaves que respondeu:

— B o xerife de sua galeria. Armaram pra ele.

Senhor Waldique levantou a cabega mas nio fez comentario (Santana era o nome do Baiano).

Meu PRIMEIRO DIA NA SECAO DA VIGILANCIA SO SERVIU PARA EU PERceber que ali
era mais tranqiilo e seguro que os patios. Havia cinco mesas: quatro para os "faxinas" e a do senhor
Waldique. Passando pelo portdo que separava os patios da administracao, era a primeira sala a direita.
Esse portio so ficava aberto totalmente em dias de visitas, caso contrario usava-se a porta instalada
no meio dele, que s6 dava passagem para uma pessoa. Ali sempre havia dois guardas penitenciarios;
por isso, sem crachd, s6 era possivel passar por ali com autorizagio da inspeto-ria. Quando o Chaves
comegou a abrir os arquivos para mostrar como funcionavam, apareceu um interno que mais parecia



um funcionario. Alto, loiro, muito bem vestido e com dois chaveiros repletos de chaves.
Cumprimentou todos e se dirigiu a mim:

— Meu nome ¢ Flavio, trabalho na enfermaria, o médico esta esperando vocé. — Falou isso e
entregou ao senhor Waldique um papel da administracio que tinha meu nome e nimero.

Apbs passar um visto, disse olhando para mim:

— O médico me pediu para vocé ir trabalhar Ia. Por mim tudo bem, mas vocé que decide.

A enfermaria e o servico social ficavam do lado de fora da administragdo, para ir até 12 s6 o cracha
nao adiantava, tinha de ter uma autorizacio da vigilancia. Era atraente o convite para trabalhar na
enfermaria. Dava para o patio da entrada da penitenciaria, que por sinal era muito bem tratado, com
um jardim sempre cuidado por dois internos da confianca da administracao. A fachada do prédio e o
jardim eram impecaveis, olhando da rua era impossivel imaginar seu interior.

Preenchi fichas e fui examinado superficialmente. Depois disso o médico mandou que me sentasse.
Ele mesmo me serviu um café e em seguida me convidou para ser seu "faxina". Precisava de uma
pessoa
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oara trabalhar diretamente com ele, para cuidar de sua agenda, dos arquivos e ajudar o Flavio. Poderia
usar seu telefone quando necessario.

El, s6 atendia trés vezes por semana. Se um interno aparecesse muito doente , sse intervalo, era s6
encaminha-lo ao hospital penitenciario.

Aquela ., , melhor faxina do sistema. Fiquei muito tentado a aceitaro convite, mas lembrei do
conselho que Pira me dera na primeira noite em seu cubiculo: "Se aceitar uma faxina e aparecer outra
mais atraente, nao troque, ficara malvisto ". Fui sincero ao recusar o convite, contei do conselho que
havia recebido. Percebi que ele entendeu e ndo se ofendeu.

Assinou meu retorno e falou:

— Talvez com o tempo apare¢a uma oportunidade de trazé-lo sem traumas.

Esse comeco de frase derrubou de vez meu moral. Fez pensar no tamanho da minha pena. Sai de 1a
arrasado, disposto a ir direto para o cubiculo, mas dei de cara com as mogas do servico social,
inclusive a chefe. Acho que minha postura denunciava meu desespero, porque elas me convidaram
para um café e perguntaram como eu estava. Nao chorei minhas magoas, nem era necessario. Era s6
olhar para mim. A chefe da secio nao amoleceu.

— Vocés cometem crimes e depois ficam com essas caras de coitados. Isso aqui, como ja falei no
nosso primeiro encontro, ¢ um inferno. Ainda nao recebi sua ficha, assim que recebé-la, farei os
calculos para vocé ficar sabendo quando comegardo seus beneficios (visitar a familia no Natal, sair
um fim de semana por més e depois mudar de sistema, ficar num albergue, saindo para trabalhar e
voltando para dormir, e, por ultimo, a condicional). Se tudo correr bem, em quatro ou cinco anos
comecara a usufruir de tudo isso. Trate de encarar a realidade e fortalecer seu moral. Esses recursos
impetrados, depois de ter entrado no sistema, nunca vingam, é tudo conversa de advogado. Fique
fora de encrenca, que tudo passa. Se precisar de mim venha conversar, mas nao vou ficar Passando a
mio na sua cabeca.

Que paulada... mas por incrivel que pareca uma conversa dessas, Por mais dura que seja, é a mais
indicada, nao lhe da falsas esperancas.

Com o tempo que fiquei na enfermaria e depois no servico so“al, tinha perdido o horario da 4gua,
agora s6 a noite. Passei pela se¢ao © Pedi ao senhor Waldique para me dispensar, eu estava aborrecido
e “nsado, ia comer na cantina e ir para o cubiculo. Fiquei na vigilancia
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bastante tempo, cerca de dois anos; esse senhor sempre foi legal comig, Naquele dia, apds pedir para
me dispensar, ele falou:

— Nio se preocupe com o horario, fique algum tempo aqui todo dia e depois faga o que quiser. S6



precisarei de vocé se o Chaves faltar ou em ocasides de grande numero de internos entrando ou
sendo transferidos. O médico ja me avisou que vocé preferiu ficar aqui. Gostei da sua atitude, sinal
de que soube dar valor a quem estendeu a mao primeiro.

Fui para a cantina e depois de um pequeno lanche fui para o cubiculo. Estava comeg¢ando o segundo
lance de escada — um lugar mal iluminado, que virava mais ou menos noventa graus a direita,
quando fui abordado por dois internos. (O sistema de comunicagio dentro das cadeias ¢ incrivel, eles
ja estavam ali me esperando.) Usavam um gorro de meia que cobria a cabega até as sobrancelhas,
estavam bem encostados na parede, onde a luz escondia mais ainda seus rostos. Disseram que
algumas pessoas queriam falar comigo na galeria tal, nimero tal, e era para acompanha-los. Falavam
tdo rapido que nao deu para entender qual a galeria. Conduziram-me ao local do encontro. Era o
ultimo cubiculo de uma galeria, mandaram eu entrar e ficaram na porta do cubiculo da frente. Duas
pessoas estavam 14, sentados em um colchonete. Os dois usavam gorros, a iluminacdo era s6 a que
vinha do corredor. Pediram para eu sentar de costas para o corredor, no degrau da porta.
Comegaram perguntando como eu estava, mas depois foram direto ao assunto sem rodeios:

— Estamos esperando uma grande quantidade de fumo, uns dez quilos. S6 que falta uma parte do
dinheiro, precisamos de... (disseram a cifra, ndo me lembro, mas, naquela época, a moeda era
cruzeiros). Vocé dobrara seu capital em uma semana.

Eu estava muito amedrontado, nio conseguia e nao queria ver suas fisionomias. Eles estavam
completamente a vontade, esparramados no colchonete me olhando e esperando minha resposta.
Demorei um pouco, tive de me acalmar e pensar o que responder. Quando me recuperei e comecei a
falar, fui sincero mas dramatizei um pouco:

— Passei por dois julgamentos que me deixaram completamente duro, tomaram tudo o que eu tinha.
Se eu tivesse um pouco de dinheiro nao estaria aqui.

Eu estava disposto a nao ceder nem um milimetro na minha posi¢ao, nao emprestaria nem dinheiro
para um cafezinho, se quisessem
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acabar comigo, tudo bem, acabava também aquele inferno. Nio olhava para eles para que
percebessem que ndo tinha inten¢do de reconhecé-los P*™ deduri-los. Ainda insistiram
argumentando que poderiam “™com uma ,, encomenda menor, mas eu, com cuidado, respondi:
O dinheiro que o jornal anunciava que eu tenho ¢ pura inven¢ao. Estou completamente sem grampo.
Af, um deles, o que tinha falado o tempo todo, disse:

Que pena, nés também nao temos o dinheiro, vamos perder essa. E ndo fala pro Pira sobre nossa
conversa, ele acha que tudo aqui ¢é dele.

Saf de 1a sem escolta, estava tdo nervoso que me perdi e acabei 0 patio, ao lado da inspetoria.
Mesmo que quisesse ndo encontraria a galeria e o cubiculo onde estive. S6 vi direito o rosto de um
dos que me escoltaram, nao nos tornamos amigos, mas me relacionei com ele. Era faxina da
vigilancia como eu e provavelmente o mentor daquela trama. Seu nome era Luiz, muito magro, um e
setenta de altura, cabelos pretos, bigodinho e olhar assustado. Sua mesa ficava em frente a minha.
Depois daquela experiéncia, resolvi ficar um pouco no patio da cantina. Precisava me acalmar. Fui 1a
para o fundo, onde tem o portio de entrada dos mantimentos. Ali ¢ mais tranqiiilo para caminhar
por causa dos guardas, que estio sempre por 1a, de olho nos caminhdes que entram e saem. Fiquei
andando por muito tempo, sé parei porque percebi que Hugo, arrendatirio da cantina estava
comegando a fecha-la. Fui até 14 para ver se me vendia um sanduiche e uma Coca-Cola. Ele mandou
eu esperar, acabou de abaixar as portas que vinham do teto ao balcdo, abriu a porta ao lado e me
convidou para entrar. Fez dois mistos quentes que comemos junto com os refrigerantes, sentados em
caixotes. Lembro bem dele e da conversa que tivemos. Era um sujeito de 1m 68 de altura, com
propensiao a engordar. Eu estava curioso, queria saber da cantina, pois s6 poderia ser um bom
negbcio com toda aquela gente. No sabado e domingo entio, pelo que eu tinha percebido, ele



precisava de dois ajudantes. A resposta dele foi a que eu esperava:

— Vendo bem, mas ¢ muito perigoso, muitos querem comprar fiado. Prometem pagar na visita. Se a
familia nio trouxer dinheiro no fim de semana, ele nio aparece mais. As vezes as quantias so
pequenas, “ dou o crédito s6 para nao voltarem. Bandido de responsabilidade ndo da problema,
quem vacila s3o os que nao siao de nada, assaltantes de pulscirinhas, relogios, essas coisas simples que
transeuntes usam. Esta porta
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ja foi arrombada algumas vezes. Depois que o Pira veio para ca, melhorou muito. Porque, se a cadeia
estiver bem, ele consegue uma por¢iao de regalias. No Natal passado, as esposas que quiseram
dormiram aqui, e no Carnaval ficaram os trés dias. Ele mantém a ordem, quando alguém pi,, na bola
tem de acertar as contas com ele. O pessoal se caga de medo.

Acabamos o lanche e eu, entao mais calmo, fui para o meu cubiculo

Ainda nio tinha falado com Marilena a respeito das visitas intimas, estava receoso de que ela se
assustasse. Era dificil para uma mulher como ela encarar uma situagao dessas. Ela teria de trazer uma
série de documentos, por exemplo, atestado de saude, trés cartas testemunhando que estava comigo
havia mais de seis meses, fotos etc, e seria entrevistada pela chefe do servigo social. No dia seguinte
ia pedir todos esses documentos, mas nao ia dar detalhes.

Tomei um banho naquele fio de dgua e depois me sentei no colchonete. Um pouco antes de
fecharem a galeria o cozinheiro traria o jantar. Ainda niao o conhecia, quem trazia a comida era o
Lambreta. Tinha acabado de me esticar, ele apareceu:

— Baiano mandou pedir sabonete, escova de dentes, pasta e cigarros. Se vocé me arranjar o
dinheiro, amanha eu levo tudo para ele.

Entreguei o dinheiro e achei melhor nio falar nada sobre a transferéncia, que naquela altura ja estava
pronta.

No dia seguinte as oito da manha, eu ja estava no orelhdo, telefonando para Marilena. Contei a
conversa com a assistente social, a respeito dos beneficios. Acho que minha voz nao estava boa e
denunciava meu desespero, porque ela ficou bastante tempo me consolando e pedindo para eu niao
desanimar. Depois passei a lista de documentos que deveria trazer. Antes de desligar, ela me contou
que ela e papai foram os ultimos a sair depois da visita. Porque na entrada nao receberam o cartao de
visitante e a guarda achava que poderiam ter sido roubados e dois internos tentariam fugir,
disfarcados de visitas. Ficaram quase duas horas presos na portaria esperando até a ultima visita sair,
depois esperaram novamente os guardas conferirem todos os cartdes. Em seguida fui para a
vigilancia, ainda com a impressio de ter estado no quarto com Marilena, pois enquanto falei com ela
me senti ali, ao seu lado, sabia até a posi¢io em que ela deveria estar. Meu Deus, como era dificil
olhar em volta e ndo acordar daquele pesadelo. E, mais ainda, ser um numero, ndo mandar em si
mesmo e nio ter vontade propria.
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Passei o dia la, me distraindo com os arquivos. Havia um ao lado da mesa do chefe, estava
trancado, mas a chave estava la. Abri e comecei olhar as fichas. Encontrei a ficha do Pira, era
impressionante o numero de assaltos a mao armada seguidos de mortes, artigo 157, assaltos a
bancos e trafico, fora os processos durante a fase em que ele esteve na llha. Ele me contaria
essa histéria (da guerra na Ilha) um ano depois, em um fim de tarde, em cima do telhado
olhando a cidade. Quando estava com a ficha dele na mao, o senhor Waldique, que estava
entrando, chamou minha atencao.

— Cuidado, essas fichas sao confidenciais. Se algum interno pedir para vocé olhar e dar
informagéao, diga sempre que nao tem acesso, que sé mexe com fichas de histérico familiar e
localizagéo no prédio. S6 mexa nesse fichario se estivermos sozinhos, nem o Chaves esta
autorizado a usar este arquivo.



Pedi desculpas e ia me afastando, mas ele segurou meu braco e falou abaixando a voz:

— Pode continuar, estdo todos distraidos. Perguntei pela ficha do Baiano.

— Esta na mesa do diretor, ele sera transferido para a llha em poucas horas.

No fim do dia fiquei sabendo que ele tinha implorado de joelhos ao diretor para n&o ir e, além do
mais, nem deixaram ele telefonar para sua "protetora”.

A noite, em meu cubiculo enquanto jantava, logo depois do "confere" e com o Lambreta
sentado a minha porta, perguntei o que o Baiano tinha feito.

— Hé& muita politica nas cadeias, vocé acabou de chegar, ndo entenderia se eu explicasse. Ele
é traficante e tem muitos inimigos. — Em seguida me aconselhou: — O melhor é nao falar
desse assunto com ninguém.

Um dia depois (creio que era 13 ou 14/10/1982), escrevi: "Acabou de tocar a sirene, sao nove
da noite, é hora do 'confere'. Os guardas vao as galerias e fazem a chamada, o preso tem de
estar de pé na porta. Apds conferirem, trancam as galerias e cada um volta a fazer o que
quiser. Ontem, duas horas apés o 'confere’, quatro guardas voltaram e deram uma geral' em
todos os cubiculos. Parece que estavam desconfiados de que estava havendo jogo de cartas.
O cheiro de maconha era forte, mas nao deram importancia a isso. Depois de revistarem do

primeiro ao ultimo cubiculo e todos os seus ocupantes, foram embora".
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Nos presidios Agua Santa e Edgard Costa, com um cheiro desses o diretor mandava trancar todo
mundo até aparecer o responsavel pel, maconha; me interessei em saber por que ndo acontecia o
mesmo ali O Lambreta respondeu, rindo, que s6 aconteceria alguma coisa se na "geral" achassem os
toxicos.

— Por causa do cheiro, eles revistaram com mais aten¢do, como nio acharam nada, ficou por isso
mesmo.

Hoje é quarta-feira e as 18h 30 percebi que muitos desciam. Em vez de perguntar o que acontecia,
desci também e descobri que toda semana, nas quartas, tem cinema. Nao tive astral para aquilo e
voltei imediatamente para a galeria. Apesar do estado do cubiculo, era onde eu me sentia melhor,
principalmente se ndo aparecesse ninguém para conversar, 0 que nunca acontecia. S6 tinha um jeito
de me livrar dos papos fora de hora; era fechar a porta. Foi o que fiz naquele dia. Deixei a porta
encostada para que ficasse bem claro que eu nao estava trancado (até agora segui cem por cento os
conselhos do Pira). O pessoal comecou a chegar do cinema e uns quinze minutos depois houve o
"confere", assim que os guardas trancaram as galerias, também me tranquei.

A semana passou tranqpila, fiquei pouco tempo na vigilancia, s6 o necessario. Andei muito, li jornais
e falei com Marilena pelo menos mais uma vez.

No sabado, ja pela manha, me preparei para a visita daquela tarde, pois, fora Marilena e papai, viriam
mamae, May e Luiz Carlos. Pressentia que seria uma visita dificil. E no comego foi, mas depois todos
foram se controlando e tudo ficou bem. Mamae, Marilena e papai estavam no patio sentados a mesa
quando cheguei. Luiz Carlos se atrasara por causa da entrega da televisao e de outras encomendas
que ecu tinha feito. Assim que chegou, mamae e ele, que estavam muito emocionados ou chocados
com aquilo tudo, comecaram a chorar. A forca que fiz levantando cedo para tomar sol, ido a
barbearia cortar cabelo, pedido a Baiana capricho na camisa e ficado um tempao debaixo do cano,
que hoje tinha um pouco mais de agua, surtiu efeito. Vendo que eu estava todo arrumado, limpo e
até perfumado, mamae olhou para mim enxugando as lagrimas e disse sorrindo:

— Até parece que vocé esta no Copacabana Palace conosco. —- acrescentou: — Quando pegamos o
taxi na porta do Copa e eu dei o endereco daqui, ele nos olhou assustado e quando chegamos disse:
Jasei, vao visitar o Doca Street".
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Dali para a frente a visita transcorreu bem. Comegamos a falar de alguns negdcios que eu tinha
deixado pendentes. Tive de assinar alguns , €is e depois todos ficaram muito sérios porque mamae



trazia um recado do Silverinha. Joaquim Guilherme da Silveira Filho, um grande ., da familia,
desses que era amigo de toda a vida. Era dono da Fabrica de Tecidos Bangu e um homem muito
benquisto no Rio de Janeiro. Foi criado dentro da fabrica e 14 fez um grande amigo que cresceu com
ele, porque tinham sido irmaos de leite. Esse amigo era banqueiro do jogo do bicho, presidente de
um clube de futebol e patrono de uma escola de samba. Pois bem, ele mandaria um emissario visitar
o diretor e conversar com alguns internos. Silverinha me mandou um recado: "Fique tranquilo, vai
estar tudo bem". Naquela altura, todas as promessas que faziam eu nao levava a sério, fingia que
acreditava para nao ser desagradavel. Fora isso, eu estava contente de ter minha familia comigo, além
do mais, todos se davam bem com Marilena que era, havia muitos anos, amiga de todos nos, desde a
adolescéncia. A mesa estava cheia de frutas, doces e coisas que eu tinha pedido. Um pouco antes do
final da visita, Pira apareceu com Renata, sua esposa. Eles queriam conhecer o resto da familia.
Mamae, que ja tinha ouvido falar nele, pediu para ele sentar ao seu lado e agradeceu a ajuda que
vinha me dando. Ele olhou bem para ela e sorriu:

— O Doca merece, ele ¢ uma pessoa simples, e conhecido como ele ¢, podera ajudar muito.

Vi que ela ficou preocupada com o comentatio e pisquei para ela, quebrando o mal-estar. Como no
domingo anterior, apareceu o Jarra, cumprimentou a todos e entregou as fichas do servigo social a
minha mae e ao meu irmio, pois na proxima visita ja teriam de possuir cartdo de visitante. Em
seguida, Pira sugeriu que comegassem a se despedir para ndo terem de fazer fila na saida. Coitada da
minha mae, os enor”™ 6culos escuros que usava para esconder sua tristeza nao ajudavam, “tava a
todo instante passando um lengo no rosto. Além do mais, devia ‘star envergonhada. Era uma pessoa
conhecida, orgulhosa de sua tradi¢ao familiar. Fui abracado com ela até o corredor e, para nio
aumentar a “’o¢ao, ela apenas continuou andando. Papai se atrasou um pouco com Marilena e Luiz
Carlos, e prometeram que no dia seguinte estariam todos de volta. Aproveitei que tinha muita coisa
para transportar para o cubiculo e nao fiquei ali esperando eles desaparecerem. Era muito duro
assistir a partida, dava uma sensacao de solidao horrivel.
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Caminhando cheio de pacotes em diregio ao cubiculo, passei em frente a inspetoria (escritério onde
ficam os guardas) e, como senti que um dos pacotes ia cair, coloquei alguns num banco de madeira
em frente a porta, sé para pega-los de volta de maneira mais equilibrada, po, que tinha de subir
alguns lances de escadas. O inspetor do dia chamou minha atencio:

— Al ndo ¢ lugar de vagabundo colocar pacotes.

Pedi desculpas e segui meu caminho. "Vagabundo." Assim é chamado qualquer um que esteja preso
no sistema carcerario carioca. Em uma das vezes que meu irmao esteve me visitando, fez a viagem de
carro e, ao chegar a penitenciaria, tentou estacionar no patio. O agente penitenciario, além de nio
permitir, disse:

— Aqui ndo ¢ lugar de familia de vagabundo estacionar.

Os agentes penitenciarios trabalham 24 horas por 48 de descanso, agora nio lembro se eram seis ou
oito por turno. Eles eram encarregados de fiscalizar a carceragem. Cada turno tinha um inspetor e
todos obedeciam ao chefe de seguranca, um funcionario que estava la todos os dias. Naquela época
era o senhor Manoel Caneta. Nao preciso contar o quanto ele era odiado pelos internos.

Uma coisa que nunca vi na Lemos de Brito foi um agente penitenciario sozinho nas galerias.

No dia seguinte, todos voltaram e, depois de umas duas horas, mamae e Luiz Carlos foram embora
para o aeroporto. Assim que eles safram, chegou o Grande, que foi me visitar varias vezes nos anos
em que estive preso. Tinha se mudado para o Rio porque conseguira um bom emprego numa
companhia de seguros. Ficou pouco tempo e, quando foi embora, o eterno companheiro, papai, foi
junto, para que Marilena e eu tivéssemos alguns momentos a sés. Apreciamos a atitude dele,
principalmente por que sabfamos o quanto isso custava para ele, pois, se pudesse, ficaria 14, preso
comigo. Ficamos ali, abracados, aproveitando aquele tempo que nos restava. Aproveitei para falar



sobre a visita intima ou parlatério. No comego ela achou que nio tinha entendido direito, mas depois
riu, pois s6 entdo entendeu por que sé ela tivera de trazer o exame médico.

Um pouco antes de tocar a sirene terminando a visita, Pira e Renata vieram sentar-se com a gente,
parece até que ele sabia o que estavamos falando, porque, assim que se sentou, avisou que eu ia
mudar para um cubiculo numa galeria de parlatério. Ia vagar um, o seu ocupante seria
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posto em liberdade. Nao era na galeria dele, mas era bem melhor do que aquela em g, ., estava. A
sirene tocou e Marilena foi embora, ia andando e parando para olhar para tras e dar mais um adeus.
E uma sensacio estranha que o detento sente ao ver sua namorada partir apés a visita. "Sera que Ja
voltara?" Setenta por cento dos internos sao abandonados pela esposa, amante ou namorada, e vinte
por cento, pela familia. Os dltimos se sujeitam a lavar, passar roupa e cuidar dos cubiculos dos
outros. Se quiser correr riscos para sustentar a familia e fazé-la voltar, podera ser apontador de jogo
do bicho ou traficante, isso da um dinheiro, mas... sempre tem o mas, o risco ¢ grande. Se for pego e
nao conseguir se acertar com o agente penitenciario, vai ter de ir a delegacia para responder por mais
um processo e ter a pena aumentada. Quando isso acontece, sair... sé em fuga. Af ja estard fazendo
parte de uma quadrilha e seguira esses caminhos.

Segunda-feira, até certo ponto, foi um dia calmo. Assim que cheguei a se¢do, vi minha televisao e um
ventilador, que o Grande me presenteou. Fiquei trabalhando um pouco para esperar o chefe chegar.
Enquanto isso, bati a ordem (uma espécie de certificado de propriedade) para eu possuir os dois
aparelhos. F importante esse documento, porque ele traz as caracteristicas dos aparelhos e isso vai
para sua ficha, E uma espécie de protecio, caso seu cubiculo seja assaltado. Se bem que todos
compram e vendem TV, relégios, radios etc, e nunca ninguém confere coisa alguma. Assim que seu
Waldique chegou, levei o documento para ele assinar a liberacio. Um interno que estava retirando
um isopor profissional, desses que vendedores de refrigerante usam na praia, me perguntou se
poderia ajuda-lo comprando o isopor, estava precisando de dinheiro urgente. Olhei para o chefe e
perguntei se podia comprar e... qual a utilidade?

— Serve como geladeira e, na cantina, vendem gelo em pedras grandes e moido também. Pode
comprar, esse interno esta indo para uma prisao-albergue e 14 isso nao tem utilidade.

Fui com aquilo tudo para o cubiculo, estava louco para ligar a TV. Fui ajudado pelo Careca, que era o
eletricista oficial da cadeia. Era um sujeito enorme, cabeludo e barbudo e tinha esse apelido porque,
numa tentativa de fuga da Ilha, raspou a barba e o cabelo para nio ser reconhecido. Era uma criatura
muito amavel, quando nao estava assaltando bancos. L.a, como nio havia bancos, era um prazer ter
sua companhia. Estivemos juntos o tempo todo em que estive preso. Tanto nas penitenciarias como
nos albergues. Parece que morreu num tiroteio com a Policia,
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pouco tempo depois de conseguir sua condicional. Nio tive a confirmag¢iao desse fato, mas se isso
aconteceu foi uma pena, pois ele era um 6timo profissional e poderia ter refeito sua vida em qualquer
grande construtora. Ajudou-me a levar as coisas e instalou a televisao. Como antena me vendeu uma
geringonca com um fio que passava pela minha janela ia para o teto e enroscava numa das antenas ali
instaladas, pertencente a outro interno. S6 estive no teto uma vez com Pira. Quando vi as antenas e
os fios "chupins", achei que pareciam teias de aranhas. Depois de tudo instalado, a experiéncia foi
perfeita, parecia um cinema, s6 o controle remoto nio funcionou. Era uma TV de catorze polegadas,
e era a unica colorida naquela galeria. Nao podia me queixar de falta de companbhia... depois disso, a
minha porta, no horario do jornal e das novelas, sempre havia quatro ou cinco internos em caixotes,
banquinhos e cadeiras. O Lambreta sentava-se no degrau da porta e nio deixava ninguém passar, eu
tinha medo de que os guardas aparecessem e o pessoal, para livrar a cara, jogasse as baganas no meu
cubiculo. Eu nunca teria pensado numa coisa dessas, mas tinha o Lambreta para ensinar as manhas.
Aprendi muito com ele no pouco tempo em que fiquei naquela galeria. Depois que me mudei, quase



nao o encontrava, ele, como o Baiano, nio eram bem-vistos pelos companheiros e, com medo de
serem mortos, quase nao safam de suas galerias. Nos anos que passei 14, tive na mao fichas de
internos que nunca encontrei. Muitos nao safam das galerias.

Pira ndo era o unico chefao, mas s6 ele andava por todas as dependéncias, s6 com o Cuca e o Jarra.
Era discreto, misterioso, aparecia de repente, se pudesse passar despercebido, tenho certeza de que
seria sua opg¢ao. Os outros andavam em numero bem maior, sempre rindo muito e falando alto.
Bom, eu ja tinha radio, TV, toalhas, roupas de cama e um isopor que, depois de adquirido, sempre
esteve com gelo, agua e refrigerantes.

Depois da TV instalada e testada, fui acertar o servico com o Careca, que nao queria em hipotese
alguma receber por seus servicos. Resolvemos entio que tomarfamos refrigerantes na cantina e
comprarfamos alguma coisa de que ele gostasse. E assim foi, tomamos Coca-Cola e ele comprou
pacotes de bolacha, biscoitos e uma caixa de Bis. Depois, voltei ao cubiculo. Queria ficar um pouco
quieto e escrever para Marilena-Mas ndo consegui. Tinha acabado de me esticar no colchonete,
quando o ajudante do Hugo chegou com as encomendas. Mais tarde, quando estava
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comec¢ando a descansar novamente, fui chamado para ir a sala das visitas, meu advogado estava
esperando.

Durante a semana era permitido receber visitas programadas, e as quartas-feiras também, neste caso,
para qualquer interno. Tanto as visitas programadas como as das quartas-feiras eram em uma sala
enorme, fora do prédio da administracdo, entre a enfermaria e o servigo social. essa sala tinha
quarenta metros quadrados, era revestida com cacos de ladrilho e, como os patios, rodeada por
bancos de cimento armado recoberto do mesmo material, acompanhando o chio. Aquele espaco eu
freqiientava duas ou trés vezes por semana, porque meu pai vinha sempre me ver. Estava sempre
vazia, mesmo nas quartas-feiras era raro algum interno estar la recebendo visitas.

O advogado que estava me esperando me surpreendeu, era o Paulo Badhu, que tinha vindo ao férum
do Rio e aproveitou para me visitar. Acho que foi a ultima vez que estive com ele, meu querido e
bom amigo que, junto com Ivo, me tirou da delegacia de Cabo Frio, como num passe de magica, e
me levou para o hospital. Grande Paulinho. Fico emocionado ao me lembrar dele e do Ivo, pessoal
de coragem e raciocinio rapido. A visita foi curta, era fim da tarde, e um agente penitenciario veio
avisar que ia tocar a sirene encerrando o expediente. Finalmente fui para a galeria e para o cubiculo.
Escrevi uma carta e vi TV até tarde.

-EU ANDAVA AFLITO POR VARIAS RAZOES: PRIMEIRO PORQUE DESDE cedo o
ambiente estava esquisito, as radios e as TVS anunciavam duas fugas em Bangu. Al comegou o boato
de que ficarfamos na tranca. Outro boato mal comecgava e se tornava realidade: greve dos agentes
Penitenciarios.

Com isso tudo acontecendo, a guarda, que ja estava trabalhando havia 24 horas, teve de dobrar,
ninguém apareceu para substitui-los. Encontrei com Pira no corredor entre os dois patios. Alertou-
me que o chef® de seguranca tinha interditado os patios para esportes e, se tinha feito isso, o préximo
passo seria trancar todos, até a Policia Militar assumir.

E" estava a caminho do escritrio do diretor, para pedir que nao tran™* e liberasse os patios para os
internos continuarem calmos. Ficamos™ tranca até trés horas. Antes disso, o pessoal que foi ao
refeitorio teve
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de sair em fila, uma galeria de cada vez, acompanhado de perto pela P licia Militar, que tinha
assumido e andava por todas as dependéncias da penitenciaria. Era impressionante o siléncio. A
Lemos de Brito parecia um timulo. Sinal de perigo. Até eu, que era novato, percebi.

As trés horas da tarde, quando liberaram todos e os patios também, aos poucos tudo voltou 20
normal... Digamos, quase tudo. A Policia Militar estava em nimero bem maior que a dos guardas

cassc



penitenciarios. Nao estavam armados, mas tinham uma postura diferente. Por mais que os internos
detestassem os agentes penitencidrios, eram sé trés turmas que se revezavam. Depois de algum
tempo todos se conheciam, nos chamavam pelo nome e vice-versa. Entdo, aquele pessoal fardado
militarmente e em maior numero "deixava vagabundo bolado".

Fui para o patio da cantina, fiz um lanche e subi, queria escrever para Marilena e contar da greve dos
guardas e os ultimos acontecimentos. Era escrevendo para ela que me sentia melhor. Parecia que
ficava mais perto de todos, até de nossa cachorrinha, a Manon, uma poodle preta. Sempre pedia para
passar a mao na cabega dela por mim. (Hoje, 24 5 2004, sentado em frente ao computador, tentando
me concentrar, leio o comego daquela carta e acho engracado.)

"Marilena amor,

Para variar, ndo tenho nada para escrever, pois a vida aqui ¢ mondtona e, quando fica excitante, o
melhor a fazer é rezar para voltar a monotonia."

Continuei escrevendo e narrando os ultimos acontecimentos. Aproveitei para pedir que guardasse
todas as cartas com historias do dia-a-dia. Esse tipo de carta era entregue a Marilena durante as
visitas, pois tanto as missivas que iam como as que chegavam eram censuradas. As que s6 falavam de
amor e pedidos (os mais variaveis) eram remetidas pelo correio. (Todas essas cartas e tudo o que
escrevi, desde 1977, estao em meu poder.)

Depois de escrever, fiquei muito tempo conversando com Lambreta, que ja era o dono do degrau do
meu cubiculo. Ele nido incomodava, era mais educado que a maioria e, como expliquei antes, sabia
tudo do sistema e seus conselhos eram preciosos. Naquele fim de tarde conversamos sobre os
presidios Agua Santa e Edgard Costa e como era diferente o comportamento dos internos. O
primeiro tinha dois objetivos: castigo para os que tinham cometido faltas graves no sistema prisional
e ser um local para os internos aguardarem o julgamento.
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No presidio Edgard Costa, onde tranca nem existia, o interno que pisa,a na bola ia para a solitaria. A
maioria estava l4 cumprindo penas curtas de no maximo cinco anos. Havia excecdes, eu por exemplo
esperava a Justi¢a decidir se aguardava o julgamento preso ou em liberdade e o Nilo, que estava ali
no "seguro". Nos dois presidios, todos tomavam cuidado para nao arranjar encrenca.

Ja onde estavamos, havia internos com 120 anos de cadeia. Um crime a mais ou a menos nao fazia a
menor diferenca. Alguns, quando uviam as novas sentengas, riam na cara do juiz. O proprio
Lambreta, , estava preso havia muito tempo, ainda tinha processos a responder, porque tinha fugido
duas vezes e cometido novos crimes.

Agora eu estava ali, olhando o Lambreta e me perguntando como tinha conseguido aquela faganha.
Toda vez que me sentia assim, lembrava de Angela ¢ ficava tio acabrunhado que precisava ficar s6.
Aproveitei que a agua estava chegando e pedi licenca, ia me refrescar um pouco.

Fui BUSCAR O PACOTE E PERGUNTEI AO PORTEIRO SE O PORTADOR "TINHA
deixado alguma mensagem.

— Deixou sim, senhor, vai telefonar mais tarde.

Voltei para o apartamento e o abri imediatamente. Depois daquela cabeleireira, eu queria relaxar. Até
hoje penso nela. O que sera que ela viu? Para mim, ela teve uma premonicio.

Chamei Angela para me fazer companhia e experimentar aquelas mercadorias". Lembro tio bem
daquele momento, estava muito quente e ela apareceu nua. Sentou-se no chao, perto de uma mesa
baixa que ficava em frente ao sofa. Sentei ao seu lado e, de farra, resolvemos que experimentarfamos
as duas mercadorias. Brincando e rindo, fizemos isso, ‘omegamos a nos beijar e a brincar de por po
um no outro e depois cheirar. Estivamos nessa quando o telefone tocou. Era Marisa, que queria *’er
se o jantar podia ser naquela noite, pois na seguinte o namorado ja tinha compromisso. Como o
objetivo das duas era apresentar os novos ¢”™anheiros, concordamos em recebé-los. Angela ria a riso
solto por causa d* interrupgao de nosso idilio. Mas nio tinha outro jeito, a "onda" ja tinha sido



cortada. De todo jeito, estivamos a vontade e fomos tomar banho juntos. Tinhamos de ir logo, pois
sua amiga estava chegando.
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Marisa chegou rindo, brincando, puxando o namorado pela miao como se fosse um troféu. Eles
estavam juntos havia pouco tempo e ela tinha orgulho dele. Era um homem do Norte, timido,
discreto e achava engracado o jeito que Marisa conduzia as coisas. Nao sei se era uma timidez
calculada porque ele era muito irénico e dizia coisas incriveis.

Acredito que ja eram os ultimos dias de novembro de 1976, em plena ditadura militar. Marisa queria
saber tudo de nossas vidas, achava incrivel que, amiga de Angela como era, s6 tinha sabido de nés
havia alguns dias pelos jornais. Ficamos conversando e tomando aperitivos por um bom tempo e nos
divertimos muito com as tiradas do convidado. La pela meia-noite ele sentiu sono e sé entdo
pensamos em jantar. Fomos a uma pizzaria e, no final, quando pedimos a conta, ele estava
dormindo. Até nisso ele era simpatico, a posi¢do em que estava era muito engracada. O cotovelo
apoiado na pizza que estava em sua frente e a mao segurando o queixo.

Depois daquele dia, s6 estive com Marisa novamente no presidio Ary Franco, em Agua Santa,
quando foi me entrevistar. Nao me agrediu, foi gentil e fez seu trabalho de maneira limpa, embora
tenha perdido a amiga.

No dia seguinte, cedo, Francisco telefonou avisando que nao viria e transferiu a visita para a proxima
semana. Angela tinha convidado uma amiga de infincia, a Nuria, para lhe fazer companhia e, como
gostava muito da moga, telefonou confirmando o almogo e avisando que viesse com uma maleta
para irmos a Buzios, pois queria que ela conhecesse a casa. Enquanto ela falava com a amiga, fui até
o banco confirmar o recebimento da primeira remessa da minha comissio. Quando voltei, Angela
estava de biquini, pronta para irmos almogar e tomar banho de piscina na casa do ex-namorado que
tinha deixado a encomenda na véspera. Nao gostei de ela ter aceitado o convite sem me consultar.
Eu achava chato, por ele ser "ex". Angela nao me deixou falar.

— Aceitei porque é muito meu amigo e ¢ um amor, vocé vai gostar dele. E esse negécio de "ex", eu
e vocé temos a0s montes. Se for assim, nao saimos mais de casa.

Eu nio quis discutir, para mim estava tudo bem, tinha me convencido, mas queria que soubesse o
que eu estava sentindo.

— Cuidado, vocé anda abusando de falar nos seus "ex", eu nao vivo falando do meu passado.

Ela p6s o rosto bem perto do meu.

— Fala sim, outro dia até me chamou pelo apelido de sua ex-mulher. Percebi que aquele bate-boca
nao ia acabar bem e mudei de assunto.

256

— E sua prima, ndo vamos espera-la?

Respondeu que nio fazia ceriménia com a moga, que ela almogaria . esperaria a gente.

Muitas vezes discutfamos e ficavamos zangados, nessas ocasioes se,e prestava atencao em seus
olhos e, por mais alterada que ela tivesse, nunca percebi édio. Via sarcasmo, deboche, mas nunca
rancor, me tranquilizava, pois depois de algum tempo esqueciamos tudo. A casa ficava na Barra, um
bairro muito lindo, de frente para o canal, com pier para as lanchas da casa e dos amigos. Fomos
recebidos com grande alegria por todos, o que demonstrava que eram muito amigos de Angela. Ela
nunca tinha me falado deles, aquele grupo era surpresa total para mim. Nao havia cariocas 1a. Eram
paulistas do interior, gente do Norte e de outros lugares, todos vivendo no Rio. Uma casa belissima,
enorme, com empregados uniformizados, servindo comida e bebida o tempo todo. Da piscina se via
o canal, a avenida, os prédios de frente para o mar e a praia. Angela esteve enturmadissima o tempo
todo, eu fiquei meio de escanteio. Fiz cerimonia com aquele pessoal, ela era intima, mas eu nio
conhecia ninguém. Comi, bebi e nadei bastante, durante umas duas horas, depois procurei Angela
para irmos embora, ainda terfamos de ir até Buzios. Nao sel quantas pessoas tinha ali, mas eram



muitas, e a maioria foi nos acompanhar até o carro. Nunca vi gente tdo educada e alegre, estavam
todos de bem com a vida. Na volta, vinhamos cantando e brincando de contar o que mais tinhamos
vontade de fazer ainda naquele dia. Cada um tinha de falar sua vontade. Eu fui o primeiro e disse que
queria tomar banho de chuveiro com ela assim que chegassemos, dentro de alguns minutos. Ela
estava linda e eu a desejava. O carro tinha bancos separados, mas mesmo assim ela chegou bem
petrto:

— Para o carro, eu quero vocé agora.

Ela estava "voando", eu adorava quando ficava louquissima assim e “companhava sua loucura, era
impossivel niao fazer isso. S6 que niao dava Para satisfazé-la, ainda estava muito claro e o transito
estava pesado. Fomos “té o apartamento com ela grudada em mim. De repente disse:

— Ja seil Esta noite vamos fazer amor com minha amiga, ela ¢ uma gracinha.

Eu nao tinha restricoes a esse tipo de programa, e muito menos com a mog¢a que eu ainda nem
conhecia. Muito pelo contrario, achava aquilo excitante, gosstoso. Preocupava-me que outras pessoas
de nosso circulo ficassem sabendo.

™ *mava Angela com toda a forca do meu coracio, e, se querfamos construir
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alguma coisa, isso na certa seria um complicador. Angela era transparente i fazia o que tinha vontade
e quem nio gostasse que se danasse. Muitas vezes, discuti esse assunto com ela, invejava sua
coragem. Fla ria.

— O que vocé acha, que temos boa fama?

Aquela proposta ndo me surpreendeu, quando ela convidou a prima, eu ja tinha percebido. Tirei os
olhos do transito por um segundo e comentei que estava tudo bem.

— Quem vocé pensa que estava enganando quando a convidou? Chegamos ao apartamento e a
moga estava a nossa espera, nao reclamou de ter almogado sozinha. Era uma gracinha de pessoa e
tinha um bom corpo, mas estava longe de ser bonita. Quando chegamos e viu Angela, seu rosto se
fluminou. Que fascinio as amigas tinham por ela.

Nos tinhamos acabado de sair da piscina e nao perdemos tempo, fomos tomar banho para em
seguida viajar. Além do mais, ainda tinha o desejo que manifestei no carro. Entramos no banheiro e
deixamos a porta aberta. Enquanto eu fazia a barba, olhava Angela pelo espelho enrolando um fumo.
Assim que acendemos, abrimos o chuveiro e ela chamou a moga. Ela respondeu que ja viria, mas nio
veio. S6 entrou no banheiro bem depois de sairmos, para se arrumar, pois quando chegamos estava
cochilando.

Descansei um pouco e pegamos a estrada. Estava vazia, do jeito que eu gostava. Viajar assim era
agradavel, um passeio.

Ninguém nos esperava quando chegamos. Fizemos de propdsito, nio avisamos a moga que
trabalhava ld. A casa estava em ordem. Lambiscamos algumas coisas que trouxemos e depois
preparei drinques. A prima ficou na Coca-Cola, estava tomando um remédio e nio quis alcool.
Enquanto elas arrumavam as camas, as roupas nos armarios e colocavam a casa em ordem, eu fui
instalar o som. Apanhei um pouco, mas, depois de algum tempo, consegui colocar uma musica.
Contente, peguei meu copo e saf dangando com ele pelo corredor. A musica estava alta para aquela
hora, porém niao me preocupava, era segunda ou terca-feira e ndo havia ninguém na vizinhanca.
Encontrei Angela e tirei-a para dangar. Saimos dangando e brincando, a Niria ouviu a musica e veio
para o corredor. Foi puxada para dancar conosco e acabou no meio de nés dois, de costas para mim.
Estavamos loucos de excitacio. Angela fez ela se virar e me beijar, fomos para o quarto e transamos.

Mais uma vez Angela ficou quase o tempo todo olhando. Depois continuamos deitados,
aconchegados, conversando. A musica parou e
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os discutindo quem ia colocar outra fita, quando ouvi baterem na janela. Ficamos preocupados e

ficam



quietos. Bateram novamente.

- Doca, vocé esti ai?

Reconheci na hora a voz do Z¢é Hugo. Respondi que ia abrir a porta, estava acabando de me enxugar.
E claro que demoramos um pouco, ™ . estivamos nus.

Finalmente abri a porta. Z¢ estava com sua mulher, tinham vindo buscar o . lhes pertenciam e ver
se tinhamos chegado. Viram luz e ouviram musica e por isso bateram a porta. Como ninguém
respondeu, bateram na janela. Entraram, olharam a sala que estava um pouco modificada, quando
Angela chegou com a Nuria. Fizemos as apresentacoes e Z¢, rindo, disse:

- Quietinhos no quarto, eu quase derrubei a porta e ninguém ouviu... estavam fazendo suruba, é?
Rimos daquela idéia maluca, e comecei a servir bebidas aos recém-chegados. Embalamos num papo
bem ao estilo de Buzios de antigamente, sem hora para terminar. Z¢ Hugo era muito jeitoso e, como
falei em reforma, comegou a fazer um desenho de como ele achava que a casa deveria ficar. Nos
gostamos tanto de suas idéias, que resolvemos comecar imediatamente. Eram pequenas modificagoes
no banheiro e nos quartos, se comeg¢assemos logo tudo estaria pronto no réveilon, e era nossa
intengao passar a data la. Nem falei do projeto de fazer uma pousada. Ja tinha imaginado como seria
a transformacio, e, provavelmente, o proprio Zé Hugo faria o esbogo. Eles ficaram com a gente até
de madrugada. Depois que sairam fomos dormir os trés juntos.

No dia seguinte, fui procurar um velho amigo que tinha uma pizzaria na Armagdo. Talvez ele
pudesse me indicar as pessoas certas para fazer a primeira reforma. Seu restaurante ficava de frente
para o mar, num lugar privilegiado. Demorei 14, pois tinhamos sido grandes amigos e ficamos
conversando. Quando voltei, Maria Alice e Z¢ ja estavam em casa. Ele preparava panelas, molhos e
todos os apetrechos para fazer o almogo. Mais tarde chegaram pedreiros, pintores e um empreiteiro,
indicados pelo préprio Zé Hugo.

Af quase que a tarde foi estragada. Angela resolveu zanzar quase ™a pela casa para dar ordens as
empregadas, enquanto eu mostrava o banheiro e os quartos aos pedes. Tive de parar tudo e pedir
que pusesse um biquini, pois ela estava apenas com a parte de cima do baby-doi Fiquei tao P"to, que
ela obedeceu sem criar problemas.

Fomos para o Rio dois dias depois, para deixar a casa livre para as reformas. Ficou combinado que
tudo seria entregue em quinze dias. Esses
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Os dois dias foram 6timos. A Nuria voltou antes de 6nibus, pois tinha afazeres. Foram dias
tranqilos, visitamos varias praias e andamos a pé doidoes p,,, areias, de madrugada.

Ja no Rio as coisas ndo andaram bem, foi uma semana tensa e desagradavel. No primeiro dia
tratamos de por nossa vida burocratica em ordem. Abrimos uma conta conjunta e fomos a uma
joalheria transformar um corddo de ouro que Chiquinho Scarpa tinha me presenteado em quatro
pulseiras para Angela. Mais tarde, depois do almogo, mandei a empregada depositar dinheiro na
nossa nova conta. Nao pude fazer na hora, pois tinha esquecido o talao de cheques.

A tarde ficamos em casa, ela no quarto de héspedes fazendo ligagoes para Belo Horizonte, uma delas
para falar com seu advogado. Como a maior parte das ligacoes era para amigas e eu estava sozinho
em nosso quarto, pedi que viesse me fazer companhia. Ela ndo quis, estava na cama, com os pés
embaixo do bumbum, conferindo uma porg¢ao de papéis. Abaixei para beija-la e ela rejeitou virando o
rosto.

— Estou pondo estes papéis em ordem e vou entregar tudo para vocé tomar conta.

Eu ndo queria tomar conta de nada e disse isso a ela. Olhou-me de maneira estranha e jogou todos
os papéis no chio.

— Entio também nio quero mais olhar, pago a outro para tomar conta. Achei que aquela conversa
estava tomando um rumo estranho e voltei para o quarto tentando entender o que tinha acontecido.
Tenho a impressio de que houve dois momentos em nosso relacionamento: antes e depois desse



incidente. Naquele momento alguma coisa mudou. De repente parecia que estivamos juntos havia
muito tempo. Como a pousada ainda era s6 um projeto, o nosso dia-a-dia era para ser em ritmo de
lua-de-mel, e essa mudanga fez a diferenga. Nao estava preparado para ter uma vida de rotina de uma
hora para outra. Passar o dia trabalhando e voltar para casa a noite. Naquele momento acho que um
alarme tocou dentro de mim. Foi ténue, quase imperceptivel esse sentimento. Percebi sem perceber e
acho que algo mudou em mim também. Bom... isso sdo conjecturas atuais de quem tenta entender o
que aconteceu.

Antes de voltar para o quarto, passei pela geladeira da copa, peguei uma garrafa pequena de "Viava",
misturei com laranjada e fui arranjar alguma coisa para me distrair. Abri a gaveta do criado-mudo e vi
minha pequena pasta guardada de maneira diferente. Eu sempre a deixava de modo que,
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Ao abrir a gaveta, pudesse abri-la em seguida. Do jeito que estava era impossivel, eu teria de tira-la
para abri-la. Como achei esquisito, peguei a pasta e, antes de colocar de volta da maneira correta,
resolvi olhar a arma, afinal ja a tinha encontrado com bala na agulha uma vez

Puxei a parte de cima e novamente levei um susto. Tinha bala na agulha. Numa pistola automatica,
quando se puxa a parte de cima para arruma-la, a bala que vem do pente expulsa a bala que es” na
agulha, a ndo ‘er que se faca 0 movimento bem devagar, s6 para olhar o cano. Mas nao foi o que fiz.
Eu puxei normalmente, a bala pulou fora e entrou outra no lugar. Quer dizer... TINHA BALA NA
AGULHA. Fiquei tao assustado, que nao sabia o que fazer e muito menos o que pensar.

As portas dos quartos estavam abertas. ChameiAngela, ela disse que ndo podia. Insisti, dizendo que
precisava dela. Minutos depois ela apareceu, sua postura era outra, ela estava bem. Ia comegar a dizer
qualquer coisa, mas quando viu a arma sentou-se ao meu lado. Contei o que tinha constatado e ela se
mostrou espantada. Queria saber a mesma coisa que eu.

- Como € que essa bala foi parar af?

Ela entendia de armas, ja me contara que tinha uma em sua casa "em Belo. Tirei o pente da arma,
coloquei as balas de volta nele, recoloquei o pente e acionei a trava, tudo na frente dela. Por alguns
minutos ficamos conjecturando como aquilo podia ter acontecido. Nao acreditivamos que uma das
empregadas pudesse ter mexido em minha pasta e depois na arma. O zelador também nio podia ser,
apesar de ter a chave do apartamento, ele era de total confianga. Depois de mais alguns minutos
desistimos de descobrir o que tinha acontecido e pusemos a pasta de um jeito que ficarfamos
sabendo se fosse aberta novamente.

O telefone tocou, era uma amiga convidando para irmos almogar no dia seguinte. Aceitamos o
convite, que, na verdade, era para passar o dia. Deverfamos chegar cedo para tomar banho de piscina
e almocar na cobertura. A amiga era casada com um ex-namorado de Angela. Moravam numa
cobertura, em um prédio de propriedade dele, de frente para o mar, na esquina do Country Club.
Baita prédio, com um nimero enorme de andares. O camarada era um mineiro super boa gente,
tinha sido colega de meu irmio, e fizemos amizade imediatamente. O apartamento era espacoso,
muito confortavel e decorado sem afetacio. A mulher era muito bonita e intima de Angela. Apesar
de tudo isso e muito mais, o dia foi chato. Angela bebeu e resolveu implicar comigo. Depois ficou
muito tempo
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trancada com a amiga em um dos quartos. O amigo tinha coisas para fazer pelo prédio, e eu fiquei
sozinho na piscina. Um pouco antes do almogo, ele apareceu e elas também. Af foi agradavel, mas
durou pouco. Todos bebemos e comemos bastante.

Foi um almog¢o demorado e, como o dono da casa descansava depois do almogo, nos ofereceu um
quarto para que pudéssemos descansar também, assim mais tarde estarfamos juntos um pouco mais.
Eu quis ir embora mas Angela e os dois insistiram e eu fui para o quarto. Minha intencio nd, era
dormir, iria esperar um pouco e sair a francesa. Se Angela quisesse fi.,, descansando, tudo bem.



Como nao me deitei e sentei numa poltrona, ela me chamou para ficar perto dela. Caminhei para a
cama, mas, antes de deitar, perguntei se niao achava que tinha me deixado muito tempo sozinho
enquanto ficava trancada com a amiga. A reacio de Angela foi violenta.

- Vocé ¢ um chato, chama minha aten¢dao o tempo todo. Fico trancada com quem quiser. O que
vocé queria, se enfiar na cama com a gente? SO estavamos conversando.

Respondi que nao, que sé nio queria ficar mais de duas horas sozinho na piscina. Eu tinha me
sentado na cama, pois, apesar de brava, falava baixo. Comecei a me levantar para sair, mas ela me
agarrou.

- Fica aqui comigo.

Desvencilhei-me dela e voltei para a piscina. Af dei sorte. O "ex" estava 14 sentado olhando para
cima, com o olhar perdido nio sei onde. Me sentei ali com ele e vi que tomava alguma coisa, entao
comecei a procurar o garcom para pedir algo forte, mas o que meus olhos encontraram foi Angela
vindo dos quartos. Quando viu que eu estava com ele, desapareceu novamente. Uma hora depois,
me sentindo melhor, embalado por uns bloody-marys e pelo papo alegre do meu companheiro,
resolvi ir um minuto até o quarto pegar um pouco de pé na sacola de Angela. Fui pensando que
provavelmente nao tinha sobrado nada, pois as duas tinham ficado trancadas muito tempo. Estava
enganado, o pequeno papelote estava intacto e Angela dormia. Se ela estivesse acordada, na certa
teria lhe dado um beijo para ficar tudo bem novamente.

Voltei para a piscina e s6 sai de la quase na hora do jantar. Conversamos muito, sobre varios
assuntos, inclusive sobre nossas mulheres. Ele disse que Angela era uma mulher muito atraente, mas
muito dificil, e * dele (tinham o mesmo nome), era mais complicada ainda. Ele gostava muito dela,
porém tinha de ter muita paciéncia.
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Voltamos para casa e cada um foi para seu lado, ela para o quarto de . .des e eu para o nosso
quarto. Telefonei para o Chiquito e contei tudo o que estava acontecendo, me queixei da vida para
valer. Ele ouviu tudo.

- Que pena que nao estejam se dando bem, vocés se gostam tanto. Largue tudo e venha morar uns
tempos comigo.

Fiquei pensando naquela conversa por algum tempo. Sentia-me de,, tado, amava Angela e nio estava
conseguindo me relacionar bem com ela. Achava que acabar tudo era a pior solugdo, estavamos
vivendo juntos ha pouco tempo e, afinal, a fase de adaptagio era sempre dificil. Pensar .m ficar sem
ela me deixava muito angustiado. Fui procura-la e, quando me viu na porta, levantou e veio me
abracar. Estavamos do jeito que tinhamos chegado, de shorts e biquini. Levei-a para nosso quarto e
fizemos as pazes. S6 muito tempo depois, debaixo do chuveiro, conversamos sobre nossas
dificuldades. A dgua escorria em seu rosto e ela sorria enquanto falava:

- Desde quando viver junto foi facil? Ainda mais duas pessoas como nos...

Hoje em dia sei que ela tinha razao.

Saiu do banho antes de mim, e quando cheguei no quarto o papel manteiga estava aberto em cima da
cama ¢ uma garrafa de "Viava" estava enfiada numa cagamba de gelo. Ficamos da cama para o
chuveiro e do chuveiro para cama até acabar o estoque de bebida e de po, quando entio fizemos
uma refeicio e dormimos durante muito tempo. Cortinas bem fechadas e telefone desligado. A
empregada ja estava acostumada, ndo vinha e nio deixava nos perturbarem. Acredito que esse nosso
embalo tenha durado umas 36 horas.

Acordamos de vez um pouco antes do telefonema da mae de Angela, querendo confirmar se famos
passar o Natal la.

Depois de falar com sua mae, insistiu para que eu ligasse para * minha. Nao atendi sua sugestiao. Nao
o fiz porque, quando estive em Sao Paulo, para assinar o desquite, procurei por ela, que disse que s6
me “ceberia sozinho, ndo queria conhecer nenhuma mulher ou namorada minha, "unca mais. Diante



disso, nao fui visita-la e nunca mais a procurei. Quando retonava para Sio Paulo era para falar com
papai ou Chiquito. Alias, os dois viviam telefonando.

Antes do Natal estivemos mais uma vez em Buzios, chegamos no fim d* tarde e voltamos na noite
seguinte. Querfamos ver se tinham comegado a ‘eforma, estivamos preocupados com nosso quarto e
com o banheiro.
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No dia seguinte, de manha, fomos a praia das Focas, que tinha uma lind, piscina natural. A praia tem
pouca areia, ¢ quase tudo pedra, mas é muito pitoresca. Poderfamos ficar a vontade, durante a
semana nao aparecia ninguém por ali. Angela nao gostou, achou desconfortavel, entio voltamos para
a praia dos Ossos, em frente de nossa casa, que era proéxima de um, 6tima pousada. A praia era s6
nossa e de um ou outro caicara que passa,, em seu barco de pesca. Entramos vérias vezes no mar,
tomamos banho nus e, para variar, depois de varias vodcas, Angela ia saindo do mar com o biquini
na mio. Tive que interferir, pois famos viver 1a e, por mais vazia que a praia estivesse, nao dava para
dar bandeira, pois havia os habitantes. Ela ria de minha preocupagio.

- Vocé acha que vao me achar feia, ¢ por isso que niao quer que me vejam?

Continuamos ali curtindo o sol, tomando vodca com laranjada e comendo um queijinho. Uma moca
que vendia bolsas apareceu, nio sei de onde. Perguntou se podia mostra-las. Eram de tecido e, se as
abrisse de vez, viravam um tabuleiro de gamao. A moca era estrangeira, provavelmente alema, nao
era linda, mas tinha um corpo que chamava a aten¢ao em seu minusculo biquini. Com seu sotaque e
sua simpatia vendeu-nos uma bolsa. Como nés nio sabfamos jogar, pedimos que fizesse uma
demonstragdo enquanto nos acompanhava numa bebida. Ficou conversando algum tempo, nada
além de quinze minutos. Contou que estava passando uma grande temporada em Buzios e para se
sustentar vendia bolsas e bijuterias pelas praias. Quando se despediu, apontamos para nossa casa ¢ a
convidamos para aparecer quando estivesse por perto. Ela se afastou e Angela perguntou:

- Vocé acha ela gostosa?

Depois esquecemos o assunto, pusemos a bolsa aberta no gamio numa mesinha de canto, mais
como enfeite do que para jogar. Almocamos tarde na pizzaria de meu amigo e, em seguida, fomos
conversar com os pedreiros, que nos esperavam para receber o dinheiro do material que ja tinham
comprado e atravancava o corredor. Na noite anterior tinhamos praticamente acampado, pois, além
do material espalhado, ja tinham mexido nos quartos e no banheiro. O papo foi curto e ficou
acertado que a casa estaria pronta logo apés o Natal, no dia 27, para ser exato.

Durante a viagem de volta, falamos o tempo todo na continuagdo da reforma, ou melhor, na
transformagao da casa em pousada. Achamos que inicialmente, dava para manter o corredor, que
ficaria com cinco quartos
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Onde desse para ver o mar por cima de nosso telhado, construiriamos nosso canto. Angela estava 6tima; quando
nao bebia ou bebia ¢ cheirava, que era o caso naquele dia, ela ficava firme, mas quando s6 bebia, que era o que
mais gostava de fazer, perdia completamente o prumo e seu rosto parecia se desmanchar. Enfim... naquele dia ela
estava magnifica, objetiva em nossos planos. Naguela viagem, além dos planos que estavam brotando e do carinho
que sentiamos por aquele projeto, estavamos felizes. Fiz a viagem toda dirigindo com uma sé méao, pois ela estava
grudada em mim, apesar dos bancos separados.

Faltavam alguns dias para o Natal e nossa casa na praia estava em reforma. Tinhamos tempo para telefonar para os
amigos, a familia, ir a bancos e até andar a pé e olhar vitrinas. Em uma tarde ela foi ao dentista e, como eu quis ir
junto, ela, sarcastica, comentou:

— Ele é bonito, mas n&o se preocupe, é apenas meu dentista. Nao me incomodei e fui também. Queria fazer uma
limpeza nos dentes, que estavam com um pouco de tartaro pelo excesso de cigarros que fumava na época. Para
provar que nao era ciime, fiquei aguardando na sala de espera enquanto ela era atendida. Podia até estar provando
isso, mas a verdade é que sentia ciime mesmo. Alids, esse era um sentimento mutuo.

Nessa ocasido saimos duas vezes, uma para visitar uma amiga, que tinha feito cinema e no momento estava casada
com um nobre europeu que morava no Rio; noutra, fomos a um jantar de um pessoal mais velho, que nés dois
conheciamos, em que encontrei até amigos de meus pais.

Quando ela marcou o primeiro encontro, eu sugeri que fosse sozinha, pois era a tarde e eu nao tinha vontade



nenhuma de conhecer um nobre europeu, mas ela insistiu tanto, que cedi.

- Imagine, ela é uma gracinha e vai ficar louca por vocé.

Moravam num apartamento em Ipanema de frente para o mar, a decoragdo era bonita, mas era mais apropriada a
Europa. A amiga era realmente atraente, bem branca, cabelos pretos iguais aos olhos, sorriso largo, uma simpatia.
Ele era um senhor sisudo de 1m 80 de altura, careca e usava monoculo.

Logo que chegamos, percorremos todas as dependéncias do apartamento e paramos um pouco no escritério dela,

que tinha posteres e fotos de filmes de que tinha participado. Depois fomos para a sala olhar
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a vista magnifica e tomar alguma coisa. Havia cha com torradas, sucos e bebidas a escolher.

Ficamos os quatro batendo papo por alguns minutos, até a amiga convidar Angela para ir a0 quarto
de vestir, ver um vestido recém-comprad, Ficamos os dois fazendo ceriménia um com o outro, pois
nao tinhamos nada em comum. Falamos do Rio, da Europa, da decoragao. Eles tinham boa, pecas, e
ele, pacientemente, explicou o historico de cada uma. Tive temp, de tomar alguns uisques. Depois de
umas duas horas pedi a ele que foss, chama-las e comentei que estavamos ali abandonados fazia
tempo. Ele foi meio a contragosto e voltou dizendo que estavam trancadas experimentando roupas e
viriam em seguida. Eu fiquei muito puto, ndao fiz nenhuma cena nem ma-criacdo, porque aquele
senhor era um cavalheiro. Mas minha postura mudou, ndo conseguia mais conversar. Enfiei a cara na
revista que estava numa cesta de metal e esperei. Apareceram exatamente na hora em que eu tinha
decidido ir embora. Chegaram 6timas, alegres, foram ao bar e fizeram uma bebida, depois sentaram-
se conosco. Nao manifestei alegria ou desagrado, mas nao abri a boca, fiquei sé ouvindo. Com o
tempo meu siléncio chamou atencio, e Angela, que estava do meu lado e ja me conhecia, alegou que
era tarde e famos embora. A amiga veio sentar-se a0 meu lado e insistiu para comermos uma pizza.
Concordei e fomos a pé até a pizzaria. Comi uma de mussarela, tomei um bom vinho e nao tomei
conhecimento dos trés nem do que diziam. O ambiente ficou constrangedor e, logo apds o senhor
pagar a conta, estendi a mio aos dois me despedindo e entrei no carro. Angela ainda ficou por alguns
minutos dando beijinhos e agradecendo. Mas, ao entrar no carro, mesmo antes de a porta bater, ela
descarregou toda sua raiva. Disse que eu era um desmancha-prazeres, que tinha estragado tudo e niao
sabia por que estava comigo. Seguramente nao era por causa de cama, ela tinha tido namorados
muito melhores, que ndo desfaziam dos amigos dela. Estacionei o carro a menos de dez metros do
prédio onde viviamos, segurei-a com for¢a, obrigando-a a me olhar...

— Deixei minha familia, meus negécios e meus amigos, e daqui a alguns dias vou conhecer sua
familia. Ndo estou no meu ambiente, estou no seu. Vocé estdi comecando a me maltratar, nio
entendo por qué, pois espero muito de nossa relacio.

Talvez tenha falado mais, acho que sim. Na verdade estava arrasado, triste, sem saber o que fazer.
Finalmente a soltei, mas antes, olhando seus olhos, disse que a amava. Ela ficou por alguns minutos
de cabeca baixa e,
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sem mudar de posicao, contou que quiseram me chamar para ficar com elas, mas acharam que o marido da amiga ia
estranhar. Continuei dizendo que a amava e sentia ciime, e ndo suportava saber que ela preferia as amigas. Ela riu,
disse que eu era bobo, que nao tinha nada disso, que gostava de mim, que naquela tarde as coisas nao tinham saido
como ela tinha imaginado. Lembro perfeitamente o que respondi.

- Amo vocé, ndo podemos passar a vida assim.

Subimos sem nos olhar. Tinha a impresséo de que tudo o que tinha dito ndo fazia muito sentido para ela.

Hoje em dia chego a conclusdo de que me apaixonei por uma pessoa anos-luz a minha frente, ela era uma mulher
do mundo, e eu, um provinciano. Acho que era sincera, s6 que me avaliou mal. Naguela noite aconteceu o que vinha
acontecendo sempre, fomos para o chuveiro, e 14 sempre faziamos as pazes.

No dia seguinte, na primeira hora, a mae da Nuria que tinha sido nossa convidada em Buzios telefonou aflita. Queria
saber se tinha acontecido alguma coisa durante o tempo em que ela esteve conosco.

- Ela voltou t&o esquisita que tivemos de interna-la no Instituto Pineu. Era estranho que isso tenha acontecido, néo
me lembro dela entrando no 6nibus ou coisa parecida, mas, enquanto esteve conosco, estava feliz da vida. A tarde
fomos visita-la, depois de uma grande polémica na entrada, pois néo era dia de visita. Finalmente conseguimos vé-la
em um momento em que todos os internos foram para o patio, e ela, como ainda estava sob efeito de remédios,
permanecia no dormitério. O local era enorme e tinha mais de cem camas, mas sé ela estava la. Usava roupas
normais, nos recebeu sentada e conversou normalmente; notamos que sua voz estava estranha e deduzimos que



eram os remeédios. Ficou nos olhando e segurando nossas maos, enquanto dizia que sairia logo e nao sabia como
tinha chegado la. Na saida entregamos uma roupa que Angela levara e deixamos algum dinheiro para ela dar
gorjetas e ter um atendimento melhor. Olhando aquele prédio de fora fiquei impressionado com seu tamanho e
arquitetura. Era uma construgéo antiga, singela, muito bonita. Pena que estava maltratado, mas isso no Brasil &
normal em prédios publicos. Acho que o bairro é a Urca, um dos lugares mais bonitos da cidade. Angela saiu de 1a
muito angustiada, queria bem aquela mocga.

A manha passou e a tarde ela foi ao cabeleireiro, j& que a noite irlamos a uma festa onde encontrariamos os
conhecidos de sempre. Provavelmente até o Ibrahim estaria la.
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Ele nio estava, causamos um pouco de zunzum, porque tinha

Ele ndo estava, causamos um pouco de zunzum, porque tinha um pessoal mais velho, amigos de minha mée. Um
deles, Joaquim Guilherme da Silveira Filho, o Silverinha, como era conhecido, infelizmente ja falecido, me chamou
para um papo, me deu uma bronca e conselhos.

— Falo com sua mae quase todo dia e ela esta preocupada com vocé.

Nao fiquei chateado porque era um amigo de toda a vida e gostava dele. Depois de uma certa hora, o pessoal
comecou a se retirar, e fomos convidados por uma senhora, também conhecida de minha mae, para uma ultima taca
em seu apartamento. Eu estava embalado e sem sono; o apartamento era antigo, situado no morro da Vilva e tinha
uma das vistas mais bonitas do Rio. .

Assim que chegamos, ela abriu um champanhe e depois de uma taga foi com Angela apartamento adentro alegando
ir retocar a pintura. Olhei para Angela e ela fez sinal para eu esperar um minuto. Sé apareceu duas horas depois, la
pelas quatro. Eu ja tinha tomado a segunda garrafa de champanhe e tinha esgotado o estoque de p6, tendo apenas
a vista como companhia. Estava louco, e louco de raiva também. Quando elas apareceram, como se nada tivesse
acontecido, me comportei bem, mas quando entramos no elevador empurrei Angela, que caiu de joelhos. S6 ai
percebi seu estado, apesar da pouca luz do antigo elevador. Ela estava embriagada, com aquela cara toda
desmanchada que me horrorizava. O elevador estava parado, estava tdo descontrolado que esqueci de apertar o
botao do térreo. Seu cabelo estava em ordem e sua roupa também. Langou-me um olhar de escarnio e um sorriso
desafiador. Tentou se levantar, mas empurrei-a de volta ao chao. No térreo arrastei-a para fora do elevador até a
enorme porta de ferro. O porteiro abriu e olhou assustado, levantei-a pelas axilas e a carreguei até o carro. Ela ficou
quieta, néo reagiu rindo nem nada. Abri a porta e a enfiei la dentro, ela me olhava nao sei se com rancor ou
assustada. Quando entrei, esmurrei o para-brisa de raiva, chorava, pois queria té-la esmurrado. Todo o controle que
mantive, enquanto estive no apartamento, sumiu. Nem sei como consegui chegar em casa, com 0s pensamentos
embaralhados como estavam.

A paixao por ela, minha ex-mulher, meus filhos, Chiquito dizendo "vem morar aqui", minha mée, tudo rodava. Percebi
que minha mao sangrava e Angela a beijava e dizia qualquer coisa como "tenho uma explicacdo". Levei-a para nosso
quarto, coloquei-a na cama e fiquei quieto no meu canto. Como néo conseguia pér a cabecga no lugar, levantei-me,
enchi um copo
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com uisque e tomei. Tinha de pér meus nervos em ordem para dormir e ver como seria a vida. Em principio iriamos a
Belo encontrar a familia de Angela. Deitei-me, virei de lado, tudo girou e se apagou.

Nao sei quantas horas dormi, mas quando acordei estava sozinho. Procurei minha agenda e liguei para o Chiquito,
precisava falar com alguém da minha tribo. Acho que a extensao da sala ou do quarto de héspedes denunciou que
eu estava fazendo uma ligacao, porque Angela entrou imediatamente. Era incrivel, ela estava étima e nova em folha,
s6 com a parte de cima do baby-doi A Unica lembranga da madrugada eram seus joelhos, que estavam ralados.
Sentou-se ao meu lado e me deu um beijo. Depois olhou minhas maos e perguntou para quem eu estava ligando,
porque com sua entrada repentina fiquei com o telefone na mao sem fazer nada com ele. Apesar de ter olhado
minhas maos e nao ter perguntado o que tinha acontecido, a impressado que dava é que ela que nao se lembrava de
tudo o que tinha acontecido de madrugada. Disse-me que estava arrumando a mala e levaria pouquissimas roupas,
pois néo ficariamos em Belo Horizonte mais que 48 horas, e me aconselhou a fazer o mesmo. Nao dei muita bola
para todo aguele papo, estava cansado e de saco cheio. Para ndo dizer que néo tive reacao, a Unica coisa que
providenciei foi uma refeigdo reforgada. Ela mesma trouxe a bandeja para mim, com uma garrafinha de "Viiva" e
uma pequena jarra de laranjada. Demorei para terminar a refeicao, Angela andava pelo apartamento excitada, tinha
escondido o pé tdo bem que ndo lembrava onde o tinha posto. Nao era para levar que ela estava procurando. Ela
sabia que eu ndo a deixaria entrar no avidao com aquilo. Avisei que estava no meio dos biquinis, eu estava junto
quando ela colocou ali. Achou que o lugar era bom e deixou l& mesmo.

Eu precisava falar com ela, estava sé esperando o momento certo. Ela estava bem, ndo queria estragar tudo e
comegar a brigar. Mas precisava falar o que sentia. Em uma das vezes em que entrou no quarto, para ver se eu
estava me aprontando, pedi que se sentasse ao meu lado. E comecei:

— Se eu estivesse com nossa Polaroid na madrugada passada e a fotografasse no elevador, vocé ficaria triste de
ver seu estado lamentavel. Quando exagera na bebida, me deixa horas sozinho em lugares estranhos para mim. Sei
que ndo combinamos levar uma vida careta nem ficar grudados um no outro. Se quer ficar sozinha com suas amigas

pelo menos me avisa. Estou assustado com o rumo que as coisas estdo tomando.
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Ela ficou parada me olhando muito séria e me disse que tinha em relagio a nés os mesmos planos
que eu: morar em Buzios, ficarmos grudados um no outro, sim, e que eu procurasse compreendé-la e
tivesse mais paciéncia com ela. Falou novamente de sua casa em Belo Horizonte, dizendo que se eu
quis,, ficarfamos 1a por uns tempos, longe do burburinho do Rio e Sao Paulo. Aquilo me desagradou
de vez, nio queria me esconder em Belo, queria viver em paz a mulher que amava. Resolvi
encerrar o assunto e ver como ficariam as coisas

Mais tarde telefonei a papai e Chiquito para desejar feliz Natal antecipadamente. Pedi para os dois
ligarem para o Raul e dizer que logo viria passar uma temporada comigo em Buzios. Bati um papo
maior com Chiquito, queria saber dos amigos, dos negocios e de tudo o que estava acontecendo em
Sao Paulo. Ele riu...

— Vocé esta mesmo ¢ com saudades. Olha... algumas pessoas estio comentando que seu caso af esta
acabando. Vocé ja sabe, em minha casa tem um quarto para voce.

Falei que nao era nada disso, que estivamos em fase de adaptacio.

No dia seguinte chegamos a Belo Horizonte, 142 pelo meio-dia, ficamos no Hotel Del Rey.
Resolvemos procurar os familiares e amigos dela s6 depois de curtimos o hotel como fazfamos
anteriormente. Aquele banho e amor, muito amor. S6 nao tinhamos a Polaroid.

Essas primeiras horas foram 6timas, quase deixamos para o dia seguinte nossa apari¢ao. O resto da
estada foi quase agradavel. Apesar de a familia e os amigos de Angela estarem perfeitos em todos os
sentidos, houve momentos de estresse.

A primeira pessoa que visitamos foi sua mae, estivemos em sua butique no fim da tarde. Seus filhos
também estavam la e, depois de um papo e de visitar a loja, levamos as criangas para tomar cha em
uma confeitaria.

A noite fomos a casa de sua irma, onde se encontravam todos os familiares e alguns amigos. Esteve
o tempo todo perto da gente um grande amigo de Angela, um cronista social de quem ela gostava
muito. Depois das apresentagdes e dos aperitivos, saimos para jantar. Alids, ¢ bem provavel qu‘
tenhamos jantado e saido. Fomos a um lugar com musica, repleto de gente. Tudo correu bem, apesar
de Angela ter bebido um pouco além da conta. Nio sei se eles perceberam, acho que nio, pois todos
bebemos e comemos bastante. Mas eu, que detestava ver seu rosto quando se excedia na vodca, ao
chegarmos ao hotel provoquei uma discussio, pois sugeri que se olhasse no espelho para ver como
ficava deformada quando alcoolizada.

270

Eu estava chateado, ndo queria estar ali. Nao por causa da familia dela, eles eram legais. Mas os Ultimos dias tinham
me cansado. Percebi isso quando pedi para que ela se olhasse no espelho, fiz de propdsito, queria que percebesse
meu desagrado. Na verdade ndo me aborrecia que bebesse, eu também bebia; mas quem ama n&o desrespeita o
parceiro sumindo e falando coisas que machucam. Batemos boca e ela deve ter notado que alguma coisa mudara
em mim, porque me abragou muito e disse que estdvamos cansados.

— Estamos tdo ansiosos para curtir, desde que saimos de Sao Paulo, que ainda nio tivemos tempo de fato para
nés.

Acho que foi mais ou menos isso o que falou, nagquele inicio de madrugada. Depois prometemos um ao outro que s6
discutiriamos coisas sérias sobrios, porque, segundo ela, quando eu bebia, cheirava e discutia parecia um "diabinho".
No dia seguinte houve almogo de Natal com distribuigdo de presentes. Estivemos tio confraternizados, que sua mée
me parabenizou pela alegria e felicidade que Angela demonstrava. Ela estava realmente linda, elegantissima,
embora, como sempre, vestida com simplicidade. Era umaAfamiIia bonita aquela, sua irma, seus filhos, sua mae e
seu cunhado. E me chamou a atencao o mais importante, Angela era querida por eles. O almogo acabou tarde, me
sentei cansado numa poltrona, encostei a cabega e dormi. Acordei meio sem graca na hora das despedidas.
Voltamos para o hotel e no dia seguinte retornamos cedo. Durante a Ultima noite no hotel e na viagem de volta, s6
faldvamos em Buzios, na reforma e em como ficaria a segunda etapa. Era importante essa parte para mim, que em
pouco mais de dois anos ficaria sem renda. A situagdo era confortavel, a renda era muito boa e provavelmente até o
final do prazo eu teria economizado uma boa parte.

Chegamos e comegamos a nos organizar para a viagem que fariamos a praia. Desta vez irilamos levar tudo o que
precisdvamos para permanecer la. Roupas de cama e mesa, mantimentos, faqueiro etc. Para transportar essas
coisas aluguei uma Kombi com motorista. Estdvamos nessa de organizar, quando Francisco telefonou, disse que
viria no dia seguinte e gostaria de almogar com a gente. Depois disso, Angela telefonou para uma amiga para vir

curtindo



também.
O dia seguinte chegou e o almocgo foi tragico.
Ficamos na cama até tarde, pois fomos dormir tarde, excitados que estdvamos com a ida a Buzios. Depois de um

café-da-manha reforcado com
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"Viava", laranjada e tudo o mais, continuamos tomando uns drinques na . até a hora de nos
prepararmos para esperar as visitas. Quando saido banho, Angela estava com um vestido
superprovocante, com uma abertura " cintura. Além do mais, estava com uma calcinha mintscula e
transpa,.,. Quando se mexia ou andava ficava muito exposta. Pedi que mudasse de roupa, aquela me
incomodava. Levei uma bronca tdo violenta, que comecei a revidar. S6 paramos porque as visitas
chegaram. Acho que ao chegarem, ela trocou de roupa, ja que mais tarde, numa discussio que
tivemos no quarto, reparei que estava com outro vestido.

Bom... eles chegaram e o ambiente entre nds estava péssimo. Francisco e eu ficamos na sala e as duas
foram para o quarto. Acho que foi a hora em que trocou de vestido.

Conversamos por muito tempo, até acharmos que elas estavam demorando muito. Pedi licenca ao
meu amigo e fui até o quarto. Angela e a amiga conversavam, ela tinha um copo de vodca na mao e
seu rosto comegava a se transformar. Pelo menos eu vi assim. Falei alguma coisa como: — Vocés
vao ficar af? - Recebi de volta uma enxurrada de desaforos. Revidei e falamos coisas horrorosas um
para o outro. Nio sei em que tom foi isso, talvez o pessoal da sala tenha ouvido, se é que a amiga foi
para la. Acho que saiu quando comeg¢amos a discutir. As acusagdes continuavam de ambas as partes.
Inesperadamente ela falou: "Para com isso" e tentou me dar um tapa, que passou trente e arranhou
meu pescoco. Em seguida me deu outro, que pegou em cheio. Devolvi com um tapa perto da fronte.
Ela ficou meio zonza e saiu. Foi para o quarto em frente e se trancou. Mas antes abriu minha gaveta
e pegou qualquer coisa.

Peguei uma pequena mala, pus algumas coisas dentro. Estava tio fora de mim, que fazia tudo
automaticamente, nem sabia o que enfiava na maleta. Depois fui para o quarto onde ela estava para
pegar minha pasta., que tinha a chave do carro e meus documentos. Ela a levara quando abriu a
gaveta e s percebi naquele instante.

A essa altura nio estava preocupado com as visitas, mas assim mesmo fechei a porta que dava para a
sala. Bati a porta e pedi que me desse os documentos e a chave do carro. Ela falou com voz calma:
— Vai para a sala, ja vou levar... Assim eles véem o papelao q*esta fazendo.

Eu ndo ia para a sala coisa nenhuma e aquela altura, com a cabe¢a um pouco mais no lugar e ja niao
agindo no impulso, falei:
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— Me da a chave do carro, sé quero ir embora. Ela berrou:

— Pode descer, entrego 14 embaixo, chegarei antes, vou pela janela, até ja abri.

Meti o pé na porta uma vez, e na segunda, quando estava quase arrombada, ela destrancou. Entrei, peguei minha
pasta e quando ia saindo ela provocou:

— Vai sair por tras, ndo tem coragem de se mostrar como é?

Nao dei ouvidos, abri a porta da copa e ia saindo, mas ela me segurou pelo cinto.

— Que loucura é essa, a gente se amal!

Palavras magicas, ainda dei um passo para a frente para continuar, mas era s6 encenagao. No segundo puxao, ja
estdvamos nos abragando. Foi me puxando assim até o quarto. Me deu um beijo carinhoso, passou a méo na fronte
e abriu a porta do armario que tinha espelho. Olhou, passou a mao no local e mostrou que sua fronte estava um
pouco roxa. Beijei ali e pedi desculpas, ia mostrar o arranhdo em meu pescogo, mas s6 passei a mao. Ela me olhou
e riu:

— Machucadura de amor é gostoso.

E saiu, foi até a sala procurar as visitas. Voltou em seguida dizendo que tinham ido embora. Do jeito que estavamos,
deitamos e ficamos abracados. Falamos um pouco na situagdo constrangedora que tinhamos criado e nos calamos
novamente.

Nao demorou muito e o telefone tocou, era Francisco preocupado, querendo saber se estdvamos bem. Ela riu e
disse: "Nao podemos estar melhor". E ele respondeu qualquer coisa que a fez rir. Continuou rindo e me olhando.
"Estéo juntos e vao voltar." O almogo terminou tarde e em paz. Depois que eles sairam, continuamos os preparativos
para a pequena mudancga. Pequena, mas lotou meu carro, um Maverick quatro portas enorme, e uma Kombi.



No dia seguinte saimos em comboio, mas, como a Kombi estava muito carregada, chegamos muito antes.

Ja nos aborrecemos na chegada. Nem metade da reforma estava pronta, fora a bagunga e o abandono. Para nossa
sorte a empregada estava la, e pedimos que fosse buscar o empreiteiro. Enquanto isso, aproveitamos para trocar de
roupa, pois fazia muito calor. Eu estava no quarto ja de shorfs, pondo algumas coisas no armario, e ouvi Angela
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exaltada reclamar com o pedreiro das janelas, que nao estavam colocadas corretamente, e com o eletricista do
chuveiro elétrico, que nédo estava funcionando, pois tinha acabado de tomar banho frio.

Fui até la e vi que estava s6 com a parte de baixo do biquini e uma blusa completamente transparente e aberta por
estar mal abotoada. Interrompi a discusséo:

- Va colocar a parte de cima do biquini que trato disso.

Ela parou o que estava falando, me olhou brava e saiu em diregao ao quarto. Se ela saiu brava, eu estava puto com
aquele espetaculo.

Perguntei ao empreiteiro se ele achava certo ndo cumprir o prometido, ele respondeu que tivera problemas com
outras obras. Fiquei muito irritado com a resposta. Chamei os outros pedes, que tinham aparecido, e comecei a
esculhambar com todos eles: desonestos, irresponsaveis, por que estavam ali, até aquela hora, sem fazer nada?
Queria que comegassem imediatamente. Os caras foram legais, ndo deram continuidade a discusséao.
Educadamente pediram que me acalmasse, que tudo estaria bem até o dia seguinte, e o banheiro estaria pronto em
poucas horas. Confesso que me surpreenderam com sua educacao. Fiquei até meio sem jeito, pois comecaram a
trabalhar como se nada tivesse acontecido.

Angela apareceu dizendo que queria ir a pousada, pois estava com fome. Eu ja estava mais calmo, deixei os homens
trabalhando e sai. Estava chateado, tinha me excedido na bronca. Na verdade, o que tinha me tirado do sério, era a
quase nudez de Angela.

A casa ficava praticamente na areia, olhando para o mar, ficava a direita, quase no fim da praia. Comegamos a andar
em dire¢éo & pousada, que ficava na outra ponta. la de cabega baixa, detestava humilhar as pessoas. Resolvi voltar,
reuni-los e pedir desculpas, tinha me excedido. (Nao tinha, eles é que nio tinham feito a parte deles.) Angela
continuou e eu voltei. Pedi que ndo se ofendessem comigo e cooperassem, porgue logo irilamos construir uma
pousada ali. .

Ficou tudo bem, voltei para a praia e Angela estava esperando na areia. Entramos juntos na pousada, passamos
pela piscina e chegamos a um lugar com mesas. Nesse trajeto cumprimentamos o dono e depois umas pessoas que
estavam por ali. Quando passamos por elas, um rapaz foi muito efusivo ao cumprimentar Angela. Sentamos longe
deles, em outro ambiente. Eles estavam na entrada, perto da praia, e nés no fundo, depois da piscina. Pedimos

vodca, uisque e comida. Ficamos falando sobre a reforma e sobre
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A pousada. Na segunda fase, j4 sabiamos que para a construgdo caminhar a nosso gosto teriamos de estar
presentes. Aproveitei para alertar que andar quase nua no meio dos pedes era procurar encrenca. Ela ficou quieta
por um momento e quando voltou a falar foi a respeito do camarada que a cumprimentou com tanto entusiasmo.

— Ele foi meu amante, € uma gracinha e na cama é muito melhor que v,cé. Esse sim me punha louca.

Ela queria me atingir e conseguiu, mas agientei firme. Ja tinhamos bebido e eu tinha falado de sua quase nudez no
meio dos operarios, em ma hora. Sugeri que féssemos embora. fui pagar a conta. Levantei-me chateado, naqueles
Ultimos dez dias nao tinhamos feito outra coisa senao brigar. Sai procurando alguém que cobrasse a conta em vez
de pedi-la ao gargom, ja que me levantando evitaria um bate-boca... mais um. Achei o gerente e pedi que recebesse.
Percebi que Angela entrou na piscina. Demorou um pouco até acharem a conta e quando fui & piscina ela nao estava
mais la. Me dirigi a saida e encontrei-a conversando de longe com o rapaz e as pessoas que estavam com ele.
Escrevo de longe, porque havia algumas mesas entre eles e nés. Como estava de saida, peguei-a pela mao e fomos
andando em direcdo a areia. Ela estava a toda...

— Vai fazer ceninha porque ele é melhor que vocé? Acho que vou voltar para o lIbrahim, ele ndo enchia o meu saco.
Sabe quem é aquele homem lindo?

Eu ndo sabia e ela me contou. Pelo nome eu o localizei, era conhecido em Minas e no Rio. Resolvi ficar quieto
porque, se falasse 0 que sabia, 0 mundo iria cair. Ela continuou, falando no Ibrahim e dizendo que néo agiientava
mais.

Quem n&o aguentou mais fui eu. Assim que chegamos em casa, avisei que ia para o Rio, pér a cabega em ordem e
descansar, ficar um pouco sozinho.

— Eu néo sei vocé, mas eu estou a seu lado por amor, s6 que cansei muito de tudo isso.

Peguei a chave e a pasta e entrei no carro do jeito que estava. Ela entrou pelo outro lado e sentou-se.

— Vocé nao vai para Rio coisa nenhuma. Vai ficar aqui comigo, que é o seu lugar. Que histéria é essa de qualquer
briguinha "vou embora"?

Comecei a rir. Ela me olhava e perguntava:

— Do que vocé esta rindo?

Para esfriar os animos, contei: um amigo que alugava a casa com meu irméo a uma quadra dali, o Carlinhos, fez nos

anos 60 uma viagem
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enorme de Sao Paulo até Buzios. Naquela época, nao existia a ponte Rio-Niteroi, e as filas para travessia eram
imensas. Quando chegou brigou com a mulher, entrou no carro e voltou para Sdo Paulo. Ela riu e eu continuei.



— S6 que eles eram casados havia muito tempo, e nés estamos sé comegando.

Ela pds o rosto bem perto do meu...

— Eu quero tomar banho de mar.

Abragados, caminhamos até a agua, ja estava escuro e ficamos |4 um bom tempo, apesar de a 4gua em Buzios ser
fria para o meu gosto. Nadamos, andamos, de vez em quando entrdvamos em casa para olhar o mundo de coisas
que saia daquela Kombi. Uma das vezes em que entramos, fui ao quarto, queria p6. Ndo achei e perguntei se ela
tinha tirado do lugar.

— Tirei e joguei na privada.

Diminuia luz da sala, pus musica e nos sentamos na calgada de pedra em frente a porta. O barulho do mar e a noite
escura, iluminada pela luz fraca do poste na esquina, nos embalaram num papo sem conseqliéncia, sé interrompido
quando me levantava para servir mais vodca e uisque. Quando mais tarde 0 movimento aumentou, com a chegada
de vizinhos, que também vinham para o réveillon, entramos e trancamos a porta. J& tinhamos dispensado as
empregadas e a casa era s6 nossa. Jantamos uma enorme salada, a luz de velas, e ficamos até tarde deitados no
sofa de alvenaria, abragados sem nos importar com o barulho das outras casas e da rua, a essa altura ja em ritmo de
festa. Quando fomos para o quarto estavamos bébados e caindo de sono.

Apesar da noite idilica, pouco depois das nove horas eu ja estava de pé. Tomei uma chuveirada e abri a casa. Na
cozinha ja havia café. Eu estava sozinho na sala lendo o jornal e esperando a empregada acabar de pér a mesa.
Uma mulher que eu nunca tinha visto entrou sala adentro...

— Esta é a casa do Francisco, ele ja chegou?

Foi assim, sem dizer bom-dia nem nada. Quase entrou pelo corredor, examinando tudo, curiosa. Era olhar para ela e
perceber que queria agredir. Quem seria aquela louca, ja perturbada logo de manha? Como continuei sentado com o
jornal na mao, ela fez a pergunta novamente.

— Foi esta a casa que o Francisco comprou?
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Apenas respondi néo, e ela insistiu:

- Me disseram que ele comprou esta casa.

Respondi ndo, ela virou as costas e foi embora. J4 sentado lendo e tomando café, perguntei a empregada, que tinha
assistido aquela invaséo d. privacidade, quem era a pessoa. Ela deu 0 nome e sacudiu a cabega. Mais tarde, quando
Angela apareceu espreguicando-se e pedindo café, contei o acontecido e perguntei se ela conhecia a "figura".

- Conheco sim, é recalque, ndo liga, ndo é ma pessoa.

Tomou um cafezinho e voltou para o quarto. Continuei ali sentado lambiscando e folheando os jornais.

Bateram a porta, que estava aberta, e quando olhei vi a cabega de um amigo sorrindo.

- Doquinha, que saudades.

Era Geraldinho Dutra, um amigo de quem eu e todos gostavam. Ficou ali um pouco, tomou café e foi andar.

Fui até a porta olhar o tempo, e vi um énibus enorme e bacanérrimo chegando, estacionou quase em frente de casa.
Mais tarde fui olha-lo, era um verdadeiro apartamento.

Pedi para a empregada deixar pronta uma bandeja com gelo, vodca, laranjada e refrigerantes, e fui até o mar molhar
os pés. Encontrei meu vizinho da direita, um paulistano como eu, Luiz Bocalato, armando sua barraca. Voltei para
casa e Angela estava preparando uma vodca com suco de laranja. Pedi que fizesse uma para mim também, e
fomos para a praia carregando duas esteiras. Nos estiramos na beira do mar e ficamos tomando sol. A bandeja
chegou em seguida. Entramos no mar e quando voltamos Bocalato estava na beira da agua. Ao passar por ele, o
chamamos para beber conosco. Depois de mais algum tempo chegaram alguns conhecidos, que se uniram a nos.
Todos bebemos, e a vodca acabou rapidamente. Angela levantou-se e foi até em casa mandar vir mais de tudo.
Ficamos ali entrando no mar e bebendo. A uma certa altura, todos falavam ao mesmo tempo, contando casos e
rindo. Até parecia a praia dos Ossos de outras épocas, sem pousada e com menos casas, mas muito sofisticada e
com muitas histérias de pileques homéricos.

Apareceram duas lanchas, uma puxando esquis e outra se preparando para sair para pescar. Bocalato tinha voltado
para sua barraca, um dos que estavam ali se despediu porque ia sair na lancha da Pesca. Ja tinhamos bebido
bastante, e Angela me puxou para ir com ela

277

até o mar. Estavamos entrando e ela tropegou e caiu. Ri e fui ajudéd-la. Ela puxou o braco.

— Posso me levantar sozinha.

Olhei para ela para entender por que niao podia ajudar. Percebi que estava de pileque e queria provar
que estava no controle da situacdo. Preocupado, a primeira coisa que fiz foi observar SE SEU ROSTO.
Estava normal e isso me deixou tranquilo. Esperei que se levantasse e entramos no mar. Ficamos
pouco tempo na agua e logo voltamos para nosso lugar. Reparei que a Polaroid estava na bandeja e
resolvi brincar um pouco. S6 ameacava, nao batia as fotos. Fingi que estava tirando f tos do Bocalato
e sua familia. Divertia-me com essa brincadeira, quando vi Angela chamando a alema vendedora de
bolsas que viravam tabuleiro de gamao. Acho que me aproximei delas com o Bocalato e pedi a alema

que tirasse fotos de nos trés. Logo apods a sessao de fotos, chegaram alguns amigos de Angela.



Sol, praia e mar, estavam todos animados. Uma mog¢a que tinha acabado de chegar procurava o
marido, que tinha estado conosco, mas saiu com a lancha de pescadores. Estava muito quente e
Angela foi andando sozinha para o mar. Fui atrés e, quando a abracei, olhou rindo e falou:

— Convidei a alema para ir em casa, vamos nos divertir.

Pedi que nio fizesse isso, ndo naquela hora, estava cheio de gente conhecida e eu ia morrer de
vergonha. A resposta, veio quando ela ja ia saindo do mar:

— Entdo fica ai, que vou sozinha. Continuei andando a seu lado e pedi:

— Naio faca isso, vai ficar esquisito.

Ela ndo me deu mais atengdo, continuou andando em dire¢ao a moga e, quando se abaixou para lhe
falar mais de perto, se desequilibrou e caiu por cima dela. Fui em seu socorro e a moga saiu
apressada. Ajudei Angela a se levantar e reparei que sangrava na altura do tornozelo. Fiquei muito
nervoso, além do mais de repente ela comecou a cambalear. Tive de ampara-la até a casa. Ia me
xingando, mas nao dei importancia. Entramos e até chegarmos ao banheiro estava tudo bem. Queria
que tomasse banho e fizesse um curativo no tornozelo. Ela foi muito rapida e se desvencilhou de
mim, indo até a pia, que era de madeira e enorme, toma™ toda a parede. Passou a mio na pia, que
aquela altura parecia mais uma
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bancada de tao cheia, e jogou tudo no chao. Pegou um cinzeiro enorme com as duas maos e o atirou na janela
basculante, que tinha acabado de ser colocada, espatifando o cinzeiro e a maior parte dos vidros da janela. Depois
avangou contra mim e me deu um tapa no rosto. Nao revidei, em vez disso apanhei meu Water Pik, que tinha ido
para o chio junto com todo o resto, e o coloquei de volta na pia. Liguei-o na rede elétrica e ele funcionou. Olhei rindo
para ela e disse:

- Esse é dos bons, inquebravel.

Abracei-a para ela parar, porque percebi que procurava coisas para atirar em mim. Fiz isso falando para ela se
acalmar, que ficaria tudo bem. Com todo o cuidado fui levando-a para o quarto e fiz que se deitasse. Ela se debateu
um pouco, queria ir para a praia, mas de repente adormeceu. Naquela posigao, ela ficou por duas ou trés horas.
Sentei-me no chao em frente a porta, que era larga, em duas laminas, tipo veneziana. Nao estava disposto a deixa-la
sair naquele estado, para comegar tudo novamente. Durante aqueles longos momentos ali sentado, apoiando a
cabega nos bragos e olhando o chao, passei em revista toda nossa trajetoria juntos. Nao porque tentasse entender o
que acontecia... 0s pensamentos é que me vinham. Que destino... por que tinhamos nos encontrado? Foi tudo como
polvora, um rastilho de emogdes incontrolaveis que acabou nos unindo, mas continuava queimando num caminho
sem volta e sem parada. Se vivia atormentado por nao estarmos sempre juntos, agora acontecia o contrario. Tirando
0s momentos em que estavamos a sés nos curtindo, a vida estava insuportavel. Me sentia derrotado. Como iriamos
consertar aquilo tudo? Em um certo momento percebi que ela estava de pé na minha frente. Demorei a me levantar,
tinha ficado naquela posigao por muito tempo. Impaciente, saiu para o corredor chamando pela empregada, queria
uma refei¢éo. Fui para o banheiro e tomei um banho. Quando voltei para o quarto, ela estava sentada na cama.
Enquanto pegava uma camiseta e um shorts, disse que ela tinha dado muito trabalho e quebrado todo o banheiro.
Me olhou e falou sem emocéao:

- Arrume suas coisas e va embora, ndo agliento mais ver sua cara, ndo sou sua propriedade.

Falei que nao queria ir embora, que tinha deixado muita coisa para tras e feito muitos planos.

— Tomar uma decisdo assim de cabeca quente é bobagem. la continuar, mas ela interrompeu.
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— Vi embora, um dia a gente se encontra e conversa. Nao se pr
nossa conta.

Entdo, sem saber o que fazer ou para onde ir, avisei que ia ,, , apartamento no Rio e s6 no dia
seguinte ia para Sio Paulo. Peguei as poucas coisas que havia trazido, enfiei numa mala e, enquanto
eu fazia isso ela * exaltou e passou a me insultar. Tinha demorado de propésito, achei que nio me
deixaria partir, como no dia anterior. Com tudo pronto, fui para o carro. Ela veio junto, tentei
abraga-la, ela ndo deixou. Entrei no carro e, como ela continuava na porta, abaixei o vidro e disse:

— Nio me deixe ir, eu amo voc¢, nao vai ser bom nem para mim nem para voce!

Ela nio teve reagdo e eu engatei a marcha a ré e fui em diregdo a esquina. Parei o carro e fui para a
frente da casa novamente, ia tentar convencé-la de que deviamos continuar juntos.

Entrei, passei pela empregada e fui encontra-la sentada em frente ao banheiro, num banco de

alvenaria que cobria toda a extensiao do corredor. Olhou-me e niao disse nada, eu me encaminhei em

com seu dinheiro, é s6 sacar de

cocupe



sua dire¢do e pedi: "Vamos fazer as pazes". Ela se levantou e foi para o banheiro. Entrei com ela e
tentei abraga-la, mas me rejeitou e voltou a se sentar no mesmo lugar. Fui para junto dela, pus minha
pasta ao lado e me ajoclhei em sua frente. Segurei suas maos e pedi que reconsiderasse, nos
amavamos, tinhamos que ficar juntos. "Me abrace, pelo amor de Deus, eu amo vocé!" Ela me olhou,
mas seus olhos nao diziam nada.

- Se quiser me dividir com homens e mulheres... - e af ficou exaltada: - Pode ficar, seu cornol — E
bateu a pasta com toda a for¢a em meu rosto.

Apesar da surpresa, por puro reflexo, virei um pouco o rosto. Fui atingido, mas a pasta escapou de
sua mao e foi parar na porta do banheiro.

Levantei-me e fui apanha-la, a pasta estava aberta e minha arma estava no chao. Segurei-a firme e
puxei a parte de cima, assustei-me ao ver a capsula ser remetida para fora, sinal de que esteve sempre
pronta para ser acionada. Quando me virei, xingando-a, ja estava atirando. Disparei varias vezes de
maneira mecanica. Nao lembro de ouvir os tiros, estava louco, transtornado.

Olhei assustado para a arma e deixei-a cair aos meus pés, olhando pela dltima vez Angela, que
desabara ao receber os tiros.
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ASSUMO MINHA CULPA E, ENVERGONHADO, PECO A TODOS DE DIREIL;, ,ue me
perdoem.

ANGELA.

Bagunceira, guerrilheira nata, ndo que quisesse combater a hipocresia. nao era isso. Jogava limpo, era
o que era e fazia o que queria. AChava a sociedade em que vivia horrivel, preconceituosa e falsa, por
isso, ndo a respeitava. De uma certa maneira era pura, nao se escondia por tras de nada. Nunca a vi
querer prejudicar ninguém. Se o fez, foi a si mesma. Por querer se libertar, perdeu seus entes mais
queridos. Nao a mereci, porque nao soube compreendé-la, ndo estava a altura dela. Ela deve ser
lembrada com respeito. Perdoe-me, Angela.

POR MUITO TEMPO, DEPOIS QUE SAT DA PRISAO, COMENTEI COM AMIGOS, colegas
de trabalho e até gente que nunca tinha me visto tudo por que passei e vivi. Muitos chamaram minha
atencao. "Puxa! Nunca vi vocé antes e estd me contando todas essas coisas." Também nio sei por
que fazia isso. Espero que agora eu descanse, me livre e ndo fale mais nisso.

HOJE EM DIA, QUANDO PENSO EM ANGELA E FICO ANGUSTIADO, discuto o assunto
com Marilena, mas naquela época, fechado naquele cubiculo, com o fio de 4gua caindo e olhando o
morro de Sao Carlos, s‘ntia vontade de morrer. Nesses momentos de profunda solidio, compreendia
exatamente o que estava fazendo ali. Af, tudo voltava a minha c™ca; o dia em que saf de casa,
deixando para tras uma mulher que *"ava, dois filhos, um deles de apenas trés anos. Alucinado, virei
as costa’ ‘em olhar para tras. Meu Deus, como pude? Me perdoe. Era sempre
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com muita dor que me lembrava disso. Ficava muito tempo pensando em Angela, a paixio que tive
por ela, a necessidade que tinha de estar a seu lado. Cometemos tantas loucuras, desobedecemos a
tantas regras e tudo acabou de maneira tao tragica.

Foi um banho demorado, acompanhado daquelas lembrangas que pareciam nio querer me
abandonar mais. Entdo, abri a porta e fui ““° cubiculo do Lambreta, queria um baseado... ele riu e
fomos até o fim DO do corredor onde alguns internos estavam queimando fumo. Acendeu um que
estava em sua orelha como o lapis de dono de boteco, eu nem tinha reparado.

"19,20 ou 21 10 1982, do jeito que estou nao interessa a exatidao da data. A TV esta ligada, na novela
Dancing Days, programa que assistia na época do primeiro julgamento. A greve dos agentes
penitenciarios comegou. S6 os burocratas e a Policia Militar estdo aqui. Os presos estdo tranquilos,
alias nés estamos. No presidio de Bangu foi diferente, houve tentativa de fuga e tiros, muitos tiros.
Mas nio refletiu aqui, conforme a administracio temia. Aqui o pessoal estava consciente de que o




negocio ¢ ndo ter bronca. Esta conscientiza¢ao ¢ imposta por Pira e seu grupo (Falange Vermelha)."
No dia seguinte fui cedo para a vigilancia, queria saber como estava o ambiente. Passei o dia 14,
atento aos movimentos do senhor Waldi-que e do Manoel Caneta. Se eles estivessem calmos o dia
todo, era sinal de que nio havia crise. Aproveitei para escrever para o Juca, diretor da Fontoura,
Valdemar, comprador da Rhodia, Fabio, comprador da empreiteira Tenenge, Fernando Ferreira, um
dos sécios da Bombril, e Gas-tao Augusto de Bueno Vidigal, vice-presidente do Banco Mercantil de
Sao Paulo. Com todos eu mantinha negdcios e escrevia para nao perder contato e agradecer o apoio
que me deram nos dltimos cinco anos.

La pelas seis horas, fui a cantina no cubiculo do Antonio. Enquanto eu comia, ele contou que estava
preso pela morte da atriz Luz d Fuego (a primeira mulher que se apresentou nua no teatro brasileiro.
Segundo ele, quem a matou foi o irmio, pescador como ele, que mantinha um relacionamento com
ela. Ele tinha assumido a culpa para p™teger o cagula da familia. Esteve preso na Ilha Grande,
bastante tempo. Um dia, um interno o ameagou de morte, por motivos que ele nao explicou. Com
medo, Antonio armou uma tocaia ¢ o matou, aumentando em muito sua pena. Ja estava preso havia
dezenove anos. Tinha tentado

282

Duas fugas da Ilha, as duas sem sucesso. Contou também que nos ultimos dois anos vinha
namorando uma mog¢a que arrumou por correspondéncia (pelo menos vinte por cento das
namoradas dos internos eram arrumadas desse jeito), e se davam tao bem, que ja tinha pedido ao
diretor autorizacao para se casarem.

ovTRO que falava muito sobre a Ilha era o Lambreta, dizia que fugir de 1a era praticamente
impossivel. O presidio ficava bem no centro da ilha, ¢* “* enorme. ™" chegar ao pequeno vilarejo e
arranjar um barco ou uma lancha, era preciso atravessar matas e pantanos, cheios de insetos e cobras.
Machucavam-se muito nessas travessias e eram facilmente alcangados pelos cachorros rastreadores
dos cagadores de fugitivos. Se conseguissem chegar a uma pequena comunidade, qualquer pescador
entregava um barco, porque tinham muito medo. Na vez que tentou fugir se deu mal, apanhou
muito enquanto voltava acorrentado.

O mais estranho era que todos que falaram comigo sobre a Ilha, achavam-na linda e falavam dela
com uma certa nostalgia.

Uns dias depois, o emissario do meu amigo "banqueiro” (do jogo do bicho) esteve ld. S6 estive com
ele depois de ele ja ter se comunicado com Pira e com outros internos, eu ainda nao o conhecia. Era
agente penitenciario, lotado na penitenciaria vizinha. Estava la s6 para me visitar e falar com algumas
pessoas. Aproveitei para saber se a greve estava dando resultado, me preocupava com o fim de
semana, havia boatos de que, se a greve continuasse, as visitas poderiam ser suspensas. Como
resposta obtive uma risadinha e...

— Fique sossegado vai estar tudo bem. Sdo sé boatos, coisas que alguns internos espalham para
tumultuar. — Antes de sair deixou o telefone do escritério e da casa do "banqueiro”. — Se precisar,
pode ligar, * vocé ele atendera.

Encontrei com Pira quando ele ia subindo para sua galeria. A es‘ada para a quarta galeria era a
primeira, a uns quarenta metros do po'tao que separava os patios da administracao, pouco antes da
inspetoria, e era clara e sem cantos escuros. Ele tinha recebido comida do refei”io do diretor e quis
dividir comigo. Entdo subi também. Aquele lugar era mesmo diferenciado. Limpo, tranqiilo, até os
radios e TVS ndo estavam a toda e em alguns cubiculos havia vasos com flores. Assim que chegamos
na galeria paramos no cubiculo 1, que pertencia ao General. A conv™ estava animada, queimavam
fumo tranqilamente. F verdade
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que o Cuca estava sentado no primeiro degrau da escada um lance ab,ixo e um lance antes estava o
Maiozao, que s6 fiquei conhecendo algum tempo depois. Se agentes penitenciarios comegassem a

ara



subif, O p... da galeria saberia na hora. Ali, além do General, fiquei conhecendo o Marinheiro (acho
que s6 o vi uma vez fora da galeria) e Magro, q,. ndo morava na galeria, estava ali s6 tratando de
algum assunto. Havia algumas pessoas com ele, mas estavam esperando no corredor. Falamos com
todos e fomos para o cubiculo do Pira.

Enquanto comiamos, ele ia me falando sobre a LEP, q,. presidia:

— Em janeiro vence meu mandato e vocé serd o proximo presidente, mas nao se assuste, ndo tera
que administrar nada, isso eu fag, Gostaria que vocé se comunicasse com alguns amigos para pedir
donativos. Bolas, redes para as traves, jogos de camisas, para fazermos seis times e montarmos um
campeonato. Daqui a alguns dias, no Natal, tente arranjar brinquedos para a festa dos filhos dos
internos.

Depois dessa saraivada que me deixou sem fome, mas com que concordei, falei pela primeira vez.
Disse que eu nao saberia por onde comegar. Ele nao se perturbou com isso e me passou uma pasta,
que, tenho certeza, ja estava la me esperando.

— Dé uma olhada nisso.

Na pasta havia cartas muito bem escritas, verdadeiras obras-primas, com espagos vazios a serem
preenchidos com os nomes das entidades contatadas e com o material ou materiais que irfamos
pedir. Encantado e aliviado, brinquei:

— Quem foi o 171 que fez essas cartas?

Dizendo que no sistema havia muitos com capacidade de fazer cartas para varias utilidades, Pira
emendou:

— Podiamos mandar uma dessas para o "banqueiro". Tenho certeza de que ele mandara material
esportivo para nosso campeonato de futebol. Pode ser material usado, camisas, cal¢oes, bolas de
futebol de salao e de campo, que o time dele ndo esteja mais usando.

Topei na hora, apesar de nido acreditar que viesse alguma coisa. Depois, o maximo que poderia
acontecer era nao ser atendido. Ap6® o almogo, Pira me acompanhou até o orelhido para evitar que eu
ficasse n' fila. Liguei para o escritério do "banqueiro", me identifiquei com a scretaria e pedi o
endereco. No dia seguinte, mandamos uma carta muito
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Bem escrita com timbre da LEP e assinada por mim. A tnica coisa diferente foi a mensagem que
escrevi no final da pagina, de préprio punho, pedindo de desculpas por incomoda-lo e agradecendo
antecipadamente.

Assim que cheguei a vigilancia, para expedir a carta que deveria s, lida pelo Waldique, ele me
informou que na Ilha tinham matado o Baiano e me mostrou o Jornal do Brasil com a reportagem,
que man'enho em meu arquivo até hoje: "PM mata preso na Ilha Grande. Prevista . até comunicada a
parentes e autoridades, a morte do presidiarioManoel Santana, de 31 anos, quinta-feira, na Ilha
Grande, foi o estopim de uma tentativa de fuga em massa do presidio, ontem a tarde. A revolta foi
contornada por soldados da 4* Companhia da Policia Militar, que mataram um interno e balearam
outros dois. Manoel foi morto com 42 estocadas, desferidas por seu cimplice no assassinato de um
industrial, em 1976. Na semana passada, ao saber que seria transferido da penitenciaria Lemos de
Brito para a Ilha Grande, ele telefonou para sua madrinha e disse: Eles me apanharam e vio me
matar na ilha. Por favor, madrinha, cuide da minha filha ". A reportagem continuava contando que
ele tinha apanhado muito e no telefonema advertia a madrinha de que tinha chegado a hora "do
ajuste final". Mais adiante: "Manoel chegou a se arrastar aos pés do diretor da Lemos de Brito
implorando que nao o transferisse ". E: "A morte de Manoel causou revolta no presidio Candido
Mendes Ilha Grande Ontem, por volta de meio-dia, armados de estoques, os presos tentaram uma
fuga em massa, sendo necessaria a intervencao da Policia Militar. Os dois internos que galgaram o
muro em primeiro lugar foram encontrados no mato, feridos os dois e foram transferidos para o
hospital Santa Lucia, em Angra dos Reis. Outro interno foi encontrado morto. Até a noite de ontem,



a policia procurava nos matagais e proximidades do presidio muitos internos foragidos. A 83* DP,
em Angra dos Reis, negou que no presidio houvesse qualquer Problema, a ndo ser a morte de um
interno com 42 estocadas".

Ap0s ler a carta para o "banqueiro” e esperar que eu lesse a reportagem, Waldique me aconselhou a
ficar no cubiculo:

— Com esses PMS por af, os internos ficam inquietos e essa notici"— ¢ capaz de haver alguma reacio
diferente. — E depois, comentando a ““rta pedindo material esportivo: — Que bom, a LEP estd
sempre precisando de ajuda e esses torneios sio muito tteis, enquanto disputam ““m,_eonatos, nio
pensam em besteiras.
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Atendendo ao conselho do chefe sai rumo a minha galeria. Quando passei pela primeira
escada, a que levava a galeria de Pira, reparei que toda vez que passava por ali havia um
camarada sentado no ultimo degrau do primeiro lance. Estava sempre com quatro ou cinco
internos parados a sua volta. Era um sujeito baixo, parecido com Mao Tse Tung, os olhos
pequenos sempre atentos a qualguer movimento. Qualquer pessoa vinda da administracdo ou
que estivesse transitando entre os patios e os pavilhdes, estaria sendo observada. Passei por
ali todos aqueles dias e ndo o vi, ele era quase invisivel. Chamavam-no de Xane.

Depois de passar pela primeira escada e pela inspetoria, cheguei ao segundo pavilh&o e subi
para o meu cubiculo. Em todo o trajeto vi grupinhos comentando a morte do Baiano e a
tentativa de fuga da Ilha. Aquela noticia deixara o ambiente pesado novamente.

Por motivos de seguranga, naquela noite a Policia Militar deu uma batida em todos os
cubiculos. Depois trancaram todo mundo. No dia seguinte, quando acordei, as portas ja
estavam destrancadas, mas as galerias permaneciam fechadas. S6 os faxinas encarregados da
limpeza dos pétios tinham descido. Os internos comentavam que sé abririam as galerias depois
de limparem os patios, pois quando comecgaram a "geral" (revista em todos os cubiculos) no dia
anterior, os internos atiraram pela janela estoques, maconha e tudo o que podia comprometé-
los. Segundo boatos, até uma garrucha estava no meio de um dos patios.

Quando liberaram as galerias, ja era tarde, dez horas, mais ou menos. Depois do café na
cantina e de receber do Hugo os jornais que me trazia todos os dias, fui para a vigilancia. Na
mesa do Chaves havia umas dez fichas de internos que seriam transferidos para varias
unidades do sistema. Dei uma olhada nas fichas e ndo achei ninguém que eu ja tivesse
conhecido. Ajudei a fazer a documentacao de transferéncia e quando ficou tudo pronto, reparei
que Waldique as trancou na gaveta. Olhando muito sério nos avisou:

— N&o comentem essas transferéncias com ninguém, porque, apesar de terem destino certo, a
data ndo esta prevista.

Depois do almogo, quando estava no cubiculo me preparando para descer e assistir a uma
pelada (anunciada no dia anterior e muito esperada, porque seria entre duas galerias), o Cuca

apareceu com uma revista Manchete.
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—- O Pira mandou para vocé, tem uma reportagem do seu pai. Esta esperando vocé na LEP,
para uma reunido antes do jogo. E para vocé vir comigo.

Eu tinha de ir com ele mesmo, ndo tinha idéia de onde era a LEP. Encontramos o Pira saindo de
uma porta, embaixo da escada que ia dar em sua galeria. Era incrivel, eu ja estava na
penitenciaria havia mais ou menos vinte dias e nunca tinha reparado naquela porta. Era grande
tinha duas laminas. Por ali se entrava numa marcenaria e estofaria. Entramos e fomos falar com
o interno que era o chefe daquela secao. O Alfredo era um sujeito baixinho, estava sentado em
uma banqueta em frente a uma prancha com varios projeta? de sofés, poltronas e cadeiras.
Trabalhando com ele naquela sala, que devia ter uns quarenta metros quadrados ou mais, pois
ocupava quase todo o térreo do primeiro pavilhdo, estavam uns vinte internos ocupados em
fabricar os desenhos que estavam sobre a prancha. Eram sofés e poltronas enormes. Nao
perguntei, mas deveriam ir para algumas reparticdes publicas. Pira me apresentou o mestre



Alfredo. Baixinho, moreno, bigodinho, olhar inteligente e sério, vestindo um jaleco cinza. Fiquei
olhando um interno encaixar partes do esqueleto de um sofa de dimensbes enormes, enquanto
os dois foram para um canto conversar. A conversa demorou uns dez minutos e, para nao
atrapalhar os marceneiros e estofadores, fiquei olhando pela janela que dava para o patio 1. O
pessoal estava batendo bola. Deduzi que esperavam por Pira, porque ouvi um dos jogadores
reclamando que as camisas nao chegavam. Olhei para os dois, que continuavam a conversar, €
vi que Alfredo gesticulava, abrindo os bragos. Finalmente a conversa terminou e os dois se
despediram.

Antes de ir para o patio, entramos numa porta que eu também nao tinha percebido, era um
quarto que pertencia a LEP, pegamos dois jogos de camisas em péssimo estado e entramos no
campo de futebol de saldo. Fomos direto para o centro e, antes de distribuir as camisas, fui
apresentado ao Xane (o observador da escada, aquele parecido com Mao Tse Tung), que
estava acompanhado do Jarra e do Magro. Para meu espanto, Pira e Xane pediram aos
jogadores que se aproximassem e depois de um rapido intréito me apresentaram como futuro
presidente da LEP. Alguns protestaram alegando que eu tinha acabado de chegar a
Penitenciaria, e outros me deram tapinhas nas costas. Em seguida, distribuiram as camisas € o

jogo comecou. Pira, Xane e eu fomos para uma
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sala a0 lado do almoxarifado, o Jarra ficou assistindo ao jogo, o Magro que nio parecia estar
interessado em nada daquilo, foi para sua galeria

A sala era grande e cheia de mesas (ao contrario da estofaria, essa sala dava para o patio da cantina).
Além de servir para reunides da LEP também era usada pelas turmas religiosas, que eram varias.
Sentamo-nos em volta de uma das mesas, e comegamos a planejar um campeonato de futebol de
salao e a falar sobre o Natal dos filhos dos internos, que era festejado sempre um domingo antes do
dia 24 de dezembro.

Pira tinha arranjado um show com FElba Ramalho e com Elke Maravilha, ambas ji tinham
confirmado. Xane olhou para mim, como quem indaga: "E vocé vai fazer o qué?". Era
impressionante a forg¢a de seu olhar. Nao era agressivo, mas impunha respeito. Como eu nao estava
preparado para aquilo e até duas horas atras nao tinha idéia de que eles tinham todos aqueles planos,
achei melhor falar a verdade:

— Naio sei, vou pensar e depois falo com voces.

Na verdade, enquanto eles falavam a respeito dos shows, estive pensando nas cartas que Pira me
mostrara. Podia modificar um pouco e mandar para uma amiga que tinha herdado uma das maiores
lojas de departamentos de Sio Paulo. Pensaria em mais alguns nomes. Tinha esperanc¢a de que nio
me deixariam na mao. A reunido estava encerrada, Xane levantou-se, me olhou de um jeito que nio
dava para perceber se ele sorria ou se estava apenas me estudando.

— Quando estiver sabendo o que vai providenciar para a festa de nossas criangas, me procure. Estou
no terceiro pavilhao, peca para o Cuca levar vocé la.

Levantou-se e saiu andando devagarzinho, batendo com as palmas das maos nas mesas. Tinha no
maximo 1m e 62 de altura, usava jeans, camiseta e uma jaqueta também jeans. Aquilo tudo na mesma
tarde era muito para mim. Estava louco para ir para a galeria ler a reportagem do papai e desligar
tudo. Mas ainda nao chegara a hora. Pira levantou a cabeca.

— Vamos até seu cubiculo, quero ver sua TV. Careca me disse que o controle remoto nio
funcionou.

Fomos caminhando devagar, ele ia olhando tudo e todos. Quando chegamos a sexta galeria e liguei a
TV, estranhamente ninguém apareceu, nem o Lambreta. Pira ficou encantado com ela e disse que
nunca vira uma daquelas. Eu também nao conhecia aquele modelo, o controle remoto
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era com fio. Careca e eu tinhamos ligado o fio de maneira errada. pira, entio, tirou o fio de um lugar,



pOs noutro e comegou a funcionar.

Trocou um pouco os canais e desligou. Tirou o controle, enrolou no fio e colocou no colchonete.
Como estavamos sozinhos, aproveitei e comentei , morte do Baiano. Ele me olhou
demoradamente...

Ele nio valia nada e esse tal de Lambreta é outro. Vé se nio fica andando com ele por af... ¢ malvisto.
Avisei o dr. Patricio para ndo por vocé aqui, mas nio tinha outro lugar. Daqui a uns dias vocé sai
dessa galeria.

A sirene tocou, ele se levantou e foi embora. Mas antes recomendou:

— Naio use o controle, o pessoal dessa galeria ¢ muito caido, vai por "olho grande".

Assim que saiu, escondi o controle.

S6 li a reportagem do papai umas cinco ou seis horas depois, quando me tranquei, exausto.
Transcrevo uma frase da entrevista do meu pai, de 22 10 1982, cujo titulo era: "Luiz Gustavo Street
diz que nao esta sozinho em seu sofrimento. E faz um desabafo comovente: Eu queria estar na
ptisao com meu filho".

AQUELE FIM DE SEMANA, NO SABADO, RECEBI PAPAI, MARILENA E minha cunhada
May. Transcorreu tudo bem. Uma hora antes de comegar a visita estendi a toalha, superlimpa, lavada
e passada pela Baiana, que da cantina me observava. Quando passei pela cantina, para voltar ao
cubiculo, ela me abordou:

— Eu jalavo e passo essa toalha; se vocé quiser, nos dias de visitas, Posso estendé-la também.
Daquele dia em diante, ndo me preocupei mais com a toalha. Com * *"presa da visita da May, a tarde
ficou quase alegre, ela e Marilena eram e sdo grandes amigas, e a minha amizade com ela vinha de
longa d™a, muito antes de ela se tornar minha cunhada. No domingo ela saiu a® quinze horas porque
ia almogar com amigos. Papai saiu com ela p”a Marilena e eu termos alguns momentos s6 para nos.
Assim que ele’ sairam, comegamos a conversar animadamente, porque ela ja tinha ent“gado os
documentos para comegar com as visitas intimas. Ela quis ver * patio onde ficava o cubiculo em que
eu estava morando e onde
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ficava o proximo que eu ia ocupar. Mostrei apenas a janela do atual, do préximo eu nio tinha idéia.
Fomos caminhando até o patio 3, que era praticamente embaixo do morro de Siao Carlos; olhamos
para cima  mostrei minha janela. Se dos outros patios se via que o prédio estava depauperado, dali se
percebia que era a parte mais abandonada.

Quando parei de apontar a janela e voltei-me para ela, percebi su, tristeza, algumas lagrimas
escorriam pelo seu rosto. Ndo nos importando com as pessoas que se encontravam la, nos
abracamos longamente. Um abraco sentido e profundo, que nos tirou de 14 por uma fragdo de
segundos. Mas as vozes e os radios nos trouxeram de volta. Retornamos para a mesa de maos dadas
e ficamos abracados falando baixo até o término da visita.

Mais tarde no cubiculo jantei a comida que a familia do Lambreta trouxe: carne, polenta, arroz,
repolho e pimentio. Quem fez aquela comida tio simples entendia da coisa, que comida gostosa.
Como sobremesa, comemos metade de um melao que papai e Marilena trouxeram. Depois tentei ver
TV, queria assistir a Dallas, mas fiquei com sono, me tranquei e tentei dormir. Demorei muito para
conseguir. Lembrava de Marilena naquela tarde, seus olhos cheios de lagrimas, sua enorme coragem
por me namorar e viver tudo aquilo, mais a visita intima, a que pelos meus calculos eu teria direito
em trinta dias. Bem... Marilena, por minha causa, ja vinha enfrentando problemas serissimos com a
sua familia. Até deserdada ela foi.

Finalmente adormeci. Acordei algumas horas depois, assustado, em pé, no meio do cubiculo. Custei
a achar o interruptor de luz, alguma coisa se mexia na janela. Quando encontrei o interruptor, a luz
nao acendeu. Como ja estava bem acordado, lembrei das velas e acendi uma. De fato algo se mexia
na janela. Achei que era um papel que tinha caido ali e fazia barulho por causa do vento. Aproximei-



me e levantei a vela para iluminar mais e levei o maior susto quando dei com os olhos da ratazana.
Ela também se assustou e saiu. Nao posso imaginar como ela conseguiu chegar 14, afinal era o
terceiro andar. S6 ouvi o barulho do seu movimento. Fui até a porta, puxei a tranca e abri, olhei no
corredor e nao enxerguei nada, o prédio estava sem luz. Mas o barulho da tranca e a luz da vela
chamou a aten¢do de um camarada que morava no comeco da galeria que também estava com uma
vela na mao, s6 que a dele tinha castigal.

— Que foi, Doca, esta assustado?
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Expliquei o que tinha visto, ele se aproximou rindo.

. Ela deve ter sentido cheiro de comida, essas ratazanas sio perigosissimas, vamos até 1a ver se foi
embora mesmo.

Pediu licenga para entrar em meu cubiculo e foi direto ao vaso sanitario, depois iluminamos a janela e
vasculhamos todo o local.

Fique tranquilo, aqui ndo tem nada. Meu nome ¢ Tonho, cubiculo 5- J4 destruf um cubiculo para me
defender de uma dessas.

Um metro e setenta de altura, cinqiienta anos, branco, com aspecto de ., pessoa bem cuidada.
Estava de pijama e chinelo.

Quer tomar um café em meu cubiculo? Minha garrafa térmica esta cheia. Eu estava lendo quando
ouvi barulho na galeria. Aceitei e disse que ia pegar cigarros.

— Naio se preocupe, eu tenho tudo la.

O cubiculo era limpo, tinha uma cama original do tempo da construgdo. De ferro, grudada na parede
como num trem noturno. Podia levanta-la e deixa-la na paralela, aumentando o espago. Havia ainda
duas cadeiras, uma delas com uma pequena pilha de livros e revistas, vaso sanitirio e chuveiro
elétrico. De um canto, em cima de livros, ele retirou a garrafa térmica com café, servindo-me num
copo. Conversamos enquanto fumavamos. Ele me apontou um radio:

— Acompanbhei seus dois julgamentos. Cutioso, perguntei o que fazia antes de ser preso.

— Sou contador, mas nunca exerci. Era muito bom em copiar assinaturas e documentos.

Mantive contato com ele até sair da galeria, pois ele raramente safa de la. Encontrei-o novamente,
dois anos e meio depois, quando fui transferido para uma penitenciaria em Niterdi, apds uma
rebelido, na quarta galeria, com algumas mortes.

A segunda-feira foi normal, as onze horas recebi o advogado, dr. Jodo, que trabalhava com dr.
Humberto. Queria saber como eu estav* © avisar que dr. Evandro e dr. Humberto viriam me visitar.
A tarde, comecou um boato que deixou o ambiente carregado: rebelido na Ilha G'ande, com muitas
mortes.

De noite assisti a todos os jornais das redes de TVS e nao houve com*ntarios. Assistindo ao noticiario
em minha porta: Lambreta, sentado, e Pincel (assaltante e 6timo eletricista), acompanhado de
Capoeira. Os trés, com penas pesadas, eram ex-prisioneiros da Ilha e estavam interessados
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nos noticiarios. Nenhum deles, se posto em liberdade, tinha condi¢des de largar essa vida. Nos
quatro, enquanto estive na galeria estivemos muito préximos e eles me ajudaram muito. Gostava
deles. Uma tarde eu estava matando baratas com um desses sprays inseticidas e Pincel chamou minha
atencao:

— Nao mata todas, elas comem os percevejos.

A tarde, quando estive na vigilancia, chegou outro colchio que papai me mandou. Para recebé-lo tive
de ir ao servico social assinar a nota, ja que tinha vindo direto da loja.

Quando cheguei ao cubiculo com o colchio de "vidvo", que tomava boa parte daquele espago e
tinha dado um trabalhdo para ir até 14, encontrei uma carta da Adriana (filha de Marilena). Que carta
carinhosa, me deixou tdo emocionado, que custei a me recuperar das saudades que sentia de Marilena



e seus filhos.

Depois de arrumar o colchao em cima de dois colchonetes, com embalagem e tudo para ndo suja-lo,
deitei e estava comecando a relaxar, quando ouvi a voz de Pira:

— Que colchao bonito.

Levantei para falar com ele e reparei que estava com um olhar estranho, parecia muito preocupado.
Perguntei se estava tudo bem. Quando comegou a explicar que as coisas no sistema estavam
complicando, a sirene tocou e ele se despediu.

— Amanha a gente se fala.

No dia seguinte tomei café e fui para o cubiculo dele. Mas naquela altura eu ja sabia das mortes de
quatro detentos em Bangu. O Hugo da cantina me contara. Pira estava calmo, disse apenas que as
coisas estavam melhorando. Perguntei se podia fazer alguma coisa e obtive como resposta:

— Pode sim, fique quieto em seu canto.

Nao perdi a pose e falei sobre futebol, sobre o tempo e, quando vi Xane aparecer na entrada da
galeria, me despedi e fui para a vigilancia. L4 ninguém falava de fugas, mortes em Bangu etc, estavam
todos preenchendo requerimento para ir passar o Natal com a familia. Chaves me estendeu um
requerimento e perguntou se ia tentar, afinal ndo custava nada. Eu sabia que nio tinha direito, o
servigo social ja tinha me avisado que s6 podia reivindicar visita a familia depois de ter cumprido um
sexto da pena. Pedi para ficar com aquela copia para mostrar ao Humberto.
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Estava estudando o requerimento, quando entraram dois internos e um agente carcerario para retirar
trinta saidas "extramuros". Por algumas horas, iriam cantar para o governador Chagas Freitas. Parece
que era aniversario dele.

Acabaram de sair e entrou uma figura incrivel. Era um senhor muito simpatico e alegre. A entrada
dele no recinto deu um clima diferente, todos o cumprimentaram com muita consideragao e alegria.
— Oi! Como vio todos? E o senhor, seu Doca, esta gostando do nosso hotel, alguma reclamagio?
Eu costumava encontrar com ele em seus passeios pelo patio, como ele costumava dizer. Estava
sempre de shorts, camiseta e tamancos, barba muito bem escanhoada, com aparéncia de quem
acabara de sair do banho. Depois de falar com o senhor Waldique e pegar um requerimento de saida
natalina, se despediu de todos e saiu. Ele era conhecido como Chico Tonelada e morava no cubiculo
50, na quarta galeria. Tinha esse apelido por ter sido preso em seu apartamento no Leblon com uma
tonelada de cocaina.

Saf da vigilancia as onze horas e s6 retornei um pouco antes de acabar o expediente. Todos 1a
pareciam estar se divertindo muito, até o senhor Waldique tinha um risinho sarcastico. Como havia
umas fichas em cima do arquivo, comecei a arquiva-las. O Chaves se aproximou com mais algumas
na mio, pos em cima do arquivo e assoprou em voz baixa:

— Um dos que foram cantar para o governador nao retornou. Chaves era do Piaui, branco, 1m 65
de altura, muito boa gente. Eu andava desconfiado de que ele era homossexual e naquele momento
tive certeza. Sua risada e os trejeitos o denunciaram.

Com o tempo constatei que, na cadeia, quase todos os homossexuais do sistema eram amigados. E o
Chaves nio era exce¢dao. Quando safa da vigilancia, ia para sua galeria e nao safa mais. Tomava conta
de seu cubiculo como se fosse uma dona de casa. Lavava, passava, deixava arrumado e ia buscar
comida para seu companheiro. A administragio ndo tomava conhecimento desse comportamento,
afinal essa gente geralmente nio perturbava. O grande problema era quando um dos parceiros
obtinha liberdade. O que ficava geralmente enlouquecia. Houve casos de o diretor autorizar a visita,
o que ¢ irregular, pois a Lei de Execucdo Penal nio permite que ex-detentos retornem para visitar
quem quer que seja. Mas nesses casos abria excegao.
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Bom... o caso do interno que nio retornou depois da apresentagao para o governador nao teve muita



repercussao nos jornais. S6 os internos se divertiram com a historia.

O dia seguinte foi ponto facultativo, a vigilancia nao abriu e eu fiquei parte da manha pensando e
registrando uma histéria que Lambreta me contara na noite anterior. Era sobre sua volta ao presidio
da Ilha Grande depois da tentativa de fuga.

"Nesta madrugada, conversando com Lambreta mais uma vez sobre a Ilha, tive o testemunho da
brutalidade da vida naquela prisdo. As fugas, as cagadas aos fugitivos, os castigos e a sobrevivéncia,
deixariam Papillon com inveja.

"Ao tentar fugir, Lambreta foi preso e arrastado de volta acorrentado e apanhando. Foi direto para a
solitaria, que era cavada na areia, a trés metros de profundidade. A entrada era por cima, como num
poco. Havia trés portas, sendo que a segunda era de ferro. As paredes e o chiao eram cimentados,
com cimento misturado com areia. Com aquela mistura salgada, ndo dava para o camarada deitar ou
sentar por muito tempo. Para guardar os cigarros que os companheiros mandavam, enrolava-os um a
um em jornal, que s6 os conservava secos por uns dez minutos. A comida era o fim do rancho do
dia, portanto uma unica refeicao. Segundo o Lambreta, era servida por uma bicha recalcada que,
antes de entrega-la, escarrava no prato e ria. Também, segundo ele, saiu tio doente da solitaria, que
foi transferido para o hospital penitenciario; depois veio para Lemos de Brito, onde permanecia.”

No fim do dia, fui avisado que meus advogados me aguardavam. Desci e o inspetor me acompanhou
até eles, nao era seu servico, mas como era ponto facultativo me fez essa gentileza.

Humberto e Joao me esperavam. Antes de entrarmos em qualquer assunto, mostrei a eles o
requerimento natalino. Humberto balancou a cabega e me devolveu, dizendo que aquilo para mim
nao valia nada, que s6 o recurso podia me ajudar. Eu ja estava farto de saber aquilo, mas, quando se
esta l4, o desespero ¢é tanto que se faz perguntas absurdas. Os meus visitantes sabiam disso e foram
pacientes. Voltamos a falar do recurso e ai fiquei mais frustrado ainda, pois seria julgado s6 em
margo, depois das férias forenses. E assim mesmo tinha de passar pelo desembargador, relator, para
ver se tinha direito de ir a Brasilia. Fiquei
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tdo desanimado e de mau humor que larguei os dois ali e voltei para o meu cubiculo. Eu sabia que
nao adiantava nada ser mal-educado, eles o tinham culpa. No dia seguinte, envergonhado, telefonei
para Humberto e pedi desculpas. Comeco de pena é o pior momento de todos os piores momentos,
tudo esta muito longe, a tudo falta muito. Uma tarde, conversei com o padre Bruno Trombeta da
pastoral, que era uma pessoa que procurava ajudar a todos, e me aconselhou:

— Nio se iluda, isso o fara sofrer muito. Faca as contas e espere para reivindicar seus direitos na
hora certa.

Num desses dias que estava com o saco muito cheio, desci para caminhar um pouco, 12 no fundo do
patio da cantina, perto do portio de entrada de mercadoria. Mas ndo tive sorte, um crente se
aproximou para tentar me convencer a participar das reunides de sua igreja, uma das varias que
existiam ]a. Por mais que eu explicasse que nao tinha interesse, ele continuava com sua ladainha. Para
me livrar dele tive que lhe dar um esporro e sair avisando para que nio tentasse me acompanhar.
Quando cheguei na cantina puto da vida, o Hugo, que acompanhava tudo de 14, ria:

— Essa turma ¢ fogo, nao liga, afinal amanha é sabado. Seu pai e sua esposa estardo aqui.

Um pouco antes da visita estava tenso, em pé, perto da inspetoria, esperando Marilena e papai
aparecerem. Foi assim naquele dia e seria sempre até o fim, uma sensagdo de que ninguém iria
aparecer.

Os visitantes tinham de fazer duas filas, uma para os marmanjos e outra para as damas, por causa da
revista nas mulheres, que eram feitas pela Policia feminina.

Marilena apareceu e fiquei aliviado. Ela ainda teria de trazer seu cartdo até a inspetoria. Vinha
carregada de pacotes com frutas e outras coisas que nio tinha na cantina. Chamaram meu nome pelo
alto-falante e s6 af pude ir ao seu encontro. Estava tirando os pacotes de sua mao e papai apareceu,



também trazia alguns pacotes. Fomos para a mesa e s6 entdo pude abraca-los. No comego a visita
estava meio tensa, também pudera, eu aqui esperando ansioso e eles cheios de pacotes numa fila
quilométrica. Mas, depois de alguns minutos, com as emogoes estabilizadas, ficamos bem. Papai
ficou muito triste olhando aquele prédio em péssimas condi¢oes. Marilena e eu, que nao fazfamos a
menor cerimonia com ele, comec¢amos a falar sobre o parlatério. Depois fomos até a
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cantina comprar uma Coca-Cola e mostrei a Marilena um interno, com seios e cabelos compridos,
que s6 nao usava saia, mas estava de sapato de saltinho. Ela nao acreditava no que via. Realmente ele
era uma moga bonita. Tive de chamar a aten¢do de Marilena porque ela nio tirava os olhos dele.
Durante a semana ele ndo aparecia nos patios. Ja o conhecia. Ele esteve na vigilancia a procura de
informagao sobre visita a familia no Natal. Alids, as outras bichas que conhecia, a Baiana, que lavava
e passava minha roupa, e a Bianca, também nao andavam pelos patios. Mas era facil encontra-las
pelas galerias.

Ao voltarmos para a mesa encontramos papai conversando com Pira e sua mulher. A visita deles a
minha mesa seria uma constancia, pelo menos uma vez durante o sibado ou no domingo, eles
apareciam.

Ja estou aqui ha um meés, o tempo passou devagar e lendo o que escrevi acho que muita coisa
aconteceu. Bom, eu nio vou mandar fazer bolo nem acender uma velinha.

O que constato mesmo ¢ a dureza de encarar a realidade de estar aqui, a inseguran¢a que este timulo
de vivos me d4, pois o pessoal estd sempre armando alguma, e a esperanca ¢ que nio estejam
fazendo isso com a gente. Na verdade, quem esta aqui nunca esta sossegado, tem de andar o tempo
todo vigiando tudo, desconfiando de tudo, ¢ de enlouquecer qualquer um. Principalmente eles, os
profissionais do crime, ja que aqui tem de tudo (p9, jogos, jogo de bicho, fumo etc.) e s6 um ou dois
se beneficiam do lucro desses negocios.

O dia em que fui procurar Xane, por exemplo: tinha ficado combinado que o procuraria quando ja
tivesse idéias sobre quem procurar para angariar presentes para a festa de Natal das criangas. Pois
bem, o Cuca e eu estivemos em mais de cinco cubiculos para acha-lo. Ninguém sabia exatamente
onde ele se encontrava e em todos os cubiculos que estivemos havia dois ou trés internos na porta.
Quando perguntavamos por ele, um dos que estava de guarda entrava no cubiculo e safa dizendo:

— Ele estava aqui cochilando, agorinha mesmo, e foi para o cubiculo nimero tal. — Finalmente o
encontramos deitado num colchonete, que era a unica coisa que tinha l1a. Na porta, é claro, havia trés
internos conversando. A conversa foi rapida, eu ja tinha conversado com Pira, que achava mais facil
falar com as pessoas por telefone, mas as filas iam atrapalhar. Ele foi claro comigo:
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— Se o Xane mandar, toda vez que vocé quiser o Cuca vai junto e o tera fila.

Outra coisa que chamou minha atengao foi a postura do Xane. Entrei sozinho no cubiculo, ele
continuou deitado de lado com o cotovelo dobrado e a mio segurando a cabeca. Ouviu o que eu
tinha a dizer e falou:

— Os orelhdes estao liberados para voce, mas sé quando o assunto for de interesse dos internos.

S6 trinta dias haviam se passado e eu ja tinha visto tudo isso.

SEGUNDA-FEIRA: AO ACORDAR, OLHO O CUBICULO, QUE AGORA Tinha um colchio de viavo, um
isopor profissional, que servia também de criado-mudo, e um ventilador. E, claro, nio posso
esquecer do vaso sanitario. Para me lembrar que era o primeiro dia da semana, empilhados em cima
do isopor estavam alguns livros, revistas, uma lata de bolachas e, um pouco mais acima, na parede
em frente, dependurada num prego, uma sacola que comprara no patio, feita de rede, com mexericas
e magas. Fiquei olhando aquelas coisas que me faziam lembrar de Marilena, abracada comigo,
andando pelo patio e depois sentados na mesa tdo grudados que pareciamos um sé. O calor de seu
corpo, seus beijos envergonhados pela presenca do papai. Bom... agora nao passavam de lembrangas.



Sabia que, além de estar olhando para aquela moradia destruida, ia abrir a porta e enfrentar mais um
dia de penitenciaria, seu alvorogo, seu humor inquieto e perigoso. Tudo em branco e preto como
num filme antigo. B verdade, sempre que lembro da Lemos de Brito, é em branco e preto,
despedacada, com pedacos de paredes querendo cair e escadas escuras (que iam para aquele
pavilhio), com degraus incompletos.

Levantei, vesti camiseta, cal¢a jeans e desci. Passei pela vigilancia, bati uma autorizagdo para ir a
enfermaria e fiquei esperando o chefe ‘hegar para assini-la. As dez horas ji estava com outra
autorizac¢do, a do médico, para ir ao hospital penitenciario, que ficava ao lado, fazer exame de sangue
e tirar raio X dos pulmdes. Isso daria continuidade ‘o pedido de visita intima que estava fazendo.
Framos quatro para fa“r esses exames, esperamos meia hora por uma escolta e seguimos em frente.
Infelizmente ndo era preciso ir até a rua para entrar no prédio ao
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lado. Acho que passamos por um portio que dava direto no hospital. Lembro-me da escolta, mas
nao de mudarmos de prédio passando pela rua (ndo esqueceria isso).

Depois de passar pela inspetoria do hospital, para identificagdo, e de pegar uma senha (em uma fila
em que havia presos de outras unidades, como do Esmeraldino Bandeira e do Agua Santa, todos
muito excitados, porque ali estavam também umas vinte presas que vinham de Bangu, do presidio
Talavera Bruce), fomos levados para um patio, para esperarmos ser atendidos. As presas foram para
um cubiculo no segundo andar, em que as janelas com grades davam para o patio onde estivamos.
Enquanto esperavam ficaram conversando com a rapaziada. Uma delas me chamou e jogou um
papel dobrado.

— Meu endereco para vocé escrever.

Um agente penitenciario viu e mandou escondé-lo, sendo teria de tird-lo de mim.

O mais incrivel foi ver o pessoal do Presidio Esmeraldino Bandeira, que tinha conseguido entrar com
papelotes de cocaina (conhecidos como "balinhas"), vendendo-os para os internos do Agua Santa. E
mais louco ainda era ver as presas também comprando. Pagavam e recebiam por uma teresa de
nailon, muito fina, quase imperceptivel.

Finalmente chegou minha vez e fiz os dois exames. Na saida tinhamos de passar novamente pela
inspetoria para carimbarem nossa volta, com horario etc. Quando estava passando pela catraca, o
mesmo agente que tinha mandado esconder o bilhete me entregou mais um. Ele ria.

— Essa morena tem uma falha nos dentes da frente.

Eu sabia de quem ele estava falando, ela sorrira para mim na fila. Nao era feia, provavelmente s6
muito pobre e maltratada. Estava guardando o bilhete no bolso, quando alguém segurou meu punho.
Fazia isso e dizia em voz alta...

— Revistem ele e fechem tudo, ninguém entra nem sai.

Olhei assustado e vi o inspetor. Um minuto depois, cercados por alguns guardas, fomos
encaminhados de volta para o patio, onde estivemos anteriormente. Ouviamos o berreiro das
mulheres no segundo andar, e tudo ficou muito confuso. Puseram a gente encostado na parede e nos
revistaram minuciosamente. Tivemos de tirar os sapatos ¢ abaixar as calgas e as cuecas. Os internos
que estavam em pleno exame foram revistados 12 mesmo. Uma hora depois, os que foram pegos
com balinhas
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foram encaminhados para a delegacia. N6s quatro, da Lemos de Brito, voltamos sem problemas.

Na hora em que o inspetor me segurou e comegou berrar "revista ele", eu quase morri de medo. Ja
tinha ouvido histérias de internos que, na hora do aperto, tinham enfiado a cocaina no bolso de
outro.

Voltei e fui direto para a cantina do Antonio, estava morrendo de fome, nio tinha nada no estobmago
por causa dos exames, fora o susto, que me deixou tremendo até aquela hora. Comia arroz, feijao,



bife e salada de tomate, pensando no Humberto, que deveria providenciar os documentos que
provavam minha permanéncia na delegacia de Cabo Frio e nos outros dois presidios. De posse dos
exames e desses documentos, eu sé teria de mudar de galeria. Ai, estaria pronto para o patlatério.
Depois do almogo subi e me deitei um pouco, respirei fundo e procurei ficar bem relaxado, para por
em pratica o que aprendi no Mind Control. Ainda nao tinha me recuperado do susto no patio do
hospital. Respirei fundo varias vezes até me sentir bem relaxado. Procurei pensar no apartamento de
Marilena e lembrei de cada canto. Depois, fiz 0 mesmo na casa de minha mae, pensei na minha cama
e imaginei mamae entrando no quarto para me ver. Adormeci mas nao profundamente, porque la
onde eu estava de verdade era meio complicado. Acordei com Lambreta batendo em minha porta,
era hora dos noticirios, ele curtia sentar e ficar assistindo.

Mais ou menos dois dias depois: "5/11/1982, sio seis horas da manha, sem sono come¢o a escrever
sobre o dia de ontem. Foi diferente por varios motivos, um deles foi o calor que, segundo os
noticiarios, passou de 39 graus. Aqui acho que chegou aos 42 graus".

Depois, 1a pelas trés horas, quando eu estava na vigilancia, completamente molhado de suor, o
telefone do Waldique tocou. Ele falava me olhando, escreveu algumas coisas num pedaco de papel e
desligou. Em seguida me mandou a sala do diretor, dizendo:

— Dr. Humberto esta la com ele.

Assim que entrei na sala, vi que meu advogado tinha um envelope amarelo na mao, adivinhei que
eram os documentos que estava esperando.

O diretor era sempre muito gentil, tomei café, fumei, batemos papo. A uma certa altura ele
comentou:

— F incrivel o seu poder de adaptacio.
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Depois mandou chamar a chefe do servico social para entregar-lhe os documentos que tinham
acabado de chegar. Ela demorou um pouco e quando apareceu e recebeu todos aqueles papéis,
comentou com cara fechada:

— Esse interno se mexe com muita desenvoltura dentro do sistema. Dr. Patricio me olhou, fez sinal
para nao me manifestar e pediu a ela que se empenhasse para tudo estar em ordem em quinze dias.
Depois de conferir os documentos, constatou que, realmente, com os dias que estava ld, mais o
tempo que eu tinha passado nas duas outras unidades do sistema em 1977, estava apto a visita intima.
Pos tudo de volta no envelope e saiu. O diretor comentou:

— Ela nio esta acostumada que eu me meta nesses assuntos. Vocé ja mudou de cubiculo?

Como isso nao tinha acontecido... pedi a colabora¢ao dele. Fez que sim com a cabeca, levantou-se e
estendeu-me a mao. Tinha encerrado a entrevista. Despedi-me dele e de Humberto e sai.

Fui direto para a mesa do Waldique, queria saber o que ele escrevia enquanto falava no telefone com
o diretor. Quando ele me viu vasculhando sua mesa com o olhar, perguntou:

— Esta procurando isso?

Ele tinha anotado apenas "procurar cubiculo em galeria de patlatério”. Contente com o resultado
daquele dia, fui para minha mesa escrever algumas cartas.

Para o Raul eu escrevia sempre. Apesar de sua pouca idade, me abria com ele. Mas Claudia, Adriana
e Z¢é eram diferentes, nao queria enché-los com meus problemas. Mas aproveitaria que o dia tinha
caminhado razoavelmente, meu moral estava bom, eu saberia achar as palavras certas. Afinal, Claudia
e Adriana ja tinham me escrito cartas muito carinhosas. Comecei a escrever e parei. Algo me
incomodava e logo descobri o que era. Tinha achado a chefe do servico social esquisita, talvez niao
tenha gostado de ter recebido os documentos da mao do diretor.

Consegui um passe com o chefe e fui até o servico social fazer politica de boa vizinhanga. Como eu
estava certo! Se nao tivesse ido, os documentos teriam sido engavetados. Segundo Waldique, que
conhecia todos os tramites, a Gnica coisa que as mogas tinham de fazer era encaminhar aqueles



documentos para a sec¢do de disciplina, que, por sua vez, daria a autorizacdo para a vigilancia
providenciar minha mudanca de galeria.
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Tive sorte, quando cheguei ao servigo social encontrei o Pira, que, discretamente, me apontou para
uma caixa cheia de papéis. Reconheci entre eles o envelope amarelo. Nio tinha a menor idéia de
como fazer para pedir que me ajudassem, entdo fiz o mais simples: expliquei que meu cubiculo
estava inabitavel e sugeri que me deixassem ser o portador dos documentos até a disciplina. Afinal
era s6 uma mudanca de galeria. Ela balangou a cabega e...

— Antes que o diretor me cobre... toma, leva isso de uma vez. Pira aproveitou e saiu também. Assim
que ultrapassamos a portaria, comentei aliviado que a primeira fase fora vencida e Pira respondeu:

— E, essa mulher nio vai muito com sua cara e com a minha entio... ela prefere ver o diabo.

A noite, depois do jornal, desci para comer alguma coisa numa das cantinas. Ja estava terminando
quando um interno sentou-se ao meu lado. Abriu o jogo de cara:

— Vio tentar atrapalhar sua mudanga, seus documentos estdao junto com outros que s6 vao andar na
semana que vem.

Agradeci e nao falei que ja tinha providenciado tudo. Voltei para o cubiculo e comecei novamente a
escrever as cartas que tinha interrompido.

Confesso que, apesar de ter entregue a documentacao pessoalmente, a conversa daquele interno
tinha me assustado. No pouco tempo de convivéncia naquele ambiente, ja tinha assistido a tanta
sacanagem que nao dava para ter certeza de nada. Se os funcionarios fossem unidos, podiam muito
bem me sacanear.

No dia seguinte fui cedo para a vigilancia, fui o primeiro a chegar, tive de ficar esperando o Chaves,
era ele que abria a se¢do todo dia. Apareceu rindo e...

— Ai! Passei uma noite maravilhosa.

Adorava dar essas desbundadas de vez em quando. Ajudei a limpar a sala e a por as fichas usadas no
dia anterior de volta aos arquivos. Os outros trés chegaram e ficamos batendo papo até o chefe
chegar. Dos outros trés s6 conhecia melhor o Luiz. Contou-me varias vezes que conhecia a Lemos
de Brito desde menino, quando ia visitar o pai. Foi criado na vagabundagem e acredito que tinha
mais tempo de cadeia que de liberdade. Era completamente louco, traficava o tempo todo e, apesar
do medo que sentia, corria riscos enormes. As vezes, o pessoal ia buscarbalinhas" na secio. Segundo
ele, la era o lugar mais seguro.
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Waldique chegou, foi direto para sua mesa como de costume, sem falar com ninguém (nao era mau
humor ou falta de educacio, ele ja conversara com o chefe de seguranca e com o inspetor do dia),
abriu a gaveta e me entregou a transferéncia de cubiculo.

— Va tratar disso, acho que este cubiculo esta melhor que o atual.

Ja tinha falado com Marilena de manha, quis ligar novamente mas a fila era muito grande. Fui a
inspetoria para saber se eles sabiam do paradeiro do Portugués, como ninguém sabia de nada, deixei
recado no seu cubiculo para me procurar, porque tinha uma reforma para ele fazer. Eu nem tinha
visto a nova moradia, mas imaginava o estado em que deveria estar. Tinha de andar rapido, a
qualquer momento poderia aparecer outro para ocupar o meu lugar. E verdade que era pouco
provavel, ja que o Waldique era o encarregado dessas coisas.

Meu novo enderego: Terceiro Pavilhdo, primeira galeria, cubiculo 7.

Quando cheguei a galeria, ela estava quase vazia. Fui procurar o xerife para mostrar a transferéncia e
saber se estava tudo bem. Ja estivera com ele na vigilancia, que era a secio onde todo interno tinha
de fazer contato se precisasse se movimentar pelas dependéncias nio carcerdrias, tais como:
enfermaria, gabinete dentario (que sé tinha dentista uma vez por semana, porque a aparelhagem, ou
nao existia ou tinha sumido num passe de magica), hospital, disciplina, etc.



Ele estava fazendo café e me ofereceu. Aceitei por curiosidade, pois achei interessante seu fogareiro.
Um tijolo, um fio ligado a rede elétrica (que naquela galeria funcionava) com uma resisténcia na
ponta, que, posta numa lata com 4gua, a fervia em poucos segundos. Tomamos o café, fumamos
batendo papo e fomos olhar o cubiculo 7. A primeira vista, estava tio ruim como o outro, mas,
olhando melhor, vi que tinha uma pia no canto, embaixo da janela. Fui até 14 e abri a bica. Correu
agua do cano onde instalaria um chuveiro; a mesma coisa, nio em abundancia, mas safa. A cama
(original), estava em bom estado. Eu pensava... é s6 pintar, colocar um chuveiro elétrico e uma
cortina de banheiro... quando ouvi a voz do Portugués atras de mim. Ele falava para o xerife que em
duas horas pintaria tudo. Diante disso, pedi um or¢amento em que constasse a coloca¢io de
chuveiro e vaso sanitario. Tudo branco, menos o cano do chuveiro e as barras das janelas. Isso,
queria pintado de azul. Tinta ndo era problema, um funcionirio compraria, e chuveiro, a mesma
coisa... entdo, era s6 comecar, Ele estava
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acabando de pintar dois cubiculos e s6 comegaria em dois dias. Na segunda-feira.

Agora, eu iria comegar o mais dificil, a mudanca. Tinha de comecar imediatamente. A noite, na hora
do "confere", tinha de estar 14, de pé, respondendo "presente".

Foi complicado, apesar de contar com a ajuda do Lambreta. O colchdo era enorme e a privada deu
tanto trabalho para tirar que quase desisti dela. Depositamos tudo no corredor da galeria e eu mesmo
lavei o cubiculo.

Pedi emprestado para o xerife uma escova de bom tamanho, um balde e uma vassoura de piacava.
Depois de uma hora de muita esfregagdo, o lugar estava quase limpo. Pus todos os meus pertences
para dentro, inclusive o colchido, que era um palmo mais largo que a cama. Adaptei uma tabua, que
Alfredo, chefe da estofaria, me arranjara depois de ir comigo até o cubiculo e estudar o problema. A
tabua so6 foi parar 12 porque o inspetor, que devia alguns favores ao Alfredo, fechou os olhos quando
ela passou. A privada ficou num canto e o isopor como antes, servindo de criado-mudo. O Careca
apareceu ¢ ligou a antena da minha TV na antena do vizinho e me prometeu uma lampada de
cabeceira ja instalada. Olhando de fora, ndo estava muito diferente do outro cubiculo.

Depois de comer alguma coisa numa das cantinas, voltei para descansar e ver TV. Adormeci e acordei
com o vizinho da frente me chamando, ia comegar o "confere". Parado na porta depois de responder
o "confere", fiquei olhando e estudando meus novos companheiros. Todos, pelo menos a primeira
vista, me pareciam bem, e ninguém ficou me olhando com curiosidade. Para manter o lugar numa
das duas galerias do parlatério, o interno tinha que conservar o cubiculo sempre limpo e ajudar a
manter a higiene. Isso era fiscalizado pelos proprios companheiros. Enquanto o "confere"
continuava, o vizinho da frente comentava que a diregao estava pensando em acabar com as cantinas,
que eram quatro ou cinco. E o pessoal estava achando que o responsavel era o senhor Hugo, que
ndo queria concorréncia.

O "confere" acabou e o senhor que falava isso se aproximou:

— Meu nome ¢ Antbnio, sou o cozinheiro do refeitério dos funcionatios, ja mandei comida para o
senhor algumas vezes. Vou jantar daqui a pouco, quer me fazer companhia?
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Ja tinha comido, mas aceitei, queria combinar com ele minhas refei¢oes dali para frente. Além disso,
nao ia fazer uma desfeita, o homem estava sendo gentil. Era um roceiro da regiao de Campos,
moreno, forte com uma postura muito séria. Descobri com o tempo que era temido por todos. Era
desses camaradas que todos tratam com respeito. Tinha matado um vizinho por disputa de terras.
Comi um pouco da sua comida, assisti 2 TV, conversamos sobre mandar pintar a galeria. Depois
combinamos que me traria jantar todas as tardes. A cozinha e o refeitério dos funcionarios ficava no
primeiro andar, perto do escritério do diretor. Depois desse dia, muitas vezes na hora do almocgo, ia
la visita-lo e comer alguma coisa; ele fazia doces e bolos muito gostosos. A cozinha era muito bem



montada e ele a conservava brilhando. Era muito exigente com seus ajudantes. Mas, apesar disso, o
ambiente ali era alegre e eu gostava de ir 1a.

Domingo a noite, estou ha algum tempo trancado no meu cubiculo, ndo acostumo com a partida da
familia. Quando toca a sirene terminando as visitas, todos ja estdo cansados, pois foram cinco horas
de patio em bancos de concreto, fora a fila para entrar. Repleta de gente reclamando, cheia de
pacotes, com odores de todos os tipos de comida. Eu também fico cansado, mas quando os vejo de
costas sempre sinto falta de ar.

Ontem de manha fui andar e tomar sol, depois fui assistir a Baiana estender a toalha, queria pedir
para por alguns pesos nas pontas porque ventava muito. Mas nao foi necessario recomendar, ela ja
tinha prendido a toalha. Convidei-a para uma Coca-Cola e depois fui para o cubiculo. Ainda nio
tinha agua quente porque a reforma comecaria na segunda-feira, as 7 da manha. Antes de comegar a
me arrumar, juntei as duas paginas que tinha escrito e dobrei-as para entregar a Marilena.

Olhando aquelas folhas dobradas, comecei a pensar nela, na sua ternura e em todo o esforco que
fazia vindo de Sdao Paulo toda sexta-feira, para passar aquelas horas comigo. Peguei meu bloco e
escrevi...

"Amor,

que bom que vocé esta chegando, como preciso de vocé, do seu amor e do carinho que me da. Vocé
¢ minha forga e a razao de eu querer lutar. Quero que saiba que a amo e que s6 agora compreendo o
que é amor. Vocé
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me fez ver a vida de uma maneira diferente. Hoje sei o que é verdadeiramente amar e o quanto tudo
isso ¢ profundo. Estou passando um mau bocado, mas vocé reduz muito meu sofrimento.

Um beijo, bem beijao, beijao mesmo, com aquele carinho. D."

Dobrei mais aquela pagina com as outras e entrei debaixo do cano com a agua aberta no maximo.
Apesar disso, a agua nio era muita. O Portugués ja tinha me avisado que o cano estava meio
entupido, mas ele daria um jeito. Quando fiquei pronto e desci, papai ¢ Raul ji estavam me
esperando. Meu filho estava 6timo, tinha engordado um pouco. Quando me viu me abragou muito,
demonstrando toda a amizade e amor que nos unia. Em seguida chegou Marilena e fomos para a
mesa. HEstava de maos dadas com minha mulher e meu filho, com papai na minha frente, quando
senti alguém fazer cécegas na minha nuca, olhei e vi o Caco (Luiz Carlos), com mamae logo atras,
escondida para me surpreender. As horas passaram rapidas, mamae e Caco voltariam para Sao Paulo
pelas praias, pela rodovia Rio—Santos. Um pouco antes de terminar a visita, Pira veio conversar a
respeito da festa de Natal dos filhos dos presos. Contou dos shows e da campanha para angariar
brinquedos que estivamos promovendo.

— O Doca ja contou que ele sera o proximo presidente da LEP?

Como nio tinha contado... expliquei do que se tratava. Em seguida tocou a sirene para horror do
meu irmao, que desde crianga detestava esse tipo de som. Despediu-se e saiu apressado para nio
ouvir a segunda, que tocaria novamente em cinco minutos. Sai da mesa abragado com minha mae,
que desta vez agiientou e nio chorou. Depois de me despedir de todos, esperei que eles
desaparecessem. Amanha teria mais, s6 que seriam apenas Marilena, papai e Raul.

Agora estou aqui, depois da visita de hoje (domingo), que foi 6tima com Raul contando o esforgo
que estava fazendo, trabalhando e estudando. Tive meus momentos com Marilena, enquanto ele e
papai foram a cantina e demoraram um pouco.

Agora, trancado, sem querer olhar a galeria e enfrentar minha realidade, fico imaginando os dois
(Marilena e Raul) no 6nibus. Depois, entendendo que nao adianta ficar sofrendo, acendi a luz e
comecei a Pensar na reforma que ia comegar no dia seguinte. Comecei a rir ao lembrar da sexta-feira
passada, quando no fim da tarde o diretor mandou
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me chamar para entregar um estudo sobre visita intima que estava em inglés. Era para eu traduzir (o
mesmo estudo que o capitio Astério tinha me dado para traduzir no Agua Santa). Mas eu ria por
causa do susto que ele levou quando contei que era o Portugués que ia reformar minha nova
moradia. Ele disse:

— Naio deixe ele sozinho nem um minuto, ele vai roubar tudo, ¢ cleptomaniaco.

Como sempre, cle era educado e me levou até a porta. Era fim de tarde e um dos internos que
trabalhava ali cumprimentou-o. Era chamado de Jodo do Lago. Patricio ja tinha falado dele e, ao vé-
lo, fechou a porta e me puxou de volta.

— Esse ai, com cara de bonzinho, seduziu um menino de oito anos com balas e chocolates. Levou-o
a um lago, estuprou-o e matou-o. Agora virou "Biblia", reza e fala em Deus o dia todo.

Estava divagando sobre essas coisas quando bateram a porta, o "confere" ia comecar. Ao abri-la, dei
de cara com seu Antonio, que estendeu meu prato, sé que naquela noite era com comida vinda da
casa dele, feita por sua mulher. Ele tinha esquentado e estava pronta para comer.

Fiz alguns amigos na prisao, muitos deles como seu Antonio, completamente desinteressados,
apenas quetiam ser amigos. O "confere" acabou e fui ao seu cubiculo agradecer e levar um pedaco de
bolo. Tinha acabado a semana, no dia seguinte s6 pensaria na reforma. E claro... ficaria de olho no
Portugués.

As duas da tarde a reforma estava pronta, sé o chuveiro nio fora colocado, porque o entupimento
vinha do vizinho, que ja estava avisado; no dia seguinte seria visitado pelo Portugués. Sua chave
ficaria com o xerife. De resto estava pintado, vaso sanitario instalado, pia funcionando e o cano com
mais agua. Que era pouca para o chuveiro elétrico, que s6 foi colocado dois dias depois, apds ser
sanado o problema do vizinho. Novamente eu mesmo fiz a faxina. Comecei ajudando o Portugués
com o entulho, depois lavei e esfreguei até ficar exausto.

MEU CUBICULO ESTAVA PRONTO, ATE CORTINA PARA SEPARAR LAVAtOtio, chuveiro e vaso sanitario
tinha. Continuava preso e sem nada, mas agora tinha quarto para dormir e agua para tomar banho.
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Fui para a se¢do s6 para dar uma olhada, ja que era fim do expediente. Além do mais, queria comprar
gelo e alguns refrigerantes. Passei antes na cantina e encontrei Hugo chateado. Ele me confidenciou:
— Os donos de cantina acham que eu armei para eles. Isso é um absurdo, eles sao meus maiores
clientes.

Contei que estava tudo na mesma, e as cantinas estavam funcionando. Ele continuou:

— E, mas estd sumindo muita carne e, se continuar assim, vio ter de tomar alguma providéncia.

Eu ri e ele também. Quando cheguei a segao eles ja estavam fechando, e o senhor Waldique indo
embora. Foi s6 o tempo de eu agradecer pela colaboragio.

Pira apareceu, vinha da sala do diretor, trazia um pacote na mao, dava para perceber que era um
prato.

— Vamos experimentar esse frango la na galeria, que eu preciso falar com vocé.

A tarde estava muito clara e com a galeria encerada, tudo brilhava. Comemos o frango e
conversamos sobtre muitas coisas, inclusive sobre o meu amigo "banqueiro”. Fui eu que toquei no
assunto, estava achando que ja tinha passado um bom tempo e, se o material esportivo tivesse de vir,
deveria estar chegando. Estavamos no fundo da galeria onde tinha um sofa de bom tamanho.

Atras, terminando a galeria, havia grades grossas do chio ao teto. Nas outras galerias, onde o fundo
também tinha grades, os internos sentavam-se com as pernas para fora, porque podiam olhar parte
da cidade ou do morro, dependendo do pavilhdo.

Pira tranqiilizou-me:

—Vocé nio entende essas coisas... se ele mandou uma pessoa aqui, para falar comigo e com algumas
outras pessoas, inclusive da administracio e prometeu a sua familia que ia ajudar, é porque vai. Além
disso, ele costuma ajudar as ligas esportivas de outras unidades. Mas chamei vocé por outra razao...



vou pedir uma "dormida" ao diretor para esse fim de semana e pedirei, em cariter excepcional,
"dormida" para cinco internos que estio com a documentagao quase pronta. E o primeiro nome da
lista é o seu. Vou por vocé nessa parada.

Aconselhou a pedir para o médico um atestado de saude extra, Para substituir os exames que ainda
nao estavam prontos.
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— Faga isso rapido.

Fiquei muito excitado com as novidades e fui para minha galeria com aquilo na cabecga. Sera que o
médico daria o exame? E Marilena... se assustara, sentirda medor Ficaria horrorizada com as galerias e
com o cubiculo? E o chuveiro, estara instalado? Era uma enxurrada de questionamentos angustiantes
que eu s6 conseguiria resolver no dia seguinte.

Para me distrair, liguei a televisdo. Nao adiantou muito, ndo conseguia prestar aten¢ao. Seu Antdénio
chegou com o jantar depois do "confere". Como sempre, ele chegava mais tarde. Eu até preferia, ndo
gostava de jantar cedo. Entregou o mesmo frango que eu tinha comido com Pira. Guardei um
pedaco para comer mais tarde e fui visitar o xerife, provavelmente ele ainda nao tinha jantado. Passei
pelo Portugués, que era vizinho dele, e entrei sem cerimonia no cubiculo ao lado.

Ele enrolava um baseado e nao se surpreendeu com minha presenca. Com a cabega mostrou a ponta
da cama para eu sentar. Quando acabou de passar a lingua na seda e terminou o que estava fazendo
perguntou:

— O que vocé tem af?

— Frango, que seu Antonio acabou de trazer, quer para vocé? — respondi.

— Deixa ai, depois devolvo o prato.

Acendeu o baseado e me passou imediatamente, fazendo forca para segurar a fumaca que tinha
puxado. Expliquei que nio tinha ido 14 para isso, mas estendi a mdo e aceitei, talvez me sentisse
menos ansioso. Todos o chamavam de Bigode, era branco, sempre com barba por fazer, com um
bigode enorme. Cabelo liso, caido para a frente e olhar debochado. Nao gostavam dele, era matador
profissional e diziam que tinha exterminado uma familia na regido dos lagos. Eu nao tinha nada a ver
com aquilo, ele me tratava bem e era s6 o que interessava.

Depois de dar algumas tragadas, agradeci e voltei para o meu cubiculo. Tranquei-me e comecei a
assistir Odorico Paraguacu, que naquele momento queria trazer a ONU para Sucupira. Acho que
fiquei tao relaxado que adormeci e acordei 2 uma e 45 da manha. O filme que estava passando eu ja
tinha visto. Desliguei a TV e comecei a pensar no Raul, na dltima carta que me escreveu, tao
carinhosa. Foi engracado porque eu recebi a carta de manha e ele esteve comigo a tarde. Af, meu
pensamento retornou aquela tarde com Pira me comunicando sua decisao de tentar incluir meu
nome e o de Marilena na préxima "dormida". Foi o mesmo
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que ligar uma pilha em mim. Evidentemente, dormi pouco aquela noite, além do mais, 12 pelas
quatro horas, agentes penitenciarios estiveram na galeria. Transferiram um interno para outra
unidade. Isso acontecia as vezes. Geralmente, quando a administracdo desconfiava que o interno
corria risco de vida.

Novamente fui o primeiro a chegar a se¢do. Assim que o senhor Wal-dique chegou, pude ir a
enfermaria. Consegui do médico a liberagio dos atestados de satde. Por escrito, ¢ claro. Era um
documento encaminhado ao servico social, atestando minha satde perfeita e me autorizando a
freqlientar o parlatorio, enquanto os exames nao chegassem. A tarde, eu mesmo levei, protocolado, o
atestado para as mogas do servigo social.

Agora era s6 esperar e ver se daria tudo certo. Nao poderiam alegar que eu estava sendo privilegiado,
ja que havia mais quatro na mesma situagao.



Telefonei para Marilena para contar todas essas novidades e, mais tarde, como fazia todo dia, anotei:
"Acho que conseguirei essa dormida tdo surpreendente, mas fica no acho, vamos ver como me saio.
De resto tudo ¢ rotina, rotina de prisao".

Alguns dias depois: "Nesses dois ultimos dias, passei bastante tempo no cubiculo, quero deixa-lo
com jeito de quarto. Enquanto arrumo, limpo e me certifico de que esta tudo em ordem, ougo pelo
corredor da galeria corretores (assim sio chamados os vendedores) oferecendo coisas para vender.
Rel6gios, camisas, toalhas de rendas feitas por internos, radios e outras coisas que eles conseguem
em consignagao. E incrivel, sai um cotretor, entra outro oferecendo mais ou menos a mesma coisa.
Na outra galeria isso ndo aconteceu, acho que ld o pessoal é muito pobre. Agora ha pouco, como
quase todas as portas estavam fechadas, um passou berrando suas ofertas".

Era verdade, eu também achava a mesma coisa que o diretor, eu tinha um grande poder de
adaptagdo. Também... eu ndo tinha opgdo, ou encarava e vivia aquela vida ou enlouquecia. Mas meus
momentos de desespero eram constantes. A cada minuto de adaptagdo e luta para vencer e fazer o
tempo passar, tinha trés de revolta e dor. Revolta, porque aquele Doca de cinco anos atras tinha
mudado muito. Os valores eram outros. O que sobrou foi a dor. Dor de lembrar o sofrimento que
causei a minha ex-mulher, dor por Angela, que era uma mulher linda, livre e inteligente. E o pior de
tudo, o inexplicavel, o inconcebivel... matar. Eu tinha
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muito tempo para pensar em tudo isso. Ndo adiantava tentar esquecer. Nao dava para passar uma
borracha e apagar tudo. Muitas vezes, quando pensava em Marilena, em reconstruir minha vida, me
sentia estranho envergonhado. Sera que tinha direito de pensar nessas coisas? Entdo, encarava a
prisdao como uma etapa. Nao sei explicar; ndo me revoltava estar preso, disso eu tinha vergonha. A
revolta era comigo mesmo, por nao ter sido adulto o bastante. Afinal, aos 42 anos de idade, ja devia
ter vivido o suficiente para ter evitado aquele acimulo de desatinos.

Assim, me adaptar era tudo o que eu podia fazer. Estava preso. Estava pagando por querer mais da
vida e das emogdes. Agora... como se define um preso? Um nimero dentro da sociedade carceraria,
um nada. Uma pessoa que perdeu a cidadania. No meu caso, por um longo periodo.

Depois de muita luta e afli¢oes, consegui que Marilena viesse passar o saibado e o domingo comigo.
O tido esperado parlatério. Houve momentos dificeis, quase que deu zebra. Tinham me informado
que a chefe do servigo social estava furiosa. Na visao dela, eu s6 teria direito a visita intima depois de
cumprir seis meses da pena. Nada a fazia compreender que isso ja tinha acontecido.

Sabado, a uma hora da tarde, eu estava pronto. Banho tomado, barbeado e tudo o mais. Como
Marilena e papai se atrasaram, a minha expectativa era muito grande. Mil coisas se passavam em
meus pensamentos. Sera que ela perdeu o avidao? E se na hora H ela sentir medo e for embora?

Mas ela e papai chegaram e passamos uma tarde normal. As vezes Marilena cochichava...

Estou morrendo de vergonha de seu pai.

As quatro e meia, os alto-falantes anunciaram a decisio do diretor de conceder a "dormida" naquele
sabado. Os casais que tivessem autoriza¢do poderiam ir se dirigindo para suas galerias. Teriam de
voltar ao patio no dia seguinte até quatro e meia. Despedimo-nos de papai e subimos com nossos
pacotes.

Marilena subiu as escadas prestando atengdao em tudo, nas paredes imundas e nos degraus de que
faltavam pedacos. Quando chegamos a galeria, ¢ claro que ela sofreu o impacto de encontrar um
corredor enorme, com cem cubiculos, cingiienta de cada lado. Nao eram todos que estavam sendo
ocupados naquela tarde. Alguns casais subiram mais tarde, quando a visita terminou. Os internos que
nao recebiam suas
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companheiras, tinham de chegar, entrar em seus cubiculos e ndo ficar pelo corredor, se saissem era
para ir ao patio. Alguns casais levavam os filhos pequenos ou recém-nascidos, ficavam com a porta




aberta e deixavam as criancas no corredor. Eu sabia de tudo isso porque ja tinham me instruido a
como me comportar no parlatério. Ali a lei era respeito absoluto. Os casais com criangas se
ajudavam e se revezavam estrategicamente para que O outro tivesse alguns momentos de
tranqiiilidade. Muitas vezes se visitavam, porque as esposas eram amigas e se reuniam para fazer as
refeicdes juntas. Naquele sabado, poucos foram os moradores da primeira galeria, no terceiro
pavilhdo, que subiram, porque a maior parte nio sabia da "dormida" ou nio teve tempo de avisat.
Deixa eu explicar: os que tinham direito a visita intima recebiam sua companheira todo domingo, das
onze da manha as quatro e meia da tarde. As dormidas eram excecio.

Assim que entramos no cubiculo, Marilena esperou eu passar a tranca (um ferrolho igual ao de uma
carabina, s6 que enorme), e comegou a examinar o lugar, olhou tudo e depois veio me abragar e dizer
que me amava e nao interessava onde estavamos, que para ela estava tudo bem. Eu estive apreensivo,
esperando uma reagio de medo da parte dela, mas com aquela atitude relaxei. E claro que ela nio
conseguiu esconder sua tristeza por ver minha moradia, mas foi um minuto. Daquele minuto em
diante esquecemos do mundo; rimos, brincamos, nos amamos e assistimos a TV. Aquele minasculo
cubiculo de penitenciaria virou para mim "um mundinho de carinho e amor".

Meu isopor estava cheio de gelo e refrigerantes, e Marilena trouxera sanduiches. No domingo de
manha, fui a cantina e voltei com uma garrafa térmica cheia de café. Como o pao estava quentinho
(tinha acabado de chegar), levei um pouco também.

Namoramos, conversamos e fizemos planos até as quatro horas, quando a sirene tocou a primeira
vez, avisando que dentro de meia hora todos deveriam estar no patio. Aquele foi o momento triste
daquelas 24 horas. Marilena chorou, me abragou com muito carinho, me olhou e sorfiu com tristeza.

Como papai chegaria as quatro, abandonamos o cubiculo imediatamente e fomos para o patio ao seu
encontro. Ele estava sentado a mesa com dois pacotes da Confeitaria Colombo, um de empadinhas e
outro de coxinhas. Devoramos aquilo em poucos minutos. O dia estava muito
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claro e quente. As telhas daquele galpio eram de amianto, o que aumentava muito o calor. Para
piorar, o volume de visitantes era enorme e nao dava para sairmos dali. Lembro-me de papai dizer
que, no verao, o clima do Rio era obsceno.

Duro mesmo foi assistir a partida. Marilena e eu ficamos abragados até o ultimo instante. Cinco
minutos depois estivamos (nds, os internos) em nosso timulo novamente. Era exatamente assim
que me sentia. Enterrado vivo.

No dia seguinte, um pouco antes do almogo, fui chamado ao servico social. Queriam me informar
que tinham recebido meus exames e estava tudo bem. Oportunamente, quando Marilena estivesse na
cidade durante a semana, devia vir visita-las. Elas foram tdo legais, que parecia mentira que tinham
feito oposicao a "dormida". Perguntaram tanto se esteve tudo bem, que contei que me sentia
enterrado vivo toda vez que as visitas iam embora. A chefe, que era mais experiente e estava no
sistema havia bastante tempo, "cascuda" (mais velha) como diriam os internos, aconselhou-me:

— Vocé tem de encarar isso como se estivesse doente e internado em um hospital. Um dia, quando
perceber, estara curado.

Com toda a documentac¢ao em ordem, Marilena comegaria a visita aos domingos, a partir das onze
horas.

Agora era lutar pelos outros direitos. Eu ja tinha percebido que, com a Vara de Execug¢des Criminais,
o apenado tinha de estar sempre atento, reivindicando seus direitos, com requerimentos e pedidos ao
juiz. As leis de Execucoes Penais eram mais conhecidas por alguns internos do que pelos préprios
advogados. Telefonei para Marilena e pedi que me trouxesse um Cédigo Penal. Ela estranhou...

— O que voce vai fazer com isso?

— Estuda-lo, meu amor.

Telefonei para meu pai que sempre queria saber tudo, mas ele tinha vindo me trazer um radio novo,



o outro tinha quebrado na mudanca. Eu estava muito excitado. Isso aconteceu varias vezes comigo,
sempre que conseguia marcar um ponto no sistema. (B incrivel estar preso. Nao da para descrever
exatamente a angustia que sentia e a alegria de cada conquista.)

Fui para a se¢do esperar papai chegar. Atravessei a porta e dei com ele sentado conversando com
Waldique. Os dois se encontraram na entrada e o chefe o convidou para tomar café. A dedicacao de
meu pai era
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tamanha, que conquistava todo mundo. Ele nao podia ficar muito tempo porque tinha hora marcada
com Evandro, me entregou o radio, me abracou, agradeceu muito ao Waldique e foi embora.

O calor daquela semana foi terrivel. Se novembro estava assim, ndo queria pensar no resto do verao.
Todos se arrastavam pelos patios e galerias, internos e guardas; ligar o ventilador ajudava pouco, o
vento que produzia era morno. Assim mesmo, os patios estavam cheios e havia futebol nas duas
quadras. Como o material esportivo que pedi ao "banqueiro" ainda nio tinha chegado, as bolas que
usavam tinham sido doadas por mim. Quando eu chegava aos orelhdes pela manha, nio precisava
mais do Cuca, passava na frente de todos. Alguns faziam piadinhas do tipo "esse cara banca a prisao
inteira". Disfarcadamente procurava localizar de onde vinha, nao que eu quisesse revidar, isso nunca.
Mas, se eu o descobrisse, poderia tomar cuidado quando aquele individuo estivesse por perto.
22/11/1982. Anotagoes: "O fim de semana chegou e no domingo (ontem), Marilena esteve aqui a
partir das onze horas, com a documenta¢ao em ordem. Foi das primeiras a entrar, porque Renata, a
esposa do Pira, que chegava em cima da hora e ia para o primeiro lugar da fila, tirou Marilena de
onde estava e a carregou com ela. Nenhuma das mulheres da fila reclamou, dona Renata fez e
pronto.

"O esfor¢o que Marilena fez para nio faltar neste fim de semana foi espantoso. Saiu de Sdo Paulo na
sexta-feira, cedo, de onibus, e para chegar a rodoviaria foi de metr6. Que bom, pudemos curtir nossa
intimidade, esquecer do mundo e de tudo em volta.

"Marilena e eu ja sabfamos que, se ela pudesse, tetfamos um tempo sé para nés, pelo menos uma vez
por semana. Era um pontinho de nada, um meio degrau, para diante de uma condenac¢io de quinze
anos. De novo, quando tocou a sirene, Marilena se emocionou, mas eu, mais uma vez, aglientei
firme, ndo derramei uma lagrima. Apenas abracei-a muito e lhe entreguei uma carta para sua filha
Claudia que aniversariava.

"Descemos e 14 estava papai novamente com um piquenique.”

No sabado, um dia antes, depois de revistada pelas agentes penitenciarias, ela recebera a credencial de
visitante companheira, com fotografia e tudo.

Conforme eu tinha pedido, recebi o Cdédigo Penal. Papai achou esquisito o meu interesse. Mas,
depois de eu explicar que queria estudar
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com profundidade o artigo 121 (crime de morte) e a minha sentenga, ele entendeu e ficou
preocupado. Eu continuei expondo meu ponto de vista para que ele e Marilena pudessem me ajudar.
— Em conversas que tive com Pira, com Waldique e com a chefe do servigo social, verifiquei que os
presos tém alguns direitos. Exemplo: se o interno tiver familia, residéncia fixa, trabalhar na prisao,
tiver bom comportamento e for primario, depois de cumprir um sexto da pena, comega a ter direito
de visitar a familia no Natal. Com um tergo, a trabalhar fora, voltando a noite para dormir. O préprio
sistema encaminha ao juiz essas informagdes e, segundo consta, o interno sé tem de fazer uma
peticdo. E se nessa época, o pai, a mae e a esposa forem visitar o juiz para pedir que atenda a petigao,
em noventa e nove por cento das vezes, ele concede os beneficios.

Bom... depois dessa explanagdo, os dois comecaram a fazer contas. Era meio desanimador, s
comegaria a reivindicar esses beneficios depois de dois anos e meio.

Naquele domingo, depois do "confere", deitei para ver TV. Como queria ficar sozinho, fechei a porta



e passel a tranca. Acabei de fazer isso, bateram com for¢a na porta. Antes de abrir, olhei pela
portinhola, para ver do que se tratava. Eram seis guardas mandando eu abrir a porta, sair e esperar
do lado de fora. Reviraram tudo, fizeram uma desordem danada e passaram para outro cubiculo.
Revistaram a galeria inteira e foram embora sem encontrar nada.

Os dias que se seguiram foram terriveis, o calor era tanto que as paredes suavam, a noite nao acendia
a luz para ndo esquentar o ambiente. O ideal era deitar, s6 com o ventilador ligado e mais nada,
inclusive televisao, ficar bem quieto e ndo se mexer em hipétese alguma. Passado algum tempo
assim, o corpo esfriava e a gente se sentia melhor. Infelizmente, nos primeiros dias de calor intenso,
eu, inexperiente, fiquei entrando no chuveiro e indo para a frente do ventilador. Refrescava, ¢
verdade. Mas me valeu uma sinusite fortissima, que me maltratou muito.

Ja estavamos no dltimo domingo de novembro, o calor nao dava sossego e a sinusite também nao.
Marilena e eu fomos para o patio as quatro horas e papai ainda nao tinha chegado. Apareceu cinco
minutos depois com seu irmao mais velho e sua sobrinha Maria Z¢élia, que hospedava os dois, papai e
Marilena. Uma santa, essa minha prima.
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O patio ja tinha avisos sobre a festa de Natal, que seria realizada no domingo anterior ao dia 24 de
dezembro. Os nomes de Elba Ramalho e Elke Maravilha estavam em destaque, para alegria dos
marmanjos.

Quanto ao que se referia as criangas, eu estava sossegado, tinha informag¢des de que minha amiga,
dona da loja de departamentos, estava providenciando alguns presentes para serem distribuidos
durante a festa.

Meu tio estava impressionado com o estado do prédio. Olhava para aquilo tudo com tristeza. Tinha
trabalhado a vida toda no governo, era um burocrata competente, ligado a industria e comércio do
pais no exterior. Ele falou pouco, mas fez um comentario que era bem o seu estilo:

— Que bagungca extraordinaria.

Segunda-feira, 291182. Fui chamado ao servigo social para receber as coisas que minha amiga
mandou da sua loja em Sao Paulo. Trés bicicletas, duas televisdes e outros brinquedos a que na época
nao dei importancia e nao anotei. A chegada desses presentes causou certo rebulico e preocupagio.
O servico social pos tudo numa sala e ficou como depositirio. Mas, como os internos que
trabalhavam 14 contaram que havia doagdes de bicicletas e televisdes para serem sorteadas na festa,
em pouco tempo todos ficaram sabendo e comentando. Os comentarios eram incriveis, mas niao
eram fora de propésito, como pude constatar depois, quando conheci melhor o sistema. Eles diziam
que ia sumir tudo. Quando Pira foi olhar os presentes, encontrou alguns agentes penitenciarios
tentando abrir uma das caixas para ver um dos aparelhos de TV. Ele achou que eles ndo podiam estar
mexendo em presentes que tinham sido doados para a LEP. Aquilo causou a maior discussio porque
os guardas retrucaram que tudo ali era meu e estavam sé olhando. Para encurtar a novela: fiz uma
doagio por escrito para a LEP e os presentes sairam do servi¢o social e ficaram expostos no auditério
para que todos pudessem ver.

Para completar o dia, o material esportivo que pedi para meu amigo "banqueiro” também chegou.
Dava para fazer seis times de futebol de salio. Vieram seis jogos de camisa, redes para as traves,
alguns pares de ténis e duas bolas de futebol. Tudo novo. O meu cartaz com os lideres estava alto.
Tenho de escrever lideres, porque naqueles ultimos dias tinham vindo da Ilha alguns dos internos
mais conhecidos da massa carceraria e, pelo que eu entendi, todos eram chefoes. Andam todos
juntos,
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inclusive Pira, que conseguiu fazer uma movimenta¢iao de cubiculos e colocar parte deles na quarta
galeria. F verdade que ele se destaca, mas o ambiente estava diferente.

Algum tempo atrés, escrevi que encontrei Pira preocupado. Na época, eu ainda nao tinha mudado de



galeria. Ele s6 tinha me dito que as coisas estavam complicadas e que as vezes ficavam muito dificeis.
Eu nao podia avaliar a razdo de suas preocupagdes, tinha pouco tempo de sistema. Percebia que ele
tinha muita for¢a com o diretor. Na ultima semana, segundo comentarios, conseguiu a transferéncia
de um agente penitenciario para outro instituto. Tudo isso era comentado a boca pequena, aos
sussurros.

Numa tarde em que Pira esteve no meu cubiculo e estivemos conversando sobre a festa e sobre o
torneio de futebol que ele estava pensando promover, comentei sobre o pessoal que tinha acabado
de chegar da Ilha. Percebi que, embora fossem seus companheiros de longa data e pertencessem a
Falange Vermelha, ele estava preocupado com a presenca deles. Ele desviou o assunto, mas falou
sobre a Ilha, do quanto ela era linda e que tinha sido feliz 14, na época em que foi preso de confianca
e morava extramuros. Bom... essa é uma outra historia.

Naquela tarde durante o papo me contou estes fatos: havia algum tempo, um dirigente quis fechar a
Lemos de Brito. Parece que foi o dr. Patricio, na época em que assumiu a casa. (Estou escrevendo o
que ouvi e anotei naquela tarde.)

Segundo Pira, o dirigente achava que o lugar era um caldeirdo prestes a explodir, pois nao tinha a
menor seguranga. Havia muitas brigas de quadrilha, muita gente jurada de morte etc; além do mais, o
prédio estava em péssimo estado. Foi nessa época que Pira se comprometeu a acabar com as brigas
de quadrilhas e com as mortes, e assumiu o compromisso de, junto com os internos, reformar o
prédio. Em contrapartida, ele obteve patlatério de no minimo quatro horas e "dormidas" se tudo
andasse bem. Também, segundo Pira, havia dois anos nao ocorriam problemas sérios na Lemos de
Brito, tais como morttes e rebelides.

Mas agora dois fatos o preocupavam, a mudanca de governo que ocorreria em poucos dias (e com
toda a certeza o dr. Patricio seria substituido), e a chegada do pessoal da Ilha, que de certa maneira o
enfraquecia, porque acabava com seu poder absoluto.
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(Obs.: Numa das revisoes que fiz em meus relatos, em 1661987, escrevi: Pira era o dono da cadeia. O
diretor inteligentemente nio fazia nada sem consulta-lo. Enquanto dr. Patricio esteve na dire¢ao
daquela penitenciaria e Pira de olho nos internos, esteve tudo razoavelmente bem, o prédio tinha
passado por algumas reformas e nao tinha havido mortes. Mas, com a chegada do pessoal da Ilha, e
com a mudanca de administracio do Desipe (Departamento do Sistema Penitenciario), logo apos a
troca de governo, as coisas comecaram a mudar. Uma delas foi a troca do diretor daquela casa.

(Nao vai aqui nenhuma critica.)

Os dias iam passando e quanto mais eu compreendia o quanto era complexa a sociedade a que agora
eu pertencia, mais desesperado ficava. No fim da primeira quinzena de dezembro, la pelo dia 11, eu
escrevia estas coisas: "Ando por ai feito um zumbi. Nio consigo entender nada, pareco um
pintassilgo novo de gaiola. Nao ha absolutamente nada, dentro da lei, que eu possa fazer para sair
daqui. H4 momentos em que chego a pensar que o mundo desabou na minha cabega... alids, desabou
mesmo. O pior ¢ que estou infernizando a vida de todo mundo, de Marilena, papai, Raul, mamae,
May, Luiz Carlos e de quem mais aparecer para me visitar. Nao estou conseguindo me controlar,
pois todo meu controle eu gasto aqui dentro. E tudo estranho e, além do mais, perigosissimo. Sei 14,
nao acredito mais em recurso nenhum, esses tribunais superiores nao vao me deixar sair daqui. Por
que deixariam? Eu ndo cometi um crime? Nao fui idiota o bastante para fazer isso? Minha luta nem
comecou. Vai ser aqui, dentro do sistema, desse jeito moroso que desanima qualquer um".

"Amanha (sibado), nao terei Marilena. Sua filha mais velha, Adriana, esta chegando dos Estados
Unidos."

Era um momento terrivel para mim. Depois do impacto da chegada, o impacto de comecar a
entender o emaranhado daquilo tudo. A delegacia, Agua Santa, Edgard Costa e os cinco anos de
espera por dois julgamentos nao tinham posto meus pés no chio. Todo este tempo eu estive, sei la...



voando perdido. S6 agora eu enxergava, e tudo estava claro. Tinha caido num grande pogo, com
paredes que eram puro limo.

Em poucos dias fiquei conhecendo e fiz camaradagem com alguns dos que tinham acabado de
chegar: Jesus, Lampada, Mimo (educado, inteligente, gostava de conversar com o padre e... muito
perigoso), Paulo e outros.
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Quando esse pessoal chegou, eu ja tinha adquirido o costume de bater paredio no patio 3, que dava
para o morro de Sdo Carlos. Era um dos dois campos de futebol e eu ia para la na hora do almogo,
porque podia jogar sozinho.

A extensdo que eu podia percorrer era enorme, ia batendo e rebatendo a bola com toda a forga,
andando para a direita e depois voltando, o que dava na ida e na volta mais de 130 metros. Jogava até
a exaustdo, s6 parava quando, ja sem controle nos pulsos, comecava a mandar muitas bolinhas de
ténis por cima do muro. As raquetes de madeira que Marilena me trouxera eram as melhores e muito
vistosas. Alguns internos ficaram tio encantados com aquele esporte, que tive de doar as raquetes
para a LEP e pedir a Marilena que trouxesse outras.

Jesus, que fez amizade comigo, também adorou bater pareddo, entio comegamos a fazer isso em
dupla.

Todos os internos que ja se achavam com direito de visitar a familia no Natal, fizeram requerimento.
Muitos ja tinham recebido a informagdo de que estava tudo o.k. E a grande parte teve o pedido
negado. Nos dias seguintes viria visitar a vigilancia uma promotora da Vara de Execuges, para
atender e entrevistar internos que estavam em duvida se ja tinham esse direito. Quem quisesse falar
com ela teria de por seu nome em uma lista. O encarregado da lista era eu. Uma das pessoas que
foram se inscrever foi Chico Tonelada, que também mantinha 6timo relacionamento comigo. Se
inscreveu e saimos para andar um pouco. Como ja escrevi antes, ele era educado e agradavel.
Segundo ele, nunca tinha usado toxicos, seu interesse era estritamente comercial. Fazia grandes
transacoes e, até ser preso, nunca tinha tido contato com a Policia. Era muito engragado ouvi-lo
contar esta historia: ele estava em seu apartamento (nao tenho certeza se era na Viera Souto), um por
andar, luxuosissimo. Comegou a ouvir sirenes de tudo que era lado e, curioso, foi a janela ver o que
se passava. Verificou que o quarteirdo estava cercado pela Policia. A campainha tocou e ele foi
atender. Nunca esperou que aquele barulho todo fosse por sua causa. Abriu a porta e foi empurrado
para o meio da sala por varios policiais de metralhadora em punho.

— Imagine o susto que levei... logo eu, que nunca segurei uma arma em toda minha vida.

Ele achava que tinha sido dedurado, porque trabalhava sozinho.
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Houve muito estardalhaco pelos jornais, a pena dele era grande e ja tinham confiscado varios bens
que possufa, inclusive o apartamento. Segundo comentavam, ele pagava pedigio em "mercadoria”
para a Falange deixa-lo em paz.

Eu nunca sofri esse tipo de pressio. Uma vez emprestei dinheiro para Pira comprar uma televisao
igual 2 minha. Uma semana depois, quando me disse que me pagaria dentro de alguns dias, eu
dispensei o pagamento, alegando que era em agradecimento pela sua ajuda. Uns tempos depois, Jesus
fez exatamente a mesma coisa: pediu dinheiro para comprar aparelho de televisao, e também recebeu
o mesmo tratamento. F verdade que pouco tempo depois, quando me mudei para a quarta galeria,
esse pessoal que estava todo ld entrava em meu cubiculo e se servia do meu isopor, que sempre
estava cheio de refrigerantes, comiam meus doces e frutas, sem fazer a menor cerimonia. Também
era verdade que ninguém chegava perto de mim, e tudo o que eles recebiam, como comida caseira,
bolos, p6é e fumo, me ofereciam. Esses ultimos, eu aceitava mais por respeito a eles do que por
vontade de usar. Nao tenho vergonha de dizer que tinha medo de ofendé-los. Como também nao me
envergonho de dizer que tinha amizade por Pira e Jesus, apesar dos crimes muitas vezes hediondos



que cometeram e contaram sem remorsos, porque fazia parte de suas vidas. Quando morreram
tempos depois, senti suas mortes. Os dois morreram pela vida que escolheram levar. Outro que me
dava com ele e mataram foi o Gordo, mas foi em outra penitenciaria e dois anos depois.

Com esse negocio de bater paredio, tentar jogar futebol e andar muito, melhorei um pouco meu
animo e muito meu estado fisico. Escrevo tentar jogar, porque ja estava com 48 anos e mal via a
bola. Quarenta e oito anos... eu tinha acabado de completa-los.

121282. Os jornais de hoje noticiam que a Policia descobriu um tanel na Ilha e que tentaram uma
fuga em massa, comandada por Jesus. Como ¢ possivel? Ele bate paredao comigo todo dia.

Hoje, o cardeal Dom Eugénio Salles esteve aqui e rezou uma missa no auditério. Fez um sermio
bonito e desejou feliz Natal a todos os internos e a suas familias. Falou de paz, de amor e de
devocio. Todos ficaram muito atentos a suas palavras.

Domingo sera a festa, distribuirdo presentes. As bicicletas e TVS serdo sorteadas. Fizeram rifa,
venderam numeros, um rolo de que eu nem quis saber e muito menos averiguar. As galerias foram
liberadas aos
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visitantes e familiares. Bom... Marilena ja conhece. Serda que mamaie e Raul virdo? Se vierem e
quiserem visitar a minha galeria e cubiculo, tudo bem... ndo ha nada mais de que eu possa me
envergonhar.

Essa semana foi incrivel, consertaram e pintaram toda a fachada do prédio. Inclusive a portaria da
rua. Reformaram a quarta galeria, enfeitaram-na toda, arranjaram até uma arvore de Natal de bom
tamanho. Pintaram as escadas, HA! Os muros e guaritas também foram pintados. Batendo o olho de
repente, o prédio estava no capricho.

Fui caminhar no patio 3 e acompanhar o pessoal pintando o muro. Tinha descido para bater
pareddo, mas, como o muro estava impedido, fiquei andando. Vi Pira no canto da quadra,
gesticulando bravo com um dos pintores, que amarrava na ponta de uma corda uma lata de tinta
vazia. Como estava caminhando naquela dire¢ao, me aproximei. Ele gesticulava dando ordens, mas
no duro estava se divertindo. A lata subia, ia até a rua e voltava com tinta a ser misturada do lado de
ca. Eram duas turmas de pintores, os mais velhos e de confianca pintavam 1a fora. De cada quatro ou
cinco vezes que a lata ia e voltava, uma vinha com uma garrafa de cachaca. Isso deixava Pira
preocupado. Nao que o cara da guarita percebesse, acho até que ele ndo estava querendo olhar para
aquele lado, entretido com as meninas do morro (aquele que eu via, do meu primeiro cubiculo na
sexta galeria). O que preocupava era se dois ou trés de porre fizessem arruaca, puxando briga de faca
na mao e... essas coisas. Enquanto eu conversava com ele, chegaram Xane, Jesus e Paulo. Que
ficaram ali e tomaram conta de tudo até o fim. E bem provéavel que a bebida fosse deles, afinal, 14
dentro, tudo se negociava.

Fora esse trabalho todo, a semana passou bem. Alguns internos angustiados esperando sair no Natal.
Outros, angustiados porque bandido que ¢ bandido sai e ndo volta. Voltando se dara mal, podera até
morrer. Havia angustia para todos os gostos.

Sexta-feira, no fim da tarde, Humberto veio me visitar; trazia noticias, segundo ele, boas. Um dos
desembargadores tinha reconhecido irregularidades no corpo de jurados. Eu ja estava tdo cheio de
conversa que nem me entusiasmei. Ainda por cima me irritei porque ele trazia uma revista Manchete
com a entrevista do papai. Eu tinha gostado do papai na entrevista, mas nao da entrevista. Achei fora
de hora, queria que deixassem minha familia e aquele assunto quietos. Além disso, na época tive a
impressao de que a entrevista foi feita s6 para faturarem
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mais algum. (Talvez eu estivesse enganado.) O fim do ano me deixava triste e tenso, eram datas que
nao festejava, acho que aquela visita nao foi em boa hora.

O sabado e domingo sem Marilena foi esquisito, fiquei o tempo todo com a impressdao de que ela ia



chegar a qualquer momento. No domingo, Maria Zélia veio com papai e la pelas quatro horas
apareceu o Grande.

A semana estava agitada. O prédio, pelo menos de fachada, estava com boa aparéncia. Como
faltavam alguns detalhes, havia gente se movimentando para todos os lados. O Careca tratando da
parte elétrica do auditério, porque durante a missa a voz do cardeal sumiu. Os pintores dando mais
um retoque aqui e ali.

No meio da semana, a promotora da Vara de Execugdes apareceu para ouvir e tentar ajudar alguns
internos que nao tinham conseguido autorizagao para visitar a familia, injustamente ou por falta de
algum documento, porque talvez nio tivessem feito o requerimento corretamente. Em principio ela
estava la para esclarecer e ajudar. Eu sabia que ela estaria la e nio fui a secdo de propésito. Logo
depois do almogo mandou me chamar. Eu nao entendia por qué, ja que nao tinha direito a nada. Fui
até la e fiquei quieto na minha mesa. O ultimo nome da lista era o do Chico Tonelada. Ele ficou
sentado comigo esperando a vez. Num certo momento, sé nos trés ficamos na sala. Até o Waldique
ja tinha ido embora. Ela olhou para mim...

— E o senhor, nido quer visitar a familia?

Respondi que ainda nio tinha direito. Ai, olhando para o Chico:

— E o senhor, qual é o problema?

Chico explicou que ja tinha cumprido tempo necessario e seu requerimento tinha sido negado. Ela
perguntou pelo nome completo (ja estava com a ficha dele na mao).

— O senhor ¢ aquele Tonelada, traficante, nao ¢ mesmo? Nao posso ajuda-lo, o senhor causa muitos
danos a sociedade, aos menores de idade e até as criangas. Se depender de mim, vai cumprir a pena
inteira sem privilégios.

Ele se levantou, se despediu dela e saiu sem olhar para tras. Depois de fechar a se¢do fui deixar a
chave na inspetoria, e o Chico estava 1a me esperando.

— Vocé viu? Aquela mulher me odeia... fiquei tio desnorteado, tive que sair de 14 correndo.
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21121982. Domingo, hoje foi a festa de Natal dos filhos dos internos. Foi um dia 6timo, estiveram
aqui, além de Marilena e papai, Claudia, Adriana e Raul. Apesar de ter muita gente, estivamos
tranqiilos, porque todos foram ao auditério assistir aos shows e aos sorteios. S6 mais tarde, quando
acabou a distribuicao de brinquedos, baguncou tudo. Como sempre, o momento critico foi a
despedida, principalmente quando Raul me abracou e chorou. Dofa pensar nos meus filhos. Luis
Felipe mal me conhecia, e o mais velho, para estar comigo, tinha de ir a penitenciaria.

Eu tinha decidido ndo assistir ao show nem acompanhar os sorteios e distribui¢ao de brinquedos. Os
internos queriam me homenagear por causa das doa¢des, entdo preferi nao participar.

Descobri mais tarde que o pessoal da Falange tinha tido muita sorte nos sorteios. Das trés bicicletas,
eles ganharam duas, e das duas televisdes, uma também saiu para um da turma.

No dia seguinte, quando fui bater paredio, eles estavam la no patio 3 tomando sol. Miozao, Jesus,
Cuca, Paulo, Peréska, que acabara de chegar do Agua Santa, ¢ Admilson, também recém-chegado,
mas esse veio da Ilha. Falavam a respeito do pessoal que iria sair no Natal. Alguns eram assaltantes
de responsabilidade e ndo poderiam voltar, mas, como suas penas estavam se extinguindo, deveriam
se apresentar numa prisao aberta, para esperar la o complemento de suas penas. Ao se apresentarem
em outras unidades teriam de argumentar que era impossivel voltar, porque correriam grandes riscos.
O juiz ja estava acostumado com esse tipo de coisa. Ouvi aquela conversa, mas nao acreditei muito,
que estavam falando s6 sobre aquilo. Estavam todos com cara de santo e, quando acontecia isso,
geralmente era alguma armagao.

24121982. Até as onze horas, os que foram aprovados pela Vara de Execug¢bes poderiam sair,
acompanhados de um parente. Mas, uma hora antes de comeg¢arem a sair, deu o maior rebulico. A
Vara de Execug¢oes tinha autorizado sé vinte safdas, mas nao sei que jeito os internos deram, porque



o diretor recebeu 106 nomes. Tudo direitinho, com timbre do Desipe, assinatura do juiz etc.

O diretor s6 descobriu o que acontecia porque cagiietaram.

Tudo comegou com a lista do diretor, que tem direito a autorizar a saida natalina para alguns internos
de sua confianga. O juiz, naquele ano, vetou a maioria dos nomes indicados pelos diretores. Ai ouve
a
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confusio, e o pessoal armou outra lista. Era tio perfeita, que no primeiro momento nao conseguiam
saber qual era a original. Conseguiram contornar os problemas e os que realmente tinham
autorizagdo sairam com um pouco de atraso. O pessoal que estava na lista do diretor ficou
desapontado, mas obteve dele a promessa de que iria pessoalmente falar com o juiz, para que todos
saissem no Ano-Novo, na proxima semana. 25121982. Duas horas da manha. Termino de escrever
os fatos daquela semana e como sempre termino com um recado para Marilena.

"Amor, eu amo muito vocé, demais mesmo, vocé ¢ o sol de minha existéncia. Veio para iluminar os
meus dias e tranquilizar minhas noites. Vocé, meu amor, ¢ a bén¢ao que Deus me mandou.

"Em tempo: desculpe se estou piegas, mas € assim que me sinto."

O primeiro Natal enjaulado. Era exatamente assim que me sentia naquela madrugada do dia 25.
Andava pelo cubiculo e repetia: "Eu ndo estou sozinho, tenho minha familia ¢ um dia sairei deste
inferno". Andava dois passos, do chuveiro até a porta e voltava novamente, repetindo a mesma
manobra e a mesma frase uma centena de vezes.

Ao meio-dia, ja estava pronto para receber as visitas que s6 comegariam a chegar uma hora depois. O
dia estava horrivel, ndo ouvia um motor de avido passando. Mamae e Marilena estavam vindo pela
ponte aérea e o tempo fechado daquele jeito me afligia.

29121982. Nestes dias, logo apds o Natal, que antecediam o préximo ano, eu estava achando os
internos muito quietos. Talvez fosse apenas impressao. Tudo me preocupava, nio queria que nada
acontecesse naquele fim de ano que pudesse atrapalhar os dois dias e as duas noites que Marilena
passaria comigo. Apesar da lista falsa, Pira conseguiu do diretor a "dormida" de fim de ano.

O ano tinha acabado, e 1983 s6 poderia ser melhor. Logo nos primeiros dias, papai iria fazer uma
visita ao juiz na Vara de Execug¢oes Criminais. Tinha sido orientado por dr. Evandro, porque o juiz
que tinha assumido recentemente era o mesmo do primeiro julgamento. Papai nao iria pedir nada,
era apenas uma visita.
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1983 ESTAVA COMECANDO E, FORA A TURMA QUE TINHA SAIDO PARA visitar a
familia no fim do ano e nio tinha retornado, naquele final de 1982 e comego de 1983 nada de
anormal se passara. Pelo menos, que eu tivesse percebido. Escrevo dessa forma porque aquele
pessoal nio parava de tramar, e eu procurava me manter distante dessas conversas, queria ficar longe
das tramas. Isso estava ficando cada vez mais dificil, estavam comecando a ter confianca em mim e a
me contar algumas coisas.

No Natal Marilena nao pode ficar comigo. Ficou com os filhos e familiares, mas a virada de ano
passamos juntos. Houve festejos nas galerias. Nunca assisti a nada parecido. A meia-noite, deu a
louca nos presos, comegaram a atirar garrafas e tudo o mais que nao lhes servia nos patios. Ficaram
meia hora ou mais jogando coisas pelas grades das janelas. O barulho que as garrafas cheias de agua
faziam quando explodiam no solo era incrivel. Nés ndo acreditivamos no que ouviamos e
assisttamos. O cheiro de fumo era tanto, que brinquei com Marilena que o bairro (Estacio) iria ficar
doidio. No dia seguinte cedo, quando fui a cantina buscar café e pao, o espanto foi maior: trés patios
forrados de garrafas estilhacadas.

Perguntei para o Hugo:

— E agora? As visitas comegarao a chegar a uma hora. Ele riu.

— Todo ano ¢ assim, daqui a pouco eles descem e limpam tudo. 311983. Olho meu cubiculo em



desordem, esta do mesmo jeito que deixamos ontem, depois da "dormida" de fim de ano. Marilena
entrou dia 31 as dezessete horas e sairia dia primeiro junto com os visitantes. Mas, quando ja
estavamos no patio com papai, esperando a sirene tocar para comegar as despedidas, os alto-falantes
anunciaram que o diretor tinha concedido mais uma noite e os casais que tinham direito, se
quisessem, poderiam retornar aos cubiculos. Marilena foi a primeira a perceber o que estava
acontecendo e me cutucou.

— Vocé ouviu?

S6 na segunda chamada ¢ que tive certeza de que ela estava certa. Olhei-a para saber se ela podia e
como sua resposta foi "¢ claro, meu amor", comecei a aplaudir como todos os que tinham esse
beneficio. Procurei Pira, queria cumprimenta-lo, ele sabia usar sua lideranca. Depois de alguns
minutos ele apareceu, sério, nio querendo que ninguém o festejasse para nao parecer mais
importante que o diretor.
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Ainda nao pus ordem no cubiculo, porque assim da para sentir a presenga de Marilena. Nunca pensei
que pudesse existir alguém que me desse tamanho apoio. Fico constrangido em pedir a ela que venha
passar essas datas comigo, mas a soliddo aqui ¢ tao grande que esmolamos apoio e carinho.

Comecei a arrumar o lugar e a instalar a cortina que Marilena trouxe para a porta. Era importante
uma cortina ali, assim nao precisavamos fechar a porta, tendo um pouco mais de ventilacao, ja que o
calor era de quarenta graus, e 20 mesmo tempo nao perdiamos totalmente a privacidade. (Ficar com
a porta trancada ou simplesmente fechada o tempo todo nao pegava bem.)

411983. Fui um dos primeiros a chegar ao orelhio, falei com mamae e com Marilena, faco isso todos
os dias, preciso desses papos familiares para nao pirar.

Por aqui tudo calmo e espero que continue assim.

Na vigilancia estamos tendo bastante trabalho, arrumando a documentagdo de internos que sairam e
se apresentaram em outro instituto. Eram muitos, e alguns nao tinham sido aceitos pelos diretores.
Os que voltaram tinham de ser transferidos. Seriam chamados de "vaciloes", maltratados e
provavelmente corriam risco de se machucar.

511983. Antes de terminar o expediente, Waldique me deu um documento para ler. Era o primeiro
boletim do ano na parte de elogios a internos, e havia um para mim. J4 tomei nota da data e do
namero, na época certa ird me ajudar a sair.

Um pouco antes do fim do ano, num fim de tarde, fui a cantina do Anténio comer um filé. Tinha
batido bola com Jesus e precisava repor forgas. Riscamos uma quadra de ténis no patio 3 e jogamos
como se faz na praia, s6 que a rede era uma faixa no chao com quatro tijolos empilhados para termos
uma nocio de altura.

Enquanto Anténio fazia o filé eu ia explicando como era o jogo, ele escutava cozinhando e
preparando uma salada de tomate e cebola. Ouviu tudo e comentou que ficava contente em ver que
eu tinha arranjado um esporte para descarregar os "nervos". Eu estava sentado em sua cama, ele pos
um banquinho na minha frente e colocou a comida em cima.

— Hoje é no capricho e por conta da casa. — Nao concordei, ¢é claro, mas ele continuou... — Nao
posso cobrar do meu padrinho de casamento.
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Em seguida, sentando ao meu lado com uma cara muito compenetrada, me mostrou um papel da
Vara de Execug¢des. Era uma autorizacdo para ele se casar. O casamento seria dentro de dois dias. Os
padrinhos escolhidos eram a chefe do servigo social e eu. Como nio sabia o que dizer, continuei
comendo olhando para ele. Depois de um certo tempo, recuperado do susto...

— Que honra, é muita consideracio me convidar.

711983. Hoje foi o casamento do Anténio, com noiva de véu, grinalda e tudo. Na dltima hora, em
vez da chefe do servico social, que ndo pdde aparecer, entrou em seu lugar a mulher do Cara de



Gato, que era seu amigo desde os tempos da Ilha. Antonio ja esta preso ha dezenove anos e pelo que
diz devera sair de uma hora para outra. Assim que for posto em liberdade, levara a mulher para viver
com ele na regiao onde nasceu e cometeu o crime que o levou a prisio.

O casamento foi as onze horas, agora ¢ meio-dia e pouco, acabo de sair do banho, pois o calor esta
infernal. Voltei logo para o cubiculo porque quero ler novamente os jornais de hoje e com muita
aten¢do. H4 uma reportagem sobre a reforma penitenciaria que o ministro da Justica, Abiackel, esta
tentando fazer. Segundo ele, os presos que cumprem muita pena nio devem ficar junto de
condenados primarios, e os presos que trabalham terdo salarios, e cada dia de trabalho valera por
dois.

Li os jornais com toda a atencdo e fui para a vigilancia ajudar a preparar os documentos do pessoal
que saiu no fim do ano e iria ser transferido hoje para Bangu. Naquele conjunto penitenciario, uma
das prisdes € albergue e ¢ para la que eles vao.

Como tem gente saindo, tem gente entrando. Exatamente quando eu chegava a se¢io, entrou um
camarada que matou um diplomata numa festinha a dois e, depois, escreveu com sangue varias
mensagens nas paredes do apartamento. (Estou apenas relatando o fato, longe de mim julgar seu
procedimento.)

Os internos estdo comentando que a dire¢ao vai comegar a endurecer. Dizem que, depois da chegada
do pessoal da Ilha, todos com penas enormes, tem havido abusos e alguns deles desacataram um
agente penitenciario. Bem que Pira tinha razio quando comegou a se preocupar.

Também tinha ouvido falar a respeito de estarem preparando uma fuga e fora isso havia boatos de
transferéncias em massa para acabar com esse negocio de lideranga da Falange Vermelha. Aquele
comego
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de ano estava agitado, na dltima semana deram batidas nos cubiculos de manhd e a tarde.
Procuravam armas, revélveres, segundo os boatos.

Uma manha, quando cheguei a vigilancia, havia montes de fichas a serem arquivadas. Todas ja
tinham sido preenchidas durante a noite, quando fizeram na surdina as transferéncias que achavam
necessarias. Segundo fiquei sabendo, no meio do pessoal que tinha vindo da Ilha, com Jesus,
Lampada etc, havia gente de outras facgoes. Estes é que retornaram na calada da noite. Isso devia ser
verdade porque Jesus e os outros que eu conhecia permaneceram na casa.

Depois das ultimas transferéncias, o clima ficou quase calmo. Se bem que foram dezoito e chegaram
vinte, uma semana depois.

Os boatos de fuga continuavam. Pira, Jesus, Lampada e Xane, este ultimo como sempre sentado na
escada da primeira galeria olhando tudo, e os outros impondo o bom andamento das coisas.

Eu pelo menos estava achando o ambiente calmo. Precisava ficar sempre atento para niao estar no
lugar errado na hora errada.

O Mimo, o Filho do Policia e o Paulistio nao andavam com ninguém, estavam sempre sozinhos.
Este altimo caminhava pela penitenciaria inteira sempre com a mesma roupa, uma cal¢a de agasalho
marrom, ténis sem meia e camiseta. Eu sabia que eles se reuniam com os outros, porque 0s trés
estavam tramando uma fuga e o plano de cada um era discutido por todo o grupo, apesar de a
palavra final ser do Xane, o estrategista. Eu ndo conseguia ficar sem algum tipo de informagio
porque Jesus e Pira, que estavam sempre comigo, deixavam escapar alguma coisa. Principalmente
depois que arrumaram para eu me mudar para o primeiro pavilhdo, da quarta galeria. Um cubiculo
que reformei no capricho, ele reluzia de limpo e era como a galeria, todo branco. Ganhei de Jesus um
espelho que media um metro quadrado, com moldura de madeira. L4 tinha dgua o dia inteiro.
Tomando banho e olhando pela janela, avistava ao longe o relégio da Central do Brasil e baixando a
vista enxergava o hospital penitenciario. Ficava a seis cubiculos do Pira e a quatro do Chico



Tonelada.

Quando Waldique me avisou que o diretor tinha autorizado a transferéncia de cubiculos, chamou
minha aten¢io preocupado:

— E a melhor galeria, mas ¢ a mais perigosa. Se a Policia Militar invadir, é 12 que eles vao em
primeiro lugar.

Um ou dois dias antes da mudanca de cubiculo tive uma surpresa desagradavel da qual ndo pude
escapar. Depois do "confere" trancaram
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a galeria como de costume. Eu estava assistindo a TV e bateram a porta; com preguica de olhar,
mandei entrar. Era o Cara de Gato (a mulher dele tinha sido madrinha de casamento do Anténio
junto comigo). Um rapaz negro de boa aparéncia e sempre sorridente. Ele dizia:

— Estou tdo chateado, estao querendo me transferir e se isso acontecer vou morttrer.

Igual... copia perfeita da histéria do Baiano, aquele que foi transferido para a Ilha e 1a o mataram.
Contou a histéria sentado em uma cadeira que comprara de um corretor. Ele trazia trés latas de
guarana na mao.

— Vamos toma-las geladas — e perguntou se podia usar o isopor para conservar a temperatura
enquanto conversavamos. — Eu sou traficante, traficava 1a fora e agora faco isso aqui. E por isso
que estou encrencado. Nio precisa se preocupar, nao vim vender nada.

Enfiou a mio no bolso, tirou um envelope de pé e o colocou em cima do joelho. De outro bolso,
tirou um espelho e com uma colher pequena de plastico comegou a servir uma "carreirinha". Eu nio
sabia 0 que pensar nem o que fazer. S6 pensava que, se dessem um flagra na gente, nio sairia da
cadeia tao cedo. O certo era relaxar e gozar, mas niao consegui. Aquele p6é nao vinha em boa hora,
mas agiientei firme e o acompanhei. Nio sei a que horas acabou a visita. Ele s6 saiu uma ou duas
horas depois, porque o Bigode foi busca-lo e de bragos abertos dizia olhando para ele:

—0 negio, vocé me abandonou? Bendito Bigode, que levou o cara embora.

Tive varias situagcGes semelhantes a essa, em que nio tinha condigdes de recusar um presente
considerado tdo precioso. Para mim, cocaina na prisdo era a pior das coisas, ndo sei como eles
conseguiam usa-la sem poder fazer o que desse na cabeca.

Depois que eles se foram nao consegui dormir. Fiquei elétrico e nao tinha para onde ir. Com a graca
de Deus, naquela noite, quando abri o chuveiro elétrico, a dgua desceu forte.

Obs.: Cara de Gato foi transferido pouco tempo depois para a penitenciaria Milton Dias Moreira,
que ficava do outro lado do muro. Foi executado com 45 estocadas, dez dias depois de sua chegada.
Nessa época, pela primeira vez ouvia falar em Segundo Comando ou Falange Jacaré. Foi exatamente
quando comecei a arquivar as fichas dos que tinham sido transferidos que Chaves, que estava a meu
lado, examinando as fotos ali pregadas, comentou:
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— Deus queira que esse pessoal do Segundo Comando nio volte mais, sendo vai haver encrenca.

Ja estou instalado na quarta galeria. Vim para ca pela manha trazendo a ultima coisa que ainda nio
tinha vindo, meu colchio de vidvo. Na noite anterior jantei no cubiculo do seu Antonio e
combinamos que ele continuaria a trazer meu jantar. Ele estava furioso, seu cubiculo tinha sido
arrombado. Tinham roubado um relégio de estimagdo e um cordao folheado a ouro. Contou-me que
outro preso tinha sido assaltado por dois encapuzados na escada. Deixaram-no de cueca, tiraram-lhe
os sapatos e a cal¢a jeans. Antonio ficou tio chateado que ia pedir para o diretor transferi-lo para
uma penitenciaria em Niterdi. Ele me dizia:

— Nos nao temos nada a ver com esses assaltantes e traficantes. Eu matei por rixa e o senhor ¢é
passional.

Achava que ele tinha toda a raziao e daquele dia em diante comecei a me informar sobre a
penitenciaria Ferreira Neto, em Niteroi.



Na quarta galeria ndo havia problemas desse tipo. Quem nio era de 1a s6 ia convidado, primeiro
porque todos tinham medo e, segundo, se fossem apanhados 14 sem uma razao especifica teriam de
conversar com Pira.

Meu cubiculo era muito popular, sempre tinha refrigerante e agua gelada, e nunca neguei nada a
ninguém, apesar dos abusos. Quando acabava... acabou. Tinha outro isopor menor para nio me
faltar liquido, pois o calor era bravo. Eu s6 parei de dar cigarros quando andava pelos patios, porque
seria impossivel caminhar se eles percebessem que atenderia a todos, haveria gente que pediria para
vender depois. Na galeria era diferente. Todos la tinham mais dinheiro que eu, sé que eram folgados,
esqueciam de comprar refrigerante ou entdo ficavam doidoes e tomavam todo o estoque
rapidamente.

Houve um ladrio de automéveis que nido conheci, mas ficou famoso pela fortuna que tinha
conseguido acumular e, segundo contavam, andava pelos patios o tempo todo enfiando as maos nos
bolsos, tirando cigarros e entregando a quem pedisse.

Mas, enfim, estava no primeiro pavilhdo, quarta galeria, cubiculo 46. Nao tinha pedido para ir,
também nio acreditava que simpatizavam tanto comigo que me queriam por perto. O que serd que
eles queriam de mim? Pira sabia que eu estava duro. Tinha me aberto com ele, o dinheiro que eu
tinha dava para nao me faltar nada enquanto preso. Ao sair
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provavelmente teria de trabalhar no dia seguinte. Agora... arranjar doagdes, falar com o meu amigo
"banqueiro" etc, isso eu tirava de letra.

19/1/1983. Humberto esteve aqui hoje no comego da tarde, amavel como sempre, perguntando se
eu precisava de alguma coisa e se eu queria ser transferido para Niter6i. Ele tinha consultado o
Desipe e conseguiria a transferéncia de imediato. Apesar de achar que a penitenciaria de Niter6i era
bem mais calma e adequada, abdiquei da oferta. Quanto ao recurso, provavelmente terfamos noticia
depois de 15 de margo. Ele sempre foi uma pessoa tao legal e humana, que niao queria desagrada-lo
dizendo que eu nio acreditava que iriam anular o segundo julgamento. Depois, ndo aglientaria tudo
de novo. No fundo, achava que se eu aglientasse pagar essa divida me sentiria um pouco melhor.

Ao escrever meus relatos, procurava nio comentar o desespero e a tristeza que sentia ao lembrar de
Angela, sua beleza, sua inteligéncia e seu desrespeito a regras hipocritas.

Aquela era a tarde... saiu dr. Humberto, chegou o ministro Evandro Lins. Com a simplicidade de
sempre, disse que tinha vindo apenas fazer uma visita. A presenga dele me fez bem, ficou uns trinta
minutos comigo, falamos de tudo, ele me contou casos que me fizeram rir. Falamos muito para
aquele pouco espaco de tempo e niao tocamos no assunto de advocacia criminal. Para ndo escrever
que ndo tocamos em nada que lembrasse alguma coisa, me contou que papai costumava ir uma ou
duas tardes por semana conversar com ele.

As visitas dos advogados me fizeram bem, me distrairam. Eu estava mal desde aquela manha,
quando li o Jornal do Brasil, na p. 12 do Caderno B: "E Buzios saiu as ruas. Turistas e moradores
foram para as ruas no ultimo fim de semana em Buzios comemorar a abertura da temporada de
verdo...", e assim por diante.

Fiquei horas nessa manha olhando essa manchete. Nao que me do-esse nio estar gozando a beleza
do lugar e de suas praias. Ndo era isso que me entristecia. Nao tentarei explicar um sentimento
desses. Para qué? Vai morrer comigo mesmo. E depois eu tinha que tocar para frente.

O mais estranho, ¢ que na tarde anterior eu tinha entrado em alfa, em um instante de prazerosa
solidao em meu cubiculo. Pensava em todos que de uma maneira ou de outra participavam de minha
vida. Tudo comegou com o telegrama de Claudia (filha de Marilena), contando que tinha entrado na
USP. Fui tao longe, Luis Felipe, meu filho cagula, correndo
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pela grama, que coisa, ja tinha nove anos, a outra filha de Marilena, Adriana casada, Raul, o filho



amigio, Z¢ Maria, na Votorantim. De repente, quando dei por mim, percebi que estive viajando, que
tinha estado com os que amo. Estive tdo préximo deles, que fiquei triste, aquilo poderia ter durado
mais um pouco.

Meu devaneio foi interrompido pelo comeco do jogo da selecio gaicha contra a sele¢ao do povo.
Mas nao consegui prestar atencao.

Acredito que todo preso ou hospitalizado tenha uma sensa¢io de medo. Medo de um dia sumir todo
mundo, porque todos se cansaram e porque a vida 14 fora nao parou e tudo continuou sem voce.
Hoje foi feriado, dia de sao Sebastido, Marilena e papai vieram me ver, com a gra¢a de Deus.
Paulistio fugiu, ninguém imaginava como, mas ele tinha ido embora. Aparentemente a administragao
nao se mostrou preocupada. A fuga ¢ um direito do preso. Se ele ndo depredar o prédio e nao agredir
ninguém, nio aumentard sua pena. Se bem que, no caso do Paulistio, isso nao tinha a menor
importancia, a pena dele era de 520 anos. Assim mesmo ele saiu numa boa.

Depois dessa fuga, que tinha virado tabu, pois a massa comentava sobre ela, mas o pessoal da
Falange e da administracio ndo tocava no assunto, havia revista geral pelo menos uma vez por dia.
Muitas vezes faziam isso ao abrir a galeria as seis horas da manha e voltavam a noite logo apds o
"confere". Trancavam a galeria, davam um tempo e voltavam.

Pela manha era para tentar pegar restos de alguém ou alguns que tinham se "embalado" e,
descuidados, tivessem deixado resquicios de droga pelo chiao ou em cima da cama. Baralho também
dava um rolo danado.

Eles abriam a galeria antes do toque da sirene, batiam com os cassetetes nas portas, para acordar os
internos e faziam uma revista minuciosa. Geralmente revistavam trés ou quatro cubiculos, pois os
outros, se tinham algumas coisas, se livravam delas, atirando-as pelas janelas ou escondendo tudo em
cafofos (buracos, fundos falsos).

A noite, quando voltavam depois do "confere" e tentavam abrir a galeria de mansinho, era para pegar
o pessoal jogando ou usando toéxico. Homossexualismo também nio era permitido e, se pegassem,
os dois iam para a solitaria. Normalmente nao eram tao rigorosos e deixavam todo mundo em paz.
Mas, depois daquela fuga...
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Paulistao saiu por um tdnel, a partir do auditério. Jesus me contou que ele saiu durante a se¢ao de
cinema. Contou também que, debaixo daquele conjunto penitenciario, o solo era um verdadeiro
queijo suico, de tantos buracos. Eles abriam, a dire¢do tapava, mas onde tinha sido cavado um
buraco, era sempre facil abri-lo novamente.

O ambiente estava ficando cada vez mais carregado, havia qualquer coisa estranha se passando.
Evitava o cubiculo do Pira quando o pessoal estava reunido. Um dia, ia passando por 1a com Chico
Tonelada, em dire¢io ao meu cubiculo, e Laimpada me chamou, Tonelada me olhou...

— Chi! Cara, eles te chamaram.

Estavam enrolando um fumo que era um verdadeiro "Havana", e ndo pude sair fora, tive de ficar por
ali. Além do Lampada e do Pira, estavam: Marinheiro, Nézao, Jarra, Jesus e General. Nao precisava
me preocupar com os agentes, ja tinha visto Cuca e Miaozao sentados em lances diferentes da escada.
Me deram um banquinho e sentei encostado a porta, do lado de fora. Estavam s6 jogando conversa
fora. Eu detestava ficar assim num grupo daquela qualidade, tinha medo. Lampada, por exemplo, era
matador temido, frio, ruim, em qualquer conflito sério era ele o encarregado da matanga. Diziam que
a familia dele era dona de um ponto no morro onde viviam. Se esse ponto estivesse muito ameagado,
faziam de tudo para ele fugir da prisao, mas, depois que ele limpava a area, ficavam tao desesperados,
que davam um jeito de ele voltar para a cadeia. Jesus, que se dava tanto comigo, era uma moga para
se tratar, mas perigosissimo, assaltava bancos e, segundo ele mesmo, na hora do trabalho, quem
cruzasse a frente dele levava chumbo. Os companheiros contavam rindo essa histéria e ele
confirmava que, se cercado pela policia, tremia de medo, é verdade, tremia literalmente de medo e



para se conter puxava o gatilho aos berros.

Daquele grupo todos se davam muito comigo, me chamavam de principe e tudo mais. Mas um deles
me olhava de maneira estranha, o Marinheiro. Acho que ele me achava arrogante. Uns tempos
depois, quando tomava café com ele, me olhou de frente e perguntou se eu ja tinha apanhado de
verdade:

— Nunca ninguém quis te sentar a mao na cara de verdade?

Era um pernambucano, magérrimo, 1m 80 de altura, com um bigodinho sempre muito bem aparado,
raramente o vi fora de seu cubiculo. Aquela pergunta respondi sorrindo:

332

— Nio, meu amigo, com a graca de Deus nunca quiseram me bater. Com Nézio niao me
preocupava, sua familia estava envolvida com jogo do bicho, cumpria pena pesada, foi quem o
enviado do meu amigo "banqueiro" procurou em primeiro lugar. Pira, Jarra e General eram meus
vizinhos na visita, ndo me fariam mal a ndo ser que fosse necessario. Felizmente aquela reuniio
terminou logo, Cuca chegou e falou qualquer coisa no ouvido de Pira, e todos se levantaram e foram
para outra galeria encontrar Xane.

29/1/1983. Marilena e May me visitaram quinta-feira na parte da tarde, ficamos bastante tempo
juntos. Adorei, fazia tempo que nao estavamos assim, s6 nés. Hoje virdo também Luiz Carlos e
mamae. Depois de amanha terei Marilena a partir de onze horas. O que seria de mim se nao fosse
minha familia?

Uma ocasidao, um senhor me abordou quando estava saindo da cozinha dos funcionarios, eu tinha
ido visitar o Antonio, meu ex-vizinho de frente. O senhor me dizia que era de Sdo Paulo e precisava
de dinheiro para mandar a mulher vir de 6nibus visitd-lo. Convidei-o a ir até a cantina e pedi ao
Hugo que lhe desse o dinheiro. Assim que o senhor se afastou, o cantineiro comentou:

— Deixa de ser otario, ele vai pagar o traficante. Esse cara deve para todo mundo.

Em seguida contou que ele era de Campos, estado do Rio, tinha algum dinheiro quando foi preso,
mas ficou duro porque tinha muitos processos de estelionato, sua pena era grande e com tempo a
familia o abandonou. Para viver ele dava pequenos golpes nos otarios recém-chegados. Em vez de
ficar chateado fiquei com pena do camarada. A porcentagem de abandonados no sistema
penitenciario é enorme. Depois disso sempre que me encontrava me pedia alguma coisa, um cigarro,
um pacote de bolacha da cantina, coisas pequenas, eu sempre atendi, mas nunca conversamos sobre
alguma coisa.

22/1/1983. Hoje perdi meus 6culos de ler. Fiquei quase louco, sem eles eu nao sou nada, pois o que
mais fago ¢ ler. Leio tudo que é best-seller, ndo me ajuda na pouca instru¢io que tenho, mas me
distrai e me tira daqui enquanto leio.

Fiquei tdo desesperado que fui pedir ao inspetor que anunciasse a perda pelo alto-falante. Como
ninguém apareceu, voltei para o meu cubiculo. Quando passei por Nézio...
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— Vocé esqueceu sua bicicleta (6culos) em cima do tanque do meu cubiculo.

Pela manha eu tinha ido ver um tanque de lavar roupa que tinha instalado. Achei a coisa tao
extraordinaria que fui 1a olhar e esqueci a "bicicleta". Apesar de estar sempre com Nézdo, nunca
falamos sobre nossos crimes. Ele estava constantemente enrolando um fumo. Fumava-os como se
fossem cigarros. Acho que corria sérios riscos 1a dentro, pois nunca safa da galeria. Era o unico que
nao descia para esperar a mulher no domingo as onze horas, para visita intima. Ela subia sozinha trés
lances de escadas cheia de pacotes.

Naqueles dias os jornais falavam muito no novo governo (Leonel Brizola), em seus planos de
modificar o sistema penitenciario, seguindo mais ou menos a linha do ministro da Justica. Escreviam
muito sobre Darcy Ribeiro, um intelectual muito querido no Rio e vice-governador. Nézio era um
ardente brizolista, fumava seus charutacos e fazia discursos inflamados. Geralmente seus ouvintes



eram o Chico Tonelada, o Cuca e eu. Os planos do governo eram 6timos, tinha saido nos jornais
fotografia do dr. Darcy contando das Fabricas de Escolas e etc. O discurso de Nézao foi tio
inflamado, e o "fumacé" tao forte, que até escrevi uma carta ao governador, que evidentemente nao
mandei mas guardei.

"Prezado governador,

"Em entrevista ao Jornal do Brasil de 3/01 o senhor vice-governador Darcy Ribeiro fez uma
explanacio sobre as Fabricas de Escolas. F. um excelente plano, principalmente se for executado, nio
val af nenhum desafio ou duvida de minha parte. Serd isso sim um prazer saber que finalmente
alguém se interessa realmente pelo povo, etc. etc. etc.”

Depois de receber a visita de Antonio, que veio me trazer o jantar, comecei a assistir a0 programa
Sio Paulo Canta. Sinto saudades de minha terra apesar de reclamar tanto dela. Do seu governo, de
sua explosao demografica e da poluigio.

Dos catorze aos 22 anos conheci Sao Paulo de dia e de noite, a cidade ndo parava nunca, nem eu. Ja
aos dezesseis anos, com a altura que tenho hoje (Im 86) conhecia e freqiientava cabarés como:
Maravilhoso, O Lido, Dancing Avenida. Adorava a vida noturna, os cabarés mencionados tinham
orquestras estupendas com crooners fantasticos, Isaura Garcia, Angela Maria, Orlando Silva e Silvio
Caldas. E... faz tempo.
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Hoje pela primeira vez fui eu quem preparou a visita de dois internos ao férum. Isso acontece pelo
menos duas vezes por semana, mas ¢ o Chaves quem prepara esse expediente. Como ele nio
apareceu, tive de ajudar o sr. Waldique.

Na vigilancia, querendo ou nio, a gente fica sabendo de tudo o que se passa na cadeia. Toda a vida
do interno tem de ir para a ficha, e quem registra isso somos nés. Moradia, visita intima, castigo,
solitaria (surda), comportamento, elogio, ida ao juiz, consultério médico, visitas etc. Tudo na vida do
preso, do comego ao fim, tem de estar arquivado na vigilancia. Os problemas sdo os mais incriveis.
Outro dia um interno pediu para mudar de cubiculo e de pavilhao. O "garoto" dele estava enchendo
0 saco, e ele ndo aglientava mais...

— Nio quero mais ver a cara dele — disse isso de pé, no meio da se¢do, indignado.

Nas penitenciarias do Rio, a administragio ¢ tolerante com esse tipo de relacionamento,
principalmente quando ele ja vem ha algum tempo. Separar um casal desses sem apurar bem os fatos
pode causar um problema sério.

A tarde, quando voltei para a galeria, vendo que Pira estava sozinho, parei em sua porta e comentei
que tinha sido eu o encarregado de preparar a saida para o forum de dois internos. Para fazer isso
tinha mexido no arquivo e olhado sua ficha. Conferindo as datas, vi que ele tinha comegado cedo no
trafico. Batemos um papo a respeito daquela época. Contou que nunca se conformou com a pobreza
em que vivia, que a falta de perspectiva o desanimava e, quando comecou, também era o inicio da
repressio e a Policia Civil, Militar e o Exército trabalhavam em conjunto, o que tornava tudo muito
perigoso, principalmente nas fronteiras. Naquele momento estava relaxado, tranqiilo, era raro
encontra-lo assim. Continuando a conversa, me contou o estratagema que dois traficantes usaram
para embarcar o p6 que tinham comprado na Bolivia em um aviao.

— Os rapazes mandaram antes uma mog¢a com um bebé de dois anos, que segundo eles era doente
terminal. Foram para 14 dois dias mais tarde. Depois de uma semana, quando o bebé morreu,
abriram-no pelas costas, limpando seu interior e o enchendo com muitos quilos de cocaina. A mae e
o bebé regressaram de avido, s6 que ele veio num caixao no compartimento de carga.
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Pira foi o encarregado de completar a negociagio com o pessoal do morro. Tinha sido apenas o
intermediario, quando recebeu a mercadoria, ela estava embalada e pronta para comercializagao.
7/2/1983. Estou assistindo a Dallas, Marilena esteve aqui hoje, como alidas vem acontecendo todo



domingo. Ela acompanha todos os acontecimentos da penitenciaria, pois, como ja escrevi
anteriormente, entrego a ela tudo o que anoto. A semana passada foi dificil, houve muitas
transferéncias e ¢ claro entrou outro tanto, e os que entraram, vieram da Ilha. O ambiente ficou
carregadissimo, ha muita tensdo no ar. O pessoal que nio é bem-visto pela massa, como o Boéris, esta
apavorado. Os que se sentem assim tém uma saida, pedir seguro de vida. Nesse caso a pessoa vai
para um pavilhao especial. Ficara junto com presos como ex-policiais, informantes etc. A pessoa que
apela para isso estd assinando uma confissio de culpa perante a massa. Ou dedurou, ou prestou
algum servigo indecente para a administracdo. Se algum dia a administracdo cismar e manda-lo de
volta para o convivio, mesmo em outro instituto, estara marcado.

Sentindo todo esse clima escrevi: "Estou ilhado, completamente ilhado. E um mundo que
dificilmente podera ser explicado. Tenho de conviver com ele. F, um sistema com leis muito especiais
e rigidas. Aqui tudo é estranho, muito estranho. Preciso ficar sempre atento, é horrivel. O mundo
sera diferente depois disto. Espero nio carregar mais cicatrizes em meu coragio".

E verdade que, fora a fuga de Paulistio, nada tinha acontecido. O que realmente me deixava
apreensivo era o clima. Pira tinha mudado de postura, nao queria saber de muito papo. Até estranhei
quando mamae esteve aqui com Luiz Carlos e ele sentou-se ao lado dela, chamando-a de segunda
mae. Ficou abracado com ela muito tempo, dizendo que eu era um homem de sorte por ter uma mae
como ela. Alias, naquele domingo aconteceu de tudo. O Luiz Carlos me pregou um baita susto, mas
tornou aquele fim de domingo menos triste. Na saida enfiou no meu bolso quatro minigarrafas de
ufsque JB. Perguntei imediatamente como ele tinha feito para passar pela guarda e a resposta foi
surpreendente:

— Depois da primeira vez nunca mais me revistaram.

Fiz ele jurar que nunca mais faria isso, pois eu podia it parar na "surda". Ele continuou:

— Quer que eu leve embora? — Morri de rir, ¢ claro.
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Depois do "confere", como Pira fazia muitas vezes, apareceu para me dar um pedaco de bolo de
chocolate que Renata trazia toda semana. Quando lhe mostrei as quatro garrafas, a reacdo dele foi a
mesma que a minha...

— Como ¢ que isso entrou? — Mas continuou sorrindo. — Logo depois que bebermos isso, vou
moer as garrafmhas e jogar no ralo.

Foi até o cubiculo do General e voltou com dois "papelotes” e presenteou-me um. Em vinte minutos
acabamos com as bebidas e os papelotes, e encorajado com os incentivos perguntei se nio achava
que o ambiente andava tenso. Ele respondeu meio a contragosto, mais ou menos assim:

— O Patricio tem deixado qualquer um entrar aqui.

Dias depois, ouvindo conversas aqui e ali, tive certeza de que os ultimos que chegaram da Ilha eram
de outras facg¢oes.

9/2/1983. Acaba de cair uma tempestade linda, raios, trovoadas, vento e chuva para valer, fiquei
olhando pela janela até o tempo melhorar. Sempre achei bonitas as tempestades. Voltei-me porque
percebi mexerem na cortina da porta, era o Cuca. Entdo comentei com ele a beleza das tempestades.
Ele sorriu e:

— Neguinho dos morro ndo acha, as encosta cai tudo. — E sorrindo continuou: — Se prepara,
fugiram mais uns, Mimo e o Filho do Policia estava com eles, o alarme vai toca...

Nio teve tempo de acabar a frase e a sirene ja estava disparando.

Ficamos trancados até o dia seguinte, s6 nos liberaram depois de revistarem todos os cubiculos.
Comentava-se que o Manoel Caneta tinha posto guardas nos patios para ficar olhando o que cafa das
janelas. Acho que caiu tanto estoque, fumo, pé, baralho etc. de tantas janelas a0 mesmo tempo, que
nada puderam fazer a nio ser recolher tudo e jogar fora.

Ao sermos liberados comegamos a descer e deparamos com inscri¢oes feitas nas paredes, durante



aquela madrugada. ABAIXO A MORDOMIA. FUJA, COVARDE.

S6 os guardas podiam ter feito aquilo, pois todos os internos estavam trancados. Aquilo caiu como
uma bomba, o pessoal da Falange ficou muito revoltado. A cadeia ficou quieta, parecia um tamulo.
Segundo comentarios, Pira tinha organizado varias fugas, mas ele mesmo nunca fugiu. Parece que
essa era a razao das inscrigdes nas paredes.
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Como era véspera de Carnaval e Pira tinha arranjado com o diretor para as companheiras, esposas e
namoradas passarem aqueles dias com a gente, a coisa ficou por isso mesmo. Assisti a Pira pondo
panos quentes ao conversar com Jesus. Achava que s6 deveriam conversar a respeito depois do
Carnaval e de cabeca fria.

10/2/1983. Ontem no fim da tarde papai esteve aqui, me trouxe um colchdo novo, porque na ultima
vez que revistaram meu cubiculo rasgaram o antigo. Cecilia, minha sobrinha, veio com ele. Trouxe
montes de recortes de jornais com noticias sobre ela. Estava linda e radiante com seu sucesso, sua
beleza e todos os seus sonhos. Levantou o meu astral, me diverti com ela. Depois que eles foram
embora, fui avisado de que a "dormida" do Carnaval tinha sido confirmada e as mulheres poderiam
entrar a partir das 14h 30 do dia seguinte. Fui imediatamente para o orelhdo telefonar para Marilena
para confirmar. Depois disso, como nio podia deixar de ser, fiquei apreensivo. Sera que daria tudo
certo? Teria teto no aeroporto? Os avides sairiam no horario?

Quando cheguei a galeria estavam encerando o chao, o meu cupincha que lavava meu cubiculo toda
semana estava me esperando, mas, antes de comegar a limpeza, foi comigo buscar o colchio.
Tivemos muito trabalho para adapta-lo porque era um pouco maior que o outro. Foi uma porta
velha que o Alfredo (estofador) me arranjou e adaptou para mim, que quebrou o galho. Diminuiu
um pouco o espago, mas ficou 6timo.

14/2/1983. Marilena estava dormindo tranqiila, seu rosto estava sereno. Ja estivamos juntos havia
mais de 56 horas. Depois de uma ducha, deitei a seu lado e comecei a pensar naqueles dias. Ficamos
quase o tempo todo isolados. Marilena nao quis sair do cubiculo para andar na galeria. A dnica vez
que tivemos companhia, foi quando Pira e Renata foram nos visitar. Levaram frutas, bolos e ficaram
la com a gente no maximo trinta minutos. Sem ter o que fazer, peguei lapis e papel e comecei a
anotar minhas impressdes, como fazia sempre. Quando terminei, escrevi mais umas linhas s6 para
ela: "Mar, sei 14 o que aconteceria comigo se vocé nao existisse. O relacionamento que temos ¢ tudo
de que preciso, o resto nio interessa. Neste instante vocé descansa a meu lado e eu sinto que com
vocé sempre por perto vencerei as etapas que virdo. Um beijao."

Era para ela ver s6 em Sao Paulo, quando fosse ler e guardar meus garranchos. Mas, depois que nos
despedimos e voltei para arrumar o cubiculo, encontrei uma carta debaixo do travesseiro.
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18/2/1983. Tumulto, fuga e baita confusio. A Policia Militar invadiu a penitenciaria armada até os
dentes. Tudo porque uma fuga foi detectada enquanto ainda havia vinte presos no buraco. Estes,
quando foram tirados, apanharam muito antes de ir para a "surda". Muitos assistitam aos
companheiros sendo surrados, e al houve come¢o de tumulto. Foi quando a PM invadiu. Na
verdade, a Gnica coisa que fizeram foi nos trancar e revirar nossos cubiculos. Revirar mesmo. Nio sei
como nao rasgaram meu colchao de novo. Estavam nervosos, imagino que tivessem medo e
qualquer movimento mal entendido feito de uma das partes podia virar tragédia.

Depois de revistarem toda a penitenciaria, abriram as galerias e os cubiculos para que tudo voltasse a
normalidade. Mas, infelizmente, as noticias que chegaram da Ilha davam conta de duas mortes de
internos, e o ambiente ficou pesado de novo.

De uma coisa tenho certeza, ndo vou morrer de infarto do coragdao, me conservei calmo o tempo
inteiro. B verdade que nio fui pego de surpresa, Pira na noite anterior me prevenira, e na hora que o
tempo comegou a querer esquentar eu estava na galeria. Se a fuga tivesse dado certo e ninguém fosse



surpreendido no buraco, nio teria tido a invasio da PM. Ia tocar o alarme, a revista geral seria feita
pelos préprios agentes penitencidrios e a vida ia continuar, com mal-estar entre agentes e internos.
Agora com esses boatos da Ilha, a prisdo ficou silenciosa novamente.

Mercedio e Z¢é Cigano tinham chegado da Ilha ja havia algum tempo, mas s6 vim conhecé-los
melhor nos dltimos dias, porque Z¢é Cigano se mudou para nossa galeria. Naquela manha estavam
agitados. Faziam uma reunido em frente a porta de Pira. Vendo aquele movimento resolvi ir para a
vigilancia.

Mas quando passei pelo grupo Z¢é Cigano me abragou...

— Vem tomar café comigo. — Tinha um fumo na mao e os olhos muito vermelhos. Parei ali com
ele abracado ao meu pescogo, como se estivesse me dando uma gravata. —Vejo vocé sempre calmo
e tranquilo, admiro seu estilo, viver aqui nio ¢ facil. Toma o café e fuma esse comigo, que ja estou
cheio de falar com esses cabecas-duras.

Ele era mais ou menos do meu tamanho, muito claro, de olho azul. Sempre doiddao. Nao tirava a
jaqueta curta de couro de cobra, aberta no peito e direto sobre a pele. Usava bota também do mesmo
material
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até o tornozelo. Era famoso porque assaltou um acampamento cigano e levou uma fortuna em ouro.
Perdi uns cinco minutos para sair daquela situagio, e finalmente fui em direcao a vigilancia. Sabia por
que discutiam e ndo queria que ninguém soubesse disso.

A situagdo era a seguinte: eram duas opinioes na Falange Vermelha, a do grupo do Pira, que queria
paz, e a dos que tinham acabado de chegar, que queriam eliminar o pessoal da outra fac¢io, que veio
da Ilha e de outros lugares.

Aqueles dias estavam agitados, em qualquer lugar que eu fosse estava acontecendo algo. Encontrei a
se¢ao no maior rebulico, os internos estavam quase festejando os ultimos acontecimentos na se¢ao
de seguranca, até o Waldique estava com uma cara marota.

O chefe de seguranga, Manoel Caneta, mandou buscar na surda dois internos para ele interrogar, o
Para e o Pele, justamente os dois que mais apanharam.

Ninguém soube a razio que fez Pele perder a cabega, s6 ficamos sabendo que ele jogou a maquina
de escrever na janela e deu um soco na cara do Caneta.

Por incrivel que pareca, aquele acontecimento aliviou a tensio.

Enfim, amanha ¢ dia de visitas, e domingo Marilena estara aqui novamente. Vou me concentrar
nisso, nao ha nada que eu possa fazer... o destino que decida. Eu estava em um lugar de doidos e niao
adiantava nada eu ficar preocupado.

1/3/1983. ANIVERSARIO DE MARILENA. LOGO QUE AS GALERIAS Foram abertas, desci correndo as
escadas. Queria ser um dos primeiros a ligar, geralmente as filas eram enormes nos orelhdes. Achei
estranho, olhei da escada e ndo havia ninguém nos orelhdes. Aproximei-me e constatei que estavam
todos quebrados. Nao era defeito, tinham sido atacados por vandalos. Estavam arrebentados. Os
orelhoes ficavam bem em frente a inspetoria. O inspetor do dia estava parado na entrada, olhando.
Passei por ele em direcio a cantina. Como ele sorriu, perguntei se tinha idéia do que tinha
acontecido.

— Nao sei, entrei agora, mas ja chamei a companhia telefonica. Daqui a pouco chegam outros
aparelhos.
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Nao era a primeira vez que isso acontecia, e toda vez os internos ficavam revoltados. Se estivamos
trancados nas galerias, os unicos que poderiam ter feito aquilo eram os guardas. Era engragado: havia
turmas de guardas que, em seus turnos, sempre estavam bem (as turmas eram de oito ou seis
agentes), mas havia turmas que eram odiadas e era sempre no turno delas que apareciam as
encrencas.



Continuei meu caminho rumo a cantina para tomar café e pedir a Hugo que passasse um telegrama
para Marilena. Normalmente, ele safa 14 pelas dez horas para ir a bancos e fazer compras. Como eu
telefonava toda manha e exatamente naquela, em especial, tinha falhado, ela ia ficar preocupada.
Entdo pedi para passar um telegrama e telefonar.

3/3/1983. Logo cedo um amigo do Pira veio me procurar. Ia ser posto em liberdade em poucas
horas. Duas coisas o preocupavam: a primeira ¢ que estava preso havia dezessete anos e nao sabia
para onde ir. A segunda era grave: se fosse para o morro de origem, onde tinha sido chefe, iria correr
sérios riscos, pois tinha estuprado um menino que era bonitinho na época e, naquele momento, era o
todo-poderoso do local. Precisava de um lugar seguro para se organizar e depois tentar tomar o
morro de volta.

— Sera que o seu amigo "banqueiro" pode me arranjar um emprego?

Nao pude mentir numa situagdo dessas e prometer fazer algo que nido faria. Para variar, usei a
verdade, que conhecia pouco o "banqueiro", s6 por telefone e correspondéncias.

E ele foi para a rua completamente despreparado. Depois de dezessete anos, acho que o camarada
nao sabe nem andar fora daqui. Muitos safam assim: término de pena e rua. Com Zezinho, que era
um cabra macho, 1m 70 de altura, provavelmente descendente de indios, o resultado de ser jogado
na rua foi tragico. Por falta de opcio foi para o morro procurar seus familiares, que por sinal tinham
deixado de visita-lo e nem se lembravam mais dele. Estava bem na penitenciaria, porque Pira gostava
dele pelos velhos tempos de Ilha e permitia que traficasse ou anotasse o jogo do bicho, para que
tivesse um minimo de coisas, como sabonete, pasta e escova de dentes, um ténis, essas coisas. Bom...
chegou ao morro e quando se apresentou a familia foi recebido com alegria. A noticia da sua chegada
se espalhou rapidamente e ele e seus familiares receberam a visita dos atuais chefes. Fizeram
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festa... depois de tanto tempo ele tinha aparecido, isso precisava ser comemorado com "um bom
retorno". A um certo momento da festa, levou varios tiros e facadas, e terminou encontrado dias
depois num matagal. Ninguém reclamou seu corpo. Pira, quando me deu essa noticia, comentou que
o ex-chefe que volta geralmente ¢ morto pelos que estdo no poder.

4/3/1983. Apesar de ser dia de semana papai esteve aqui, trazendo noticias do dr. Evandro e de
Fernando Ferreira, naquele tempo um dos socios e presidente da Bombril. Fernando conhecia bem
uma pessoa da Suprema Corte, ¢ os dois, dr. Evandro e ele, iriam tentar fazer contato, pois os
tribunais estavam saindo do recesso e provavelmente o meu recurso seria finalmente julgado.
Amigos como Fernando sdao raros. Seu esforco naquela época nio deu resultado, mas, quando
cheguei a Sao Paulo, anos depois, o procurei. Se me dei bem logo nos primeiros dias em alguns
negocios, foi porque sua mao esteve estendida.

9/3/1983. Estava lendo sobre a posse do novo governador, Leonel Brizola, nos préximos dias, dia
15 de marco para ser exato. Havia grande expectativa com relagio ao novo governo. Falava-se em
mudancgas e na melhoria do sistema penitenciario. Mas, na verdade, o que mais preocupava as
falanges (que dominavam as penitenciarias e presidios) eram as mudangas no Desipe. Provavelmente,
todos os diretores de instituicdes seriam substituidos.

Estava lendo uma reportagem sobre o novo secretariado, quando fui chamado a sala do diretor. Ele
nao tinha boas noticias, meu amigo e padrasto, Luiz da Cunha Bueno, tinha acabado de falecer. Dr.
Patricio empurrou o telefone para mim e pude falar com minha familia. Tentaria com o juiz da Vara
de Execugio minha ida até Sio Paulo, sob escolta. O senhor Waldique se ofereceu para me
acompanhar, Mas tudo deu em nada, porque Luiz ndo era meu pai. Fiquei muito triste com sua
morte, sempre me lembrarei dele, eu tinha onze anos quando ele e mamae comegaram a viver juntos.
Foi quando conheci Chiquito, seu filho e meu melhor amigo.

11/3/1983. Hoje o dia comegou "bem"... Nao posso negar que esse pessoal as vezes, além de me
surpreender, me diverte.



Dois sofas enormes do Desipe, que estiveram sendo reformados na estofaria, ficaram prontos ontem
e deveriam sair hoje pela manha. Quatro internos carregavam o primeiro sofa. A dificuldade para
coloca-lo
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no caminhio foi tdo grande para aqueles quatro homens, que o guarda desconfiou e resolveu olhar
com mais aten¢do. Esperto, mandou que o depositassem no chdo e fossem buscar o outro.
Enquanto faziam isso, o agente sentou com toda a for¢a no sofa e, para seu espanto, ouviu um
gemido. Quando os quatro internos chegaram com o outro sofd, os outros agentes ja estavam no
patio esperando e o alarme disparou. Para encurtar a historia: havia um interno em cada sofa. Os
quatro que carregavam eram os mesmos que fizeram as reformas. Eles e Alfredo foram parar na
surda. A se¢do de estofaria ficou parada daf em diante, pois s6 o mestre Alfredo sabia toca-la.
15/3/1983. O alarme tocou, um toque longo e intermitente: quer dizer fuga. Eu estava no chuveiro,
tinha acabado de me levantar. Olhei através das grades da janela e vi internos no telhado do hospital.
Era de 14 o alarme. Mas depois de algum tempo percebemos que, apesar de a confusdo ser ao lado,
no hospital penitenciario, o alarme de ca tinha tocado também. Continuei acompanhando da minha
janela os internos no teto do hospital, tentando se esconder. Pelo que ficamos sabendo, a tentativa
nao teve sucesso. Era dia da posse dos novos governadores. Como foi ponto facultativo, eles
acharam que a guarda estaria desatenta.

Passei o dia praticamente sem sair do cubiculo. Resolvi ficar por ali porque o clima estava esquisito
desde o dia anterior. Um interno estava desaparecido. Um guarda da portaria resolveu limpar sua
arma e, descuidado, deixou a arma disparar e morreu. Quanto ao interno, ninguém sabia se tinha
fugido ou se estava morto, com o corpo escondido em algum canto. Pira, por conta prépria, tinha
fiscalizado as caixas d'agua. Era estranho o desaparecimento, porque esse preso era um senhor que
todos respeitavam, estava preso havia muito tempo, era de confianga e trabalhava na portaria.

Com esse clima preferi ficar assistindo pela TV a posse do Brizola. A populagao tinha grandes
esperancas em seu governo. O pafs, segundo os jornais, estava mal, se nao exportassemos nao
sairfamos da crise. As unicas empresas que estavam tendo lucro eram as multinacionais, e Brizola
prometera que traria algumas para o estado. Outro assunto que merecia a atengdo dos jornais era a
CPI do Servigo Nacional de Informagdes (SNI), que nao ia nem para a frente nem para tras.

Eu tinha interesse em tudo o que se passava no pais, tinha medo de me sentir por fora. Mas, naquela
manha, minha preocupagio era com
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meu estado de espirito. Nada me animava, a nao ser, € claro, a presenca de Marilena e da familia. Ela
e papal faziam tudo o que era possivel para amenizar meu sofrimento. Mas tinha dias que eu sentia
tanto remorso e tanta dor, que ndo conseguia fechar os olhos. Via as fotos de Angela sem vida, no
chio, fotos que vi nos jornais na época em que estava fugido. Nao discutia isso com ninguém,
quando Marilena perguntava o que estava me perturbando, punha a culpa na Justi¢a, tio demorada.
S6 muito tempo depois falei sobre isso com Marilena. Quando digo assuntos nao discutidos, sdo os
do momento em que atirei na Angela, porque do resto falei até demais, a ponto de amigos,
conhecidos e até gente que nunca tinha visto me aconselhar a esquecer os tempos de cadeia. Outra
colsa que me preocupava naquele momento era o ambiente entre internos e agentes penitenciarios.
23/3/1983. Hoje assumiu o novo diretor do Desipe, indicado pelo secretario da Justiga. Depois da
posse, convidou alguns jornalistas para visitar a penitenciaria aqui do lado, a Milton Dias Moreira.
Ficaram horrorizados com as "surdas", com a pobreza da populagio carceraria, com o estado do
prédio e, por conseguinte, dos cubiculos.

Acredito que a prisao, apesar de necessaria, nao recupera. A nio ser que mude a visio dos
administradores. Nao sou ninguém para estar dando palpite, mas vivi 14 e acho que vale a pena
obrigar os internos a aprenderem uma profissao. Deveriam investir nisso, tinha de ser prioridade, em



beneficio da propria sociedade. Nao adianta nada apenas prender, principalmente nos casos das
penas longas. O cara sai, ndo tem mais familia e as Unicas pessoas que restaram sao as que conheceu
no carcere. A Vara de Execu¢oes do Rio até que faz sua parte, dentro do possivel, pois nunca tem
verbas. Tive oportunidade de ver, na época de albergado e depois na condicional, que o pessoal que
atendia os apenados eram dedicados, mas as condi¢gdes eram muito precarias. O discurso tem de sair
do palanque para a populacdo ter um pouco mais de tranqiilidade. Estou escrevendo em 2004 e,
daquela época para ci, percebo que as coisas pioraram e muito.

24/3/1983. "Mar, amor, acabei de falar com vocé, quando falamos minha cabe¢a muda, as minhas
disritmias ficam um pouco mais ritmicas e, nas quintas-feiras, quando vocé vem, como esta tarde, ¢
melhor ainda, pois sei que siabado estaremos juntos novamente. Ando tio apaixonado por vocé...
Beijos."
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Carinho entre nés nio faltava. Escrevi as linhas acima depois de receber, praticamente a0 mesmo
tempo, sua visita e este carinhoso bilhete pelo correio, que, como sempre, foi censurado por algum
funcionario. (Recebfamos as correspondéncias abertas).

Sao Paulo, 22/3/1983

Amor muito querido,

Este ¢ s6 um bilhetinho para dizer que estou morrendo de saudades (lugar-comum) epara estar
presente com vocé pelo menos na hora em que vocé estiver lendo o mesmo. E meia- noite, nio saf
desde as seis e meia, estou na cama. Esta umfriozinho bom para isso. Z¢ e Claudia chegaram ha
pouco e mandam beijos. Boa noite, amorzinho, eu amo vocé. Streetinha.

Com a mudanca de governo e a certeza de mudan¢a na administragdao, havia muita desconfianca
entre os internos e os administradores que estavam de saida. Segundo os lideres, estavam tentando
misturar todas as facgdes para complicar a vida do proximo diretor. Mas era a opinido da lideranca de
internos, isso nao queria dizer que tenha sido verdade. Agora... que houve transferéncias e entradas
em grande numero, é verdade. Que Pira andava esquisito e tinha um monte de gente falando em
armar arapucas para os guardas, também era verdade.

Acho até que era coisa antiga, guardas que estiveram na Ilha e naquele momento estavam ali. A coisa
era muito complicada, rancores antigos, coisas da rua, de outros presidios, que a administra¢ao atual
conhecia e evitava. Se estavam tentando embaralhar tudo ia dar problema. J4 tinha assistido a Jesus e
Lampada falarem que dois presos que tinham acabado chegar da Ilha teriam de morrer. Até pedi que
nio comentassem essas coisas na minha frente.

— Depois da alguma coisa errada e o Gnico que sabe sem ser vocés, sou eu. —Isso era motivo de
risada, eles se divertiam com meu medo.

Hoje acordei com uma tremenda confusao perto da minha porta, que estava trancada, como sempre
que eu dormia.

— Vai tomar no cu, qual ¢, tu ta cheio de cad... Eu conheco tua vida na Ilha, tu era "garoto".
Resposta:

— Vai a tua luta, vagabundo, que t6 bolado (de saco cheio), tu fica me pondo pilha (irritando), tu é
vacilao (que s6 faz bobagens) como
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todo mundo nessa galeria. Eu também conheco tua vida, na Ilha tu era "alemao" (olheiro da
administracdo), sempre com o capitao Theobaldo querendo dar "carrinho" (transferéncia) em quem
nao formava (pensava da mesma maneira) com tu. S6 tu queria vender bagulho (fumo).

Af ouvi a voz de Pira.

— Deixa comigo, vou resolver essa parada.

Era uma discussao com um pessoal de outra galeria de visita intima. Diziam que a lideranca, por falta
de interesse, ndo estava tentando arranjar "dormida" no préximo feriado, que era na Semana Santa.



A principio, isso nio era verdade. As mulheres dos lideres estavam sempre 14, nas visitas de domingo
e nas "dormidas". Mas, em se tratando de cadeia... tudo é possivel.

O ambiente estava cheio de novidades, eu passava pouco tempo na vigilancia. O Desipe autorizou
outras visitas de jornalistas, e eu os evitava. Promotores e advogados do Estado entrevistavam
internos que reclamavam estar com pena vencida. Muitas reclamagdes eram pertinentes e alvaras de
soltura estavam para chegar ha muito tempo.

Eu ia até a vigilancia e encontrava promotores examinando os arquivos. Cumprimentava o senhor
Waldique e safa de fininho. Ia bater paredao, geralmente procurava Jesus para ir comigo. Agora ja
nao era tao facil usar o muro do patio 3. Eu tinha doado quatro pares de raquetes e o pessoal jogava
frescobol, alids, jogavam paca. Mas atrapalhavam a batida de paredao. S6 que eu tinha meu parceiro
Jesus, que, educado, pedia para darem um tempo.

Aquele interno desaparecido apareceu depois de uma semana. Esteve escondido dentro da caixa de
agua. Bem que Pira estava desconfiado e esteve procurando 14, mas o "velho" percebeu sua presenca
e mudou de lugar.

O "velho" ficou sabendo que seu alvara de soltura estava na mio do diretor. Como ele ndo tinha
para onde ir, pois estava la havia vinte anos e nao tinha familia, se apavorou. Mas tudo acabou bem,
arranjaram para ele trabalhar num dos albergues do Desipe.

29/3/1983. Os feriados se aproximavam, e sé se falava em sair para visitar a familia e na "dormida".
Isso e mais jornalistas visitando e querendo entrevistas, os promotores e advogados do Estado
procurando gente para soltar. Essa situagdo causava um certo frisson na massa e
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tumultuava minha cabega. Ja estava havia dois dias sem bater paredao, pois, se me fotografassem,
sairia matérias nos jornais e eu até adivinhava qual seria o texto.

A intranquilidade de Pira com "entradas e carrinhos" me deixava assustado. Sera que era tiao séria
assim a situagaor Outra coisa: serd que terfamos "dormida'?

Fui até a vigilancia marcar presenca. Estava tudo em paz, as fichas que tinham sido remexidas
estavam arquivadas. Waldique nao estava, e um dos internos que trabalhava na mesa ao lado da
minha estava de porre. Tinha arranjado uma garrafa de alcool e ndo achou nada melhor que jogar
metade fora e completar novamente com laranjada. Mal comegou a beber, ficou num porre que
deixou todos ali preocupados. Se alguém da administracao visse aquilo, iria sobrar para todo mundo.
Decidimos leva-lo para sua galeria. Eu tomaria conta da se¢io enquanto Chaves e Luiz o levavam.
Foi dificil, ja que o alcool o pegou de tal jeito que saiu arrastado. Demoraram a voltar pois tiveram de
fazer muito ziguezague para evitar os agentes penitenciarios.

Finalmente retornaram e eu pude sair dali. Ia em dire¢do a cantina, mas nio sei o que me deu, decidi
fazer uma visita ao diretor. Afinal, ele me deixou claro no primeiro dia que poderia procura-lo sem
aviso prévio.

Subi e pedi para Joao do Lago ver se o diretor podia me atender. Olhou uma lista que estava na
gaveta, constatou que meu nome nao estava la. Fez caras, mas levantou-se, bateu a porta e entrou.
Um minuto depois eu estava ouvindo...

— Até que enfim... vocé apareceu sem eu intima-lo. — Mandou que eu me sentasse e ficou me
olhando por algum tempo. Depois, sorrindo: — Onde vocé acha toda essa forga e resignagaor

Me lembro bem da resposta, porque mais tarde fiquei me perguntando aonde tinha ido buscar aquilo:
— Resignacao ¢ a primeira coisa que se aprende na cadeia.

Batemos um longo papo. Ele demonstrou claramente seu desagrado com a invasiao de jornalistas,
promotores, advogados e até estudantes de direito.

— Isso tumultua muito, vocés estdo aqui para cumprir pena e nao para servir de pano de fundo a
politicos. — E continuou: — Ja tenho problemas de sobra. O juiz s6 vai liberar para sair na Pascoa

.,

quem saiu no fim do ano, e esses eu transferi, e vocé sabe o porqué. Hoje em dia ja
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compreende, ndo podiam mais ficar aqui. Os internos que estao achando que tém direito a visita a
familia nem resposta vao ter.

Aproveitei que houve uma pausa porque alguns guardas entraram sem se anunciar e ele teve de
atender. Pareciam exaltados. Ele fez sinal que esperassem, ja ia atendé-los. Quando olhou para mim
novamente, perguntei pela "dormida".

— Ja consenti. Nao sei porque Pira esta fazendo esse mistério, foi autorizado por escrito, tem de
entrar no diario do inspetor. — O telefone tocou, ele atendeu e me olhou depois de ouvir o que
diziam. — Seu pai esta ai, va encontra-lo, tenho que atender aos guardas.

Falou isso, olhando e fazendo cara de quem estava de saco cheio. Levantou-se e foi até a porta
comigo.

— Naio fale nada sobre a "dormida", deixa o Pira por o aviso na LEP.

2/4/1983. Marilena me surpreendeu, nao avisou que vinha na quinta-feira. No6s dois estavamos no
salao, ao lado do servigo social, e eu explicava para ela todo aquele movimento de advogados,
promotores e jornalistas por ali. Animado, contava da "dormida" no sabado, quando tocou o alarme,
longo e intermitente (fuga). Nao sabendo o que fazer, optei por sentarmos em um lugar que qualquer
administrador ou agente que aparecesse nao tivesse duvida de que eu estava apenas recebendo uma
visita. Esta sala e o servi¢o social eram um pouco além da administragio e da carceragem. Pouco
tempo depois, apareceu um agente, mas s6 olhou e saiu novamente. Voltou quinze minutos mais
tarde dando a visita por encerrada. Acompanhou Marilena até a portaria e eu voltei para a vigilancia,
passando por um bando de promotores e advogados que estavam sendo encaminhados para a saida.
Assim que entrei na se¢do, perguntei quem fugira. Estranhei a atitude de todos, era uma mistura de
tranquilidade e revolta. Olhei para o Chaves, e ele, que estava sempre calmo e tirando sarro de tudo,
comentou:

— Até agora ninguém sabe quem disparou o alarme, ja estio dizendo que foi armacao dos guardas.
3/4/1983. Sio 23 horas de domingo, Marilena ficou 29 horas aqui comigo. Foi 6timo, deu para
esquecer um pouco esse inferno e o compléd dos guardas.

Nao acredito que alguém possa entender a sociedade carceraria. Ha uma guerra velada entre guardas
e internos. Ainda nao entendi a razdo. Talvez, com a mudanca de governo, os guardas estejam
realmente
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tentando misturar todos os internos para acabar com as liderangas das falanges.

Marilena e eu curtimos a "dormida", como sempre, com sua presenga, meu humor melhora.

Era siabado 2 noite, na hora do "confere", nds (os internos) ficamos sempre de pé, a porta, e depois
de responder a chamada voltamos para nossas mulheres. Durante todo o tempo em que ficamos
juntos, Marilena e eu s6 falamos uma vez sobre o clima que havia entre agentes e internos, depois
nos desligamos do mundo. Namoramos, assistimos a TV, conversamos sobre o futuro, acredito que
em algum daqueles momentos me senti gente, esquecendo que estava naquele lugar horrivel e
degradante, naquele clima quase de guerra entre guardas e internos. Alids, quase de guerra uma ova,
era guerra mesmo. Enfim, aquilo era um "tempo". Sabe, quando vocé pede para "dar um tempo".
Era o pique. Lembro-me tdo bem, quando era crianca e brincava de pique. E certo que temos de
pagar por nossos crimes, mas tem de ter um "tempo" patra nio enlouquecet.

E duro voltar... abrir a porta, dar com a galeria e com tudo aquilo. . um choque muito forte e o
sofrimento ¢ terrivel. Parece o ralo de uma banheira, aquele pingo de alegria vai saindo e vocé fica.
Marilena, quando estava la, usava uma das minhas camisetas. Era o que me sobrava, dormir com elas.
6/4/1983. Retrospecto: Marilena esteve aqui na quinta-feira, quando o alarme tocou e era tudo
armagdo daquela turma de guardas. Se quiseram chamar a aten¢do dos promotores e advogados do
Estado que aqui estavam, o tiro saiu pela culatra. Pois foi apenas um alarme falso, demonstrou



incompeténcia. Essa guarda nao perdia por esperar.

Sexta-feira, visita normal, era Semana Santa. No sabado, Marilena entrou aqui e ficou 29 horas
comigo, sua presenca foi um balsamo.

Hoje deve estar fazendo seis meses que estou aqui, o alarme acabou de tocar e o alto-falante convoca
todos os internos a ir para o auditério. O diretor vai apresentar seu substituto.

— Muito ca6 e depois trocamos de diretor. — Foi assim que Cuca definiu aquela convocagao.
7/4/1983. O dia foi calmo, apesar dos comentarios sobre revoltas nos presidios de Sio Paulo. Em
qualquer grupinho sé se falava nisso.
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Mas o que estava deixando o pessoal mais curioso era a reuniao de todas as turmas de guardas com o
novo diretor, dr. Pedro Brito.

No fim do dia, fui informado que a Suprema Corte de Brasilia tinha confirmado minha senten¢a. No
momento em que recebi a noticia niao fiquei muito abalado, mas com o passar das horas aquilo foi
tomando conta de mim.

S6 af percebi que aquela era minha ultima esperanca. Afinal, se Brasilia anulasse o segundo
julgamento, eu iria para a rua na hora.

8/4/1983. O clima esquentou, o novo diretor quer acabar com as liderangas. Sugeriu que cada galeria
tenha dois representantes e que esses dois fagam relatérios a ele.

Esse papo foi em uma reunido com todos os internos no fim da tarde, no auditério. Nao fui a
reunido, preferi ficar lendo, estava com o saco cheio por causa do resultado de Brasilia. E ainda quase
trombei com o novo diretor de manha, quando safa da cantina. Achei que tinha me olhado esquisito.
Mas o terremoto que essa reunido causou, eu assisti quando todos voltaram para as galerias. Os
comentarios a respeito da sugestio eram todos iguais:

— O homem esta louco, quer dois dedos-duros em cada galeria. Segundo Chico Tonelada, que foi
comentar os acontecimentos em meu cubiculo, os internos se rebelaram na hora e deixaram claro
que "as liderancas iam continuar e que isso era religido".

Acredito sinceramente que a intencao do diretor era boa, mas ele ndo soube se explicar. Era
promotor publico, niao tinha a menor experiéncia de sistema penitenciario, acho até que nunca tinha
entrado em uma penitenciaria até poucos dias atras.

De todo jeito, os internos achavam que os guardas tinham feito a cabeca dele e manifestaram isso na
reunido. O ambiente ficou carregado. O que salvou foi que, no final da reunido, ele anunciou que ia
dar uma festa no dia primeiro de maio, Dia do Trabalho, e ela deveria ser organizada em conjunto
pela administracio e pelos internos. Os internos também nao concordaram e, segundo Chico
Tonelada, o Cuca se levantou e falou:

— E melh6 o senhé fazé o nosso jogo, dotd, sendo o senhd vai caf dai. A gargalhada foi geral e ele
entdo concordou e deixou tudo na mao dos internos. Também, segundo Chico Tonelada, o diretor ia
saindo, mas voltou e fez mais um anuncio:
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— No dia da festa, as galerias, todas elas, poderdo receber os visitantes. Nao ¢ visita intima, ¢ para
todos os familiares e amigos, vamos chamar esse fato de "Jupirao".

Af, alguns aplaudiram.

Outra coisa que demonstrava a inexperiéncia desse diretor foi a pergunta que fez ao encontrar Pira e
Jesus, na saida do auditério.

— Como vocés conseguiram a lideranga? Foi aterrorizando os companheiros?

Resposta dos dois:

— Chil F uma hist6ria muito antiga. Comegou na Tlha, mas ninguém ¢ lider, sé estamos nessa vida
ha mais tempo.

Mais tarde, depois do "confere", Pira apareceu no meu cubiculo.



— Por que vocé nio foi ao auditério? Se vocé forma com a gente, tem que estar junto. — Expliquei
que tinha ficado abalado com as noticias de Brasilia e tinha preferido ficar s6. Ele continuou: — Esse
doutorzinho vai causar problema com essa historia de dois representantes por galeria. Ele mudou de
assunto, falou de "Jupirdo", mas nao me enganou, isso ¢ orientacao do Desipe.

Nos dias que se seguiram, o novo diretor, dr. Pedro, andou por todo o prédio e conversou com
alguns internos. Dizia que de uma certa maneira ia continuar tudo igual, a "dormida" mensal, por
exemplo, estava garantida.

11/4/1983. Segunda-feira, acordei com ressaca moral e com muito medo. Sabado, na visita, Marilena
estava 6tima, mas no domingo ela chegou chateada. Choveu, e os guardas, de sacanagem, ficaram
conversando, tomando café e deixaram as mogas na chuva por uma hora. Eu também nio estava
bem, tinha ocorrido um incidente na galeria enquanto esperavamos por nossas companheiras. Uma
discussio boba, mas violenta. O bate-boca entre General e Lampada me deixou assustado. Ontem a
noite, fiquei sabendo o motivo da discussao e me apavorei mais ainda.

Pira me explicou:

— Na quinta-feira, dois "alemio" (inimigos) vao morrer, isso ja esta decidido, vai ser logo de manha,
uma hora depois da troca da guarda. Os guardas que estardo no plantao sio os que estao causando
problemas e essas mortes vao prejudica-los. Tocaram alarme falso, deixaram nossas esposas na chuva
etc. O General e o Lampada discutiram
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, porque um acha que nao vale a pena provocar. Vai arrumar mais confusio com eles, era uma
questdo de politica, vamos ser mais visados ainda. Af a discussao, Lampada e os outros querem ir a
forra com os guardas ja. — Depois me avisou: — Nesse dia saia tarde do cubiculo. Vamos pegar os
"alemao" em lugares diferentes, um na cantina e outro em seu cubiculo. Quando tudo acabar, va para
a sua secdo e fique 14, de olhos bem abertos. Nao se preocupe com a gente, o Prea vai assinar os
crimes.

E claro que acordei mal. Como eu tinha bolo, frutas e refrigerantes, nio fui a cantina tomar café.
Quando desci, ja levei as raquetes e bati pareddo até nao agiientar mais. Ao voltar para o cubiculo
estava exausto. Sentei-me embaixo do chuveiro e fiquei algum tempo, depois larguei o corpo na
cama e dormi pesado. Quando acordei e abri os olhos percebi que tinha um camarada sentado a
minha porta. Estava de costas e conversava com Nézao. Falava baixo para nio me acordar. O que
nao adiantava nada, pois havia pelo menos cinqienta radios ou aparelhos de TV ligados a toda.
Sentei-me e ele olhou para mim. Tinha a cabeca grande para seu corpo. Era escuro, cabelo
carrapicho, havia tempos sem cortar, e uma barbicha. Olhou e sorriu, um sorriso sem um ou dois
dentes.

— Oi! Sou o Adilson, seu Waldique mandou te chamar. Nézao encostou na porta.

— Vocé conhece o Capeta (Adilson)?

Daquele dia em diante, o Capetinha passou a fazer parte do meu dia-a-dia. Além disso, ele adorava o
Chico Tonelada, que era praticamente meu vizinho.

Entio era Capeta para tudo: ir a cantina buscar coisas, procurar a Baiana que estava atrasada com
minha roupa e limpar meu cubiculo. Era esperto, arranjou uma faxina muito boa na cozinha dos
funcionarios. Entio, toda tarde, trazia meu jantar e o do Chico.

Vesti-me rapido e fui para a vigilancia atender o chefe. Tinha um bando de internos saindo e um
outro entrando. Bianca estava no meio dos que estavam levando "carrinho". Depois de umas duas
horas de um certo tumulto, pelo volume de entradas e saidas, subi até a galeria, nem sabia bem por
que estava fazendo isso, acho que era para sair um pouco da se¢do. Passei pelo cubiculo do Pira e
parei um minuto. Comentei que estava entrando e saindo muita gente, naquele exato momento.
Quando falei isso ele se sentou preocupado e quando contei que a Bianca estava
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no meio... ele catou uma cal¢a e saiu a toda, em direcdo a vigilancia. Como nio entendi nada, fui
perguntar ao Chico Tonelada o que podia significar aquilo. Ele ficou olhando para o teto pensando...
— E... 0 ambiente est4 esquisito, quem sabe o que Pira e Bianca tramam. Ela pode estar guardando
armas para ele. E pouco provavel, mas nio ¢ impossivel. Ela estava aflita?

Respondi negativamente:

— Pelo contrario, saiu dando adeusinho, rindo e rebolando, dizendo que, se eu fosse dela, me
trataria como principe.

Ele riu.

— Essa Bianca... ela sabe muito, sabe para onde ela foi? — Respondi:

— Foi para a Ferreira Neto em Niter6i.

— L4 nao tem problema. Alids, vocé deveria ir para la, ndo sei por que estd aqui. Isso aqui ¢ um
perigo, é para nés, bandidos.

Mais tarde estive com Pira. Ele estava calmo e nido tocou no assunto.

15/4/1983. Nao consegui dormir a noite passada, ainda mais porque Lampada esteve me visitando.
Fez um "charuto" enorme e s6 foi embora depois de acabar com meus refrigerantes e meu pao de
forma. Eu sabia que ele e Jesus eram os chefes do "bonde" (grupo de internos encarregados da
"limpeza"), mas nao tocamos no assunto. A principio eu nio sabia de nada. Nunca vi camarada tio
tranqiilo, nem parecia que tinha missdao tdo macabra. Sei que eles nido tinham outra coisa a fazer, se
niao tomassem aquela atitude, em breve seriam eles. O que chamava a minha atencdo era a
tranqiiilidade com que eles encaravam a situagao. Tinham de tomar uma atitude e tomariam. Aquilo
deveria chamar a aten¢do da administracdao, de que misturar fac¢des comegaria uma guerra. Ficamos
conversando até tarde e teve um momento em que eu ja estava doiddo e resolvi dar uma opinido
sobre alguma coisa, e usei uma frase mais ou menos assim:

— Vocé que é meio dono da cadeia, por que...

Niao tenho a menor idéia do que sugeri, mas nunca esqueci sua reagao. Estava sentado na beirada da
minha cama, enrolando outro charuto e, a0 ouvir o que eu disse, parou e ficou me olhando.

—Vocé é meu irmaozinho, nosso principe e nio vou ficar bravo, mas nio chama ninguém aqui
dentro de dono de cadeia, isso é uma ofensa.

Passou a lingua na seda para dar acabamento ao "charuto". Feito isso me entregou e...
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— Acende ail Eu estava fazendo isso e o General apareceu a porta. Abriu a mio e jogou um
"papelote" na cama.

— Essa ai ta brilhando... vem Lampada, o Paulo ta chamando. Resposta surpreendente:

— Mais tarde eu vou. Mas olha... nio vou comer cu, nio. Acordei muito mal, com ressaca moral,
daqui a pouco dois iriam morrer. Isso se nao estivessem prevenidos e nao revidassem, o que pioraria
a situagao, principalmente se olhar pelo aspecto de que havera mais mortes, mais danos e até uma
revolta.

Faria exatamente como Pira tinha me instruido. Mas o melhor no momento era tomar um banho,
olhando o relégio da Central do Brasil. Assim ndo ficaria tdo ansioso esperando o alarme tocar. Eu
nunca tinha sentido algo assim, o siléncio era total, pesado. Tive a impressao de que o tempo tinha
parado, o mundo nao girava... s6 o siléncio sepulcral era percebido. De repente levei um susto e
quase cai. O alarme tocou e nio parou mais. Durou uns cinco minutos, com seu gemido agudo.
Quando parou, eu ja estava vestido e pronto para destravar a tranca da minha porta e sair em diregao
a vigilancia. Ao sair para a galeria, vi Chico Tonelada. Estava sentado a sua porta, s6 de shorts com
as maos na cabega. Assim que me viu e percebeu que eu ia descer, me chamou:

— Aonde vocé vair?

Fui até ele e contei da minha conversa com Pira. Segurou-me:

— Fica ai, espera mais um pouco.



Ele estava muito assustado. Enquanto estive com ele, me contou que na cadeia todos, ou quase
todos, sabiam que aqueles dois iriam motrer, s6 os proprios ndo conheciam seu destino. Esperei
quase uma hora e desci.

O movimento de internos era menor, mas o som de radios e o barulho estavam de volta. Nao perdi
tempo, nem olhei para o lado da cantina, onde tinham planejado pegar uma das vitimas, fui direto
para a secdo. Os internos que encontrei no caminho falavam alto e riam. Encontrei Wal-dique
sentado em frente a mesa do Chaves, conversando. Falavam baixo e, quando me viram, fizeram sinal
para me aproximar. O chefe disse para eu sentar e ficar calmo, que dois internos tinham morrido.

— Coisas de cadeia.
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A Policia Militar ja tinha entrado e prendido o Prei, que se apresentara a inspetoria e se declarara o
autor dos crimes. Alegou que as vitimas o perseguiam e o ameagaram de morte. Que, apavorado e
sem saida, resolveu mata-los. Waldique disse:

— Nio acredito nessa histéria.

Quando ia continuar, o telefone tocou e ele foi para a sala do diretor.

Todos os "faxinas" da vigilancia estavam ali. O movimento de policiais militares tinha acabado,
esperavamos a sirene chamando para o almoco. Jesus apareceu a porta, sorriu para mim, pos a mao
na altura do coracio.

— Esta tudo bem.

Convidou para comermos qualquer coisa na cantina. Eu ndo tinha a menor vontade de acompanha-
lo, mas nao titubeei, sai imediatamente e acompanhei-o até la. No comego nao tinha idéia sobre o
que falavamos, mas lembro perfeitamente da tranquilidade e da disposi¢io dele comendo o
hamburguer e tomando Coca-Cola. Nem parecia que ele tinha comandado o "bonde" (grupo que
participou do crime) que fizera o servigo ali um pouco antes e que, provavelmente, tinha dado a
primeira estocada.

Foi ele quem me contou, tudo, logo apés o lanche. Parecia com pena da vitima e aliviado por tudo ja
ter acabado. Quando abordou o assunto, suas primeiras palavras foram:

— Ja passei o diabo no sistema e ndo pensei que aqui tivéssemos que continuar as "limpezas".

O primeiro a morrer foi apanhado de surpresa em seu cubiculo, que ficava na mesma galeria que o
do Chaves (ele me confirmou tudo mais tarde).

O "bonde" fez um amigo de confian¢a da vitima bater em sua porta. Quando ela abriu, foi atacada
por uns dez internos e levou mais de oitenta estocadas. Até um interno que nao tinha nada a ver com
o "bonde" entrou no cubiculo da vitima depois de ela ja estar deitada, e provavelmente sem vida, e
deu-lhe mais algumas estocadas.

O outro foi pego na escada. O nimero de internos desse "bonde era maior. Convidaram-no a tomar
café na cantina e, 1a ou a caminho, o mataram com mais de cem estocadas.

Segundo o que o Hugo me contou, depois que Jesus terminou o lanche e saiu, o que aconteceu foi o
seguinte: mais ou menos vinte
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internos passaram pela cantina falando alto e rindo. Nao pararam apenas passaram por la. Como ele
nao percebera nada estranho, a nio ser que ninguém mais tinha aparecido, s6 se deu conta porque
um desavisado que ia chegando saiu rapido e apontou para o chdo. S6 entdo olhou o outro lado do
balciao e encontrou o coitado 1a deitado, cheio de sangue.

Nao consegui lanchar nem almogar, aquela manha me tirou do ar, fiquei completamente
desnorteado. Fui para o meu cubiculo, queria ficar sozinho. Isso tudo me incomodava. Depois dos
crimes, do movimento de policiais militares entrando e saindo, de recolherem os corpos e de todos
os chefes de secio se reunitem com o diretor, tudo voltou a0 normal, como se nada tivesse
acontecido.



Naquela mesma tarde, mamae e Marilena estiveram me visitando. Quando apareci no saldo, elas
estavam bem. S6 acharam estranho, na hora em que estavam entrando, verem dois cadaveres sendo
postos num rabecdo. Estranharam também porque, de uma janela que dava para o jardim da entrada,
viram Jesus e Lampada dando adeusinho. Quando elas se aproximaram, eles disseram:

— Nio se preocupem, esta tudo bem com o principe.

18/4/1983. Revistaram todos e tudo. Muitos colchdes foram cortados, armarios desmontados. Com
um bastdo de ferro batiam no solo e nas paredes dos cubiculos a procura de "cafofos" com drogas
ou armas escondidas. Nunca tinham me revistado, o meu cubiculo sim, mas a mim era a primeira
vez. Quando ha uma "geral", pedem para a gente sair e esperar na galeria em frente a porta. Revistam
tudo e vocé volta para colocar tudo em ordem. Desta vez, apds virarem o cubiculo de ponta-cabega,
mandaram que eu entrasse e tirasse a roupa e examinaram a bainha do jeans. Podiam perfeitamente
fazer isso sem me deixar nu, mas acho que estavam a fim de me humilhar. Nao acharam nada, nem
comigo nem no cubiculo. Nao acharam nada na quarta galeria (que foi a unica naquela noite a
receber a visita dos guardas).

Aquela historia de o Pira comegar a chamar mamae de segunda mae era estranha, ele chegou até a
escrever bilhetes para ela, que iam com minhas cartas. Na quinta-feira, quando ela esteve aqui com
Marilena e viu os "presuntos"” saindo, ele deu um jeito de ir até o salao onde estdvamos, para abraca-
la e tranquiliza-la. Seus esclarecimentos eram a pura verdade. Ele dizia:

356

— Ele se d4 bem com a massa, ndo se envolve com nada, gosta de andar sozinho e o esporte que
gosta, que ¢ bater aquela bola no muro, ele também faz s6.

Também achei estranho ele aparecer em meu cubiculo para ter uma conversa séria (que tinha sido
interrompida pela "geral"). Fiquei preocupado, custei a dormir naquela noite pensando nisso. Como
a vida ali era complicada, tudo tinha de ser analisado. Um sorriso, uma atitude... nao dava para deixar
passar nada, que coisa mais exaustiva.

No dia seguinte s6 cheguei a se¢do um pouco antes das dezessete horas. Bati paredio das sete as
oito, com Capetinha assistindo e apanhando as bolas. Mas estava exausto, ndo tinha dormido direito
e, nesse estado de animo, acabei por jogar todas as bolas por cima do muro. Depois de telefonar para
Marilena, voltei ao cubiculo e s6 saf para ir a seg@o no fim do expediente. Tinha acabado de sentar-
me em meu lugar quando Pira apareceu. Ficou por ali, olhou um mapa que mostrava todos os
cubiculos e depois me convidou para comer um sanduiche.

Logo que saimos da segdo, disse:

— Vamos pegar sanduiches e Coca-Cola, que vou levar vocé pro telhado; a tarde esta fresca e de 1a
se vé a cidade. — Perguntei se nao havia problemas com os guardas. — Ninguém vai ver a gente, 0s
guardas vao estar tomando conta do refeitério, e o guarda da guarita eu conheco.

O telhado era tio velho quanto o prédio, mas estava bem conservado. O que estava mal era o forro,
as caixas d'agua, os fios soltos ou os que safam, emendados em antenas. Isso era tudo sujeira e
abandono. Agora, 14 em cima era bonito, para mim principalmente, que nao vi mais nada desde que
entrei ali. S6 ndo vimos o sambddromo porque nio existia nem o projeto. Sentamo-nos num lugar
alto e ficamos olhando e assistindo ao p6r do sol, que parecia todo riscado por causa dos prédios.
Fiquei emocionado ao ver a cidade que eu sempre amei. Pira dizia:

— Esta cidade ¢ minha. Eu preciso sair daqui, apesar de que, se eu agientar mais dois anos, saio
dentro da lei. Ja estou preso ha muitos anos, passei por muita coisa dentro do sistema, a maior parte
na Ilha Grande. E um lugar lindo, tenho saudades de 1a. Quando a gente chega la é muito sacrificado
para a familia. A viagem ¢é longa e a barca desconfortavel. Mas, na época em que fui preso de
confianga, morava fora do presidio com a minha mulher. Acredite, foi a época mais feliz
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de minha vida. O mar, a horta, nossa casinha de pescador... Eram tempos de linha-dura e todos



éramos condenados pela Lei de Seguranca Nacional. Foi nessa época que formamos a Falange
Vermelha. Com a Falange as rebelides e as mortes diminufram, e conseguimos muitas regalias para os
internos. Fora que, quando os presos safam de 1a tinham gente para procurar e planos para executar.
Isso nos rendia uma porcentagem e auxilios. Mas sempre tem os que niao concordavam e
comegavam a querer organizar outros grupos. No6s tinhamos conversado muito com os politicos que
estavam la, presos como a gente, porque eram contra o atual regime. Assistiamos a suas conversas,
seus planos e aprendemos a nos organizar. Os internos que nao concordavam conosco se agruparam
e quiseram tirar nosso poder. As mortes comeg¢aram novamente. Fui para um dormitério repleto e
dormia na sexta cama de um beliche. Tinhamos que dormir escoltados por companheiros, com
medo de sermos mortos. Por isso escolhi o dltimo andar do beliche. Se bem que o pessoal de 1a
fabricava langas, e furar alguém no sexto andar ndo era dificil. Precisivamos dormir com gente
tomando conta, nao por causa dos companheiros de dormitério, ali havia uma certa uniao, era por
causa dos "alemao". Tinhamos receio de ter o dormitério invadido. Entio decidimos atacar o
dormitério dos inimigos. Numa noite escura, achamos que era 0 momento e atacamos com estoques
e langas. Apesar da vantagem da surpresa, houve muita resisténcia e muitas mortes. Me acertaram
muitas estocadas e acabei num hospital, aqui no Rio de Janeiro. Quando me recuperei vim parar aqui.
Até pouco tempo atras, a Falange Vermelha comandava a Ilha Grande. Depois comegaram com as
transferéncias malucas e esta tudo desse jeito. Hoje em dia ja existe a Falange Jacaré e o Terceiro
Comando. Aqui mesmo tem uma por¢iao deles. Acho que alguma coisa muito séria estd para
acontecer.

Fiquei o tempo todo quieto, ouvindo aquele homem contar uma parte da sua vida. Nao abri a boca,
nao interrompi nem uma vez. Acho que durou um bom tempo essa narrativa, uns quarenta minutos,
mais ou menos. Sabia que tudo o que tinha acontecido ultimamente tinha o dedo dele, e sabia
também que ele estava certo numa coisa: nao se devem misturar quadrilhas.

Comecamos a voltar e, antes de entrar no forro do telhado, perguntei o que ele queria falar comigo
desde a noite anterior.

— Preciso pensar mais um pouco, amanha a gente se fala.
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Descemos e fomos em direcdo a nossa galeria. Para fazer isso, tinhamos de passar em frente a
inspetoria, e como aparecemos vindos do patio 3, o inspetor ficou olhando desconfiado.
Provavelmente ele tinha inspecionado aquele patio e ndo tinha encontrado ninguém, e agora nio
entendia bem o que estava acontecendo. A inspetoria dava para os orelhoes e para uma das portas do
refeitorio. Para demonstrar despreocupagao, Pira parou nos orelhdes, pegou um telefone e ligou para
a mulher dele. Eu segui em frente e subi a escada que ficava a uns quinze metros de la.

19/4/1983. Preocupado com a conversa que iria ter com Pira, sai cedo da galeria e fui para a
vigilancia. Cheguei tio cedo que tive de ficar sentado a porta esperando o Chaves chegar. Tinha
dormido bem, apesar do pressentimento de que Pira iria me pedir alguma coisa muito séria, pois ele
estava me cercando ha dias. Seria dinheiro? Era pouco provavel, ele conhecia a minha situagao.

O Chaves chegou rindo e brincando, como sempre, e abriu a porta. Eu ja estava entrando, mas parei
porque ouvi vozes no corredor. Olhei naquela dire¢ao e vi uns cinqiienta policiais militares, mais uns
quinze agentes penitenciarios entrando no auditério. Nao falavam alto, eu ouvia mais o barulho de
seus passos.

Peguei umas fichas que estavam em cima do arquivo e, conversando com Chaves, fui arquivando.
Estavamos intrigados com aquele monte de policiais e guardas no auditério. O Chaves era
engracadissimo:

— Nossa, quanto homem fardado, sera que vieram fazer visita intima com a gente?

Nio sei se o diretor ouviu, mas, quando percebemos, ele estava na porta. Eramos quatro na se¢io
naquele momento, seu Waldique devia estar no auditério junto com os outros. Magro, antipatico,



barba clara e 6culos, o diretor nos ordenou impaciente:

— Saiam daqui, vao fazer outra coisa.

Os patios estavam cheios. A ndo ser os "faxinas" que estavam nas sec¢oes, ninguém sabia da reuniao
que estava acontecendo no auditorio. Os patios 1 e 3 estavam ocupados com jogos de futebol, o
primeiro com futebol de saldo e o terceiro com futebol de campo. Naquela época do ano o clima era
mais agradavel e dava perfeitamente para ficar no cubiculo sem o ventilador.

Resolvi ir para o cubiculo e ler uma revista que Marilena trouxera, a Time, que tinha um artigo que
me interessava: "Cocaine folly". Eu ja tinha
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passado os olhos, mas, como tinha preguica de ler em inglés (pois tinha de me concentrar muito e
assim mesmo perdia uns trinta por cento), fui deixando para depois. O artigo era sobre a liberagiao
dos toxicos. Eu sempre fui a favor da liberagio, pois no minimo acabariam as quadrilhas ligadas as
drogas. Morreria gente por isso, mas s6, nao de tiros por dividas com o trafico nem de balas perdidas
pela guerra por pontos nos morros e favelas.

Tinha acabado de ler o artigo e folheava a revista, quando Pira chegou. Sentou-se na cadeira, ficou
olhando para os pés, até comegar a falar. Dizia que a situagdo estava incontrolavel. Que haveria fugas
e mortes. Que, talvez, tivesse de fugir, apesar de seu plano de sair em dois anos por término da pena.
Mas, se fosse necessatio...

— Sera que sua mide me esconderia por uns tempos? Ela ndo correria risco. Eu garanto. Além do
mais, 12 ninguém me conhece.

Pira realmente me pegou de surpresa e demorei um pouco para me recuperar. Expliquei que a unica
pessoa que podetia convencer mamae a escondé-lo era o meu amigo "banqueiro”. Ela nio fatia nada
sem falar com ele.

Pira ficou pensando um pouco e disse se levantando:

— E melhor eu pensar um pouco mais, ele é capaz de se aborrecer por eu pedir isso a sua mae.
(Nunca mais tocamos naquele assunto.)

Depois da sua visita, resolvi ir a cantina do Antonio. Queria comer um bife acebolado com arroz e
feijao. As cantinas estavam proibidas, mas nunca pararam de funcionar. O Capeta apareceu e eu pedi
que fosse em meu lugar encomendar e trazer a comida. Ele achou melhor eu pedir sanduiches da
cantina do Hugo.

— O ambiente esta sinistro, esta cheio de policia conversando com o diretor.

Desci com Capeta, convidei-o para um lanche, mas ele nao aceitou, tinha de voltar para a cozinha
dos funcionarios. Tinha ido me procurar porque precisava de alguns cruzeiros para resolver uma
"parada" que o estava preocupando (uma pequena divida de jogo).

Fiz um lanche rapido e fui me arrumar para voltar a secio, papai talvez aparecesse. Ja estava na
escada, quando notei que o pessoal estava subindo e avisando que ninguém podia sair das galerias
porque ia comegar uma "geral". Voltei, pus um shorts e fiquei esperando.

Depois de alguns minutos o diretor apareceu com o chefe de seguranca e uns quinze policiais
militares. Quando chegaram ao meu cubiculo, eu saf e entrou um policial alto e gordo. Antes de
entrar, disse:
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— Com licenca.

Niao agia como os outros que tiravam as coisas e jogavam no chao. Levantou meu colchio com
cuidado, passou a mao em volta, examinou tudo o que eu tinha e pos tudo no lugar. Tirou o espelho
enorme que Jesus tinha me dado e me chamou para ajudar a coloca-lo de volta. Examinou minha Tv
e o radio, e puxou a cortina, olhou e passou a mao atras do vaso sanitario, depois chegou no meu
armarinho com espelho, que Lampada me arranjara. O espelho ficava na pequena porta e 14 ficavam
o copo, escova de dentes etc. Ele bateu com o dedo indicador no fundo e fez um barulho oco.



Olhou para mim e disse:

— Vem aqui. — Me aproximei e... — Aqui tem um "cafofo", vou ter de tirar a parte de trés.

Tirando tudo de dentro, empurrou o fundo com o dedo e depois puxou. Realmente tinha um fundo
falso, s6 que felizmente estava vazio. Soltei um suspiro demonstrando toda minha tensio. Ele riu e
perguntou onde eu tinha arranjado aquilo.

— Comprei de um corretor, nem me lembro mais. — E acrescentei: — Nossa! Que susto.

O guarda riu e me aconselhou a examinar bem o que comprava na cadeia. Continuando a rir do meu
susto, se retirou desejando boa tarde. E dificil esquecer um camarada educado, que tem de fazer um
trabalho desses.

Naquela tarde o patio ficou cheio de tudo, novamente. Estoques, fumo, baralhos e até papelotes,
pois, na hora que fizeram aquela "geral", cortaram a agua; nio adiantava jogar o p6 na privada ou no
boi e tentar puxar a agua. Na nossa galeria nao encontraram nada, mas nas outras pegaram uns caras
de bobeira com fumo e p6. Ouvi dizer que apanharam bastante para contar como tinham arranjado
aquilo. Nio tive provas disso, s6 comprovei que catorze internos foram parar nas "surdas" e, dias
depois, alguns deles foram transferidos, pois tudo ficou registrado na vigilancia. Mas, naquela mesma
noite, na quarta galeria, depois que a "geral" acabou e a Policia Militar foi embora, havia de tudo,
como sempre, fumo e pé a vontade, e ninguém parecia preocupado.

20/4/1983. A vida estava dificil, pois havia muita desconfianga por parte dos internos com a nova
administracio e com o pessoal que o ex-diretor tinha deixado vir da Ilha. A intranqtilidade era
constante. Nao conseguia me concentrar para analisar os novos acontecimentos dessa situagio.
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24/4/1983. Depois de uma semana tumultuada, com varias "gerais" e boatos de fuga em massa,
todos andavam prestando muita aten¢io em tudo para ndo entrar em uma gelada, estando no lugar
errado na hora errada.

Alguns internos que tinham chegado da Ilha, hda mais ou menos um més, exerciam uma lideranca
muito forte entre o pessoal jovem. Andavam sempre em grupo e o lider tinha aparéncia de
adolescente. Pelo que pude reparar, impunha respeito e tinha idéias proprias. Apesar de termos
trocado algumas palavras, ainda nio sabia seu nome.

Na mesma época chegou o Professor, um grande amigo do Pira. Mulato, 1m 80 de altura, pouco
cabelo, 6culos e uma postura diferente de todos. Era calmo, educado, falava baixo, um verdadeiro
cavalheiro. Foi morar em frente a0 meu cubiculo. Era cuidadoso com sua aparéncia, mas descuidado
com o cubiculo. Nao tomava conhecimento das baratas e insetos que incomodavam tanto a gente.
Dizia brincando que em ultimo caso serviam até de alimento. Tirando a cama e alguns livros, ndo
tinha mais nada.

No pouco tempo que esteve la fizemos boa amizade. Ele gostava de recitar poesia para as mogas
durante a visita, entdo me pedia para traduzir algumas musicas dos Beatles, dos Rollings Stones e de
outros sucessos. Nao era casado e nao tinha namorada, era o inico morador da galeria naquela
situacio. Pira dizia que ele era muito exigente. Sua pena era grande e sua ficha criminal maior ainda.
Tinha assaltado muitos bancos e, nesses "trabalhos", algumas pessoas tinham morrido. Esteve
muitos anos na Ilha. A impressao que dava é que era o contrapeso, pois, sendo mais velho, olhava a
jovem lideranca com certo ar de superioridade e os desprezava. Postura diferente da do Pira, que era
de preocupacio.

26/4/1983. No domingo, as quatro da tarde, descemos para encontrar papai, como sempre. No final
da visita, Marilena chamou minha atencio:

— Nao acha que esta tudo muito quieto e o patio quase vazio?

Expliquei que no auditério tinha apresentagdo de teatro dos internos e outras coisas como
declamagdes e preparagao para o Dia do Trabalho, que estava préximo, e algumas familias ja estavam
se retirando para evitar filas na portaria.



E... Marilena tinha razio, algo estranho se passava. Depois do '

tocou, longo e intermitente. Alguns internos
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estavam faltando, s6 na nossa galeria faltavam trés, inclusive o Professor. Todos os internos estavam
com cara de santo, ninguém sabia de nada.

No momento que Marilena achou que estava tudo muito quieto, houve um apagio e o auditério
ficou as escuras. Em seguida, tudo voltou ao normal. (Marilena, papai e eu nio percebemos porque
estavamos no patio e la ainda havia sol.) Aquilo foi apenas para confundir os guardas, para eles
pensarem que era algum defeito.

Ap6s a visita, fomos todos para o auditério, onde estavam passando um filme. O que sei é que em
um certo momento apagou tudo, a penitenciaria inteira. Houve assovios, gargalhadas, piadinhas e
muita movimenta¢ao da guarda e da administracio. Quando tudo voltou ao normal e as luzes se
acenderam, procurei por Pira, olhei por todos os cantos e nio o encontrei. Os guardas estavam
agitados, interromperam a programacdo e todos nos fomos para as galerias. Encontrei Pira vendo
TV. Nem parei, pois estava ansioso para por meu cubiculo em ordem; tinha descido as pressas com
Marilena. Nao tive tempo de arrumar nada quando o alarme tocou. Toque de fuga.

A fuga ocorrera durante o apagio na penitenciaria, quando todos estaivamos no auditério, depois que
as visitas foram embora. Enquanto tomavam providéncias para trazer a luz de volta e a aten¢ao dos
guardas estava voltada para isso, alguns internos escaparam por baixo do palco. Quando a luz voltou
e tudo parecia sob controle, fizeram a gente subir para as galerias.

Eu tive uma sensacdo estranha e, até certo ponto, espantosa. Estava muito envolvido com aquilo
tudo e principalmente com alguns daqueles fugitivos. Senti-me exultante, como todos os internos,
com o sucesso da fuga. Mimo, Jesus, Professor, Eduardinho e o Marinheiro estavam entre os varios
que tinham partido.

Os jornais dos dias seguintes noticiaram a fuga e comentavam sobre o apagio e sobre o espanto das
autoridades, que tinham acabado de tapar todos os buracos embaixo da penitenciaria e lacrado com
cimento todos os bueiros da regido. Segundo o Jornal do Brasil, os fugitivos usaram um bueiro que
ficava ao lado da portaria daquele complexo penitenciario, que desde a tarde esteve encoberto por
uma Kombi. Também, segundo o jornal, a fuga comecou por um buraco feito na parede do
auditério. O jornal trazia também a foto de Mimo com o titulo "Uma vocacio de bon vivanf,
escreveram que tinha tido sucesso como jogador
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de futebol, tinha atuado em clubes mineiros, cariocas, franceses e americanos. Tinha fugido trés
vezes do Instituto Penal Candido Mendes (Ilha Grande) e sempre negara pertencer a Falange
Vermelha.

Realmente eu nunca o vi com Xane, Pira, Jarra, Jesus, Lampada e os outros. Era mais facil encontra-
lo na capela conversando com o padre.

O jornal também deu destaque a Lemos de Brito: "E considerado como o presidio de populacio
carceraria mais perigosa, depois da Ilha Grande. Ele concentra o maior volume de presos de alta
periculosidade, mas, apesar disso, cerca de quarenta detentos vivem em cubiculos individuais, sem
tranca nas portas, e, durante o dia, andam em completa liberdade entre os guardas". Acrescentaram
ainda que: "Ontem.. 564 internos eram vigiados por apenas nove guardas". (Essa reportagem saiu em
25/4/1983.) O jornal se enganou ao informar que sé quarenta presos tinham cubiculos individuais.
Nas penitenciarias, todos os cubiculos siao individuais; se ndo fossem, a instituicdo nio poderia ser
definida como tal.

Obs.: Mimo foi morto pouco tempo depois. Segundo comentavam, na porta da sua casa. Tocaram a
campainha, ele atendeu e foi fuzilado pela Policia. Eduardinho perdeu uma perna por causa de um
tiro que levou em um assalto na Bahia. Em 1985, quando eu ja estava albergado, encontrei o

'confere" naquela noite, o alarme



Professor em um posto de gasolina. Parei para abastecer e ele, que morava em uma pensao ao lado
do posto, a0 me ver de sua janela, veio me abragar. Batemos um papo curto, pois era dia e ele nao
podia ficar se expondo. Depois disso nunca mais ouvi falar nele. Segundo me informaram, na mesma
época (1985), Jesus tinha morrido em um assalto a banco, trocando tiros com a Policia. Nunca tive
confirmacao desse fato.

Daquele momento em diante, o relacionamento entre internos e guardas ficou traumdtico. O
ambiente ficou carregadissimo. As mulheres dos internos comegaram a reclamar de abuso ao serem
revistadas nos dias de visita intima. E claro que houve rea¢iao imediata. Os guardas encontraram na
inspetoria um aviso: se continuassem com aquilo, um deles ia acordar com a "boca cheia de
formiga". Ninguém tinha espago, nem nds, nem os guardas. Todos andiavamos em grupos, sendo
que os guardas cumpriam seus turnos, sempre preparados para sair rapidamente da carceragem, caso
fosse necessirio. Eles eram minoria, nao teriam a menor chance.
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Apesar do ambiente, houve uma "dormida" e a festa de primeiro de maio com "Jupirio" e tudo,
conforme a promessa do diretor.

2/5/1983. Nesta madrugada sumiu o Lampada, ninguém notou, ele pegou sua lampada maravilhosa,
esfregou e pediu:

— Guardas sejam bons comigo, abram o portio para eu sait.

Quem resiste a0 poder de uma lampada maravilhosa?

3/5/1983. Como sempre, a primeira coisa que fiz hoje foi telefonar para Marilena. Também, como
sempre, falei com ela de olhos fechados, me transportando por instantes para nosso quarto. Esses
telefonemas eram cedo, antes das sete. Eu conseguia sentir exatamente o ambiente e quando Manon
(uma poodle miniatura) latia, eu captava sua alegria e seus pulos, tinha certeza de que ela sabia que
Marilena falava comigo. Aqueles eram momentos sagrados, nio comeg¢ava meu dia sem aquilo.
Terminado o telefonema, fui para a vigilancia e arquivei a ficha do Lampada, que estava em cima do
arquivo e continha informacGes sobre sua fuga. Anotaram: um telefonema anénimo alertara que o
interno conhecido como Lampada tinha se evadido, que tinham visto ele descer de uma Kombi do
Desipe de madrugada. Eu arquivei essa ficha, apesar de achar que se alguma autoridade lesse ia dar
um rolo danado. Eu nio tinha nada a ver com isso, meu trabalho era por a ficha no lugar e foi o que
eu fiz. S6 que nio foi exatamente daquele jeito que descobriram.

Como descobriram: na troca da guarda pela manha, nada havia de anormal no relatério deixado pela
guarda que acabara de sair. S6 a tarde, quando o advogado do Lampada veio visita-lo, é que deram
pela sua falta, pois ele nio foi encontrado. O seu advogado nao entendeu nada. O alarme tocou,
houve o "confere" e s6 entdo constataram seu desaparecimento.

Para surpresa geral, o alarme também tocou na penitencidria vizinha, na Milton Dias Moreira; 12
também tinha desaparecido um interno.

Os jornais s6 ficaram sabendo desses fatos dez dias depois. Pelo menos eu s6 encontrei noticia dos
desaparecimentos no dia 13 de maio, numa reportagem do Jornal do Brasil. Narrava os fatos e
contava que Lampada, para festejar seu retorno ao morro da Cachoeirinha, tinha comprado 50 mil
cruzeiros em balas e doces para distribuir entre a criancada.

5/5/1983. Nao entendendo a razdo de um desaparecimento tao espetacular nao ter saido nos jornais,
resolvi dar mais uma olhada na
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ficha. Nao a encontrei e fiquei tdo preocupado que nem perguntei nada ao Chaves, pois no dia
anterior, na hora em que arquivei, ndo havia ninguém na sala. Preferi entdo ficar quieto, era melhor
ninguém saber que eu tinha lido a ficha. Aquela histéria estava cheirando a encrenca. Era voz
corrente na galeria que o Lampada tinha saido vestido de guarda e tinha gastado 600 mil cruzeiros.

O mais estranho é que, aparentemente, tudo estava normal. Eu tinha batido paredio logo cedo,



depois telefonei para Marilena e agora de tarde recebi a visita de dr. Humberto. Ele tinha algumas
noticias sobre o meu recurso e parecia entusiasmado. Puxal Se acontecesse de eu ir para a rua e sair
daquele inferno... F, mas eu nunca acreditei e nio queria ter falsas esperancas.

6/5/1983. Acordei cedo e, em vez de ir bater pareddo, fiquei acompanhando a limpeza do meu
cubiculo. Ja faz dois dias que o alarme nao toca e nao ha "geral". Um grupo esta reivindicando visita
a familia no Dia das Maes. Sei la... oitenta por cento da penitenciaria acha que tem direito. O servigo
social esta repleto de pedidos para encaminhar ao juiz da Vara de Execuc¢oes Criminais. A luta para
sair ¢ sempre incansavel, muitos tentam, pouquissimos conseguem. Com isso na cabega, de bloco e
caneta na mao, sem escrever nada, ia assistindo ao Capeta limpar o cubiculo. No final, ap6s ficar
sozinho, escrevi estas poucas linhas: "Peco que Deus me conserve tranqtilo, que os sonhos nio me
abandonem, que eu possa olhar o mundo novamente. Nao quero sentir de novo que eu nao participo
mais dele".

MAIO COMECOU COM OS ANIMOS AGITADOS, O NOVO DIRETOR Tinha pegado uma batata pelando na
mao. Mal tomou posse e mataram dois internos. Para aumentar a tensdo, o pessoal da Falange
Vermelha estava indo embora sem alvara (fugindo).

Préximo domingo ¢ Dia das Maes e 52 internos irdo visitar suas familias. Quantos voltario? Por mais
que o novo chefe de seguranca seja um homem de experiéncia, nao podera prever quantos estariam
dispostos a retornar. A lei entre os internos ¢ clara: bandido que é bandido nao volta. Parece que o
novo diretor ndo pensa assim:

— Tem de voltar e pronto.
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No meio de toda essa confusio, uma coisa boa: o diretor concedeu uma "dormida" no préximo
sabado.

Alguns dias atras, com tudo contribuindo para deixar a administracdo preocupada, houve um fato
que quebrou a tensdo, apesar da violéncia. Aconteceu uma briga incrivel: a Bianca (ha sessenta dias
transferida para o Instituto Ferreira Neto) passou uns dias aqui, voltou porque tinha de fazer um
tratamento no hospital. Como era apenas uma estadia de dois ou trés dias, ocupou o cubiculo que lhe
pertencia antes de ser transferida. Ela e minha lavadeira (a Baiana) se desentenderam, ninguém soube
por qué... e quebraram um pau que, segundo me contaram, foi coisa de cinema. Durou mais de
quinze minutos, ninguém tinha coragem de apartar. As duas quase se mataram no meio de griti-nhos,
xingamentos, mao na cintura e rebolados, davam pernadas, socos, e golpes de capoeira. Ambas sao
perigosas e acabaram se machucando muito, tiveram de baixar no hospital. Uma delas com a marca
do ferro de passar nas costas.

Bianca tinha muitas especialidades como criminosa. Era assaltante para qualquer ocasido, como ela
mesma dizia, mas o que gostava mesmo era de arrastar os "bofes" para um "boa noite, Cinderela".
Estivemos juntos na penitenciaria Lemos de Brito, no Rio de Janeiro, e na Ferreira Neto, em Niteroi.
Em 1987, um pouco antes de eu vir para Sio Paulo na condicional, me contaram que tinha sido solta
e morta em seguida. Seu amante, um rapaz bem-apessoado, assaltante de bancos, que tinha
dispensado a visita da namorada por causa dela, também morreu na saida de um forré na periferia.
9/5/1983. A "dormida" que o diretor concedeu transcorreu normal, foram 29 horas de namoro e
companheirismo. Apesar de o clima continuar pesado, e de eu pressentir que algo iria acontecer,
Marilena e eu nos conservamos tranqtilos. (Mesmo com dois incidentes que mexeram muito com
minha cabega.)

Nos dias que se seguiram houve problemas, mas foi s6 na administragdo. O diretor ndo se
conformava que a maior parte dos internos que saiu no Dia das Maes tinha se apresentado no
Desipe em vez de no presidio. E os que nio se apresentaram 1a, no Desipe, cairam no mundo. O
diretor tentou castigar os que se apresentaram ao Desipe, mas nao conseguiu, porque, como nao foi
caracterizada a fuga, o juiz acabou mandando todos para a penitenciaria Ferreira Neto, em Niteroi.
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Acho que foi nessa época que Pira conseguiu com o diretor a ordem para construir uma piscina.

Os internos das galerias de visita intima estavam reunidos para achar um jeito de as criangas ficarem
no patio, enquanto eles ficavam com as esposas nos cubiculos. Precisavam ter algum tempo de
tranqiilidade. Eu, que assistia a essa reuniao, falei brincando:

— Podemos construir uma piscina, arranjo o material.

Pira imediatamente achou que era possivel, se fosse uma piscina do chio para cima. E claro que nio
iam deixar a gente fazer um buraco. Bom, Pira conseguiu a autorizagdo, e eu, o material. Telefonei
para o meu amigo "bicheiro" e pedi que me fizesse mais esse favor. Ele gargalhava ao ouvir o meu
pedido. Dois dias depois, recebemos o material para uma piscina de quatro metros quadrados por
mais ou menos oitenta centimetros de altura. Eram tijolos, sacos de cimento, ladrilhos, areia e
material impermeabilizante. Esse tanque ficou pronto em tempo recorde. O numero de pessoas
trabalhando era incrivel, s6 paravam para ir dormir (mao-de-obra tinha a vontade). Foi construido no
patio 1, atras da quadra de futebol de saldo. E 14 tive um momento de descontracio que s6 o Cuca
seria capaz de proporcionat.

Numa tarde ensolarada e com a "piscina" ja na fase de acabamento, Pira, Cuca, Capetinha ¢ eu
assisttamos aos arremates. O Cuca, muito moleque, acendeu um baseado. O patio 1 estava cheio e
ninguém deu aten¢do para aquele fato. Mas um guarda mais atento percebeu e veio em dire¢io ao
Cuca, que, avisado, se distanciou um pouco. Para acender o baseado, ele tinha usado um cigarro, que
continuava em sua mao. Abordado pelo guarda, que ja ndo estava mais sozinho, pois tinha chamado
um companheiro, Cuca mostrou o cigarro. Para que ele nio tivesse tempo de nada os guardas o
levaram para a inspetoria, queriam revista-lo. Capetinha e eu ficamos preocupados, Pira continuou
fiscalizando a obra; aparentemente estava tudo normal, o futebol nido parou, nem o trabalho do
pessoal na piscina. Depois de uns vinte minutos o Cuca apareceu no fundo da quadra caminhando
em nossa dire¢do. Vinha andando devagar, prestando aten¢do no jogo de futebol. Quando chegou
perto abriu um sorriso e enfiou a mao na boca, tirando a dentadura e o baseado, que estava
escondido entre o céu da boca e o "aparelho de mastigd”, como ele costumava dizer.

12/5/1983. Nao era s6 no conjunto penitenciario de Frei Caneca que as coisas nao andavam bem. O
ambiente estava pesado em todo
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o sistema. No presidio Esmeraldino Bandeira, em Bangu, tinha acontecido uma rebelido com
conseqiiéncias serissimas. As administracbes conseguiram esconder os fatos por uns dias, mas nos
ficamos sabendo durante os acontecimentos. A impressio que dava é que era tudo muito bem
orquestrado. Eu estava la havia quase oito meses, a diferenca de ambiente, entre a época que cheguei
e a que estava vivendo, era enorme. Eu achava e acho que as transferéncias feitas a esmo, misturando
as falanges, tinham posto fogo no paiol.

Além disso, os guardas estavam se dando mal com os novos administradores, ndo falavam a mesma
lingua. Coisas fora do comum aconteciam: o diretor de Bangu foi agredido por um guarda e, mais
estranho ainda, ¢ que ele pertencia ao efetivo da Lemos de Brito. O que sera que o guarda foi fazer
1a? Nao acredito que tenha ido até Bangu s6 para agredir um administrador.

Para descontrair, continuava batendo paredio até a exaustao. Era um jeito de descarregar a tensio e
de ficar em forma. Era necessario satide e muita atencio em todos os acontecimentos.

Lia muito e estava sempre com um livro na mao. Toda semana Marilena me trazia um ou dois livros,
¢ bem verdade que grande parte eram best-sellers, mas assim mesmo era 6timo, me transportava para
outros lugares.

14/5/1983. Nesta madrugada a administracio foi ativa, deu varios "carrinhos". Um deles no
Marinheiro, que tinha sido capturado e estava na "surda". (Eu nio sabia que ele estava 14, como
também nao sabia que tinha sido capturado no tinel.) Com ele, foram mais dez de outras galerias, foi



também um da nossa.

La pelas trés da manha, ouvi barulho e saf para a galeria. Queria saber o que estava acontecendo.
Levaram o morador do cubiculo 6. S6 o conhecia de vista, era um dos conselheiros de Pira.
Camarada quieto, sempre na retranca. Segundo Tonelada, que também assistia a sua saida, se ele
fosse para a Ilha, correria risco de morte.

Como nio conseguia dormir e ainda era alta madrugada depois que os guardas levaram o morador
do cubiculo 6, resolvi escrever para Marilena, que, ao sair no domingo, tinha ido para Campos do
Jordao, para a casa de Ana Maria e Bené, nossos amigos do coragdao. Marilena merecia aquela semana
de descanso, pois havia tempos nio fazia outra coisa sendo trabalhar e vir me ver. Toda sexta-feira
safa de Sdo Paulo no
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fim do trabalho e vinha para o Rio. Nem sempre vinha de avido (por razoes ébvias) e af o sacrificio
era ainda maior. Uma vez foi furtada no metrd, a caminho da rodoviaria. Foi engracado. Ao perceber
que tinham lhe batido a carteira, voltou e procurou no balcao de achados e perdidos da estagio, pois
tinha ficado sem os documentos, inclusive a credencial de visita da penitenciaria. Achou sua carteira
e, para seu espanto, com mais dinheiro do que quando fora surrupiada.

Ao chegar a vigilancia na manha seguinte, percebi que Marinheiro e todos os que foram transferidos
de madrugada tiveram o mesmo destino, Ilha Grande.

Era preocupante... pelo menos um, o que tinha saido da minha galeria, corria risco de morte. E se ele
morresse 14, alguém morreria aqui. Serd que a nova administra¢io nao percebia que pelo menos
inicialmente era melhor voltar atras e deixar cada fac¢do em um instituto? A nio ser que isso fosse
um plano de exterminio. Deixa-los todos misturados para que eles se liquidassem. Tive vontade de
falar com Pira sobre essa hipotese, era melhor todos se aliarem por uns tempos, do que fazer o jogo
da nova administracio. Como isso era hipétese e eu nunca tinha me metido nos rolos deles, fiquei
bem quieto no meu canto.

Tinha outra coisa que agora tinha piorado: a mendicancia. Os caras que estavam chegando nio
tinham nada, os cubiculos estavam destruidos, e era voz corrente que o governo que tinha saido
deixara dividas e, por conseguinte, verba... "nem pensar". Parece que a situagdo era cadtica, os jornais
ja tinham farejado falta de comida nos presidios e algumas noticias ja tinham aparecido.

Analisar tudo aquilo, pensar a respeito, me deixa assustado. Tinha vivido muita coisa em minha vida,
mas aquilo que eu assistia agora era outra coisa. A partit do momento em que comegaram as
transferéncias e mesclavam as falanges, eu estava vivendo numa fabrica de transformar seres
humanos em animais. Ali, a coisa era mais embaixo. A meu ver manipulavam para a desordem.
Nunca entendi quem eram os beneficiarios.

Ficava preocupado quando lia o que eu escrevia em momentos de desespero. Achava que estava me
tornando uma pessoa pior. Havia muito ja nao tinha boa opinido a meu respeito e agora, vivendo
ali... Em meados de maio escrevi: "Quanto pode agiientar um ser humano? O clima aqui estd quente,
as faccOes ndo se entendem. Procuro ficar por fora de tudo, nem ouvir os boatos. Prefiro estar
sempre sozinho e nao me
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interessar por nada, pois nao ha nada aqui que desperte meu interesse. A administracio nio me
incomoda, pois procuro ficar invisivel. Nao ligo se ha mortes, fugas e sei 1a o qué. Quero sair desse
humor horrivel. Sabe de uma coisa? Que se foda o mundo que nio estou nem ai".

Quando lia isso novamente ficava mal, pois achava que s6 estava preocupado comigo mesmo.
Apesar de saber que aquela situagio requereria uma centena de Madres Teresas de Calcuta.

Tinha de tomar mais conta de mim, andava muito irritado. O ambiente carregado tinha me atingido e
eu estava perdendo o controle. Uma reagao que tive me assustou e me deixou de ressaca.

Na dltima visita intima, Marilena entrou chorando. Ela me trazia uma mala de roupas de cama e



algumas frutas. Na revista, o guarda virou a mala e jogou tudo no chio e ela teve de catar tudo. Além
disso, ele ficou falando para ela andar logo. Quando ela apareceu fui ao seu encontro e, vendo seu
estado, perguntei o que havia. Fla acabou de contar, quando ele apareceu no comego da carceragem.
Ela o apontou. Minha sorte foi que eu o conhecia e era meu camarada. Ja tinha saido para fazer
compras para mim e, as vezes, ia até a vigilancia s6 para bater papo comigo. Quando ela o apontou,
parti para cima dele. Nao com insultos, mas falando sério e com meu rosto muito perto do dele.

— Voce esta procurando encrenca tratando minha mulher de qualquer jeito? Acha que por eu estar
aqui ndo vou tomar providéncias?

Quando ele percebeu que Marilena era minha mulher...

— Desculpe, eu nio olhei o nome no documento, nao sabia que era sua esposa. — E, olhando para
mim: — Nao fica chateado. Amanha conversamos.

Eu parei e fiquei olhando para ele, Marilena me puxou e tomamos o rumo da escada que levava a
galeria. Esse guarda s6 conhecia os internos que trabalhavam na vigilancia, era o motorista do
camburdo que levava e trazia os internos que iam ao férum. Ele tinha de recolher e devolvé-los na
se¢do, daf nosso relacionamento. Naquele dia ele estava na revista substituindo um colega.

Fora isso, no dia seguinte, quando descemos para o patio para encontrar meu pai, havia trés
grandalhoes sentados a minha mesa, zoando e incomodando papai. O sangue subiu e eu os tirei de 1a
segurando os dois pelos cotovelos (também tive sorte), o terceiro personagem levantou-se e sentou-
se na mesa ao lado (que era do Pira).
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— Eil Vocé nio esta me reconhecendo? Sou cunhado do Pira.

Ainda reclamei que eles deviam ter bagun¢ado a mesa do cunhado e nio a minha, que estava
ocupada pelo meu pai. Os outros dois, que ja tinham se desvencilhado das minhas maos, me
olhavam feio. Um guarda se aproximou, olhou e continuou seu caminho. Quando Pira chegou, veio
sentar a0 lado do papai, que estava chateado com a minha reacdo. Abragou-me e explicou que
estavamos vivendo momentos dificeis.

Pois é... fiquei péssimo ao ler as anotagdes desses dois acontecimentos que tinham ocorrido na
ultima "dormida". Nao podia agir assim, era burrice e loucura. Confesso que tive medo, muito medo.
Dali em diante me policiei o tempo todo. Nao podia relaxar, tinha de ficar de olho nos outros, em
mim e em tudo, até no barulho e nos sons. Eles diziam muita coisa... siléncio total, por exemplo, era
tragédia na certa.

18/5/1983. A vida dessa turma vale pouco e eles ndo tomam o menor cuidado. Muitos dos que nao
voltaram da visita a familia no Dia das Maes ja morreram. S6 do Complexo Penitenciario Frei
Caneca, o Desipe autorizou uma centena de internos a visitar suas maes. Dos que nao voltaram, onze
presos, os jornais ja informaram e as familias identificaram seus corpos. Desses, nove morreram
trocando tiros com a Policia em assaltos a bancos e carros-fortes. Eu nao conhecia nenhum. Mas
outros dois que sairam um pouco antes por término de pena, eu conhecia e bem. Um foi posto em
liberdade no comego do més, foi baleado em sua casa e morreu na hora. Mas o mais incrivel é que
atiraram também em sua mae, que faleceu hoje. O outro, o Tonho Maluco, voltou para o morro de
origem e nem teve tempo de reivindicar seu antigo comando, foi emboscado na chegada.

21/5/1983. Hoje, Pira me contou como mortreu o Roso, aquele de quem mataram a mae também.
Ele era visitado normalmente pela mulher, que tocava seus negdcios no morro onde viviam. O que
ele ndo sabia ¢ de seu amante, que, agora, era dono de sua mulher e de seus negécios. Depois de trés
dias de sua chegada, a mulher e o amante o esperaram sentados num sofé e, quando ele entrou em
casa, levou seis tiros. Os outros membros da quadrilha resolveram festejar e, durante essa farra,
deram-lhe mais sessenta tiros, sendo que alguns atingiram sua mae, que faleceu alguns dias depois.
Como ja contei, essas anotagdes eram entregues a Marilena em forma de carta. Nesse dia anotei mais
um fato e, depois, escrevi o que estava sentindo.
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O fato: o Lampada "dangou" (foi preso), foi a Policia ou a familia armou? J4 escrevi anteriormente
sobre a familia do Lampada. Eles pagavam para ele sair e, quando ele "limpava" o morro, armavam
para ele ser preso. Achavam ele muito louco e perigoso e, antes que tivesse idéias, davam um jeito de
ele voltar para o carcere.

Continuando: estou preocupado, nio estou agiientando a barra.

Escrevi para Marilena: "Amor, me ajuda, onde é que vim me meter, esses caras aprontam paca.
Marilena querida, seja sempre a minha Mar, para eu poder mergulhar em sua vida. Agora sei o que é
viver no limo, vivendo e olhando a vida por seu intermédio. Nio fique triste com esse humor, ja
fazia tempo que nio desabafava... nem comigo mesmo. Amor, liga para o Raul, quero saber dele, e
peca para mamae ligar para o Luis Felipe, preciso de noticias. Minha cabeca estd a mil, nao consigo
pensar. Escrevendo me sinto perto de vocé. Sabe o que ¢, amor? Estou com medo. Medo de ficar
aqui muito tempo.

"SOCORRO! Sabe o que mais me apavora? F pensar que, quando sair daqui, ndo existira mais nada
para mim. Deixa eu ser piegas, amor. Eu adoro vocé. Ainda teremos um colchao com um lencol do
tamanho do céu para deitar e rolar e nunca deixar de brincar. Brincar, ¢ disso que preciso. Um beijo".
.24/5/1983. INADIMPLENCIA... ESSA E A PALAVRA MAIS LIDA EM JORNAIS e revistas, e a mais ouvida
em qualquer noticiario de radio e TV. Aqui no Rio, Leonel Brizola encontrou o estado em situagiao
de faléncia. Isso se refletiu diretamente no sistema penitenciario. Falta dinheiro para tudo, inclusive
para comida. Segundo ougo pelos corredores da administracdo, temos comida para mais dez dias.
Bom... ndo quero nem pensar no que pode acontecer se faltar comida nas prisoes.

Quanto ao resto... nem sei como analisar. De uns tempos para ca diariamente acontecem mortes €
fugas em todos os setores do sistema.

Hoje, aqui do lado, na Milton Dias Moreira, logo nas primeiras horas encontraram um interno morto
com uma centena de estocadas. Nao houve "robos". Ninguém se apresentou como autor do crime.
Na Ilha houve fuga em massa. A Policia e os cagadores de fugitivos estdo nos pantanos, matas ¢
praias tentando recapturd-los. B uma situacdo complicada,
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a mata fechada, os fugitivos acuados por policiais, cacadores de presos e cachorros, que viram
verdadeiras feras.

Segundo os jornais, cerca de dez presos tiveram sucesso na fuga e conseguiram chegar a cidade, que
ficou em panico. No Jornal do Brasil hd uma foto grande de uma passeata em Angra dos Reis
protestando contra a falta de seguranca, a constante fuga de presos e a concessio de passes livres a
presos de alta periculosidade.

26/5/1983. Ha dois boatos, o primeiro é que fugiram 32 do Agua Santa. (Os jornais matutinos nio
comentaram nada.) O segundo ¢é que virdo de la vinte internos. Segundo o mapa da vigilancia, aqui
s6 dois cubiculos estao vagos, o que quer dizer que "carrinhos" vao ocorrer.

28/5/1983 (sabado). Marilena esteve aqui ontem, fora de horario e de dia de visita (dr. Pedro nio me
tirou a regalia de receber visitas da familia, a qualquer dia da semana). Se estava 6tima ontem, hoje
chegou diferente, tensa e irritada com papai. Problemas paralelos aos da prisao nao eram novidades
para mim. Meu pai era um aposentado, morando de favor na casa de minha prima e amiga do
coracao Maria Zélia. Ele queria ficar perto de mim, e com isso nao voltava para seu apartamento em
Sao Paulo. Minha mulher, uma corretora de iméveis, enfrentava a crise que se abatia no pafs. Papai e
mamae, separados ha quarenta anos e agora se encontrando constantemente por minha causa, viviam
as turras. Um achava que o outro niao tinha feito o bastante por mim. Isso tudo mexia com a cabeca
de todos, e ndo era raro as posi¢oes se inverterem nos dias de visita. Ao invés de ser consolado, tinha
de consolar e, as vezes, até¢ interferir e resolver problemas. Ainda tinha a fila, que deixava Marilena
cansada e a maior parte das vezes irritada com a demora e com os papos inacreditaveis que era



obrigada a ouvir.

Nessas horas baixava em mim uma calma espantosa. Marilena dizia que era porque, vivendo recluso,
eu estava protegido de problemas como concorréncia no trabalho, contas para pagar etc.

— Para cada correspondéncia que recebo de vocé, todos os dias, vem outro tanto que sio contas e
compromissos de tudo que ¢ tipo.

Aquele sabado, especialmente, ela ndo estava bem, e quando ela e papai partiram, bicudos um com o
outro, fiquei preocupado. Mas, no dia seguinte, teria cinco horas sozinho com ela e provavelmente
descobriria o que estava por tras daquela zanga.
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29/5/1983. O domingo esteve 6timo, dentro das devidas proporgoes, é claro. Nem tocamos em
assunto de familia, s6 namoramos. Quando ela partiu, no fim da tarde, estava de brago dado com
papai e os dois nem se lembravam do dia anterior.

Tudo tinha sido postergado em minha vida, ¢ o que eu pensava enquanto olhava através da
tempestade que cafa, empurrada pelo vento, molhando meu rosto e respingando em meu corpo nu.
A tarde estava muito quente, passei a tranca interna na pesada porta, tirei a roupa e fui apreciar o
aguaceiro que cafa. Na vista constante de meu observatério ficava o relégio da Central do Brasil.
Eram seis da tarde e a tempestade continuava cada vez mais forte. Adorava aquilo, sempre gostei das
tempestades. Mas, naquele exato momento, olhava sem perceber. O tempo tinha parado, o mundo
girava, mas nao para mim. Quando eu comecaria a viver novamente? Quando iria subir numa
encosta para apreciar o Sol, o mar, a Lua e as estrelas?

Saf da janela, me enxuguei, peguei meu bloco e anotei aquele momento. Fiz isso com o pouco de
claridade que ainda restava. Nao quis acender a luz, preferi deitar e ficar quieto. Sempre que sentia
essa vontade de viver e de olhar a natureza, a vida, os filhos e a familia era assaltado por
pensamentos que me tiravam esse direito. Buzios, Angela, seus filhos... como eu ia enfrentar minha
consciéncia quando retornasse a vida novamente?

"Fiquei louco por ela. E senti nitidamente que ambos tinhamos atingido o desamparo total. Perdi o
sono, o apetite e me senti tao so, que até minha familia (mulher e filhos) viraram estorvos para mim.
Elaborei um intrincado n6é de compromissos falsos, para desorientar minha mulher. Perdi de vista os
amigos e passei por cima dos convencionalismos para encontrar-me com ela" (Mis putas tristes,
Gabriel Garcia Marquez).

3/6/1983. Os boatos de fuga de Agua Santa e Ilha Grande se tornaram realidade. Segundo os
jornais, um detento do Agua Santa comandou uma fuga com 29 presos que tinham vindo da Ilha.
Informava ainda que estes dltimos eram de facgdes contrarias a Falange Vermelha. Cavaram um
buraco no cubiculo A-25, que ficava em cima da manilha do esgoto e safram junto ao muro na rua
Violeta, no bairro de Engenho de Dentro. Essa fuga ocorreu no dia 26 de maio. Anteontem, um
novo plano de fuga foi descoberto, agora o buraco era no cubiculo A-2. Os presos do A-4 e A-6
iriam junto. Esse grupo também faz parte dos oponentes
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da Falange Vermelha. Parece que embaixo do Instituto Penal Ary Franco sé6 existem tubula¢ées. O
jornal noticiava também uma tentativa de fuga no presidio Esmeraldino Bandeira, em Bangu.

Na mesma folha, em letras garrafais: FUGITIVOS INVADEM CASAS NA ILHA GRANDE E UM MORRE.
"Os moradores da Ilha Grande voltaram a viver em clima de tensio e medo. Um tiroteio entre
quatro dos onze presos — que desde o dia 26 estao foragidos do Instituto Penal Candido Mendes
ITha Grande — e empregados de um casardo colonial.., na praia de Iguacu, resultou na morte de um
detento e no ferimento grave em um dos caseiros. Uma comissao de moradores etc. etc." Segundo a
mesma reportagem, os fugitivos estavam procurando a lancha do proprietario da casa.

4/6/1983. Jornal do Brasil, p. 12, primeiro caderno: "Condenagiao de Doca Street pode ser anulada



pelo STF". Isso foi um sonho de uma noite de verao. Quando mostrei isso ao Pira ele riu.

— E vocé acredita nisso?

Obs.: Tudo o que foi tentado em Brasilia me foi negado. S6 consegui sentir que tinha chances de
algum sucesso depois da reforma do sistema penitenciario. Enquanto isso, o negbcio era se
conformar e puxar uma cadeia (tentando ficar vivo).

Mas, como a esperanca ¢ a dltima que morre, telefonei para dr. Evandro e perguntei quais eram as
minhas chances. Resposta:

— Ah, meu filho, isso depende do humor dos ministros.

9/6/1983. O ambiente esta tio carregado que nao consigo me concentrar para escrever. Sinto medo,
pois até para andar por aqui esta dificil. Eu mantenho a pose de despreocupado, bato paredao, s6
ponho camisa e jeans para ir a se¢io, e a porta do meu cubiculo esta sempre aberta. E dificil andar de
calcdo e peito nu pelos patios como todos fazemos. Nao me acostumo, apesar do calor carioca. Mas
essa ¢ a melhor postura, pois o pessoal que anda vestido é constantemente abordado pelos guardas,
que os leva a inspetoria para serem revistados.

Hoje o agito comecou cedo af do lado na Milton Dias Moreira, mais dois sumiram. O lado de ca de
nossa parte esta tudo bem, mas os guardas estdo agitados. Ha pouco, no fim da tarde, a Policia
Militar ajudou os guardas do instituto vizinho a dar uma "geral", e se assustaram com o que acharam:
trés revolveres e uma granada. Provavelmente vao usar o mesmo método aqui uma hora dessas.
Entram de repente e revistam tudo.
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O Dia dos Namorados esta préximo, vai ter "dormida". Ja percebi que toda vez que temos uma
regalia dessas acontece alguma coisa, para me deixar aflito. Houve uma catastrofe em Sao Paulo:
inundag¢oes fora de época e neblina estao transtornando a vida de meus conterraneos. Aflige a eles e
a mim, que fico achando que Marilena nao vai conseguir chegar.

Para nao ficar pensando nisso, li os dois jornais que Hugo me traz todos os dias, de cabo a rabo. Af,
fiquei preocupado com as minhas economias. Os jornais sé falam em inflacdo, desindexacio,
indexacao, pacote e aumento dos combustiveis.

"Amor, que bom sentir afli¢iao e ficar torcendo para que nao falte no nosso dia. Nao esperava mais
sentir essas emogoes. Se Deus existe, eu agradeco por me mandar vocé. Por eu ter o privilégio de
passar pela vida e encontra-la tdo intimamente. De abracar, beijar e amar vocé com tudo. F 6timo
estar a seu lado e perceber a vida. S6 de imaginar que vocé vem, minha estrutura ¢ abalada. Estara
aqui e eu niao vou perder um segundo. Vamos ficar completamente a vontade, para que juntos
possamos tirar tudo um do outro e da vida. Sugar juntos esse elixir as vezes tio amargo. Beijao."
Marilena veio antes de Sao Paulo e, 1a pelas duas horas da tarde, chegou para me visitar. Depois de
algum tempo de papo e de olho no olho, para investigar como estavamos realmente, come¢amos a
perceber uma movimentagao esquisita, vozes vindas do jardim, da portaria e da rua. Havia também
ronco de motores e freadas. Em seguida, apareceu o chefe de seguranca acompanhado do da
vigilancia. Havia outros internos ali recebendo visitas, mandaram todos embora, s6 Marilena e eu
fomos contemplados e pudemos ficar no gabinete dentario, porque o Waldique deu um pouco mais
de tempo para a gente se despedir. Estava agitado, me avisou que o quarteirdo estava todo cercado
por tropas de choque da Policia Militar. Marilena continuou calma, porque expliquei que os internos
que tinham vindo do Agua Santa (vinte) nio queriam ficar e provavelmente isso estava causando
alguma apreensio. Ia continuar a falar alguma coisa para que ela se distraisse e se conservasse calma,
quando o diretor entrou e mandou que eu me despedisse rapidamente e fosse para meu cubiculo.
Marilena foi embora e eu subi. Houve um "confere" e em seguida foram até o cubiculo do Pira.
Mandaram ele arrumar suas coisas, pois estava sendo transferido. Ele e o Perdska.
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Ninguém sabia para onde eles iam, nem os agentes. Um pouco antes de partir Pira pediu para falar



comigo. Levaram-me até ele, que me olhou nos olhos por um longo tempo, depois me estendeu a
mao e falou em tom normal, sem medo que ouvissem o que dizia:

— Até logo, amigo, nio espere nada dessa administra¢ao, s6 fazem traicao.

Mais tarde, la pelas vinte horas, os guardas voltaram e levaram o Jarra. S6 entdo destrancaram a
galeria. Diziam muitas coisas do Jarra, que ele era perverso e que por tras de sua enorme simpatia
existia um homem cruel e perigoso. Acho que nio, nunca vi ele se meter em nada. Todas as vezes
que se aproximou de mim e dos meus (e foram muitas), foi para ajudar. Ele vivia indo a minha mesa
durante as visitas conversar com papai, sempre esteve por perto nas galerias, nos patios e em meu
cubiculo. Era o olheiro, confidente e amigo inseparavel de Pira. E claro que ele nio era santo, sendo
ele nao estaria ali nem pertenceria a Falange Vermelha.

Quanto ao Pira e sua adverténcia contra a administracdo, ele tinha toda razio, o diretor, em sua
primeira reunido com os internos (a qual, alids, eu nio fui), prometera que nao transferiria ninguém
de surpresa e sem avisar a familia.

15/6/1983. Nos dias que se seguiram, procurei me inteirar de quantos da Falange Vermelha tinham
restado. Cheguei a conclusio de que eram poucos, mas ainda impunham respeito. Xane, quieto como
sempre, tinha ficado; Z¢é Cigano também, era um dos que tinham restado e tentava pér ordem na
casa. Com suas roupas de couro, corddes e pulseiras de ouro, andava desafiadoramente, cercado por
um pessoal que eu nao conhecia bem. Ele tinha uma reacao engra¢ada quando me via: comecava a rir
e balancar a cabeca e vinha me abragar. Isso ja tinha acontecido comigo antes, muito tempo atras,
quando fui trabalhar com Gastao Eduardo de Bueno Vidigal, dono do Banco Mercantil de Sio
Paulo. Ele costumava andar pelo banco inteiro sempre atento a tudo e, quando coincidia de me
encontrar, ria e dava palmadas nas minhas costas.

Voltando a Falange Vermelha, o estrago tinha sido grande, porque a maior parte do pessoal ja tinha
fugido, alguns até morrido e agora, com essa transferéncia... eu pelo menos estava me sentindo
perdido. Nessas horas o melhor era me tornar invisivel. Aparentemente tudo tinha virado de pernas
para o ar. A piscina estava vazia, a LEP (liga esportiva da
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qual eu era presidente) teve seus armarios arrombados e os materiais esportivos, como uniformes,
raquetes, bolas de futebol etc, estavam pelos patios. Eu, na verdade, nem me dei conta disso, pois
nunca me interessei em saber onde ficavam esses armarios e nem tinha participado da organizagio
dos torneios. Na verdade, eu s6 tinha uma fungio: arranjar o material para a liga se manter ativa.

A cadeia estava perigosa para todos, o ambiente era de desconfianga, o ar estava pesado e havia
cheiro de morte. E agora?

O Jornal do Brasil de uns quinze dias atras (15 de maio), tinha feito uma reportagem de uma pagina
com o titulo: NA CADEIA, GRUPOS BRIGAM POR PODER E DINHEIRO. Trazia a foto de dois oponentes
da Falange Vermelha, vestindo camiseta do Agua Santa (esses caras agora estdo aqui e sio meus
vizinhos, entraram no lugar de Pira e Jarra). Contavam como os téxicos entravam nas cadeias (duas
maneiras: sem custo, com pedagios pagos por traficantes como Chico e Nézao, e com custo, quando
era trazido por um "aviao"). Outras modalidades de entrada de dinheiro apareciam na reportagem.
Tais como jogo do bicho e cun-ca, que consiste em formar trincas e seqiéncias na mio, quem
formar primeiro bate. Segundo o jornal, um preso pode perder até 100 mil cruzeiros numa tarde.
Nove jogam e, para sentarem-se a mesa, pagam como nos cassinos. Outro jogo era o bolo dos
quatro pontos, que consiste em jogar nos quatro ultimos pareos do Jockey Clube; para ganhar é
preciso acertar nos quatro vencedores. Na Lemos de Brito, havia varios cubiculos cassinos. Eu
procurava nao passar perto deles. Algumas vezes, quando tive que procurar Pira, porque precisava
dele, entrei num deles e a convite ficava por ali "cafungando" (cheirando pé) e puxando fumo.
Detestava essas ocasides, porém, se eu estava na chuva tinha de me molhar. Mas nunca me sentei
para jogar, embora insistissem. A reportagem informava que esses "negocios" geravam 30 milhGes de



cruzeiros por més. Citavam meu nome como um dos que pagavam pedagio, o que nao era verdade,
pelo menos nio com aqueles custos. Como ja contei, meu isopor estava sempre cheio de
refrigerantes e, na galeria, se serviam sem cerimonia, emprestei dinheiro para o Pira e Jesus
comprarem televisoes iguais a minha e ndo aceitei o retorno. Mas nao tinha nada a ver com fornecer
toxico de graca para as falanges venderem e se sustentarem. A reportagem comentava sobre a
Falange Jacaré, mas a informacao estava tdo por fora que nem vou comentar.
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Bom, até aquele momento, tirando o dia seguinte a minha chegada, quando fui escoltado a um
cubiculo, para ser convidado a me associar na compra de alguns quilos de maconha para triplicar
meu capital, ninguém mais tinha me abordado. O negécio era ficar calmo e entregar o destino a
Deus. Naquela época eu vivia procurando saber onde ele se encontrava.

16/6/1983. Se a Policia Militar cercou o conjunto penitenciario da Frei Caneca a pedido do diretor
porque ele estava com medo de uma reagdo do Pira, na hora que soubesse que estava levando um
"carrinho", ¢ porque ndo conhecia nada a respeito dele e dos poucos que o cercavam, como o Jarra e
o Xane. Nao sabia e nao procurou saber. Pira nio fazia nada sem pensar muito e sem planejar os
minimos detalhes. Sabia muito bem que nao iriam busca-lo sozinhos. Ele nio reagiria nunca, como
de fato nio o fez. Saiu carregando algumas poucas coisas. Na hora de sair, foi de novo falar comigo e
deixou em meu poder as coisas de valor que possufa: televisdo, radio e outras coisas que agora nao
lembro. Junto, me entregou os registros de posse da TV e do radio. Saiu andando devagar e se
despedindo com a cabega dos companheiros. Agora, na quarta galeria, depois de fugas e "carrinhos",
s6 dois estavam 12 ha mais tempo que eu: o Chico Tonelada e Nézao. Quando registrei esses fatos,
naquela noite o Jarra ja tinha saido. Nézao, Tonelada e eu ficamos conversando sobre tudo o que
estava acontecendo e achiavamos que tinham cercado o prédio porque a ordem era invadir se
houvesse reacao, e matar Pira e Jarra.

Fiquei muito chateado, Pira podia ser o que fosse, do jeito dele, mas tinha me ajudado e eu o
estimava. Estara sempre na lista dos amigos que tive.

18/6/1983. Domingo, durante o parlatorio, eu estava muito tenso com os ultimos acontecimentos.
Ontem, durante a visita, contei tudo o que tinha acontecido. Marilena e papai tinham estranhado a
falta de Pira e sua mulher na mesa ao lado. Depois, pedi que procurassem Humberto para ver se
conseguia me transferir para a penitenciaria Ferreira Neto, em Niteréi. Afinal, ele ja tinha me
oferecido essa opg¢ao ha algum tempo.

Agora estava em meu cubiculo, deitado ao lado de Marilena, conversando e conjeturando sobre o
futuro préximo naquele instituto penal. Outros grupos comandavam, gente mais nova e barulhenta.
Eram simpaticos comigo, eu nio entendia por qué, mas era melhor que ser
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olhado com antipatia e rancor. Se bem que um sorriso e um abrago 14, como ja escrevi antes, podiam
vir acompanhados de cem estocadas.

Estavamos ali deitados falando sobre essas coisas e bateram de leve na porta. Paramos de falar e
ficamos prestando atengao, pois a batida foi tao leve que ndo tinhamos certeza se realmente havia
alguém. Depois de alguns instantes bateram novamente. Desconfiado, abri um pouco a portinhola,
que se encontra a altura de um homem de pé, nas portas do cubiculo. Vi uma das visitantes que
conhecia de vista e perguntei se precisava de alguma coisa. Nao falou nada, estendeu a mao e me
entregou um papel, como se fosse um anel com uma folha dobrada no seu interior. Agradeci e fechei
a portinhola, encostando o ouvido na porta para perceber se ela estava s6. Entio olhei o pequeno
embrulho com aten¢do. Estava escrito: Doca Estrite — 4 do primeiro 36 (queria dizer primeiro
pavilhdo, quarta galeria, no cubiculo 36). Marilena ja estava de pé ao meu lado, aflita, queria saber o
que era aquilo. Tirei com cuidado o papel envolto ali, abri e vi que era uma carta do Pira. Tudo em
letra de forma. Esta carta encontra-se comigo.



AMIGO E COMPANHEIRO DOCA:

COMIGO TUDO BEM E FAMILHIA TAMBEM.

ESSES ACONTECIMENTOS SAO ROTINA:

POREM EU, PIRA, FUI OU SAT DAT INJUSTAMENTE.

AMIGO, GOSTO DE VOCE, TE CONSIDERO.

UM CONSELHO DE AMIGO IRMAO: ACEITE UMA PROPOSTA QUE VOCE ME FALOU DE IR PARA NITEROL
AS COISAS Al VAO TOMAR RUMOS MUITO DIFERENTES, MUITAS COISAS RUINS VIRAM PELA FRENTE.
SAO COISAS QUE NAO POSSO FALAR.

AMIGO, PARA SUA TRANQUILIDADE PROCURE SUAS CONVINIENCIAS E MELHOR CONDICAO DE
PAGAR SUA PENA TRANQUILO.

AGUARDO UMA RESPOSTA.

TEM UMA LINHA DIRETA DA DA QUARTA PARA CA ONDE ESTOU D. 9.

LEMBRANCA A ESPOSA:

ABRACO, PIRA

DOMINGO
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ESCREVI UM BILHETE AGRADECENDO O CONSELHO E INFORMANDO que ia tomar
providéncias de sair rumo a Niterdi o quanto antes. As suas coisas estavam em meu poder, bem
guardadas e em seguranca. Procurei o cubiculo do companheiro da moga que me entregara o bilhete,
entreguei a resposta e agradeci a gentileza.

Quando voltei para o cubiculo, Marilena estava preocupadissima. Iria procurar dr. Humberto
pessoalmente, o que queria dizer que passaria mais um dia no Rio, e isso atrapalhava seus negbcios.
Depois de muita conversa consegui convencé-la de que papai daria conta disso, principalmente
depois de ler o bilhete do Pira.

Domingo, depois que Marilena e papai sairam, o ambiente ficou sinistro. Aquele siléncio inquietante
reinava. Os internos niao safam das galerias para nada, os patios estavam vazios. Os que nao tinham
recebido visita foram ao refeitério, fizeram a refei¢ao e retornaram para as galerias de origem, muitos
se trancaram em seus cubiculos. Nao demorou muito e o alarme tocou. Em seguida, os guardas
trancaram todos em seus cubiculos. S6 voltaram duas horas depois, para fazerem o "confere" e dar
uma "geral". Quando safram, como sempre, s6 trancaram a galeria. Com liberdade de sair dos
cubiculos para andar pela galeria, fui até o cubiculo do Tonelada. Ele devia saber o que estava
acontecendo. Serviu um café e me pos a par dos acontecimentos.

— Antes do término das visitas, cinco internos convidaram um companheiro para puxar fumo em
um cubiculo, outros cinco convidaram outro companheiro para fazer a mesma coisa. Os dois
convidados morreram, com mais de cem estocadas cada. Até aquele momento ninguém tinha se
apresentado para assumir os crimes.

19/6/1983. Sarara, Juninho e Belizario foram hoje para a Ilha. Com a saida deles, sobraram seis
cubiculos vazios na nossa galeria.
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Na semana passada, uns dias antes da transferéncia do Pira, Nené Cara de Cachorro (que era quem
passava os filmes no audit6rio), de uma hora para outra foi transferido, acusado de ter ajudado na
fuga ocorrida na noite do apagao. Pediu, implorou e explicou que, para onde ia, na Milton Dias
Moreira, morreria na certa. Nao teve jeito, foi para 1a e quinze dias depois foi chacinado. Encontrei
com ele na porta da vigilancia quando estava de saida. Olhou com tristeza e reclamou.

— Estao fazendo o que sempre fazem: transferem a gente para morrer.

Com tudo isso acontecendo aqui, na Ilha, em Bangu e no Agua Santa, o governador ficou



preocupado. Reuniu seus secretarios e exigiu providéncias. Parte dessa reunido saiu numa reportagem
do Jornal do Brasil, com o seguinte titulo: "Brizola teme tragédia nos presidios". Transcrevo partes
da reportagem: "O tema dominante na reunido com o secretariado foi o sistema carceratio e, mais
especificamente, a morte de mais dois presos, domingo a noite, no Instituto Penal Lemos Brito, e o
encontro de trés mulheres no Instituto Penal Esmeraldino Bandeira — em Bangu, s6 para homens".
Em um outro trecho, o diretor do Desipe informou que, para evitar outras mortes nos presidios, o
primeiro passo é desarmar todos os que se encontram nas celas. "Essas vistorias, explicou,sdo dificeis
porque os presos nao escondem armas debaixo do travesseiro e, sim, dentro das paredes, o que
requer quebrar tudo para poder encontrar as armas de fogo e os estoques”.

Aquilo que aconteceu em Esmeraldino Bandeira acontece aqui, as vezes. E arriscado, mas elas nio
ligam a minima. Entram na visita e conseguem ficar escondidas, escapando ao controle. Passam a
semana aqui, faturando para o homem delas ou para elas mesmo. Geralmente roubam no domingo
seguinte o bilhete que todas recebem para entrar e devolvem na saida, causando problemas para a
visitante distraida.

As transferéncias e as fugas do pessoal da Falange Vermelha tinham deixado a cadeia quase sem
lideranga, e muito mais perigosa. Pira tentava continuar comandando, mas estava do lado de 1a do
muro. Dos companheiros que tinham restado, o mais feroz era o Monstro, que aparentemente
continuava sob seu comando. Impunha respeito seguindo os conselhos de Xane, mas tinha de usar
bastante terrorismo para impor ordem e controlar as liderangas mais jovens, que, embora aliadas
(pelo menos se diziam), tinham idéias proprias. Eram recém-chegados de outros
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institutos, eram unidos e destemidos. Monstro e Xane podiam contar com Z¢ Cigano, que, gragas a
sua rebeldia, vivia levando "carrinhos", rodando por muitas cadeias, e por isso conhecia melhor e se
dava com o pessoal mais jovem.

Em contrapartida, Polaco, Pele e seu irmao Ratazana, que pertenciam a Falange Jacaré e agora
contavam com aliados chegados de outras institui¢des, também faziam terrorismo para liderarem
toda a penitenciaria.

E... era complicado. Para entender a situagio s6 estando 14, vivendo aquele momento.

A administragao tinha trazido um chefe de seguran¢a que era muito parecido com os membros das
falanges. Nao usava uniforme, estava sempre com um jeans surrado. Cabelos brancos, barba mal
aparada, mas falava a mesma lingua. Andava pela penitenciaria inteira, desconfiava de tudo, falava
manso e impunha respeito. Era, como todos da administragdo, odiado pela massa. Por sua
experiéncia e perspicacia, evitou muito derramamento de sangue. Ele era danado, devia ter 6timos
informantes, descobria as coisas e transferia os que iam morrer, ou os matadores, horas antes dos
acontecimentos.

O pessoal comentava que alguém interessado em acabar com as liderangas, ou em liderar, estava
delatando as tramas. Quer dizer... desconfianga geral.

As VEZES FICO TAO ASSUSTADO QUE GOSTARIA DE SER UMA SOMBRA vivendo na
floresta, s6 observando. Nao dando alimentag¢ao a vida, sendo alimentado por ela.

Fui condenado a reclusio, isso ndao quer dizer que preciso viver com um bando de malucos.
24/6/1983. Um interno ai do lado, da Milton Dias Moreira, tentou atear fogo no diretor. Nao
conseguiu por pouco. Comentaram que ele estava para sair e, ndo tendo para onde ir nem familia a
procurar, resolveu cometer um crime para continuar preso.

Chico Tonelada e eu estivemos conversando. Falavamos do boato da morte do Jesus. E a segunda
vez que espalham que ele foi morto trocando tiros com a policia. Se sua morte for confirmada, todos
os que
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fugiram, morreram ou voltaram para a prisao, como ¢ o caso do Lampada. Para ndo escrever todos,



tem um que levou um tiro na perna e ficou sem ela e o Professor, que, diziam, estava na Bahia,
organizando uma quadrilha. Por que serd que isso acontece com tanta freqiéncia? Falta de costume?
O cara fica muito tempo na cadeia e perde a mao? Apesar de tudo, eu gostava do Jesus.

Ontem apareceu aqui uma bicha, da penitenciaria ai do lado. Veio buscar as coisas do Pira. Ela ¢
magica, conseguiu por Pira para falar comigo de orelhdo para orelhdo. Fez isso porque eu nao queria
entregar nada sem confirmagao do proprietario. Ela ndo ficou brava, era muito engracada. Quando ja
estava de posse de tudo...

— Eh! Vocé é uma gracinha, nao fica preocupado, eu sou de confianga. — E saiu rebolando.

Estes dltimos trés meses abalaram minha estrutura de tal forma que nao estou entendendo mais
nada. S6 Freud daria um jeito na minha cabega. Ele na cabeca, e Dostoiévski na minha histéria.
Coisas estranhas aconteceram: parece que o diretor do Desipe esteve ai do lado, conversando com o
Pira. Nao tenho confirmacao disso, mas se quiserem alguma coisa do Pira tém de trazer ele de volta e
isso eu duvido que acontega. Seria uma demonstracao de fraqueza da parte do Desipe.

25/6/1983. Hoje aconteceram mais transferéncias, apesar de ser sibado. Havia boatos de que mortes
ocorreriam. Pelo menos a meu ver, essa movimentagao de internos salvou algumas vidas. Este novo
chefe de seguranca tem faro e é claro que tem informagdes na hora certa. Houve uma atitude nova
da parte dos guardas quando havia fugas ou transferéncias: assim que os internos abandonavam os
cubiculos, arrebentaram todas as melhorias encontradas nos cubiculos (feitas pelos internos), vasos
sanitarios, espelhos, armarios etc. para evitar que fossem saqueadas e, depois, vendidas para o
proximo ocupante.

Nao consigo entender... acho que ao fazer isso a administracio se iguala aos presos. Pois é
vandalismo arrebentar melhorias. A impressao que da ¢ que querem que haja reacao. Serd que ¢ isso?
Querem invadir com a Policia Militar e matar os lideres?

28/6/1983. Estou no meu cubiculo, deitado de barriga para cima e, para nao olhar a janela e as
grades, fecho os olhos. Tenho flashes da Angela. Procuro eviti-los, me fazem sofrer. Nio é de
saudades nem por estar aqui. Quando isso acontece fico desesperado, pois nao consigo fechar
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os olhos, que suas imagens surgem. Nio tenho outra coisa a fazer, sendo enfrenta-las. Relaxo, respiro
fundo e deixo minha mente a vontade, "para reproduzir o que quiser”. Quando eu era adolescente,
adorava futebol. Lembro tio bem de um filme a que assisti, chamava-se O homem que chutou a
consciéncia. Bom é o Kafka, que escreveu sobre o cara que virou barata. Talvez eu possa virar um
lagarto. Quando eu ficava assim com esses flashes e pensamentos estranhos, ja sabia que acabaria
reproduzindo imagens que me abalariam. Talvez fosse melhor nio enfrentar minha consciéncia e
abrir os olhos, levantar e sair do cubiculo, para enfrentar a realidade de minha situagdao. Pelo menos
poderia perceber que estava em um lugar pagando PENITENCIA. Em vez disso, ligo a televisao. Nio
foi numa boa hora, a primeira coisa que aparece ¢ a noticia de que mataram trés na Ilha Grande. Dio
o nome dos mortos e, se entendi bem, um deles saiu daqui na semana passada. Segundo o
comentarista, o secretario de Justica disse que essas mortes nao tém nada a ver com a guerra dos
presidios. Quem sera que ele esta tentando enganar?

29/6/1983. Hoje sumiu um interno que saiu escoltado para ir a um hospital. Ia fazer um exame que
aqui a0 lado nio tinham como realizar. A escolta se distraiu na sala de espera e, quando olharam mais
atentamente, ele nao estava mais ld. Segundo a escolta, ele evaporou.

A tarde, o diretor convocou todos para comparecerem ao auditério. Voltou a falar que queria um
representante de cada galeria, para conversar com a administracao. Pediu que cada galeria se reunisse
e elegesse o representante nas proximas 24 horas. Se isso nao fosse feito, ele ia reunir todos no
auditério e promover uma espécie de eleicio. S6 sairiam do auditério as galerias que tivessem eleito
seus representantes.

Depois, dando a entender que as verbas andavam curtas e nido dava para reformar o prédio



imediatamente, proibia o uso de chuveiro elétrico. Tinha informagdes de que os fios elétricos
estavam em péssimas condicdes e nao lhe restava outra alternativa que a proibigdo. Em
compensagao, estava concedendo uma "dormida" no comego do més, da noite de 9 para 10 de julho.
(Nunca ele conseguiu que deixassem de usar os chuveiros elétricos. Eram poucos os que tinham esse
conforto.)

4/7/1983. Ontem, policiais militares estiveram aqui para uma "geral". Depois, mandaram quatro
arrumarem suas coisas, pois iam ser transferidos. Desses, o unico que eu conhecia bem era o Cuca.
Também foi o inico que saiu reclamando:
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— Esse diretor falou que nio transferiria sem avisar, mentira dele. — E saiu sacudindo a cabega.
5/7/1983. Dezessete presos fugiram da Ilha nesta madrugada. A Policia e os cacadores de fugitivos
estavam nas matas tentando recaptura-los. Apesar de ajudados por um helicoptero, até o fim da tarde
nao tinham localizado ninguém.

6/7/1983. Tudo calmo, apesar de haver muita trama no ar e de todos se olharem com desconfianca.
9/7/1983. Marilena esteve aqui. Entrou no sabado as treze horas e saiu no domingo. Estive com
uma gripe tao forte que tremia como vara verde, de tao alta que era a febre. Ela me fez cha, que
tomei com aspirina, e, algumas horas depois, ja me sentia bem melhor. Ficar doente num lugar como
este é complicado. Nao ha recursos e o médico sé vem duas vezes por semana. Ele é dedicado e traz
muitos remédios que recebe como amostra gratis. H4 problemas sérios, como doentes com
tuberculose, e eles tém prioridade. O nuimero de internos com essa doenga ¢ enorme. (Naquela
época ninguém tinha ouvido falar em HIV.)

11/7/1983. Estou sendo atacado por uma crise de inspiragdo. Nao tenho vontade de escrever. Acho
que é por causa do ambiente sinistro e da visita que o Humberto me fez. Veio me avisar que nao
conseguia me transferir para Niterdi, porque nao conhecia ninguém da nova administragao.

Era muito dificil encarar os novos companheiros e o clima constante de perigo. Sabia que todos
estavam armados e a qualquer momento aconteceria uma guerra.

Medo... ¢ dificil dominé-lo, nao sei como consegui fingir que andava tranqtilo e despreocupado.

Nos dltimos tempos, além de ndo anotar nada em meu bloco, nio tinha animo nem de bater
paredao.

18/7/1983. Mais uma vez, o diretor convocou todos para irem encontra-lo no auditorio, desta vez as
quinze horas. Nao mandou tocar a sirene, apenas pediu aos guardas que fossem avisando os internos
nos patios e nas galerias. Eu estava me dirigindo para a reunido e o encontrei no corredor. Chamou-
me e mandou que fosse procura-lo apds a conversa no auditério. Fez questdo de me explicar como
eu devia proceder para ir encontra-lo. Pegar uma autoriza¢do com duas vias na inspetoria, para que
ele vistoriasse uma... ia continuar quando viu o meu cracha.
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— Bom... vocé ¢ "faxina"... Entdo, depois que sair do auditério, passe 1a no meu escritério.

A conversa no auditério foi curta; ele queria saber se todos concordavam em doar um dia de refei¢ao
para os estados do Sul. Tinham passado por chuvas fortissimas e estavam com grandes dificuldades.
Todos que concordassem deveriam levantar as maos. A aprovagao foi unanime.

Terminado o papo no auditério, ele subiu para seu escritorio e eu o segui de perto. Nao era mais Zé
do Lago que atendia na recep¢ido, mas o substituto era conhecido e em pouco tempo eu estava
sentado a frente do diretor.

Ele tinha um bloco na sua frente e pela sua postura ia fazer anotagdes.

Perguntou meu nome e endereco e nome de algum familiar para entrar em contato em caso de
emergencia. Em seguida, perguntou se eu era portugués. Como estranhei a pergunta, perguntei a
razao.

— E por causa de seu sotaque.



Respondi que tinha ascendéncia inglesa, meu sobrenome, Street, queria dizer "rua" e eu era

paulistano.

— Tenho aqui uma carta da NBC, de uma radio e televisio americana. Querem saber se vocé
concorda em fazer uma reportagem sobre machismo.

Respondi que nio queria saber de jornalistas naquele momento da minha vida. Que entendia o
interesse da imprensa brasileira e de outros paises, mas nao estava interessado.

— Para facilitar, peco por gentileza que rejeite qualquer tentativa de entrevistas.

Olhou-me com estranheza e pediu que eu escrevesse e assinasse aquilo. De saco cheio respondi que
consultaria meu advogado antes de assinar qualquer coisa. Em seguida, quis saber sobre a minha
situagdo juridica. Informei que estava com um recurso impetrado no Supremo Tribunal Federal, para
anular o dltimo julgamento e, se tivesse sucesso, esperaria o préximo em liberdade, mas o recurso
ainda nao tinha chegado em Brasilia. Ele continuava curioso; queria saber como me sentia no
carcere.

— As vezes fico muito preocupado com a violéncia e quando o senhor tomou posse fiquei muito
apreensivo, pois tinha conhecimento pelos jornais que o sistema carcerario estava sem verba. Além
disso, tinham acontecido aquelas mortes e algumas fugas. Desejo que seja feliz em sua administragao.
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Com minha ficha na mao, ele respondeu:

— Acho que sua pena é muito alta e nao devia estar preso aqui, com esse tipo de delinqiientes. Se
precisar falar comigo, avise o inspetor do dia, darei um jeito de atendé-lo.

Naquela noite apareceram na TV os estragos que as chuvas causaram no Sul. Eram impressionantes.
Abordava também a situagdo de penuria por que estavam passando alguns setores do comércio e da
industria no Brasil. Citava a concordata das industrias da familia de um ex-amigo. Era uma
concordata grande, o grupo em sua fase aurea reunia cerca de 30 mil operarios.

Que pena que o pafs esteja tao mal. Os militares ndo conseguem por ordem na casa.

24/7/1983. Domingo, como sempre, Marilena e papai se foram. Eu fiquei. Assisti a saida deles até
fazerem a curva no corredor e se virarem para me acenar adeus. Hoje, no nosso encontro tio
esperado de todos os domingos, Marilena nio estava bem, chorou muito, sua tristeza era enorme.
Tinha perdido o pai e uma tia na mesma semana. Eu ia pensando nisso e subindo a escada para a
minha galeria. Descendo, vinham alguns internos indignados porque um companheiro tinha levado
uma surra de alguns guardas. Isso tinha acontecido no dia anterior e o camarada estava todo
estropiado na "surda". Ele estava desaparecido, seus companheiros nao o achavam. Mas hoje, com a
chegada da familia para visita-lo, os guardas tiveram de contar que ele estava de castigo por desacatar
um funcionario. Imediatamente, alguém da familia avisou o pessoal dos Direitos Humanos, que veio
mas foi barrado pela guarda do dia. Agora, aqueles internos iriam até a inspetoria reclamar dessa
atitude. E avisar que no dia seguinte ia ter a imprensa na porta para entrar junto e fotografar o
companheiro. Quando um grupo de internos resolvia enfrentar os guardas, geralmente dava coisa
séria. Os guardas se apavoravam, com medo que virasse tumulto e ndo tivessem tempo de sair
correndo, para fora da carceragem e do prédio. A providéncia era tocar o alarme e chamar a Policia
Militar.

Uma noite, uns dois meses atras, antes de trancarem a galeria, Pira e eu descemos até a inspetoria
para pedir alguma coisa (agora nio lembro o que era). Talvez falar ao telefone... alguma coisa assim.
Quando o inspetor nos viu, correu para a inspetoria e tirou, nao sei de onde, uma espingarda calibre
doze. (F proibido agente penitenciario ou funcionario
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entrar armado no interior das prisoes.) S6 depois que teve certeza de que querfamos apenas falar com
ele é que relaxou.

Mas voltando ao fato do espancamento: os guardas estio abusando e querendo descarregar seus



recalques nos internos. Na semana passada, no refeitério, encheram de socos e pontapés um interno
que é um coitado e estd meio louco. Anda por ai maltrapilho, falando sozinho. Jogou feijao num dos
"faxinas" que servia a comida. Os guardas agiram rapido e com covardia, pois niao bateram nele na
hora. Arrastaram-no até o patio 3, que estava vazio, pois quase todos se encontravam almogando e 1a
fizeram o servico. Ninguém tomou muito conhecimento do fato, porque ha muitos doentes mentais
mendigando abandonados pelas cadeias e eles sio desprezados. As vezes sio removidos para o
Manicémio Judiciario e, quando voltam limpos e bem tratados, dependendo da idade, abusam
sexualmente deles.

25/7/1983. Hoje recebi carta do Raulzinho, que alegria. Ele ja esta um homem, teve de se apresentar
para servir no Exército e foi convocado. Que bom. Tenho certeza de que isso fara bem a ele. Ja sei
que se virou e é motorista. Bom sinal.

O diretor desistiu de esperar que os internos elegessem os representantes das galerias. Hoje reuniu
todos novamente e comecou a eleicio na marra. Conseguiu que cada galeria elegesse dois
representantes. Mas antes disso fez uma prele¢ao, explicando que nio queria dois dedos-duros, na
verdade queria representantes, pois a seu ver isso facilitaria o didlogo entre a administragdo e os
internos. Ele dizia que aquela era uma atitude democratica e queria candidatos. Olhou para mim, que
estava completamente distraido e perguntou:

— Nao ¢ verdade, Raul, vocé nao acha tudo isso democratico? Respondi de bate-pronto a primeira
coisa que me veio a cabega.

— Acho que sim, e, ja que é democratico, me reservo o direito de nio ser candidato.

Mais tarde, pensando no assunto, achei que mesmo distraido tinha me saido bem. A minha resposta
tinha causado algumas risadas, mas eu tinha me livrado de ser candidato. Tinha certeza de que ele ia
me propor isso. Como tinha certeza também de que ele era sincero e estava querendo fazer uma
administracao justa.

Pelo menos que eu me lembre, s6 dois foram eleitos para representar todas as galerias. Nao tenho
muitas anota¢oes daquela quinzena.
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Andava muito deprimido e ndo tinha vontade de nada, nem de escrever. Os dois eleitos —
Americano e Ary — aparentemente eram da confianca da massa, s6 os conhecia de vista, ndo

estavam la ha muito tempo.

26/7/1983. A nova politica carceraria adotada pelo novo governo, de deixar as cadeias praticamente
abertas a visitacio publica, era perigosa, pois de uma hora para a outra podia acontecer algo e os
visitantes poderiam se tornar presas faceis. Além disso, era constrangedor para o interno, que ficava
muito exposto, principalmente quando o visitante era insensivel e fazia perguntas idiotas.

A quarta galeria recebeu a visita de um grupo que se dizia do Tribunal de Al¢ada. Eu nio sabia dessa
visita e desavisadamente entrei na galeria. Tinha umas quinze pessoas. Quando as vi, parei ¢ ja ia
saindo, mas o funcionario que as acompanhava me chamou. Veio a0 meu encontro e pediu que eu
abrisse meu cubiculo. Dizia que deveria abrir para que vissem que eu nao tinha privilégios. Eu
conhecia o funcionario e, para nao desagrada-lo, atendi. Abri a pesada porta e os deixei a vontade.
Um senhor me olhou e disse:

— Sabe, sou do Tribunal de Algada. Respondi apenas:

— Nao me diga. E ele continuou.

— Ouwvi dizer que vocé recebe mulheres aqui todas as noites, dizem que sdo orgias fantasticas. Vocé
nao tem religiao? Gosta de ler?

O homem nio esperava resposta.

— Quais seus planos para o futuro? Uma moga que estava junto interrompeu.

— Nossa, ele tem até geléia. Nao me contive...

— Se abrirem aquele isopor encontrardo um resto de champanhe da orgia de ontem. Esta bem



gelada. Querem experimentar?

Senti que o funcionario ja estava arrependido, pois deu a visita por encerrada. O cavalheiro ia saindo
e falando ao cicerone:

— Mas ¢ incrivel, serd que tem alguém do nivel dele para conversar? Evidentemente, ndo eram sé
imbecis que nos visitavam. Tinha gente interessada, a OAB, por exemplo. Eles tentavam fazer um
levantamento de todos os internos com penas vencidas. Isso ja tinha sido tentado pelos promotores

.,

e advogados do Estado no comego do governo e ja
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tinha rendido alguns resultados. Tinha também um pessoal da Pastoral, que quando nos visitava era
orientado pelo padre Bruno Trombeta, que prestava servigos extraordinarios aos internos e ao
sistema.

Hoje, por exemplo, estive numa reunido promovida pela Pastoral. Conheci uma advogada que se
dava com o irmio do meu pai, tio Tito. Disse que tinha condi¢oes de pedir minha transferéncia para
Niter6i. Nao sei por que nao acreditei na moca. Talvez pelos boatos que corriam pelos presidios, de
que as mulheres sozinhas ¢ que se envolviam nessas coisas. Enfim, nio tinha nada a perder e a
autorizel a tentar a transferéncia. Nao continuei a freqiientar essas reunides, apesar de acreditar no
trabalho do padre.

27/7/1983. A minha situagao esta feia, mas a do Brasil ndo fica atrds. Segundo o professor Roberto
Campos, dentro de pouco tempo o pafs fica insolvente, aqui e la fora.

29/7/1983. Que pena... morreu David Niven.

Esse era o humor, naquele momento, que eu estava atravessando. Niao escrevia, se pudesse nao safa
do cubiculo, nao tomava banho e nao fazia mais nada. Eu estava que era uma fossa s6. Nao porque
nao acontecia nada na cadeia. Acontecia e muito, tinha muitos disputando o poder, ¢ eu tinha certeza
de que algo muito sério estava para acontecer. A covardia, a trai¢do e a sordidez reinavam. Eu nio
via porque nao queria ver, tinha medo. A corda bamba estava muito esticada e o palhaco estava
tremendo. Como nio tinha nada a ver com isso, assistia e ouvia, pois era bem informado por
Capetinha. Ficava na minha, mas na fossa.

2/8/1983. Como toda manha, levantei cedo e fui para o orelhdo falar com Marilena. Naqueles dias
de fossa, descia me preparando para falar com ela alegre e brincalhdo. Ela ja tinha problemas, nao ia
preocupa-la mais ainda.

Depois de conversarmos como todos os dias, subi para a galeria. Ia subindo as escadas e prestando
atencdo nos presos, nas suas fei¢oes tristes e aparvalhadas, de caneca na maio, a caminho do
refeitorio para o café-da-manha.

Aquilo acontecia todos os dias, era como gado indo para o cocho. Depois do café eles iam para os
patios, a espera de alguma movimenta¢ao. Como a LEP estava arrombada, saqueada e desativada, nao
tinham nada para fazer. Eu assistia aquilo deprimido. Nesse dia peguei o bloco decidido a escrever,
nem que fosse tudo a esmo e sem sentido. Havia um
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cheiro gostoso de café que Capeta tinha acabado de trazer da cantina. Resolvi escrever para Marilena.
"Assim, sem mais nem menos, quero dizer que te amo. E um dia, ao sol forte, deitado em teu corpo,
ficarei tio quente, que derretido te invadirei para aquecer teu coragao, beijando-o com a forca de
todo o universo num orgasmo de felicidade. E entdo, ao voltar, caminharemos até o mar, para que eu
te beije, Marilena, e juntos sottiremos com alegtia."

Acabei de escrever isso e olhei para as grades de minha janela. Levantei-me e fui até 12 olhar o relégio
da Central do Brasil. Depois, ficando na ponta dos pés e olhando para baixo, encontrei como sempre
o telhado do hospital penitenciario. Fiquei mais deprimido ainda. Eu tinha de dar um jeito de sair
desse humor. Tinha de sair e andar por tudo. De cal¢do e peito nu, para sentir a vibragao, mesmo
que fosse a do inferno. Mas, em vez disso, vesti camiseta ejeans e fui para a vigilancia.



5/8/1983. Hoje apartei uma briga ridicula entre dois "vaciloes". Estava me preparando para bater
pareddo quando percebi uma discussao entre dois internos que estavam remexendo areia e cimento
para um pequeno conserto no muro. Um carregava uma lata de vinte litros, e o outro remexia o
cimento com uma enxada. Como eram dois coitados, me aproximei para assistir ao bate-boca. O que
estava com a enxada aparentava calma, xingando o outro de "vacilaio do caralho". Avangou sem
muito apetite, com a ferramenta levantada em diregdo ao desafeto. Eu estava perto, me aproximei
calmamente, estiquei o brago e tirei a enxada de suas maos. O vigia da guarita olhava tudo sacudindo
a cabeca e rindo. Outros internos se aproximaram dando bronca nos dois, e eu me afastei rumo a
cantina, largando a enxada no monte de areia. "Que bom se todos os problemas daqui fossem entre
bundoées", pensei me sentindo o proprio machao.

7/8/1983. Domingo. Adivinha se a d4gua chegou depois que a visita intima terminou. Que recalque.
Nos pagamos com falta de agua no parlatério pelo que os internos, af do lado, fizeram as seis e meia
da manha.

Com um refém, oito internos armados com dois revolveres e estoques, renderam duas portarias e
ainda roubaram as armas da ultima. Zoaram, arrombaram o cofre de armas e foram passear. Houve
tiroteio, o alarme soou. Pelo que ficamos sabendo ninguém se feriu. Esses caras sio corajosos,
sairam para o tudo ou nada, que se danasse a vida, que se danasse o mundo. Sairam saindo.
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Do lado de c4, apesar de termos ouvido os tiros e o alarme de fuga, tudo permaneceu calmo. E claro
que nio demonstravamos "tristeza" pelo sucesso da fuga. As onze horas nossas mulheres chegaram,
e cinco minutos depois a agua foi cortada. E... o Pira faz uma falta danada.

Marilena chegou brava, tinha discutido com papai antes de sair da casa de Maria Zélia e, quando a
agua acabou, ela comegou a rir. Percebeu que nio adiantava continuar com aquele clima e
descontraiu. Sabia que aos domingos eu triplicava o estoque de agua mineral. Afinal, alguma coisa eu
ja tinha aprendido. Quando descemos, as dezesseis horas, fui surpreendido com a presenca do
Chiquito e do Grandao. Que alegria. O astral daqueles dois sempre me fazia bem. Grandao tinha
novidades. Tinha se casado com a amiga da Angela que andava flertando com ele desde os fins de
semana na fazenda. Segundo ele, ela ndo esta com raiva de mim.

8/8/1983. Os boatos de que Pira estava se preparando para pular o muro e atacar algumas liderancas
e os guardas eram constantes. Eu sei, de fonte limpa, que hd dois 6nibus "coracio de mae"
esperando para levar o pessoal daqui e dali do lado até a barcaca que vai para a Ilha. Os diretores
estdo espertos, sera que estao desconfiados? O diretor daqui fez uma ameaga muito séria: se houver
fugas com violéncia, autorizara a entrada da Policia Militar.

E estranha essa ameaca, porque até o momento as fugas daqui foram sem nenhuma violéncia. Ao
contrario, os presos tém desaparecido no ar. Aparentemente o diretor estd contente, pois nunca
tivemos tantas "dormidas". No préximo sabado tem mais uma.

15/8/1983. Esperei tanto essa "dormida", que duas horas antes de Marilena chegar peguei a maior
gripe da historia. Tremia tanto que parecia que estava com maleita. Novamente Marilena tratou de
mim. Na outra gripe eu estive péssimo, nesta, pensei que ia morrer. Dofa tudo, até os fios do cabelo.
O remédio foi o mesmo: cha e aspirina. Molhei a cama, o colchdo e a Marilena.

19/8/1983. A semana foi movimentada, pelo menos para a administracdo. Na terca-feira,
descobriram um buraco que chegaria a rua. Na hora em que foi descoberto havia quatro internos 14,
trabalhando. Esse fato deixou a cadeia muito mais eri¢ada. Ninguém tinha ddvida de que alguém
tinha cagiietado. Logo depois que acharam o buraco, trancaram a gente por mais de trés horas.
Depois, fizeram um "confere" e, em seguida, uma "geral" minuciosa.
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22/8/1983. Desconfianga é o que se respira aqui, desde a tentativa frustrada de fazer um buraco até
a rua. Os lideres desconfiam de todo mundo. O pior é que desconfiam de um interno que esta



ocupando um cubiculo perto do meu. E um falsario famoso. Tem varias fugas do sistema e tem uma
peculiaridade: nem os guardas nem os internos gostam dele. Seu nome ¢ Jeffrey: altura mediana, 1m
70 de altura, tez clara e olhos azuis. Muito educado. Fico preocupado porque ele me procura muito e
gosta de conversar comigo. Ja me avisaram que ele ¢ a bola da vez e eu também ja o avisei. Ndo
acredito que tenha sido ele o delator.

Para agradar alguns lideres, ele falsificou seis atestados de saude e ordens de frequentar a galeria de
parlatério. Como houve muitas entradas e saidas de internos ultimamente, havia varios documentos
iguais a esses na mesa da moga do servico social. Os internos conseguiram colocar os falsos no meio
dos originais. Os atestados e autorizagoes eram tao perfeitos que passaram batido, e ele ganhou mais
um tempo de vida... ndo muito. Avisou-me que iria fugir com um documento de transferéncia para
uma prisdo-albergue. Essas transferéncias eram feitas no fim da tarde, depois do expediente. Eram
ordens de transferéncia assinadas pelo juiz da Vara de Execugdes. Segundo ele, o documento estava
perfeito, papel, assinatura, carimbos e tudo o mais. S6 precisava dar um jeito de coloca-lo junto com
os documentos que vinham da Vara de Execu¢des e iam direto para a mesa do inspetor, que conferia
e cumpria as ordens. Ao se despedir me contou que, uma semana depois, conseguiu com o agente
penitenciario que ia todas as tardes ao férum buscar documentos, que colocasse a transferéncia falsa
no meio das outras. No final da tarde, em um dia de grande expectativa e torcida, inclusive minha,
ele foi a0 meu cubiculo se despedir. O guarda que foi busca-lo ainda ficou atropelando:

— Vamos, nio tenho tempo a perder.

Foi para uma prisao-albergue em Niterdi, onde eu estive trés anos depois. L4, ninguém toma conta
da portaria, os guardas ficam na inspetoria e s6 controlam horarios de entrada e saida. Nunca mais o
vi, mas falei com ele por telefone numa noite, quando eu ja estava "albergado". Ja estava la havia
alguns meses e tinha passado o dia fora. Eu estava assinando o retorno, quando o telefone da
inspetoria tocou e o inspetor me passou o telefone, sorrindo e chamando minha atengao:

— Nio dé mais o telefone daqui para as mogas.
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Atendi e uma voz de mulher disse:

— Oi.

Depois, ja era ele se identificando e dizendo que entenderia se eu, ao desligar, dissesse "até qualquer
dia", o que queria dizer que preferia tocar minha vida para a frente sem me relacionar com o passado
carcerario. Batemos um papo cuidadoso, porque me encontrava na inspetoria, nos desejamos boa
sorte e, a0 me despedir, usei a "senha".

Nos tempos em que ele vivia aflito porque tinha de fugir para ndo morrer, e tinha seu cubiculo perto
do meu, ia a noite assistir a televisao comigo. Conversamos muito, era um cara divertido. Contou
muitos casos de golpes que dera por esse Brasil afora. Inclusive um no Rio de Janeiro. Um
apartamento em Copacabana que conseguira alugar. Depois de morar 14 por algum tempo, anunciou-
o: "Vende-se urgente, motivo de viagem e doenca". Vendeu-o montando certidoes negativas e livro
de escrituras falso. Simulou estar doente e ter de viver na Itilia, perto dos filhos. Um suposto
esctivio passou a escritura no préprio local. E claro que o prego era tio bom que o comprador
estava aflito para fechar o negdcio. Aquele era um momento muito perigoso nas prisdes do Rio de
Janeiro. Com o grande nimero de transferéncias e misturas de falanges, as prisdes se tornaram um
ninho de inimigos. Houve tentativa de acordos. Uma falange explorava os jogos, a outra o trafico.
Mas a Falange Jacaré estava mais forte. Polaco, Pele e seu irmao Ratazana dominavam tudo e nio
dividiam nada. Assistiam ao Cavalo (esse apelido vinha de Cavalo Mecanico, pelo seu tamanho), Z¢é
Cigano e outros que sobraram da Falange Vermelha se movimentarem acesos, espertos €, 20 mesmo
tempo, cuidadosos, pois tinha gente nova na galeria. Uma tarde, conversando com Chico Tonelada
em seu cubiculo, perguntei se ele sabia como andavam as coisas. Me olhou com aquele jeito calmo

dele...



— Sinceramente, tenho até medo de saber, eles que se entendam, quero estar em paz com todo
mundo.

Estar preso, ser um peixe fora d'agua, assistir aquilo tudo e ainda olhar para o futuro... era dificil...
desesperador. Tinha me metido numa armadilha sem saida. Pelo menos a curto prazo. Precisava
superar o medo, ter paciéncia e resignacao. Resignagdo... nunca pensei que isso passasse pela minha
mente. Quantas vezes, sentado na minha cama, com as maos segurando a cabe¢a, os cotovelos no
joelho, olhava as lagrimas se esborrifarem no chiao e me xingava: burro, babaca, filhinho de papai,
idiota, otario.
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Hoje, chegaram de volta os presos que, algum tempo atrés, tinham vindo do Agua Santa e ndo
quiseram ficar.

Nao sei, nao... mais um grupinho e mais uma lideranca. Dois foram para a quarta galeria, um deles
para o cubiculo que era do Jeffrey (que anteriormente foi do Professor). Pelo que fiquei sabendo, a
presenca deles em nossa galeria é loucura total. Porra, serda que ndo vou ter sossego? Antes era o
Jeffrey, que cismavam que era alcagiiete, agora ¢ mistura de falanges na mesma galeria. O que sera
isso? Um complo para que haja conflito?

25/8/1983. A esperanga de anular o ultimo julgamento esta cada vez mais longe. Descobri que o
recurso ainda nio tinha ido para Brasilia. Estava em algum lugar do férum, aqui no Rio, esperando
nao sei o qué... eu morrer provavelmente. Ja estou aqui ha onze meses e, quando vim para ca, essa
porra desse recurso, pelo menos segundo os advogados, estava pronto e a caminho.

31/8/1983. No sabado, a familia inteira esteve aqui. Mamae, papai, Caco, Raul e, claro, Marilena. Foi
bom estar com eles. Fiquei orgulhoso de ver meu filho, bonito, forte e confiante. O Exército tem
feito bem a ele. Quanto 2o resto...

A Polonia nao paga ao Brasil; segundo o jornal, houve treta nos negécios das polonetas. Ira e Iraque
nao se aglientam mais, mas continuam em guerra. A América Latina estd falida, a Ruassia derrubou
um avidao de passageiros que invadiu sem querer seu espaco aéreo. Eu ndo tenho nada com isso,
portra... preciso sair daqui.

E... nio adianta espernear, vou passar o verdo aqui. E quantos mais passarei?

4/9/1983. Vejo o Gangorra empurrar a cortina da porta, é o ajudante do Hugo (da cantina). Entra e
comega a reabastecer o isopor. Enquanto faz isso comentamos os acontecimentos de ontem, as trés
mortes e os quatro feridos no PP daf do lado. Depois de ajeitar gelo, garrafas e latas, sai dizendo...

— Cadeia é isso mesmo, é s maldade.

Continuei sentado, pensando nos ultimos dias. A escapada inteligente de Jeffrey e esses
acontecimentos ai do vizinho refletiram direto em todo o conjunto penitenciario Frei Caneca,
principalmente na animosidade entre presos e guardas.

Ontem, pouco antes de as visitas entrarem, tocaram o alarme de fuga com violéncia. Deram tiros de
varios calibres. Empurraram as visitas
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que estavam esperando na fila, que ficaram superassustadas. Foram muito esquisitos o alarme e os
tiros, porque pouco depois o guarda que tocou o alarme declarou que foi engano, que nao havia
fuga. Essa declaragdo causou indignagao geral, o inspetor ficou louco da vida e encaminhou ao
diretor um relatério. Segundo se comenta entre os internos, a Policia Militar esta forcando a barra
para entrar e pegar o pessoal das falanges.

Apesar de tudo, depois do tumulto a visita transcorreu em paz. Mas, assim que as familias se
retiraram, o ambiente ficou carregado novamente.

Com esse tipo de alarme e as mortes af do lado, a cadeia ficou em polvorosa. Hd muitos pedidos de
transferéncia, estamos todos querendo sair daqui. Alguns preferem sair com a adrenalina no maximo,
como os trés que safram hoje de manha, evaporando no ar. Gragas a isso estamos sofrendo uma



"revista geral" minuciosa, que ja dura mais de duas horas. Além de procurar cafofos no chio e nas
paredes, com os bastoes de ferro, batem também nas grades das janelas para ver se estdo serradas.
E.. vagabundo é esperto, serra as grades e as coloca de volta direitinho. Os guardas estio
desconfiados de que os trés que fugiram sairam pela janela em uma teresa. Ha que tirar o chapéu
para esses camaradas.

8/9/1983. Nossa, a coisa esta brava, estdo se preparando para a guerra. Aparentemente esta tudo em
ordem, até bolas de futebol apareceram e, nos dois patios, as peladas recomegaram. Mas todos
sabemos que de uma hora para a outra vai explodir tudo, estamos todos com os olhos bem abertos.
Ja mandei para a Vara de Execug¢des trés requerimentos pedindo transferéncia para o Instituto
Penitenciario Ferreira Neto, em Niter6i. Agora ha pouco, antes de comecarem o "confere", ficou
tudo escuro. Os guardas se assustaram, houve um siléncio pavoroso. Olhei pela janela e as luzes da
vizinhanga também estavam apagadas, o que me deixou mais tranqiilo. Aos poucos, os sons
peculiares da Lemos de Brito foram voltando ao normal e depois de algum tempo a luz também
voltou.

12/9/1983. Nesta madrugada, os guardas e a Policia Militar comegaram a bater em nossas portas
com cassetetes. Todos tivemos de sair para a galeria. Ficamos escoltados por uns quarenta policiais
militares, enquanto os guardas reviravam tudo. Acho que estio achando a mesma coisa que eu, que
algo sério esta para acontecet.

A "geral" foi demorada e por causa disso eu tinha decidido dormir até mais tarde. Nio sei o que deu
em mim, que nao conseguia parar na cama. Tomei um banho e me vesti, iria ligar para Marilena e ir
paraa
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vigilincia. Capetinha apareceu, tinha na mio a Ultima Hora, que trazia a foto do Nézio e do
Monstro. Andava com o saco tao cheio que nem me interessei em ler a reportagem, nao agiientava
mais tudo aquilo... Vivia 1a e ainda ia ler a respeito? Saturado daquilo tudo, engoli um café da noite
anterior e desci, acompanhado do Capeta. Ele ia comentando que eu vivia nos jornais, que o pessoal
da pesada também aparecia de vez em quando.

— Eu ja entrei em cana varias vezes e nunca tiraram uma foto minha. S6 ele para me fazer rir
naquele dia. Quando chegamos embaixo, ele foi para o refeitério dos funcionarios, e eu, para os
orelhdes. Estranhei que ndo havia muita gente e em pouco tempo consegui falar.

Desliguei logo e me virei para ir até a segao. Um companheiro que também trabalhava la — o Luiz
— apareceu (aquele que no primeiro dia me escoltou até um cubiculo com dois caras que queriam
que eu me associasse numa compra grande de maconha). Ele estava branco, me pediu um cigarro.
Tremia tanto, que perguntei se ele estava passando mal. Respondeu tentando acender o cigarro, seu
olhar era de quem estava muito assustado.

— Esta havendo um tiroteio na quarta galeria.

Assustei-me e olhei em volta. Dois guardas apareceram e mandaram a gente ir para a se¢ao e nao sair
de la. Ouvi os primeiros tiros. Meu companheiro apavorado estava pregado no chio. Peguei-o pelo
brago e arrastei-o para a vigilancia. O chefe, que estava saindo apressado, mandou a gente ficar com a
porta fechada, mas sem tranca-la. Fora os "faxinas" de 14, estavam ali refugiados mais uns cinco
internos de outras se¢des. Ouvi mais alguns tiros e a correria da Policia Militar invadindo. A porta foi
aberta e mais dois internos entraram. Nesse momento pude ver um companheiro da quarta galeria
passar cercado de policiais militares. Tive a impressao de que ele estava se arrastando. Nio o
conhecia bem, era um dos que tinham acabado de chegar. (Mais tarde, quando o encontrei duas
semanas depois, ele estava todo machucado de tanto apanhar.) Ficamos ali fechados, ouvindo tiros,
correrias e berros por um bom tempo. Meu companheiro continuava tremendo, parecia rezar.
Aproximei-me dele para ouvir o que balbuciava...

— Eles vao me matar... vao entrar ¢ matar a gente.



De repente, a porta foi aberta por um funcionario de outra se¢io, ele chamou um dos comandantes
da PM e explicou que éramos "faxinas", que nio se preocupassem com a gente.
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Depois disso, quietos e muito atentos, comegamos a ouvir tiros de escopetas. Parte do pessoal
entrou em panico; apavorados, queriam fazer uma barricada. Todos estivamos com muito medo, e
meus companheiros, desorientados a meu ver, iam fazer uma grande bobagem. Resolvi que precisava
intervir e explicar a besteira que estavam por fazer. Fiquei na frente da porta, levantei os bragos e em
voz alta pedi que me ouvissem. Precisavam compreender que, até aquele momento, eles (os policiais
e funcionarios) nao tinham nada contra nés e se fizéssemos uma barricada poderfamos ser mal
interpretados. Os companheiros tinham medo e com razio. Em uma invasio ha alguns anos,
policiais mataram inocentes que eram parecidos com um dos chefes de quadrilha. Quer dizer, por via
das davidas, os que eram parecidos também morreram. Antes que tomassem uma decisdo (se fariam
ou nao uma barricada), a porta foi aberta completamente e o chefe de seguranga apareceu. Atras dele
se via uma quantidade enorme de PMS. Era de se supor que eles aguardavam ordens, pois eu sabia
que os patios, pavilhdes e galerias ja estavam ocupados por policiais militares havia algum tempo.
Mandaram que saissemos em fila indiana e nos encaminhassemos para o refeitério. O corredor por
onde passavamos era parede de um lado e PMS portando metralhadoras e escopetas do outro.
Quando deixamos para trds os escritérios e entramos nas dependéncias da carceragem, atingimos o
patio 1. Dai em diante, o corredor era de PMS dos dois lados, até a entrada do refeitério. O dia estava
escuro e chovia fino. Enquanto passava por eles, olhei algumas vezes para o patio a minha direita e vi
os internos que estavam nas galerias e nos patios na hora do tiroteio, deitados, nus, com policiais
armados tomando conta. Um helicéptero voava a cinco ou dez metros acima dos telhados, fazendo
um ruido e um vento pavorosos. Vi Chico Tonelada nu, tomando chuva. Tirei minha camisa e joguei
para ele. Para ndo dizer que o PM da minha frente nao teve a menor reagio... quando viu os cabelos
brancos do Chico e o seu corpo fragil, balancou a cabeca positivamente. O dltimo dos PMS do
corredor em que estavamos passando era um sargento enorme, com um megafone na mao. Nao o
usou uma vez sequet.

Assim que entramos no refeitério, nos revistaram. Para fazer isso, mandaram que tirdssemos as
calcas e as cuecas e levantassemos os bragos. Como eu tinha dado minha camisa para o Chico, fiquei
por algum momento pelado. Depois de revistados, ficamos ali juntos com
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os "faxinas" das outras se¢des, por uma hora mais ou menos (ja vestidos, ¢ claro).

Fecharam a porta e nos deixaram sozinhos, sem ninguém tomando conta. S6 entdo fiquei sabendo
das mortes. Segundo os comentarios, onze tinham morrido, trés s6 na minha galeria.

(Naquele instante, raciocinando a respeito, acreditava que os policiais nao tinham tido muito trabalho
para acabar com aquela guerra. Quando eles entraram, ja estava tudo terminado. Quem tinha de
morrer, ja estava morto. Era bem provavel que os tiros tenham sido para cima. Sera que se
aproveitaram da situagdo e mataram alguns internos?)

O refeitério tinha janelas que davam para o patio da cantina. Na parede em frente, do outro lado,
havia uma abertura como se fosse uma janela, de dois por dois metros que dava para a cozinha. Era
fechada com portas de correr. Capetinha, que conversava comigo, me avisou:

— Conseguiram abrir um vao para a cozinha e estao distribuindo pao.

No inicio eu achei aquilo loucura, mas Capeta dizia, rindo:

— Hoje nao teve "rancho" pra ninguém, vou buscar pao pra gente, essa comida ¢ nossa mesmo.
Com a fome que eu estava, aquele pao vinha em boa hora.

Ficamos ali até aparecer o chefe de seguranca. Ele entrou e mandou que fizéssemos fila novamente.
Era para subirmos para as galerias e abrir as portas de nossos cubiculos. Avisou que alguns cadeados
tinham sido arrombados e saiu, fechando a porta. Poucos minutos depois, policiais abriram a porta e



comeg¢amos a subir para as galerias. Passavamos o tempo todo por corredores de policiais. Na escada
para a quarta galeria subiram poucos e chegamos inteiros a nossos cubiculos. Na porta do meu havia
um rio de sangue. Para entrar tive de caminhar pisando naquilo. Era do morador do cubiculo 33, que
tinha acabado de chegar e, pelo jeito, pertencia a Falange Jacaré.

Meu cadeado estava arrombado, a porta escancarada, o chiao todo carimbado de botas que tinham
passado pelo sangue. O espelho que Jesus tinha me dado estava arrebentado. O chefe de seguranga
me pediu para entrar e conferir se faltava alguma coisa. Entrei carimbando mais ainda o chio, agora
com o sangue da sola dos meus sapatos.

— Naio falta nada, s6 quebraram o espelho.
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Eu conhecia bem o Norberto (chefe da seguranga), estava 1a desde minha chegada. S6 que naquela
época era chefe da disciplina. Olhando-me, disse:

— Naio arrebentaram sua TV porque cheguei a tempo.

Era um sujeito educado, alto e bem afeicoado. Dava-me bem com ele. S6 por isso perguntei
indignado.

— Por que arrombaram algumas portas, quebraram nossas coisas e, muito pior, mataram alguns
internos?

Ele balancou a cabeca.

— A Policia nao matou ninguém. Quanto ao resto, sio coisas do momento, e vocés pediram isso.
Depois, mandou que eu descesse e me juntasse aos demais no auditério. Desci passando novamente
pelo corredor polonés, de novo sem ninguém encostar em mim. Fui direto para o auditério, que ja
estava quase lotado. Um PM mandou que eu me sentasse perto da porta de saida, ali tinha alguns
espagos em branco que eram preenchidos por quem ia chegando. Fora os "faxinas", todos ainda
estavam nus. O companheiro ao meu lado me contou que tinham ficado no patio nus, embaixo de
chuva e do vento do helicoptero, durante todo o tempo que a policia revistou as galerias e cubiculos.
Nao conseguiu me passar mais informagoes, porque um policial a paisana, com um megafone na
mao, mandou que entrassemos em fila e nos encaminhdssemos para o rancho 1 (refeitério), onde
seria servido um lanche.

Entrei na fila e fui ao refeitorio s6 para cumprir a ordem, nem sentei, fui direto para porta da saida.
Nao queria comer, s6 pensava em voltar para o cubiculo, passar a tranca na porta e ficar sozinho.
Mas isso nao aconteceu, me encaminharam novamente para o auditério. Um pouco antes da entrada,
comecei a ouvir um bate-boca de grandes propor¢oes. Os PMS que estavam nos patios também
ouviam a discussao e se mostravam inquietos. Parei para tentar ndo entrar, mas mandaram que eu
continuasse. L4 dentro o tumulto era grande. Oitenta por cento do pessoal que continuava nu se
negava a ir para o rancho 1. Eles berravam para o diretor e para os PMS:

— Vocés que estio vestidos, vao cometr.

Os que ainda estavam nus no patio 1, também nao safam do lugar. A impressio que dava era que
estavamos num campo de concentragio. E pior, a coisa estava escapando do controle. (A corda tinha
esticado
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demais, o risco de arrebentar tinha de ser levado em conta.) Aqueles homens nus nio estavam mais
com medo dos PMS e suas metralhadoras, e ndo havia uma autoridade maior para pér fim naquela
situacao.

Eu estava revoltado. As autoridades do governo recém-empossado estavam fartas de saber que algo
muito sério estava para acontecer. Para mim, incrementaram a guerra entre facgoes, misturando-as.
Tinham de ter estudado melhor a situagdao. O que sera que elas pretendiam, mexendo as pedras do
tabuleiro? Que tudo explodisse?

Finalmente, depois de muito bate-boca, fomos separados por pavilhdes e galerias e ficamos



esperando divididos, entre os dois ranchos e o auditério, enquanto revistaram todos os cubiculos
novamente.

Depois de muito tempo, mandaram que fizéssemos fila por galerias. Quando estivamos todos
enfileirados, por pavilhGes e galerias, como se estivéssemos em "ordem unida", deram ordem para
comegarmos a subir. Aquilo era a coisa mais surrealista que tinha visto em minha vida. Um batalhio
de homens nus e vestidos, tendo de subir escadas em corredores poloneses constituidos de PMS com
raiva, pois estavam ali desde cedo.

Eram 22 horas quando comegamos a subir. O pessoal subiu levando chutes, pontapés e tapas. Isso
estava acontecendo antes de o diretor aparecer. Sei 14 onde ele estava, provavelmente tinha ido ao
toalete. Mas, assim que viu aquilo, correu em diregdo ao comandante e disse:

— Os senhores nao podem fazer isso...

E levou um tapa na altura da orelha. Louco da vida, mostrou seus documentos...

— Sou o diretor, o senhor sabe muito bem, além do mais, sou promotor de Justica. Isso nao vai ficar
assim.

O comandante nao ficou muito preocupado, olhou para ele e pediu desculpas alegando:

— Apreensivo como estava, e o senhor em mangas de camisa, PENSEI QUE ERA UM DELES.

Eu nio assisti a esse fato, mas era voz corrente, na penitenciaria. Disseram até que isso aconteceu
quando eu estava subindo, que ele tinha iniciado sua revolta em minha defesa.

Eu subi com muito medo. Quando estava no meio do primeiro lance de escadas, ouvi vindo de
baixo...

— Esse af ¢ o Raul Doca Street.
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E levei um pontapé na altura da coxa. S6 me pegaram de novo quando entrei na galeria, levei um
tapa nas costas.

O sangue de Reginaldo Donato do 33 tinha sido enxugado, mas o cheiro continuava forte. As
paredes e portas de cubiculos estavam pipocadas de tiros. A minha porta foi a tnica, naquele canto
direito, que escapou. Estava intacta.

Apesar de muito cansado, passei uma toalha molhada no chao para tirar as marcas de botas e
sapatos, feitas de sangue. Ia passando a toalha imida enrolada em um rodo, mas tive de parar duas
ou trés vezes para vomitar. Meu estdmago dofa, provavelmente porque estava praticamente vazio.
Felizmente eu tinha dgua e pude tomar um banho. Pensei que estava pronto para deitar, mas tive de
tomar mais uma providéncia, pois minha cama estava repleta de cacos do espelho. Juntei as quatro
pontas do lencol, dei um né e joguei em um canto. Depois jogaria tudo fora. Antes de me deitar, vi
minha figura toda torta e cheia de vazios no que tinha sobrado daquele enorme espelho presenteado
por Jesus. As lagrimas desceram com for¢a e eu fiquei me olhando chorar, o rosto parecia um
quebra-cabega retorcido. Nunca mais esqueci o que refletia ali.

Comecei a escrever esses fatos no dia 12, mais ou menos, pois nos dias que antecederam ao tiroteio e
a invasao nao tive cabega para nada. Pressentia que algo muito sério estava para acontecer.
14/9/1983. Por ocasido das primeiras mortes, quando Pira, Jesus, Jarra, Lampada e outros da
Falange Vermelha ainda estavam aqui, também houve uma invasiao de PMS (em pequeno nimero) e,
em seguida, de reporteres. Nao foi nada comparado com os tltimos acontecimentos, mas causou um
grande impacto na imprensa, apesar de o nimero de mortes cometidas por internos ter sido o
mesmo (duas). Infelizmente esses relatos se perderam. Faz tanto tempo que tudo aconteceu, que niao
sei se 0 que contarei agora se passou na época das primeiras mortes ou agora, no tiroteio
acompanhado de mortes. Vale a pena registrar que naquela madrugada, apds os acontecimentos do
dia, bateram a minha porta insistentemente. Era o chefe de seguranga com uma repérter de uma rede
de televisdo. Apesar do cansago, nao estava dormindo, e quando se aproximaram reconheci a voz da
reporter. A luz estava apagada e assim ficou. Estive quieto e mudo durante o tempo todo em que



estiveram a minha porta. Bateram, pediram, o chefe de seguranca se identificou,
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pois, como ja escrevi, me dava com ele. Nada adiantou. Ficaram ali tentando por uns vinte minutos.
A reporter insistia que a reportagem seria para o meu bem. Eu ndo ia deixar filmarem meu cubiculo,
logo ap6s a invasiao de PMs, por causa de mortes, por passagem de "bondes" ou tiroteios na galeria.
Era um outro dia, mas estava longe de ser uma nova vida. Tinhamos de lavar a galeria, os cubiculos,
a nés mesmos; pois aquilo ji era passado e, dentro de dois dias, estarfamos recebendo ali nossas
mulheres. E novos fatos ja estavam acontecendo.

Eu estava acabando de ajeitar meu cubiculo, que ja tinha sido lavado e escovado com agua, sabao e
agua sanitaria. Chico Tonelada, que foi me devolver a camisa, limpa e passada, contou os
acontecimentos do dia anterior a invasao. Ele estava na galeria, ouviu tudo e viu uma boa parte.
Nézao, Z¢é Cigano e Monstro ficaram de tocaia, junto com mais alguns, esperando o Reginaldo
Donato sair do cubiculo com um companheiro que o visitava. Quando apareceram na galeria e iam
fechar a porta, levaram os primeiros tiros. Donato, percebendo a situagdo em que se encontrava,
avancou mesmo de maos limpas, aos berros:

— Venham, covardes filhos-da-puta, que vou levar pelo menos um.

O que levou foram muitos tiros e estocadas, morreu na hora. Seu companheiro, cheio de estocadas e
um tiro, ficou ferido, parece que chegou a ser socorrido, mas nio agientou e faleceu mais tarde.
Segundo me contaram depois, Z¢ Cigano sapateou no rio de sangue de Donato e depois, ensopando
as maos, fez riscos de sangue no préprio rosto e no peito, com um grito de guerra. Enquanto fazia
isso fez um discurso, que nenhum dos que confirmaram esta histéria conseguiu reproduzir.

Ontem, papai esteve aqui com dr. Evandro. Queriam ver como eu estava e contar que finalmente o
recurso tinha chegado a Brasilia. Papai estava assustado com tudo o que andava acontecendo na
Lemos de Brito. Fiquei abracado com ele bastante tempo, pois era dia de seu aniversario. Na
verdade, eu sabia que ele estava pouco se importando com o Supremo em Brasilia. Ele, mamae,
Marilena e Luiz Carlos estavam se virando na surdina para me tirarem dali.

Bom... 0 alarme tocou e a visita teve de terminar. Dois funcionarios vieram me buscar. Despedi-me
de papai e do dr. Evandro, que sairam mais preocupados do que quando entraram.
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No caminho de volta a carceragem, fiquei sabendo do que se tratava. Haviam encontrado um buraco
que vinha da Milton Dias Moreira e acabava do lado de ¢4 do muro. Quer dizer, na Lemos de Brito.
Puseram-me a par dos acontecimentos e me mandaram subir para a galeria. Iam trancar a gente.
Desde o dia anterior, durante a visita intima, havia comegado o boato: Pira e seus companheiros do
setor B (Milton Dias Moreira) iriam invadir o setor A (Lemos de Brito), e quem nio tivesse pedido
"seguro" para ficar com ele na "Especial", cortia petigo.

Obs.: Eu niao estava entendendo como Pira andava me telefonando, querendo saber de mim. Tinha
feito isso duas vezes, a primeira quando a bicha amiga dele veio buscar seus pertences que estavam
comigo, ¢ a segunda, quando estava na visita com papai e nao tinha conseguido atendé-lo. Agora
com esses boatos de invasio é que entendi... ele e o Jarra, mais os outros que tinham levado
"carrinho" no mesmo dia, estavam na "Especial". 14 tinha tudo, telefone, mesa de sinuca, podia
receber visita todos os dias etc. Uma das razées de ele estar tao revoltado era essa. Ali era prisio de
quem pedia "seguro": ex-policiais, dedos-duros e pessoas que nao podiam permanecer no convivio.
O buraco tinha sido tapado e havia sentinelas (guardas penitenciarios) ali tomando conta (acho que
estavam morrendo de medo).

Nos estavamos trancados. Eu pensava em Marilena, no susto que tinha levado ao encontrar a galeria
toda furada de balas. Ela ficou horrorizada com meu espelho arrebentado daquele jeito, queria que
eu o tirasse dali. Eu ndo conseguia tira-lo de 13, ndo sei por qué, mas nao conseguia. Estava
preocupado, achava que tinha feito mal em recebé-la ali, devia té-la poupado. Agora era tarde, eu



deveria ter pensado nisso antes.

Eu estava olhando a TV e nada via, imerso nos meus pensamentos. Mas, de repente, uma noticia
chamou minha atenc¢io. Era sobre a Ilha Grande: dez internos tinham sido mortos naquela tarde. O
noticiario continuava falando sobre os ultimos acontecimentos no sistema penitenciario, e apareceu o
Cavalo declarando que, se ndo mandassem os lideres da Falange Vermelha que estdo na "Especial”
de volta para o setor A, as mortes iam continuar.

Acabei de ouvir as noticias e comecei a escutar a bagunca na galeria. (Estivamos trancados
literalmente, cada um em seu cubiculo.) Os internos comegaram a abrir as portinholas das portas e
berrar para os outros.
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— Ouviram as noticias?

Coloquei o brago esquerdo para fora, levando na mao um pequeno espelho, procurei a minha direita
a porta do Chico e chamei por ele. Vi que ele punha sua mao para fora, também segurando um
espelho, e ouvi sua voz, que nao era forte...

— Vai continuar fedendo.

E.. aquilo nao ia terminar nunca. Depois de algum tempo do noticiario sobre a Ilha, o alarme da
Milton Dias Moreira tocou, e o nosso também, mas acho que foi apenas um toque de alerta.
Conclusao final: dois apareceram mortos l1a do outro lado.

No dia 14, o Jornal do Brasil comegava com um titulo em negrito: TERROR NOS CARCERES. "O
assassinato de oito detentos na Ilha Grande, ha menos de uma semana de um conflito de graves
proporgdes aqui perto, no Instituto Penal Lemos de Brito, vem demonstrar que a lei da selva esta em
pleno vigor no universo penitenciario do Rio de Janeiro. De marco até agora, rebelides de presos e
fugas em massa transformaram-se numa assustadora rotina. E os assassinatos cometidos com
assustadora regularidade, vieram contribuir para demonstrar que a situagao carceraria do Rio — das
delegacias dos suburbios aos institutos penais — esta longe de controle." O artigo prossegue,
mencionando a "desorganizacdo do sistema penitencidtio, a falta de recursos para resolver o
problema e o caos reinante nessas penitenciarias". Continuando: "Cabe ao Estado fiscalizar e gerir a
seguranga dos presos. E atribuicio do governo estadual zelar pelos detentos, do comeco ao final da
pena. Logo, é inconcebivel que o governador Leonel Brizola venha a puiblico proclamar, pela TV,
que espera novas mortes, novas rebelides. F igualmente inconcebivel que ainda existam grupos
armados e organizacOes criminosas operando no interior dos presidios sob os olhares complacentes
de guardas pagos pelo Estado. E com a protegio do diretor do Departamento do Sistema
Penitenciario,.. que se recusa categoricamente a admitir a existéncia de fac¢bes e organiza¢bes em luta
nos presidios".

Em artigo de outro jornal, o titulo era: "Deputados querem ouvir os lideres das facgdes". "Os
principais lideres das falanges Vermelha e Jacaré, facgdes que se digladiam héa dois anos pelo controle
dos presidios do Rio, prestardo depoimento na proxima semana na CPI da Assembléia Legislativa."
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(B claro que posso estar enganado, mas eu duvido que algum lider vi depor.) Mais adiante a
reportagem comenta: "Esse sistema, que hoje conta com 12 mil presos, estd apodrecendo a olhos
vistos", e mais adiante, Liset Vieira, lider do PT, que participava da reportagem, comenta: "Existem
liderangas entre operarios, negros, prostitutas e homossexuais. Por que nao poderia haver liderancas
entre os presos?". Na mesma reportagem, mais adiante, um lider do PDE disparava: "A unica coisa
que esta errada é que ndés demos tudo ao preso, e o preso so estd dando em retorno a discordia,
atribulagdes, brigas, violéncias, atritos entre eles. Essas liderangas nos, absolutamente, ndo podemos
reconhecer e estimular”.

Sinceramente nao vi nada, pelo menos até aquele momento, que o novo governo tenha dado aos
internos. Também acho que estio "viajando", discursando que 12 mil internos vdo trabalhar.



Gostaria de saber onde.

Acho que o Desipe faz até demais com as verbas que recebe, o resto é conversa fiada. Se tivessem
estudado a situacdo carceriria antes de comecar a mexer atabalhoadamente com a massa,
provavelmente teriam evitado todos esses serissimos acontecimentos.

15/9/1983. Eu estava muito apreensivo, nao tinha o menor preparo para viver aquilo tudo. Nao
tinha problemas com as novas liderancas, muito pelo contrario, era muito saudado entre esses
grupos. Tomava muito cuidado com tudo o que dizia e fazia.

Logo cedo telefonei para Marilena, precisava ouvir sua voz e ter outro tipo de papo além daquele
carcerario. Tive sorte, foram 6timas as noticias que recebi. Seria transferido para Niter6i de uma hora
para a outra, ja estava tudo resolvido. Nao tinham como recuar, era ordem do governador. Mais
animado, fui para meu cubiculo tomar banho e fazer a barba. Enquanto fazia isso, pensava nas
informagoes que tinha a respeito da penitenciaria de Niterdi, a Ferreira Neto. Era ampla, tinha um
campo de futebol, hortas, pocilgas, enfim, parecia mais uma chacara.

Ia sair para ir a vigilancia, quando bateram a porta. Abri e dei de cara com um guarda. Ia comegar um
"confere" e, em seguida, trancariam todo mundo, inclusive os "faxinas". Sai do cubiculo, patei na
porta para responder ao "confere". Que susto, estava acontecendo tudo de novo. Na entrada da
galeria, um bando de PMS esperava acabar o "confere" para dar outra "geral". Foi tudo calmo, com a
graca de Deus, nao acharam nada e, depois de duas horas, liberaram todos os pavilhoes e galerias.
Fui
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direto para a segdo, ja tinha aprendido que 14, em caso de invasao, estaria mais protegido.

Almocei na cantina do patio e subi. Queria ficar quieto, aproveitar para relaxar de fato, pois o
ambiente nio denunciava nenhuma tragédia. Consegui dormir por muito tempo. Acordei com
Capeta, que trazia meu jantar do refeitério dos funcionarios. A primeira coisa que fiz foi perguntar se
estava tudo bem. Como estava, comecei a comer. Ja estava quase terminando quando o Capeta, que
me fazia companhia, me cutucou e fez sinal para que prestasse aten¢ao. Atento, comecei a ouvir meu
nome ser chamado insistentemente na "boca-de-ferro" (alto-falante), pedia que comparecesse a
inspetoria. Dei um pulo da cama, entreguei meu prato pro Capeta e sai pedindo que ficasse ali me
esperando. Pressentindo que era minha transferéncia, desci correndo as escadas e me apresentei ao
inspetor. Ele sorriu para mim e me entregou os documentos de transferéncia.

— Dentro de trinta minutos, esteja aqui. O camburido que vai leva-los a Niter6i ja estd esperando.
Tirando meu colchdo, a TV, minhas roupas e coisa de higiene pessoal, deixei tudo para os internos:
cortinas, armario, chuveiro, um isopor tamanho gigante, cheio de gelo, agua e refrigerantes. O
colchdo causou problemas, pois era grande e sua passagem pelas escadas do primeiro pavilhao,
carregado por Capetinha e mais dois outros internos que resolveram me ajudar chamava atengio e
nio era s6 pelo tamanho, pois, enquanto arrumavamos minhas coisas, queimavamos um fumo.
Descemos bagunc¢ando e rindo. Mas, antes de sair, me despedi de todos que estavam na galeria
naquele momento, ¢ fui dar um abraco em Chico Tonelada. Deixava para tras gente de que jamais
esqueceria, alguns que até ja tinham morrido, como Jesus, ou fugido, como o Lampada e o General.
Tinham convivido comigo ali, dia a dia, Capeta, Chaves, Careca, Antonio (cozinheiro dos
funcionarios), Luiz, Cuca, Peréska, Bigode, Boris, Monstro e os que foram transferidos com o
quarteirdo todo cercado por policiais militares, porque a administragao teve medo de que reagissem.
Pira, meu amigo, que muitas vezes me chamava de irmao e a quem provavelmente devo minha vida,
e os outros que com ele foram para a "Especial" naquela tarde alguns meses atras. Talvez, e eu
repito, talvez, se nao tivessem transferido esse pessoal, as coisas nao tivessem ficado tao feias.
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Convivi com eles, me respeitaram, confiaram em mim, estivemos juntos no mesmo barco, nao me
interessa o que fizeram ou por que fizeram, nunca negarei a amizade que tive com eles. Talvez, e



novamente repito, talvez, o engenheiro e governador do Rio na época, dr. Leonel Brizola, tivesse
razao de chamaé-los de guerrilheiros, por causa de suas condi¢oes de pobreza e desamparo social.
Quem sabe...

Bom... descemos com minhas coisas e me apresentei a inspetoria. Havia mais dois internos que iriam
comigo para a mesma penitenciaria. Dois guardas deveriam escoltar-nos até a viatura, mas o inspetor
achou melhor nos acompanhar, porque o pessoal do camburao era capaz de encrencar por causa de
nossa bagagem. Ele tinha razdo, o motorista chiou. Disse que o camburdo era para transportar presos
e nao fazer a mudanga para eles. Ele estava furioso, pois, além do meu colchio e TV, um dos que
também fariam aquela viagem tinha um aparelho de TV que era quase uma tela de cinema, fora a
profundidade.

Depois de alguma discussdao, o inspetor conseguiu convencer o motorista ¢ a escolta de que, se
coubéssemos com todos os pertences, seguirfamos viagem. O camburio atras ¢ apertado e dividido
em duas partes. Fui sozinho, do lado direito, num aperto danado por causa do colchao. Para poder
respirar, fui com a cara encostada nos furos da janelinha. Depois que fomos instalados, fecharam a
porta e trancaram com cadeado.

Apesar do imenso desconforto e das ameagas de caimbras, pois estava torcido e encolhido, apreciei a
viagem. Fazia quase um ano que nao via a rua, e pelos buraquinhos da pequena janela ia
acompanhando nas calcadas as pernas das pessoas caminhando. Paramos num farol, pude ver um
bar e ouvir seus ruidos de vozes e gargalhadas. Depois, passamos pela ponte e finalmente chegamos.
O trajeto deve ter durado uns 25 minutos. Depois da chegada, ficamos no camburio por mais uns
trinta minutos, até que conferissem os documentos e dessem a operagao por terminada.

16/9/1983. AQUELES MINUTOS DE ESPERA FORAM TERRIVEIS, O CAlor fez meu corpo e minhas
roupas ensoparem de suor, nao tinha mais como permanecer naquela posi¢ao. Nao tinha mais nada
para olhar, a
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unica coisa que se via por aqueles minusculos buracos era um pedaco de portio de ferro.

Comecei a pensar na Marilena e na minha familia. Eles tinham agido rapido, falaram com o dono de
um jornal, amigo da familia, e parece que ele telefonou para o governador. Agora estava ali, olhando
aquele portiao e imaginando o que me esperava do lado de 1a.

Finalmente os guardas apareceram e nos ajudaram a descer. Havia muita claridade, demorei um
pouco para abrir os olhos de vez. Dava a impressdao de que todas as luzes estavam em cima da gente.
Reparei que tinha arvores e, para além da rua, um parque. Nao pude continuar a olhar, porque
comegaram a me revistar. O portdo, que vi da viatura, tinha mais ou menos seis metros de
comprimento por trés de altura; no meio, a um palmo do chio, havia uma porta de tamanho normal
para passagem de uma pessoa por vez. Depois de revistados, fomos encaminhados para a inspetoria,
ja dentro do instituto. Encaminharam os outros dois para as galerias ¢ eu fui para a "surda". O
inspetor, um senhor idoso com sotaque portugués e muito educado, pediu desculpas:

— Sao ordens — disse ele.

Caminhamos uns vinte metros e entramos numa carceragem incrivel. Por dentro parecia a nave de
uma igreja. Por fora, pela escuridio da noite, ndo pude ver direito, mas a frente era de grades de uma
espessura nunca vista. Para entrar, passamos por uma porta grande e imperceptivel naquela
escuriddo, por ser continua¢ao das grades. Fomos até o dltimo cubiculo. Acho que a porta era pesada
e de ferro. O interior foi iluminado pela lanterna do inspetor, era uma masmorra grande, imunda e
fedida. Dizendo que ia buscar uma vassoura, saiu fechando e trancando a porta, com aquele barulho
caracteristico das cadeias. Meu colchdo estava de pé, encostado na parede. Eu também permaneci de
pé no escuro, quase imével, com os ouvidos bem abertos, pronto para me defender de ratazanas e
voadoras (baratas grandes).

Depois de uns vinte minutos, ele voltou, trouxe um fio elétrico com uma lampada na ponta, uma



vassoura e dois colchonetes para poér meu colchdo em cima. Nio esperava essa delicadeza dele e
agradeci muito. Com seu sotaque carregado...

— A gente faz o que pode.

Ajeitei-me ali como pude, pois a lampada além de fraca tinha o fio em péssimo estado, que a fazia
piscar o tempo todo. O lugar era sinistro,
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tinha o formato de uma capela, com o teto alto e oval. A janela era pequena e, para atingi-la, s6
subindo uma rampa. Depois de varrer um pouco, estendi o colchio em cima dos colchonetes, me
deitei e apaguei por muitas horas. Estava exausto por ter passado dias tio tensos e angustiantes. A
partir das seis da manha, percebi que me olhavam por uma abertura na porta, que em vez de
portinhola como as outras, tinha uma cobertura mével por fora, que era levantada toda vez que
alguém quisesse. Era s6 levantar a protegao, olhar, que, ao sair, a protecdo cafa de volta. Muitos
olharam, acho que oitenta por cento dos internos fizeram isso, por cinco dias.

Até acordar de vez, fiquei de costas para aquela porta, sem me importar com nada. S6 acordei
quando um guarda veio trazer café e pao. Pedi que me comprasse agua, bolachas, chocolates, balas e
cigarros. Ele me olhou curioso, mas atendeu ao meu pedido. Assim que ele saiu, encostou um
interno que trazia uma garrafa térmica com café; esperou o guarda voltar com minhas encomendas e
me entregou a garrafa.

— Lembra de mim? Estivemos juntos em 1977, em Edgard Costa. Era um mulato enorme, da minha
altura, s6 que com 120 quilos mais ou menos. Trangqtilo, com um sorriso largo e resignado.

— Ja sei que vai para a minha galeria, qualquer coisa mande me chamar.

Era incrivel, mais uma vez encontrava solidariedade onde menos esperava. Eu nao me lembrava
daquele camarada; segundo ele me confirmou dias depois, quando estivemos juntos seis anos antes,
ele era bem menor. Mais ou menos dois anos depois, na época em que saf albergado, ele continuava
14, pois seu crime era grave, tinha matado um juiz num assalto. Sujeito quieto, ndo fazia politica, mas
quando dava opinido era atendido por todos. Orlandao, assim o chamavam. Nao sei como se virava,
pois tinha mulher e muitos filhos. Familia que conseguiu na cadeia. L4 trabalhava na alfaiataria.
Continuei exposto a curiosidade dos internos por cinco dias. Que coisa mais desagradavel, podia
estar tomando banho ou sentado no vaso sanitario; e eles vinham olhar. Nao estava na "surda" de
castigo, e sim para ser olhado. Era uma maneira que a administragdo tinha de saber se o preso tinha
inimigos. Se o interno olhasse e tivesse medo de quem estivesse ali, ou precisasse mata-lo para
continuar vivo, iria a direcao e contava. Nesses casos, um dos dois era transferido.
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como s6 eu fui para a "surda", pois os outros dois, apesar de estarem fora do convivio, estavam
trancados em cubiculos normais, alguns internos, inconformados com isso, foram reclamar com o
diretor. Voltaram com uma explicacio quase razoavel. Primeiro, eu ndo tinha direito a regalias;
segundo, iria direto para a galeria de parlatorio; e terceiro na Lemos de Brito eu andava com os
membros da Falange Vermelha e podia muito bem ter arranjado inimigos. Aquele pessoal sabia
muito sobre mim, percebi isso pelos comentarios indignados com o argumento do diretor.

— Imagine, o Doca nunca se meteu em nada.

Fiquei preocupado... por que sera que sabiam tanto a meu respeito? Qual o interesse? Ali no "Sitio",
como era chamado o lugar, eu nio ia pedir nada para o meu amigo "banqueiro”, ia deixa-lo em paz
definitivamente.

No fim da tarde apareceu um camarada, bem barbeado, camisa e bermuda de grife.

— Meu nome ¢ Milton, passei s6 dois dias na Lemos de Brito ha uns dois meses. Estivemos
conversando por alguns minutos, lembra? Tive de sair de 14 para ndo ser morto pelo seu amigo Pira.
Aqui, a Falange nao tem vez, eu dedo para o diretor, nao deixo entrar. Vocé vai se dar bem aqui no
Sitio do Pica-Pau Amarelo. Nio ¢ tao tranqiilo quanto dizem, mas da para "tirar" (cumprir) a pena.



Os dias ali, naquela masmorra centenaria, eram longos, e o lugar malcheiroso. As vezes subia a rampa
para chegar a janela, via do lado direito parte de um campo de futebol, o muro alto atrds das traves.
Em frente a esse observatorio, havia um prédio pequeno, construgdo moderna, devia contrastar com
o prédio onde eu estava (que seguramente era muito antigo). As paredes da "surda" eram tdo grossas,
que o vozerio e os radios dos duzentos e poucos homens que estavam naquele prédio mal chegavam
aos meus ouvidos. De la eu via também algumas arvores e bastante mato rasteiro.

No segundo dia, um dos internos que era "faxina" do servi¢o social apareceu e perguntou se eu
queria mandar algum recado para meu pai, que estava no portio. Explicou que o diretor era um
promotor linha-dura e nio tinha recebido o "velho". Mas os guardas, com pena, mandaram ele me
procurar. Escrevi uma cartinha contando que estava bem, que ele e Marilena nao se preocupassem e
s6 viessem me visitar no
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sabado da segunda semana, pois s6 entao eu teria direito a visita. Eram s regras daquele instituto.
Fiquei preocupado, estava sendo tratado como um bandido perigoso, tendo de ficar na "surda" para
ser olhado e depois ainda tinha aquela explicagao, que eu niao teria privilégios. Sera que tinham feito
minha caveira? Pelo que eu sabia, na minha ficha tinha um elogio por comportamento.

No terceiro dia recebi um telegrama de Marilena, dizia que estava feliz por eu ter saido do inferno e
estava com saudades.

No quarto dia, ja ninguém vinha me olhar. De vez em quando alguém aparecia. Mas era para saber se
estava tudo bem.

21/9/1983. No dltimo dia, 14 pelas catorze horas, tiveram de me deixar sair. Dr. Humberto e seu
socio, dr. Jodo, vieram me visitar e papai veio junto. Esse era um direito que eu tinha, receber meus
advogados. Estavam surpresos, ficaram sabendo da minha transferéncia pelos jornais. Papai era fogo,
enquanto nao me viu Nao sossegou.

Depois que foram embora voltei para a "surda" e fiquei 14 por mais umas duas horas. Quando o
inspetor foi me tirar, para me trazer para o cubiculo, alguns internos vieram junto e ajudaram a
transportar minhas coisas. Ao passarmos pelo patio, alguns internos cumprimentavam e outros
gozavam com a cara do Milton...

— Olha! Bandidao carregando mudanga pro Doca.

A galeria era limpa e o meu cubiculo — o numero 239 no térreo (de um prédio de dois andares
exatamente iguais) — ficava do lado esquerdo de quem entra. Nao estava completamente destruido.
Tinha uma mureta que escondia o boi; do outro lado, a dois metros do chdao, um cano onde eu iria
instalar um chuveiro. Entre os dois, uma janela com grades que dava para um campo de futebol de
salao. No meio desse campo havia dois postes finos, que denunciavam que ali também se praticava
voleibol. Depois do campo se via outro prédio no mesmo formato, comprido, retangular, dois
andares com cinqiienta celas de cada lado. Estava tentando ver mais alguma coisa, mas parei porque
ouvi uma voz conhecida as minhas costas.

— Bem-vindo ao Sitio do Pica-Pau Amarelo.

Virei rapido mas pela portinhola eu sé via o bigode e um sorriso com algumas falhas nos dentes.
Enquanto me aproximava ele dizia:

— Aqui também sou o xerife.
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S6 entido reconheci o Bigode. Moramos na mesma galeria na Lemos de Brito, quando me mudei pela
primeira vez para uma galeria de parlatério, no terceiro pavilhao, primeira galeria, no cubiculo 7. Nao
posso dizer que foi uma festa. Ali, naquele lugar, era impossivel, mas ficamos bem contentes de nos
encontrarmos. Ele, como sempre, estava queimando um fumo e passou a mio para dentro da
portinhola para que eu desse um "tapa" em suas préprias maos, assim, se aparecesse alguém ele iria
embora, eu nao teria nada a temer. Alis, esse cuidado eu sempre tive, nunca carreguei ou guardei



nada.

Ficaria trancado mais trés dias. Tinha comigo o colchio, roupas e produto de limpeza. Minha TV e
radio s6 virlam quando eu fosse para o convivio. Nos quatro dias que passei ali sem sair, conservei a
portinhola aberta para pelo menos poder olhar o movimento, com um espelho de mao emprestado
pelo Orlandao.

Durante aqueles dias de tranca, recebi muitas visitas dos companheiros. Bianca apareceu e levou
minha roupa para lavar.

— E s6 dessa vez que vou fazer isso, sua roupa deve estar encardida. Depois arranjo uma "caida"
para ajudar com essas coisas.

Pelo menos uma vez por dia Milton vinha bater papo comigo. Tinha pertencido a uma das
quadrilhas mais famosas do Rio, tdo famosa que fizeram até um filme a respeito de seu lider. Milton
também tinha ficado famoso por resgatar sozinho o lider em um camburio que ia leva-lo a uma
audiéncia no férum. Rendeu os guardas, liberou seu companheiro e chefe e, ainda por cima, virou a
viatura de rodas para o ar.

Numa das visitas que me fez, num fim de tarde, me contou que morava no ultimo cubiculo do
corredor, do mesmo lado que o meu, e vivia com uma "criatura" que o visitava ali. Ele gostava muito
dela, embora tivesse sido homem. Era muito rica e tinha feito uma cirurgia de transformacio na
Suica. Marilena e eu tivemos oportunidade de vé-la, durante todo o tempo em que estive 1a. Era
bonita, educada e se vestia com elegancia.

O domingo tinha chegado e a visita {intima iniciava as dez horas. Um pouco antes me tiraram da
galeria e me levaram para o pavilhdo que eu via de minha janela, do outro lado do campo de futebol
de saldo. Puseram-me em um cubiculo, no segundo andar, que dava para uma parte do "Sitio"
desconhecido para mim. Arranjaram uma cadeira, um
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colchonete e uma vassoura. Pedi a um interno que me arranjasse na cantina agua mineral, uma
garrafa térmica com café, jornais, um pacote de bolacha e spray para matar as formigas e baratas.
Antes de olhar pela janela, para fazer um reconhecimento do lado do fundo do "Sitio", tive de tratar
da higiene do local. O camarada que foi a cantina buscar essas coisas era homossexual, tinha uma
aparéncia simpatica, de altura mediana, bem preto, com olhos muito espertos e sorriso maroto.
Chamavam-no de Sargento. Daquele dia em diante ele estava sempre por perto, lavando meu
cubiculo, conservando meu isopor cheio e me prestando pequenos servicos. Adorava musica e, para
secar meu cubiculo, punha o radio ao maximo e dangava em rodopios, com um pano em cada pé até
ficar tudo seco e os ladrilhos brilhando.

Bom... voltando ao cubiculo onde me encontrava. Depois de limpar tudo, fui para a janela. Do lado
esquerdo eu via a cantina, naquele dia bastante movimentada. Bem em frente tinha arvores, com
visitantes e internos caminhando por ali. A direita, uma enorme horta. Havia pessoas trabalhando,
ajeitavam aqueles regadores de solo, com trés canos finos que giram e atiram agua nas hortaligas.
Havia também um cérrego ali, porque dois meninos pescavam e um tirou um peixe minusculo, bem
na hora em que eu pensava que nao pegariam nada. Se fosse no interior de Sao Paulo eu diria que era
um lambari, mas la... Aquilo me fez rir e pensar com saudades na fazenda de meu avo, e no apelido
carinhoso que os presos tinham posto naquela penitenciaria: "Sitio do Pica-Pau Amarelo". Fiquei
bastante tempo olhando para algum ponto, sem nada ver, apenas recordando com saudades meus
avos e a felicidade em que vivi até os doze anos.

No fim da tarde, ja de volta ao meu cubiculo, tomei um banho de cano. Depois deitei para ler os
jornais, mas dormi profundamente. Acordei tarde com o Bigode me chamando porque estavam
fazendo o "confere". Aqui era diferente da Lemos de Brito, depois de contatem os presos as 21
horas, trancavam todo mundo e, mais tarde, as 23 horas, apagavam as luzes. Podia ficar ouvindo
musica ou vendo televisao, mas tinha de ser bem baixo. As portas e chaves eram comuns, como em



qualquer quarto, o que propiciava ao preso sair se quisesse. Se fosse pego ia para a "surda". No meu
caso, eu ainda nio tinha recebido minha chave e, em caso de ficar na "tranca" (de castigo no proprio
cubiculo), tomavam a chave do camarada.
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O "confere" tinha acabado, eu estava na janela olhando o jogo de futebol, que ia comegar (a quadra
era iluminada). Era o time dos guardas contra um dos times dos internos. Virei rapido porque
percebi que abriam minha porta. Era o inspetor que tinha me recebido na chegada — o senhor
Manoel. Tinha sessenta e muitos anos, sem um fio de cabelo, 1m 64, usava 6culos. Sorriu para mim...
— Amanha vais para o convivio. Porta-te bem, que eu disse a0 homem que és educado. Ja sei que
tem chefe de se¢do a querer-te para faxina. Agarra-te logo a uma. Boa sorte.

23/9/1983. Sai para o convivio as catorze horas do dia seguinte e fui direto para o servigo social ver
se minha documentagdo e a de Mari-lena estavam em ordem. Estavam e fiquei aliviado, depois fui
procurar o Sargento para me ajudar a carregar a TV, o radio e uma cama que papai tinha
providenciado e estava na inspetoria. Feito isso, fiquei assistindo ao Sargento lavar meu cubiculo. Fiz
lavar tudo, até o teto. Depois colocamos tudo para dentro, cama, ventilador e a TV, que pus em cima
de uma mesa que o Sargento me vendeu. Estavamos pensando como famos fazer com a TV...

— Vocé nio entende nada disso, deixa que eu arrumo tudo.

Conhecia aquela voz, era o Careca, o eletricista que tinha instalado tudo para mim na Lemos de
Brito. Falei de bate-pronto enquanto lhe dava um abrago:

— Me falaram que aqui nio tinha ninguém da Falange Vermelha. Respondeu olhando em meus
olhos.

— Sei até quem te falou essa bobagem, nio liga, o Milton esta pinel, com mania de perseguicao.
Bom, depois disso foi um sucesso, instalou um pedestal em cima da porta para o ventilador, ligou a
TV na antena de um vizinho e me emprestou um chuveiro elétrico. O pagamento teve de ser o
mesmo da ultima vez, alguns pacotes de bolacha e refrigerantes. Enquanto arrumava tudo me contou
que ja estava la havia dois meses, tinha vindo para consertar a fiagio e conseguiu ficar.

Era a minha primeira noite na galeria. A porta ficou aberta como na Lemos de Brito. Eu fiquei
tratando de arrumar minhas coisas, vendo TV e anotando os acontecimentos. J4 tinha passado pelo
meu batismo de fogo e, 13, ndo ia permitir que ninguém entrasse pelo meu cubiculo adentro para
pegar agua, refrigerantes ou gelo. Nio era por egoismo, é que a coisa
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funcionava assim. O tempo vai passando e vocé aprende como ¢ a vida na cadeia. Dependendo do
seu histérico, sera respeitado ou niao. Nao ia impor nada, nem me passava pela cabeca me envolver
em qualquer tipo de atividade que nio fosse a "faxina". Apenas sentia que a situagdo era outra.

A porta permaneceu aberta e alguns vieram bater papo e saber informag¢des sobre os acontecimentos
do setor B. Um camarada, regulando em idade comigo, s6 que com o cabelo todo branco, 1m 75,
noventa quilos, aparéncia agradavel, cara limpa, puxou conversa da porta. Ja o tinha visto de longe na
horta, na tarde do ultimo domingo. Em um terno bem talhado, passaria por um empresario de
SuCesso.

Conversamos por uns vinte minutos. Quis saber do Nézao, como estava, o que fazia, se traficava na
cadeia. Nao dei nenhuma informacio importante, mesmo porque nunca tinha conversado com
Nézao sobre suas atividades na cadeia ou fora dela. Sabia que era traficante dos grandes, por ouvir
falar. Respondi apenas que ele estava vivo, gozando de boa saude. Aparentemente satisfeito com as
informagoes, passamos a falar sobre onde estavamos, o "Sitio".

— Aqui ¢ diferente — dizia ele. — Nao tém acontecido mortes. Os perigos sao outros. Tem muita
covardia, muito dedo-duro, "garotos", ex-policiais, gente que era do grupo do Mariel Mariscot, todos
no "seguro". Onde vocé estava a massa era de assaltantes e traficantes, aqui ¢ de raptores e
chantagistas. Bom... nio preciso te dizer, como em qualquer cadeia, ndo da para confiar em ninguém.



Em vez de se despedir, convidou-me para um café em seu cubiculo, que aceitei nao s6 por educagio,
como por curiosidade. O cubiculo era limpo e confortavel, com uma TV enorme de ultima geracao,
chuveiro elétrico e cama muito bem arrumada, tudo nos seus lugares, sinalizando uma personalidade
organizada e meticulosa. Tomei o café, ouvindo sobre os dissabores que tinha com seus advogados,
que nao conseguiam tira-lo de la. Ja estava preso havia muito tempo e ja tinha direitos que nio
conseguia fazer valer.

De volta ao meu lugar, fui colocar um espelho (desses comuns, que se compra em camelds) debaixo
do chuveiro na altura do meu rosto, para poder fazer a barba tomando banho. Olhei-me e vi o
quanto as ultimas semanas ¢ a "surda" tinham me deixado abatido. Examinava meu rosto, mas com
o canto dos olhos percebi na porta a presenca do Bigode, com seu jeito debochado. Foi logo se
abrindo...
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— O Celso veio conversar com vocé em seu cubiculo... que honra. Ele nio faz isso com ninguém.
Matador temido na "Baixada", sua presenca em qualquer lugar causava panico. Aqui, além de ser o
encarregado da horta, ¢ agiota, todo mundo tem o rabo preso com ele, até alguns guardas.
23/9/1983. Levantei-me cedo, tomei café na cantina e depois fui andar. Precisava me exercitar e
andei por tudo. Aquilo era gigantesco, uns 200 mil metros quadrados com prédios, pocilgas, uma
horta enorme e até um campo de futebol. Num dos prédios de fundo, do lado esquerdo, ficava a
alfaiataria ¢ a sapataria. (Faziam uniformes, calgas jeans e roupas usadas no sistema penitenciario.
Fabricavam também bolas de futebol de salao.) Por onde eu ia, era notado e saudado pela maior
parte das pessoas, internos ou funcionarios. Na pocilga, o interno encarregado me mostrou tudo,
porcos, porcas e filhotes. Na horta foi onde me demorei mais, porque Celso fez questio de me
mostrar todos os canteiros. Assisti ao futebol de campo e de salao e fui ao refeitério dos guardas
agradecer ao Baldaracci (o cozinheiro da cozinha dos funcionarios), que tinha me levado comida
todos os dias desde minha chegada. Fizemos um acerto e eu continuei recebendo almogo e jantar no
meu cubiculo. Esse cara era incrivel, além de cozinheiro dos guardas, era o encarregado da se¢do de
disciplina. Tinha esse apelido por causa de um personagem de novela.

Pela "boca-de-ferro", fui chamado a inspetoria. Apresentei-me ao inspetor, que me entregou um
chuveiro elétrico que papai tinha acabado de deixar com ele. Pediu que avisasse o "velho" que o
diretor nio ia deixa-lo me visitar fora dos dias e dos horarios permitidos.

Quando me liberaram para o convivio, me avisaram que era considerado falta grave estar em
pavilhdo que nao fosse o seu. O meu era o primeiro, ali eu podia circular a vontade, nos outros s6
com autoriza¢ao. Ninguém respeitava muito isso, mas, como eu queria visitar o prédio do pavilhio 3,
onde ficava a "surda", pedi licenga ao inspetor e, autorizado, fui para li. Os trés pavilhées davam
para um patio. Os pavilhées 1 e 2 ficavam do lado direito de quem entra, o que eu ia visitar, a
esquerda, logo depois da inspetoria e do auditério, de costas para o campo de futebol.

O prédio era bonito, dava a impressao de que o Corcunda de Notre Dame ia sair de 1a a qualquer
momento. Foi construido em 1856, se nio me engano. Lembrava uma pequena catedral. Nao estava
maltratado, estava sujo. Sua cor era cinza-escuro. Acho até que, se um dia resolverem
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limpa-lo, vao estragar sua caracteristica principal, a aparéncia sinistra. Tem dois andares, a frente é de
grades de ferro até o primeiro andar. Ao entrar, se percebe uma enorme nave. No térreo, como se
fossem pequenos altares que voltelam as naves das igrejas, estdo as celas, cinqlienta de cada lado.
Dali para cima tem mais dois andares de celas. Para atingi-las, sobe-se em escadas de ferro e anda-se
em corredores de ferro, com corrimios e protecoes igualmente de ferro em toda sua volta. As portas
das celas, também de ferro, dio uma impressdo mais pesada ainda ao ambiente. E incrivel olhar da
segunda galeria aquele enorme espago vazio. Principalmente pela pouca luz existente 1a.

24/9/1983. Sabado. Hoje, quando Marilena, mamae e papai apareceram no portao, dei um pulo de



alegria, parecia que tinha marcado um gol.

Ja tinha arrumado mesa debaixo de uma arvore, com toalha, cadeira e tudo. Mas choveu e nés
tivemos de ficar em um galpao de alvenaria, com mesas e bancos. Aquele tinha sido um més atipico,
tinha chovido quase todo o tempo. Mas, toda vez que a chuva dava uma parada, passeavamos pelo
"Sitio". Tive pena deles, acho que esperavam um lugar melhor. As arvores, a horta e o cérrego nao
tiravam a aparéncia de penitenciaria do lugar, com seus muros altos e guaritas com policiais armados.
As horas passaram rapido e eles se foram. Nao tinha tempo para tristezas. No dia seguinte, Marilena
estaria aqui comigo, e eu precisava dar um jeito de melhorar o espago. Ainda nao tinha tido tempo de
pinta-lo e de colocar o vaso sanitario, que ja estava comprado, mas que sé seria colocado na proxima
semana, quando o Portugués (o mesmo que reformou meus cubiculos no setor B) acabasse a reforma
de dois outros cubiculos.

17/10/1983. Os DIAS NO "SITIO" SEGUEM CALMOS, A NAO SER POR alguns acontecimentos que
considero de rotina em uma cadeia, como os de ontem, exatamente na hora em que estava dando
minha caminhada. Estava passando pela quadra de futebol de saldo, que é a vista que tenho de meu
cubiculo e percebi que os guardas corriam atrias de um interno, que tinha em uma das maos um
pacote. Quando ele se viu cercado, jogou o pacote em dire¢do de uma das janelas da galeria. Na
correria, N30 conseguiu seu intento. Agarraram-no e o levaram para a
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delegacia mais proxima, onde ele confessou que iria traficar no interior da penitenciaria. Delatou um
parceiro que o ajudava e agora estao cada um numa "surda" e com mais um processo nas costas. Os
jornais do dia 20 de outubro noticiaram o fato e confirmaram que os rapazes nao entregaram seus
fornecedores. O restante da massa procura se comportar, ja pensando no Natal e na troca de ano.
Aqui, pelo menos quarenta por cento tem direito de ir passar esses festejos com a familia.

Paulinho Badhu esteve aqui me visitando e acha que tenho grande chance de ter meu segundo
julgamento anulado.

Mais tarde, um pouco antes de terminar o expediente, o diretor esteve na se¢ao examinando as fichas
dos internos, a procura de penas vencidas e das fichas dos que tém direito a sair no fim do ano.
Anotou também dois nomes que iria indicar para o indulto que o presidente da Republica da todo
final de ano. Bom sinal, era a primeira vez que eu via um diretor tratar pessoalmente dessas coisas e,
ainda por cima, pedir urgéncia na revisio do restante das fichas, para que ninguém que tivesse
direitos deixasse de consegui-los.

23/10/1983. Uns dias depois que sai para o convivio, fui procurado por Tenétio, ou o Gordo, como
a imprensa o chamava. Veio para o convivio uma semana depois que eu, pois chegamos com poucos
dias de diferenca. S6 nio me lembro se ele veio da Tlha ou do Agua Santa. Enorme, em torno de 1m
90, 120 quilos, tez clara com o rosto cheio de bexigas. De tanto nos cruzarmos caminhando pelo
"Sitio", fizemos amizade, era membro destacado da Falange Vermelha e, embora deixasse
transparecer nao ter muita simpatia por Pira, era seu parceiro e sabia de nossa amizade. Pertencia a
quadrilha de roubo de automéveis da época. O Gordo tinha duas especialidades: assaltar bancos e, a
maior delas, roubar automoéveis. Segundo comentavam, tinha ganhado muito dinheiro. Era um
sujeito alegre, muito inteligente e, apesar do tamanho, era muito agil, era incrivel vé-lo jogar futebol.
Enquanto esteve no "Sitio" me procurava muito. Tinha grande interesse em saber como se portar em
sociedade, pedia sempre para eu explicar como segurar o garfo e a faca nas refei¢oes. Quais as
diferencas dos copos de vinhos tintos e brancos, enfim, sentia uma grande necessidade de saber tudo
sobre etiqueta. Eu, por minha vez, também tinha curiosidade e, para ser honesto, comentei que
anotava tudo o que se passava na prisao e um dia, se tivesse coragem, escreveria um livro. A primeira
vez que lhe falei sobre isso, me fez jurar
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que o incluiria em minhas historias. Como escrevi antes, nos tornamos bons camaradas. Milton, que



tinha 6dio de todos da Falange Vermelha, me procurava para dizer que achava que um dia eu ainda ia
me dar mal por me dar com aquela gente. Para desespero dele, a dire¢do tinha colocado o Gordo em
nossa galeria. Era vizinho do Orlandao. Milton comentava:

— Voc¢ ja viu os caras que gostam de vocé? — E enumerava: — Tenoério, Orlandao, Cabo Pereira,
Celso... Porra, vocé esta louco... A administragdo presta atengao em tudo.

Eu brincava com ele, perguntando por que nio tinha incluido o nome dele. Ele respondia na lata:

— Eu nio gosto de voce.

Mas Tenério nao ficou muito tempo com a gente. Nessa época, quase em frente ao meu cubiculo,
vivia Selton. Era um rapaz boa-pinta, educado, que também se dava bem comigo. Gostava de me
contar suas farras e conquistas. Era assaltante, ndo pertencia a nenhuma fac¢ao e era muito perigoso.
Nio era bem-visto, era bonito, arrogante e nao respeitava ninguém. Estava em constante atrito com
a administragao e, no momento em que fazia anotagdes sobre ele, estava na "tranca". Tinham achado
duas facas em seu cubiculo e, segundo ele alardeava, sabia quem o tinha delatado.

Parecia uma fera ali trancado, berrando a todo pulmio, jurando de morte seu delator. Antes de ser
trancado vi varias vezes ele e Tendrio conversando. Nos ultimos dias, Tenério ficou muito tempo na
sua porta confabulando. Uma das vezes que estavam assim nessa trama, passei por eles ao sair do
meu cubiculo. Quando passei, Tenorio me chamou. Estavam queimando fumo e Selton disse rindo:
— Toma ai pra tu chegar doiddo na vigilancia. — E falava para o Tenério: — Ele morre de medo de
tomar um flagra.

Dei um "tapa" para nao ser desmancha-prazeres e ja fui me virando para ir embora, mas Tenério me
segurou.

— Espera, vou com vocé, vamos tomar um café. E o outro pela portinhola falava:

— Conta pra ele.

A histéria era a seguinte: fugiriam no domingo 1a pelas seis horas, logo depois do café. Tendrio me
contou tudo. Iriam ter armas que chegariam no sabado. A mula, que era de confianga, fornecia
bolachas
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e balas para a cantina, e Ten6rio o conhecia. O sujeito pensava que estaria trazendo trés quilos de
"bagulho". Para convencé-lo a fazer isso foi necessario ameaga-lo de ter a filha raptada. Dentro da
maconha estaria uma metralhadora Uzi.

Quando ele acabou de contar, disse:

— Venbha assistir a nossa saida, ninguém vai se machucar. Logo depois do café, as seis e meia. Vocé
fica encostado no porta-estandarte assistindo a tudo.

Eu, apavorado, dizia que ele era um louco por me contar um negbcio desses.

Os fatos: sabado, depois da visita e do "confere" as dezoito horas, os guardas trancaram a galeria
como de costume e foram jantar. Dois internos ficaram jogando damas em frente a porta de grades
da galeria e outros ficaram nas janelas olhando para dar alarme se acontecesse algo estranho. Um
interno foi batendo de porta em porta e avisando:

— Seu Tenodrio esta esperando na galeria.

Assim que fui avisado saf para encontra-lo. Tenorio estava sentado no chao com os trés quilos de
maconha na sua frente.

—Bom, vagabundos, hoje vai ter pra todo mundo.

E, compenetrado, comegou a desmanchar o tijolo. Nao sei se era um tijolo, dois ou trés. Eu estava
tdo impressionado com tanta loucura que fiquei a distancia olhando aquele bolo de gente em volta
dele, pronto para pular para dentro do meu cubiculo. Selton tinha aberto sua porta e caminhava de
volta com a nove milimetros na mao. Sorriu para mim, entrou no seu cubiculo e se trancou
novamente. Juro que rezei. Rezei para nao cismarem e darem uma "geral". Depois do "confere" das
21 horas, quando todos estavam trancados, e eu estava tentando me concentrar na TV, bateram de



leve na minha porta. Levantei-me e dei com o Selton na portinhola rindo.

— Vim me despedir.

E me estendeu a mio pela portinhola adentro. Que alivio vé-lo voltar ao seu lugar.

No dia seguinte, as seis e meia, um interno, como todos os dias, saiu do refeitério com um grande
bule e se dirigiu ao portdo, batendo no portaozinho. Como todas as manhas, o guarda abriu para
pegar o bule. Ao fazer isso foi rendido por Tenério, Selton e mais dois que eu nio sabia que iriam
junto. Segundo os jornais (nao fiquei assistindo como tinha
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sugerido Tenorio), o policial nao se intimidou e se atracou com um deles. Sei que nao foi o Tenorio,
porque ele ficou ameagando o policial militar da guarita e caminhou em dire¢do a rua, onde parou
um carro obrigando um casal que passava distraido a descer e seguiu seu destino. Também, segundo
os jornais, havia um Corcel II a espera dos quatro fugitivos, que por alguma razao preferiram seguir
no carro do casal que ia passando.

Uma ou duas semanas depois, num fim de tarde, Baldaracci bateu a minha janela. Mas nio foi para
entregar o jantar, isso seria mais tarde. Novidadeiro, veio contar que tinham trazido o Tenério de
volta. Estava na "surda", a mesma em que eu estive quando cheguei. Segundo Baldaracci, ele chegou
todo arrebentado de tanto apanhar. Contou também que o prenderam em Marica, Rio de Janeiro, no
centro da cidade, em uma cabine telefonica.

Depois das fugas do Tenério, Selton e dos outros dois, quase todos os dias havia "geral" em todas as
galerias e muita investiga¢ao para saber como as armas tinham entrado. Com o Tenério de volta a
coisa ia ficar preta para o lado dele.

21/11983. Hoje pela manha sai mais cedo da segdo e fui jogar futebol, era apenas uma pelada. Dois
times escolhidos na hora. Optei por jogar no gol. Pela primeira vez tive um contato mais préximo
com ex-policiais. Estavam todos na arquibancada assistindo a brincadeira. Era futebol de campo,
onze para cada lado. No meu time, jogando na meia-esquerda, havia um interno que acabara de vir
para o convivio, Cabo Teréncio (a patente fazia parte do apelido, ndo era militar). Ocupava o
cubiculo que tinha sido do Selton. Altura mediana, mas de constitui¢ao muito forte e compacta, da
largura de uma geladeira. Era falante e alegre, gostava de falar de sua profissao (matador profissional)
e de como ele tratava bem sua familia até ser preso. Dizia:

— Eles tinham de tudo: casinha toda mobiliada, escola, boas roupas e até uma ajudante para minha
mulher ter mais sossego. E 0 meu servigo era limpo. Eu estudava a vida do "paciente" até achar o
momento certo de pegar o bichao, af era um tiro sé. Ele nao sofria nadinha. Me prenderam justo
quando eu estava comprando um carro.

O jogo ia bem, todos se esfor¢cando, eu até que nio fazia feio. Como nunca treinivamos, era uma
correria embolada, e eu estava mais assistindo, muito atento, é claro. A uma certa altura comecei a
ouvir me
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chamarem. Como nao conseguia localizar de onde vinha a voz, continuei prestando atencao nas
jogadas. Mas, pouco tempo depois, ouvi meu nome novamente € a pessoa dizia...

— Olha a sua direita no pavilhdo 1. — S6 af localizei, a dois metros e meio do chio, na pequena
janela da "surda", Tenorio fazendo sinais. Na hora, fiz sinal também, para ele esperar, que depois do
jogo estaria la para atendé-lo.

Para enxergar seu rosto tive de ficar um pouco afastado, porque a janela era mais alta do que parecia.
Sua cara enorme e redonda estava bem, nao parecia machucada. Ele olhava para os lados para ver se
tinha algum funcionario por perto, e eu, percebendo isso, também prestei atencio. Estava "limpo",
ninguém tomava conhecimento da gente. Enquanto ele falava em voz normal, pedindo jornais,
cigarros e café, deixou cair um papel prateado, no chio do patio. Recolhi o papel (desses que estao
nos magos de cigarro), desamassei e li. Tinha um nimero de telefone com o nome de um advogado e



o nimero de um cubiculo com o nome de seu habitante. Era para eu entregar o papel a pessoa que,
por sua vez, tomaria as providéncias. Essa pessoa era o Zezio, o técnico de TV, que por sinal tinha
deixado meu aparelho novo. Cobrou muito, mas ficou novo. A tarde pedi ao inspetor autorizacio
para levar alguns macos de cigarros e café para Tenodrio. Autorizou, mas pediu que fizesse isso logo,
porque dois delegados de duas delegacias diferentes entrariam a qualquer momento para interroga-lo.
Um dia depois, a tarde, apds o patlatério, pois era dia de Finados, Marilena e eu estivamos sentados
num banco atras da se¢do de disciplina, lugar que gostavamos de ocupar, pois ficava embaixo de uma
mangueira. B vimos quando levaram Tenorio para fora, para ser interrogado novamente pelos
delegados e pelo diretor. Estava cercado por uns oito funcionarios. Duas horas depois, passou por
nés novamente indo em direcdo a "surda". Cercado pelos funcionatios, ia levando alguns tapas e
pontapés. Sua cara nao demonstrava preocupa¢io com aquele tratamento, quando passou por nos,
olhou-nos num cumprimento quase imperceptivel. Marilena ficou horrorizada.

Aqui no "Sitio", ao contrario do que ocorria na Lemos de Brito, ndo me dava bem com todo mundo.
Havia alguns que estavam sempre comigo, mas, com essa politica que adotei de manter distincia,
mesmo nos casos de gente educada como o Alemao, que era poliglota e tinha
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um papo inteligente, eu ficava na paralela. O camarada que tinha mais intimidade comigo era o
Baldaracci. Outros com quem eu mantinha um relacionamento mais estreito por trabalharmos juntos
ou por estarmos na mesma galeria: o Bigode, que era xerife, o Milton, o Tenério, que quando estava
no convivio andava sempre comigo. Tinha ainda o Celso e os dois que eram de Vitoria, o
farmacéutico, Pedrinho e Raul, um camarada tranqiilo e muito educado. A Bianca, Orlandao,
Careca, Sargento, o Belmiro, que também trabalhava na vigilancia e era o queridinho das mogas da
social e, ultimamente, o Cabo Teréncio.

25/11/1983. Essa semana nao foi ruim, pelo menos jornalistica-mente. Um jornalista, Tarso de
Castro, que ¢ amigo de alguns amigos meus e sempre me arrasou, hoje limpou a minha barra ao
comentar em sua coluna o julgamento da artista de TV, em artigo intitulado: "Uma assassina e o
feminismo".

Alguns trechos: "Pois o fato é que um juri formado por cinco mulheres e dois homens absolveu,
exatamente por cinco a dois, a assassina... E condenou, por conseqiiéncia, o movimento feminista —
a morte... Seu crime ¢, no minimo, dez mil vezes pior do que o que aconteceu com Doca Street e
Angela Diniz. Sabe-se que neste mesmo jornal reivindiquei a condenacio de Doca, coisa que me
custou rompimento até mesmo com queridos amigos. Mas Doca, a partir do momento em que
cometeu o crime — e o fez de forma passional —, comportou-se com decéncia, nio apelou para
mentiras de moralismo e coisas afins. Nao fez isso. E, para falar claro, ja deveria estar solto. Sou
insuspeito, o mais insuspeito de todos, para afirmar que ele ja pagou demais. Mas ele tem fama de
rico e isso o transforma num ser imperdoavel, ndo ¢é verdader" (O artigo continua por mais duas
colunas.)

Uns dias depois, uma jornalista, Irede Cardoso, desgostosa com o artigo acima, escrevia contra o
autor e afirmava que eu estava em liberdade. (Por que sera que mentem?) Isso obrigou meu irmao
fazer uma declaracdo num jornal que tinha um espago para esses casos, chamado "A Palavra do
Leitor™:

"Doca Street esta preso. Queira por fineza solicitar a sra... jornalista de sua equipe de reportagem
retificagdo da informagao falsa onde declara que meu irmao Raul Fernando Street (Doca) esta em
liberdade. Encontra-se o mesmo preso no presidio Viana Ferreira Neto, alameda Sdo Boa Ventura,
763, Niteroi.

Luiz Catlos Street (Sao Paulo — SP)."

429

Na mesma coluna desse desabafo, veio um pedido de desculpas da jornalista. (O nome certo da



penitenciaria ¢ Vieira Ferreira Neto.)

7/12/1983. HA TANTOS BOATOS A RESPEITO DE PIRA DEPOIS QUE ELE conseguiu sua
liberdade, que ndo da para ter certeza de nada. O ultimo ¢ que ele estd baleado, se restabelecendo
depois de uma tentativa frustrada de retomar o comando do seu morro de origem.

11/12/1983. Hoje é domingo, e Marilena, como sempre, esteve aqui no "Sitio" desde as onze horas,
e também, como sempre, papai veio as quatro. Estivemos passeando na horta e papai ficou
impressionado como era bem tratada.

Se impressionou também com o Celso ("faxina"), por sua boa figura e educac¢ao. Quando eles foram
embora, e eu voltava para a galeria, encontrei o Celso na porta. Bracos cruzados no peito, prestando
muita atencao na movimentacao dos internos. Como me encontrava com ele ali todo o final de visita,
e sempre com a mesma postura, perguntei o que representava aquilo. Na hora ele me olhou
desconfiado. Depois, caiu na gargalhada e disse:

— S6 voce pode me fazer uma pergunta dessas.

E me puxou mais para perto dele para nio atrapalhar a visao e poder falar mais baixo. Enquanto
olhava ia falando:

— O meu negdbcio é emprestar dinheiro, e se eu ndo receber os atrasados, logo apds as visitas, mais
tarde eles gastam tudo, e eu vou ter de ficar bravo. Lidar com vagabundo nio ¢ facil.

14/12/1983. Hoje mudamos a vigilancia de sala, deu um trabalhdao. Agora esta instalada no mesmo
prédio que a inspetoria. O senhor Manoel foi para outro setor, em outra unidade.

16/12/1983. Pela manha, recebi a visita do filho do ex-presidente da Volkswagen, Axel Shulz Wenk.
Além de ser dono de concessionaria, ¢ médico, assim conseguiu me ver por alguns minutos.
Entregou-me um cheque e um recibo para assinar, referente a venda de uma pequena frota de
veiculos que fiz para a Fontoura White.

Meu amigo e cliente Dirceu Fontoura tinha comprado alguns carros para a empresa e exigiu que a
venda continuasse minha. E esse cavalheiro, proprietario da concessionaria que entregaria os vefculos
no Rio de Janeiro, veio me fazer uma visita e me pagar.
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Amanha ¢ sabado e tem a festa dos filhos dos presos, mais tarde tera o jantar para nossas familias.
Papai e Marilena estardo aqui me fazendo companhia. Sio meus herdis, como poderei agradecer-
lhes? Marilena vem de Sao Paulo e papai de Copacabana, mas com grande sacrificio, se apoiando em
sua bengala, aos 81 anos de idade.

O visitante constante ¢ uma pessoa muito especial, vem cheio de pacotes, enfrenta uma fila, o0 mau
humor dos guardas e as vezes o mau humor do visitado que, desesperancado por varias razoes, nao
consegue naqueles momentos expressar sua gratidao, permanecendo "bicudo" durante o periodo da
visita.

18/12/1983. Domingo, dezoito horas. Nessa hora Marilena ja esta a caminho de Sio Paulo. Por
economia foi de 6nibus, pois neste fim de ano serdo muitas idas e vindas, fazer tudo de avido é uma
paulada nas finangas de qualquer um.

23/12/1983. Sexta-feira, a lista dos que sairdo ja chegou da Vara de Execucdes e esta com o diretor.
Amanha, apdés uma conversa no auditério, esses presos poderdo sair, mas terdo de estar
acompanhados por um membro da familia.

Estou assistindo ao show do Rei. Um pouco antes de comecar, dois internos vieram se despedir,
Raul e Reinaldo, me abracaram e disseram:

— Naio fique triste. O seu dia vai chegar.

Fiquei contente em ver a felicidade deles. Tenho bom relacionamento com os dois, sao tranqilos e
estdo a um passo da liberdade. Reinaldo ¢ casado, tem familia numerosa, esteve na Marinha. Na
época de um conflito no canal de Suez, foi mandado para 14, para patrulhar a regido. Era um cara
certinho, mas quis comprar uma casa para a familia e participou de um assalto a banco. As vezes me



acompanha nas caminhadas pelo "Sitio". Como hoje a tarde por exemplo. Fiquei o tempo todo
olhando o céu, que estava cheio de nuvens. Como sempre, o tempo piora quando a familia esta para
chegar.

Amanha deverdo me visitar Raul e mamae. Marilena s6 vem no domingo, tem ceia no dia 24, com
seus filhos.

O show foi 6timo, s6 que as cangdes romanticas me deixaram nostalgico.

26/12/1983. A familia esteve aqui conforme o planejado e o tempo cooperou um pouco, nao
atrapalhando o trafego de avides que chegaram e partiram no horario, apesar das chuvas.
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O Natal ja foi, agora s6 faltam as festas de entrada do ano de 1984. Depois que os familiares sairam,
fiquei sentado na minha cama, durante muito tempo, com lapis e papel na mio. Como nao tinha
nada de novo para registrar, apenas comentei com algumas linhas o ano de 1983: "Para quem gosta
de viver perigosamente, 83 foi um ano daqueles. Passei por grandes apuros, acho que nem posso
calcula-los, pois nao da para saber o que se passava na cabeca daquele pessoal, o que planejavam e o
que poderiam preparar para mim, se fosse necessario. Devo ter passado por mais perigos do que
percebi, mas estou aqui, no Sitio, a salvo. E uma penitenciaria, mas o ambiente ¢ completamente
diferente, os perigos sao outros e da para se conservar fora de encrenca. Resignacio e paciéncia sao
os conteudos principais para ir saldando a divida".

Os internos que sairam tinham até nove horas da manha de hoje para retornar, olhando os cubiculos
de minha galeria, ndo percebi ninguém faltando.

Os dias vao passando, e todos que safram estao euféricos com a proxima saida do fim de ano. Menos
os dois que nio voltaram, porque foram pegos assaltando e estdo trancados esperando mais uma
condenacio.

Milton, que ndo tinha conseguido sair no Natal, agora saira. Ficara hospedado em Teresépolis na
casa de sua namorada ex-homem. Ele esta radiante. Parece que anteriormente ja esteve albergado,
mas andou aprontando e voltou a ficar em presidios e penitenciarias.

30/12/1983. Como no dia 24, alguns dos internos que estavam saindo vieram me abragar e desejar
feliz Ano-Novo. Milton foi um deles, me abracava e dizia:

— Estarei com a criatura que amo, em seu palacio em Teresopolis.

Raul, a0 se despedir, estava em ddvida se voltaria ou ndo. Isso era praxe nos fins de ano, o camarada
s6 deixava de voltar na segunda saida, para nao comegarem a procura-lo antes.

Eu estava bem, minha mulher ia entrar dentro de alguns minutos para passar o dia comigo e, mais
tarde, participar de mais um jantar, oferecido pelo diretor. Para melhorar meu humor, tinha visita dia
31 e dia primeiro.

De todo jeito valeu, Marilena e eu nao olhamos para o diretor-geral nem para ninguém. Ficamos
quietos num canto namorando. Alids, acho que ninguém do lado dos internos prestou aten¢ao nos
diretores e
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em seus discursos chatérrimos. S6 ficamos chateados com a falta de respeito com os convidados, que
chegaram as trés e s6 entraram as cinco, tudo por pura politica.

31/12/1983. Normalmente somos cem na galeria, e a esta hora, onze e meia da noite, jo estamos
trancados. Mas, hoje, somos apenas 48 e s6 a galeria esta trancada. Todos estdo tranqtilos com as
portas abertas, mas sem nenhuma manifesta¢ao de euforia pela mudanca de ano. Estou vendo TV e
escrevendo estas linhas. Ha pouco Gal apareceu em um show. Que maravilha, ¢ um rouxinol.
Pronto, 1984... saio do cubiculo e cumprimento de longe o Celso, o Bigode, o Clodoaldo e outros.
Vou até o cubiculo do Orlandao, queria lhe desejar um bom ano, pois ele era sempre delicado,
perguntando se estava tudo bem comigo, se alguém me incomodava. Era um anjo da guarda, s6 que
na surdina. Nao realizei meu intento, ele dormia.



J1984 ESTAVA COMEGCANDO. SEGUNDO COMENTARIOS, A REFORMA DAS leis de
execugOes penais ou penitenciarias do ministro Abiackel estava na reta de chegada. Pelo que eu lera a
respeito, comegava a achar melhor desistir de tentar anular o segundo julgamento, pois por bom
comportamento e um sexto da pena poderia trabalhar fora e passar os fins de semana em familia.
1/1/1984. Os internos que sairam tinham de chegar até as 22 horas. Eles vinham chegando devagar,
sem o entusiasmo da hora da saida. Quase todos, a partir daquele momento, poderiam ir para uma
prisdo aberta. Para isso teriam de arranjar um emprego. Se nio conseguissem ficariam por aqui e
sairiam a cada quinze dias, para visitar os seus e tentar arrumar trabalho.

Ja sabia tudo a respeito, porque nos dltimos dias do ano andei conversando com alguns internos que
viviam nesse regime. Estes, dentro de poucos meses, seriam transferidos de qualquer jeito e teriam
algumas horas por dia para procurar uma colocacio. Os albergues, pelo que ouvi dizer, estavam
cheios de gente assim, ja que era dificil um ex-presidiario arranjar algo.

16/1/1984. Ja faz mais de um més que parei de fumar. Resolvi parar e, com isso, pararam também
de me pedir cigarros no patio. Nao sei por que resolvi isso. Nao estou completamente careta, porque
aqui dentro
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é impossivel, dou trombada com téxico o tempo todo. As vezes fico muito tempo sem usa-los, mas
hé ocasiGes em que sinto que ofenderei quem me oferece e tenho de fazer jus a fama que tenho.
Fama... bela fama. De toxicomano e, segundo alguns jornais, traficante. Isso me faz lembrar dr.
Evandro indignado durante o primeiro julgamento. Ele perguntava, encarando os jurados:

— Nio ¢ estranho que meu cliente seja acusado de traficante e nunca em todos estes anos tenha sido
preso?

Ele tinha toda a razdo, nunca fui preso nem como usuario. Ah! Fodam-se os que pensam assim, ndo
sei por que ainda me revolto com essas calunias. Derrubarem-me mais do que eu mesmo me
derrubei é impossivel. Mas resta uma esperanca, que muitas vezes contesto se tenho direito. Meus
sonhos. Aqui do fundo do pogo voltei a té-los. Nao que eu ache que vencerei todas as batalhas como
um espadachim de filme de capa e espada, nada disso. Sei muito bem o que me espera quando estiver
livre novamente. Mas, por incrivel que parega, nem o fundo do poco destréi sonhos.

25/1/1984. Hoje veio para o convivio, e esta morando no cubiculo em frente a0 meu, um camarada
enorme, parece uma geladeira. Tem uma caracteristica no minimo desconfortavel: ¢ antipatizado pela
massa. Pior de tudo foi o apelido que lhe deram, que é para acabar com ele de vez: Dois Cu. Ele vai
para o patio, e de alguns lugares gritam "Dois Cu"; quando entra na galeria, ¢ s6 o que se ouve.

Ha mais uma figura fora de série que também acabou de vir para o convivio, mas este foi para o
pavilhio 2. E um portugués, que logo no primeiro dia ja foi ser "faxina" da cantina, por sua larga
experiéncia no setor. Ele tem aspecto de uma anta, seu didmetro ¢ razoavel e sua altura nio passa de
1m e 65. Esse, ao contrario do outro, é um cara simpatico, mas causou sensa¢ao desde a primeira
noite na galeria onde se encontra. Segundo me contaram, ele gosta de tomar banho, passar talco e
ficar deitado nu em seu cubiculo. Quem quiser usa-lo como fémea, que fique a vontade. O mais
extraordinario ¢ que, desde que chegou, tem fila em sua porta. E verdade que aquele é um pavilhio
com duas galerias de solteiros.

30/1/1984. Hoje tive uma noticia triste. Mataram o Cuca. Cuco, como era carinhosamente tratado
pelos parceiros. Era tnico, uma crianga. Foi bandido da pesada porque nunca conheceu outra vida.
Seu
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mundo sé foi aquele. Adorava o Pira, era seu amigo, seu cio de guarda, seu tudo. Ficava na escada
do pavilhao olhando o movimento para que o jogo continuasse tranqtilo. Na construgao da piscina
passamos por um momento muito engracado, quando ele enrolou o guarda escondendo o "bagulho"
atras da dentadura. Eu o chamava de Carradine, ele gostava, mas nunca entendeu por qué. Nem ele



nem os outros, pois esse era 0 nome de um artista americano que fez o papel do bandido que matou
Jesse James, em um faroeste memoravel. E continuando com a biografia de Carradine, ele é pai do
ator que fazia até pouco tempo atras o seriado Kung Fu. Pois ¢, o velho artista, que s6 fez papéis de
bandido, era a cara do Cuca.

4/2/1984. Quatro meses e meio no "Sitio" e dois Natais na cadeia. De tanto caminhar em todas as
dire¢coes, conhe¢o cada palmo deste lugar, até os policiais militares que estdo nas guaritas ja me
cumprimentam.

Conhego também as armadilhas naturais que acontecem nestes passeios. E importante andar para
nao ficar enferrujado, mas é preciso estar sempre muito atento. Ha poucos dias, passando perto da
pocilga, um pacote do tamanho de uma caixa de sapatos veio voando por cima do muro. Caiu a um
metro de mim, mais um passo e me acertaria em cheio. Fiquei assustado, mas mantive o andar firme
e, depois que passei pelo pacote, nao olhei para tras embora percebesse a movimentagdo as minhas
costas de pessoas que provavelmente esperavam escondidas na pocilga. Esses fatos, aqui
corriqueiros, tornam os dias na sociedade carcerdria cansativos, mas a gente se acostuma. £ uma
selva cercada e perigosa, sem semaforos para avisar-nos quando podemos passar.

6/2/1984. Com o calor, o mau humor dos guardas ¢ mais evidente e causa alguns problemas.
Domingo passado, por exemplo, as esposas e companheiras carregadas de pacotes, que ja tinham
enfrentado 6nibus, barca (Rio—Niterdi) e o calor arrasador, brigaram com as agentes carcerarias. A
meu ver com razao, pois eram onze funcionarias, mas s6 uma revistava. Uma senhora gorda, suada e
cheia de pacotes que estava no fim da fila armou o maior barraco. O chefe de seguranca experiente
resolveu a situacdo, pondo mais quatro agentes para ajudar. Com Marilena nunca ha problemas, ela
sempre traz bombons ou flores para as agentes.

Bigode foi transferido para a prisio semi-aberta em Bangu, Instituto Placido Sa Carvalho. Saiu daqui
com fama de colaborar com a direcio, embora no setor A nio comentassem sobre isso.
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28/2/1984. Com o nimero muito grande de transferéncias para prisoes semi-abertas, acabou vindo
para ca um pessoal jovem e perigoso. A proximidade do Carnaval os deixa mais excitados, tramam
fugas, ficam com uma postura que deixa os guardas desconfiados e acho que, a qualquer momento,
vao dar uma "geral" daquelas acompanhadas da Policia Militar. Alguns dos novatos ja chegaram
tramando a morte de inimigos, comegaram a aparecer armados e houve até briga de faca.

Um dos que estava tramando mortes, se colocou numa posi¢ao tio perigosa que acabou pedindo
seguro de vida. E um sujeito esquisito com o apelido de Esqueleto. Para nio ficar mal com a massa,
pediu seguro por carta, direcionada ao diretor. Parece que a carta era longa e continha histérias que
causaram mais de quinze "carrinhos", inclusive o dele. Esqueleto foi hoje para o presidio Edgard
Costa.

1/3/1984. COM AS ULTIMAS TRANSFERENCIAS, O AMBIENTE FICOU mais tranquilo. Sempre ha algum
tipo de perturbagdo, mas geralmente ¢ causada por Milton, que, com medo do pessoal das falanges,
fica dedurando a torto e a direito. Como ndo da para peneirar essas informagdes, todos os acusados
sio chamados a inspetoria e verificados. As vezes até ficam trancados alguns dias, para que a
administracio tenha certeza dos fatos. Com isso, Milton vai se tornando odiado. Ele nio toma
conhecimento disso, diz que se garante e vai continuar com o dedo engessado.

Um camarada como ele até pode ser assim, quadrilheiro antigo e provavelmente com muitos
inimigos. Os internos que ele acusa tém muito trabalho em desmanchar suas futricas com a
administracao e depois, quando nio levam "carrinho", ficam falando que vao se vingar. Até hoje niao
vi ninguém enfrenta-lo, armar uma armadilha para ele ndo ¢ facil. Tem muito tempo de cadeia e é
muito sagaz.

Estou muito preocupado com a saude do papai. No dltimo fim de semana nao apareceu e para isso
acontecer ¢ porque esteve muito mal. Tenho telefonado para ele todos os dias e percebo mal-estar e



dor em sua voz.

Hoje ¢ aniversario de Marilena, e logo pela manha nos falamos. Ela estava contente, tinha acabado de
receber o presente que mandei e se preparava para almogar com as amigas. Mais tarde jantara com os
filhos e com Raul.
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E Carnaval, e os cubiculos estio abertos o tempo todo, inclusive a noite. Os sons das poucas
televisdes da galeria estao mais altos que nas avenidas e saldes. Os que niao tém TV se aglomeram nas
portas dos que tém e sio os mais animados. Escrevo no escuro por causa do calor, o tema ¢
Marilena, que vira amanha. Enquanto escrevo ouco a folia na avenida e a dos internos que assistem
em meu aparelho de TV, que esta virado para a porta.

Uns dias antes do Carnaval tive noticias de Pira. Ja estava recuperado dos tiros que levou, parece que
foram de raspao. Segundo contaram, fez um acordo de paz no morro onde se encontra e vivia. Sera
que vio deixa-lo trangiilo? E incompreensivel, todos sabem que voltar ao seu lugar de origem
depois de muito tempo de auséncia é senten¢a de morte, mas fazem isso.

14/3/1984. Sabado. May esteve aqui e me ajudou a convencer papai a ir para Sao Paulo se tratar.
Ficaria uns tempos com ela e meu irmao. Naquele dia, durante todo o tempo, ele esteve muito mal,
com muitas dores, e acabou concordando. Ficou arrasado e no dia seguinte se despediu de mim
chorando. A dor foi mutua, fiquei sem meu pai, meu amigo e protetor.

23/3/1984. Dr. Evandro esteve aqui. Estava assustado, pois nunca tinha visto Marilena e, quando ela
apareceu em seu escritorio, substituindo papai, nao entendeu nada. Atendeu-a muito bem e um dia
depois, quando foi me visitar, aproveitou para saber tudo sobre ela. Ao sair, me estendeu uma das
maos e colocou a outra em meu ombro tentando me consolar pelos atrasos do Supremo e a auséncia
de meu pai.

— Vocé tem sorte, sua companheira me causou 6tima impressao.

26/3/1984. Estiveram aqui, ontem e hoje, artistas e técnicos de uma companhia cinematografica,
usando o pavilhido 1 para filmar cenas de uma rebelido e fuga de um presidio de mulheres. O filme se
chamara Feras em fuga. Uma das atrizes, o diretor e sua secretaria, quiseram me conhecer. Batemos
um papo muito simpatico e recebi de presente um livro, O nome da rosa.

30/3/1984. A Frei Caneca sempre ¢ um mar de surpresas para a administracdo. Houve uma tentativa
de fuga que, segundo os boatos, foi liderada pelo Alton, o Filho do Policia, preso recentemente.
Construfram tinel que dava na rua, mas foram surpreendidos. Trocaram tiros com
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guardas e PMS. Estavam bem armados e parece que Alton portava uma minimetralhadora. Como foi
que esse armamento entrou no setor B?

31/3/1984. Domingo as onze horas em ponto as mulheres comegaram a entrar. Marilena foi a
primeira, levei um grande susto, pois entrou com o bra¢o numa tip6ia. No dia anterior, ao descer do
onibus, achou que ia ser assaltada, resolveu sair correndo e caiu. Como foi ajudada por umas pessoas
que iam passando, nao viu mais os assaltantes.

4/4/1984. As filmagens continuaram durante todo o dia de hoje, mulheres se atiravam de cima do
muro em cima de enormes caixas com colchdes. Os presos aplaudiram muito. Essa filmagem
quebrou a rotina e trouxe um pouco de distragdo para os internos, que procuraram cooperar para
que tudo desse certo. Como depois do primeiro dia de filmagem me mantive afastado e assisti tudo a
distancia, as mogas da equipe me apelidaram de "pavao misterioso".

Marco passou e, para variar, sem noticias de Brasilia. Mas, em compensacio, o Jornal do Brasil de
hoje informa que novas leis de execugdes penais foram aprovadas ontem, para melhorar a
humanizacio no cumprimento das penas. Infelizmente, a reportagem nao entra em detalhes sobre os
beneficios. Espero que nos préximos dias apareca tudo.

5/4/1984. Mataram dois na Lemos de Brito e com isso o pessoal da Falange Jacaré foi todo



transferido para a Ilha. Confesso que niao entendo a administragdo, todos sabem que 1a ¢ reduto da
Falange Vermelha e ¢ dificil o Comando Jacaré se criar ali.

16/4/84. O avido passa, falo com Marilena, ouco o barulho da rua.

Meu coracao déi. Nio sei mais o que ¢ a vida, como ¢ a liberdade, nem como se vive la fora.

O avido passa. A vida também, falo com Marilena, quero viver.

A vida passa e eu também.

Pensava nisso enquanto caminhava depois do expediente, como fazia todas as tardes. Em tardes de
volei, safa um pouco antes da vigilancia. "As caminhadas de reflexdo", como as chamava. Nesses
passeios era raro alguém se aproximar e, quando isso acontecia, eu abortava a caminhada. Mas
naquela tarde eu estava especialmente triste e esperava um monomotor, que passava todos os dias na
mesma hora. Ele passou como sempre e eu senti todo o peso de nio existir, de ser apenas um
numero, num tumulo de mortos vivos. Parei e fiquei vendo o aviao se afastar.
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No fundo, o que me entristecia era a Pascoa, ndo participar da euforia dos que iam passar com a
familia. Nao era inveja, s tinha vontade de ir também.

Os que tém direito acabaram de sair, passardo a Pascoa com suas familias. Bom... quase todos.
Amanha ¢ sexta-feira e terd parlatorio. Que bom. Melhor ainda é que domingo tem novamente.
Marilena e Raul vieram passar esses dias comigo. Ando tao piegas... escrevo isso e choro por ama-los
tanto e perceber o esfor¢o que fazem para estar comigo. Durante o tempo que estiveram aqui fiquei
o tempo todo de cara alegre e abracado a eles.

24/5/1984. Hoje finalmente tive noticias de Brasilia. O recurso sera julgado em 5 de junho. Como
demorou para se decidirem a julga-lo.

Depois de receber essa noticia, interrompi o que estava fazendo na vigilancia e fui caminhar. Sai em
direcdo a horta, era um lugar agradavel, bem tratado, e muito gostoso de passear. Sempre que
precisava de sossego ia para aquele lado. No caminho encontrei o Macaca Fina, o "Maluco Beleza",
como alguns o chamavam. Depois que cheguei no "Sitio", ele esteve no manicémio duas vezes. B
um rapaz negro, inofensivo e com olhar triste. Nao sei qual é seu artigo, mas acho incrivel ele estar
aqui. Passa os dias andando e falando sozinho. Contaram que algum tempo atris o estupraram la
pelos lados da pocilga. Nao ¢ o tnico maluco por aqui. Tem um que é bem mais louco, seu nome ¢é
Fuba. Nas crises entope o boi de seu cubiculo e fica sentado com uma vara imaginaria tentando
pegar um peixe.

Mas, enfim, fui andar pela horta e pensar no recurso que estava para ser julgado. Tinha medo de ser
posto em liberdade, de ir para um terceiro julgamento e ter de voltar novamente. Nao acreditava que
pudesse ser absolvido. E, depois, a nova lei de execugdes penais estava para sair e esse caminho me
parecia o mais seguro. Direitos adquiridos ndo tém volta, nem recurso ou mais um julgamento. F
definitivo.

Se bem que, se o recurso fosse julgado a meu favor, eu seria posto em liberdade no mesmo dia. Eu
estava exultante e a0 mesmo tempo com medo. Essa mistura de pensamentos me acelerava a tal
ponto que, depois de um certo tempo, nem sabia por onde estava caminhando. O preso ¢ assim
mesmo. Um leve aceno de liberdade e a adrenalina vai ao maximo. Conhecendo-me como a palma
da sua mdo, Marilena, quando me deu a noticia sobre Brasilia, foi logo dizendo:

439

— Naio va deixar de comer por causa disso.

26/5/1984. Sabado. Marilena e Raul vieram de Sao Paulo de 6nibus. Chegaram na rodoviaria do Rio
e pegaram outro onibus para ca. Chegaram muito cansados. Aquilo me mortificava, mas, com a
grana curta daqueles dias, duas passagens de avido, ida e volta... nem pensar, ficar sem a visita deles
entdo... sem comentarios.

Durante o fim de semana s6 falamos do recurso. Dr. Evandro nio ia cobrar a defesa que faria junto



aos ministros da Suprema Corte. Mas tinhamos de providenciar sua passagem e talvez a hospedagem.
Nossos comentarios eram animados, Marilena fazia planos de ir a Brasilia, queria assistir a defesa do
dr. Evandro ao vivo.

28/5/1984. Esperar o dia do julgamento e ficar supondo como serd o resultado tomou conta de
todos os meus pensamentos. Por mais que tentasse me concentrar no meu trabalho, num livro ou
nos programas da TV, ndo conseguia. Nunca caminhei tanto, procurava me cansar, com medo de
nao conseguir dormir.

1/6/1984. Marilena foi a Brasilia levar para o dr. Evandro o documento que devera fazer parte do
recurso. Segundo ela, ndo pode ver o documento por estar em um envelope fechado. Alguma prova
talvez. Adriana, futura advogada, foi com ela.

3/6/1984. Semana tensa, s6 expectativa. Alids, para contratiar, nao foi sé isso. Mataram o Mimo, ou
Manhoso, como também era conhecido. Escrevi sobre ele quando de sua fuga da Lemos de Brito.
Fugiu com mais alguns, entre eles, Jesus. Quando escrevi contando a fuga, antecipei que morreria em
sua casa ao atender a campainha. Isso aconteceu ha dois dias. Era um homem educado e atencioso,
estava sempre na capela, gostava muito do padre. Provavelmente foi o profissional do crime mais
perigoso que conheci. Marilena morria de medo dele. Dizia que tinha olhos gelados.

4/6/1984. Amanha ¢ o dia. Estou conseguindo controlar meu estado de espirito. Também... o que
mais posso fazer? Tento me distrair lendo jornais e vendo TV. Como sempre, a Lemos de Brito ¢
noticia. Dois internos morreram no periodo de uma semana, por falta de atendimento médico. Ha
outras acusagoes: 0s internos acusam os guardas de roubo de alimentos, de espancamentos de presos
para roubo de objetos pessoais e abuso do uso da "surda".

No fim de semana mamae vira com Marilena, tentara me convencer a pedir minha transferéncia para
Sio Paulo. Direi que vou pensar, mas nio atenderei seu pedido. F por aqui que travarei minha luta.
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4/7/1984. Depois que comecei a jogar volei duas vezes por semana, ganhei mais peso. Comecei a
me sentir bem-disposto e, o principal, quando estou jogando esqueco de tudo, participo da
brincadeira com alegria.

Esta semana vou perder meu companheiro Baldaracci. Ele ird a Vara de Execug¢oes e, dentro de
alguns dias, terd sua liberdade de volta. Nunca perguntei seu artigo; alids, nao pergunto isso a
ninguém. Esse ¢ um que dificilmente voltara para a prisao, sé6 mesmo se niao lhe derem a menor
oportunidade.

Hoje, Marilena irda a Vara de Execugdes. Pedira ao juiz que me deixe visitar papai no Dia dos Pais.
Sabemos que nio dara certo, mas, segundo pesquisas que andei fazendo, ¢ importante que o juiz e 0s
promotores comecem a conhecé-la e a acostumar-se com meus requerimentos reivindicativos. Fora
isso, estou contente porque amanha ¢ sabado e estardo com ela suas duas filhas, Claudia e Adriana, e
seu filho Z¢é Maria.

10/7/1984. O alarme tocou e todos tivemos de voltar para os cubiculos, ia comegar uma "geral".
Pouco tempo depois, safa arrastado da galeria um interno que cumpria sete anos por trafico. Foi
levado para a 78 DP com cerca de oitenta "trouxinhas" de maconha. Na delegacia ndo conseguiram
que ecle contasse como tinha recebido o "bagulho". Agora esta na "surda" esperando sua
transferéncia para Agua Santa, onde esperard outro julgamento.

11/7/1984. Ontem Fabinho Motta, advogado criminalista paulista, esteve me visitando e contando
todo o seu relacionamento com juizes e promotores de Sio Paulo. Ele acha que 14, além de eu estar
mais perto da familia, terei mais chances de conseguir a prisao semi-aberta.

Agora ha pouco acordei pensando em Sao Paulo. Tenho saudades da minha cidade. Lembro tdo bem
do dia que saf de 14 com Marilena do meu lado, rumo ao Rio e com a certeza de que passaria muito
tempo sem voltar. Apesar de cinza e de seus rios poluidos, Pinheiros e Tieté, as avenidas marginais
sempre congestionadas, aquela cidade é muito especial. Seus prédios que parecem até um paliteiro,



com toda a populagao trabalhando enlouquecida, tém um ritmo diferente, frenético e excitante. A
boemia 14 ¢ deliciosa, a vida noturna ¢ insuperavel, tem de tudo, para todos os gostos.

Como ja escrevi antes, nao poderei cumprir pena na minha cidade. Irei viver l4, mas quando tudo
acabar. Até isso ¢ complicado para decidir, porque amo o Sol e a praia, e sempre sonhei passar uma
boa parte
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da vida entre Ipanema e Leblon, nesses dois bairros vizinhos que, para mim, s3o os mais bonitos do
pais. Bom... por ora nao preciso decidir nada, ¢ melhor nem pensar num futuro préoximo para niao
ficar mal.

10/8/1984. Andei muito deprimido. Nao tinha vontade de nada, muito menos de escrever. S6 voltei
a fazé-lo porque aconteceram coisas que tinham de ser registradas.

Nestes ultimos dias a cadeia mudou. Chegou um pessoal da pesada, além de nao serem poucos.
Entre eles estava Z¢é Cigano. Quando nos encontramos na cantina, em seu primeiro dia de convivio,
foi uma festa. Mais tarde, quando conversamos, ele, eu e o Careca (eletricista) nos garantiu que ficaria
calmo e estava apenas esperando os poucos meses que faltavam para acabar sua pena. Falou isso
numa boa, pois nao tivemos a menor inten¢ao de lhe dar conselhos, ele nem aceitaria.

Quanto aos outros recém-chegados, os conhecia de vista do setor A e creio que nao estiveram la por
muito tempo, provavelmente s6 de passagem. O que sei é que com a chegada deles a penitenciaria
ficou mais agitada. A quantidade de maconha a ser comercializada quadruplicou, varios flagrantes de
venda de toxicos aconteceram. Nas ultimas 24 horas, dois foram para a delegacia com mais de cem
balinhas (pa-cotinhos de p6). O inspetor achou dentro do globo de luz, que sempre esteve com a
lampada queimada, no fundo da galeria, muita maconha, pronta para ser vendida.

21/8/1984. Hoje pela manha, quando falei com Marilena, levei um susto que me deixou de pernas
bambas. Raul e o filho dela, o Z¢&é Maria, tiveram um acidente na via Dutra, voltando de um
churrasco. O meu filho, que dormia no banco ao lado, nio teve um arranhdo, mas Z¢ esta na UTL
Marilena esta desesperada, nem conseguia falar, sé chorava.

28/8/1984. Sao quase dezesseis horas. Estou deitado em meu cubiculo, pensando em Marilena, no
seu sofrimento, no desespero de ver que seu filho ainda corre grande risco. Sei por Raul que ela nio
sai do hospital, apesar de ndo ser permitido acompanhantes em uns.

Ouco alguém festejando o gol que acabou de marcar ai, bem debaixo de minha janela, na quadra de
futebol de saldo. Acho graca, mas ndo por ouvir a manifestagdo de alegria, mas porque o Sol, que
bate em minha janela, faz as grades refletirem no chao, parecendo niao querer que eu esque¢a que
estou preso.
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1/9/1984. Marilena esta longe, sofrendo muito, o tempo custa a passar, morro de pena e de
saudades. Por causa de seu softimento, lembro da mae de Angela, para ela ndo restaram esperangas.
Apesar de agnostico, mais uma vez rezo e pego perdao.

Depois de tantos boatos sobre a morte de Jesus, os jornais trouxeram ontem noticias sobre sua
ptisao. "Policia prende fugitivo do Lemos de Brito condenado a 150 anos de reclusao. Policiais da 28
DP, em Madureira, prenderam, ontem a tarde,.. assaltante condenado a penas superiores a 150 anos
de reclusio, que fugira do instituto penal Lemos de Brito em 26 de abril de 1983. Mesmo portando
uma pistola calibre 45, nao reagiu." A reportagem termina com seu histérico como um dos lideres da
Falange Vermelha, que fazia parte do grupo de Manhoso, assassinado pela Policia em Volta
Redonda.

Todos o temiam no setor A, chamavam-no de "verdugo". Eu, particularmente, ndo posso me
queixar, batfamos pareddo, andavamos pela penitenciaria toda e sempre o vi gentil com todos. Houve
mortes na época em que ele e Lampada estiveram 14, e o boato era que os dois eram os executores.
Mas, depois que eles fugiram, as mortes continuaram.



5/9/1984. Depois de duas semanas, Marilena entrou no domingo as onze horas. Estava abatida, com
ar cansado de tanto hospital.

Estamos entrando na Semana da Patria, haverd um show com uma cantora famosa, que as vezes vem
aqui visitar seu primo, o Alemio. Outras comemoragdes fardo parte dessa semana: um curto
campeonato de futebol e palestras.

24/9/1984. José Maria nao andou passando bem e Marilena nio pdde vir. Mas hoje, falando com
ela, para saber noticias ouvi:

— Nem que chova canivete faltarei no proximo fim de semana.

Isso queria dizer que seu filho estava melhor e que ela estava mais tranqiila.

O astral aqui estd em alta, o novo Cédigo de Execucoes Penais ja esta valendo e quase todos tiveram
uma melhora na situagdo, principalmente os primarios. Eu fui atingido em cheio, porque ja tinha
cumprido seis meses em 1977 e desde aquela época sempre tive faxina. A nova lei diz: a cada trés
dias de trabalho, abate um de pena. Fiz minhas contas e, mesmo sem o c6digo novo, tenho direito de
visita a familia. Contando com o que cumpri da primeira vez, dd dois anos e seis meses. A lei de
execugoes diz: primario com bom comportamento pode comegar a visitar
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a familia com um sexto da pena cumprida. Eu s6 preciso saber por onde comegar.

28/9/1984. Ontem, em pleno dia, trés internos encostaram o carrinho de limpeza (desses grandes
com tampa) no muro que fica atras do pavilhdo onde estou. Tiraram, 14 de dentro, uma marreta e
imediatamente comegaram a marretar 0 muro para tentar fazer um buraco. Nio se sabe se foram
dedados, ou se ¢ verdade o que o inspetor contou, fazendo forca para conter uma gargalhada:

— O vizinho veio reclamar que estavam tentando arrebentar o seu muro, que é grudado no da
penitenciaria.

Agora os trés estdo na "tranca" e vao responder a um processo por tentar destruir propriedade
publica.

5/10/1984. Hoje, sexta-feira, me dou conta de que passei a semana sem anotar nada. Apesar de ter
sido uma semana diferente.

A administragdo esta comecando a pensar na festa de Natal dos filhos dos apenados, e os internos
com direito a visitar as familias neste fim de fim de ano ja comegam a procurar o servigo social para
se inteirarem sobre o requerimento a ser encaminhado a Vara de Execug¢bes. Podera ser um
requerimento contendo todos os nomes, com seus historicos, ou cada um faz o seu e o servi¢o social
s6 encaminha. Percebendo essa movimentagao, o diretor reuniu todos no auditério para coordenar
os trabalhos. Afinal, ndo era s6 a festa das criangas e a visita aos familiares. Ele tem planos de repetir
o que fez no ano anterior. Um jantar com um membro da familia no Natal e outro no fim da tarde
do ultimo dia do ano para os internos que ficario.

Quando acabou a reunido e todos saimos para o patio, resolvi aborda-lo, queria uma orienta¢ao, pois
pelas minhas contas ja podia requerer visita a familia e até prisio semi-aberta. Humberto tinha
prometido se encarregar desse assunto e de cuidar de minha transferéncia para Magé, mas em sua
ultima visita confessou que nao tinha como fazé-lo.

Nao era s6 eu que queria falar com o diretor. Ele parou na saida do auditério, completamente
cercado pelos internos. Ia respondendo por alto as perguntas. Como estava muito tumultuado, fiquei
de lado esperando uma oportunidade. Depois de uns dez minutos de assédio, ele ia conversando,
dando uma ou outra orienta¢do e se encaminhando para a saida, olhou para mim, que acompanhava
o grupo a curta distancia.

— Vocé deseja falar comigo?

444

Como respondi positivamente, avisou ao inspetor, que se encontrava a seu lado, para me encaminhar
a seu escritorio apos o almogo. Agradeci e me afastei. Estava contente, pois o minimo que podia



acontecer era ver a rua. B queria muito isso. Dava-me bem com a secretaria do diretor e com uma
das advogadas do Estado, ambas iam muito a vigilancia conversar com a gente. Ja tinham me
explicado como era a vizinhang¢a, mas eu nunca tinha ido aos escritérios externos.

Agora, além de ver a rua, iria ter a oportunidade de discutir meus problemas com uma pessoa
diretamente ligada a Vara de Execugdes. Isso me deixou ansioso, nem almocei direito. Voltei logo
para a vigilincia e fiquei esperando. As duas e quarenta e cinco, o inspetor me chamou e abriu o
portao.

— Eali aquele escritorio do meio.

E fechou o portao as minhas costas. A minha frente, logo ap6s uma rampa, estava a rua, do lado
esquerdo o servigo social, o escritério do diretor e o dormitério dos guardas. Do lado direito, muitas
arvores e um patio de terra batida com uma construgao malfeita de madeira, talvez uma pequena casa
pré-fabricada encostada no enorme muro. Descobri tempos depois que era ali que as visitas eram
revistadas. Dei alguns passos para a frente para poder olhar melhor a rua e parei um instante para ver
os carros e os pedestres. Depois voltei para o enorme portao e, olhando a direita, acompanhei o
muro com o olhar até encontrar a guarita. Fiz a mesma coisa do lado esquerdo e, quando levantei os
olhos, o policial da guarita me saudou, com acenos de maos. A secretaria do diretor, que assistia a
tudo da porta do escritorio, me chamou para um cafezinho enquanto ele nao chegava.

— Naio se preocupe, daqui a gente vé quando ele sai de casa.

E me apontou para uma residéncia de bom tamanho, logo apés o muro do lado esquerdo da
penitenciaria. Nao pode me servir café porque o telefone tocou e ela desapareceu em uma saleta.
Quando voltou, quinze minutos depois, o diretor entrou e me pos em sua sala. Era um homem entre
35 e quarenta anos, Im 76 de altura, com olhos atentos atras dos 6culos. Sentou-se a sua mesa de
trabalho e fez sinal para me sentar bem a sua frente. Ficou um minuto me estudando, depois pegou
minha ficha e sem ler seu conteddo me perguntou...

— Entio... conta ai, como foi que vocé matou a Angela?
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Apesar de me pegar desprevenido, me conservei calmo. Demorei um pouco para me concentrar e
comegar a falar. Ele ndo mostrava impaciéncia, mas falou...

— Vamos... vocé tem meia hora para contar tudo.

Comecei contando a grande e repentina paixio que tive por Angela e comentei que s6 mais tarde
tinha compreendido o quanto eu era provinciano e despreparado para viver em sua companhia.
Contei também a dor que sentia ao lembrar da maneira que sai de casa, largando a mulher que
também amava e meu filho recém-nascido. Voltei ao dia 30 de dezembro de 1976 e narrei toda
aquela manha na praia, todos os fatos que se passaram depois que voltamos para casa, a discussao, a
briga, a minha saida, a volta, os tiros e a fuga. Quando terminei chorava muito e me desculpava,
explicando que niao conseguia me controlar quando imaginava o sofrimento e o desespero da familia
de Angela.

Passado algum tempo vi que ele me dava um copo de agua. Voltou para o seu lugar dizendo que
imaginava meu sofrimento e ficou sentado, esperando eu me recompor. Fiz isso envergonhado, me
desculpando novamente. Ele se levantou considerando a reunido terminada, me levou até a porta e,
quando se despediu, me falou:

— Eu mesmo vou pedir ao juiz a autorizagao para seu Natal e fim de ano em familia.

Saf de 14 e fui para meu cubiculo, s6 parei de chorar muito tempo depois. Remexer no passado
daquele jeito, como num confessionario, tinha mexido tanto comigo que novamente eu parecia estar
fora do meu corpo, olhando-me assustado. Toda vez que lembrava das dltimas palavras do diretor,
chorava mais ainda. Era um fio de esperanca misturado com emogoes e lembrangas que estavam
escondidas.

10/10/1984. Novamente corriam boatos de que Pira tinha se ferido em um assalto e estava no sertao



da Bahia convalescendo. Ja nem prestava atencao nessas historias, depois de confirmarem tantas
vezes a morte de Jesus meses atrés.

As mogas do servigo social vieram a vigilancia me visitar, pedindo ajuda na garimpagem de doagdes
para a festa de Natal. Precisavam de brinquedos, pois segundo os ultimos levantamentos o nimero
de criancas dobrou neste ano.

Logo que elas sairam, telefonei para Gisela Amaral e contei-lhe da festa de Natal dos filhos dos
internos e pedi brinquedos. Além de todo o
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carinho e amizade com que fui atendido, prometeu que ajudaria. Passei a data do evento, o endereco
da penitencidria e nao pensei mais no assunto.

O diretor resolveu promover um torneio de futebol de saldo para inaugurar a quadra que foi
reformada e convidou o time dos guardas a participar. Sio poucos times, quatro com o dos agentes.
Deve comegar amanha e acabar nos proximos dois dias.

15/10/1984. Prisao ¢ uma constante caixa de surpresas. Um interno ficou esperando dois dias por
dois quilos de maconha, para comercializar e ter um dinheirinho neste fim de ano. Quando
finalmente o pacote chegou voando por cima do muro, ele foi assaltado por cinco mascarados. O
lugar onde acontecem estas coisas ¢ sempre o mesmo: o fundo da penitenciaria, onde se encontram
as pocilgas. O camarada ficou sem o "fumo" e todo machucado. Desesperado e com raiva, pois
ainda teria de pagar pela mercadoria, foi a inspetoria e deu queixa. Alegou que lhe tiraram um relégio,
um cordao e um anel de ouro, e o dinheiro que tinha recebido da familia no fim de semana.

Os guardas imediatamente trancaram todo mundo, depois obrigaram o camarada a mostrar onde
fora assaltado e contar exatamente como tinha acontecido. Acharam a historia esquisita, por ter
acontecido nas imedia¢oes da pocilga. Queriam saber por que ele tinha ido passear justo ali. O cheiro
era desagradavel e o lugar feio. Pediram a descri¢ao do cordio, do anel e do rel6gio e naquela mesma
noite deram uma "geral" nos trés pavilhoes. E evidente que ndo procuravam o anel, pois a historia se
espalhou e todos puseram a maior "pilha" (pressao) no assaltado, que ainda por cima tinha dado
queixa. Como ndo acharam nada, liberaram a "tranca" no dia seguinte e ficaram de olhos e ouvidos
bem abertos. As mascaras para assalto na prisao sio as mesmas que usam em todo lugar, um gorro
enrolado, que quase todos os internos vestem o dia inteiro, se puxado cobre todo o rosto. Na
"geral", os agentes acharam um desses gorros sujo de tetra. Fingiram que nio perceberam e ficaram
na espreita.

20/10/1984. Os jornais de hoje trazem dentncias feitas a Assembléia Legislativa sobre os
espancamentos, traficos de drogas, de armas e de falta de assisténcia médica nos presidios do Rio.
Segundo uma das reportagens, encontraram trés leprosos na Lemos de Brito. Uma das pessoas que
participaram das denuncias foi uma professora que tinha sido exonerada da divisao educacional do
Desipe por ter desenvolvido um jornal junto com os internos, onde eles podiam criticar a Policia, a
politica
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e contar acontecimentos. Um dos internos escreveu que, todas as vezes em que foi preso, a policia
lhe roubou dinheiro. O artigo continua com outras denuncias feitas nos depoimentos a Assembléia,
que, segundo os jornais, duraram mais de quatro horas.

Insisto em reproduzir parte desses artigos porque acho que as penas tém de ser cumpridas num
ambiente austero, severo, limpo e seguro. F utopia, eu sei, nem no cinema isso é possivel. Muitos
poderiam ser recuperados se houvesse interesse real da sociedade. Alias, ¢ melhor nem enveredar por
assuntos que envolvem a sociedade, porque, se pudéssemos ter uma radiografia dela, terfamos de
soltar muitos presos para cederem seus lugates a "senhores" bem mais perigosos.

31/10/1984. Dois anos, trés Natais com o préximo, mais seis meses preso em 1977. Serd que o
diretor conseguira a tdo sonhada visita a familia neste fim de ano para mim? S6 quem estd preso



pode avaliar o valor de alguns momentos de liberdade. Por isso, para cortar a ansiedade, resolvi
enfiar a cara no livro que estava lendo, Casa-grande senzala, e trabalhar, deixando para o destino a
solu¢io dos problemas.

O campeonato de futebol, vencido por um dos times dos internos, tinha terminado quase sem
incidentes, e o unico que houve foi hilario. Evidente que tinha de acontecer na final e contra o time
dos guardas. A situagio ficou quente na hora em que o juiz, que era um dos presos, expulsou de
campo um guarda. Revoltado, o agente ameagou o juiz com "tranca". Como nio conseguiu mudar a
atitude do arbitro, que permaneceu impassivel apontando com o dedo indicador uma das laterais do
campo, partiu para a agressao. S6 nao aconteceu o pior porque o inspetor entrou no rolo e mandou
o guarda sair. Esse guarda era bom sujeito e jogava um bolio, era dos poucos que os presos niao
odiavam, eu o conhecia bem, pois era chefe da vigilancia. Nao guardou rancor e depois que esfriou a
cabeca achou a situacio ridicula.

6/11/1984. Marilena e eu nao pensaivamos em outra coisa: saida no fim do ano. Quando saberfamos
o resultado da conversa do diretor com o juiz? Toda manha, no telefone, ela me fazia a mesma
pergunta:

— Alguma noticia?

O tempo ia passando, eu o preenchia com caminhadas, leituras, trabalho e escrevendo. Duas vezes
por semana jogava volei. Quanto ao que escrevia, eu estava mais suave, agora que me encontrava
havia algum tempo numa penitencidria sem tantos problemas.
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Escrevia sobre meu comportamento no passado, com uma autoctitica feroz, achava que nio tinha
respeitado o sentimento das pessoas, que tinha vivido uma vida boba e vazia. Irritava-me com minha
personalidade. Mas, quando pensava mais profundamente no mundo, no egoismo do ser humano, na
concorréncia que é a vida, em que uns passam por cima dos outros sem d6 nem piedade, me
desculpava um pouco; mas sé6 um pouco. Um dia voltaria a viver uma vida normal e teria de ser um
homem melhor. Esta faculdade que estava cursando serviria para me orientar, tinha certeza disso.
Nio poderia usar esse tipo de aprendizado nos negécios nem no cotidiano, mas certamente encararia
a vida com mais seriedade. Preocupava-me com meus filhos, adivinhando o quanto a cabecinha deles
estava mexida, envergonhada por causa de minha vida inconsequente e de tudo o que tinha saido nos
jornais e noticidrios. Quantas mentiras, quantas noticias sem um minimo de investigacio. Escrevi
paginas e mais paginas sobre essas coisas. Pus no papel muito sobre Marilena. Sua bondade e
dedicagdo eram aulas de amor. Foram muitas paginas sobre esse assunto e outras tantas planejando
nossa vida futura. Muitas vezes, mortificado pela consciéncia de planejar o futuro enquanto uma
familia sofria a interrup¢ao brusca de uma vida. Af rasgava tudo que escrevia.

12/11/1984. A maconha roubada ja foi toda vendida e consumida, o assaltado ficou sem o
"bagulho" e com divida. Como ele ¢ um dos que vio sair no fim do ano, terd oportunidade de correr
atras do prejuizo. Se nio tiver sorte...

27/11/1984. Esta historia de o sistema estar falido rendeu muita diversdo para os internos daqui. Da
ptrimeira vez, foi quando usaram o "Sitio" para a filmagem de Feras em fuga, e agora, poucos dias
atras, Mick Jagger esteve aqui para olhar o pavilhao 1. Ficou encantado com o desenho do prédio e
seu interior. Conforme descrevi na minha chegada: construgao do final do século XIX (primeira
penitenciaria do estado do Rio), sinistra mas muito bonita. Fechou negdcio com o Desipe e passou
trés dias aqui. Instalou dois 6nibus-camarins do lado de fora e passa o dia filmando um thriler que
deve sair nas TVS do mundo inteiro. Nestes dias a prisdo esteve agitada das sete da manha as sete da
noite. O patio e o pavilhdo 1 ficaram com aparéncia holywoodiana, com maquinas que subiam e
desciam carregando as filmadoras, e os técnicos, carregados de medidores de luz e som.
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Oitenta internos participaram da producio. Ficaram encantados com Mick Jagger, que, ao contrario



do que tem feito com a imprensa, foi carinhoso com todos. Sua equipe era muito engracada: homens
de cabelos compridos requebrando, garotas pisando duro. Duas negras inglesas super-exoticas,
técnicos e produtores ingleses e brasileiros. Isso tudo misturado com os internos, que se tornaram
seus admiradores e faziam "fiu-fiu" para eles o tempo todo, transformando o ambiente numa
descontracao total. A vigilancia estava sempre com alguns da equipe dependurados no telefone.
Atendi o inglés que mandava em tudo, fiz varias ligagdes para ele. Como conversei com ele no meu
péssimo inglés, convidou-me para fazer papel de diretor de prisio. Nao aceitei mas indiquei o
Alemao, que também declinou do papel, que acabou sendo feito por um dos guardas. Quanto a
equipe brasileira, também era muito simpatica, as vezes brincavam comigo, dizendo que quem
mandava na cadeia era eu.

No dltimo dia, em agradecimento, Mick Jagger fez um show para nés. Instalou caixas de som e luzes
de todas as cores que, no interior daquela construgao antiga de grades e concreto escurecido pelo
tempo, davam uma impressao incrivel. Do terceiro andar, na escada de ferro com as portas dos
cubiculos abertas, ele fez o show. Foi lindo, os internos foram a loucura. Durante duas horas ele e
sua banda cantaram, brincaram e puseram todos dangando. Vagabundo pulou, requebrou com os
bracos levantados, aplaudiu e ficou triste quando eles foram embora.

5/12/1984. No decorrer do dia recebi uma dezena de telefonemas, telegramas e cartas, por estar
completando 51 anos. A carta de Raul tao carinhosa me comoveu, o telegrama de Marilena e seus
filhos também. Algumas das cartas dos amigos, além dos parabéns, traziam casos, mensagens
engracadas com intuito de me animar. Meu amigo Valdemar Ramos, por exemplo, comprador de
uma multinacional e meu maior cliente, contou com detalhes sua operac¢ao de hemorroéidas. Todos
os familiares ligaram no decorrer do dia, Marilena, Raul, meus pais, irmao e cunhada. Como eu era o
encarregado do telefone, muitas vezes alguém assustava. Pois, ao ligar para a penitenciaria, pensando
que teria dificuldade para me achar, era surpreendido com...

— Pode falar, sou eu.

Fora esses fatos, o dia passou tranqiilo e a tarde, depois de minha caminhada diaria, joguei volei.
Num certo momento da partida, chegou
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o diretor e se sentou na arquibancada recém-inaugurada. Ficou ali assistindo, sem se manifestar. Foi
ponto do meu lado e eu ¢ que ia sacar. O diretor se aproximou e me falou baixinho:

— Tenho boas noticias, vocé passara o Natal e o fim de ano em familia.

Saquei e quando o ponto acabou pedi substitui¢ao. Procurei o diretor para agradecer-lhe, mas ele ja
tinha saido de 1a. Fiquei doidio de alegria e sai caminhando sozinho até tocar a sirene para o
"confere". Naquela noite a minha porta ficou fechada, os que assistiam a TV comigo tiveram de
procurar outro aparelho. Quis ficar s6, ndo queria dividir com ninguém aquela noticia. Os primeiros
a saber serlam meus familiares. Fiquei muito tempo no escuro de olho fechado, procurando nio
pensar. Sabia que, a partir da primeira saida, comegaria uma nova etapa dentro do sistema. Aquilo me
excitava tanto que tinha de usar todo o meu controle para demonstrar normalidade. Nio sei por que
achei isso importante, mas foi a reagao que tive.

6/12/1984.

— Alo, Marilena... vamos passar o Natal e 31 de dezembro juntos.

— Como assim?

— T isso que estou dizendo, passaremos o Natal e a entrada do ano juntos, na rua passeando a pé
no calcaddo de maos dadas.

Um grande siléncio do lado de 14 e em seguida:

— Naio acredito... ta querendo me deixar louca?

Demorei um pouco para fazé-la entender. Quando finalmente chegamos a um acordo, eu nao tinha
mais tempo. Tinha de abrir a porta da vigilancia para que os internos fossem entrando um a um, para



usar o telefone. Aquilo era a pior parte do meu trabalho, tinha de anotar o nome do interno, da
pessoa com quem ele ia falar e do numero do telefone. Cada um podia dar um telefonema, e todos,
sem exce¢ao, queriam dar mais de um.

15/12/1984. Ler meu nome na lista dos que sairdo no fim do ano me deixou tdo emocionado que
chorei. Nio sei por que isso aconteceu, pois nos ultimos dias tratei disso o tempo todo. Providenciei
a documentagao de Marilena, que sera a responsavel por mim, pela minha retirada no dia 24 as nove
horas e pelo meu retorno no dia 26, também as nove. Tudo estava pronto, 99 sairiam, cada um teria
a autorizagdo assinada pelo juiz, em caso de ser reconhecido e abordado pelas autoridades. Mamae,
papai, Marilena e Raul virao de Sao Paulo.
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Minha cabega tinha mudado naqueles dias, uma luz tinha aparecido no fim do tunel. Afinal, todos os
que safram no ano passado foram transferidos para prisdes semi-abertas.

27/12/1984. Poucos dias antes do Natal chegaram os brinquedos que Gisela Amaral me prometera.
As mogas do servigco social estavam radiantes e a0 mesmo tempo surpresas, nunca tinham visto
tantos brinquedos juntos, 380 para ser exato.

A noite de 23 para o dia 24 passei praticamente acordado, estava muito excitado para dormir. Apesar
de nem tudo ser como eu queria, pois papai nio poderia vir por causa das dores, as seis da manha ja
estava pronto, banho tomado, barba feita e vestido com uma camisa nova que Marilena me dera no
ultimo domingo. Tudo passava pela minha cabega... irffamos para casa de Maria Zélia de 6nibus? Ou
era melhor pegar um taxi? Bom, o 6nibus, pelo que eu tinha me informado, nos deixaria nas barcas.
Era s6 atravessar e pegar outro, que pouco tempo depois estarfamos na Sa Ferreira.

As sete horas o diretor reuniu no auditério todos os que iam sair. Fez uma pequena prelecio e
desejou feliz Natal. As nove em ponto comecamos a sair, o familiar que chegasse mostrava a
autorizacdo do juiz e o interno era chamado. Fui dos primeiros e, quando cheguei ld fora, para
completar minha alegria, além de Marilena estava Raul. Abracei-os com todo o amor e emogao que
aquele momento me causava. Ainda abracado, arrastei-os rampa abaixo, queria ver a rua, os carros,
os pedestres e um parque, muito verde e bonito do outro lado da rua. Passada a primeira emocio,
mostraram-me um Gol prata que estava no estacionamento...

— Sua mae alugou para vocé.

Olhei o carro, depois me virei para os dois e Raul sacudia as chaves do veiculo.

— Vocé ainda sabe guiar?

Agarrei as chaves, destranquei, esperei os dois se acomodarem e saf devagar.

Olhar a ponte Rio—Niterdi, assistindo aquele imenso trafego de véspera de Natal e, ainda por cima,
acompanhar chegadas e saidas de voos do aeroporto de Santos Dumont me dava uma sensagio
estranha. Fazia-me entender que, por mais que nio pudesse esquecer o passado, eu tinha de olhar
para a frente e encarar o futuro com tranquilidade. A primeira coisa que fiz foi ir a casa da prima
Maria Zélia, minha querida
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amiga, que tanto me ajudava hospedando papai (enquanto estava por aqui), Marilena e as vezes o
Raul. Depois fui encontrar minha mae num hotel de frente para o mar em Ipanema. Outra vez o
encontro foi cheio de emogao. Mas o dia estava lindo e nao perdemos tempo, fomos para a praia.
Coisa mais linda... Ipanema e Leblon, imbativel. E as meninas... tinha uma que chamou minha
atencdo, se lambuzava com um bronzeador e fazia uma movimentac¢ao tio alucinante que Marilena
perguntou se Raul e eu querfamos um babador. A noite, como nio conseguimos reserva em nenhum
restaurante, ficamos no hotel, estivamos com dois apartamentos lado a lado. Pedimos comida e
bebidas e ficamos esperando dar meia-noite.

Dia 25 foi calmo e, apesar de ndo estar um dia lindo, Marilena e eu fomos passear no calgadao.
Aquilo foi uma festa, gente bonita caminhando, andando de bicicleta, jogando volei, raquetinha etc.



Tinha um camarada fazendo windsurfe numa velocidade incrivel. Marilena continuava querendo me
p6r um babador. Nio era por ciumes, era pura gozagao. Ela dizia:

— Logo se vé que vocé esteve preso todo esse tempo.

Almog¢amos todos juntos e depois fomos levar mamae passear. Fomos até o Leme e, na volta,
passamos pelo Country Club em Ipanema, paramos um minuto para ela matar saudades dos seus
tempos. Depois continuamos pela avenida Vieira Souto e pela avenida Niemeyer, fomos até a Barra,
ela queria ver o Golfe Clube. Nos dois dias de liberdade, falei com meu pai todas as vezes em que
entrei no hotel, para que ele nio sentisse tanto ndo estarmos juntos na minha primeira safda.

Tive de fazer muita for¢a na noite do dia 25 para ndo me deixar abater e manter o astral alto, pois no
dia seguinte, as nove horas, comegaria tudo de novo. S6 as duas da manha, apés Marilena pegar no
sono e eu ir para a janela e ficar olhando o mar, é que senti como se um anel apertasse meu coragao.
Fui até o apartamento da minha mae, peguei uma de suas pilulas para dormir, tomei e pedi a portaria
que me acordasse as seis horas. As despedidas foram conforme o combinado: s6 um abraco e um
beijo na minha mae. Em seguida, Marilena e Raul me acompanharam até a penitenciaria em Niter6i.
De novo, despedidas simples, para em seguida eu desaparecer atras do grande portio. Foi duro, mas
sabia que no dia 31 sairia novamente. Assim mesmo o impacto foi brutal. A massa, os guardas, o
pavilhio 3, o cubiculo, os papos nada tinham a ver com
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minha vida. No momento em que sai, trés dias atras, e encontrei Marilena e Raul, reassumi minha
vida como num passe de magica, nem pensei mais que minha realidade era diferente e estava
cumprindo pena. Agora, olhando tudo aquilo, procurava amortecer o choque. Vesti-me e fui para a
vigilancia. A sectetaria do diretor estava la, conversando com os outros dois "faxinas", meus
companheiros. Falavam sobre a festa das criancas e do sucesso que tinha sido a distribuicio dos
brinquedos. Aqueles quatro dias passaram devagar, mas deu para aglientar, apesar das novidades que
cada um dos que safram tinha para contar. A mais extraordinaria foi a de um senhor mais ou menos
da minha idade, 1m 80 de altura, gordo e de 6culos. Encostou um caminhio nos fundos de uma loja
de departamentos e ficou durante quatro horas carregando-o com geladeiras, televisdes e uma
quantidade enorme de outras mercadorias. O mais curioso desta histéria é que tudo o que foi
roubado ja esta a venda em outra loja, s6 que num lugar mais sofisticado, na regido dos lagos.
Interessante mesmo era a atitude desse senhor; encarava aquilo como puro negocio.

Pelo que me lembro, s6 um dos que safram nio apareceu. No fim do segundo dia, em 28 de
dezembro para ser exato, foi descoberto preso em uma delegacia na Baixada, acusado de assalto a
mao armada a um posto de gasolina.

Em 30 de dezembro, os que ja tinham saido ndao precisavam mais ser retirados por seus familiares.
Era receber a nova autorizagio do juiz e sair. As nove horas, conforme o previsto, saimos. Os que
iam para o Rio, inclusive eu, encontramo-nos no ponto do 6nibus para ir todos juntos para o local de
onde safam as barcas. O 6nibus passou vazio e nés éramos mais ou menos quinze, foi engracado ver
aquele bando de presidiarios bagungando como colegiais. Como me dava muito com Careca,
sentamos juntos, fizemos a travessia juntos e nos despedimos quando peguei o 6nibus que me levaria
a Copacabana.

Fui curtindo aquele passeio de Onibus até a rua Sa Ferreira. Quando cheguei ao apartamento de
Maria Zélia, onde ficaria hospedado juntamente com Marilena e Raul, os trés me esperavam na sala.
De novo, depois que me despedi do Careca e dos outros companheiros, retomei minha vida sem
pensar mais em penitenciaria, guardas, diretor, companheiros e tudo mais. Entido, quando cheguei ja
fui arrastando todos para a praia. Queria tomar um chopinho na avenida Atlantica, olhando o
movimento, o mar. Mais tarde, depois do almogo, fomos ao cinema, que ¢ dos
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programas que Marilena e eu mais gostamos e, a noite, um pouco antes da meia-noite, caminhamos



até a praia para assistir a queima de fogos. Foi muito bonito. Virei o ano de maios dadas com
Marilena e Raul, meu filho me deu um grande abraco, nunca mais esqueci aquele momento:

— Pai, eu te amo, tenho orgulho de voce.

Depois da passagem de ano, caminhando de volta, famos imaginando como seria o futuro. Os trés,
naquele momento, tinhamos uma visao bem clara de qual era minha realidade, mas havia uma
esperanca, e o primeiro passo tinha sido dado. Tive de explicar que, depois de condenado, o apenado
nio tem nada a ver com a Justica comum, toda sua vida ¢ regida pela VEC (Vara de Execugdes
Penais), e o juiz de 1a tinha me concedido o primeiro direito meu, o de visita a familia. Dali por
diante, seguramente, iria encontra-los na rua mais vezes.

Nio tenho registro do horario que eu voltei para a penitenciaria naquele primeiro dia do ano de
1985. Acho que tinhamos até as dez horas para nos apresentar. Nao quis que me levassem, fiz ao
contrario: deixei-os no aeroporto e segui para as barcas rumo a Niterdi e a penitenciaria.

1/1/1985. NOVAMENTE PAPAI NAO TINHA PODIDO VIR NO FIM DE ano, mamie na ultima hora
também desistiu. Falei com eles todos os dias, desde o dia trinta até hoje pela manha. Estao bem, se
fosse caso de emergéncia até poderiam ter vindo. O velho esta animado, planeja vir até aqui no més
que vem.

Dos 97 detentos que sairam no fim do ano, s6 91 voltaram. O diretor mandou procurar nas
delegacias e necrotérios, como nio os encontrou, notificou a VEC.

Z¢ Antonio, aquele que foi preso com 75 quilos de pd, conseguiu ser transferido para sua terra. Ao
se despedir, me deixou seu enderego e pediu que escrevesse sobre ele, se algum dia resolvesse contar
minha historia. Queria receber um livro autografado. Desde o dia em que uma editora de revistas
esteve aqui 2 minha procura, alguns internos me cobram isso.

16/1/1985. Quinze dias se passaram, e quem saiu no fim do ano teve autorizagao de passar o fim de
semana em casa. A Unica exigéncia era ter residéncia fixa. Eu fui beneficiado, porque meu enderego
no sistema
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era na rua Sa Ferreira, em Copacabana. Nao sé saimos como recebemos a promessa de sair a cada
quinze dias, até sermos transferidos para uma prisao aberta. Saf ontem, 15 de janeiro e retornei hoje.
Como da outra vez, atravessei a ponte Rio-Niteréi com o Careca e novamente nos despedimos
quando apanhei o 6nibus rumo a Copacabana. Meu amigo vinha preocupado, havia boatos de que
quem estava visitando a familia e tivesse residéncia fixa e emprego comprovado seria transferido para
uma prisao semi-aberta. Eu ja tinha arranjado uma carta confirmando um emprego como vendedor
de anuncios luminosos, em uma empresa de um parente. Tinha pedido pelo meu amigo também,
mas sem nenhum sucesso. Que pena, ele era um eletricista de mao-cheia, poderia trabalhar em
qualquer construtora.

No sabado, logo apés minha chegada ao apartamento de minha prima, onde ela e Marilena ja me
esperavam, fomos a praia. Depois do almogo, enquanto Marilena fazia a sesta, liguei para Gisela
Amaral para agradecer os brinquedos e contar do sucesso e a alegria que eles causaram. Antevendo
que dentro em breve eu precisaria de um emprego de fato, pois o parente que me empregara ja
estava com oitenta anos e nao pretendia conservar a empresa aberta por muito tempo, pedi a Gisela
que sondasse seu marido, Ricardo, quanto a um emprego em suas organizag¢des, afinal ele tinha varias
casas noturnas no Rio, Sio Paulo, Nova York e Paris. Para conversarmos melhor convidou-nos para
jantar, naquela noite.

Foi um jantar muito agradavel a trés, pois Ricardo nio estava no Brasil. S6 voltamos a falar sobre o
emprego na sobremesa e chegamos a conclusao de que o juiz nao iria autorizar um trabalho noturno.
Mas ela iria pensar em alguma outra coisa.

No domingo, como as praias sio muito cheias, ficamos com minha prima no apartamento, tomando
sol e chuveiradas no terraco. Sentia-me tranqiilo e seguro de mim, pois varios amigos e familiares



ligaram expressando solidariedade. Tive impetos de telefonar para dr. Evandro e po-lo a par das
novidades, mas depois de pensar um pouco mudei de idéia, preferindo surpreendé-lo um pouco mais
adiante, visitando-o em seu escritério. No fim da tarde, Marilena e eu pegamos um onibus que
passava pelo aeroporto. Apds seu embarque, eu segui a pé até a Praca 15, onde se encontram as
barcas que fazem a travessia até Niter6i. Tive sorte e peguei uma imediatamente. Achei um 6timo
lugar perto da janela e quando estavamos
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no meio do canal e eu olhava uma das pontas da pista do Santos Dumont, um Electra da ponte aérea
decolou e eu atirei um beijo para o meu amor, que provavelmente estava naquele voo. O avido
desapareceu atrds da montanha e a barca continuou seu caminho. Apesar de estar voltando para a
penitenciaria, aquele era um momento sem tristeza: havia esperanga. Sentia o peso da solidao e de ter
de enfrentar a massa carceraria, os guardas e a penitenciaria, mas estava tranqiilo, sabia que o pior ja
tinha passado. Entrei conforme o previsto — as dezenove horas —, fui direto para o cubiculo e
comecel a escrever sobre os ultimos acontecimentos.

Nunca nos momentos de euforia deixei de pensar em Angela e de sentir um desconforto enorme.
Acho que nio preciso descrever o que sentia e sinto. Quando isso acontece meu coracgao déi e me
sinto s6, mesmo no meio de uma multiddo. Geralmente fico refletindo a respeito de tudo o que
aconteceu e sempre sinto a intranquilidade da préxima hora, do futuro tdo inesperado. O que guia
nossos destinos? Quando Marilena esta por perto converso com ela. Conto tudo, para desabafar.
21/1/1985. Marilena estara me visitando no préximo sabado e domingo, e no outro estarei na rua
novamente. Assim espero, o sistema ¢ meio imprevisivel e é bom sempre estar preparado para
alguma mudanca.

Filomeno, o Fio, recebeu o alvara de soltura no fim do ano. Ainda tinha um bom tempo a cumprir,
mas estaria na condicional. Tinha sido um assaltante famoso, mas desde sua prisao era outro homem.
Tornara-se religioso, nao pisava na bola e tinha varios elogios na ficha. Estava sem sair havia mais de
oito anos, seu artigo era o 157 (assalto 2 mao armada acompanhado de morte). Ao se despedir de
seus companheiros, alguns o aconselharam...

— Cuidado.

Niao soubemos como foi ou qual a razdo, o fato ¢ que ja esta morto.

Bianca terminou sua pena de catorze anos hd mais ou menos vinte dias, e no ultimo fim de semana
foi presa e estd numa delegacia. Parece que telefonou para o diretor pedindo ajuda. Alega que nio fez
nada, foi s6 arruaca.

Dois Cu, em sua ultima saida matou dois, mas, pelas informa¢des que chegaram aqui, durante o
tiroteio foi baleado e também faleceu. Seu corpo esta no IML e até agora ninguém o reclamou.
25/2/1985. Depois de Marilena me visitar mais uma vez e de passar o domingo no parlatério
comigo, tive uma grande surpresa na segunda-feira.
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Fui avisado de que seria transferido para uma prisdo semi-aberta, o Instituto Romeiro Neto, aqui
mesmo em Niteroi.

30/2/1985. Um onibus do sistema transportou dezesseis internos para o Romeirdo, como era
chamado o nosso novo enderego. Nosso comportamento era euférico, pareciamos colegiais, apesar
de todos ali ja terem passado o fim de ano na rua e depois disso ter saido pelo menos uma vez. Tudo
era novidade. Um novo sistema, uma nova casa, um novo diretor e, provavelmente dentro de uma
semana, uma nova vida, pois comecarfamos a sair todos os dias pela manha e retornariamos a noite.
Mas naqueles momentos, antes de chegarmos, tudo era expectativa.

O oOnibus parou em frente a um muro alto, o portdo estava entre -aberto e nio havia guardas
tomando conta nem guaritas. O agente que dirigia o 6nibus p6s o veiculo em movimento novamente
e foi dirigindo devagarzinho até chegar ao portio. Do lado esquerdo, bem em frente, tinha um



supermercado de proporgoes gigantescas, que chamou nossa atengdo. Abriu a porta e disse:

— Deixem o supermercado para depois, agora descam e se apresentem a inspetoria.

Tudo tinha mudado, a atitude dos guardas, a postura do inspetor que nos recebeu e o portdo que
continuou aberto. Apos o inspetor fazer uma chamada e conferir os documentos de cada um, nos
encaminhou para um corredor, onde deverfamos permanecer esperando.

Albergados passavam por nds, entravam e safam sem muita burocracia. Depois de nos conhecer um
a um, o inspetor assinou o recibo que dava por encerrada aquela primeira fase: estivamos entregues.
Em seguida levou-nos para conhecer a cozinha e os albergados que trabalhavam ali. Para minha
surpresa, ja conhecia todos.

Muitos albergados que tinham profissio como cozinheiros, marceneiros, pedreiros etc. e nio
conseguiam emprego, trabalhavam no sistema e moravam ali. Dali por diante todos nés terfamos no
"Romeirao" um apoio: cama, comida, banheiro com chuveiro e boi, servi¢o social e um atendimento
advocaticio, composto por estagiarios.

Depois fomos aos dormitérios, que eram trés e do mesmo tamanho. Nunca vi tantos beliches juntos,
cada um com trés andares. Deixaram que escolhéssemos nossas novas camas e recebemos um
armario, parecido com esses de guardar bagagem em aeroporto. Tive sorte, arranjei o dltimo andar
de um beliche, bem em frente ao armario que me
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coube. Depois fomos conhecer o patio que servia para recreagio, para lavar roupa, para seca-la, para
jogar futebol de saldo e tomar sol. Ficava atras da cozinha e ao lado do ultimo dormitério. Tinha dois
tanques de lavar roupa e um bom campo de futebol de saldo.

Apos essa visita ficamos liberados por meia hora, ja que eram quatro e meia e o jantar era as cinco.
Baiano, que com sua simpatia conseguiu escapar dos castigos e dos maus relatérios sobre seu
comportamento por causa de jogo (carteado), sugeriu a mim e a Gilberto, que era goleiro da sele¢ao
do "Sitio", irmos até o supermercado. Pedimos permissao ao inspetor, que autorizou com a condi¢ao
de estarmos de volta as dezessete horas, pois a diretora queria conversar com todos ap6ds o jantar.
Chegamos na hora, mas ndo jantamos no pequeno refeitério. Entusiasmados como estivamos apos
um passeio pelo supermercado, compramos hamburgueres e refrigerantes e comemos no patio.

A reuniao com a diretora foi boa, nos deu boas-vindas e nos orientou como deverfamos proceder
nos préoximos dias. Avisou que sé poderfamos sair depois de uma semana, mas que durante essa
primeira semana terfamos algumas horas para procurar emprego e o portdo estaria aberto, portanto
dar umas voltas nas imediagoes era permitido. Passar o fim de semana com os familiares, s6 a partir
da segunda semana, mas poderfamos receber visitas neste préximo sabado e domingo.

Os que ja possufam colocagao tinham de trazer um membro da familia e a companheira, se tivesse,
para assinar alguns papéis e passar por entrevista com a administracio. Fez uma prelecio sobre ser
pego com drogas ou armado. Para os que permanecessem sem emprego, ela os utilizaria, se
concordassem, na constru¢ao de duas salas a direita do patio de entrada. Em seguida nos dispensou,
aconselhando a todos que nao perdessem a oportunidade de voltar a ser cidadaos livres.

4/3/1984. Nessa primeira semana cumpri todos os procedimentos que a nova casa exigia. A prima
Maria Z¢lia veio e assinou um termo de responsabilidade a meu favor, e Marilena, que esteve me
visitando no fim de semana, veio antes de Sao Paulo, na sexta- feira, e conversou com a diretora. S6
uma vez utilizei essas duas horas diarias. Fui sincero com a administragio, contei que a colocagio que
tinha era temporaria e almejava algo melhor. Para isso fui procurar um banqueiro amigo, que tinha
certeza de que me receberia bem. Como de fato recebeu. Luiz Afonso
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Cardoso de Mello Alvares Otero, banqueiro de visao fora do comum, excéntrico e bom amigo, nao
s6 me deu o emprego, como também dinheiro para eu comprar um carro.

— Vocé nio esta acostumado a andar de 6nibus — disse ele sorrindo, entregando-me o dinheiro.



Como eu tinha trabalhado com carros, me ofereceu fundos para comegar um novo negécio. Niao
pude aceitar, nio me sentia com capacidade naquele momento. Estive muito inseguro nessa época,
achava que as pessoas, a0 me reconhecerem, desconfiariam de mim.

De todo jeito s6 iria trabalhar com ele dentro de sessenta dias, pois ndo poderia fazer desfeita para o
parente e amigo que me estendera a mao. Iria esperar o encerramento da empresa, para depois me
registrar no Banco PEB, um banco pequeno que operava muito na Bolsa.

Fora esses tramites exigidos, que foram cumpridos a risca, a semana passou tranquila.

Bem em frente ao supermercado, do outro lado da rua do "Romeirao", havia quatro orelhoes. Para
usa-los era s6 atravessar a rua, nao era necessario pedir permissiao, também nao era obrigatério fazer
as refei¢oes no instituto, apesar de a comida 14 ser tio boa, que a maior parte das vezes foi 1 que
comi. S6 duas vezes almocei no restaurante do supermercado.

15/3/1985. Cheguei cedo na casa de Maria Zélia e Jaime, meus primos que me hospedavam até as
coisas melhorarem. Entrei pé-ante-pé para nio acorda-los. Fui direto para o quarto que ocuparia
naqueles primeiros tempos. Tinha um terraco que dava para os morros do Pavao e Pavaozinho e um
6timo banheiro. Em cima da cama encontrei um bilhete que me avisava para nio ir a empresa em
que ia comegar a trabalhar, porque nao tinha nada para fazer, estavam sé6 cuidando de encerra-la e
isso seria feito a portas fechadas. Nao precisava me preocupar, se aparecesse alguém do sistema para
me visitar, diriam que eu estava visitando firmas. Nao me preocupei, ja tinham me avisado que isso
poderia acontecer.

Aproveitei para deitar e dormir mais um pouco. Acordei uma hora depois com o barulho dos meus
primos tomando café. Fui juntar-me a eles, pois o cheiro que vinha da copa, além de gostoso, me fez
lembrar que estava em jejum.

Depois do café em familia fiquei ansioso, afinal aquela nio era a situa¢ao ideal.
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Liguei para Marilena e depois para Luiz Afonso para ver se conseguia comecgar a trabalhar
imediatamente. Infelizmente ele tinha viajado para a Italia e s6 voltaria em vinte dias.

Nos ultimos tempos tanta coisa tinha acontecido, e de maneira tdo rapida, que nem tive cabega para
avisar meus advogados. Aproveitaria aquele dia para visita-los. Primeiro fui até o escritério do dr.
Evandro na avenida Rio Branco e, quando encontrei dr. Ilidio na entrada, ja fui avisando:

— Naio se assuste, nao fugi, estd tudo bem.

Ele mesmo me levou até a sala do ministro, que me recebeu com a majestade de sempre. Durante o
cafezinho, contei-lhes tudo o que tinha acontecido, desde a entrevista com o diretor da penitenciaria
Ferreira Neto, que me abriu o caminho para as saidas de fim de ano, até a transferéncia para a
Romeiro Neto, uma prisao semi-aberta. Depois de ouvir tudo, dr. Evandro achou melhor continuar
na mesma linha. O que eu tinha conseguido era dentro do sistema penitenciario, ele estava tentando
diminuir minha pena, o que me beneficiaria com a condicional. De la mesmo telefonei para dr.
Humberto, para contar as novidades.

Tudo estava caminhando, s6 estava preocupado por nao estar trabalhando de verdade.

Passados alguns dias, minha prima, percebendo minha angustia, me apresentou a um conhecido que
administrava iméveis de aluguel para temporada. Um tipo de empresa muito comum no Rio. Fui
conversar com ele e gostei do negdcio. A firma dele tinha uma centena de apartamentos para alugar,
a maior parte em Copacabana. Alugava por dia, por semana ou por més, de acordo com a
necessidade de cada turista. A comissdo era boa e ele precisava de mais um corretor. Fiquei com a
vaga e comecei no mesmo dia. Entdo a situagdo ficou assim: eu tinha um emprego e trabalhava
noutro. Fiquei bastante tempo fazendo isso, quase dois anos, era um bom negdcio e continuei nele
mesmo depois que Luiz Afonso me registrou em sua firma. Comprei um carro para ter um pouco
mais de conforto e fui tocando a vida desse jeito. Todo fim de semana, Marilena vinha e passivamos
o sabado e domingo juntos.



20/4/1985. Muita coisa tinha mudado desde minha saida da penitenciaria Ferreira Neto. Levava uma
vida de meia liberdade, mas me sentia vivendo novamente. Cumpria todos os horarios e deveres
exigidos pelo sistema. Inicialmente safa as seis horas da manha e voltava as 21 horas, mas, pouco
tempo depois, passei a retornar as 23 horas.
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A luta pela vida nao era facil, a concorréncia enorme tornava as coisas dificeis, um lugar ao sol tinha
de ser conseguido com muita persisténcia. Eu tinha o apoio de Marilena, da minha prima e, se a coisa
apertasse muito, sabia que podia recorrer a Luiz Afonso.

Na verdade, eu tinha duas vidas completamente opostas, a familiar, com meu trabalho e os amigos, e
a da sociedade carceraria. S6 agora lendo o que escrevi na época ¢ que percebo que conseguia levar
as duas numa boa, apesar da enorme diferenca entre elas.

Nas prisdes semi-abertas, presidios e penitenciarias a vida também continuava e toda noite, quando
voltava para o "Romeirdao", baixava uma cortina e subia outra. Minha vida virava como se vira uma
moeda. Outras historias, outras conversas e outros problemas. Todos os dias havia fatos novos, tais
como: fugas, prisoes, assaltos, mortes em tiroteios com a Policia ou entre fac¢des nas penitenciarias.
Fora as mortes acontecidas por retorno aos morros de origem.

Pira tinha sido morto por um companheiro que o acompanhava quando juntos iam em dire¢do a sua
casa. O matador morreu em seguida, assim que comunicou ao mandante a noticia de que tinha
completado o servigo.

Fiquei chocado quando tive certeza do fato. Gostava daquele camarada. Foi meu amigo e me ajudou
muito numa hora dificil de minha vida, em que corti sérios riscos por nido conhecer o sistema nem
saber como me mexer dentro dele. E nio foi sé a mim que ajudou enquanto comandou a politica de
entrada e saida de internos na Lemos de Brito. Enquanto o consultaram, ninguém morreu. As
mortes s6 comegaram porque trouxeram gente da Ilha e de outras cadeias, misturando as facgdes.
Nao estou fazendo a apologia de um bandido que era meu amigo, s6 estou contando o que
aconteceu naquela época.

10/5/1985. H4a mais ou menos vinte dias fui a Sao Paulo por quase duas semanas. Apds quase trés
anos, voel para 1a para passar a Semana Santa com a familia. Emocionei-me quando vi Raul me
esperando no aeroporto, isso aconteceu novamente ao entrar no apartamento de Marilena e dar com
ela e os filhos comemorando minha chegada.

O juiz autorizou a viagem por duas razoes: primeiro para visitar a familia na Semana Santa, e
segundo, porque um megaindustrial de Sdo Paulo me ofereceu um emprego. Iria ser encarregado de
nomear representantes de sua empresa no Rio de Janeiro. Nao deu certo, a industria
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era familiar e membros de sua familia ndo concordaram com minha nomeacio. Senti pela primeira
vez uma barreira por ser quem eu era. Nos cinco anos que fiquei em liberdade, esperando
julgamento, tinha feito contatos com empresas nacionais, multinacionais e bancos, sempre fui bem
recebido, conseguindo realizar negdécios de monta. Mas desta vez nao tinha dado certo. Paciéncia,
nao ia ficar traumatizado com isso. Pedi a quem me convidara uma carta para me justificar perante a
VEC e a diretora do "Romeirao".

Nos cinco dias que fiquei em Sao Paulo estive com papai todas as tardes, almocei com minha mae
quase todos os dias. Revi meu filho cagula, Luis Felipe, e fiquei muito emocionado ao reencontra-lo.
Apesar de estar com apenas dez anos, encarou nossos poucos momentos juntos com seriedade. Fez
um pouco de cerimonia, mas isso considerei normal, pois mal se lembrava de mim.

Revi alguns amigos em um jantar que me ofereceram, e no dia seguinte fui almogar com Plinio Calil e
Ernesto Colombo, proprietarios da ultima empresa na qual havia trabalhado enquanto aguardava
julgamento. Depois disso, fui com Marilena e Raul para a chicara da minha cunhada e meu irmio,
onde fiquei até terminarem os feriados.



O retorno fol traumatico, é claro, depois de quinze dias brincando de homem livre, assinar o livro de
entrada no Instituto Romeiro Neto nao foi nada facil, apesar de saber que as seis horas da manha
estaria na rua novamente. E... aquilo era um choque de alta voltagem. Os quinze dias que passei com
Marilena e minha familia tinham me jogado de volta a normalidade da vida, mas o retorno me trazia
a realidade recente, com seus traumas e lembrancas, me fazendo pensar em por que estava ali
cumprindo pena.

Deitado no terceiro andar de meu beliche, naquela primeira noite apos a Semana Santa, pensava no
passado, no sonho de viver um amor impossivel, de ter consciéncia disso e de ter continuado rumo
ao abismo que estava ali, a poucos passos. O que me fez agir assim? Os téxicos? Era muito facil
culpa-los. Esses pensamentos ndo me deprimiam mais. Compreendia que ndo tinha como voltar o
tempo e teria de conviver com isso o resto de meus dias.

Custei a dormir e quando o dia amanheceu fui acordado por Ser-ginho, que tinha chegado enquanto
estive fora. Assim que me sentei no beliche para espantar o sono, vi Zé do Lago me dando
adeusinho. Se aproximou e contou que tinha acabado de chegar da Lemos de Brito.
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Cumprimentei-o e desejei boa sorte, mas nao tive bom pressentimento, nem o apresentei a Serginho.
Quanto a este dltimo, fiquei feliz em encontra-lo, ele estava entusiasmado, a mulher e os filhos ja
tinham estado com a diretora e estava tudo pronto para ele sair a partir da semana seguinte. Quase
dei conselhos para ele deixar os homossexuais em paz e arranjar um emprego, mas me segurei e nao
falei nada.

5/6/1985. Os dias e as semanas iam passando sem novidade. Sair cedo e voltar a noite. Sdbados e
domingos livres.

Uma manha, quando safa caminhando em dire¢do ao ponto de 6nibus (raramente vinha com meu
carro), fui abordado por jornalistas. Fui fotografado por um quarteirdo e depois se aproximaram para
que eu desse uma entrevista. Expliquei que estava impedido e podia ser prejudicado se os atendesse.
Uma semana depois saiu a publicacio: trés paginas com fotografias tiradas naquela manha e outras
de arquivo. No canto da primeira pagina aparecia: "Oh, que delicia de cadeia", ¢ depois em letras
enormes: BEM DISPOSTO, ELEGANTE E BRONZEADO, LA VAT DOCA STREET PARA MAIS UM DIA DE
LIBERDADE.

Dai por diante a reportagem foi normal: escreveram alguns trechos de minha vida com Angela, o
crime, a condena¢io de quinze anos. Nio omitiram que eu ja tinha cumprido quatro anos e, pelo
meu bom comportamento, a Vara de Execu¢bes Criminais tinha me concedido prisao semi-aberta.
20/8/1986. Morei na casa de minha prima bastante tempo, o necessario para me fortalecer e
acostumar com a nova vida. Mas, ultimamente, Marilena e eu alugamos um apartamento quase em
frente ao Jockey num bairro simpatico, o Baixo Gavea.

Um ano depois de chegar ao "Romeirao" comecaram os boatos de que aquele instituto iria se
transformar numa prisao semi-aberta para mulheres.

Em fevereiro de 1986, fui transferido para o Instituto Vicente Piragibe, em Bangu. Também era uma
prisao semi-aberta e fiquei 14 até conseguir a condicional.

Os dirigentes desse instituto tinham a cabec¢a mais aberta, os horarios nio eram rigidos e eles
demonstravam que, até provar o contrario, éramos confidveis. Ao sairmos nas sextas-feiras,
estavamos liberados até segunda-feira, as 23 horas. Todos os que moravam fora da cidade
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e do estado podiam, desde que pedissem autoriza¢io ao diretor, viajar para suas casas nos feriados
prolongados. S6 ficamos literalmente presos durante os carnavais. Passei dois la. Exprimi-me mal;
nao ficavamos trancados, ficivamos sem sair, pois podiamos andar no conjunto todo, que era bem
maior do que o "Sitio".

Nas vezes que meu pai esteve muito doente, fui a Sdo Paulo visita-lo. Quando faleceu me liberaram



por quatro dias. Uma semana depois, uma de minhas tias, irma por parte de pai, também faleceu, e
fui liberado novamente. S6 que desta vez s6 por 48 horas. Quase perdi a hora dessa vez, pois dr.
Tancredo Neves, nosso primeiro presidente pos-militarismo, faleceu. Eu tinha viajado a Sio Paulo de
avido e, com o excesso de movimento e confusiao por causa da morte do presidente, nio conseguia
marcar a passagem de volta. S6 depois de muita luta e explicagido ¢ que me deram prioridade e
embarquei, quando uma senhora que passou mal desistiu da viagem.

Ontem, para dar andamento ao pedido da condicional, fiz exame de cessacdo de periculosidade e,
dependendo do resultado, estarei apto ao beneficio a qualquer momento. Daf para a frente ¢ uma
questdo burocratica.

Eramos 22 fazendo os testes, quando chegou a minha vez estava ansioso e amedrontado, demorei
um pouco para me controlar, mas assim mesmo acho que me sai bem.

Uma das promotoras da Vara de Execugoes Criminais pediu vistas a0 meu processo. Isso atrasa a
liberagdo, porque o juiz s6 assinara a condicional ap6s receber o processo de volta.

Aconteceu de tudo com o meu processo naquela época, até boatos de que ele estava perdido. S6
consegui o que tinha por direito depois de muita luta e com quatro meses de atraso.

Assim que meus documentos da condicional ficaram prontos, carreguei as poucas coisas que tinha e
rumei para Sao Paulo.

Fui direto para a casa de Marilena, surpreendi a todos porque nio tinha contado a ninguém que a
condicional finalmente tinha chegado.

Quando cheguei a0 apartamento nao havia ninguém, telefonei para a imobilidria onde Marilena
trabalhava e...

— Venha para casa me ajudar a abrir espago para minha roupa.

Ficamos vivendo juntos Marilena, e seus filhos Claudia e Z¢é Maria. Adriana estava casada e Raul
morava com minha mie no meu antigo
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quarto. S6 tive um dia de descanso, que aproveitei para ver meu filho cagula e visitar sua mae.

No segundo dia, comecei a trabalhar. Era 22 de agosto de 1987.

Minha condicional durou dez anos. Nesse tempo trabalhei em firmas de automoveis: Iguatemy, cinco
anos, Guaruja Veiculos, dois anos. Em 1993 resolvi trabalhar novamente no mercado de capitais e
entrei para uma factoring. Fiquei pouco tempo, me aborreci com um negocio feito com um amigo e
sal. Depois andei tentando varios negocios, leildo de automéveis, por exemplo. Fiz isso por uns dois
anos. Apos os leildes, voltei a vender automoveis da Volkswagen na Sabrico, cujo diretor-geral era
meu amigo, e ja tinhamos trabalhado juntos na Marcas Famosas em 1978, onde ele também era
diretor-geral. Um ano depois, a empresa foi vendida, e eu fiquei uns dois meses sem fazer nada, ja
estava com 65 anos e senti alguma dificuldade em trabalhar, era meados de 1998. Depois de muita
luta, fui vender caminhdes Mercedes-Benz e fiquei quase dois anos na concessionaria Tapajos. Nao
fui um campedo de vendas, pois 98 e 99 foram anos muito dificeis para o setor. Assim mesmo,
quando decidi sair da empresa, o proprietario, dr. Antonio Saad, e o diretor-geral Paulo Lelis
insistiram para que eu permanecesse com eles. Daf para a frente fiquei garimpando negécios e acabei
voltando para o Banco Mercantil de Sao Paulo, do meu amigo Gastio Eduardo de Bueno Vidigal.
Na ocasido, tinha sido intermediario na venda de uma casa para ele e, ao término do negdcio, pedi
para ser encarregado das vendas dos veiculos inadimplentes do banco, o que fiz até o banco ser
vendido, apds a sua morte.

Naqueles anos p6s-87, tinha de me apresentar a Vara de Execu¢oes Criminais a cada noventa dias.
Nessas ocasides encontrava ex-companheiros na enorme fila de atendimento. Era quando obtinha
informagoes sobre tudo o que estava se passando no sistema carcerario. Quem havia safdo na
condicional ou entdo fugira, quem retornou ou faleceu trocando tiros com a Policia. Sempre me
preocupei com o periodo pés-prisio. E muito dificil para um ex-detento reorganizar sua vida. Se



tiver ajuda e familia tem alguma chance, caso contrario, noventa por cento das vezes volta a
delinqiir. Para corrigir essa grande falha, o apenado deve aprender uma profissao enquanto esti no
sistema.

Era um choque de mundos, essas visitas periddicas ao sistema. Ndo me aborrecia ter de voltar a cada
noventa dias, pelo contrario, aquelas eram horas de reflexido e de analise.
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Em 1997, quando terminou minha pena, estive pensando se uma organizagao poderia ajudar os ex-
condenados; talvez uma ONG, nio sei; de repente ainda volto a pensar no assunto.

DEPOIS DE 1987, QUANDO CHEGUEI A SAO PAULO, NINGUEM SAbia que eu tinha
conseguido a condicional. Gragas a isso, a imprensa me deixou sossegado por algum tempo. Seguia
minha vida com certa tranquilidade, vendendo frotas de veiculos da linha Volkswagen, como
funcionario da empresa Iguatemy Veiculos e me apresentando a Vara de Execu¢oes Criminais a cada
trés meses. Mas em 1991 meu sobrinho, Churchill Street, diabético desde a adolescéncia, e na época
com trinta e poucos anos, precisava fazer um transplante de rim, porque tinha sérias dificuldades
com sua satude. Por ser muito amigo dele e de seus pais (minha cunhada May e meu irmao Luiz
Carlos, a quem chamo de Caco), resolvi fazer a doa¢ao de um rim para que meu sobrinho pudesse
ter melhores condi¢coes de vida.

Nessa ocasido, a revista Contigo de 11/4/1991 publicou uma nota. Eis um trecho: "O tempo passou
e o ex-playboy nao quer saber mais de freqiientar as paginas de jornais. Mas nao conseguiu escapar
das manchetes depois que descobriram sua ultima facanha: salvar a vida do sobrinho Churchill,
doando um rim ao rapaz de 32 anos e diabético desde os dez". Seguramente o articulista usou o
adjetivo "faganha" de maneira irdnica, pois nao me lembro de ter feito algum ato herdico.

Em novembro desse mesmo ano, a revista Exame, em artigo de Walcyr Carrasco com o subtitulo de
SOCIEDADE, e o titulo: "O DESTINO DE DOCA STREET — Aos 58 anos, o cidadao Raul Fernando
Street estd casado, refez sua vida mas anda num labirinto de olhares".

O reporter, no inicio da reportagem, conta que no escritério onde eu trabalhava, quando fui
cumprimenta-lo, o telefone tocou, e dei informagdes a um cliente sobre o mercado de ddlares e, em
seguida, a0 voltar para dar atencdo a ele e percebendo que era jornalista, o coloquei para fora com
faria incontrolavel. Em seguida, cita um artigo de 1982 da revista Manchete, assinado por Agnaldo
Silva, eis o trecho: "Em 1956, Doca foi processado por surrar um homem, em Santos, e em 1971,
por ter atropelado o comerciante Jorge Beirute, em Sao Paulo. A irritabilidade
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parece ser um aspecto permanente de sua personalidade. Junto com ela, certo sentimento de
superioridade, que ndo ¢é apanagio particular de Doca, mas um traco comum na aristocracia
paulistana".

Nao consigo entender... sera algum complexo? E as mentiras, o que pensar delas? Aquele escritério
era uma factoring, s6 fazfamos empréstimos em moeda nacional, ninguém mexia com doélares ali.
Quanto ao processo por surrar um homem em Santos, nunca existiu. Houve sim um processo em
1956, por causa de uma briga em um bar no fim da praia da Enseada, no Guaruji. Fui apenas
envolvido porque estava sentado numa mesa grande no lado de fora e nem vi que alguns membros
da mesa se desentendiam no interior do estabelecimento. Seria facil descobrir a verdade, mas
provavelmente ir até o forum de Santos investigar daria muito trabalho. Quanto a um atropelamento
de 1971... pelo que eu sei foi uma trombada que Jorge e eu demos e ele me processou por me achar
culpado, mas fui absolvido.

No final de 1996, em 29 de dezembro, o jornal O Globo publicava: "Doca Street as portas da
liberdade definitiva". Dessa vez o jornal até me deu uma colher de chd, contando que em 1997 eu
estaria completamente livre. Relatou toda a histéria do crime e dos dois julgamentos. Mas, ao
finalizar, enaltecia a minha habilidade em seduzir minha clientela vendendo de cem a 150 carros por



mes.

Em 2002, eu prestava servicos ao Banco Mercantil de Sao Paulo S.A. na area de inadimpléncia de
vefculos. Na tarde de 11 de abril recebi um telefonema do superintendente do banco e amigo, dr.
Gastao Eduardo de Bueno Vidigal. Ele me alertava indignado, a respeito de um artigo no jornal
Valor Economico, cheio de calunias. Ele dizia:

— Vocé tem que processar o camarada que assina esta reportagem, isso estd parecendo chantagem.
Sai correndo, comprei o jornal e, depois de ler o conteudo da dltima pagina, fui direto a vice-
presidéncia do banco mostrar o artigo ao Raul Pereira Barreto, que era e ¢ meu amigo. Ele leu com
atengao e disse a mesma coisa que dr. Gastdo: chantagem.

Tudo estava acontecendo porque havia umas semanas eu tinha lido que Roberto Farias iria fazer um
filme sobre a vida de Angela. Como o artigo referia-se a mim também, inclusive contando qual artista
faria meu papel, telefonei para o Roberto Farias. Disse a ele que desistisse da idéia, pois eu ia fazer de
tudo para impedir esse filme. Roberto, muito
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educado, me explicou que ele era apenas diretor do filme, que eu deveria falar com José Louzeiro,
que era o roteirista. Tentei entrar em contato com este senhor, mas nao tive sucesso.

Partes do artigo do jornal Valor Econémico: "Roberto Farias voltard a dirigir filmes comAngela
Diniz". Ai comeca: "O projeto mais polémico é a biografia de Angela Diniz.Ela era uma garota linda
casada com um milionario em Minas Gerais, que largou tudo para vir ao Rio de Janeiro, onde se
envolveu com o Doca Street, que a assassinou e alegou crime passional, conta Farias". Al come¢am
as declaracdes do roteirista José Louzeiro: "O DOCA ERA UM PE-RAPADO, QUE EXPLORAVA A
ANGELA, ESTAVA ENVOLVIDO COM DROGAS E O CRIME CERTAMENTE TEM
RELACAO COM ISSO, MAS ELE SE DEU BEM AO ALEGAR CRIME PASSIONAL".

"Doca ¢ hoje um préspero comerciante de carros em Sao Paulo e certamente devera tentar impedir a
realizagdao do filme. Louzeiro ndo se preocupa.Se ele entrar com um processo, entraremos com dois
ou trés contra ele e vamos vasculhar sua vida... E NO MINIMO ESTRANHO QUE ELE SAIA DA
PRISAO SEM NADA E SE TORNE UM PROSPERO COMERCIANTE."

Quem me deral Adoraria ser um prospero comerciante. Na época eu era apenas um cidadao
prestando servi¢o a um banco para ganhar a vida.

Inconformado, fui ao escritério do criminalista dr. Alberto Za-charias Toron mostrar o artigo e pedir
que processasse o st. Louzeiro. Escrevo "pedit" porque eu nio tinha dinheiro nem para as custas.
Toron me atendeu e me apresentou uma das sécias daquele famoso escritério, a dra. Carla Vanessa
T. H. Domenico, e os dois montaram o processo.

A audiéncia foi em 3 de fevereiro de 2003, as quinze horas. O senhor Louzeiro retratou-se perante o
juiz: "Esclarece o querelado que a matéria ndo corresponde ao teor exato da entrevista e que esses
trechos nao foram ditos ao jornalista".

Assinou, perante o juiz, um documento comprometendo-se a retratar-se com um artigo No mMesmo
jornal e na mesma péagina. O documento esta em meu poder, tinha trinta dias para fazer isso e nunca
o fez.

Em 5 de junho de 2003, em rede nacional, a rede Globo relatou para o publico, por intermédio do
programa Linha Direta, trechos da minha vida com Angela. Tentei impedir que o programa fosse
para o ar, mas nao consegui.

Fui réu confesso, ndo era necessario inventar historias, como fizeram alguns jornalistas.
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Estes relatos foram escritos sem a menor intencdo literaria. Sao anotagdes que fiz enquanto estive
preso. Eram, segundo imaginei, para por para fora a grande dor e tristeza que sentia. Fora a vergonha
que fiz minha familia passar, era responsavel pelo desespero de trés criangas que tinham perdido a
mae e de uma mae que tinha de passar o resto de sua vida lamentando que a filha tivesse me



conhecido. Foi muito duro encarar isso.
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