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Aos	guerrilheiros	do	Mayombe,
				que	ousaram	desafiar	os	deuses
				abrindo	um	caminho	na	floresta	obscura,
Vou	contar	a	história	de	Ogun,
				o	Prometeu	africano.



Capítulo	I	–	A	MISSÃO

	
	

			O	rio	Lombe	brilhava	na	vegetação	densa.	Vinte	vezes	o	tinham	atravessado.
Teoria,	 o	 professor,	 tinha	 escorregado	 numa	 pedra	 e	 esfolara	 profundamente	 o
joelho.	O	Comandante	dissera	a	Teoria	para	voltar	à	Base,	acompanhado	de	um
guerrilheiro.	O	professor,	fazendo	uma	careta,	respondera:
			–	Somos	dezasseis.	Ficaremos	catorze.
	 	 	 Matemática	 simples	 que	 resolvera	 a	 questão:	 era	 difícil	 conseguir-se	 um
efectivo	suficiente.	De	mau	grado,	o	Comandante	deu	ordem	de	avançar.	Vinha
por	vezes	 juntar-se	 a	Teoria,	 que	 caminhava	 em	penúltima	posição,	 para	 saber
como	se	sentia.	O	professor	escondia	o	sofrimento.	E	sorria	sem	ânimo.
			À	hora	de	acampar,	alguns	combatentes	foram	procurar	lenha	seca,	enquanto	o
Comando	 se	 reunia.	 Pangu-A-Kitina,	 o	 enfermeiro,	 aplicou	 um	 penso	 no
ferimento	do	professor.	O	joelho	estava	muito	inchado	e	só	com	grande	esforço
ele	podia	avançar.
	 	 	 Aos	 grupos	 de	 quatro,	 prepararam	 o	 jantar:	 arroz	 com	 corned-beef.
Terminaram	a	refeição	às	seis	da	 tarde,	quando	 já	o	Sol	desaparecera	e	a	noite
cobrira	o	Mayombe.	As	árvores	enormes,	das	quais	pendiam	cipós	grossos	como
cabos,	dançavam	em	sombras	com	os	movimentos	das	chamas.	Só	o	fumo	podia
libertar-se	do	Mayombe	e	 subir,	por	entre	as	 folhas	e	as	 lianas,	dispersando-se
rapidamente	no	alto,	como	água	precipitada	por	cascata	estreita	que	se	espalha
num	lago.
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	TEORIA.

	
			Nasci	na	Gabela,	na	terra	do	café.	Da	terra	recebi	a	cor	escura	de	café,	vinda



da	mãe,	misturada	ao	branco	defunto	do	meu	pai,	comerciante	português.	Trago
em	mim	 o	 inconciliável	 e	 é	 este	 o	 meu	motor.	 Num	Universo	 de	 sim	 ou	 não,
branco	ou	negro,	eu	represento	o	talvez.	Talvez	é	não	para	quem	quer	ouvir	sim
e	significa	sim	para	quem	espera	ouvir	não.	A	culpa	será	minha	se	os	homens
exigem	a	pureza	e	recusam	as	combinações?	Sou	eu	que	devo	tornar-me	em	sim
ou	em	não?	Ou	são	os	homens	que	devem	aceitar	o	talvez?	Face	a	este	problema
capital,	as	pessoas	dividem-se	aos	meus	olhos	em	dois	grupos:	os	maniqueístas
e	os	outros.	É	bom	esclarecer	que	raros	são	os	outros,	o	Mundo	é	geralmente
maniqueísta.
	
			O	Comissário	Político,	alto	e	magro	como	Teoria,	acercou-se	dele.
			–	O	Comando	pensa	que	deves	voltar	ou	esperar-nos	aqui.	Dentro	de	três	dias
estaremos	de	volta.	Ficará	alguém	contigo.	Ou	podes	tentar	regressar	à	Base	aos
poucos.	Depende	do	teu	estado.
			O	professor	respondeu	sem	hesitar:
	 	 	 –	 Acho	 que	 é	 um	 erro.	 Posso	 ainda	 andar.	 Temos	 pouca	 gente,	 dois
guerrilheiros	a	menos	fazem	uma	diferença	grande.	O	plano	irá	por	água	abaixo.
			–	É	pouco,	mas	talvez	chegue.
			–	Posso	discutir	com	o	Comando?
			–	Vou	ver.
	 	 	 O	Comissário	 voltou	 para	 junto	 do	Comandante	 e	 do	Chefe	 de	Operações.
Momentos	depois,	fazia	sinal	a	Teoria.	O	professor	levantou-se	e	uma	dor	aguda
subiu-lhe	 pelo	 joelho	 até	 ao	 ventre.	 Sentiu	 que	 não	 poderia	 ir	muito	 longe.	A
escuridão	 relativa	 escondia-lhe	 as	 feições	 e	 ninguém	 se	 apercebeu	 da	 careta.
Procurou	andar	normalmente	e	aproximou-se	dos	três	responsáveis.
	 	 	O	Comandante	Sem	Medo	contemplou-o	fixamente,	enquanto	o	professor	se
sentava,	gritando	calado	para	esconder	as	dores	 insuportáveis.	Estou	arrumado,
pensou.
	 	 	 –	É	 inútil	 armares	 em	 forte	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	Topa-se	 bem	que	 estás	 à
rasca,	emboras	tentes	esconder.	Não	vejo	qual	é	o	mal	de	reconheceres	que	não
podes	continuar.	Serás	um	peso-morto	para	nós.
			Teoria	esboçou	um	gesto	de	irritação.
	 	 	–	Eu	é	que	sei	como	me	sinto.	Afirmo	que	posso	continuar.	 Já	 fui	 tratado	e
amanhã	melhoro.	 É	 evidente	 que	 nada	 está	 partido,	 é	 só	 um	 esfolamento	 sem
gravidade.	Mesmo	o	perigo	de	infecção	está	afastado.
	 	 	–	Se	amanhã	encontramos	o	inimigo	–	disse	o	Comissário	–	e	for	necessário
retirar	rapidamente,	tu	não	poderás	correr.
			–	Querem	que	corra	aqui	para	provar	que	poderei?
	 	 	 –	 Sou	 contra	 a	 tua	 participação	 –	 repetiu	 o	Comissário.	 –	Não	 vale	 a	 pena



insistir.
			O	Chefe	de	Operações	contemplava	as	sombras	das	árvores,	deitado	na	lona.
Ouvia	 a	 conversa	 dos	 outros,	 pensando	 na	 chuva	 que	 iria	 cair	 dentro	 de
momentos	e	na	casa	quente	de	Dolisie,	com	a	mulher	a	seu	lado.
	 	 	 –	 É	 evidente	 que	 a	 razão	 objectiva	 está	 do	 lado	 do	 Comissário	 –	 disse	 o
Comandante.	–	No	entanto,	eu	compreendo	o	camarada	Teoria...	Por	mim,	se	ele
acha	que	pode	continuar,	não	me	oponho.	Mas	objectivamente	o	Comissário	tem
razão...
			–	E	subjectivamente?	–	perguntou	o	Comissário.
	 	 	 –	Subjectivamente...	 sabes?	Há	vezes	 em	que	um	homem	precisa	 de	 sofrer,
precisa	de	saber	que	está	a	sofrer	e	precisa	de	ultrapassar	o	sofrimento.	Para	quê,
porquê?	Às	 vezes,	 por	 nada.	Outras	 vezes,	 por	muita	 coisa	 que	 não	 sabe,	 não
pode	ou	não	quer	explicar.	Teoria	sabe	e	pode	explicar.	Mas	não	quer,	e	acho	que
nisso	ele	tem	razão.
			–	O	problema	é	que	se	trata	duma	operação	de	guerra	e	não	dum	passeio.	Num
passeio,	 um	 tipo	 pode	 agir	 contra	 toda	 a	 razão,	 só	 porque	 lhe	 apetece	 ir	 pela
esquerda	em	vez	de	ir	pela	direita.	Na	guerra	não	tem	esse	direito,	arrisca	a	vida
dos	outros...
	 	 	 –	 Neste	 caso?	 Não,	 aqui	 só	 arrisca	 a	 sua,	 e	 mesmo	 isso...	 Sei	 que	 se	 for
necessário	bater	o	xangui,	Teoria	parecerá	um	campeão.	Não	tem	a	perna	partida,
também	não	exageremos.	O	enfermeiro	diz	que	a	coisa	não	é	grave,	só	dolorosa.
Passará	depressa.	Porque	não	dar-lhe	uma	possibilidade?
			–	Mas	possibilidade	de	quê?	Isso	é	que	não	compreendo!
	 	 	 –	Pois	 não!	Possibilidade	de...	 sei	 lá!	Ele	 é	 que	 sabe.	Mas	 com	certeza	não
quererá	dizer,	e	concordo	com	ele.	O	camarada	Teoria	tinha	duas	hipóteses:	ir	ou
não	ir.	Escolheu	a	primeira.	Talvez	mal,	talvez	sem	muito	reflectir,	mas	escolheu.
E	ele	é	homem	para	não	voltar	atrás	na	sua	escolha.	Se	foi	por	teimosia	ou	não,
isso	só	ele	o	sabe.	O	que	sei	é	que	os	homens	teimosos	são-no	geralmente	até	ao
fim,	sobretudo	quando	há	um	risco.	Se	quer	partir	a	cabeça,	se	escolheu	partir	a
cabeça,	devemos	dar-lhe	a	liberdade	de	partir	a	cabeça.
			–	Isso	é	liberalismo!
	 	 	–	Lá	vens	tu	com	os	palavrões!	E	possível	que	seja	 liberalismo.	Mas	eu	não
sou	Comissário	Político.	É	a	 ti	que	compete	politizar-nos	e	defender	a	posição
política	justa.	Posso	ser	liberalista	de	vez	em	quando,	pois	tenho-te	sempre	como
anjo-da-guarda	para	me	guiar.
	 	 	 O	 Comissário	 sorriu.	 Dez	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 ele,	 o	 Comandante
comportava-se	 agora	 como	 um	miúdo	 para	 desviar	 a	 discussão.	 Era	 claro	 que
Sem	Medo	já	tinha	uma	ideia	na	cabeça.
	 	 	 –	 E	 tu,	 camarada	 Chefe	 das	 Operações,	 o	 que	 pensas?	 –	 perguntou	 o



Comandante.
			–	Penso	que	tem	razão	–	respondeu	distraidamente	o	outro.
	 	 	–	Bem,	estou	em	minoria	–	disse	o	Comissário.	–	A	 responsabilidade	é	 tua,
Comandante.	Espero	que	não	suceda	nada.
			–	Mais	uma	ou	menos	uma	responsabilidade!	–	disse	Sem	Medo.
			–	Nada	sucederá	–	replicou	Teoria,	sem	saber	se	devia	estar	contente	ou	não:
não	se	perguntara.
			O	Chefe	de	Operações	adormeceu.	Teoria	foi	deitar-se.	Em	breve	acordariam
com	a	chuva	miudinha	que	primeiro	só	molharia	a	copa	das	árvores	e	começaria
a	cair	das	folhas	quando	já	tivesse	parado	de	chover.	Tal	é	o	Mayombe,	que	pode
retardar	a	vontade	da	Natureza.
	 	 	O	professor	 pouco	 dormiu.	A	perna	molhada	 doía-lhe	 atrozmente.	 Para	 que
insistira?	A	sua	participação	não	modificaria	em	nada	as	coisas.	Sabia	que	não
era	 um	 guerrilheiro	 excepcional,	 nem	 mesmo	 um	 bom	 guerrilheiro.	 Mas
insistira.
Era	 o	 seu	 segredo.	 Da	 mesma	 maneira	 que	 impusera	 ao	 Comando	 a
obrigatoriedade	de	ele	fazer	guarda	como	os	outros	guerrilheiros,	embora	o	seu
posto	de	professor	da	Base	o	libertasse	dessa	tarefa.	Teoria	era	mestiço	e	hoje	já
ninguém	parecia	 reparar	nisso.	Era	o	 seu	 segredo.	Segredo	doloroso,	 de	que	o
Comissário	se	não	apercebia,	de	que	o	Chefe	de	Operações	se	não	 interessava.
Só	Sem	Medo,	o	veterano	da	guerra	e	dos	homens,	adivinhara.
			Sem	Medo,	guerrilheiro	de	Henda.	Antes	chamava-se	Esfinge,	ninguém	sabia
porquê.	Quando	foi	promovido	a	Chefe	de	Secção,	os	guerrilheiros	deram-lhe	o
nome	de	Sem	Medo,	por	 ter	 resistido	sozinho	a	um	grupo	 inimigo	que	atacara
um	posto	avançado,	o	que	deu	tempo	a	que	a	Base	fosse	evacuada	sem	perdas.
Uma	 das	muitas	 operações	 em	 que	 rira	 do	 inimigo,	 sobre	 ele	 lançando	 balas,
gracejos	e	insultos.
			Teoria	sentia	que	o	Comandante	também	tinha	um	segredo.	Como	cada	um	dos
outros.	E	era	esse	segredo	de	cada	um	que	os	fazia	combater,	frequentemente	por
razões	 longínquas	 das	 afirmadas.	 Porquê	 Sem	 Medo	 abandonara	 o	 curso	 de
Economia,	em	1964,	para	entrar	na	guerrilha?	Porquê	o	Comissário	abandonara
Caxito,	o	pai	velho	e	pobre	camponês	arruinado	pelo	roubo	das	terras	de	café,	e
viera?	Talvez	o	Comissário	tivesse	uma	razão	mais	evidente	que	os	outros,	sim.
Porquê	 o	 Chefe	 de	 Operações	 abandonara	 os	 Dembos?	 Porquê	 Milagre
abandonara	 a	 família?	 Porquê	 Muatiânvua,	 o	 desenraizado,	 o	 marinheiro,
abandonara	 os	 barcos	 para	 agora	 marchar	 a	 pé,	 numa	 vida	 de	 aventura	 tão
diferente	 da	 sua?	 E	 porquê	 ele,	 Teoria,	 abandonara	 a	mulher	 e	 a	 posição	 que
podia	facilmente	adquirir?	Consciência	política,	consciência	das	necessidades	do
povo!	Palavras	fáceis,	palavras	que,	no	fundo,	nada	diziam.	Como	age	em	cada



um	deles	essa	dita	consciência?
			Os	companheiros	começavam	a	mexer-se,	despertando,	e	o	professor	não	tinha
afastado	 esses	 pensamentos.	 O	Mayombe	 não	 deixava	 penetrar	 a	 aurora,	 que,
fora,	despontava	já.	As	aves	nocturnas	cediam	o	lugar	no	concerto	aos	macacos	e
esquilos.	 E	 as	 águas	 do	 Lombe	 diminuiam	 de	 tom,	 à	 espera	 do	 seu	 manto
dourado.	À	frente,	descendo	o	Lombe,	a	menos	de	um	dia	de	marcha,	devia	estar
o	inimigo.
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	TEORIA.

	
			Manuela	sorriu-me	e	embrenhou-se	no	mato,	no	mato	denso	do	Amboim,	onde
despontava	o	café,	a	riqueza	dos	homens.	O	café	vermelho	pintava	o	verde	da
mata.	Assim	Manuela	pintava	a	minha	vida.
	 	 	Manuela,	 Manuela	 onde	 estás	 tu	 hoje?	 Na	 Gabela?	 Manuela	 da	 Gabela,
correndo	 no	 mato	 do	 Amboim,	 o	 mato	 verde	 das	 serpentes	 mortais,	 como	 o
Mayombe,	mas	que	pare	o	fruto	vermelho	do	café,	riqueza	dos	homens.
			Manuela,	perdida	para	sempre.	Amigada	com	outro,	porque	a	deixei,	porque
Manuela	não	foi	suficientemente	forte	para	me	reter	no	Amboim	e	eu	escolhi	o
Mayombe,	as	suas	lianas,	os	seus	segredos	e	os	seus	exilados.
	 	 	 Perdi	 Manuela	 para	 ganhar	 o	 direito	 de	 ser	 «talvez»,	 café	 com	 leite,
combinação,	híbrido,	o	que	quiserem.	Os	rótulos	pouco	interessam,	os	rótulos	só
servem	os	ignorantes	que	não	vêem	pela	coloração	qual	o	líquido	encerrado	no
frasco.
			Entre	Manuela	e	o	meu	próprio	eu,	escolhi	este.	Como	é	dramático	ter	sempre
de	escolher,	preferir	um	caminho	a	outro,	o	sim	ou	o	não!	Porque	no	Mundo	não
há	lugar	para	o	talvez?	Estou	no	Mayombe,	renunciando	a	Manuela,	com	o	fim
de	arranjar	no	Universo	maniqueísta	o	lugar	para	o	talvez.
	 	 	 Fugi	 dela,	 não	 a	 revi,	 escolhi	 sozinho,	 fechado	 em	 casa,	 na	 nossa	 casa,
naquela	 casa	 onde	 em	 breve	 uma	 criança	 iria	 viver	 e	 chorar	 e	 sorrir.	 Nunca
vi	 essa	 criança,	 não	 a	 verei	 jamais.	 Nem	 Manuela.	 A	 minha	 história	 é	 a
dum	alienado	que	se	aliena,	esperando	libertar-se.
	 	 	 Criança	 ainda,	 queria	 ser	 branco,	 para	 que	 os	 brancos	 me	 não
chamassem	 negro.	 Homem,	 queria	 ser	 negro,	 para	 que	 os	 negros	 me	 não
odiassem.	Onde	estou	eu,	então?	E	Manuela,	como	poderia	ela	situar-se	na	vida



de	alguém	perseguido	pelo	problema	da	escolha,	do	sim	ou	do	não?	Fugi	dela,
sim,	fugi	dela,	porque	ela	estava	a	mais	na	minha	vida;	a	minha	vida	é	o	esforço
de	mostrar	a	uns	e	a	outros	que	há	sempre	lugar	para	o	talvez.
			Manuela,	Manuela,	amigada	com	outro,	dando	as	suas	carícias	a	outro.	E	eu,
aqui,	molhado	pela	chuva-mulher	que	não	pára,	fatigado,	exilado,	desesperado,
sem	Manuela.
	
	 	 	 Sem	Medo	 foi	 lavar-se	 perto	 do	 Comissário.	 Admirou	 o	 torso	 esguio	 mas
musculado	do	outro.
			–	Estás	em	forma.	Eu	começo	a	ficar	com	barriga.
	 	 	–	É	a	vida	do	exterior	–	disse	o	Comissário.	–	Há	quase	seis	meses	que	não
fazes	uma	acção...	O	que	me	chateia	é	avançar	sem	saber	ao	certo	o	que	se	vai
fazer.	O	plano	não	me	agrada.
			O	Comandante	sentou-se	numa	pedra.
	 	 	 –	 Esperemos	 que	 o	 Das	 Operações	 tenha	 razão.	 Ele	 é	 que	 fez	 o
reconhecimento...
			–	Reconhecimento!	–	disse	o	Comissário.	–	Desceu	o	rio,	encontrou	a	picada
de	exploração	de	madeira.	Chamas	a	isso	um	reconhecimento?	Nem	sequer	sabe
se	os	tugas	têm	tropa	na	exploração.
			–	Vamos	saber	agora.	O	que	é	preciso	é	começar.	Metemos	a	Base	no	interior,
já	 foi	 um	 passo	 em	 frente.	 Acabada	 a	 guerra	 de	 fronteira!	 Agora	 vamos
estudando	as	coisas	no	terreno	e	decidindo	aos	poucos.	De	qualquer	modo,	esta
operação	está	dentro	das	tuas	teorias:	acção	política	mais	que	militar.	Não	sei	de
que	te	queixas...
	 	 	 –	 Não	 é	 isso,	 Comandante.	 Se	 impedirmos	 essa	 exploração	 de	 continuar	 a
roubar	a	nossa	madeira,	é	um	golpe	económico	dado	ao	 inimigo,	está	porreiro.
Além	disso,	vamos	atacar	num	sítio	novo,	o	que	é	bom	em	relação	ao	povo,	que
nem	sequer	pensa	em	nós...	pelo	menos,	aparentemente.	Mas	é	o	lado	militar	que
me	preocupa.	Não	sabemos	onde	está	o	inimigo	e	qual	o	seu	efectivo.	Somos	tão
poucos	 que	 não	 podemos	 permitir-nos	 o	 luxo	 de	 sermos	 surpreendidos.
Nenhuma	outra	vitória	justifica	essa	derrota.
			O	Comandante	ensaboou	a	cara	e	mergulhou-a	na	água	fresca	do	rio.	Depois
ficou	a	observar	os	primeiros	peixes	que	apareciam.
	 	 	 –	Como	 sempre,	 tens	 razão.	Pois	 é	 esse	 lado	 ignorado	da	 operação	que	me
agrada.	 Não	 gosto	 das	 coisas	 demasiado	 planificadas,	 porque	 há	 sempre	 um
detalhe	 que	 falha.	 Reconheço	 ser	 um	 erro,	 que	 queres?	 É	 a	 minha	 natureza
anarquista,	 como	 dirias.	 Como	 conhecer	 o	 inimigo?	 Só	 fazendo-o	 sair	 dos
quartéis,	 pois	 que	 informações	 não	 temos.	 Esta	 inércia,	 esta	 apatia,	 têm	 de
acabar.	É	preciso	dinamizar	as	coisas.	Já	estivemos	parados	demasiado	tempo,	à



espera	de	instruções.	É	a	nós	de	tomarmos	a	decisão.	Só	a	acção	pode	pôr	a	nu	as
faltas	 ou	 os	 vícios	 da	 organização.	 Porque	 é	 que	 nas	 outras	 Regiões	 a	 guerra
progride	e	 aqui	não	cessa	de	 recuar?	Porque	não	 temos	estado	à	 altura,	nós,	o
Movimento.	Culpa-se	o	povo,	que	é	traidor.	Desculpa	fácil!	É	o	povo	daqui	que
é	 traidor	 ou	 somos	 nós	 incapazes?	Ou	 as	 duas	 coisas?	 Para	 o	 saber,	 temos	 de
agir,	 fazer	 mexer	 as	 coisas,	 partir	 as	 estruturas	 caducas	 que	 impedem	 o
desenvolvimento	da	luta.
			O	Comissário	vestiu	a	camisa.	Sentou-se	numa	pedra	e	ficou	a	observar	Sem
Medo.	Outros	guerrilheiros	lavavam-se	mais	adiante.
			–	Estou	de	acordo	que	é	preciso	agir.	Não	acredito	nessa	estória	de	que	o	povo
é	traidor,	a	culpa	foi	nossa.	Mas	acho	que	é	preciso	estudar	mais	as	coisas,	não
agir	 à	 toa.	 Sobretudo	 agora	 que	 fazemos	 uma	 guerra	 sem	 povo,	 que	 estamos
isolados...
			–	Náufragos	numa	ilha	que	se	chama	Mayombe	–	disse	Sem	Medo.
			–	Sobretudo	agora	que	somos	fracos,	que	temos	um	efectivo	ridículo,	devemos
ser	prudentes.	Os	nossos	planos	têm	de	ser	perfeitos.	Acção	sim,	só	ela	agudiza
as	 contradições	 que	 fazem	 avançar,	 mas	 acção	 consciente.	 Somos	 cegos,	 pois
não	 temos	 os	 olhos	 e	 as	 antenas,	 que	 são	 o	 povo.	 Se	 somos	 cegos,	 então
apalpemos	o	caminho	antes	de	avançar,	senão	caímos	num	buraco.
			Tinham	acabado	de	se	lavar.	Sem	Medo	acendeu	um	cigarro.	Até	eles	chegava
o	cheiro	de	matete	para	o	mata-bicho.	O	Comissário	tossiu	e	disse:
			–	Tu	és	o	Comandante,	o	que	quiseres	é	lei...
	 	 	 –	 Somos	 três	 no	 Comando,	 camarada.	 Se	 vocês	 os	 dois	 não	 estiverem	 de
acordo,	eu	inclino-me.	Não	sou	ditador,	bem	sabes.
			–	Somos	três?	Vocês	são	dois!
			Sem	Medo	fixou-o.	Uma	ruga	cavou-se-lhe	entre	os	olhos.
			–	Que	queres	dizer?
	 	 	 –	Simplesmente	que,	desde	que	 tu	e	 eu	não	estejamos	de	acordo,	vocês	 são
dois	e	eu	um:	o	Das	Operações	vai	sempre	pelo	teu	lado.	Até	parece	que	nunca
reparaste!
			–	Sim,	reparei.	Porque	faz	ele	isso?
			–	Não	tens	ideia?
			–	Tenho	duas:	ou	porque	sou	o	Comandante,	ou	porque	tu	és	o	Comissário.
			–	Estás	a	gozar!
	 	 	–	Não	estou	nada.	Ou	porque	sou	o	Comandante	e	deve	apoiar-se	para	estar
bem	comigo	e	poder	subir...	ou	porque	tu	és	o	Comissário,	cargo	logo	a	seguir	ao
dele,	e	deve	estar	contra	ti,	destruir-te,	mostrar	os	teus	erros,	para	apanhar	o	teu
lugar.
			–	Pensas	assim?



			–	É	certo!
	 	 	 –	Também	me	 parece	 que	 sim	 –	 disse	 o	Comissário.	 –	É	 pena!	É	 um	bom
militar,	no	meu	entender.	Sobretudo	quando	eu	não	participo	numa	operação	e,
assim,	 as	 suas	 boas	 ideias	 não	 podem	 vir	 ajudar	 o	meu	 prestígio.	 Quando	 eu
estou,	 ele	 comete	 erros	 só	 para	 me	 contradizer.	 Não	 porque	 eu	 tenha	 sempre
razão,	mas	às	vezes	também	tenho...
			O	Comandante	deu-lhe	uma	palmada	no	ombro.
	 	 	–	Tens	de	te	habituar	aos	homens	e	não	aos	ideais.	O	cargo	de	Comissário	é
espinhoso,	por	isso	mesmo.	O	curioso	é	que	vocês,	na	vossa	tribo,	até	esquecem
que	são	da	mesma	tribo,	quando	há	luta	pelo	posto.
	 	 	 –	O	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 há	 tribalismo,	 infelizmente.	Aliás,	 não	me
venhas	dizer	que	com	os	kikongos	não	se	passa	o	mesmo.
			–	Eu	sou	kikongo?	Tu	és	kimbundo?	Achas	mesmo	que	sim?
			–	Nós,	não.	Nós	pertencemos	à	minoria	que	já	esqueceu	de	que	lado	nasce	o
Sol	na	sua	aldeia.	Ou	que	a	confunde	com	outras	aldeias	que	conheceu.	Mas	a
maioria,	Comandante,	a	maioria?
			–	É	o	teu	trabalho:	mostrar	tantas	aldeias	aos	camaradas	que	eles	se	perderão
se,	 um	 dia,	 voltarem	 à	 sua.	 A	 essa	 arte	 de	 desorientação	 se	 chama	 formação
política!
			E	foram	tomar	o	matete.
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	TEORIA.

	
	 	 	 Os	 meus	 conhecimentos	 levaram-me	 a	 ser	 nomeado	 professor	 da	 Base.
Ao	mesmo	tempo,	sou	instrutor	político,	ajudando	o	Comissário.	A	minha	vida
na	Base	é	preenchida	pelas	aulas	e	pelas	guardas.	Por	vezes,	 raramente,	uma
acção.	Desde	que	estamos	no	interior,	a	actividade	é	maior.	Não	actividade	de
guerra,	mas	de	patrulha	e	reconhecimento.	Ofereço-me	sempre	para	as	missões,
mesmo	 contra	 a	 opinião	 do	 Comando:	 poderia	 recusar?	 Imediatamente	 se
lembrariam	de	que	não	sou	igual	aos	outros.
			Uma	vez	quis	evitar	ir	em	reconhecimento:	tivera	um	pressentimento	trágico.
Havia	tão	poucos	na	Base	que	o	meu	silêncio	seria	logo	notado.	Ofereci-me.	É	a
alienação	 total.	 Os	 outros	 podem	 esquivar-se,	 podem	 argumentar	 quando	 são
escolhidos.	Como	o	poderei	 fazer,	 eu	 que	 trago	 em	mim	o	pecado	original	 do



pai-branco?
	
			Lutamos	não	estava	de	acordo	com	a	proposta	do	chefe	de	grupo	Verdade.	Mal
o	Comandante	surgiu,	Lutamos	disse:
			–	Camarada	Comandante,	o	camarada	Verdade	acha	que	devíamos	apanhar	os
trabalhadores	da	exploração	e	fuzilá-los,	porque	trabalham	para	os	colonialistas.
Diz	que	é	isso	o	que	se	decidiu	fazer.
			O	Comandante	sentou-se	e	meteu	a	colher	na	tampa	da	gamela,	sem	responder.
O	Comissário	encostou-se	a	uma	árvore,	comendo,	observando	o	grupo.
			–	Deixa	lá,	pá!	–	disse	Muatiânvua.	–	Esses	trabalhadores	são	cabindas,	é	por
isso	 que	 te	 chateias.	 Mas	 são	 mesmo	 traidores,	 nem	 que	 fossem	 lundas	 ou
kimbundos...
			–	Como	é?	–	disse	Lutamos,	nervoso.	–	E	os	trabalhadores	da	Diamang?	E	os
da	Cotonang?	São	traidores?	Têm	de	trabalhar	para	o	colonialista...
			–	São,	sim,	pá	–	disse	Muatiânvua.	–	Depois	de	tanto	tempo	de	guerra,	quem
não	está	do	nosso	 lado	é	 contra	nós.	Estes	 aqui	 estão	mesmo	perto	do	Congo.
Talvez	mesmo	que	ouvem	a	nossa	rádio.	Vêem	que	há	exploração.	Então	porque
não	se	juntam	a	nós?	Deixa!	É	só	varrer,	pá!
	 	 	Milagre	esperou	a	reacção	de	Lutamos.	Como	este,	ofendido,	não	respondia,
Milagre	falou	para	o	Comissário:
			–	Que	é	que	o	camarada	Comissário	pensa?
			–	Penso	que	devemos	partir,	por	isso	não	há	mais	papos.	Discutiremos	depois.
Mas	ai	de	quem	tocar	num	trabalhador	ou	num	homem	do	povo	sem	que	se	dê
ordem.	Ai	dele!
			–	O	Muatiânvua	está	a	brincar	com	o	Lutamos	–	disse	o	Comandante.	–	Estes
lumpens	gostam	sempre	de	brincar	com	coisas	sérias...
			Muatiânvua	riu,	acendendo	um	cigarro.	Piscou	o	olho	para	Lutamos.
	 	 	 –	Mas	o	 aviso	do	Comissário	 é	 sério	–	 continuou	Sem	Medo.	 –	Quem	vier
fazer	tribalismo	contra	o	povo	de	Cabinda	será	fuzilado.	Fuzilado!	Não	estamos
a	brincar.
			O	silêncio	pesado	que	seguiu	a	afirmação	de	Sem	Medo	não	foi	afastado	para
trás,	como	as	lianas	que	nos	batem	na	cara.	O	silêncio	era	o	Mayombe,	sempre
ele,	presente,	por	muitas	lianas	que	se	afastassem	para	trás.
	 	 	 Caminharam	 a	 direito,	 atravessando	 constantemente	 o	 rio,	 para	 encurtar
caminho.	Os	primeiros	minutos	 foram	o	 inferno	para	Teoria.	Agora	 ia	melhor.
Vencera	 o	 primeiro	 combate,	 o	 mais	 duro.	 Sabia	 que	 vencera	 mesmo	 todo	 o
combate.	Avançaram	distanciados	uns	dos	outros,	em	fila	 indiana,	por	entre	as
folhas	 largas	 de	 xikuanga,	 onde	 vivem	 os	 elefantes.	 O	 cheiro	 de	 elefante	 era
persistente.	Pena	que	não	viemos	caçar,	pensou	Ekuikui,	o	caçador;	daria	comida



para	 muito	 tempo.	 E,	 ao	 atravessarem	 de	 novo	 o	 rio,	 depararam	 com	 uma
manada	de	elefantes.	Instintivamente,	Ekuikui	levantou	a	arma.
			–	Ninguém	dispara!	–	gritou	o	Chefe	de	Operações.
	 	 	Ekuikui	contemplava	os	elefantes	que	se	afastavam	calmamente,	agitando	as
trombas	 e	 as	 enormes	 orelhas,	 nada	 alarmados	 por	 aquela	 fila	 de	 homens	 de
verde	 que	 saíam	 do	 verde	 imenso	 do	 Mayombe.	 O	 Comissário	 bateu-lhe	 no
ombro:
	 	 	 –	 Viemos	 procurar	 o	 tuga.	 Se	 fazemos	 fogo,	 o	 tuga	 pode	 ouvir	 e	 ficar	 de
prevenção.
			Ekuikui,	o	caçador	do	Bié,	abanou	tristemente	a	cabeça.
			–	Eu	sei,	camarada	Comissário.
			Lutamos	meditava	no	que	discutira	com	os	camaradas.	O	Comandante	dissera
que	era	brincadeira.	De	Muatiânvua,	sim;	mas	Verdade	não	brincava.	Lutamos	ia
distraído,	à	 frente	da	coluna,	guiando-a	numa	zona	praticamente	desconhecida.
Em	 breve	 chegariam	 à	 picada	 que	 servia	 para	 o	 transporte	 das	 árvores
derrubadas.	Também	esse	povo	que	não	apoia!	Só	mesmo	fuzilando.	O	pai	dele,
a	mãe,	os	 irmãos?	Todos	 fuzilados?	O	povo	não	apoiava,	porque	a	guerra	não
crescia.	 O	 povo	 não	 apoiava,	 porque	 vieram	 fazer	 a	 guerra	 em	 Cabinda	 sem
explicar	bem	antes	por	que	a	faziam,	era	ainda	Lutamos	uma	criança.
	 	 	Ao	dobrarem	uma	montanha,	 o	 zumbido	duma	 serra	mecânica	 fez-se	ouvir,
através	 dos	mil	 zumbidos	 do	Mayombe.	O	 ruído	 vinha	 da	 direita,	muito	 perto
deles.	Mas	Lutamos,	dentro	de	si,	continuava	a	avançar.
			–	Que	é	que	ele	tem?	–	segredou	o	Comandante	a	Ekuikui.
			Lutamos	distanciava-se	do	resto	do	grupo,	que	tinha	estacado	ao	ouvir	o	ruído.
O	Comissário	correu	atrás	dele,	evitando	fazer	demasiado	barulho.
			–	Está	a	fazer	de	propósito	–	disse	Milagre.
			–	Vai	avisar	os	homens	–	disse	Pangu-A-Kitina.
			–	Vai	sabotar	a	missão	–	disse	Verdade.
			–	Calem-se,	porra!	–	disse	o	Comandante.	–	Esperem	saber	para	falar.
			O	Chefe	de	Operações	tinha	ido	atrás	do	Comissário.	Lutamos	parara	ao	ouvir
o	seu	nome	chamado	atrás.	Espantou-se	ao	ver	o	Comissário	com	cara	de	caso	e,
mais	atrás,	o	Chefe	de	Operações.	A	um	gesto	do	Comissário,	apercebeu-se	do
zumbido	forte.
			–	Porque	é	que	avançaste?
			–	Estava	distraído.	Os	outros?
			–	Vamos	voltar	atrás.	E	presta	atenção.
	 	 	 O	 Chefe	 de	Operações	 nada	 disse;	 deixou-os	 passar	 por	 ele	 e	 limitou-se	 a
segui-los.	 Os	 guerrilheiros	 olhavam	 Lutamos	 com	 desconfiança,	 mas	 ele	 não
notou.



			–	Que	houve?	–	perguntou	Sem	Medo.
			–	Estava	distraído	e	não	reparou	em	nada	–	disse	o	Comissário.
			O	Comandante	esboçou	um	sorriso,	que	logo	desapareceu.
	 	 	–	Temos	um	guia	às	dimensões	da	Região!	Bem.	Verdade	e	Muatiânvua	vão
pela	esquerda,	com	o	Comissário.	Milagre,	Pangu-A-Kitina	e	o	Das	Operações
vão	pela	direita.	Nós	ficamos	aqui.	Vejam	o	que	há	e	voltem.	Cuidado,	nada	de
tiros!	É	preciso	saber	se	há	soldados.
			Sem	Medo	sentou-se,	logo	imitado	por	alguns	companheiros.	Teoria	esfregava
o	joelho.	Ekuikui	estudava	as	árvores,	procurando	vestígios	de	macacos.	Fazia-o
por	hábito,	o	seu	passado	de	caçador	nos	planaltos	do	Centro	tinha-o	marcado.
Mundo	Novo,	sentado,	limpava	as	unhas	com	o	punhal.	As	mãos	eram	finas	e	as
unhas	compridas.	Um	perfeito	intelectual,	pensou	Sem	Medo.	Lutamos	alheara-
se	do	grupo,	os	ouvidos	atentos.	O	zumbido	da	serra	continuava	a	cortar	o	ar.	De
repente,	a	serra	parou	e	ouviram-se	gritos.
	 	 	Os	guerrilheiros	 levantaram-se,	em	posição.	Ruídos	de	ramos	partidos	e,	em
seguida,	um	fragor	que	cobriu	todo	o	tumulto	do	Mayombe	e	ficou	a	ressoar	nas
copas	das	árvores,	até	se	ir	diluindo,	aos	poucos,	pelos	vales	do	Lombe.
			–	Foi	a	árvore	que	caiu	–	disse	o	Comandante.
	 	 	 E	 voltou	 a	 sentar-se.	 Os	 outros	 permaneceram	 de	 pé,	 salvo	 Teoria.	 Pouco
depois,	o	zumbido	da	serra	chegava	de	novo	até	eles.
			–	Está	tudo	normal	–	disse	Mundo	Novo.	E	sentou-se	também.
			Lutamos	está	nervoso,	inquieto,	notou	Sem	Medo.	O	Teoria	está	a	sofrer,	mas
finge	que	não.	O	Ekuikui...	esse	é	sempre	o	mesmo.	Ingratidão	está	desconfiado
do	Lutamos.	Mundo	Novo	deve	estar	a	pensar	na	Europa	e	nos	seus	marxistas-
leninistas.	 Os	 pensamentos	 do	 Comandante	 não	 iam	 mais	 longe.	 Eram
fotografias	 que	 tirava	 aos	 elementos	 do	 grupo	 e	 que	 classificava	 num	 ficheiro
mental,	sem	mais	se	preocupar.	Quando	necessário,	servia-se	dessas	informações
para	ter	uma	imagem	fiel	de	cada	guerrilheiro	e	saber	que	tarefa	dar	a	cada	um.
	 	 	 O	 primeiro	 grupo	 a	 chegar	 foi	 o	 do	 Chefe	 de	 Operações.	 Chegou-se	 ao
Comandante	e	disse:
			–	Vimos	seis	trabalhadores.	Nenhum	soldado.
			–	Foram	eles	que	abateram	a	árvore?
			–	Não.	Estes	têm	machados.	A	serra	está	no	grupo	da	esquerda.	Atrás	deles	há
uma	picada	para	o	transporte	da	madeira.
			–	Bem.
			–	Comandante,	penso	que	é	melhor	vigiar	o	Lutamos.
			–	Porquê?
	 	 	 –	 Não	 acredito	 na	 distracção	 dele.	 Ele	 ia	 mas	 é	 avisar	 os	 trabalhadores,
afugentá-los...



			O	Comandante	olhou-o	em	silêncio.	Franziu	a	boca.	O	outro	continuou:
			–	Há	momentos	que	ele	tem	um	comportamento	estranho.	Os	olhos	dele	não
são	bons.	O	Comissário	não	vê	essas	coisas,	 acreditou	 logo	nele.	Acho	que	 se
tem	de	fazer	um	interrogatório.
			O	Comandante	não	respondeu.	Pensou	que	tinha	uma	vontade	louca	de	fumar.
Ali	não	podia,	o	cheiro	de	cigarro	penetrava	na	mata.
			Quando	o	grupo	do	Comissário	chegou,	Sem	Medo	pôs-se	de	pé.
			–	Então?
			–	São	oito	trabalhadores,	mais	um	branco	que	guia	o	camião.	Não	há	soldados
à	vista.
			–	E	o	camião?
	 	 	–	Está	 lá,	parado,	com	o	ngueta	a	 fumar	e	a	ouvir	 rádio.	Mais	ao	 lado	deve
haver	um	buldozer	para	carregar	os	troncos	no	camião.	Que	é	que	se	faz?
			O	Comandante	chamou	o	Chefe	de	Operações.	Reuniram-se	os	três.
			–	Que	pensas	que	se	deve	fazer?	–	perguntou	Sem	Medo	ao	Das	Operações.
			–	Acho	que	devemos	fazer	uma	curva,	para	apanharmos	a	picada	mais	à	frente
e	chegarmos	à	estrada.
			–	E	tu,	Comissário?
			O	Comissário	mediu	as	palavras,	antes	de	falar.
	 	 	 –	 Penso	 que	 deveríamos	 aproveitar	 esta	 ocasião.	 Podíamos	 apanhar	 os
trabalhadores,	recuperar	a	serra,	que	é	leve	de	transportar,	destruir	o	buldozer	e	o
camião.	 Era	 uma	 acção	 que	 fazia	 efeito	 e	 era	 esse	 o	 nosso	 objectivo.	 Porquê
mudar?
			O	Chefe	de	Operações	interrompeu:
			–	Nós	somos	militares.	Nós	devemos	combater	o	inimigo.	Por	isso	penso	que	a
primeira	acção	nesta	área	devia	ser	militar.	Os	soldados	devem	andar	à	vontade
na	estrada.	Esta	picada	vai	de	certeza	dar	à	estrada.	Uma	emboscada	era	muito
melhor.	 Os	 trabalhadores?	 Não	 vejo	 qual	 o	 interesse.	 Se	 ainda	 fosse	 para	 os
fuzilar...	Mas	não.	Para	os	politizar!	Vocês	acreditam	que	vamos	politizar	alguma
coisa?	Aqui	só	a	guerra	é	que	politiza.
			O	Comandante	disse:
	 	 	 –	Comissário,	 sei	 que	 uma	 operação	 política	 e	 económica	 tem	 interesse.	O
problema	 é	 o	 seguinte:	 se	 destruímos	 estes	 aparelhos,	 a	 acção	 militar	 está
estragada,	pois	os	tugas	ficarão	prevenidos	de	que	andamos	por	aqui...
			–	Claro	–	cortou	o	Comissário.	–	Mas	isso	será	mais	uma	razão	para	que	eles
andem	na	estrada.	São	forçados	a	aumentar	as	patrulhas,	pois	aqui	há	população
e	 eles	 querem	 cortar-nos	 dela.	 Eles	 andarão	 ainda	 mais	 e	 teremos	 pois	 mais
oportunidade	de	lhes	dar	porrada.	Qual	é	o	problema?	Não	mataremos	vinte	na
primeira	emboscada,	pois	estarão	mais	atentos?	Bem,	mataremos	dez.	A	guerra



popular	 não	 se	mede	 em	número	 de	 inimigos	mortos.	 Ela	mede-se	 pelo	 apoio
popular	que	se	tem.
			–	Esse	apoio	só	se	consegue	com	as	armas	–	disse	o	Das	Operações.
			–	Não	só.	Com	as	duas	coisas.	Com	as	armas	e	com	a	politização.	Temos	de
mostrar	 primeiro	 que	 não	 somos	 bandidos,	 que	 não	matamos	 o	 povo.	O	 povo
daqui	 não	 nos	 conhece,	 só	 ouve	 a	 propaganda	 inimiga,	 tem	medo	 de	 nós.	 Se
apanharmos	 os	 trabalhadores,	 os	 tratarmos	 bem,	 discutirmos	 com	 eles	 e,	mais
tarde,	dermos	uma	boa	porrada	no	tuga,	então	sim,	o	povo	começa	a	acreditar	e	a
aceitar.	 Mas	 é	 um	 trabalho	 longo.	 De	 qualquer	 modo,	 esta	 acção	 pode	 não
impedir	que	se	faça	também	uma	emboscada.
			–	Questão	de	tempo	e	de	comida	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	 –	Os	 camaradas	 aceitarão	 passar	 um	pouco	 de	 fome,	 se	 lhes	 explicarmos	 o
interesse	da	coisa.
			–	Bem	–	disse	o	Comandante	–,	vamos	fazer	como	tu	queres.	Vamos	rodear	os
grupos,	 aprisioná-los,	 destruir	 o	 que	 se	 puder,	 apanhar	 a	 serra,	 etc.	 Depois
recuamos	 com	 os	 trabalhadores	 e	 estudaremos	 a	 possibilidade	 de	 se	 voltar	 à
estrada	para	fazer	a	emboscada.	Eu	vou	com	dois	camaradas	pôr-me	na	picada,
para	 lá	 do	 camião.	 Se	 ele	 fugir,	 nós	 varremo-lo.	 Se	 aparecer	 tropa,	 vinda	 da
estrada,	nós	travamo-la.	Vocês	vão	cada	um	do	lado	que	reconheceram.	Evitem
fazer	 barulho.	 Cerquem-nos	 e,	 às	 dez	 em	 ponto,	 prendam-nos.	 Acertem	 os
relógios.	O	lugar	de	encontro	é	aqui,	se	não	houver	novidade.	Se	o	tuga	aparecer,
encontramo-nos	onde	dormimos	ontem.
			–	O	Lutamos	com	quem	vai?	–	perguntou	o	Das	Operações.
			–	Comigo	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	 O	 grupo	 do	 Chefe	 de	 Operações	 afastou-se	 imediatamente.	 Os	 outros	 dois
grupos	foram	juntos	até	próximo	dos	trabalhadores.	O	Comandante,	Lutamos	e
Teoria	 avançaram	 então	 ao	 longo	 da	 picada,	 para	 fecharem	 o	 cerco.	 A	 serra
zumbia	 e	 cobria	 os	 ruídos	 das	 folhas	 pisadas.	 Mesmo	 os	 pássaros	 estavam
desorientados	e	não	fugiam.
	 	 	O	Comissário	 avançou	prudentemente,	 seguido	 dos	 seus	 homens.	As	 folhas
secas	estalavam	sob	as	botas,	mas	os	estalidos	eram	abafados	pelo	ruído	da	serra
devastando	o	Mayombe.	Os	guerrilheiros	encavalitaram-se	num	enorme	 tronco
caído.	Deixara	de	respirar,	monstro	decepado,	e	os	 ramos	cortados	 juncavam	o
solo.	 Depois	 de	 a	 serra	 lhe	 cortar	 o	 fluxo	 vital,	 os	 machados	 tinham	 vindo
separar	 as	 pernas,	 os	 braços,	 os	 pêlos;	 ali	 estava,	 lívido	 na	 sua	 pele	 branca,	 o
gigante	 que	 antes	 travava	 o	 vento	 e	 enviava	 desafios	 às	 nuvens.	 Imóvel	 mas
digno.	Na	sua	agonia,	arrastara	os	rebentos,	os	arbustos,	as	lianas,	e	o	seu	ronco
de	morte	fizera	tremer	o	Mayombe,	fizera	calar	os	gorilas	e	os	leopardos.
			Os	guerrilheiros	dispersaram	para	avançar.	A	serra	mecânica	–	abelha	furando



um	morro	de	salalé	–	continuava	a	sua	tarefa.	Havia	o	mecânico,	que	accionava	a
serra,	e	o	ajudante,	com	a	lata	de	gasolina	e	de	óleo;	mais	atrás,	quatro	operários
com	machados.	Todos	tão	embebidos	na	tarefa	que	não	repararam	nas	sombras
furtivas.	 Nem	 protestaram,	 quando	 viram	 os	 canos	 das	 pépéchás	 virados	 para
eles.	Os	 olhos	 abriram-se,	 o	 imenso	 branco	 dos	 olhos	 comendo	 a	 cara	 toda,	 a
boca	 aberta	 num	 grito	 que	 não	 ousou	 sair	 e	 ficou	 vibrando	 interiormente.	 O
Comissário	e	Ekuikui	avançaram	para	a	serra.	Ekuikui	encostou	o	cano	da	arma
às	costas	do	mecânico:
			–	Não	mexe!
			O	mecânico	olhou	por	cima	do	ombro	e	compreendeu	rapidamente	a	situação.
Fez	parar	a	 serra.	O	silêncio	que	se	 seguiu	 furou	os	ouvidos	dos	guerrilheiros,
subiu	às	copas	das	árvores	e	ficou	pairando,	misturado	à	neblina	que	encobria	o
Mayombe.
			–	Todos	para	aqui,	vamos!	–	ordenou	o	Comissário.	Juntaram	os	prisioneiros,
revistaram-nos	para	procurar	armas:	retiraram	dois	canivetes.
			–	Há	outros?	–	perguntou	o	Comissário.
			–	Ali	–	murmurou	o	mecânico,	apontando	o	sítio	para	onde	se	dirigira	o	Chefe
de	Operações.
			–	Soldados?
			–	Só	no	quartel.	A	dez	quilómetros.
			–	O	branco?
			–	Está	no	camião.
	 	 	 –	 Vamos.	 E	 não	 tentem	 fugir,	 ninguém	 vos	 fará	 mal.	 O	 cortejo	 partiu	 em
direcção	ao	ponto	de	encontro.	Muatiânvua	vigiava	o	mecânico,	que	carregava	a
serra.	Os	outros	trabalhadores	tremiam.
	 	 	Quando	a	serra	parou	de	zumbir,	o	grupo	do	Chefe	de	Operações	ainda	não
tinha	 cercado	 os	 trabalhadores	 que,	 a	 grupos	 de	 dois,	 atacavam	 a	machado	 os
colossos	do	Mayombe.
			Pangu-A-Kitina,	que	ia	à	frente,	travou	logo:	estavam	a	dez	metros	do	primeiro
par	 de	 trabalhadores;	 os	 outros	 pares	 estavam	 distanciados	 uns	 dos	 outros.	 O
silêncio	 chamou	 a	 atenção	 dos	 operários,	 que	 se	 fizeram	 sinais,	 esperando	 a
queda	 da	 árvore.	 Os	 guerrilheiros	 esperavam,	 o	 coração	 apertado,	 que	 eles
retomassem	 o	 trabalho.	Mas	 o	 fragor	 da	 queda	 da	 árvore	 não	 vinha	 e	 o	mais
velho	dos	trabalhadores	disse:
			–	Há	qualquer	coisa.	O	motor	parou	à	toa.
			Todos	espetavam	as	orelhas.	Os	guerrilheiros	pararam	de	respirar,	enroscados
ao	verde	da	mata.	Um	dos	trabalhadores	mais	afastado	abandonou	o	machado	e
dirigiu-se	 para	 o	 par	 que	 estava	 mais	 próximo	 dos	 guerrilheiros.	 O	 Chefe	 de
Operações	avaliou	a	situação:	tinha	de	agir	rápido.



			–	Não	se	mexam!	–	gritou,	saltando	para	perto	do	trabalhador	velho.
			A	surpresa	gelou	os	mais	próximos.	Mas	os	outros	abandonaram	os	machados
e	correram	para	o	mato.	Alguns	guerrilheiros	perseguiram-nos.
			–	Não	disparem!	–	gritou	Mundo	Novo,	correndo	atrás	dos	fugitivos.
			Mas	o	Chefe	de	Operações,	para	assustar	os	trabalhadores,	fez	uma	rajada	para
as	folhas.
Milagre,	 voando	 sobre	 os	 troncos	 caídos,	 aproximou-se	 dum	 trabalhador.	 De
repente,	 uma	 baixa	 e	 um	 regato.	 O	 trabalhador	 lançou-se	 de	 mergulho	 e	 foi
rastejando	 sobre	 as	 pedras	 do	 rio	 pouco	 profundo.	Milagre	 levava	 a	 bazuka	 e
hesitou:	 gastaria	 um	 obus	 no	 ar	 para	 o	 travar?	 O	 trabalhador	 desapareceu	 na
curva	 do	 regato,	 rasgando	 o	 ventre	 nas	 pedras,	 e	 Milagre	 voltou	 para	 trás,
trazendo	como	troféu	a	catana	que	caíra	da	cintura	do	homem.
			Mundo	Novo	fez	fogo	para	o	ar	e	o	trabalhador	que	perseguia	parou,	as	pernas
trementes.	 Era	 um	 rapaz.	 Com	 afeição,	 quase	 carinhosamente,	 Mundo	 Novo
conduziu-o	para	o	grupo	dos	três	outros	prisioneiros.
	 	 	 –	 Onde	 está	 o	 buldozer?	 –	 perguntou	 o	 Das	Operações.	 O	mais	 velho	 dos
trabalhadores	apontou	a	direcção.
			Tinha	uma	perna	torta.	Deve	ter	sido	uma	árvore	que	lhe	caiu	em	cima,	pensou
Mundo	Novo.
			–	Leva-nos	lá.
			O	grupo	foi	avançando	para	o	sítio	da	picada,	onde	devia	estar	Sem	Medo.
	 	 	 O	 silêncio	 da	 serra	 parando	 subitamente	 não	 interrompeu	 as	 reflexões	 do
português,	que	se	sentava	ao	volante	do	camião.	Acendera	mesmo	um	cigarro,
segundo	se	pôde	aperceber	Sem	Medo.	Mas,	quando	a	primeira	 rajada	soou,	o
tuga	acordou	do	 torpor	e	 tudo	nele	 se	pôs	a	vibrar.	Sem	querer	 saber	o	que	se
passava,	pôs	o	camião	em	marcha	e	arrancou.	A	vinte	metros	dele,	emboscados,
os	guerrilheiros	visavam-no.	Sem	Medo	viu	que	o	branco	suava	e	fazia	caretas,
acelerando.
			–	Não	atirem!	–	gritou	Sem	Medo.
			Lutamos	ia	protestar.
			–	Atirem	só	para	as	rodas!
			Foi	nesse	momento	que	se	ouviu	a	segunda	rajada,	feita	por	Mundo	Novo,	que
se	confundiu	com	a	rajada	de	Lutamos.
			Um	pneu	estoirou,	mas	o	camião	já	passara	e	continuava	a	rolar	sobre	a	junta.
O	 tuga	 esmagava	 o	 acelerador,	 as	 duas	 mãos	 aduncas	 eram	 tenazes	 sobre	 o
volante.
			Lutamos	virou-se	para	Sem	Medo.
			–	Porquê?...
			–	Era	um	civil.



			–	E	o	buldozer?	–	lembrou	Teoria.
	 	 	 Correram	 os	 três	 para	 o	 sítio	 onde	 devia	 estar	 o	 buldozer.	 Encontraram-se
então	com	o	grupo	do	Chefe	de	Operações.
			–	Deixaram	fugir	o	ngueta?	–	perguntou	este.
			–	Sim.	E	demos-lhe	mesmo	uma	Guia	de	Marcha	–	disse	Sem	Medo,	de	mau
humor.
			O	motorista	do	buldozer	tinha-se	metido	no	mato,	ao	ouvir	a	primeira	rajada.
Os	guerrilheiros	rodearam	o	buldozer.
			–	Bazukem-no	e	depois	metam	fogo	–	ordenou	o	Comandante.
	 	 	 Um	 trabalhador	 pediu	 timidamente	 a	Mundo	 Novo	 autorização	 para	 ir	 um
pouco	para	o	lado.	E	apertava	o	ventre.
			–	Caga	aí!	–	disse	Mundo	Novo.
			O	estoiro	da	bazuka	rivalizou	com	o	de	um	gigante	desmoronando-se.	Depois
de	o	fumo	dispersar,	viu-se	o	motor	do	buldozer	completamente	destruído.			Ao
cheiro	da	pólvora	veio	misturar-se	um	cheiro	mais	característico.	Mundo	Novo
olhou	Sem	Medo	e	este	olhou	o	trabalhador	que	pedira	para	se	afastar.
			–	Este	gajo...	–	só	teve	tempo	de	exclamar	Sem	Medo.
	 	 	 Subitamente,	 dobrou-se	 numa	 gargalhada	 que	 atroou	 sobre	 o	Mayombe.	 A
gargalhada	de	Sem	Medo	era	uma	ofensa	 incomensurável	 ao	deus	vegetal	que
obrigava	as	vozes	a	saírem	ciciadas.	Os	guerrilheiros,	a	princípio,	pensaram	que
a	bazukada,	disparada	de	perto,	tivesse	dado	a	volta	à	cabeça	de	Sem	Medo.	Mas
depois	 viram	 o	 trabalhador	 de	 pé,	 as	 pernas	 afastadas,	 o	 ricto	 bestificado	 em
êxtase	e	as	fezes	a	deslizarem-lhe	pelas	coxas,	e	a	pingarem	sobre	o	chão.
			O	Comandante,	acabando	por	dominar-se,	fez	uma	cara	de	desgosto	e	ordenou
que	se	lançasse	fogo	ao	buldozer,	visto	que	nada	podiam	recuperar.	Apanharam
lenha	 seca,	 empilharam-na	 sobre	 a	 máquina,	 regaram	 a	 lenha	 de	 gasolina	 e
pegaram	fogo.	As	chamas	elevaram-se,	numa	lambidela	rápida,	aos	ramos	mais
próximos	das	 árvores.	Dois	 guerrilheiros	 levaram	os	 quatro	 trabalhadores	 para
um	sítio	mais	afastado,	donde	nada	pudessem	ver,	enquanto	Ingratidão	do	Tuga
colocava	 três	minas	 antipessoais	 perto	 do	 buldozer.	Quando	 as	minas	 estavam
bem	camufladas,	Sem	Medo	escreveu	num	bocado	de	papel:
	
SACANAS	COLONIALISTAS,
VÃO	À	MERDA,	VÃO	PARA	A	VOSSA	TERRA.
ENQUANTO	ESTÃO	AQUI,
NA	TERRA	DOS	OUTROS,
O	PATRÃO	ESTÁ	A	COMER	A	VOSSA	MULHER
OU	IRMÃ,	CÁ	NAS	BERÇAS!
	



	 	 	E	deixou	o	bilhete	bem	à	vista,	no	meio	do	terreno	minado.	Os	guerrilheiros
sorriam.
			–	O	sacana	que	quiser	ler,	vai	pelo	ar	–	disse	o	Das	Operações.
		 	–	Foi	pena	não	reforçar	as	minas	com	dinamite	–	disse	Ingratidão	do	Tuga	–
mas	não	dá	tempo.
			–	Vamos	–	disse	Sem	Medo.
			O	grupo	avançou	pelo	Mayombe,	a	caminho	do	ponto	de	recuo,	os	prisioneiros
no	meio.
			No	ponto	de	recuo,	contaram	os	prisioneiros	feitos	pelos	dois	grupos:	dez.	Sem
Medo	 reparou	 no	 mecânico,	 que	 tinha	 ar	 mais	 instruído	 que	 os	 outros.
Perguntou-lhe:
			–	Aonde	vai	dar	a	picada?
			–	À	estrada.
			–	Qual	estrada?
			–	Entre	Sanga	e	Caio	Nguembo.	A	estrada	está	a	uns	cinco	quilómetros.
			–	Quantos	soldados	há	no	quartel?
			O	mecânico	hesitou.	Olhou	os	companheiros.	Destes	não	vinha	nenhuma	ideia.
			–	Não	sei.	Talvez	cem...
			–	Tugas?
			–	E	angolanos.	Tropas	Especiais...
	 	 	 O	 interrogatório	 continuou	 e	 alargou-se	 aos	 outros	 prisioneiros.	 O	 miúdo
capturado	 por	Mundo	Novo	 tinha	 catorze	 anos	 e	 chamava-se	António.	 Falava
mais	à	vontade	que	os	outros.	O	mecânico	estava	desconfiado,	os	olhos	inquietos
passavam	 de	 uns	 a	 outros,	 fixando-se	 mais	 em	 Sem	 Medo.	 Lutamos	 pedira
autorização	para	 falar	com	eles	em	fiote,	mas	o	Das	Operações	 respondeu	que
não	 valia	 a	 pena.	 O	 Comissário	 ia	 intervir.	 Sem	 Medo	 pegou-lhe	 no	 braço,
exigindo	silêncio.	E	Sem	Medo	mantinha	o	interrogatório	em	português,	língua
que	todos	falavam,	bem	ou	mal.
			O	Comando	reuniu	em	seguida.	Decidiu	guardar	os	trabalhadores	por	um	dia,
caminhando	 em	 direcção	 ao	 Congo.	 Depois	 libertariam	 os	 trabalhadores	 e
voltariam	para	o	mesmo	sítio,	entre	a	picada	e	a	estrada.	Nesse	dia,	os	tugas	não
ousariam	 aproximar-se.	 No	 dia	 seguinte,	 os	 trabalhadores	 iriam	 dizer	 que	 os
guerrilheiros	tinham	voltado	ao	Congo	e	os	soldados	cairiam,	sem	contar,	numa
emboscada.	O	que	faria	pensar	que	vários	grupos	actuavam	ali.
			–	Habituados	a	que	nós	façamos	uma	acção	e	depois	recuemos	para	o	Congo,
nunca	 se	 aperceberão	 de	 que	 é	 o	 mesmo	 grupo	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	 E	 isso
influirá	no	espírito	do	povo,	a	quem	mostraremos	uma	força	desconhecida,	e	no
do	tuga,	que	ficará	certamente	desorientado.	O	que	é	preciso	é	não	fazer	erros.
			–	Foi	pena	o	tuga	ter	escapado	–	disse	o	Das	Operações.



			–	Que	íamos	fazer?	Disparar	sobre	ele	e	matá-lo,	como	faz	a	UPA?	É	um	civil.
Tinha	uma	tal	cara	de	medo!	Não	devemos	mostrar	coragem	assassinando	civis,
mesmo	que	 colonialistas...	Tentámos	 apanhá-lo	vivo,	mas	 fugiu.	Assim	até	 foi
melhor!	Que	íamos	fazer	dele?	Libertá-lo	como	aos	outros?	Haveria	uma	revolta
dos	guerrilheiros.	Levá-lo	para	o	Congo?	Com	que	pretexto?
	 	 	 –	 Acho	 que	 fizeste	 bem	 –	 disse	 o	 Comissário.	 –	 Não	 devemos	 ir	 contra	 a
população	civil,	embora	ela	seja	hostil.	Para	quê	dar	argumentos	ao	Governo?
			O	Chefe	de	Operações	nada	disse.	Levantou-se	e	foi	à	mata.
	 	 	 –	Falaste	 do	 bilhete	 que	 deixaste	 no	 buldozer,	mas	 não	disseste	 qual	 o	 teor
dele,	Comandante.
			Sem	Medo	explicou-lhe	o	que	dizia	o	bilhete.	O	Comissário	riu	e	depois	disse:
			–	Muito	pouco	político!
			–	Que	querias?	Que	copiasse	uma	citação	de	Marx?	A	única	política	que	esses
tugas	compreendem	é	essa.
			Almoçaram	ali	mesmo,	os	guerrilheiros	e	os	trabalhadores.	As	gamelas	foram
passadas	 de	 mão	 em	 mão.	 Um	 trabalhador	 tinha	 um	 maço	 de	 cigarros,	 que
distribuiu	pelos	guerrilheiros.	As	palavras	soltaram-se,	deitados	perto	do	Lombe,
e	só	então	os	trabalhadores	descobriram	que	Lutamos	também	era	de	Cabinda.
			Pronto,	pensou	Sem	Medo,	viram	que	há	um	deles	entre	nós,	já	têm	confiança.
O	tribalismo	às	vezes	ajuda.	Mas	que	tem	o	Das	Operações	que	está	tão	atento	à
conversa?	 Ah!	 Tenta	 captar	 o	 que	 diz	 Lutamos,	 espiar	 se	 não	 trai.	 Com	 que
prazer	este	tipo	não	comeria	o	Lutamos,	frito	com	óleo	de	palma...
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	MILAGRE.

	
	 	 	 Nasci	 em	 Quibaxe,	 região	 kimbundo,	 como	 o	 Comissário	 e	 o	 Chefe	 de
Operações,	que	são	dali	próximo.
			Bazukeiro,	gosto	de	ver	os	camiões	carregados	de	tropa	serem	travados	pelo
meu	tiro	certeiro.	Penso	que	na	vida	não	pode	haver	maior	prazer.
			A	minha	terra	é	rica	em	café,	mas	o	meu	pai	sempre	foi	um	pobre	camponês.	E
eu	só	fiz	a	Primeira	Classe,	o	resto	aprendi	aqui,	na	Revolução.	Era	miúdo	na
altura	de	1961.	Mas	lembro-me	ainda	das	cenas	de	crianças	atiradas	contra	as
árvores,	 de	 homens	 enterrados	 até	 ao	 pescoço,	 cabeça	 de	 fora,	 e	 o	 tractor



passando,	 cortando	as	 cabeças	 com	a	 lâmina	 feita	 para	 abrir	 terra,	 para	 dar
riqueza	 aos	 homens.	 Com	 que	 prazer	 destruí	 há	 bocado	 o	 buldozer!	 Era
parecido	com	aquele	que	arrancou	a	cabeça	do	meu	pai.	O	buldozer	não	 tem
culpa,	depende	de	quem	o	guia,	 é	 como	a	arma	que	 se	empunha.	Mas	eu	não
posso	deixar	de	odiar	os	tractores,	desculpem-me.
			E	agora	o	Lutamos	fala	aos	trabalhadores.	Talvez	explique	que	os	quis	avisar
antes,	mas	que	foi	descoberto.	E	deixam-no	falar!	O	Comandante	não	liga,	ele
não	 estava	 em	 Angola	 em	 1961,	 ou,	 se	 estava,	 não	 sofreu	 nada.	 Estava	 em
Luanda,	devia	ser	estudante,	que	sabe	ele	disso?	E	o	Comissário?	Nestas	coisas
o	Comissário	é	um	mole,	ele	pensa	que	é	com	boas	palavras	que	se	convence	o
povo	de	Cabinda,	este	povo	de	traidores.	Só	o	Chefe	de	Operações...	Mas	esse	é
o	terceiro	no	Comando,	não	tem	força.
	 	 	E	eu	 fugi	de	Angola	com	a	mãe.	Era	um	miúdo.	Fui	para	Kinshasa.	Depois
vim	para	o	MPLA,	 chamado	pelo	meu	 tio,	 que	 era	dirigente.	Na	altura!	Hoje
não	é,	foi	expulso.	O	MPLA	expulsa	os	melhores,	só	porque	eles	se	não	deixam
dominar	pelos	kikongos	que	o	invadiram.	Pobre	MPLA!	Só	na	Primeira	Região
ele	ainda	é	o	mesmo,	o	movimento	de	vanguarda.	E	nós,	os	da	Primeira	Região,
forçados	 a	 fazer	 a	 guerra	 aqui,	 numa	 região	 alheia,	 onde	 não	 falam	 a	 nossa
língua,	 onde	 o	 povo	 é	 contra-revolucionário,	 e	 nós	 que	 fazemos	 aqui?	 	Pobre
MPLA,	longe	da	nossa	Região,	não	pode	dar	nada!
	
	 	 	 Caminharam	 toda	 a	 tarde,	 subindo	 o	 Lombe.	 Pararam	 às	 cinco	 horas,	 para
procurarem	 lenha	 seca	 e	 prepararem	 o	 acampamento:	 às	 seis	 horas,	 no
Mayombe,	era	noite	escura	e	não	se	poderia	avançar.
	 	 	A	 refeição	 foi	 comum:	 arroz	 com	 feijão	 e	 depois	 peixe,	 que	Lutamos	 e	 um
trabalhador	apanharam	no	Lombe.	Os	trabalhadores	não	tentavam	fugir,	se	bem
que	mil	ocasiões	se	 tivessem	apresentado	durante	a	marcha.	Sobretudo	quando
Milagre	caiu	com	a	bazuka	e	os	guerrilheiros	vieram	ver	o	que	se	passara;	alguns
trabalhadores	 tinham	 ficado	 isolados	 e	 sentaram-se,	 à	 espera	 dos	 combatentes,
sem	escaparem.	A	confiança	provocava	conversas	animadas.
	 	 	 Aproveitando	 algumas	 informações	 colhidas,	 o	 Comissário	 falou	 para	 os
trabalhadores,	enquanto	os	garfos	levavam	o	arroz	com	feijão	ao	seu	destino.
	 	 	–	Vocês	ganham	vinte	escudos	por	dia,	para	abaterem	as	árvores	a	machado,
marcharem,	marcharem,	carregarem	pesos.	O	motorista	ganha	cinquenta	escudos
por	 dia,	 por	 trabalhar	 com	 a	 serra.	Mas	 quantas	 árvores	 abate	 por	 dia	 a	 vossa
equipa?	Umas	trinta.	E	quanto	ganha	o	patrão	por	cada	árvore?	Um	dinheirão.	O
que	 é	 que	 o	 patrão	 faz	 para	 ganhar	 esse	 dinheiro?	Nada,	 nada.	Mas	 é	 ele	 que
ganha.	E	o	machado	com	que	vocês	trabalham	nem	sequer	é	dele.	É	vosso,	que	o
compram	 na	 cantina	 por	 setenta	 escudos.	 E	 a	 catana	 é	 dele?	 Não,	 vocês



compram-na	por	cinquenta	escudos.	Quer	dizer,	nem	os	 instrumentos	com	que
vocês	 trabalham	 pertencem	 ao	 patrão.	 Vocês	 são	 obrigados	 a	 comprá-los,	 são
descontados	do	vosso	salário	no	fim	do	mês.	As	árvores	são	do	patrão?	Não.	São
vossas,	são	nossas,	porque	estão	na	terra	angolana.	Os	machados	e	as	catanas	são
do	patrão?	Não,	são	vossos.	O	suor	do	trabalho	é	do	patrão?	Não,	é	vosso,	pois
são	vocês	que	trabalham.	Então,	como	é	que	ele	ganha	muitos	contos	por	dia	e	a
vocês	dá	vinte	escudos?	Com	que	direito?	Isso	é	exploração	colonialista.	O	que
trabalha	está	a	arranjar	riqueza	para	o	estrangeiro,	que	não	trabalha.	O	patrão	tem
a	força	do	lado	dele,	tem	o	exército,	a	polícia,	a	administração.	É	com	essa	força
que	 ele	 vos	 obriga	 a	 trabalhar,	 para	 ele	 enriquecer.	 Fizemos	 bem	 ou	 não	 em
destruir	o	buldozer?
			–	Fizeram	bem	–	responderam	os	trabalhadores.
			–	E	esta	serra	mecânica,	a	quem	é	que	ela	pertence	verdadeiramente?	O	patrão
comprou-a	 aos	 alemães,	 mas	 onde	 arranjou	 dinheiro	 para	 comprá-la?	 Quem
explorou	ele	para	comprar	esta	serra?	Respondam.
			–	Aos	trabalhadores	–	respondeu	o	jovem	António.
	 	 	–	Esta	serra	pertence-vos,	pertence	ao	povo.	Por	 isso	não	pode	voltar	para	o
colonialista.	A	gente	dava-a	a	vocês,	porque	é	vossa,	mas	que	vão	fazer	com	ela?
Podem	vendê-la?	Podem	utilizá-la?
			–	Não.	É	melhor	levarem	a	serra	–	respondeu	o	trabalhador	mais	velho,	o	que
tinha	as	pernas	tortas.	–	Nós	não	podemos	utilizar	isso.
			–	O	que	é	vosso,	os	machados,	as	catanas,	os	canivetes,	os	relógios,	o	dinheiro,
tudo	 o	 que	 é	 vosso,	 vocês	 vão	 levar	 convosco.	 E	 vão	 levar	 os	 machados	 e
catanas	 dos	 que	 fugiram,	 para	 lhes	 entregar.	Mas	 o	 que	 é	 do	 colonialista	 fica
connosco.	 Os	 tugas	 dizem	 que	 somos	 bandidos,	 que	 matamos	 o	 povo,	 que
roubamos.	 Fizemos-vos	 mal?	 Matámos	 alguém?	 Mesmo	 o	 branco,	 podíamos
matá-lo,	 não	 quisemos.	 Não	 somos	 bandidos.	 Somos	 soldados	 que	 estamos	 a
lutar	para	que	as	árvores	que	vocês	abatem	sirvam	o	povo	e	não	o	estrangeiro.
Estamos	a	lutar	para	que	o	petróleo	de	Cabinda	sirva	para	enriquecer	o	povo	e
não	 os	 americanos.	Mas	 como	 nós	 lutamos	 contra	 os	 colonialistas,	 e	 como	 os
colonialistas	 sabem	 que,	 com	 a	 nossa	 vitória,	 eles	 perderão	 as	 riquezas	 que
roubam	ao	povo,	então	eles	dizem	que	somos	bandidos,	para	que	o	povo	tenha
medo	de	nós	e	nos	denuncie	ao	exército.
		 	A	conversa	prolongava-se,	ora	em	português	com	o	Comissário	e	Teoria,	ora
em	fiote	com	Lutamos.	Os	trabalhadores	contaram	o	que	sabiam	dos	quartéis	da
Região,	 das	 condições	 de	 vida,	 do	 que	 pensavam	 as	 populações.	 Sem	 Medo
escutava,	mas	estava	também	atento	aos	comentários	do	resto	dos	guerrilheiros.
Estes	dividiamse	grosso	modo	em	dois	grupos:	os	kimbundos,	à	volta	do	Chefe
de	Operações,	e	o	grupo	dos	outros,	os	que	não	eram	kimbundos,	os	kikongos,



umbundos	 e	 destribalizados	 como	o	Muatiânvua,	 filho	 de	 pai	 umbundo	 e	mãe
kimbundo,	nascido	na	Lunda.	Mundo	Novo	era	de	Luanda,	de	origem	kimbundo,
mas	 os	 estudos	 ou	 talvez	 a	 permanência	 na	 Europa	 tinham-no	 libertado	 do
tribalismo.	Mantinha-se	isolado,	limpando	a	arma	à	luz	da	fogueira.
			Quando	se	deitaram,	o	Comissário	perguntou	a	meia	voz:
			–	Então,	que	pensas	desta	operação?
			–	Falas	que	nem	um	padre	–	disse	Sem	Medo.	–	Se	não	acreditaram	em	ti,	pelo
menos	 são	 suficientemente	 bem	 educados	 para	 não	 o	 mostrarem...	 Penso	 que
sim,	que	é	preciso	repetir	acções	deste	género,	este	povo	pode	ser	mobilizado.	Se
tivéssemos	 aqui	 uma	 organização	 sólida,	 sim.	 Mas	 que	 queres?	 Com	 a
organização	 que	 temos,	 com	 a	 bandalheira	 que	 há,	 estas	 acções	 lembram-me
demasiado	as	promessas	do	Seminário.	Por	 isso	 te	 falei	em	padres.	É	como	se
prometesses	a	vida	eterna	no	Além,	quando	na	Terra	fazes	o	máximo	por	tornar	a
vida	insuportável.
			–	Não	percebo	o	que	queres	dizer.
	 	 	–	Quando	estava	no	Seminário,	uma	coisa	sempre	me	intrigou,	era	uma	nota
discordante.	Foi	essa	nota	discordante	que	me	empurrou	para	o	sacrilégio	e,	mais
tarde,	para	o	ateísmo.	Porque	é	que	os	padres,	tão	puros,	tão	castos,	tão	bondosos
e	 tão	 santos,	 que	 nos	 preparavam	 para	 servir	 Deus,	 para	 merecer	 Deus,
prometendo-nos	 as	 delícias	 da	 vida	 celestial,	 nos	 faziam	 a	 vida	 negra	 no
Seminário,	 eram	 tão	 arbitrários,	 tão	 cruéis,	 tão	 sádicos	 nos	 tormentos	 que
inventavam	em	nossa	intenção.	Isso	levou-me	a	desejar	o	que	os	horrorizava,	a
querer	conhecer	o	que	eles	temiam,	a	procurar	o	que	eles	nos	proibiam	de	ver	ou
ouvir	ou	sentir.	Foi	com	um	misto	de	terror	sagrado,	de	prazer	carnal	e	de	prazer
de	vingança	que	 tive	 a	 primeira	mulher.	Em	pleno	Seminário,	 num	anexo;	 era
uma	 criada	 que	 aliviava	 os	 seminaristas	 e,	 quem	 sabe?,	 alguns	 padres.	 Eu
tinha	 14	 anos.	 Confessei-me	 na	 manhã	 seguinte	 e	 escondi	 o	 facto,	 pois	 seria
expulso:	 já	 não	 acreditava	 no	 segredo	 da	 confissão.	 E	 comunguei	 em	 pecado
mortal,	 pois,	 se	 o	 não	 fizesse,	 notar-se-ia	 que	 qualquer	 coisa	 se	 passava.	 E
continuei	 a	 confessar-me,	 sem	 coragem	 de	 lavar	 o	 sacrilégio.	 E	 continuei	 a
encontrar-me	com	a	criada	nos	anexos	e	a	ter	cada	vez	maior	prazer	no	amor	e,
sobretudo,	 no	 facto	 de	 ser	 um	 amor	 perverso,	 envenenado	 pelo	 sacrilégio	 que
nunca	corrigiria.	Até	que,	aos	16	anos,	já	fora	do	Seminário	–	donde	finalmente
fui	expulso	por	ameaçar	de	bater	num	padre	branco	que	fazia	racismo	aberto	–,
tornou-se	 intolerável	 o	medo	 do	 Inferno,	 senti-me	 danado,	 perseguido	 por	mil
crimes	e	por	 todos	os	prazeres	 ignóbeis	que	praticara.	A	certeza	de	que	estava
perdido	 foi	 tão	 grande	que	decidi	 que	 o	 Inferno	não	 existia,	 não	podia	 existir,
senão	 eu	 estaria	 condenado.	 Ou	 negava,	 matava	 o	 que	 me	 perseguia,	 ou
endoidecia	de	medo.	Matei	Deus,	matei	o	Inferno	e	matei	o	medo	do	Inferno.	Aí



aprendi	que	se	devem	enfrentar	os	inimigos,	é	a	única	maneira	de	se	encontrar	a
paz	interior.
			–	Não	vejo	a	relação	–	disse	o	Comissário.
			–	Eu	também	não.	A	princípio	via-a,	agora	já	nem	sei	porque	falei	nisso.	Mas
tu	a	falar,	a	prometer	liberdade,	fizeste-me	lembrar	o	Seminário,	que	queres?
			E	tapou	a	cabeça	com	o	cobertor,	caindo	imediatamente	em	sono	profundo.
			O	Comissário	ficou	a	pensar	nas	palavras	de	Sem	Medo,	a	olhar	as	chamas	da
fogueira	 que	 modificavam	 as	 feições	 dos	 homens	 e	 das	 coisas,	 e	 abriam	 as
confidências.
			Depois	do	mata-bicho,	despediram-se	dos	trabalhadores,	devolvendo-lhes	tudo
o	 que	 lhes	 pertencia.	 Tudo	 não,	 pois	 foi	 impossível	 encontrar	 a	 nota	 de	 cem
escudos	que	 tinham	 retirado	dos	 bolsos	 do	mecânico,	 e	 que	Ekuikui	 guardara.
Tinham	revistado	os	bolsos,	a	roupa,	o	sacador	de	Ekuikui,	e	não	a	encontraram.
Ekuikui	chorava,	dizendo	que	ainda	à	noite	estava	no	seu	bolso,	quisera	entregá-
la	ao	Comissário,	este	dissera	que	não	valia	a	pena,	que	ficasse	com	Ekuikui	e
que,	de	manhã,	seria	restituída	ao	dono.	Durante	a	noite	desaparecera,	alguém	a
roubara,	protestava	o	ex-caçador.	Mas	ele	não	a	escondera,	nunca	 roubaria	um
homem	do	povo,	sabia	o	que	isso	significava	para	o	Movimento.	Despediram-se
dos	 trabalhadores,	 o	 mecânico	 dizendo	 que	 não	 tinha	 importância,	 era	 pouco
dinheiro.	O	que	queria	era	ver-se	livre	e	o	problema	da	nota	atrasava	a	partida	e	a
liberdade.
			Quando	os	guerrilheiros	avançaram	cerca	de	um	quilómetro,	subindo	o	rio,	o
Comandante	mandou	estacar.
			–	Reunião.	Vamos	sentar.
			Os	guerrilheiros	obedeceram.	Sem	Medo	continuou:
			–	Vamos	voltar	para	trás	e	fazer	uma	emboscada	na	estrada.	Os	trabalhadores
vão	dizer	que	voltámos	para	o	Congo	e	os	tugas	não	esperarão	encontrar-nos	na
estrada.	Mas	é	preciso	tomarmos	um	bom	avanço.	Claro	que	não	temos	comida
suficiente	 para	 estes	 dias	 a	 mais	 que	 passaremos	 longe	 da	 Base.	 Teremos	 de
fazer	sacrifício.	Mas,	se	a	operação	for	bem	sucedida,	o	Comando	pensa	que	vale
a	pena	passar	uns	dois	dias	 sem	comer.	Se	os	camaradas	estiverem	de	acordo.
Estão	 de	 acordo	 em	 aguentar	 mais	 um	 bocado	 e	 dar	 uma	 porrada	 valente	 no
tuga?
	 	 	Os	guerrilheiros,	sem	excepção,	aprovaram	entusiasticamente.	Há	muito	não
tinham	encontro	com	o	exército	colonial.
			–	Bem	–	disse	Sem	Medo,	sorrindo	–,	então	temos	de	deixar	os	trabalhadores
ganharem	um	bom	avanço.	Entretanto,	vamos	aproveitar	para	ver	este	caso	dos
cem	escudos.	Isto	é	grave,	pois	pode	desmentir	tudo	o	que	dissemos.	Quer	dizer
que,	afinal,	somos	mesmo	bandidos,	que	roubamos	o	povo.	O	sacana	que	ficou



com	o	dinheiro	é	um	contra-revolucionário,	além	de	ser	um	ladrão	barato,	pois
sabotou	 toda	 a	 boa	 impressão	 que	 podíamos	 ter	 causado	 aos	 trabalhadores.	 É
melhor	que	ele	diga	já	onde	está	o	dinheiro...	Quanto	mais	tarde,	pior!
			Ninguém	falou.	O	Comissário	reforçou	as	palavras	do	Comandante.	Ninguém
se	manifestou.	O	Comandante	mandou	então	vir	um	por	um	junto	dele,	para	ser
revistado.	Foi	nesse	momento	que	o	Chefe	de	Operações	disse:
			–	Mas,	que	eu	saiba,	o	Ekuikui	é	que	tinha	o	dinheiro.	Porque	se	pensa	que	não
foi	ele	e	que	foi	outro?	Pode	ter	enterrado	a	nota,	ou	escondido	atrás	dum	pau,
para	 que	 não	 se	 visse	 ao	 ser	 revistado.	 Aliás,	 tudo	 devia	 ter	 ficado	 com	 o
Comissário,	 ele	 é	 que	 devia	 guardar.	 Agora,	 revistar	 toda	 a	 gente...	 É	 uma
desconfiança,	é	ofender!
			–	Já	sei	que	a	culpa	é	minha	–	explodiu	o	Comissário.	–	É	certo	que	a	culpa	foi
minha	por	não	 ter	 ficado	com	o	dinheiro,	como	fiquei	com	os	relógios.	Sim,	a
culpa	 é	 minha.	Mas	 agora	 o	 que	 há	 a	 fazer	 é	 revistar	 todos.	 Já	 revistámos	 o
Ekuikui,	 vamos	 fazê-lo	 a	 todos.	 Não	 é	 ofensa	 nenhuma,	 mas	 por	 um	 pagam
todos.
			Entretanto,	Sem	Medo	não	olhava	a	cara	exaltada	do	Comissário	ou	os	olhos
frios	do	Chefe	de	Operações.	Sem	Medo	estudava	as	reacções	de	cada	um	dos
guerrilheiros.
			–	Eu	não	estou	de	acordo	com	a	desconfiança	que	existe	contra	os	guerrilheiros
–	disse	o	Das	Operações,	o	que	fez	soltar	das	gargantas	de	alguns	combatentes
murmúrios	de	aprovação.	–	Se	um	responsável	erra,	por	que	é	que	esse	erro	se
torna	 numa	desconfiança	 em	 relação	 aos	 guerrilheiros?	Porque	 é	 que	 todos	 os
guerrilheiros	 são	 envergonhados,	 todos,	 só	 por	 causa	 de	 um?	E	 se	 o	 erro	 vem
dum	responsável?
	 	 	 –	 Chega!	 –	 gritou	 Sem	Medo.	 –	 O	 erro	 dum	 responsável	 não	 justifica	 um
roubo,	um	roubo	de	merda	de	cem	paus,	dum	miserável	sabotador.	Vamos	passar
revista.	 As	 guerras	 não	 se	 ganham	 com	 demagogias,	 só	 para	 se	 ter	 apoio	 das
bases!	Lutamos,	aproxima-te.
			Mas	Sem	Medo	não	olhava	Lutamos,	que	se	aproximou	com	o	sacador	aberto.
Sem	Medo	fixava	o	grupo	do	fundo.
	 	 	 Lutamos	 foi	 revistado	 pelo	 Comissário	 e	 mais	 o	 sacador,	 e	 tudo	 onde	 se
poderia	 meter	 uma	 nota	 de	 cem	 escudos.	 Lutamos	 estava	 a	 vestir-se,	 quando
Sem	Medo	deu	um	salto	terrível,	rugindo,	sobre	o	grupo	do	fundo.	Segurou	um
braço	de	Ingratidão	do	Tuga,	que	tentou	libertar-se,	e	a	nota	de	cem	escudos	caiu
no	chão.
			–	Sacana!	–	disse	Sem	Medo,	arquejando.	–	Desconfiava	de	ti	desde	o	primeiro
momento.
			Arrastou	Ingratidão	para	o	meio	do	grupo	e	disse:



			–	Foi	ele	que	dormiu	ao	lado	do	Ekuikui.	Agora,	estava	a	tentar	enterrar	a	nota,
para	depois	a	recuperar.	Mas	eu	estava	atento.	Fala,	como	apanhaste	essa	nota?
	 	 	 Era	 inútil	 esconder,	 perigoso	 mesmo.	 Ingratidão	 do	 Tuga	 confirmou	 que
dormira	 ao	 lado	 de	 Ekuikui	 e	 tinha	 visto	 em	 que	 bolso	 o	 ex-caçador	 tinha
guardado	a	nota.	Roubara-a	durante	a	noite.	Os	guerrilheiros	não	diziam	nada,
uns	estavam	a	favor	de	Ingratidão,	outros	contra.
	 	 	 –	Serás	 julgado	ao	 chegar	 à	Base.	A	 tua	 arma	 fica	 com	Ekuikui,	 que	 te	vai
guardar.	 Cuidado	 se	 ele	 foge!	 Serás	 tu	 julgado	 no	 seu	 lugar.	 Que	 raio	 de
guerrilheiro	me	saíste	tu,	que	te	deixas	roubar?	Não	dormes	só	com	um	olho?
			–	Ontem	estava	muito	cansado,	camarada	Comandante.	Dormi	de	mais...
	 	 	–	Comandante,	como	vamos	fazer	para	reencontrar	os	trabalhadores?	–	disse
Lutamos.	–	Agora	devem	já	estar	muito	longe,	é	impossível.
	 	 	 –	Eu	 penso	 que	 o	melhor	 é	 depois	 do	 ataque	 tentarmos	 contactar	 o	 povo	 –
propôs	Teoria.	–	Estudaremos	calmamente	a	maneira.	Temos	o	nome	dele	e	do
kimbo,	talvez	consigamos	lá	chegar	e	entregar-lhe.
			–	Muito	arriscado	–	disse	o	Das	Operações.
			–	Eu	sou	voluntário	para	lá	ir	–	disse	o	Comissário.	–	Fui	o	responsável	do	que
se	passou,	sei	qual	a	importância	da	coisa	no	aspecto	político	e...
			–	Vamos	estudar	isso	depois	–	disse	Sem	Medo.	–	Agora	vamos	avançar.	Mas
com	cuidado.	Se,	 por	 acaso,	 o	 tuga	 nos	 perseguiu	 e	 quer	 ver	 até	 onde	 vamos,
podemos	dar	encontro	cara	a	cara.	E	melhor	mesmo	 irmos	por	outro	caminho,
não	temos	pressa	de	chegar.
	 	 	 Lutamos	 pôs-se	 à	 frente	 da	 coluna	 e	 esta	 lá	 seguiu,	 levando	 no	 meio	 um
Ingratidão	do	Tuga	desarmado,	o	que	era	um	risco,	pois	o	inimigo	podia	aparecer
dum	momento	para	o	outro.
	 	 	Os	homens	começavam	a	dar	mostras	de	fadiga,	 já	 tinham	saído	da	Base	há
quatro	dias	e	as	provisões	em	breve	faltariam,	pois	tiveram	de	as	repartir	com	os
trabalhadores.	Eram	dados	que	se	tinha	de	ter	em	conta,	pensava	Sem	Medo,	a
AKA	 segura	 pelo	 cano	 e	 atirada	 negligentemente	 sobre	 o	 ombro,	 o	 chapéu
cubano	 escondendo	 o	 risco	 da	 bala	 na	 pele	 da	 testa	 (daquela	 vez	 que	 fora
surpreendido	pelo	 inimigo	no	 rio,	 quando	 tomava	banho;	 tivera	 de	 fingir	 estar
morto,	o	que	era	confirmado	pelo	sangue	que	lhe	corria	da	testa	e	tingia	a	água
do	 rio;	 quando	os	 camaradas	 reagiram,	 ele	 pôde	 esconder-se	 entre	 as	 pedras	 e
voltar	 à	Base,	 nu;	 fora	 castigado	 pelo	Comando,	 por	Henda,	 pois	 o	 cantil	 e	 o
cinturão	 foram	 recuperados	 pelo	 inimigo;	 não	 a	 arma,	 que	 os	 companheiros
tinham	trazido).	Depois	de	uma	hora	de	marcha,	Sem	Medo	mandou	parar.
			–	Vamos	pescar,	temos	de	poupar	comida.
			A	maior	parte	das	provisões	eram	conservas	(corned-beef,	sardinhas,	um	pouco
de	leite),	o	resto	era	arroz	e	xikuanga.



	 	 	 Lutamos	 trazia	 sempre	 anzóis	 e	 linha.	Ele	 e	Mundo	Novo	 encavalitaram-se
numa	pedra,	enquanto	os	outros	se	espalhavam	em	grupos	pelo	Lombe,	lavando-
se	 ou	 conversando.	 Sem	 Medo	 gostava	 destas	 pausas	 numa	 marcha,	 em	 que
filosofava	consigo,	contemplando	as	árvores,	ou	em	que	auscultava	a	maneira	de
ser	dos	companheiros.	Vendo	Teoria	isolado,	esfregando	o	joelho,	o	Comandante
aproximou-se	e	sentou-se	a	seu	lado.
			–	Está	a	doer?
			–	Ligeiramente.	Está	a	melhorar.
			Sem	Medo	acendeu	um	cigarro,	um	dos	últimos	que	lhe	restavam.	Fechou	os
olhos,	para	melhor	saborear	a	baforada.
			–	Quando	era	miúdo,	antes	de	ir	estudar	para	o	Seminário,	aconteceu-me	um
caso.	Devia	ter	uns	oito	anos.	Meti-me	com	um	mais	velho	e	o	gajo	surrou-me
mal.	 Fugi	 de	 medo.	 Abandonei	 o	 combate.	 Durante	 dias,	 senti-me	 um	 tipo
nojento,	um	covarde,	um	fraco,	sentia	que	um	miúdo	qualquer	me	bateria	e	eu
fugiria...
	 	 	 Calou-se	 um	 momento,	 observando	 o	 professor:	 Teoria	 ouvia,	 o	 ar
impenetrável.	Sem	Medo	continuou:
	 	 	–	Decidi	então	que,	para	 ter	 respeito	por	mim	mesmo,	só	havia	uma	coisa	a
fazer:	procurar	a	desforra.	Provoquei	o	outro	novamente,	não	imaginas	o	medo
que	eu	tinha,	sabia	que	ia	levar	uma	surra,	não	tinha	a	mínima	possibilidade.	O
outro	era	muito	mais	 forte	e	 treinado	nas	 lutas	do	muceque.	Defendi-me	como
pude,	 mais	 do	 medo	 que	 ele	 me	 inspirava	 que	 propriamente	 dos	 murros	 que
recebia.	Afinal	não	doía	tanto	assim.	Sangrava	do	nariz,	foi	daí	que	fiquei	com	o
nariz	ligeiramente	torto,	como	podes	ver.	Afinal	não	doía.	Foi	o	outro	que	parou,
cansado	de	bater.	Eu	 iria	até	ao	fim,	morreria	se	 fosse	necessário,	mas	não	me
rendia.	Ele	acabou	por	dizer:	ganhaste,	desisto.	Depois	disso	ficámos	amigos...	A
partir	daí	compreendi	que	não	são	os	golpes	sofridos	que	doem,	é	o	sentimento
da	derrota	ou	de	que	se	foi	covarde.	Nunca	mais	fui	capaz	de	fugir.	Sempre	quis
ver	até	onde	era	capaz	de	dominar	o	medo.
			–	Porque	me	falas	nisso?	–	perguntou	Teoria.
	 	 	Havia	qualquer	coisa	que	ele	queria	descobrir	em	Teoria,	qualquer	coisa	que
lhe	escapava.	Respondeu	com	nova	pergunta:
			–	Tens	sempre	medo?
	 	 	 O	 outro	 contemplou-o,	 assustado.	 Sim,	 assustado,	 reparou	 Sem	 Medo.
Assustado,	 mas,	 no	 fundo,	 como	 que	 aliviado.	 Num	 rompante	 inconsciente,
como	a	libertar-se,	Teoria	disse:
			–	Sim,	tenho	sempre	medo.	O	medo	persegue-me.	Não	sei	porque	to	digo,	mas
é	a	verdade.	Tenho	medo	de	fazer	guarda	à	noite,	tenho	medo	do	combate,	tenho
medo	mesmo	de	viver	na	Base...



			–	Desconfiava	disso.	E	porque	não	o	mostras?
	 	 	 –	 Mostrar?	 Um	 mestiço	 mostrar	 o	 medo?	 Já	 viste	 o	 que	 daria?	 Tenho
procurado	sempre	dominar-me,	vencer-me...	compreendes?	É	como	se	eu	fosse
dois:	um	que	tem	medo,	sempre	medo,	e	um	outro	que	se	oferece	sempre	para	as
missões	arriscadas,	que	apresenta	constantemente	uma	vontade	de	ferro...	Há	um
que	tem	vontade	de	chorar,	de	ficar	no	caminho,	porque	o	joelho	dói,	e	outro	que
diz	que	não	é	nada,	que	pode	continuar.	Porque	há	os	outros!	Sei	que,	sozinho,
sou	um	covarde,	seria	incapaz	de	ter	um	comportamento	de	homem.	Mas	quando
os	outros	estão	lá,	a	controlar-me,	a	espiar-me	as	reacções,	a	ver	se	dou	um	passo
em	falso	para	então	mostrarem	todo	o	seu	racismo,	a	segunda	pessoa	que	há	em
mim	 predomina	 e	 leva-me	 a	 dizer	 o	 que	 não	 quero,	 a	 ser	 audaz,	 mesmo
demasiado,	porque	não	posso	recuar...	É	duro!
	 	 	 Sem	 Medo	 passou-lhe	 o	 cigarro	 que	 fumara	 até	 meio.	 Teoria	 agarrou-se
ansiosamente	a	ele	e	fumou-o	até	ao	fim,	sem	parar,	tremendo.	Sem	Medo	disse
docemente:
	 	 	 –	Há	 coisas	 que	 uma	 pessoa	 esconde,	 esconde,	 e	 que	 é	 difícil	 contar.	Mas,
quando	 se	 conta,	 pronto,	 tudo	 nos	 aparece	mais	 claro	 e	 sentimo-nos	 livres.	 É
bom	conversar.	Esse	é	dos	tais	problemas	que	pode	destruir	um	indivíduo,	se	ele
o	guarda	para	si.	Mas	podes	ter	a	certeza	de	que	todos	têm	medo,	o	problema	é
que	os	 intelectuais	o	exageram,	dando-lhe	demasiada	 importância.	É	realmente
aqui	uma	origem	de	classe	social...	Todos	pensamos	 ter	duas	personalidades,	a
que	 é	 covarde	 e	 a	 outra,	 que	 não	 chamamos	 corajosa,	 mas	 inconsciente.	 O
medo...	 o	 medo	 não	 é	 problema.	 A	 questão	 é	 conseguir	 dominar	 o	 medo	 e
ultrapassá-lo.	Dizes	que	o	ultrapassas	quando	os	outros	te	observam,	ou	quando
pensas	que	te	observam,	que	é	o	mais	verídico...	mas	que,	se	estiveres	sozinho,
não	és	capaz.	Talvez.	Dás	demasiada	importância	ao	que	os	outros	pensam	de	ti.
Hoje,	 tu	 já	 não	 tens	 cor,	 pelo	menos	no	nosso	grupo	de	guerrilha	 estás	 aceite,
completamente	 aceite.	 Não	 é	 dum	 dia	 para	 o	 outro	 que	 te	 vais	 libertar	 desse
complexo	de	cor,	não.	Mas	tens	de	começar	a	pensar	que	já	não	é	um	problema
para	 ti.	 Talvez	 sejas	 o	 único	 que	 tem	 as	 simpatias	 e	 o	 respeito	 de	 todos	 os
guerrilheiros,	 isso	 já	 o	 notei	 várias	 vezes.	 Não	 podes	 viver	 nessa	 angústia
constante,	senão	os	nervos	dão	de	si.	E	hoje	já	não	há	razão.
			–	Os	meus	nervos	já	estoiraram	tantas	vezes...
			–	Ainda	não.	Foram	só	ameaços!	É	bom	falar,	é	bom	conversar	com	um	amigo,
a	quem	se	abre	o	coração.	Sempre	que	estiveres	atrapalhado,	vem	ter	comigo.	A
gente	papeia.	Guardar	 para	 si	 não	dá,	 só	quando	 se	 é	 escritor.	Aí	 um	 tipo	põe
tudo	 num	papel,	 na	 boca	 dos	 outros.	Mas,	 quando	 se	 não	 é	 escritor,	 é	 preciso
desabafar,	falando.	A	acção	é	outra	espécie	de	desabafo,	muitos	de	nós	utilizam
esse	 método,	 outros	 batem	 na	 mulher	 ou	 embebedam-se.	 Mas	 a	 acção	 como



desabafo	 perde	 para	 mim	 todo	 o	 seu	 valor,	 torna-se	 selvática,	 irracional.	 As
outras	 formas	 são	 uma	 covardia.	 Só	 há	 a	 conversa	 franca	 que	 me	 parece	 o
melhor,	a	mim	que	não	sou	escritor.	Não	foi	por	acaso	que	os	padres	inventaram
a	confissão,	ela	corresponde	a	uma	necessidade	humana	de	desabafo.	A	religião
soube	 desde	 o	 princípio	 servir-se	 de	 certas	 necessidades	 subjectivas,	 nasceu
mesmo	 dessas	 necessidades.	 Por	 isso	 o	 cristianismo	 foi	 tão	 aceite.	 Há	 certas
seitas	 protestantes,	 não	 sei	 se	 todas,	 em	 que	 a	 confissão	 é	 pública.	 Isso
corresponde	a	um	maior	grau	de	sociabilidade,	embora	leve	talvez	as	pessoas	a
serem	 menos	 profundas,	 menos	 francas,	 na	 confissão.	 Corresponde	 melhor	 à
hipocrisia	burguesa...	E	daí	não	sei,	pois	eu	nunca	fui	muito	franco	nas	minhas
confissões	individuais	de	católico...
			Lutamos	tinha	apanhado	um	grande	peixe	e	os	outros	aplaudiram,	esquecidos
do	sítio	onde	se	encontravam.	O	Comissário	mandou-os	calar.
			–	Mas	será	que	o	medo	passa?	–	perguntou	Teoria.	–	Eu	nunca	fui	um	miúdo
muito	 combativo,	 nunca	me	 tinha	 experimentado.	 Será	 que	 ficarei	 sempre	 em
pânico?
			–	O	teu	problema	principal	é	o	complexo	racial.	Esse	é	que	condiciona	o	outro,
penso	eu.	Se	ficares	libertado	dele	e	compreenderes	que	tirar	o	xangui	de	vez	em
quando	não	te	vai	rebaixar	aos	olhos	dos	outros,	que	o	fazem	constantemente	e
sem	remorsos,	então	deixarás	de	ter	pânico	e	reagirás	normalmente,	com	medo
umas	 vezes,	 sem	 medo	 doutras.	 De	 qualquer	 modo,	 já	 combateste
frequentemente,	já	é	altura	de	te	habituares...
			–	E	tu?	Nunca	sentes	medo?
	 	 	 –	 Eu?	 Às	 vezes	 sinto,	 sim.	 O	 pulso	 acelera-se,	 tenho	 frio,	 mesmo	 dor	 de
barriga.	 Outras	 vezes,	 não.	 Geralmente,	 nos	 momentos	 de	 maior	 perigo,	 fico
calmo,	 lúcido.	 Penso	 sempre	 que	 assustar-me	 é	 pior.	 Isso	 ajuda.	Mas	 procuro
sempre	o	medo,	isso	é	verdade.	Não	tenho	propriamente	medo	da	morte,	assim,	a
frio.	 Tenho	medo	 é	 de	me	 amedrontar	 quando	 vir	 que	 vou	morrer,	 e	 perder	 o
respeito	 por	 mim	 próprio.	 Deve	 ser	 horrível	 morrer	 com	 a	 sensação	 que	 os
últimos	instantes	de	vida	destruíram	toda	a	ideia	que	se	tem	de	si	próprio,	toda	a
ideia	que	se	levou	uma	vida	inteira	a	forjar	de	si	próprio.
	 	 	O	Chefe	 de	Operações	 aproximou-se	 deles,	mas,	 como	 os	 viu	 conversando
baixo,	afastou-se.	Sem	Medo	chamou-o.
			–	Há	alguma	coisa?
			–	É	melhor	preparar-se	o	almoço,	não?
			–	Sim,	sim,	aproveita-se.
			Sem	Medo	e	Teoria	foram	ajudar	a	preparar	o	almoço.
	 	 	 Depois	 de	 comerem,	 voltaram	 a	 avançar.	 Encontraram	 uma	montanha	 pela
frente,	 que	 atacaram	 às	 duas	 da	 tarde.	 A	 primeira	 parte	 da	 montanha	 estava



coberta	 de	 folhas	 de	 xikuanga,	 o	 que	 dificultava	 a	 ascensão.	 As	 mochilas
pesavam	 nos	 ombros,	 as	 pernas	 vergavamse.	 Paravam	 frequentemente,	 para
retomar	 o	 fôlego.	 Quando	 parecia	 que	 se	 aproximavam	 do	 cume,	 surgia	 nova
elevação.	As	 folhas	 de	 xikuanga	 foram	 substituídas	 por	mata	 espessa,	 que	 era
preciso	cortar	à	catana,	para	abrir	caminho.	Às	quatro	horas,	começou	a	chover.
A	água	descia	pela	montanha,	ensopava	o	solo.	As	botas	tornaram-se	dez	vezes
mais	pesadas,	com	o	peso	da	lama.	As	escorregadelas	eram	frequentes	e	Pangu-
A-Kitina,	o	enfermeiro,	ao	escorregar,	deixou	cair	a	pépéchá,	que	foi	preciso	ir
buscar	vinte	metros	mais	abaixo.	Às	cinco	horas	atingiram	o	alto	da	montanha,
exaustos.	 Depois	 de	 curto	 descanso,	 principiaram	 a	 descida,	 pois	 à	 noite	 era
impossível	dormirem	na	montanha,	por	causa	do	 frio.	A	descida,	 embora	mais
rápida,	 era	mais	perigosa	que	a	 subida.	O	Comissário	 escorregou	e	 rebolou	na
lama,	até	se	conseguir	agarrar	a	uma	liana.	As	pernas	tremiam,	pelo	esforço	de
se	 aguentarem.	 Os	 joelhos	 doíam.	 Os	 sacadores	 impeliam	 os	 homens	 para	 a
frente,	 para	 o	 abismo.	 A	 chuva	 continuava	 a	 cair.	 Às	 seis	 horas	 escureceu
totalmente	e	eles	ainda	não	tinham	descido	a	montanha.	O	resto	foi	feito	quase
de	 rastos,	 na	 escuridão	 da	 montanha	 traiçoeira,	 a	 chuva	 fustigando	 o	 rosto.
Quando	algum	caía,	os	outros	não	tinham	esperança	de	o	reencontrar.	Chegaram
finalmente	ao	rio.	A	noite	não	permitia	procurarem	um	sítio	mais	ou	menos	seco
para	 acamparem.	 Deixaram-se	 cair	 numa	 espécie	 de	 clareira,	 controlaram	 o
grupo	 para	 ver	 se	 estavam	 todos.	 Felizmente,	 ninguém	 faltava.	 Abriram	 os
sacadores,	onde	tudo	estava	molhado,	o	pano	de	dormir,	a	comida,	as	munições,
tiraram	 latas	 de	 leite	 e	 beberam	o	 leite	 frio,	 pois	 não	 se	 poderia	 acender	 fogo
com	aquela	chuvada.
			Ao	cair,	Teoria	voltara	a	esfolar	o	joelho.	O	sangue	agora	já	estancara.	Pangu-
A-Kitina	olhou	a	ferida,	alumiada	pela	lanterna	a	pilhas,	e	deixou-a	ficar	assim.
Como	tratá-lo,	se	todos	os	pensos	estavam	molhados?	Limitou-se	a	deitar-lhe	um
bocado	de	álcool	sobre	o	ferimento.	Teoria	apertou	os	lábios,	o	que	não	impediu
um	gemido	teimoso	de	lhe	sair	da	boca.
		 	Houve	quem	estendesse	a	lona	no	chão	molhado	para	dormir.	A	maior	parte,
porém,	 deitou-se	 mesmo	 directamente	 no	 chão,	 tapando-se	 com	 o	 pano	 já
molhado.
	 	 	 –	 De	 vez	 em	 quando	 mexe	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 –	 disse	 Sem	 Medo	 ao
Comissário.	 –	 Senão	 podem	 ficar	 fixos	 ao	 chão,	 pois	 o	 clima	 aqui	 é	 tão	 fértil
que,	com	a	chuva,	se	criam	raízes	dum	dia	para	o	outro.	Boa	noite,	sonhos	cor-
de-rosa!
	 	 	 Como	 pode	 ele	 ainda	 brincar?,	 perguntou-se	 o	 Comissário,	 meio
escandalizado.
	



	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	MILAGRE,	O	HOMEM
DA	BAZUKA.

	
	 	 	Viram	 como	 o	 Comandante	 se	 preocupou	 tanto	 com	 os	 cem	 escudos	 desse
traidor	 de	 Cabinda?	 Não	 perguntam	 porquê,	 não	 se	 admiram?	 Pois	 eu	 vou
explicar-vos.
			O	Comandante	é	kikongo;	embora	ele	tenha	ido	pequeno	para	Luanda,	o	certo
é	 que	 a	 sua	 família	 veio	 do	Uíje.	Ora,	 o	 fiote	 e	 o	 kikongo	 são	 parentes,	 é	 no
fundo	o	mesmo	povo.	Por	isso	ele	estava	tão	furioso	por	se	ter	roubado	um	dos
seus	primos.	Por	 isso	ele	protege	Lutamos,	outro	 traidor.	E	viram	a	raiva	com
que	 ele	 agarrou	 o	 Ingratidão?	 Porquê?	 Ingratidão	 é	 kimbundo,	 está	 tudo
explicado.
			Os	intelectuais	têm	a	mania	de	que	somos	nós,	os	camponeses,	os	tribalistas.
Mas	 eles	 também	 o	 são.	 O	 problema	 é	 que	 há	 tribalismo	 e	 tribalismo.	 Há	 o
tribalismo	justo,	porque	se	defende	a	tribo	que	merece.	E	há	o	tribalismo	injusto,
quando	se	quer	impor	a	tribo	que	não	merece	ter	direitos.	Foi	o	que	Lenine	quis
dizer,	 quando	 falava	 de	 guerras	 justas	 e	 injustas.	 É	 preciso	 sempre	 distinguir
entre	o	tribalismo	justo	e	o	tribalismo	injusto,	e	não	falar	à	toa.	É	verdade	que
todos	os	homens	são	iguais,	todos	devem	ter	os	mesmos	direitos.	Mas	nem	todos
os	homens	estão	ao	mesmo	nível;	há	uns	que	estão	mais	avançados	que	outros.
São	os	que	estão	mais	avançados	que	devem	governar	os	outros,	 são	eles	que
sabem.	É	como	as	tribos:	as	mais	avançadas	devem	dirigir	as	outras	e	fazer	com
que	estas	avancem,	até	se	poderem	governar.
	 	 	Mas,	o	que	se	vê	agora	aqui?	São	os	mais	atrasados	que	querem	mandar.	E
eles	vão	apanhando	os	lugares-chave,	enquanto	há	dos	nossos	que	os	ajudam.	É
como	esse	parvo	do	Comissário,	que	não	percebe	nada	do	que	se	passa.	Deixa-
se	levar	pelo	Comandante,	está	sempre	contra	o	Chefe	de	Operações.	Um	tipo
que	é	 inteligente,	poças!,	ele	 lê	muito,	e,	afinal,	deixa-se	 levar	assim.	Ou	será
que	faz	de	propósito?	Às	vezes	penso	que	ele	tem	um	pacto	com	os	outros	contra
nós,	os	do	seu	sangue.
	 	 	Eu	 sofri	 o	 colonialismo	 na	 carne.	O	meu	 pai	 foi	morto	 pelos	 tugas.	 Como
posso	 suportar	 ver	 pessoas	 que	 não	 sofreram	 agora	 mandarem	 em	 nós,	 até
parece	 que	 sabem	 do	 que	 precisamos?	 É	 contra	 esta	 injustiça	 que	 temos	 de
lutar:	que	sejam	os	verdadeiros	filhos	do	povo,	os	genuínos,	a	tomar	as	coisas



em	mãos.
	
			Choveu	durante	toda	a	noite.	Alguns	guerrilheiros,	entre	os	quais	Sem	Medo,
conseguiram	dormir.	A	maior	parte,	porém,	não	pregou	olho,	tremendo	de	frio	e
recebendo	a	chuva	em	todo	o	corpo.
	 	 	 De	 madrugada,	 as	 feições	 encovadas	 demonstravam	 o	 cansaço	 de	 dias
seguidos	de	esforço	e	sofrimento.	Só	beberam	leite.	A	comida	estava	molhada,	a
xikuanga	desfizera-se	com	a	água.	Restava-lhes	o	arroz	e	as	latarias,	aliás	raras.
	 	 	A	mata	 estava	 húmida,	 pingando	 ainda	 das	 folhas.	O	 chão	 era	 um	 pântano
escorregadio.	 Avançaram	 sempre	 a	 corta	 mato,	 até	 que	 às	 dez	 horas
reencontraram	o	Lombe.	Uma	patrulha	subiu	a	uma	elevação,	para	se	orientar.
	 	 	Estavam	perto	da	estrada.	Retomaram	a	marcha,	 tendo	esquecido	o	cansaço.
Ao	alcançarem	a	estrada,	ouviram	duas	explosões	surdas,	logo	seguidas	de	uma
outra:	 os	 tugas	 tinham	 saltado	 nas	 minas	 perto	 do	 buldozer.	 Os	 guerrilheiros
riram,	segurando	com	mais	firmeza	as	armas.
	 	 	 Passados	momentos,	 o	Chefe	 de	Operações	 foi	 fazer	 um	 reconhecimento,	 à
procura	do	melhor	sítio	para	se	 fazer	a	emboscada.	Era	 já	meio-dia.	Quando	o
Chefe	de	Operações	voltou,	avançaram	todos	para	o	local	escolhido.	Sem	Medo
apreciou	o	sítio,	aprovou	com	a	cabeça	e	dispôs	os	homens	ao	longo	da	estrada.
Ninguém	 comera,	 só	 chuparam	 um	 pouco	 de	 leite	 das	 latas.	 Os	 guerrilheiros
tinham	de	estar	prontos	para	tudo,	pois	os	soldados	podiam	voltar	dum	momento
para	o	outro,	transportando	os	feridos	das	minas.
			Passaram	duas	horas.	Nada.	Sem	Medo	foi	ter	com	o	Comissário	e	o	Chefe	de
Operações.
			–	Levaram	os	feridos	para	o	outro	quartel,	certamente	–	disse	o	Comandante.	–
Mas	há-de	vir	uma	patrulha	por	aqui.	Temos	de	aguentar.
			–	A	última	vez	que	comemos	foi	ontem	ao	meio-dia	–	disse	o	Comissário.	–	Os
camaradas	 não	 aguentam	muito	 mais,	 com	 o	 esforço	 de	 ontem...	 O	 melhor	 é
retirarmos	para	podermos	acender	fogo	e	cozinhar.	Amanhã	eles	passarão.
			–	Não	–	disse	o	Chefe	de	Operações	–,	eles	vão	passar	hoje.	É	impossível	que
não	 mandem	 reforços	 do	 Sanga.	 Portanto,	 os	 reforços	 vão	 voltar,	 eles	 não
aceitam	dormir	na	mata.	Os	camaradas	aguentam,	querem	combater.	E	esperar
mais	um	dia	é	pior,	então	acaba	a	comida	de	vez.
	 	 	 –	 Tens	 razão,	 Das	 Operações.	 Vamos	 esperar	 até	 às	 cinco	 horas	 –	 disse	 o
Comandante.	 –	Se	 até	 lá	não	vierem,	 então	 retiramos	para	 acampar	 e	procurar
lenha	 seca.	 Dá	 tempo!	 O	 Comissário	 ficou	 contrariado,	 mais	 pelo	 brilho	 dos
olhos	do	Chefe	de	Operações.	Mas	não	replicou.	Voltaram	a	tomar	posição.
			Havia	guerrilheiros	que	adormeciam,	as	armas	em	posição	e	o	dedo	no	gatilho.
O	 Comandante	 percorria	 constantemente	 a	 fila	 de	 combatentes,	 acordando-os



suavemente	para	não	os	assustar,	perguntando	coisas	insignificantes,	sussurrando
estórias	e	anedotas,	para	 levantar	o	moral.	Os	guerrilheiros	 sorriam,	piscavam-
lhe	o	olho,	demonstrando	confiança.	É	engraçado,	pensava	Sem	Medo,	ao	ir	de
um	para	outro,	mesmo	os	que	não	me	gramam	nada	parece	que	me	adoram.	É	a
solidariedade	do	combate!
			Tinham	devolvido	a	arma	a	Ingratidão	do	Tuga,	mas	Ekuikui	recebera	missão
de	o	vigiar	de	perto.	Ekuikui	cumpria,	muito	compenetrado,	o	seu	papel.
			O	Comandante	deitou-se	ao	lado	de	Teoria.	O	professor	lançou-lhe	uma	rápida
mirada,	 mas	 nada	 disse.	 Sabia	 porquê	 Sem	 Medo	 viera.	 Sem	 Medo	 também
sabia	por	que	viera.
			–	Então?	–	perguntou	o	Comandante.
			–	O	meu	segundo	eu	prevalece	–	disse	Teoria.	–	Não	te	preocupes.
			–	Não	estou	preocupado.	Sabia	disso.
			Sem	Medo	levantou-se	e	avançou	ao	longo	da	estrada,	para	saber	como	estava
o	 guarda,	 colocado	 a	 duzentos	 metros	 da	 emboscada	 e	 encarregado	 de	 dar	 o
sinal,	quando	o	inimigo	aparecesse.
			–	Vamos	embora,	camarada	Comandante?
			–	Não.	Eles	vão	vir.
			–	Tenho	fome,	camarada	Comandante.
			–	E	eu	que	ainda	não	fumei	hoje?	–	respondeu	Sem	Medo.
	 	 	 Voltou	 para	 o	 sítio	 da	 emboscada.	 Placou	 no	 seu	 lugar	 e	 esperou,	 numa
sonolência	leve,	interrompida	pelo	gesto	de	ver	as	horas.	Às	quatro,	o	Sol	já	não
se	vislumbrava,	tapado	pelas	árvores	do	outro	lado	da	estrada.
	 	 	A	espera	era	o	pior.	Depois	de	o	 inimigo	surgir,	acabavam	os	problemas,	os
fantasmas	 ficavam	 para	 trás,	 e	 só	 a	 acção	 contava.	 Mas,	 na	 espera,	 as
recordações	tristes	da	meninice	misturavam-se	à	saudade	dos	amigos	mortos	em
combate	e	mesmo	(ou	sobretudo)	ao	rosto	de	Leli.	Sem	Medo	notou	que	tinham
passado	mais	de	 seis	meses	 sem	pensar	 em	Leli.	Desde	o	último	combate.	Ao
irem	 atacar	 o	 Posto	 de	Miconje,	 a	 imagem	 de	 Leli	 viera	 confundir-se	 com	 a
chuva	que	formava	torrentes	de	lama,	resvalando	pela	encosta	que	subiam	para
atingirem	 o	 inimigo.	 Tinham	 progredido	 na	 noite,	 debaixo	 do	 aguaceiro
constante,	para	atingirem	o	ponto	de	ataque	às	seis	da	manhã.	A	lama	e	a	chuva
cegavam-nos,	asfixiavam-nos,	ofegantes	pelo	esforço	de	subirem	de	rastos	uma
montanha	coberta	de	mata	densa.	Fora	aí,	na	cegueira	da	floresta	e	da	chuva,	que
Leli	viera,	se	impusera	de	novo.	A	angústia	perseguiu-o	até	dar	a	ordem	de	fogo.
O	grito	de	 fogo	 saíra-lhe	 como	uma	 libertação,	 um	urro	de	 animal	 fugindo	da
armadilha.	O	grito	ferido	de	Sem	Medo	afugentara	a	imagem	de	Leli.
			Mais	uma	vez	Leli	voltava	e	se	impunha.	Os	olhos	de	Leli	acusavam-no	de	mil
crimes,	 vingativos	 e	meigos;	 havia	 tal	 abandono	 e	 solidão	 nos	 olhos	 dela	 que



Sem	Medo	quis	gritar,	afastando	o	fantasma.	Mas	era	demasiado	cedo,	o	inimigo
não	 aparecera,	 e	 ele	 não	 podia	 dar	 ordem	 de	 fogo.	 Quatro	 e	 um	 quarto.	 A
angústia	ganhara-lhe	o	ventre,	sentia	cólicas.	Esquecera	onde	estava,	o	corpo	não
se	 fazia	 sentir	 sobre	 os	 cotovelos	 dormentes,	 as	mãos	 encravadas	 na	AKA,	 os
olhos	 teimosamente	 fixos	 na	 estrada,	 no	 princípio	 da	 curva.	 Leli	 suplicava	 e
acusava,	muda,	as	palavras	eram	inúteis,	ele	conhecia-as,	não	as	esquecera.	Foi
essa	a	 tua	vingança,	reconquistares-me	para	me	abandonares	ao	saberes	que	eu
estava	de	novo	presa	a	ti.	O	teu	orgulho,	tudo	pelo	teu	orgulho,	um	orgulho	sem
limites,	que	 tudo	sacrifica.	Ele	conhecia	as	palavras,	as	palavras	que	mil	vezes
lhe	martelaram	a	memória,	por	isso	só	os	olhos	de	Leli	falavam	agora.
	 	 	Ela	corria	na	praia	branca.	Os	coqueiros	inclinavam-se	para	a	cumprimentar.
Nua,	 resplandescente	à	 luz	da	Lua,	o	corpo	castanho	perlado	de	gotas	de	água
que	 reflectiam	 o	 brilho	 da	 Lua.	 Ela	 corria	 pela	 praia	 branca	 ao	 seu	 encontro.
Abraçavam-se,	 nus,	 à	 sombra	 confidente	 dos	 coqueiros,	 e	 deixavam-se	 cair	 na
areia.

	 	 	O	suor	manchava-lhe	a	camisa.	Sentia-se	mal,	a	angústia	 irradiara	do	ventre
para	o	peito	e	a	respiração	tornava-se	ofegante.	O	teu	orgulho,	um	orgulho	sem
limites...	Sem	Medo	quis	levantar-se	para	correr,	correr	até	ao	sítio	onde	estava	o
inimigo,	 despejar	 todos	 os	 carregadores	 até	 apagar	 a	 imagem	 de	 Leli.	 Mas	 o
guarda	apareceu,	fazendo	sinais,	e	Leli	sumiu.
	 	 	 Pelos	 sinais,	 Sem	Medo	 compreendeu	 que	 os	 soldados	 vinham	 a	 pé,	 o	 que
dificultava	 a	 operação.	 A	 notícia	 correu	 rapidamente	 pelos	 guerrilheiros.
Momentos	 depois,	 ouviram	 as	 primeiras	 vozes.	 Os	 tugas	 vinham	 alegres	 por
regressarem	 ao	 quartel,	 barulhentos,	 despreocupados,	 convencidos	 que	 os
guerrilheiros	já	estavam	no	Congo.	Sem	Medo	percebeu	mesmo	a	alusão	gritada
dum	soldado	aos	hábitos	da	irmã	de	outro.	O	tuga	é	sempre	o	mesmo,	em	todas
as	circunstâncias,	pensou.	Será	o	que	fala	que	tombará	com	a	minha	rajada,	ou	o
outro,	cuja	irmã	foi	ofendida?
			Os	primeiros	soldados	apareceram	na	curva	da	estrada.	Depois,	aos	poucos,	o
resto	da	companhia.	Vinham	sem	ordem,	aos	grupos,	desatentos,	as	armas	sobre
o	ombro.	O	grupo	da	 frente	 entrou	na	zona	de	morte,	 avançou	até	passar	pelo
comandante.	Sem	Medo	 ia	 contando	os	 soldados	 inimigos.	Contou	até	 setenta.
Os	 guerrilheiros	 esperavam	 a	 rajada	 do	 Comandante,	 sinal	 de	 abrir	 fogo.	 A
vanguarda	inimiga	aproximava-se	do	último	guerrilheiro,	enquanto	os	da	cauda
entravam	na	emboscada.
	 	 	 Está	 lindo,	 entraram	 que	 nem	 patinhos!	 –	 pensou	 Sem	Medo.	 E	 disparou,
visando	os	que	estavam	à	sua	frente,	a	menos	de	quatro	metros.	Imediatamente
crepitaram	as	pépéchás	com	o	seu	barulho	de	máquina	de	costura.	Dois	segundos



depois,	 Milagre	 erguia-se	 e	 bazukava	 sabiamente	 o	 grupo	 avançado.	 Os
soldados,	 apanhados	 na	 mais	 completa	 surpresa,	 só	 placaram	 ao	 solo	 ou
cambalhotaram,	quando	já	muitos	tinham	caído.	Os	gemidos	confundiam-se	com
o	 cacarejar	 das	 pépéchás	 e	 o	 estrondo	 das	 granadas.	 Finalmente,	 os	 primeiros
soldados	começaram	timidamente	a	responder	ao	fogo,	para	permitir	que	os	que
estavam	na	estrada	pudessem	ganhar	a	mata	protectora.
	 	 	Sem	Medo	mudou	o	carregador,	no	momento	em	que	apercebeu	o	soldado	à
sua	 frente,	 deitado	 na	 borda	 da	 estrada,	 tentando	 febrilmente	 desencravar	 a
culatra	 da	 G3.	 O	 soldado	 tinha-o	 visto,	 mas	 a	 arma	 encravara.	 Sem	 Medo
apontou	a	AKA.	O	soldado	era	um	miúdo	aterrorizado	à	sua	frente,	a	uns	quatro
metros,	as	mãos	fincadas	na	culatra	que	não	safava	a	bala	usada.	Os	dois	sabiam
o	 que	 se	 ia	 passar.	 Necessariamente,	 como	 qualquer	 tragédia.	 A	 bala	 de	 Sem
Medo	abriu	um	buraquinho	na	testa	do	rapaz	e	o	olhar	aterrorizado	desapareceu.
Necessariamente,	sem	que	qualquer	dos	dois	pensasse	na	possibilidade	contrária.
	 	 	Os	 soldados	 que	 se	 encontravam	na	 estrada	 estavam	mortos	 ou	 feridos.	Os
outros	disparavam	agora	furiosamente,	visando	as	árvores.	Tinham	ficado	muitos
vivos,	era	 impossível	passar	ao	assalto.	Sem	Medo	deu	ordem	de	retirar.	Era	o
mais	 difícil:	 as	 balas	 silvavam	 acima	 das	 cabeças,	 cortando	 os	 ramos	 ou
cravando-se	 nos	 troncos	 das	 árvores.	 Milagre,	 expondo-se	 perigosamente,
bazukou	 uma	 moita	 donde	 vários	 inimigos	 faziam	 fogo	 nutrido.	 A	 acção	 de
Milagre	 fez	 parar	 o	 fogo	 inimigo	 e	 os	 guerrilheiros	 aproveitaram	 para	 recuar,
rastejando,	até	ficarem	ao	abrigo	dos	tiros	adversários.	Grande	combatente,	esse
Milagre,	pensou	Sem	Medo,	enquanto	rastejava.	A	dez	metros	do	sítio	onde	se
encontravam,	 já	 puderam	 erguer-se	 um	 pouco	 e	 afastarem-se,	 pois	 tinham
árvores	interpostas.	Os	soldados	colonialistas	aumentaram	o	volume	de	fogo.	Os
guerrilheiros	recuaram	até	ao	ponto	de	encontro.	Os	soldados	lançavam	insultos,
de	mistura	 com	balas,	 certos	 agora	 que	 os	 guerrilheiros	 já	 tinham	partido.	Do
Sanga	começaram	a	cair	os	primeiros	obuses	de	morteiro,	atirados	à	toa,	só	para
desmoralizar.
	 	 	 No	 ponto	 de	 recuo,	 os	 responsáveis	 controlaram	 os	 combatentes:	 Alvorada
tinha	 um	 ferimento	 ligeiro	 no	 ombro	 e	Muatiânvua	 ainda	 não	 tinha	 chegado.
Esperaram	Muatiânvua,	enquanto	Pangu-A-Kitina	tratava	do	ferido.	Muatiânvua
não	aparecia.
			–	Deve	ter	apanhado	–	disse	o	Comissário.	–	É	preciso	ir	buscá-lo.
			–	Não	pode	–	disse	Milagre.	–	Eu	estava	ao	lado	dele	e	não	o	vi	apanhar.
			–	Viste-o	recuar?	–	perguntou	o	Comandante.
			–	Não.
			–	Então,	pode	ter	apanhado	no	recuo.	Quem	é	voluntário	para	o	ir	buscar?
			Os	guerrilheiros	contemplaram-se,	hesitando.	Os	soldados	continuavam	a	fazer



fogo	 e	 era	 arriscado	 voltar	 ao	 sítio	 da	 emboscada,	 mais	 perigoso	 que	 fazer	 a
emboscada.	 Lutamos	 e	 Ekuikui	 ofereceram-se.	 Teoria	 não	 se	 ofereceu,	 notou
Sem	Medo.	 Está	 a	 fazer	 progressos,	 noutra	 altura	 teria	 de	 ser	 voluntário,	 por
afirmação.	O	Comandante	deixou	partir	os	dois	voluntários	e	depois	disse:
			–	Ninguém	se	queria	oferecer,	porque	Muatiânvua	é	um	destribalizado.	Fosse
ele	 kikongo	 ou	 kimbundo	 e	 logo	 quatro	 ou	 cinco	 se	 ofereceriam...	Quem	 foi?
Lutamos,	que	é	cabinda,	e	Ekuikui,	que	é	umbundo.	Uns	destribalizados	como
ele,	pois	aqui	não	há	outros	cabindas	ou	umbundos...	É	assim	que	vamos	ganhar
a	guerra?
	 	 	 O	 soldado	 aterrorizado	 que	 deixara	 encravar	 a	 arma	 devia	 ser	 minhoto	 ou
transmontano.	E	os	outros	minhotos	ou	transmontanos	disparavam	raivosamente
para	 o	 cobrir.	 Ao	 situarem	 de	 onde	 viera	 o	 tiro	 de	 Sem	 Medo	 que	 fizera
desaparecer	 o	 olhar	 aterrorizado,	 todos	 os	 minhotos	 ou	 transmontanos
dispararam	raivosamente	na	sua	direcção.	Não	havia	grande	diferença!
			Os	dois	voluntários	não	precisaram	de	chegar	à	emboscada,	pois	encontraram
Muatiânvua,	que	se	dirigia	tranquilamente	para	o	sítio	de	recuo.
			–	Que	ficaste	lá	a	fazer?	–	perguntou	Sem	Medo.
	 	 	 –	 A	 contar	 os	mortos,	 para	 o	 Comunicado	 de	Guerra!	 Havia	 16	 corpos	 na
estrada,	mortos	ou	feridos,	quem	sabe?	Os	outros	estavam	zangados,	insultavam
mal...
			–	Quando	mando	recuar,	é	para	recuar!	–	gritou	Sem	Medo,	para	se	convencer.
Fizera	 um	 dia	 a	 mesma	 coisa	 e	 fora	 criticado	 e	 louvado	 ao	 mesmo	 tempo.
Mudou	 logo	 o	 tom	 de	 voz:	 –	 Dezasseis,	 dizes	 tu?	 Não	 foi	 nada	mau.	 Vamos
embora.
	 	 	E	avançaram	a	corta-mato,	Lutamos	à	frente	abrindo	caminho	com	a	catana.
Até	às	seis	horas,	momento	em	que	voltaram	a	encontrar	o	Lombe.	Acamparam
aí.	Os	 soldados	 tinham	 parado	 de	 fazer	 fogo,	 certamente	 sem	mais	munições,
mas	 a	 artilharia	 do	 Sanga	 continuava	 a	 gastar	 inutilmente	 obuses.	 Seria	 assim
toda	a	noite.	O	combate	durara	dois	minutos,	constatou	Sem	Medo.
	
			Voltaram	a	retirar	a	arma	a	Ingratidão	do	Tuga.	Não	fizeram	guarda.	À	noite,
na	mata,	o	melhor	guarda	era	a	impenetrabilidade	do	Mayombe.	O	inimigo	não
sabia	o	lugar	para	onde	tinham	retirado,	por	isso	os	obuses	de	morteiro	caíam	a
uns	 cinco	 quilómetros	 para	 a	 direita.	 Os	morteiros,	 aliás,	 não	 eram	 utilizados
como	arma	ofensiva,	mas	 apenas	para	 levantarem	o	moral	dos	 soldados	 tugas,
cercados	 numa	 mata	 desconhecida	 e	 temível,	 que	 escondia	 monstros
aterrorizadores.	O	 barulho	 acalmava-os,	 dava-lhes	 consciência	 do	 seu	 poderio,
protegia-os	do	seu	próprio	medo.
			O	Comissário	veio	sentar-se	ao	lado	do	Comandante,	a	testa	jovem	cortada	por



uma	ruga.	O	Chefe	de	Operações	também	se	encontrava	ali	ao	lado.
	 	 	 –	Camarada	Comandante,	 vamos	 pensar	 no	 dinheiro	 do	 trabalhador?	Como
fazer	para	o	devolver?
			–	Deixa	lá	isso!	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	 –	 Não	 deixo,	 não.	 É	 importante.	 Tratámos	 bem	 os	 trabalhadores,	 há	muito
tempo	que	não	tínhamos	um	contacto	tão	importante	com	o	povo	do	interior,	as
consequências	 podem	 ser	 muito	 positivas.	 Mas	 houve	 uma	 sombra.	 Um
trabalhador	 foi	 roubado	 e	 soube-o.	Os	 outros	 também	 souberam.	Que	 é	 que	 o
povo	vai	dizer?	Os	do	MPLA	trataram	bem	os	trabalhadores,	é	verdade,	mas	foi
só	para	os	mobilizar.	Logo	que	puderam,	roubaram	o	que	de	valor	levavam.	Que
interessa	fazer	acções	assim,	se	ficamos	sujos?
			–	Bem.	Que	propões?
	 	 	–	Eu	vou	com	dois	camaradas.	Tentaremos	chegar	à	aldeia	onde	o	mecânico
mora	e	deixamos	o	dinheiro	num	papel.	Alguém	apanhará	o	papel	e	entrega-o.
		 	–	Quem	apanhar	fica	com	o	dinheiro,	não	o	entrega	e	pronto!	Um	risco	para
nada	–	disse	o	Chefe	de	Operações.
			O	Comissário	coçou	a	cabeça.	Os	olhos	brilharam.	Falou	de	novo:
		 	–	Esperamos	o	mecânico	no	caminho	que	sai	da	sanzala.	Ele	de	manhã	cedo
vai	para	o	trabalho.	Entregamos-lhe	o	dinheiro	e	pedimos	desculpa...
	 	 	–	Arriscado,	muito	arriscado	–	disse	Sem	Medo	–,	os	caminhos	devem	estar
patrulhados.
			–	Só	três	homens	passam	em	qualquer	sítio	sem	se	fazerem	notar.
			–	O	mecânico	avisa	os	tugas,	que	devem	estar	a	vigiar	a	zona,	e	cortam-vos	a
retirada.	Vocês	têm	de	vir	pelo	Lombe	e	é	fácil	cortar...
			–	Não	é	nada	fácil.	Cortaram-nos?	De	qualquer	modo,	tens	uma	ideia	melhor?
			–	Tenho	–	disse	Sem	Medo	–,	deixa	cair!
			–	Não	podemos.
	 	 	 –	 Camarada	 Comissário	 –	 disse	 o	 Das	 Operações	 –,	 oiça	 o	 camarada
Comandante,	é	um	plano	arriscado.	E	o	resultado...
			–	Aí	é	que	vocês	se	enganam.	O	risco	pesa-se	com	a	importância	da	coisa.	E
vocês	não	compreendem	que	isto	é	fundamental,	pode	decidir	sobre	a	impressão
que	o	povo	tenha	de	nós.	É	mesmo	o	mais	importante.
	 	 	Sem	Medo	fumava	o	seu	primeiro	cigarro	daquele	dia.	Restava-lhe	um,	que
seria	 guardado	 para	 o	 dia	 seguinte.	Estou	 a	 ficar	 velho,	 pensou	 ele,	 começo	 a
tornar-me	 previdente.	 Antes	 eu	 teria	 fumado	 todos	 os	 cigarros	 no	 princípio	 e
depois	 sofreria	 o	 tempo	 que	 fosse	 necessário.	 Só	 os	 velhos	 são	 capazes	 de
repartir	o	prazer.	E	é	por	ficar	velho,	aos	35	anos,	que	xinguei	o	Muatiânvua	pela
sua	 ousadia.	 É	 por	 ficar	 velho	 que	 não	 aprovo	 a	 coragem	 generosa	 do
Comissário?	O	risco	é	como	o	prazer,	o	jovem	não	o	pode	repartir.



			–	Com	quem	irias?	–	perguntou	Sem	Medo.
			–	Com	dois	voluntários.	Um	terá	forçosamente	de	ser	o	Lutamos,	é	o	único	que
conhece	a	mata.
			–	E	nós?	Ficaríamos	aqui	à	tua	espera?
			–	Para	quê?	Encontramo-nos	na	Base.
			–	Eu	continuo	a	não	estar	de	acordo,	camaradas	-–	disse	o	Chefe	de	Operações.
–	 É	 demasiado	 perigoso.	O	 tuga	 está	 alertado,	 ele	 tem	 bufos	 em	 todo	 o	 lado.
Vocês	vão	deixar	pegadas,	eles	vão	topar.	O	próprio	povo	vai	indicar	as	pegadas.
			O	Comandante	cortou:
	 	 	 –	 Deixa!	 Vamos	 mudar	 um	 bocado	 o	 plano.	 Um	 grupo	 de	 seis	 vai	 até	 ao
tractor.	Três	avançam	e	três	ficam	à	espera.	O	resto	fica	aqui.	Se	houver	qualquer
coisa,	vamos	em	socorro.	Os	tugas	agora	estão	ocupados	em	sepultar	os	mortos...
			–	Mas	não	temos	quase	comida	–	disse	o	Das	Operações.
			–	É	verdade,	Comandante	–	disse	o	Comissário.	–	O	melhor	é	arrancarem	para
a	Base	e	deixam-nos	a	comida	que	sobra.	Daqui	a	dois	dias	estamos	na	Base.
			–	Bem	–	disse	Sem	Medo	–,	façamos	um	compromisso.	Vocês	os	três	partem.
Eu	e	mais	dois	camaradas	ficamos	perto	da	aldeia,	para	vos	proteger	em	caso	de
necessidade.	O	resto	volta	com	o	Das	Operações	para	a	Base.	Está	decidido!
			–	Mas...	–	disse	o	Das	Operações.
			–	Está	decidido	–	repetiu	Sem	Medo.
			–	Porquê	tu,	Comandante?	–	perguntou	o	Comissário.
			–	E	porquê	tu,	Comissário?	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	O	Chefe	 de	Operações	 partiu	 às	 sete	 horas	 para	 a	Base.	 Sem	Medo	 e	 dois
guerrilheiros	seguiram	com	o	Comissário,	Lutamos	e	Mundo	Novo.	Avançaram
prudentemente,	 evitando	 os	 trilhos	 que	 se	 deparavam	 na	 mata.	 Ao	 meio-dia
chegaram	perto	duma	aldeia:	ouviam-se	gritos	e	choros	de	crianças.	Afastaram-
se	de	novo	para	prepararem	o	almoço.
	 	 	À	tarde,	Lutamos	e	Mundo	Novo	foram	fazer	um	reconhecimento.	Voltaram
para	junto	dos	outros,	três	horas	depois.
			–	Soldados,	há?	–	perguntou	Sem	Medo.
			–	Não	nos	aproximámos	muito.	Vimos	o	caminho	que	vai	para	a	estrada.	Não
nos	aproximámos,	para	não	sermos	vistos	nem	deixarmos	pegadas.
	 	 	–	Bom.	Vamos	avançar	então	os	 três,	para	dormirmos	ao	lado	do	caminho	–
disse	o	Comissário.	–	Vocês	os	três	ficam	aqui,	Comandante.
			–	Sim,	chefe!	–	disse	Sem	Medo.	Fez	sinal	ao	Comissário	para	se	aproximar	e
segredou-lhe	 ao	 ouvido:	 –	 O	 Das	 Operações	 repetiu-me	 mil	 vezes	 para
desconfiar	do	Lutamos.
			–	Acreditas	nisso?
			–	Eu	não.	Mas	devia	dizer-te.



			–	Se	tivesses	partido,	como	eu	propus,	a	esta	hora	estavas	a	fumar	os	cigarros
que	quisesses	na	Base.	Assim,	vais	sofrer	durante	mais	uma	noite	e	um	dia...
			–	É	preciso	saber	retardar	o	prazer...	Depois	sabe	melhor.
			Os	guerrilheiros	abraçaram-se,	como	quando	enfrentavam	um	perigo	qualquer.
Depois,	o	Comissário,	Lutamos	e	Mundo	Novo	partiram,	cautelosamente,	para
junto	 do	 caminho.	 Demoraram	 uma	 hora	 a	 chegar	 lá,	 com	 a	 preocupação	 de
escutarem	 os	 ruídos	 e	 evitarem	 partir	 os	 paus	 secos.	 Anoitecia,	 quando	 se
sentaram	a	dez	metros	do	caminho,	invisível	pelas	ramagens	e	pelo	crepúsculo.
Abraçaram-se	às	lianas,	cobriram-se	com	as	folhas	que	dos	seus	braços	nasciam,
e	prepararam-se	para	ali	passar	a	noite.
			Foram	acordados	pelas	primeiras	vozes	que	se	libertavam	do	espaço	limitado
da	 sanzala,	 para	 se	 irem	combinar	 ao	 orvalho	que	 avivava	o	 verde	das	 folhas.
Sacudiram	o	torpor	dos	membros	e	do	corpo	doído	pelas	raízes,	sobre	as	quais	se
deitaram.	 Avançaram	 na	 noite	 para	 o	 caminho.	 Emboscaram-se	 ao	 lado	 dele.
Cada	cão	que	ladrava	trazia-lhes	a	impressão	de	ladrões	esperando	a	vítima.	No
entanto,	 eles	 esperavam	um	homem	para	 lhe	 entregar	o	 seu	dinheiro.	Estranha
situação	 que	 leva	 o	 que	 dá	 a	 esconder-se,	 pensou	 Mundo	 Novo.	 Só	 o
colonialismo	poderia	provocar	tal	aberração.
	 	 	 As	 vozes	 aproximaram-se.	 Dois	 homens	 conversavam,	 caminhando.
Impossível	 ver-lhes	 a	 cara,	 na	 escuridão.	 Não	 poderiam	 pará-los,	 para	 lhes
perguntar	 quem	 eram.	 Os	 homens	 chegaram	 à	 frente	 deles	 e	 Lutamos
compreendeu	que	falavam	do	combate.	O	Comissário	segurou	no	braço	de	cada
companheiro,	indicando-lhes	que	nada	fizessem.	Os	homens	passaram.	Lutamos
segredou	aos	outros	que	nenhum	dos	homens	era	o	mecânico.
			–	Como	sabes?
			–	Pela	voz.
			Quinze	minutos	depois,	um	vulto	desenhou-se	na	obscuridade	quase	total.	Era
uma	mulher	que	ia	para	a	lavra.	Deixaram-na	passar.
	 	 	 Já	 clareava,	 quando	 distinguiram	 a	 uns	 dez	 metros	 o	 rosto	 inteligente	 do
mecânico.	Vinha	com	outro	trabalhador,	o	velho	que	tinha	uma	perna	defeituosa.
Ao	passarem	junto	deles,	o	Comissário	chamou	baixinho:
			–	Malonda!
			O	interpelado	virou-se	para	eles,	atónito	e	assustado.	Lutamos	surgiu	então	da
ramagem	com	que	se	camuflava.
			–	Somos	nós.	Venham	aqui	só	um	minuto.
	 	 	Os	 trabalhadores	 reconheceram	Lutamos.	Hesitaram,	 olharam	 para	 trás,	 em
direcção	da	aldeia,	depois	interrogaram-se,	mudos.	Lutamos	repetiu	o	convite	e
os	homens	decidiram-se	a	entrar	na	mata.
			Os	guerrilheiros	afastaram-se	com	eles	alguns	passos	do	caminho.



	 	 	 –	 Trouxemos-lhe	 o	 seu	 dinheiro	 –	 disse	 o	 Comissário.	 –	 Um	 dos	 nossos
camaradas	tinha-o	roubado.	Vai	ser	julgado	e	castigado.	Está	aqui	o	dinheiro.
			–	Vieram	só	por	isso?	–	perguntou	o	coxo.	–	Mas	era	perigoso...
	 	 	 –	 Era	 o	 nosso	 dever.	 O	MPLA	 defende	 o	 povo,	 não	 rouba	 o	 povo	 –	 disse
Mundo	Novo.
			–	Era	melhor	não	virem	–	disse	o	mecânico	–,	não	tinha	importância.
	 	 	–	Tinha,	sim	–	disse	o	Comissário.	–	Vocês	podiam	acreditar	que	nós	somos
bandidos,	como	dizem	os	portugueses,	e	isso	não	é	verdade.
			–	Mas	podem	ficar	com	o	dinheiro	–	disse	o	mecânico.	–	Verdade!	Ofereço	ao
MPLA.	Verdade	mesmo,	fiquem	com	ele.
	 	 	 O	mecânico	 olhava	 nervosamente	 para	 trás,	 para	 o	 caminho.	Murmuravam
apenas,	mas	um	murmúrio	pode	ir	longe,	naquela	mata.	O	Comissário	agradeceu
e	guardou	o	dinheiro.
			–	Ouviram	do	combate?
			–	Sim	–	disse	o	coxo,	com	um	sorriso.	–	Morreram	muitos.	Morreu	um	rapaz
ali	da	aldeia	ao	lado.	Houve	óbito	ontem.
			–	Nós	sempre	dizemos	para	os	angolanos	desertarem	do	exército.	As	balas	não
escolhem	–	disse	o	Comissário.	–	Foi	o	único	angolano	que	morreu?
			–	Não.	Houve	outro.	Mas	esse	era	do	Sul.	Brancos	é	que	morreram	muitos.	Um
era	capitão.
			–	Como	se	chamava?
			–	Capitão	Lima.	Eles	deram	ordem	para	se	procurar	rastos	em	todo	o	lado,	mas
o	povo	não	está	a	fazer...
			–	E	a	vocês,	fizeram	alguma	coisa?
			–	Interrogatório	–	disse	o	mecânico.	–	Muitas	perguntas.	Quantos	guerrilheiros
eram,	como	era	o	chefe,	onde	foram,	o	que	falavam,	o	que	comiam,	como	eram
as	 armas...	 Mostraram	 fotografias,	 para	 ver	 se	 vocês	 eram	 aqueles	 das	 fotos.
Nenhum	era!	Ficaram	zangados,	foi	com	as	minas.	Que	nós	sabíamos	das	minas
e	que	não	dissemos	nada.	Mas	nós	não	sabíamos.	Eles	estão	bravos...	Puseram
um	da	Pide	aí	na	aldeia.
			–	Vocês	sabem	quem	é?
			–	Sabemos,	sim.	Então	porquê	que	veio	só	agora?	É	mesmo	da	Pide.	Por	isso
que	é	perigoso	aqui...
			–	Sim,	nós	já	vamos	–	disse	Lutamos.
Surgiram	 vozes	 no	 caminho.	 Esperaram	 que	 os	 passos	 se	 afastassem,	 depois
despediram-se	 dos	 trabalhadores.	 Estes	 aproximaram-se	 cautelosamente	 do
caminho,	 espiaram	dos	dois	 lados	e,	não	vendo	ninguém,	meteram-se	nele.	Os
guerrilheiros	tinham-nos	seguido,	para	verem	se,	de	facto,	iam	sair	da	aldeia	ou
se	 a	 ela	 voltavam.	 Esperaram	 ainda	 uns	 minutos,	 os	 nervos	 tensos,	 para	 se



certificarem	 que	 os	 trabalhadores	 não	 os	 iam	 trair.	 Tranquilizados,
embrenharam-se	na	mata.
			Quando	chegaram	ao	local	do	encontro,	os	camaradas	já	estavam	levantados.
			–	Então?	–	perguntou	Sem	Medo.
	 	 	 –	Correu	 tudo	 bem.	Encontrámo-lo	 sem	problemas.	Ofereceu-nos	mesmo	 o
dinheiro.	Oferta	ao	MPLA!
			A	gargalhada	de	Sem	Medo,	como	um	ronco,	era	imprudente,	podia	ser	ouvida
longe.	Mas	o	Comandante	não	pudera	conter-se.
			–	Realmente...	vir	tão	longe,	arriscar	tanto,	para	continuar	com	o	dinheiro	no
bolso...
			O	Comissário	respondeu,	um	pouco	vexado:
			–	Mas	era	o	que	devia	ser	feito...
	 	 	 –	 Eu	 sei,	 eu	 sei.	 Mas	 não	 deixa	 de	 ser	 cómico!	 Partiram	 apressadamente,
tentando	afastar-se	da	zona	perigosa.	O	almoço	foi	só	restos	de	sardinha	em	lata,
o	que	os	fez	perder	dez	minutos.	Prosseguiram	a	marcha,	cortando	caminho,	sem
preocupação	pelos	rastos	que	poderiam	deixar.	A	noite	encontrou-os	na	marcha,
mas	decidiram	continuar	mesmo	assim,	ansiosos	de	dormirem	sob	um	tecto	e	de
comerem	qualquer	coisa	quente.
	 	 	A	 escuridão	 e	 a	 lama	provocaram	quedas	 inúmeras.	Não	 fosse	 o	 sentido	de
orientação	 de	Lutamos,	 ter-se-iam	perdido	mil	 vezes	 nas	 curvas	 do	Lombe.	A
fadiga,	as	dores,	a	fome,	tinham	desaparecido,	eram	máquinas	feitas	para	andar.
Mas	às	dez	horas	da	noite	chegaram	à	Base.	Tinham	marchado	dezasseis	horas
seguidas.
	 	 	 Antes	 mesmo	 de	 cumprimentar	 alguém,	 Sem	 Medo	 pediu	 um	 cigarro.	 E
fumou-o	 integralmente,	 encostado	 a	 uma	 árvore,	 ouvindo	 o	Comissário	 contar
aos	outros	o	que	se	passara.	Só	depois	de	esgo	tar	o	cigarro,	até	sentir	os	dedos
queimados,	é	que	Sem	Medo	se	 lembrou	que	ainda	 tinha	o	sacador	nas	costas.
Foi	então	aquecer	água	para	tomar	café	e	fumar	outro	cigarro.	Para	comer,	tinha
a	noite	inteira...
	 	 	O	julgamento	de	Ingratidão	do	Tuga	realizou-se	no	dia	seguinte.	Julgamento
em	que	participavam	todos	os	guerrilheiros	da	Base.	Ingratidão	reconheceu	que
tinha	 roubado.	Cada	guerrilheiro	 falou,	 todos	condenaram	o	gesto.	Mas	alguns
invocavam	circunstâncias	atenuantes;	entre	eles,	Teoria	e	Ekuikui.	O	Comando
reuniu-se	em	seguida,	para	deliberar	sobre	a	pena.
			O	Comissário	foi	o	primeiro	a	falar:
	 	 	 –	 Como	 prevê	 a	 Lei	 da	 Disciplina	 e	 como	 se	 faz	 habitualmente	 noutras
Regiões,	este	crime	só	pode	ter	um	castigo:	fuzilamento.	Não	tenho	mais	nada	a
dizer,	a	situação	é	clara.	Ingratidão	deve	ser	fuzilado,	por	roubar	bens	do	povo,
por	 sabotar	 as	 relações	 entre	 o	 Movimento	 e	 o	 Povo,	 sobretudo	 agora,	 que



estamos	no	princípio.
			As	palavras	do	Comissário	não	foram	seguidas	de	exclamações.	A	sua	dureza
provocou	 um	 silêncio	 gelado	 e	 um	 arrepio	 nos	 outros	 dois.	 Só	 muito	 tempo
depois	o	Chefe	de	Operações	deixou	de	brincar	com	o	punhal,	para	afirmar:
	 	 	–	Acho	que	o	Camarada	Comissário	é	muito	duro.	Não	devemos	esquecer	a
atitude	desse	povo	contra	o	MPLA.	Muitos	camaradas	já	morreram,	por	traição
do	povo.	Por	isso	os	guerrilheiros	não	gostam	do	povo	de	Cabinda.	Isso	leva-os	a
cometerem	 crimes.	 Está	 errado,	 eu	 sei.	 Ninguém	 defende	 o	 Ingratidão,	mas	 é
preciso	 também	considerar	 isso.	Um	erro	é	menor,	 se	há	 razões	anteriores	que
levam	as	pessoas	a	cometerem	esses	erros.
	 	 	 –	 Não	 há	 justificação!	 Se	 o	 povo	 antes	 traía,	 havia	 razões.	 Não	 estava
politizado,	o	Taty	enganou-os	e	eles	acreditavam	que	o	tuga	ia	mudar	de	política
e	 que	 éramos	 nós	 que	 impedíamos,	 porque	 teimávamos	 em	 fazer	 a	 guerra.	 E
Ingratidão	estava	esclarecido.	Quantos	papos	batemos	nós	para	explicar	como	se
deve	 tratar	 o	 povo?	Os	 erros	 anteriores	 não	 justificam	 um	 erro	 presente.	 E	 só
pode	haver	um	castigo.	Somos	nós	que	permitimos	estes	erros	que	estragam	as
nossas	 relações	 com	 o	 povo.	 Somos	 nós,	 com	 a	 nossa	 fraqueza,	 o	 nosso
tribalismo,	 que	 impedimos	 a	 aplicação	 da	 disciplina.	 Assim	 nunca	 se	 mudará
nada.
			O	Chefe	de	Operações	ia	responder,	quando	Sem	Medo	tomou	a	palavra:
			–	Comissário,	tu	és	jovem	e,	como	todo	jovem,	inflexível.	Mas	vê	um	pouco
com	 calma.	 Que	 se	 deve	 fazer	 a	 um	 tipo	 que	 rouba	 dinheiro	 do	Movimento?
Fuzilamento.	 Já	 alguém	 foi	 fuzilado?	Não.	Que	 devia	 acontecer	 a	 alguém	que
recuse,	 sem	 razão,	 vir	 para	 a	Base?	Expulsão,	 depois	 de	 um	 tempo	de	 cadeia,
não?	Mas	que	lhe	acontece	na	realidade?	É	protegido,	não	lhe	acontece	mais	que
uns	 quinze	 dias	 de	 cadeia	 e	 depois	 fica	 em	 Dolisie.	 Podia	 repetir-te	 os
exemplos...	Como	 é	 que	 nós,	 agora,	 podemos	 aplicar	 a	maior	 pena,	 a	 pena	 de
morte?
	 	 	 –	Não	 é	 por	 fraqueza,	 acredita.	Mas	 a	 indisciplina	 que	 reina	 lá	 fora	 leva	 à
indisciplina	aqui.	Os	exemplos	de	fora,	do	exterior,	dos	refugiados	fardados	de
militantes,	 vêm	 influenciar	 os	 combatentes,	 enfraquecer-lhes	 o	moral.	 Isto	 não
sucederia	se	a	Região	funcionasse	bem.	Vê	o	Ingratidão!	Combatente	no	Norte
de	61	até	65.	Combatente	em	Cabinda	desde	essa	data.	Há	dez	anos	que	combate
o	 inimigo.	Tem	pouca	 formação	política?	Certamente.	Mas	a	culpa	não	é	dele.
Quem	a	tem?	Ele	vê	os	exemplos	que	vêm	de	cima.	A	culpa	também	não	é	tua.
Tu	 tomas	 este	 facto	 como	 uma	 ofensa	 pessoal,	 porque	 és	 o	 Comissário,	 o
responsável	 pela	 formação	 política.	 Não	 podes	 fazer	 mais	 do	 que	 fazes	 para
convencer	 o	 Ingratidão	que	 o	 povo	de	Cabinda	 é	 como	o	 do	 resto	 de	Angola.
Ingratidão	 também	 não	 pode	 ser	 convencido	 só	 por	 palavras.	 Só	 a	 prática	 o



levará	a	essa	constatação.	Não	é	 justo	 fuzilar	um	combatente	com	dez	anos	de
luta,	 quando	 outros	 criminosos	 ficam	 indemnes,	 embora	 o	 seu	 crime
teoricamente	 mereça	 esse	 castigo.	 Não,	 não	 se	 pode.	 Noutras	 circunstâncias,
Ingratidão	 não	 teria	 feito	 o	 que	 fez	 e	 seria	 permeável	 à	 formação	 que	 lhe
tentámos	dar.	Mas	neste	contexto	é	impossível.
			O	Chefe	de	Operações	apoiou:
	 	 	 –	 Se	 o	 executarmos,	 ou	 há	 uma	 revolta	 ou	 a	maior	 parte	 dos	 guerrilheiros
deserta.	E	não	temos	efectivo...
	 	 	 –	 Isso	 não	 é	 argumento	 –	 disse	 o	Comissário.	 –	Que	 fiquem	 só	 cinco,	mas
cinco	bons,	cinco	conscientes...	é	melhor	que	ter	muitos,	graças	a	compromissos.
Não	posso	admitir	a	chantagem!
			–	Chantagem?
			–	Sim,	isso	é	chantagem.	Os	guerrilheiros	mal	formados	fazem	chantagem	por
causa	da	 falta	de	 efectivo.	O	verdadeiro	 efectivo	 está	 lá	onde	 fomos,	 naquelas
aldeias,	naquelas	explorações.	Esse	é	o	verdadeiro	efectivo	desta	Região.	E	não	é
permitindo	o	roubo	que	conseguiremos	esse	efectivo.	E	os	responsáveis	aceitam
essa	chantagem!
			O	tom	tinha	subido	perigosamente.	Por	isso,	Sem	Medo	interveio:
			–	Penso	que	o	Comissário	tem	razão	neste	aspecto.	Isso	não	é	argumento.	Mas
gostaria	que	ele	respondesse	aos	meus	argumentos.
	 	 	 –	Tu	 és	 um	 sentimental,	 Sem	Medo!	 –	 disse	 o	Comissário,	 alterado.	 –	Não
acredito	que	tivesses	sequer	coragem	de	mandar	fuzilar	um	traidor.
	 	 	 Sem	 Medo	 apertou	 as	 mãos,	 cujos	 nós	 se	 tornaram	 brancos.	 Os	 lábios
tremeram.	Falou	baixinho,	dominando-se	a	custo:
		 	–	Fica	sabendo,	camarada	Comissário,	que	eu	já	executei	um	traidor.	Não	só
tomei	 a	 decisão,	 sozinho,	 como	 o	 executei,	 sozinho.	 E	 não	 foi	 a	 tiro,	 pois	 o
inimigo	cercava	o	sítio	onde	estávamos.	Foi	à	punhalada!	Já	espetaste	o	punhal
na	barriga	de	alguém,	Comissário?	Já	sentiste	o	punhal	enterrar-se	na	barriga	de
alguém?	Poderia	ter	evitado	fazê-lo,	mas	todos	evitavam,	não	houve	voluntários,
não	 tive	 coragem,	 sim,	não	 tive	 coragem,	de	mandar	um	camarada	executá-lo,
escolhi-me	a	mim	próprio	como	voluntário,	para	dar	o	 exemplo.	Tu	ainda	não
estavas	aqui;	se	as	gentes	não	falam	nisso,	é	porque	ninguém	gosta	de	falar	em
certos	assuntos.	Nessa	altura	não	fugi	à	minha	responsabilidade,	camarada.	E	foi
a	 responsabilidade	mais	 difícil	 de	 assumir,	 comparado	 com	 isso	 é	 brincadeira
ser-se	 voluntário	 para	 assaltar	 um	 quartel...	 Há	 os	 assassinos,	 que	 gostam	 de
matar.	Para	os	homens	que	apreciam	a	vida	humana,	que	lutam	porque	apreciam
a	 vida	 humana,	 camarada,	 é	 muito	 difícil	 ser-se	 voluntário	 para	 executar	 à
punhalada	um	homem,	mesmo	que	seja	um	traidor	miserável.	Eu	vi	as	caras	dos
outros.	 Os	 maiores	 combatentes	 viravam-se	 para	 não	 ver,	 os	 mais	 duros



combatentes	tapavam	os	olhos	com	as	mãos.	E	estas	mãos,	camarada,	estas	mãos
espetaram	o	punhal	na	barriga	do	traidor	e	rasgaram-lhe	o	ventre,	de	baixo	para
cima.	 E	 o	meu	 corpo	 todo	 sentiu	 as	 convulsões	 da	morte	 no	 corpo	 do	 outro.
Queres	mais	detalhes?	Camarada	comissário,	agradeço	as	tuas	palavras,	que	me
fizeram	recordar	um	momento	terrível,	o	mais	terrível...	Agradeço,	Comissário...
			Engasgou-se	e	calou-se.	O	Comissário,	num	relance,	percebeu	as	lágrimas	que
enevoavam	os	olhos	de	Sem	Medo.	Cada	palavra	tinha	sido	sibilada	como	uma
bofetada.	Nada	disse,	nada	tinha	a	dizer,	nada	mais	havia	a	dizer.
			–	De	qualquer	modo	–	disse	o	Das	Operações	–	nós	não	temos	autoridade	para
condenar	 à	 morte	 um	 guerrilheiro.	 Podemos	 propor,	 mas	 quem	 decide	 é	 a
Direcção...
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	MILAGRE.

	
			Vejam	a	injustiça.	Eu,	Milagre,	vim	de	Quibaxe,	onde	os	homens	atacavam	o
inimigo	só	com	catanas	e	a	sua	coragem,	eu	vim	de	longe,	o	meu	pai	foi	morto,	a
cabeça	 levada	 pelo	 tractor,	 para	 ver	 agora	 um	 dos	 nossos,	 amarrado,	 seguir
para	 o	 Congo,	 amarrado,	 porque	 ficou	 com	 cem	 escudos	 dum	 traidor	 de
Cabinda!	Eu,	Milagre,	nasci	para	ver	isto!
			Ingratidão	foi	condenado	a	seis	meses	de	cadeia.	E	quantos	traidores	não	são
castigados,	 são	 mesmo	 aceites?	 Lutamos	 foi	 castigado?	 Tentou	 avisar	 os
trabalhadores	que	íamos	prendê-los,	 tentou	sabotar	a	missão,	 foi	castigado?	E
Ekuikui,	que	guardou	o	dinheiro	em	vez	de	o	entregar	logo,	foi	ele	castigado?	Só
um	dos	nossos	é	que	foi.
			Quem	decidiu?	O	Comandante.	Quem	fez	pressão	para	que	fosse	condenado?
O	Comandante,	 sempre	 o	 Comandante.	 Um	 intelectual,	 que	 nada	 conhece	 da
vida,	que	não	sofreu,	um	homem	desses	é	que	pode	condenar-nos?
	 	 	Assim	 vai	 a	 vida.	 Ah,	 na	 Primeira	 Região...	 Na	 Primeira	 Região,	 isto	 não
ficaria	assim!	Esse	Comandante	há	muito	teria	ido	já	para	o	tuga,	para	escapar
ao	nosso	castigo.	E	o	Comissário	seguia-o,	esse	miúdo	que	só	faz	o	que	lhe	diz	o
Sem	Medo.
			Sem	Medo?	Quem	lhe	deu	esse	nome?	Nunca	vi	que	fosse	assim	tão	corajoso.
É	corajoso,	sim,	mas	também	não	tanto.



	 	 	É	esta	a	 injustiça	a	que	assistimos,	 sem	poder	 fazer	nada.	Quando	mudará
isto?	Oh,	Nzambi,	quando	mudará	isto?



Capítulo	II	–	A	BASE

	
	

	 	 	O	Mayombe	 tinha	 aceitado	os	 golpes	 dos	machados,	 que	 nele	 abriram	uma
clareira.	 Clareira	 invisível	 do	 alto,	 dos	 aviões	 que	 esquadrinhavam	 a	 mata,
tentando	 localizar	 nela	 a	 presença	 dos	 guerrilheiros.	 As	 casas	 tinham	 sido
levantadas	nessa	clareira	e	as	árvores,	alegremente,	 formaram	uma	abóbada	de
ramos	e	folhas	para	as	encobrir.	Os	paus	serviram	para	as	paredes.	O	capim	do
tecto	 foi	 transportado	 de	 longe,	 de	 perto	 do	 Lombe.	 Um	 montículo	 foi
lateralmente	escavado	e	tornou-se	forno	para	o	pão.	Os	paus	mortos	das	paredes
criaram	raízes	e	agarraram-se	à	 terra	e	as	cabanas	 tornaram-se	 fortalezas.	E	os
homens,	vestidos	de	verde,	tornaram-se	verdes	como	as	folhas	e	castanhos	como
os	 troncos	 colossais.	 A	 folhagem	 da	 abóbada	 não	 deixava	 penetrar	 o	 Sol	 e	 o
capim	não	cresceu	em	baixo,	no	terreiro	limpo	que	ligava	as	casas.	Ligava,	não:
separava	com	amarelo,	pois	a	ligação	era	feita	pelo	verde.
			Assim	foi	parida	pelo	Mayombe	a	base	guerrilheira.
	 	 	 A	 comida	 faltava	 e	 a	 mata	 criou	 as	 «comunas»,	 frutos	 secos,	 grandes
amêndoas,	 cujo	 caroço	 era	 partido	 à	 faca	 e	 se	 comia	 natural	 ou	 assado.	 As
«comunas»	eram	alimentícias,	tinham	óleo	e	proteínas,	davam	energia,	por	isso
se	chamavam	«comunas».	E	o	sítio	onde	os	frutos	eram	armazenados	e	assados
recebeu	o	nome	de	«Casa	do	Partido».	O	«comunismo»	fez	engordar	os	homens,
fê-los	restabelecer	dos	sete	dias	de	marchas	forçadas	e	de	emoções.	O	Mayombe
tinha	criado	o	 fruto,	mas	não	 se	dignou	mostrá-lo	aos	homens:	 en	carregou	os
gorilas	de	o	fazer,	que	deixaram	os	caroços	partidos	perto	da	Base,	misturados
com	as	suas	pegadas.	E	os	guerrilheiros	perceberam	então	que	o	deus-Mayombe
lhes	indicava	assim	que	ali	estava	o	seu	tributo	à	coragem	dos	que	o	desafiavam:
Zeus	 vergado	 a	 Prometeu,	 Zeus	 preocupado	 com	 a	 salvaguarda	 de	 Prometeu,
arrependido	 de	 o	 ter	 agrilhoado,	 enviando	 agora	 a	 águia,	 não	 para	 lhe	 furar	 o
fígado,	 mas	 para	 o	 socorrer.	 (Terá	 sido	 Zeus	 que	 agrilhoou	 Prometeu,	 ou	 o
contrário?)
			A	mata	criou	cordas	nos	pés	dos	homens,	criou	cobras	à	frente	dos	homens,	a
mata	gerou	montanhas	intransponíveis,	feras,	aguaceiros,	rios	caudalosos,	lama,
escuridão,	 Medo.	 A	 mata	 abriu	 valas	 camufladas	 de	 folhas	 sob	 os	 pés	 dos



homens,	 barulhos	 imensos	 no	 silêncio	 da	 noite,	 derrubou	 árvores	 sobre	 os
homens.	E	os	homens	avançaram.	E	os	homens	 tornaram-se	verdes,	e	dos	seus
braços	 folhas	 brotaram,	 e	 flores,	 e	 a	 mata	 curvou-se	 em	 abóbada,	 e	 a	 mata
estendeu-lhes	 a	 sombra	 protectora,	 e	 os	 frutos.	 Zeus	 ajoelhado	 diante	 de
Prometeu.	E	Prometeu	dava	impunemente	o	fogo	aos	homens,	e	a	inteligência.	E
os	 homens	 compreendiam	 que	 Zeus,	 afinal,	 não	 era	 invencível,	 que	 Zeus	 se
vergava	à	coragem,	graças	a	Prometeu	que	lhes	dá	a	inteligência	e	a	força	de	se
afirmarem	homens	em	oposição	aos	deuses.	Tal	é	o	atributo	do	herói,	o	de	levar
os	homens	a	desafiarem	os	deuses.
			Assim	é	Ogun,	o	Prometeu	africano.
	
	 	 	 Três	 dias	 depois	 da	missão,	 chegou	 à	Base	 um	grupo	 de	 oito	 guerrilheiros.
Todos	 jovens,	 as	 idades	 variavam	 entre	 os	 dezassete	 e	 os	 vinte	 anos.	 Tinham
atravessado	 há	 pouco	 clandestinamente	 o	 rio	 Congo,	 de	 Kinshasa	 para
Brazzaville,	e	recebido	um	treino	militar	de	um	mês.
	 	 	 –	É	 pouco	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	E	 este	 aqui	 é	 novo	 de	mais,	 devia	 ficar	 a
estudar	 ainda.	 É	mesmo	 um	miúdo!	 Precisamos	 de	 guerrilheiros,	mandam-nos
miúdos	sem	treino.	Só	servem	para	fazer	guarda.
			–	Formam-se	aqui	–	disse	o	Comissário.
			–	E	entretanto?	Vão	causar-nos	problemas.	Quer-se	engrossar	o	efectivo	à	toa,
não	se	olha	à	qualidade.	Há	outros	no	exterior,	com	suficiente	experiência,	mas
como	são	primos	de	 tal	ou	 tal	 responsável,	não	podem	vir	para	a	guerrilha.	Os
que	não	têm	primos	é	que	aguentam...
	 	 	 Mundo	 Novo	 esboçou	 um	 sorriso	 trocista	 e	 disse,	 piscando	 o	 olho	 ao
Comissário:
	 	 	 –	Mas,	 camarada	 Comandante,	 este	 mais	 miúdo	 é	 da	 família	 do	 camarada
André.	É	mesmo	da	família	dele,	parece.
	 	 	Eu	 sei	 –	disse	Sem	Medo.	–	Mas	 é	um	primo	em	desgraça,	 pois	o	pai	 dele
partiu	 a	 cara	 ao	 André	 em	 Kinshasa,	 em	 1963,	 quando	 estavam	 na	 UPA...
História	 de	medicamentos	 que	 desapareceram.	Desses	 assuntos	 entre	 kikongos
estou	bem	informado,	porque	também	pertenço	à	família...
	 	 	Encontravam-se	na	 casa	do	Comando,	 lugar	de	 reunião	 à	 tardinha,	 antes	de
ouvirem	 a	 emissão	 de	 rádio	 do	 MPLA.	 O	 jovem	 aspirante	 a	 guerrilheiro,
acabado	 de	 chegar,	 encostava-se	 timidamente	 num	 canto.	 Percebia	 mal	 o
português,	 falava	 era	 kikongo	 e	 francês,	 e	 a	 personalidade	 do	 Comandante
intimidava-o:	 eram	vagamente	parentes	e	 tinha	ouvido	 falar	muito	dele;	 agora,
estava	pela	primeira	vez	na	sua	presença.	A	barba	farta	e	a	cabeleira	descuidada
do	Comandante,	a	sua	cabeça	grande,	o	tronco	forte,	a	voz	firme,	o	olhar	agudo,
tudo	nele	concorria	para	o	intimidar.	Sem	Medo	virou-se	para	ele.



			–	Qual	é	o	teu	nome	de	guerra?
			–	Não	tenho.
			–	Bom.	Temos	de	lhe	arranjar	um	nome.	Que	propõem,	camaradas?
			Os	guerrilheiros	estudavam	o	rapaz.	Este	baixou	os	olhos.
			–	Onhoká,	a	cobra	–	propôs	Ekuikui.
	 	 	 –	Deixa	 lá	 o	 teu	 umbundo	–	 cortou	Sem	Medo.	 –	Ou	 lhe	 dás	 um	nome	na
língua	 dele,	 ou	 em	português,	 que	 é	 de	 todos.	Mas	 não	 na	 tua...	Aí	 começa	 o
imperialismo	umbundo!	Aliás,	não	me	dá	ideia	nenhuma	duma	cobra.
	 	 	O	 baptismo	 dum	 guerrilheiro	 era	 sempre	 um	 tema	 de	 fartas	 discussões.	As
propostas	 saíam	 de	 todos	 os	 lados.	Os	 guerrilheiros	 obrigaram-no	 a	 pôr-se	 no
meio	 da	 casa,	 para	 lhe	 estudarem	 as	 características	 e	 encontrarem	 o	 nome
conveniente.	As	gargalhadas	misturavam-se	às	palavras.	Cada	um	contava	uma
história	que	conhecesse	sobre	ele,	até	que	uma	 ideia	clara	 se	 formasse	sobre	o
novo	 recruta.	 Os	 outros	 sete	 recém-chegados	 esperavam	 a	 sua	 vez.	 Milagre
propôs	«Avança»	e	 logo	Muatiânvua	disse	que	não	podia,	ele	 tinha	era	cara	de
quem	recua.	Entre	risos	e	piadas,	lá	ficaram	de	acordo	com	uma	característica:	a
timidez.	Finalmente	foram	unânimes	na	alcunha	de	Vewê,	o	cágado1	.
	 	 	 –	Bem,	Vewê,	 és	 dos	nossos	–	disse	Sem	Medo.	 –	Espero	que	não	nos	dês
muito	trabalho,	sobretudo	aqui	ao	Comissário.	A	lavar-te	as	fraldas...
			–	Es	duro	para	ele	–	segredou-lhe	o	Comissário.
	 	 	–	É	para	ele	não	pensar	que	o	facto	de	ser	meu	parente	lhe	dá	privilégios.	O
que	 não	 quer	 forçosamente	 dizer	 que	 vou	 ser	 uma	 má	 galinha	 para	 este
pintainho...
	 	 	Baptizaram	os	outros	recém-vindos	e	ouviram	a	emissão.	Quando	na	casa	de
Comando	só	ficaram	os	responsáveis,	Sem	Medo	disse:
	 	 	–	Mandam-nos	mais	bocas	e	não	mandam	comida.	Comissário,	 tens	de	 ir	 lá
fora	arranjar	comida.	Se	um	de	nós	não	vai,	bem	podemos	morrer	de	fome,	que
os	civis	do	exterior	não	se	preocuparão.	É	assim	esta	guerra!
	 	 	O	Chefe	de	Operações	 ficou	contrariado,	pois	queria	 ir	a	Dolisie	passar	uns
dias	com	a	mulher.	Lançou	apenas	um	olhar	carregado	ao	Comissário.
			–	Devias	ir	tu,	Comandante	–	disse	o	Comissário.	–	Há	três	meses	que	não	sais
daqui.	Desde	que	a	Base	está	no	interior...	Uma	semana	lá	fora	fazia-te	bem.
	 	 	 –	 Acho-te	 uma	 piada!	 Estás	 ansioso	 por	 ir	 lá	 por	 razões	 que	 todos
conhecemos...	 Sabes	muito	 bem	 que	 os	 civis	me	 põem	 fora	 de	mim,	 que	 não
suporto	estar	em	Dolisie.	E	tens	a	lata	de	dizer	que	é	a	mim	que	uma	semana	lá
fora	faria	bem!	Para	já,	se	eu	fosse,	iria	partir	a	cara	ao	meu	primo	André,	que
nos	manda	estes	caga-fraldas	e	não	a	comida.	É	melhor	pois	ires	tu,	que	respeitas
o	André,	como	teu	responsável...
			–	Questão	de	disciplina!



			–	Ficam-te	bem	esses	sentimentos!	Por	isso	a	minha	escolha	é	justa.
			–	Mas	talvez	o	Das	Operações	quisesse	ir	–	propôs	o	Comissário.
		 	O	Chefe	de	Operações	encolheu	os	ombros,	embora	ansioso	pela	resposta	de
Sem	Medo.	Esta	foi	uma	chicotada	que	soou	na	mata:
	 	 	 –	Pás	 question!	 Quem	 for,	 tem	 de	 levar	 o	 Ingratidão	 para	 a	 prisão.	O	Das
Operações	era	capaz	de	o	deixar	fugir,	só	porque	é	parente	dele.
	 	 	O	Das	Operações	 encolheu-se	 ao	 som	da	 chicotada.	Sorriu	 com	meia	boca,
esgar	que	lhe	ficou	colado	aos	lábios.
			–	Mas,	camarada	Comandante,	está	a	brincar...	Eu...
			–	Brincar?	Nunca	falei	tão	a	sério.	Pensas	que	não	conheço	a	minha	gente?
		 	O	Comissário	exultou	com	a	resposta.	O	Das	Operações	não	ousava	reagir	à
alusão,	era	um	tapete	que	se	metia	debaixo	dos	pés	do	Comandante.	O	fel	deve
estar	a	sufocá-lo,	mas	continua	numa	atitude	servil	de	cão	batido.	O	Comissário,
momentos	depois,	censurou-se	por	se	congratular	com	o	que	se	passava:	para	se
absolver,	acabou	com	a	discussão	apressadamente.
			–	Bem,	eu	vou	então...	O	que	não	me	desagrada,	aliás.	Só	há	aqui	comida	para
três	dias,	desde	que	arranje	alguma	coisa,	 forço	o	André	a	enviar	um	grupo	de
reabastecimento.	Parto	amanhã,	então.	Que	outros	assuntos	há	a	resolver	 lá?	O
nosso	 efectivo	 agora	 é	 de	 trinta	 guerrilheiros,	 tem	 de	 se	 prever	 um	 maior
orçamento	mensal.	Tem	de	se	arranjar	um	novo	enfermeiro,	para	substituir	por
uns	dias	o	Pangu-A-Kitina,	que	deve	ir	a	Ponta	Negra	tratar	da	vista...
	 	 	–	De	acordo,	de	acordo	–	cortou	Sem	Medo.	–	Não	metralhes	mais,	pareces
uma	mulher	 que	 conheci	 que	 disparava	 duzentas	 palavras	 por	 minuto.	 És	 um
Jesus	Cristo,	tu	e	o	teu	conceito	da	honra:	não	queres	que	Judas	seja	castigado	à
tua	 frente,	 embora	 sabendo	 que	 ele	 te	 denunciou	 com	o	 seu	 beijo.	Não	 vale	 a
pena,	não	insisto	mais.
	 	 	O	Chefe	de	Operações	não	compreendeu,	mas	o	Comissário	percebeu:	Sem
Medo	tinha-lhe	 lido	 integralmente	o	pensamento	e,	magnânimo,	não	 lhe	queria
ferir	mais	os	escrúpulos.
			O	Comissário	olhou	Sem	Medo	com	espanto,	como	quem	olha	um	feiticeiro,	e
o	Comandante	sorriu:
			–	Não	é	por	acaso	que	tenho	35	anos,	miúdo!
					
	 	 	O	Comissário	 partiu	 de	manhã	 com	um	pequeno	grupo,	 do	qual	 fazia	 parte
Ingratidão	do	Tuga.	Depois	da	partida	do	grupo,	a	maior	parte	dos	guerrilheiros
foi	 ocupar	 a	 sala	 que	 se	 encontrava	no	 centro	 da	Base	 e	 que	 servia	 de	 escola.
Três	 combatentes	 saíram	 em	 patrulha,	 outros	 ocupavam-se	 da	 cozinha,	 alguns
não	faziam	nada,	arranjando	pretextos	para	não	estudarem.
	 	 	O	Comandante	dirigiu-se	 com	o	grupo	de	novos	 recrutas	para	uma	clareira,



obrigando-os	a	fazerem	exercícios	e	explicando-lhes	os	rudimentos	da	guerrilha.
O	Chefe	 de	Operações	 foi	 caçar	 com	 uma	 22	 longo.	Mundo	Novo,	 que	 tinha
estudado	na	Europa,	por	vezes	ajudava	Teoria.	Mas	nesse	dia	estava	 livre,	por
isso	 acompanhou	 o	 grupo	 de	 novatos.	 Deitado	 no	 capim,	 onde	 o	 raro	 sol	 do
Mayombe	batia	durante	duas	horas,	ouvia	distraidamente	as	explicações	de	Sem
Medo,	enquanto	limpava	a	arma.
	 	 	 Lutamos	 já	 passara	 uma	 vez	 em	 direcção	 ao	 rio	 e	 regressara	 para	 a	 Base.
Voltou	a	passar	para	o	rio,	observou	um	pouco	o	grupo,	e	acabou	por	sentar-se	ao
lado	de	Mundo	Novo.
			–	Vai	para	a	escola!
			–	Oh!	Tenho	trabalho	–	disse	Lutamos.
			–	Que	tens	a	fazer?
			–	Lavar	roupa...
	 	 	Mundo	Novo	sorriu.	Lutamos	era	habitual	nas	fugas	à	escola,	especialmente
quando	 o	 Comissário	 não	 estava	 presente.	 Já	 tinha	 sido	 castigado	 por	 não
estudar,	mas	não	se	modificava.
			–	Tens	de	te	convencer	que	precisas	de	estudar.	Como	serás	útil	depois	da	luta?
Mal	sabes	ler...	onde	vais	trabalhar?
			–	Fico	no	exército	–	disse	Lutamos.
			–	E	julgas	que	para	ficar	no	exército	não	tens	de	estudar?	Como	vais	aprender
artilharia	ou	táctica	militar	ou	blindados?	Precisas	de	Matemática,	de	Física...
			–	Ora!	Eu	não	quero	ser	oficial.
	 	 	–	E	quem	vai	ser	oficial,	então?	Esses	que	se	formam	no	exército	 tuga,	sem
formação	 política,	 que	 um	 dia	 tentarão	 dar	 um	 golpe	 de	 Estado?	 É	 isso	 que
queres?	Que	depois	da	independência	haja	golpes	de	Estado	todos	os	anos,	como
nos	outros	países	africanos?	Precisamos	de	ter	um	exército	bem	politizado,	com
quadros	saídos	da	luta	de	libertação.	Como	vamos	fazer,	se	os	guerrilheiros	não
querem	estudar	para	serem	quadros?
	 	 	 Lutamos	 encolheu	 os	 ombros.	 Contemplou	 o	 grupo	 de	 jovens	 que
cambalhotavam	 por	 terra,	 suando,	 o	 suor	 agarrado	 à	 lama	 do	 Mayombe,	 e	 o
Comandante,	 de	 tronco	 nu,	 cambalhotando	 também,	 levantando-se	 para	 em
seguida	rolar	pelo	solo,	misturando	explicações	a	encorajamentos	e	gritos.
	 	 	–	Camarada	Mundo	Novo,	há	muitos	que	estudam.	Não	é	um	que	não	quer
estudar	que	vai	estragar	tudo.	Eu	nasci	na	mata,	gosto	é	de	caçar,	de	andar	de	um
lado	 para	 o	 outro,	 fazer	 a	 guerra.	 Mas	 não	 gosto	 nada	 estudar.	 Já	 aguentei,
aprendi	a	 ler	e	a	escrever.	Sei	mesmo	fazer	contas	de	multiplicar!	Para	mim	já
chega.	O	Comissário	mobilizou-me,	o	ano	passado	estudei	mesmo.	Mas	agora	já
chega,	 o	 Comissário	 já	 não	 consegue	 mobilizar-me	 mais.	 E	 o	 que	 disse	 é
verdade,	tem	razão.	Mas	as	milícias	populares	vão	impedir	os	golpes	de	Estado,



o	povo	em	armas...
	 	 	–	E	quem	vai	 instruir	o	povo?	Somos	nós.	Quem	vai	enquadrar	as	milícias?
Tem	 de	 ser	 um	 exército	 bem	 treinado.	 Para	 isso,	 é	 preciso	 quadros	 bem
formados.
	 	 	 –	E	 o	 que	 diz	 o	 camarada	Comissário.	 Todos	 os	 que	 têm	muita	 política	 na
cabeça	 falam	assim.	Mas	 eu	não	 tenho	política	na	 cabeça,	 sou	 só	guerrilheiro.
Quando	a	independência	vier,	se	não	me	quiserem	no	exército,	volto	para	aqui,
viro	caçador	no	Mayombe.	Eu	não	quero	ser	muita	coisa.	Há	aí	uns	que	querem
ser	 directores,	 chefes	 de	 não	 sei	 quê,	 comandantes...	 Esses	 estudam.	 Eu	 não
quero	ser	chefe.
	 	 	 Mundo	 Novo	 deu	 por	 terminada	 a	 limpeza	 da	 arma.	 Começou	 a	 montá-la
cuidadosamente.	Lutamos	observava	a	operação,	a	sua	pépéchá	entre	os	joelhos.
			–	Há	camaradas	que	estudam	só	para	subirem,	isso	é	verdade.	Mas	não	podes
dizer	 que	 são	 todos.	Há	 outros	 que	 querem	 verdadeiramente	 ser	 úteis,	 ou	 que
querem	aprender	pelo	prazer	de	aprender.
	 	 	 –	 Tchá!	 –	 disse	 Lutamos.	 –	 Não	 acredito.	 Todos	 querem	 é	 subir	 ou	 viver
melhor	ou	mandar.
	 	 	 –	Nem	 todos,	 nem	 todos.	 E	 certo	 que	 uma	 pessoa	 que	 se	 aperfeiçoa	 está	 a
pensar	 no	 seu	 futuro	 pessoal	 também,	 está	 a	 calcular	 que	 assim	 poderá	 viver
melhor.	Mas	há	aqueles	que	só	pensam	nisso	e	os	outros,	que	pensam	mais	no
bem	do	povo.
			–	Diz	um	aqui	na	Base,	um	que	seja	assim...
			–	Pode-se	encontrar.
			–	Diz	um!
	 	 	 –	Não	 sei.	Não	os	 conheço	bem,	 cheguei	 há	pouco.	Mas	penso	que	haverá,
tenho	de	pensar	que	haverá...
	 	 	Sem	Medo	interrompera	os	exercícios	para	um	curto	descanso.	Tinha	ouvido
as	últimas	frases.	Sentando-se	perto	deles,	perguntou:
			–	Tens	de	pensar	que	haverá,	Mundo	Novo?	Tens	de	pensar?
			Mundo	Novo	cofiou	a	barba	fina.	Hesitou	instantes.
			–	Sim,	tenho	de	pensar.
			–	Como	os	crentes	que	sentem	que	têm	de	crer	em	deus?	Porque	têm	medo	de
deixar	 de	 crer,	 de	 perder	 o	 amparo	 dessa	 crença	 que	 lhes	 dá	 um	 significado	 à
vida,	não	é?
			–	Não	é	bem	isso.
	 	 	–	É	quase	isso.	Praticamente	é	o	mesmo.	Quando	alguém	afirma	que	tem	de
acreditar	no	desinteresse	de	alguns	homens,	porque	isso	corresponde	à	ideia	que
ele	tem	da	humanidade,	mesmo	que	os	factos	mostrem	o	contrário,	então	que	é
isso?	Tem-se	uma	 ideia	 preconcebida	do	género	humano,	 uma	 ideia	 optimista.



Por	isso,	recusa-se	toda	a	realidade	que	contrarie	essa	ideia.	É	o	esquematismo
na	 polí	 tica.	 É	 um	 aspecto	 religioso,	 uma	 concepção	 religiosa	 da	 política.
Infelizmente,	é	a	maneira	de	pensar	de	muitos	revolucionários.
	 	 	 –	 Mas,	 camarada	 Comandante,	 não	 achas	 que	 há	 camaradas	 que	 estudam
desinteressadamente?
			–	Crês	que	haja	alguma	coisa	que	se	faça,	desinteressadamente	na	vida?
	 	 	Lutamos	pensou	que	encontrava	apoio	no	Comandante.	Sentiu	coragem	para
proferir:
			–	É	por	isso	que	não	estou	de	acordo	com	o	Comissário,	que	nos	obriga	a	ir	à
escola.
		 	–	Tu,	Lutamos,	és	um	burro!	–	disse	Sem	Medo.	–	Quem	não	quer	estudar	é
um	burro	e,	por	isso,	o	Comissário	tem	razão.	Queres	continuar	a	ser	um	tapado,
enganado	 por	 todos...	 As	 pessoas	 devem	 estudar,	 pois	 é	 a	 única	 maneira	 de
poderem	pensar	sobre	tudo	com	a	sua	cabeça	e	não	com	a	cabeça	dos	outros.	O
homem	 tem	 de	 saber	muito,	 sempre	mais	 e	mais,	 para	 poder	 conquistar	 a	 sua
liberdade,	para	saber	julgar.	Se	não	percebes	as	palavras	que	eu	pronuncio,	como
podes	saber	se	estou	a	falar	bem	ou	não?	Terás	de	perguntar	a	outro.	Dependes
sempre	 de	 outro,	 não	 és	 livre.	 Por	 isso	 toda	 a	 gente	 deve	 estudar,	 o	 objectivo
principal	duma	verdadeira	Revolução	é	 fazer	 toda	a	gente	 estudar.	Mas	aqui	o
camarada	Mundo	Novo	é	um	ingénuo,	pois	que	acredita	que	há	quem	estuda	só
para	o	bem	do	povo.	É	essa	cegueira,	esse	idealismo,	que	faz	cometer	os	maiores
erros.	Nada	é	desinteressado.
			–	Estás	a	treinar	esses	jovens.	Que	ganhas	pessoalmente	com	isso?
			Sem	Medo	acendeu	um	cigarro,	estirou-se	sobre	o	capim.
	 	 	 –	 Podia	 dizer-te	 que	 tenho	 pena	 deles,	 tão	mal	 treinados	 e	 arriscando-se	 a
morrer	 logo	 no	 primeiro	 combate.	 Em	 parte,	 até	 pode	 ser	 verdade.	 Também
poderia	 dizer-te	 que	 é	 para	 formar	 mais	 guerrilheiros,	 para	 a	 luta	 avançar.	 É
exacto!	 Mas	 para	 que	 quero	 eu	 que	 a	 luta	 avance?	 Não	 é	 mesmo	 para	 viver
melhor	 numa	 Angola	 independente?	 Portanto,	 isto	 que	 faço	 tem	 um	 fim
interessado,	o	que	é	normal	e	humano.	Poderia	também	dizer-te	que	é	para	dar
uma	bofetada	nos	civis	de	Dolisie,	que	nos	enviam	homens	sem	treino	suficiente.
Também	pode	ser	verdade.	Então?	Diz-me	lá	onde	está	o	desinteresse?
			Mundo	Novo	pesava	as	palavras.	Os	recrutas	iam-se	aproximando,	ao	verem	o
Comandante	fumar.	Sem	Medo	mandou-os	continuar	os	exercícios	e	observava-
os.
	 	 	 –	 Mas	 não	 acreditas,	 Comandante,	 que	 haverá	 homens	 totalmente
desinteressados?
			–	Jesus	Cristo?...	Acho	que	sim,	existem	alguns	raros.	Mas	não	o	são	sempre.
O	Comissário,	 por	 exemplo,	 é	 em	 certa	medida	 um	desinteressado.	 Penso	 que



pode	 corresponder,	 nalguns	 eleitos,	 a	 um	 período	 determinado.	 Mas	 é
temporário.	Ninguém	é	perpetuamente	desinteressado.
			–	Nem	Lenine?
			–	Lenine!	Eu	não	conheci	Lenine,	como	poderei	falar	dele?	Fala-me	dos	que
conheço,	 dos	 homens	 que	 conheci.	 Devo	 dizer-te	 que	 nunca	 vi	 ninguém
totalmente	 e	 permanentemente	 desinteressado.	 E	 não	 atires	 com	 os	 grandes
homens	 na	 discussão,	 só	 para	 meter	 medo	 aos	 outros	 e	 dar	 força	 aos	 teus
argumentos.	Isso	é	truque	de	político!
	 	 	 –	Eu	 acredito	 que	 haja	 homens	 para	 quem	 só	 conta	 o	 bem	dos	 outros.	Che
Guevara,	Henda,	para	só	dar	esses	exemplos.	E	muitos	outros,	anónimos.	Quem
não	acredita	nisso	não	tem	confiança	na	generosidade	humana,	na	capacidade	de
sacrifício	da	humanidade.	É	pessimista...
			–	E,	portanto,	incapaz	de	lutar	coerentemente,	não	é	isso?	–	disse	Sem	Medo.
			Mundo	Novo	olhou-o	de	frente.	Baixou	a	cabeça,	murmurou:
			–	É	isso.
			Logo	os	olhos	de	Mundo	Novo	se	iluminaram	e	continuou,	mais	firme:
			–	Para	se	lutar	duma	maneira	coerente,	é	necessário	um	mínimo	de	optimismo,
de	 confiança	 nos	 homens.	 Estou	 a	 pensar	 em	mim	 e	 tu	 estás	 a	 pensar	 em	 ti,
Comandante!	 Eu	 tenho	 confiança.	 Se	 tu	 não	 fores	 optimista,	 não	 poderás
combater.
			–	Que	faço	eu?
			–	Não	nego	que	combates,	não.	Mas	podes	abandonar,	se	as	dificuldades	forem
grandes,	podes	 cansar-te	mais	 facilmente	que	outro	que	 seja	mais	optimista.	É
preciso	ter	uma	fé	profunda,	para	se	poder	suportar	sempre	tudo.
			Acabas	de	chegar,	de	entrar	na	guerrilha,	pensou	Sem	Medo.	Com	que	direito
falas	 como	 se	 já	 tivesses	 aguentado	 inúmeras	 vicissitudes?	Ainda	 nem	 viste	 a
verdadeira	 guerra	 e	 já	 és	 capaz	 de	 dizer	 que	 resistirás	 mais	 do	 que	 eu.	 Estes
jovens	vêm	 todos	da	Europa	 com	a	 ideia	 que	o	 estudo	 teórico	do	marxismo	é
uma	poção	mágica	que	os	fará	ser	perfeitos	na	prática.	No	entanto,	é	um	tipo	que
é	 capaz	 de	 falar	 de	 frente	 ao	 seu	 Comandante,	 o	 que	 é	 uma	 boa	 base	 para
começar;	o	resto	virá	talvez	depois,	com	o	tempo,	com	os	pontapés	que	apanhar
da	vida.
	 	 	–	Penso	que	é	como	a	religião	–	disse	Sem	Medo.	–	Há	uns	que	necessitam
dela.	 Há	 uns	 que	 precisam	 crer	 na	 generosidade	 abstracta	 da	 humanidade
abstracta,	 para	 poderem	 prosseguir	 um	 caminho	 duro	 como	 é	 o	 caminho
revolucionário.	Considero	que	ou	são	 fracos	ou	são	espíritos	 jovens,	que	ainda
não	viram	verdadeiramente	a	vida.	Os	fracos	abandonam	só	porque	o	seu	ideal
cai	por	terra,	ao	verem	um	dirigente	enganar	um	militante.	Os	outros	temperam-
se,	 tornando-se	mais	 relativos,	menos	 exigentes.	Ou	 então	mantêm	 a	 fé	 acesa.



Estes	morrem	felizes	embora	talvez	inúteis.	Mas	há	homens	que	não	precisam	de
ter	 uma	 fé	 para	 suportarem	 os	 sacrifícios;	 são	 aqueles	 que,	 racionalmente,	 em
perfeita	independência,	escolheram	esse	caminho,	sabendo	bem	que	o	objectivo
só	será	atingido	em	metade,	mas	que	 isso	 já	 significa	um	progresso	 imenso.	É
evidente	que	estes	têm	também	um	ideal,	todos	o	têm,	mas	nestes	o	ideal	não	é
abstracto	nem	irreal.	Eu	sei,	por	exemplo,	que	todos	temos	bem	no	fundo	de	nós
um	 lado	 egoísta	 que	 pretendemos	 esconder.	Assim	 é	 o	 homem,	 pelo	menos	 o
homem	actual.	Para	que	serviram	séculos	ou	milénios	de	economia	 individual,
senão	para	construir	homens	egoístas?	Negá-lo	é	fugir	à	verdade	dura,	mas	real.
Enfim,	 sei	 que	 o	 homem	 actual	 é	 egoísta.	 Por	 isso,	 é	 necessário	 mostrar-lhe
sempre	 que	 o	 pouco	 conquistado	 não	 chega	 e	 que	 se	 deve	 prosseguir.	 Isso
impedir-me-á	de	 continuar?	Porquê?	Se	 eu	 sei	 isso,	 a	 frio,	 e	mesmo	assim	me
decido	 a	 lutar,	 se	 pretendo	 ajudar	 esses	 pequenos	 egoístas	 contra	 os	 grandes
egoístas	 que	 tudo	 açambarcaram,	 então	 não	 vejo	 porquê	 haveria	 de	 desistir
quando	 outros	 continuam.	 Só	 pararei,	 e	 aí	 racionalmente,	 quando	 vir	 que	 a
minha	acção	é	inútil,	que	é	gratuita,	isto	é,	se	a	Revolução	for	desviada	dos	seus
objectivos	fundamentais.
			Lutamos	deixara	de	seguir	a	discussão	e	fora-se	embora,	para	o	lado	do	rio.	Os
novos	guerrilheiros	 tinham	parado	as	cambalhotas	e	esperavam	o	Comandante.
Mundo	Novo,	pensativo,	não	respondeu.	Levantando-se,	Sem	Medo	disse:
	 	 	–	Não	estás	de	acordo?	Não	és	obrigado	a	estar.	Mas	conversaremos	depois,
temos	 tempo	 de	 sobra.	 Agora	 tenho	 que	 prestar	 atenção	 aqui	 aos	 meus
pintainhos!
	 	 	E	misturou-se	a	eles,	enquanto	Mundo	Novo	perseguia	 teimosamente	com	o
olhar	 as	 lianas	 que	 subiam	 até	 às	 árvores,	 para	 daí	 voltarem	 a	 descer	mais	 ao
lado,	 tecendo	 o	 deus	 Mayombe	 de	 uma	 enorme	 e	 emaranhada	 teia,	 que	 o
manietava,	dando-lhe	o	ser.
					
					

EU,	O	NARRADOR,	SOU	MUNDO	NOVO

	
	 	 	Recuso-me	a	 acreditar	 no	 que	 diz	 Sem	Medo.	Lá	 está	 ele,	 ali,	 no	meio	 dos
jovens,	rasgando-se	nas	raízes	da	mata,	rastejando,	triturando	os	ombros	contra
o	solo	duro,	putrefacto	e	húmido	do	Mayombe,	enrouquecendo	com	os	gritos	e



imprecações	 que	 blasfema,	 emasculando-se	 no	 sémen	 da	 floresta,	 no	 sémen
gerador	de	gigantes,	suando	a	lama	que	sai	da	casca	das	árvores,	beliscando-se
nos	frutos	escondidos	por	baixo	das	folhas	caídas,	lá	está	ele,	ali,	no	meio	dos
jovens,	ensinando	o	que	sabe,	totalmente,	entregando-se	aos	alunos,	abrindo-se
como	 as	 coxas	 duras	 duma	 virgem,	 e	 ele,	 que	 está	 ali,	 diz	 que	 o	 faz
interesseiramente.
	 	 	Sem	Medo	 é	 um	 desinteressado,	 a	 terceira	 camisa	 que	 tinha	 ofereceu-a	 ao
guia,	que	acabou	por	fugir	com	ela,	entregando-se	aos	tugas.
	 	 	Se	diz	que	é	interesseiro,	isso	é	vaidade.	É	vaidade	de	mostrar	o	que	muitos
escondem,	 é	 uma	 afirmação	 de	 personalidade.	 Claro	 que	 é	 uma	 afirmação
exagerada,	extremista,	defeito	da	sua	mentalidade	pequeno-burguesa.
Como	 se	 fosse	 possível	 fazer-se	 uma	 Revolução	 só	 com	 homens	 interesseiros,
egoístas!	Eu	não	sou	egoísta,	o	marxismo-leninismo	mostrou-me	que	o	homem
como	indivíduo	não	é	nada,	só	as	massas	constróem	a	História.	Se	fosse	egoísta,
agora	 estaria	 na	 Europa,	 como	 tantos	 outros,	 trabalhando	 e	 ganhando	 bem.
Porque	 vim	 lutar?	 Porque	 sou	 desinteressado.	 Os	 operários	 e	 os	 camponeses
são	 desinteressados,	 são	 a	 vanguarda	 do	 povo,	 vanguarda	 pura,	 que	 não
transporta	 com	 ela	 o	 pecado	 original	 da	 burguesia	 de	 que	 os	 intelectuais	 só
muito	dificilmente	se	podem	libertar.	Eu	libertei-me,	graças	ao	marxismo.
	 	 	 Por	 isso,	 Sem	 Medo	 está	 errado.	 Mas	 como	 explicar-lho,	 como	 fazer-lhe
compreender	que	a	sua	atitude	anarquista	é	prejudicial	à	luta?	Lá	está	ele,	e	ri
quando	um	se	fere,	e	zanga-se	quando	um	hesita,	e	é	esse	sadismo	maternal	que
os	 faz	 ultrapassarem-se,	 vencerem	 o	 medo	 e	 lançarem-se	 no	 espaço	 para
agarrarem	uma	liana	fugidia.	E	um	sorriso	de	triunfo	perpassa	nos	olhos	dele,
sorriso	discreto	que	 logo	é	abafado	pela	ordem	dada	ao	seguinte.	No	entanto,
com	que	remorsos	se	revolveria	no	leito	se	um	recruta	se	ferisse	gravemente!	Ao
vê-lo,	 dir-se-ia	 que	 não	 tem	 alma.	Mas	 foi	 ele	 que	 correu	 a	 peito	 descoberto
para	salvar	o	Muatiânvua,	quando	caíram	na	emboscada,	e	que	chorou	ao	vê-lo
ileso.	 Como	 é	 possível	 que	 diga	 que	 todos	 são	 egoístas?	 É	 vaidade,	 vaidade
pequeno-burguesa,	e	mais	nada.
			Não	posso	acreditar,	recuso-me	a	acreditar.
	
	 	 	 O	 Comissário	 corria	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 em	 Dolisie,	 à	 procura	 do
responsável,	André.
	 	 	Este	marcara-lhe	encontro,	na	véspera	à	 tarde,	num	bar,	 e	não	apareceu.	Na
manhã	do	dia	seguinte,	o	Comissário	estava	na	casa	de	André	às	sete	horas,	mas
já	este	se	eclipsara.	O	Comissário	mandou	Verdade	ficar	no	bureau,	à	espera,	e
partiu,	 entrando	 nos	 bares,	 cruzando	 as	 ruas,	 irrompendo	 pelas	 casas	 dos
militantes.	Nem	rasto	de	André.



			Podia	ter	ido	ver	a	Ondina,	desde	que	cheguei	nem	a	procurei,	e	ando	para	aqui
atrás	 dum	 homem	 que	 se	 esconde	 de	mim!	 É	 isto	 um	 responsável?	 E	Ondina
deve	estar	furiosa	por	eu	não	ter	aparecido.
			Voltou	a	passar	pelo	bureau	às	onze	horas.	Verdade	montava	a	guarda.
			–	Não	entrou	nem	saiu.
			–	Fica	aqui.	Vou	à	escola.
			O	Comissário	partiu	para	a	escola	do	Movimento,	em	que	Ondina	ensinava,	a
um	 quilómetro	 da	 saída	 da	 cidade.	 Os	 camaradas	 da	 Base	 devem	 estar
praticamente	sem	comida,	pensou.	Uma	raiva	surda	invadia-o	gradualmente.
			O	passeio	ao	Sol	ardente	ainda	enfureceu	mais.	Não	estava	habituada	ao	Sol,
sempre	escondido	na	sombra	protectora	do	Mayombe.	Ingratidão	tinha	ido	para	a
cadeia,	mas	 precisava	 de	 informar	André	 da	 decisão	 do	Comando	 e	 combinar
com	ele	qual	o	regime	que	Ingratidão	deveria	seguir.	E	André	escondia-se...
	 	 	 A	 escola	 encontrava-se	 numa	 elevação,	 escondida	 por	 arvoredo.	 As	 várias
casas	 de	 adobe	 espalhavam-se	 num	 raio	 de	 50	 metros,	 servindo	 de	 escola	 e
hospital.	Mais	para	cima,	havia	casas	de	pau	a	pique,	que	eram	o	internato.
	 	 	 As	 crianças	 estavam	 nas	 aulas.	 Ondina	 também.	 Esperou	 por	 ela,
cumprimentando	 as	 pessoas,	 perguntando	 por	 André.	 No	 entanto,	 Ondina	 foi
avisada	que	ele	chegara	e	saiu	da	sala.
			–	Chegaste	ontem,	já	sei.
			–	Sim.	Mas	tenho	andado	atrás	do	camarada	André.	Ele	não	aparece.
			Ondina	estava	amuada,	era	evidente.	Ele	tentou	segurar-lhe	a	mão,	ela	evitou,
olhando	em	volta.
			–	Que	tem?	–	disse	ele.	–	Todos	sabem	que	somos	noivos...
	 	 	 –	 É	melhor	 não.	 Espera	 um	 pouco,	 eu	 vou	 já	 acabar	 a	 aula.	 Vens	 almoçar
comigo?
			O	Comissário	hesitou,	desviou	os	olhos.
			–	Tenho	de	ver	se	apanho	o	camarada	André	à	hora	do	almoço.
			–	Quer	dizer	que	vais	já	para	Dolisie?	–	perguntou	ela,	friamente.
			Os	camaradas	tinham	fome,	ele	viera	por	isso	e	por	Ingratidão.	Não	viera	por
Ondina.	A	custo	respondeu:
			–	Tenho	de	seguir	daqui	a	pouco.	Não	temos	comida	na	Base...
	 	 	Ondina	não	 replicou.	Virou-lhe	as	costas	e	partiu	para	a	 sala.	O	Comissário
ficou	vendo-a,	 o	 chapéu	guerrilheiro	 a	 passar	 duma	mão	para	 a	outra,	 o	 nome
dela	atravessado	na	garganta.	Foi	visitar	os	camaradas	feridos,	passando	tempo,
passando	a	esponja	sobre	a	atitude	dela.	Ele	é	que	se	sentia	culpado.
	 	 	O	 sino	 finalmente	 tocou	 e	Ondina	 saiu,	 rodeada	 pela	 gritaria	 dos	 pioneiros
libertos.	 O	 Comissário	 dirigiu-se	 com	 ela	 para	 o	 quarto.	 Ondina	 habitava	 um
quarto	 da	 única	 casa	 de	 cimento,	 quarto	 que	 partilhava	 com	 uma	 aluna	 mais



crescida,	Ivone.
			–	Porque	não	vais	a	Dolisie?	–	perguntou	ela	bruscamente,	quando	chegaram
ao	quarto.
			–	Ainda	é	cedo.	O	André	só	lá	deve	estar	à	uma	hora.
			Esperou	que	ela	o	convidasse	e	depois	sentou-se	na	cama.	Ondina	ficou	de	pé,
fingindo	arrumar	as	coisas,	dominando	a	irritação.
			–	Ondina,	deves	compreender	que	vim	para	tratar	de	certos	assuntos	urgentes...
Ontem	 à	 noite,	 estive	 para	 cá	 vir,	 quando	 perdi	 as	 esperanças	 de	 encontrar	 o
André...	Mas	era	tarde...	Já	sabes	como	as	pessoas	falam,	preferi	não	vir...
			–	Preferiste	eu	sei	o	quê!	Foste	ao	bar...
			–	Mas	só	lá	estive	meia	hora...
			Queria	dizer	que	fora	convidado	por	um	camarada.	Queria	explicar-lhe	o	que
significa	 beber	 uma	 cerveja	 gelada	 quando	 se	 está	 meses	 e	 meses	 na	 mata.
Queria	explicar-lhe	que	não	prestara	atenção	à	conversa,	com	vontade	de	vir	vê-
la,	que	ela	se	reflectia	na	espuma	da	cerveja,	que	se	não	fosse	a	má	língua...	Mas
nada	disse,	intimidado,	vencido.
			–	Vieram-me	dizer	que	te	viram	no	bar	–	disse	ela.	–	Não	venhas	com	estórias
que	andas	atrás	do	André,	o	André	não	vai	aos	bares.
			–	Não	vai	aos	bares?	Passa	lá	a	vida!
	 	 	–	Que	é	que	 tens	contra	o	André?	Ele	não	ficaria	no	bar	se	estivesse	no	 teu
caso.
			–	Ora,	não	queres	compreender.
	 	 	Ondina	viera	há	um	ano	de	Angola.	Estudara	uma	boa	parte	do	Liceu,	mais
que	 ele.	 Mesmo	 depois	 de	 noivarem,	 isso	 sempre	 foi	 uma	 barreirra.	 O
Comissário	considerava	que	Ondina	lhe	fizera	um	favor,	aceitando-o,	pois	podia
aspirar	a	pessoas	mais	cultivadas.	Ele	 formou-a	politicamente,	mas	nem	 isso	o
convenceu	 de	 que	 estavam	 em	 pé	 de	 igualdade.	 Se	 não	 acabasse	 com	 esses
complexos,	o	amor	deles	falharia,	dissera	um	dia	Sem	Medo.	Mas	o	Comissário
nunca	 tivera	 um	 namoro,	 a	 sua	 experiência	 era	 unicamente	 de	 prostitutas,	 a
desvantagem	 era	 grande	 em	 relação	 a	 uma	 Ondina	 que	 já	 conhecera	 outros
homens.
	 	 	 A	 primeira	 vez	 que	 fizeram	 amor	 foi	 provocada	 por	 ela,	 que	 comandou,
enquanto	ele	se	afligia,	se	atemorizava,	se	inibia.	A	impressão	de	que	o	amor	é
melhor	quando	com	uma	quitata	custou	a	abandoná-lo,	mesmo	depois	de	várias
experiências	 com	 Ondina.	 Sem	 Medo	 tinha	 razão,	 devia	 ter	 confiança	 em	 si
próprio.	Mas	 não	 tinha.	 E	 sentia	 que	 Ondina	 não	 apreciava	 a	 sua	maneira	 de
amar.
			–	Vou	encontrá-lo	agora.	Logo	à	tarde	podemos	estar	juntos,	eu	venho	cá.	Se	se
arranjar	a	comida,	mando	um	grupo	lá	e	fico	uns	dias.	É	tudo	o	que	posso	fazer...



Tivemos	um	combate...
			A	lembrança	fê-la	sobressaltar.	Virou-se	para	ele	e	agarrou-lhe	na	mão.
			–	Ouvi	falar,	sim.	Não	foi	perigoso?
			–	Não,	correu	tudo	bem.
	 	 	 Aproximaram-se.	 Os	 olhos	 dela	 brilharam.	 O	 Comissário	 sentiu	 um	 calor
indefinível	 subir-lhe	 pelo	 corpo	 e	 toda	 a	 amargura	 desapareceu.	 Beijaram-se.
Estava	perdoado,	pensou	ele.	Mas	já	estava	a	imaginar	como	se	desculparia	em
seguida	para	partir	e	o	gelo	que	de	novo	se	formaria	entre	eles.	A	voz	saiu	triste:
			–	Ondina,	tenho	de	ir.
			–	Vai!
	 	 	 Ele	 ficou	 parado,	 o	 chapéu	 na	mão,	 olhando	 a	 porta	 e	Ondina,	Ondina	 e	 a
porta,	sem	se	decidir.	Os	camaradas	têm	fome...
			–	Logo	venho.
	 	 	 E	 saiu,	 um	 soluço	 galopando,	 a	 raiva	 toda	 concentrada	 em	 André,	 que	 o
obrigava	a	correr-lhe	atrás,	a	viver	para	ele,	ele,	o	homem	que	tinha	o	dinheiro
da	comida.	Disparou	para	a	cidade,	sem	falar	a	ninguém,	vingando-se	nas	pedras
do	caminho,	quase	voando	sobre	a	estrada	empoeirada,	sob	o	Sol	inclemente.
			André	chegou	pouco	depois	dele.	Alto,	magro,	uma	pêra	fina	aguçando-lhe	o
rosto,	ar	de	intelectual-aristocrata,	eis	André.	Agarrou	o	Comissário	pelo	braço,
levou-o	para	a	varanda,	confidenciando:
			–	Há	aí	uns	problemas	graves	com	os	congoleses,	sabe,	camarada	Comissário?
Por	isso	ando	dum	lado	para	o	outro.	Mas	não	me	esqueci	de	si.	Ando	por	aí	a
partir	cabeças,	não	há	dinheiro...	É	verdade,	não	há	dinheiro.	Mas	vamos	arranjar
qualquer	coisa	esta	tarde,	sim,	vamos.	Almoça	comigo,	não	é?
			O	Comissário	queria	refilar,	dizer	que	via	o	jipe	a	andar	dum	lado	para	o	outro,
por	isso	havia	dinheiro,	que	se	morria	de	fome	na	Base,	que	ele	lhe	mentira.	Mas
estava	habituado	a	respeitar	os	superiores.
			–	Não	há	comida	nenhuma	na	Base.	Ontem	estive	à	sua	espera...
			–	Pois	é	esse	o	problema	de	que	lhe	falei.	Vieram-me	chamar	de	urgência.	Mas
esta	tarde	vamos	arranjar	qualquer	coisa,	já	poderá	seguir	amanhã	para	a	Base.
			–	Eu	queria	discutir	consigo	outros	assuntos.	O	do	Ingratidão...
	 	 	 –	Ah,	 sim,	 sim,	 está	 bem.	O	melhor	 é	mesmo	 ficar	 uns	 dias	 em	Dolisie.	 –
Meteu	a	mão	no	bolso	e	entregou-lhe	uma	nota	de	500	francos.	–	Para	beber	uma
cerveja	 com	 a	 camarada	 Ondina.	 Vamos	 primeiro	 almoçar,	 uns	 congoleses
ofereceram-me	uma	galinha.
			O	Comissário	não	quis	aceitar	o	dinheiro,	mas	André	insistiu.	Guardou-o	com
a	 sensação	 de	 que	 estava	 a	 ser	 comprado:	 era	 o	 preço	 da	 sua	 compreensão.
Recusar,	dizer	as	quatro	verdades	a	André,	era	o	que	faria	Sem	Medo.	Ou	talvez
aceitasse	e	lhe	dissesse	na	mesma	as	quatro	verdades.	Mas	Sem	Medo	era	quase



da	idade	de	André,	não	ele.
	 	 	Sentaram-se	à	mesa	e	 logo	apareceram	mais	cinco	que	se	sentaram	e	mais	a
mulher	 de	André.	 Era	 fúnji	 com	 galinha,	 oferecida	 pelos	 congoleses,	 segundo
dissera	 André.	 A	 galinha	 sabia	 mal	 ao	 Comissário,	 sabia-lhe	 a	 dinheiro	 do
Movimento.	Mas	 comeu.	A	 raiva	 estava	 toda	 contida	 nele,	 raiva	 contra	André
mas,	sobretudo,	contra	si	próprio.	Como	é	fácil	enfrentar	o	 inimigo!	Mil	vezes
mais	 fácil	 que	 certos	 problemas	 políticos.	 Embrenhado	 em	 rancores	 íntimos,
limitou-se	a	resmungar	monossílabos	às	perguntas	de	André.	Este	desistiu	de	o
fazer	falar.
			Findo	o	almoço,	o	Comissário	tentou	discutir	com	André.	Mas	este	despachou-
o.
	 	 	 –	 Vou	 já	 tratar	 de	 arranjar	 comida	 para	 a	 Base.	 Há	 camaradas	 para	 o
transporte?
			–	Viemos	só	três.	Não	chega.
			–	Bem,	então	vou	organizar	um	grupo	de	reabastecimento.	Logo	que	arranjar	o
dinheiro...
			–	Têm	de	partir	esta	noite	–	disse	o	Comissário.
			–	Sim,	sim.	Quando	nos	encontramos?	Aqui,	às	seis	horas,	está	bem?
	 	 	–	Está	bem	–	disse	o	Comissário,	contrariado.	Mais	uma	vez	 lhe	 ia	cortar	o
encontro	com	Ondina.
		 	André	desapareceu	e	o	Comissário	meteu-se	a	caminho	da	escola.	Cruzou-se
com	Verdade,	que	acompanhava	uma	mulher.
			–	Prepara-te	para	partir	esta	noite.	Vai	um	grupo	de	reabastecimento.
			–	Mas,	camarada	Comissário,	eu	tenho	um	problema...
			–	Partes	esta	noite!	Prepara-te!
			Verdade	calou-se	e	continuou	o	caminho.	Vai	furioso,	pensou	o	Comissário.	O
seu	problema	é	aquela	mulher,	com	quem	queria	passar	a	noite,	é	evidente.	Mas
ainda	tem	tempo,	a	partida	é	sempre	de	madrugada.	Com	que	direito	fico	eu	aqui
mais	 uns	 dias	 e	mando	o	Verdade	 para	 a	Base?	Mando-o,	 porque	 lá	 há	 pouco
efectivo,	porque	veio	para	uma	missão	que	já	cumpriu.	Por	isso,	não	tem	razão
de	ficar.	E	eu?	Porque	fico	eu?	Esta	noite	posso	perfeitamente	combinar	com	o
André	o	que	fazer	sobre	o	Ingratidão.	Não	tenho	outra	razão	senão	Ondina.	Que
direito	 tenho	de	mandar	o	Verdade	para	 a	Base,	 se,	 pela	mesma	 razão,	 eu	não
vou?
	 	 	 A	 dúvida	 foi	 aumentando	 à	 medida	 que	 se	 aproximava	 da	 escola.	 Os
responsáveis	formavam	uma	casta	que	se	arrogava	 todos	os	privilégios,	diziam
os	militantes.	E	era	verdade.	Era	verdade,	ele	ali	estava	a	prová-lo.	A	decisão	já
estava	tomada	ao	chegar	à	escola.
	 	 	 Ondina	 recebeu-o	 a	 princípio	 com	 hostilidade.	 Mas	 Ivone	 depois	 saiu	 do



quarto	 e	 ela	 enterneceu-se.	 Saíram	 abraçados	 e	 foram-se	meter	 pelo	 capim,	 o
mais	longe	possível	da	escola.	Pararam	em	baixo	duma	mangueira	majestosa,	à
sombra	da	qual	se	sentaram.
	 	 	Fizeram	amor	uma,	duas	vezes,	 ele	 sempre	desajeitadamente.	O	Comissário
convencia-se	que	ela	não	tinha	prazer	e	perdia-se	em	divagações,	auscultando	as
reacções	dela,	 sem	 se	 entregar	 realmente,	 e	 sem	gozar.	Ela	 sentia-se	 espiada	 e
deixava	 de	 gozar:	 o	 orgasmo	 era	 um	 resultado	mecânico	 dum	 acto	 maquinal.
Mentiam-se	depois	um	ao	outro,	 dizendo	 terem	 tido	um	vivo	prazer.	Cada	um
sabendo	 que	 o	 outro	mentia.	Ondina	 não	 ousava	 falar	 desse	 problema,	 pois	 o
noivo	ficaria	chocado:	ele	não	permitia	que	se	formasse	a	verdadeira	intimidade
dos	amantes	que	podem	falar	naturalmente,	sem	preconceitos.	Eram	noivos,	não
amantes.	 E	 ela	 pressentia	 ser	 necessária	 uma	 explicação.	Resolvera	 optar	 pela
prática:	com	o	tempo	ele	acabaria	por	se	descontrair	e	se	entregar.	Mas	o	tempo
parecia	 ser	 incompetente	 para	 resolver	 a	 questão,	 pois	 era	 raro	 verem-se;
encontravam-se	por	dois	ou	três	dias,	de	dois	em	dois	meses,	ou	mais.	Só	com	o
casamento.	 Ondina	 sabia,	 no	 entanto,	 que	 o	 casamento	 não	 provocaria	 uma
mudança	da	vida,	porque	ele	continuaria	na	Base	e	ela	na	escola.	Recusava-se	a
aceitar	que	estavam	no	impasse.
	 	 	No	fundo	de	si	mesma,	Ondina	 tinha	saudades	doutras	experiências,	em	que
encontrara	mais	prazer.	Com	ele	seria	sempre	assim?	Era	quando	se	afastavam
que	 ela	 realmente	 sentia	 um	 desejo	 intenso	 que	 ficara	 insatisfeito.	 Ondina
recusava-se	a	aceitar	de	face	esta	realidade.	Por	isso	enveredava	as	suas	relações
para	o	lado	intelectual.
			–	O	que	há	com	o	André?	Parece	que	não	gostas	dele.
			–	É	um	sabotador!	Na	Base	há	fome,	mandou	para	lá	uns	guerrilheiros	novos,
praticamente	sem	treino,	e	não	mandou	comida.	Eu	venho	resolver	o	problema	e
ele	prega-me	fintas.	Marca	encontros	em	que	não	aparece,	depois	diz	que	não	há
dinheiro	e	que	vai	pedir	empréstimos.	Mas	passou-me	500	francos,	sem	eu	pedir,
e	o	jipe	anda	dum	lado	para	o	outro	a	gastar	gasolina...
			–	Vocês	são	todos	iguais!	Deu-te	500	francos	e	ainda	refilas!	Se	não	desse,	é
porque	 só	 dá	 aos	 civis	 e	 não	 liga	 aos	 guerrilheiros.	 Sempre	 encontram	 coisas
para	criticar!
	 	 	 –	Não	é	 isso,	Ondina.	Quando	não	há	dinheiro	para	comprar	 comida	para	a
Base,	não	tem	nada	que	dar	500	francos	para	cerveja.	Se	há	dinheiro,	é	normal
que	 dê,	 uma	 pessoa	 que	 está	 três	meses	 no	Mayombe	 tem	necessidade	 de	 um
dinheirito	qualquer.	Mas	depende	das	situações	e	das	possibilidades...
	 	 	 –	Pois	 eu	acho	que	o	André	é	um	bom	responsável.	Sempre	a	preocupar-se
com	as	necessidades	dos	militantes...
			–	É	falso	–	cortou	o	Comissário.	–	Preocupa-se	com	certas	pessoas,	não	com	os



militantes.
			–	A	mim	nunca	me	faltou	nada.
			–	A	ti!	Mas	e	aos	outros?
			Ondina	lançou	uma	gargalhada.	Beliscando	o	braço	do	Comissário,	disse:
	 	 	 –	 Veio-me	 agora	 uma	 ideia.	 Tu	 não	 gostas	 do	 André	 porque	 ele	 me	 trata
sempre	bem.	Tens	ciúmes	dele...
			–	Eu?
	 	 	 Os	 olhos	 espantados	 do	 rapaz	 convenceram	 logo	 Ondina	 que	 falhara
completamente	no	alvo.
			–	Nem	nunca	pensei	nisso...	Que	ele	se	interessava	por	ti,	realmente	nunca	me
passou	pela	 cabeça.	Mas,	no	 fundo,	 talvez	 tenhas	 razão.	Ele	 é	um	nguendeiro,
tem	um	monte	de	mulheres	por	aí,	ao	que	dizem.	Pode	ser	que	se	interesse.	Aqui
não	há	muitas	como	tu,	com	estudos,	bonita...
			–	Deixa-te	disso!	As	pessoas	falam	de	mais.	Vi	como	ele	trata	a	mulher,	não	é
de	homem	que	tenha	outras.	São	calúnias.
			–	Ora,	trata-a	como	mãe	dos	seus	filhos...
			Ondina	acariciou-o	para	apagar	a	ruga	que	se	cavara	na	fronte	do	Comissário.
Este	continuou:
			–	Ele	tem	apoio	no	meio	das	mulheres,	dizem	que	é	um	belo	homem.	E	bom
falador,	parece	ter	mais	instrução	que	na	realidade...	E	tem	um	cargo	importante.
Enfim,	coisas	que	contam	para	uma	mulher	despolitizada.
	 	 	 –	 Não	 para	 todas,	 mesmo	 despolitizadas.	Mas	 deixa	 o	 André!	 Fala-me	 do
combate.
	 	 	O	Comissário	 obedeceu-lhe,	 contando	 o	 que	 se	 passara.	Explicou	mesmo	o
caso	de	Ingratidão	e	a	resposta	do	Comandante	à	sua	observação	infeliz	sobre	os
traidores.
	 	 	 –	 Sem	Medo	 tinha	 razão,	 parece-me	 –	 disse	Ondina.	 –	E	 ele	 ficou	 furioso,
porque	isso	veio	de	ti.	Basta	ouvir	como	ele	fala	de	ti,	pareces	filho	dele...
			–	Sim,	ele	gosta	de	mim.
	 	 	 Calaram-se,	 pensando	 os	 dois	 em	 Sem	Medo.	 E	 a	 angústia	 do	 Comissário
voltou.	Como	dizer?	Como	dizer	que	às	seis	horas	deveria	ir	para	Dolisie	e	que,
nessa	 noite,	 partiria?	 Sobretudo	 que	 de	 manhã	 prometera	 ficar	 uns	 dias...	 O
silêncio	 dele	 fez	 despertar	Ondina.	Debruçou-se	 sobre	 ele	 e	 viu-lhe	 a	 ruga	 na
fronte.
			–	Que	tens?
			–	Nada.
			–	Conta	na	tua	Dinha!	Suspirou	fundo,	ganhando	coragem.
			–	Sabes?	Às	seis	horas	tenho	um	encontro,	mais	um,	com	o	André.	Vou	seguir
esta	noite.



			Ela	soergueu-se	num	repelão.
			–	Mas	tu	disseste...
			–	Sim,	mas	o	André...	Enfim,	não	foi	o	André.	Eu	é	que	acho	que	tenho	de	ir.
Nada	mais	tenho	a	fazer	aqui.
			Ondina	não	respondeu.	Ficou	sentada,	os	braços	passados	sobre	os	joelhos,	a
saia	tapando	metade	das	coxas.	Ele	veio	a	ela.	Afagou-lhe	os	cabelos.
			–	E	eu?	–	disse	ela.
			O	Comissário	afagou-lhe	de	novo	o	cabelo.
			–	E	eu?	–	repetiu	ela.
			–	Vou	procurar	vir	o	mais	cedo	possível.
			–	Ora!
			As	carícias	dele	tornaram-se	mais	insistentes	e	ela	sentiu	o	ventre	abrir-se-lhe
em	calor.	Esqueceu	por	momentos	a	irritação	e	entregou-se.	Mas	ele	pensava	na
separação	iminente,	eram	já	cinco	horas,	e	não	correspondeu	ao	desejo.	Foi	mais
uma	vez	fechado	e	racional.	O	fogo	dela	acabou	por	apagar-se	cedo	de	mais	e,
quando	 voltou	 a	 abandonar-se,	 já	 ele	 terminara.	 O	 ventre	 de	 Ondina	 doía	 de
insatisfação,	ao	voltarem	à	escola.	Mas	escondeu	a	dor	e	o	despeito.	Ele	partia
para	a	 frente	de	combate,	a	despedida	dum	combatente	não	pode	ser	 feita	com
queixas	nem	ralhos,	só	com	ternura,	quando	há	disso	para	dar.
			O	Comissário	teve	de	esperar	pelas	oito	horas,	para	poder	avistar	André.	Este
chegou	no	jipe	com	dez	quilos	de	fubá	e	outros	tantos	de	arroz	e	um	pouco	de
peixe	seco.
			–	Foi	o	que	consegui.	Nomeei	três	camaradas	para	levarem	isso.
	 	 	 –	 Só	 isso?	Mas	 não	 chega	 nem	 para	 dois	 dias...	 E	 para	 levar	 isso	 não	 são
precisas	três	pessoas.
			–	Não	há	dinheiro,	camarada.	Isto	foi	agora	mesmo	um	congolês	que	me	deu...
Amanhã	vou	ver	se	arranjo	mais.	E	é	sempre	bom	que	os	camaradas	daqui	vão	lá
à	Base.	 Embora	 um	 pudesse	 levar	 essa	 carga,	 é	 sempre	 bom.	Amanhã	 haverá
mais...
			É	bom	que	os	camaradas	vão	lá,	mas	tu	nunca	puseste	os	pés	na	Base,	pensou
o	Comissário.
			–	Amanhã...
			André	bateu-lhe	no	braço.
			–	Já	jantou?
			–	Eu	não!
			–	Então	venha	daí...	Amanhã	arranjo	comida	para	quinze	dias.
			–	Tenho	de	preparar	a	minha	partida.	Temos	de	falar	agora,	camarada	André.
			–	Mas	amanhã...
			–	Hoje	mesmo,	agora!	Arranco	esta	noite.



			–	Mas	porquê?	Pode	ficar	cá	mais	um	ou	dois	dias	e	levar	o	resto	da	comida...
	 	 	O	Comissário	queria	mas	é	 fugir	de	Dolisie	e	 refugiar-se	na	sua	Base.	Aqui
perderia	toda	a	força	moral,	desencorajaria.
			–	Não!	Tenho	de	partir	esta	noite.	Vamos	conversar.	Janta	depois!
			–	Mas...
			–	Janta	depois	–	gritou	o	Comissário.	–	Há	assuntos	de	guerra	a	tratar,	o	jantar
pode	esperar.	Estou	farto	de	esperar	por	amanhã.
			–	Bem,	bem,	camarada	Comissário.
			A	discussão	durou	dez	minutos,	pois	André	tomou	nota	do	que	o	Comissário
dizia,	 aprovando	 sistematicamente.	 André	 estava	 sempre	 de	 acordo	 com	 o
interlocutor,	era	uma	característica	sua.	Só	para	o	caso	de	Pangu-A-Kitina	é	que
teria	 de	 se	 esperar	 a	 resposta	 de	 Brazzaville,	 pois	 em	 Dolisie	 não	 havia
enfermeiro	disponível	que	o	substituísse	por	uns	tempos	na	Base.
			Acabada	a	reunião,	o	responsável	convidou	o	outro	para	jantar.
	 	 	 –	 Já	 almocei	 galinha,	 camarada	 André.	 Nem	 sei	 se	 os	 camaradas	 na	 Base
almoçaram	 outra	 coisa	 senão	 comunas.	Não	 preciso	 de	 jantar.	Até	 à	 próxima,
camarada	André.	E	obrigado	pelos	500	francos,	vou	comprar	com	eles	comida
para	os	guerrilheiros.
	 	 	E	saiu,	batendo	com	a	porta.	A	guerra	estava	aberta,	o	Comissário	sabia	que
tinha	feito	mais	um	inimigo.
	 	 	 Às	 quatro	 da	 manhã,	 quando	 se	 preparavam	 para	 partir,	 o	 Comissário
perguntou	aos	outros:
			–	O	Verdade?
			–	Não	vai.
			–	Não	vai	como?
			–	Tem	autorização	do	camarada	André	para	ficar.
			–	O	quê?	O	quê?	O	quê?
	 	 	O	Comissário	 percorria	 o	 quarto	 escuro,	 batendo	 os	 tacões	 da	 bota	 na	 terra
batida.	 O	 quê?	 Tinha	 vontade	 de	 ir	 arrancar	 André	 da	 cama	 e	 esbofeteá-lo.
Como?	 Ele	 não	 autorizara	 Verdade	 a	 ficar	 e	 André	 fizera-o.	 Quem	 era	 o
Comissário	da	Base?	Com	que	direito	André	se	metia	a	decidir	das	permissões?
Ele	 partia	 para	 não	 dar	 um	 exemplo	 de	 abuso	 e	 o	 responsável	 encorajava	 os
abusos.
	 	 	Quase	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 deu	 a	 ordem	 de	 partida.	O	 cortejo	 de	 cinco
homens	 meteu-se	 na	 mata,	 na	 noite,	 em	 passo	 acelerado,	 ritmado	 por	 um
Comissário	 que	 fugia,	 como	 louco,	 para	 não	 desesperar,	 correndo	 para	 a	 sua
Base,	onde	as	coisas	eram	normais,	onde	os	homens	faziam	o	que	podiam	para
lutar	 e	 para	 esquecer	 o	 clima	 que	 reinava	 nas	 suas	 costas.	 O	 dia	 rompeu	 e	 o
Comissário	não	parou.	À	frente	do	grupo,	contra	todas	as	medidas	de	segurança,



voava	 sobre	 o	 trilho	 escorregadio,	 indiferente	 aos	 pedidos	 dos	 homens	 que
queriam	 beber	 água,	 indiferente	 às	 lianas	 que	 lhe	 batiam	 na	 cara,	 defraudado,
violado,	jurando	vingança,	procurando	a	companhia	e	a	segurança	de	Sem	Medo,
que	já	se	não	desiludia	de	nada,	porque	com	nada	se	iludia.
	 	 	E	o	percurso	durou	só	cinco	horas	e	meia,	quando	geralmente	eram	precisas
oito.
	
			Ao	ouvir	a	narrativa	do	Comissário,	Sem	Medo	riu	dele.	Olhava	o	seu	ar	meio
envergonhado,	 meio	 ofendido,	 e	 ria,	 ria	 até	 se	 torcer.	 O	 Chefe	 de	 Operações
compôs	um	sorrisinho	leve,	que	se	colou	ao	bigodinho	bem	aparado.
			–	É	o	que	dá	querer	ser-se	mais	papista	que	o	Papa!	Tinhas	todo	o	direito	de
ficar	uns	dias	em	Dolisie,	pois	há	meses	que	não	 ias	e	aqui	não	havia	nenhum
trabalho	 urgente.	Quiseste	 ser	 irrepreensível	 até	 ao	 fim,	 quiseste	 ter	 uma	 ideia
superior	de	 ti	mesmo...	Foste	 levado!	É	o	que	dá	ser-se	 ingénuo.	E	pensas	que
amanhã	 receberemos	 comida?	Uma	 ova!	 Vai	 ser	 preciso	 que	mais	 um	 de	 nós
arranque	para	lá.	Se	não	fossem	as	comunas,	morreríamos	de	fome.
		 	O	Chefe	de	Operações	levantou	o	braço,	como	que	pedindo	a	palavra.	Falou
pausadamente,	procurando	com	cada	palavra	lançar	uma	pedrada	ao	Comissário.
			–	Morrer	de	fome,	não,	pois	consegui	caçar	uma	cabra-monte.	Carne	há	para
uns	 dias.	 E	 amanhã	 pode	 ser	 que	 cace	 mais.	 Foi	 pena	 o	 Comissário	 ter-se
esquecido	de	trazer	mais	óleo	e	sal,	para	se	preparar	convenientemente	a	carne.
			O	Comissário	ia	a	ripostar.
			–	Fizeste	muito	bem,	Das	Operações	–	disse	Sem	Medo.	–	Foi	uma	operação
brilhante!	Vamos	nomear-te	caçador	oficial	da	Base.
			O	Comandante	virou-se	depois	para	o	Comissário.
			–	Como	ficou	o	Ingratidão?
			–	Falei	com	o	André.	Tudo	resolvido.	Fica	na	cadeia	de	Dolisie.	O	André	disse
que	ia	tomar	precauções	especiais...
			–	Imagino!	–	disse	Sem	Medo.
			O	Comissário	levantou-se	e	pegou	na	farda	lavada.
			–	Vou	tomar	banho.
			–	Acompanho-te	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	 Foram	para	 o	 rio.	 Sem	Medo	montava	 a	 guarda,	 enquanto	 o	Comissário	 se
lavava.	Saindo	da	água	fresca,	o	Comissário	correu	para	a	clareira,	aproveitando
os	últimos	raios	de	Sol.	O	Comandante	trouxe	a	camisa	que	ele	esquecera	no	rio.
Atirou-a	sobre	o	capim.	O	Comissário	sentiu	no	gesto	a	solicitude	do	amigo.	Isso
fê-lo	esquecer	o	riso	trocista	de	Sem	Medo,	quando	lhe	contara	os	dissabores	de
Dolisie.
			–	A	Ondina	e	eu...	as	coisas	não	estão	bem.



O	 silêncio	 de	 Sem	 Medo,	 a	 fumar,	 sentado	 num	 tronco	 de	 árvore	 abatida,
encorajou-o	 a	 contar	 o	 que	 se	 passara	 na	 véspera.	O	Comandante	 ouviu-o,	 os
olhos	fixos	no	cano	da	AKA.
			–	Sexualmente	vocês	não	se	dão	bem,	não	é?
	 	 	 –	 Porque	 o	 dizes?	 –	O	Comissário	 lançou-lhe	 uma	mirada	 inquieta,	 depois
continuou:
			–	A	princípio	não,	mas	agora	as	coisas	normalizaram-se.
			Sem	Medo	deitou	fora	o	cigarro.	Um	par	de	macacos	perseguia-se	nas	árvores
próximas.	Um	tiro	liquidaria	um	deles,	era	certo.	Mas	o	Comandante	não	ousou
desfazer	 o	 casal	 que	 se	 preparava	 para	 o	 amor.	Menos	 uma	 refeição,	 pensou.
Voltou	a	concentrar-se	na	conversa.
			–	Não	sei.	Há	qualquer	coisa	que	me	choca,	quando	os	vejo	juntos.	Fazem	duas
pessoas,	 sempre	 duas	 pessoas,	 não	 uma	 simbiose.	 É	 como	 se	 se	 vigiassem
constantemente,	 uma	 espécie	 de	 desafio	 entre	 vocês	 os	 dois,	 utilizando	 os
terceiros	no	vosso	duelo.	O	amor	é	um	duelo.	Mas	o	amor	realizado	é	também
uma	combinação,	diz-se	mesmo	que	os	velhos	casais	acabam	por	se	assemelhar
fisicamente.	 Vocês	 ainda	 não	 se	 fundiram	 um	 no	 outro,	 nenhum	 dos	 dois	 se
deixou	fundir.	Mas	era	preciso	conhecer	melhor	Ondina,	conheço-a	mal...
			A	solução	do	problema	só	me	seria	possibilitada	se	dormisse	com	ela,	pensou
Sem	 Medo,	 Há	 mulheres	 que	 podem	 ser	 conhecidas	 do	 exterior,	 as	 atitudes
correspondendo	à	maneira	de	ser.	Outras	só	podem	ser	estudadas	na	intimidade,
no	modo	como	se	entregam,	quais	os	centros	de	prazer,	quais	as	defesas	que	se
forjam.	Ondina	era	uma	destas	últimas.	Sabia	pelo	Comissário	que	já	conhecera
outros	homens,	aos	quinze	anos	fora	deflorada,	desde	então	tivera	regularmente
relações.	Aos	 vinte	 e	 dois	 anos	 era	 uma	mulher,	 sentimentalmente	muito	mais
velha	que	o	noivo,	adolescente	de	vinte	e	cinco	anos.
	 	 	–	Já	te	disse	que	uma	mulher	deve	ser	conquistada	permanentemente	–	disse
Sem	Medo.	–	Não	te	podes	convencer	que	ela	ficou	conquistada	no	momento	em
que	te	aceitou,	isso	era	só	o	prelúdio.	O	concerto	vem	depois	e	é	aí	que	se	vê	a
raça,	 o	 talento,	 do	maestro.	O	 amor	 é	 uma	dialéctica	 cerrada	 de	 aproximação-
repúdio,	de	ternura	e	imposição.	Senão	cai-se	na	rotina,	na	mornez	das	relações
e,	 portanto,	 na	 mediocridade.	 Detesto	 a	 mediocridade!	 Não	 há	 nada	 pior	 no
homem	que	a	falta	de	imaginação.	É	o	mesmo	no	casal,	é	o	mesmo	na	política.	A
vida	é	criação	constante,	morte	e	recriação,	a	rotina	é	exactamente	o	contrário	da
vida,	é	a	hibernação.	Por	vezes,	o	homem	é	como	o	 réptil,	precisa	de	hibernar
para	mudar	 de	pele.	Mas	nesse	 caso	 a	 hibernação	 é	 uma	 fase	 intensa	de	 auto-
escalpelização,	é	pois	dinâmica,	é	criadora.	Não	a	rotina.	Evita	a	rotina	no	amor,
as	 discussões	 mesquinhas	 sobre	 os	 problemas	 do	 dia-a-dia,	 procura	 o
fundamental	da	coisa.	Para	ti,	o	fundamental	é	a	diferença	cultural	entre	os	dois.



Ainda	não	te	 livraste	desse	complexo.	Ao	falar	dela,	há	uma	admiração	latente
pela	sua	maneira	de	se	exprimir,	uma	procura	das	suas	frases,	da	sua	pronúncia
mesmo.	 No	 entanto,	 tu	 és	 mais	 culto	 que	 ela.	 Os	 teus	 estudos	 foram	 menos
avançados,	mas	tens	uma	compreensão	da	vida	muito	superior.	Ela	conhece	mais
Física	 ou	 Química,	 mas	 é	 incapaz	 de	 compreender	 a	 natureza	 profunda	 da
oposição	entre	os	dois	pólos	do	eléctrodo	e	da	sua	 ligação	essencial.	Tu	pouco
conheces	de	Física,	mas	és	capaz	de	a	compreender	melhor,	porque	conheceste	a
dialéctica	na	vida.	A	tua	acção	na	luta,	em	que	estás	a	contribuir	para	transformar
a	 sociedade,	 é	 um	 facto	 cultural	 muito	 mais	 profundo	 que	 todos	 os
conhecimentos	 literários	 que	 ela	 tem.	Vocês	 os	 dois	 podem	 completar-se,	 pois
têm	 muito	 para	 ensinar	 um	 ao	 outro.	 Mas	 tu	 fechas-te	 no	 teu	 complexo,	 na
consciência	da	tua	incultura	que,	afinal,	é	só	aparente;	ela	sente	isso	e	considera-
se	 intelectualmente	 superior,	 daí	 até	 ao	desprezo	 só	vai	um	passo.	És	 tu	que	a
levas	a	dar	esse	passo.
			O	Sol	fora	tragado	pela	folhagem.	O	Comissário	vestiu-se.	Ao	calçar	as	botas
perguntou:
			–	Que	devo	fazer?
	 	 	–	Conquistá-la	verdadeiramente.	Conquistá-la	 sexualmente,	penso	que	ainda
não	o	fizeste.	Há	três	meses,	quando	a	vi,	ela	tinha	todo	o	aspecto	de	quem	não
estava	totalmente	saciada	sexualmente.	Isso	vê-se	numa	mulher,	acredita.
			–	Mas	como	fazer?
			–	A	receita	prática?	Não	ta	posso	dar.	É	como	o	marxismo.	Serve	de	guia,	de
inspirador	para	a	acção,	mas	não	te	resolve	os	problemas	práticos...
			Calou-se,	riu	silenciosamente,	afagando	a	AKA.	Depois	continuou:
			–	Sempre	achei	ridículo	o	indivíduo	que	pega	no	Mao	e	passa	uma	noite	a	lê-
lo,	para	estabelecer	o	plano	duma	emboscada.	O	Mao	dá	lições	de	estratégia,	não
a	táctica	precisa	para	cada	momento.	O	indivíduo	tem	de	ter	imaginação,	estudar
o	 terreno,	 e	 recriar	 a	 sua	 táctica.	 Posso	 dar-te	 uma	 orientação,	 mas	 não	 os
detalhes	 do	 procedimento.	Há	mulheres	 que	 amam	 a	 violência,	 que	 amam	 ser
violadas,	outras	preferem	a	violação	psíquica,	outras	a	ternura,	outras	a	técnica.
Tens	de	estudar	a	Ondina,	saber	qual	é	o	seu	género	e	então	traçar	o	teu	plano.
Ao	 meter	 em	 execução	 o	 plano,	 tens	 de	 ser	 lúcido,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,
apaixonado,	 intuitivo,	 para	 o	 poderes	 mudar	 se	 for	 necessário.	 A	 lucidez	 não
significa	frieza	no	amor.	Podes	ser	espontâneo	e	lúcido.
			–	Muito	complicado!
	 	 	 O	 Comissário	 fez	 um	 gesto	 de	 desencorajamento.	 Sem	Medo	 bateu-lhe	 no
ombro.	Nesse	momento	passou	Ekuikui,	que	voltava	da	caça,	sem	nada.	Tinha	o
mesmo	ar	desencorajado	do	Comissário,	o	fracasso	gravando-lhe	uma	ponta	de
vergonha	no	rosto.



	 	 	Voltando	para	a	Base,	onde	os	guerrilheiros	saíam	das	aulas	para	prepararem
os	fogos	e	o	jantar,	Sem	Medo	disse:
	 	 	–	Queria	evitar,	mas	parece	que	 terei	de	 ir	dizer	duas	palavras	ao	André.	Se
amanhã	não	vier	a	comida...
	 	 	 –	 Podias	 falar	 com	 a	 Ondina.	 Talvez	 percebesses	melhor	 o	 que	 há,	 podias
aconselhá-la...	e	a	mim	também.
			A	voz	era	uma	súplica	reticente.	Um	esforço	de	desprendimento,	pensou	Sem
Medo.
			–	Se	tiver	ocasião.
	 	 	 Que	 choque	 seria	 para	 ele,	 se	 lhe	 dissesse	 que	 só	 poderia	 conhecer
verdadeiramente	 Ondina	 e	 aconselhá-los	 decentemente,	 estudando-a
sexualmente.	Nunca	compreenderia,	perderia	 sem	dúvida	a	 confiança	 total	que
tem	na	amizade,	na	minha	amizade.	É	dos	tais	que	me	entregaria	a	mulher	para
tomar	conta	dela...	Eu	nunca	o	faria.	Ou,	se	o	fizesse,	era	já	admitindo	que	tudo
poderia	acontecer,	e	sem	culpar	ninguém	do	que	sucedesse.	Se	há	alguma	coisa	a
culpar!	Mas	o	Comissário	é	demasiado	jovem	para	compreender.	E,	de	qualquer
modo,	a	Ondina	não	me	interessa.
	 	 	 Entraram	 na	 casa	 do	 Comando,	 onde	 se	 encontravam	 vários	 guerrilheiros,
discutindo	 sobre	 o	 último	 jornal	 do	 Movimento	 que	 chegara	 de	 Dolisie.	 O
Comissário	meteu-se	na	discussão,	era	o	seu	trabalho.
			O	Comandante	deitou-se	no	catre,	fumando.	Ondina	não	lhe	interessava?	Não,
isso	era	certo.	Não	porque	fosse	a	noiva	do	Comissário,	deixara	de	acreditar	na
pureza	da	amizade	quando	havia	mulheres	no	meio.	Caim	não	matou	Abel	por
causa	duma	mulher?	Tentou	 recordar	 a	passagem	da	Bíblia.	É	possível	 que	na
Bíblia	 isso	 não	 venha	 expresso.	 Mas	 é	 evidente	 que	 uma	 mulher	 esteve	 na
origem	 do	 crime.	Ondina	 devia	 ser	 uma	 artista	 na	 cama,	 sentia-se,	 tinha	 fogo
escondido	 sob	a	 capa	criada	pela	 educação	de	menina	de	Luanda.	Bastava	ver
como	estudava	os	homens,	os	apreciava,	pesando	o	seu	valor,	procurando	mesmo
um	duelo	surdo	ao	cruzar	o	olhar	e	ser	a	última	a	desviar	a	vista.	Fizera-o	com
ele	 e	 com	 outros	 mais.	 Tinha	 sempre	 um	 sentido	 alerta	 para	 conhecer	 se
agradava	ao	homem	que	afrontava,	 se	uma	palavra	 sua	bastaria	para	o	excitar.
Ele	entrara	no	duelo,	pela	primeira	vez,	antes	de	o	Comissário	a	conhecer.
	 	 	 Ela	 chegara	 na	 véspera	 a	 Dolisie.	 Ele	 vinha	 de	 Kimongo,	 onde	 estava
anteriormente	 a	 Base.	 Foram	 apresentados	 pelo	 Kassule,	 que	 hoje	 estava	 no
Leste.	 Ela	 enfrentara	 o	 olhar	 apreciador	 que	 ele	 lhe	 deitara,	 convidara-o	 para
tomar	um	café	no	seu	quarto.	Ela	sentou-se	na	cama,	ele	ficou	de	pé,	bebendo	o
café.	A	saia	curtinha	subira	e	mostrava	as	coxas.	Ele	mirou-as	descaradamente	e
fez	 o	 olhar	 subir	 lentamente	 do	 joelho	 à	 ponta	 da	 cueca	 branca	 que	 se
adivinhava,	deixou-o	aí	longamente,	e	depois	continuou	a	ascensão	até	aos	olhos



que	 brilhavam,	 desafiadores,	 olhos	 de	 onça.	 Ela	 susteve	 o	 olhar,	 esperando	 o
resultado	do	exame.	Ele	voltou	a	baixar	os	olhos,	lentamente,	até	ao	pescoço	alto
e	viu	a	garganta	dela	contrair-se,	prosseguiu	até	aos	 seios	pequenos	e	duros,	o
ventre	magro,	 chegou	 de	 novo	 às	 coxas	 redondas.	Daí,	 o	 olhar	 de	 Sem	Medo
fixou-se	na	chávena.	Ela	esperava	a	reacção.	Ele	não	mostrou	perturbação,	disso
tinha	a	certeza.
		 	A	conversa	prosseguiu,	agora	ele	sentado	no	banco	à	frente	dela.	Falaram	de
Luanda,	das	pessoas	que	ele	conhecera	e	que	ela	conhecia.	Ondina	procurava	o
duelo,	não	deixava	de	o	fitar	de	frente,	uma	luzinha	brilhando	no	fundo	do	olho.
Sem	Medo	por	vezes	perdia-se	na	contemplação	das	coxas,	era	o	que	ela	tinha	de
mais	excitante,	 lembravam-lhe	outras,	só	que	estas	eram	mais	escuras.	O	olhar
dela	era	então	discretamente	jubiloso,	mas	ele	não	piscava	os	olhos	ou	contraía
os	 lábios	 ou	 engolia	 saliva.	 Mantinha	 o	 porte	 indiferente	 do	 gigante	 do
Mayombe,	e	o	júbilo	esbatia-se	suavemente	no	olhar	dela,	para	ser	vencido	pelo
tom	ambíguo	da	perplexidade.
	 	 	 Sem	 Medo	 partiu	 e	 nunca	 mais	 permitiu	 outro	 desafio,	 embora	 ela	 o
provocasse,	mesmo	depois	de	estar	noiva	do	Comissário.
	 	 	Há	mulheres	para	quem	esse	duelo	 é	 apenas	um	capricho,	 uma	necessidade
fútil	de	medir	forças,	e	que	não	vai	mais	além.	Ondina	não.	Sem	Medo	sentira
que,	 nela,	 o	 que	 parecia	 começar	 como	 jogo,	 era	 afinal	 uma	 necessidade
imperiosa	 de	 se	 julgar	 e	 se	 refazer	 a	 pele	 que	 caía	 durante	 o	 duelo.	 O	 que
começara	como	jogo,	no	fim	já	era	convite	mudo.	O	que	o	fizera	desinteressar	de
Ondina	fora	a	certeza	de	que	ela	lhe	teria	sido	uma	presa	fácil,	demasiado	fácil,
nessa	 tarde	em	que	se	conheceram.	Não	que	ele	só	quisesse	combates	difíceis,
não.	 Mas,	 quando	 se	 tratava	 duma	 menina	 bem	 educada,	 com	 maneiras
estudadas	 de	 citadina	 que	 nasceu	 no	 muceque	 e	 que	 quer	 chegar	 a	 viver	 na
Baixa,	então	essa	tinha	de	ser	natural	e	directa,	ou	então	difícil.	Ou	ela	conduzia
o	jogo	ou	então	não	provocava	um	duelo	para	suplicar	em	seguida.	Sem	Medo
apreciava	a	dignidade	da	mulher	que	é	capaz	de	lutar	pelo	que	deseja	ou	que	é
capaz	 de	 retardar	 a	 captura,	 só	 para	 aumentar	 o	 prazer	 da	 captura.	 Ondina
deixara	 aperceber	 uma	 natureza	 equívoca,	 eis	 o	 que	 fizera	 desinteressar	 Sem
Medo.
	 	 	Estava	o	Comandante	nestas	observações,	quando	Vewê	entrou	na	casa	e	 se
sentou	no	catre	de	Sem	Medo.	Este	reparou	que	ele	não	pedira	licença,	era	uma
familiaridade	rara,	inédita	em	Vewê.	O	gesto	agradou-lhe.
			–	Já	não	sou	um	papão?
	 	 	O	 rapaz	 não	 compreendeu	 a	 alusão.	 Levantou	 para	 ele	 uns	 olhos	 límpidos,
onde	se	lia	o	temor.
			–	Sentaste-te	sem	pedir	licença,	como	se	fosse	a	tua	cama.	Quer	dizer	que	me



perdeste	o	medo...
	 	 	Outros	 guerrilheiros	 observavam	a	 cena	do	 lado	de	 fora	 da	 janela,	mas	não
podiam	 ouvir,	 pois	 Sem	 Medo	 falara	 baixo.	 Vewê	 baixou	 os	 olhos,	 à	 espera
duma	reacção	violenta.	Se	a	familiaridade	lhe	é	conferida	pelo	facto	de	ser	meu
parente,	 então	 isso	 é	 mau;	 se	 é	 porque	 começa	 a	 sair	 da	 casca,	 se	 começa	 a
desenvolver	 como	 feto	 de	 homem	 adulto,	 então	 está	 bem.	 Qual	 o	 móbil	 de
Vewê?
	 	 	 –	 Pensas	 que	 o	 facto	 de	 ser	meu	 primo	 te	 dá	 direitos	 que	 os	 outros	 não	 se
permitem	ter?
			–	Vai	haver	a	rádio...
			–	Eu	sei,	não	é	isso	que	pergunto	–	levantara	a	voz	e	os	que	estavam	à	janela
aguçaram	os	ouvidos.	–	Pergunto-te	se	pensas	que	ser	primo	do	Comandante	te
faz	considerar	superior	aos	outros.
			–	Não,	não,	camarada	Comandante.
			–	Então,	porque	não	pediste	licença	para	te	sentares?	Vewê	hesitou.	Olhou	para
trás	 do	 Comandante,	 para	 o	 grupo	 de	 espectadores	 que	 se	 formara	 atrás	 da
janela,	sem	que	o	Comandante	os	visse.	Falou	alto	para	que	todos	ouvissem:
	 	 	 –	Achei	 normal...	Como	o	 camarada	Comandante	 se	 podia	 sentar	 na	minha
cama	sem	pedir	autorização.
	 	 	Sem	Medo	sorriu.	O	ar	 tímido	de	Vewê	enganava:	 tinha	carácter,	 começava
agora	 a	 tirar	 lentamente	 as	 unhas.	Não	 era	Vewê,	 era	 gato,	 onça,	 ou	 leopardo.
Quem	 sabe	 se	 leão?	 Ia	 dar	 um	 bom	 guerrilheiro.	O	Comandante	 bateu-lhe	 no
ombro.
			–	Podes	estar	à	vontade.	Conquistaste	o	direito	de	te	sentares	na	minha	cama
sem	pedir	autorização.	Duvido	que	isso	conte	para	ti,	mas	enfim...
	 	 	 Vewê	 olhou	 para	 a	 janela.	 O	 murmúrio	 que	 percorreu	 os	 guerrilheiros	 fez
compreender	 a	 Sem	 Medo	 que	 algo	 se	 passava.	 Fixou	 Vewê	 e	 viu	 o	 olhar
triunfante	 que	 lançava	 aos	 companheiros	 de	 fora.	 Triunfante	 e	 tranquilizado.
Sem	Medo	 compreendeu	 tudo:	 não	 era	 iniciativa	 de	Vewê,	 fora	 simplesmente
uma	aposta	que	fizera	com	os	outros.
			–	Vai	embora!	–	gritou	o	Comandante.	–	Sai-me	daqui,	desaparece!
			O	rapaz	olhou-o,	perplexo	e	atemorizado.
			–	Sai!	–	gritou	Sem	Medo,	furioso.
			Vewê	pôs	o	chapéu	na	cabeça	e	desapareceu.	O	Comissário	falou	do	outro	lado
da	casa:
			–	Não	tens	o	direito	de	falar	assim	a	um	guerrilheiro,	Comandante!
	 	 	 Sem	 Medo	 amachucou	 o	 cigarro	 no	 chão.	 Sentou-se	 no	 catre.	 Os	 olhos
faiscaram,	 ao	 fixar	 o	 Comissário.	 Este	 levantou-se	 e	 avançou	 para	 o	meio	 da
casa.	Sem	Medo	olhava-o,	o	cenho	carregado.



			–	Não	assisti	ao	que	se	passou	–	disse	o	Comissário	–	mas	não	são	maneiras	de
se	falar	a	um	guerrilheiro.
			O	Comandante	levantou-se	por	sua	vez.	Os	combatentes	ouviam	atentamente,
adivinhando	 a	 tensão	 que	 se	 criara	 entre	 os	 dois	 homens.	 Os	 ruídos	 da	 mata
tornaram-se	perceptíveis,	ritmados	pelo	ruído	do	pé	do	Comandante	martelando
o	solo.
	 	 	 –	É	 um	 impostor!	 –	 disse	Sem	Medo.	 –	Não	 percebeste	 nada,	 então	 não	 te
metas!
			E	saiu	de	casa,	sem	olhar	ninguém.	O	Comissário	ia	falar,	mas	a	brusca	saída
do	 outro	 deixou-o	 com	 a	 fala	 suspensa.	 Os	 guerrilheiros	 que	 rodeavam	 o
Comissário,	e	os	outros	que	estavam	na	 janela,	calavam-se,	desiludidos	por	 ter
parado	aí	o	conflito	entre	os	dois	responsáveis.
	 	 	 Quando	 Teoria	 entrou	 na	 cabana	 do	 chefe	 de	 grupo	 Kiluanje,	 estavam	 lá
Milagre,	 Pangu-A-Kitina,	 Ekuikui,	 outros	 guerrilheiros	 e,	 num	 canto,
confidenciando-se	 pensamentos	 íntimos,	 o	 jovem	 Vewê.	 Teoria	 notou	 que
Kiluanje	se	interrompera	no	discurso,	mas	que,	ao	vê-lo,	voltou	a	falar.
			–	O	problema	que	há	aqui	é	que	o	Comandante	não	tinha	razão	e	o	Vewê	é	um
guerrilheiro,	antes	de	ser	primo	dele.
			–	É	primo	dele	e	por	isso	ele	tem	poder	de	lhe	bater	mesmo	–	disse	Pangu-A-
Kitina.	–	E	você	não	tem	nada	com	isso.
			–	Viste	como	o	Comissário	ficou	zangado?	–	perguntou	Milagre.	–	Se	ele	ficou
assim,	 é	 porque	 o	 Comandante	 estava	 mesmo	 errado.	 O	 Comissário	 não	 fica
zangado	à	toa!
			–	Porque	o	Comissário	nunca	erra?	–	disse	Pangu-A-Kitina.
	 	 	 –	Não	 é	 isso	 que	 eu	 estou	 a	 falar	 –	 disse	Milagre.	 –	Mas	 tu,	 lá	 porque	 és
kikongo,	só	queres	defender	o	Comandante.
			–	Ai	é?	E	porque	é	que	vocês	o	atacam?	Porque	são	kimbundos...
			–	É	melhor	travar	aí	a	discussão,	camaradas	–	disse	Teoria.
			Ninguém	lhe	ligou	importância.
			–	Nos	Dembos	–	disse	Milagre	–	um	tipo	como	o	Sem	Medo	já	não	vivia.	Já	o
tínhamos	varrido!
	 	 	–	Como	varreram	os	assimilados	e	os	umbundos	em	1961	–	disse	Pangu-A-
Kitina.	–	Mas	isso	não	parou	aí.	Ainda	vai	haver	muitas	contas	a	ajustar.
			–	Camaradas,	parem	por	favor	–	gritou	Teoria,	metendo-se	no	meio.
			–	Vocês	julgam	que	vêm	aqui	fazer	como	na	UPA?	–	disse	Milagre.	–	O	vosso
partido	é	a	UPA,	o	partido	dos	kikongos.	Vieram	aqui	sabotar,	estão	a	trabalhar
para	o	imperialismo.
	 	 	–	Deixa,	Milagre!	–	disse	Kiluanje.	–	As	coisas	um	dia	vão-se	resolver,	mas
não	interessa	agora	com	a	boca.



			–	Com	quê	então	que	se	vão	resolver?	–	perguntou	Pangu-A-Kitina.	–	Com	quê
então?
			–	Não	interessa,	deixa	só!
	 	 	 –	 Camaradas,	 se	 continuam	 assim	 eu	 vou	 chamar	 os	 responsáveis	 –	 disse
Teoria.
			–	Tu,	cala-te	–	disse	Milagre.	–	Não	tens	nada	que	falar,	ouviste?	A	conversa
não	é	contigo...
			–	Mas...
			–	Camarada	Teoria	–	disse	Kiluanje	–,	o	camarada	não	foi	chamado	aqui.	Por
isso	é	melhor	não	se	meter.
	 	 	 –	 Mas	 o	 que	 estão	 a	 dizer	 é	 grave	 –	 disse	 Teoria.	 –	 Vocês	 ainda	 não	 se
aperceberam?
			–	Como	não	se	aperceberam?	–	interrompeu	Ekuikui.	–	Eles	sabem	o	que	estão
a	dizer,	é	o	que	eles	sentem.	Não	só	o	camarada	chefe	e	o	Milagre,	mas	também
o	Pangu.	Sabem	o	que	estão	a	fazer	e	o	que	querem.	Mas	como	eu	não	estou	de
acordo,	nem	com	uns	nem	com	os	outros,	vou	dormir.	E	digam,	se	quiserem,	que
é	porque	sou	umbundo,	que	não	me	interessa,	estou	cagando!
	 	 	Ekuikui	 ia	a	sair,	mas	Teoria	segurou-lhe	no	braço.	O	professor	 tremia	e	 foi
isso	que	fez	parar	Ekuikui.	Os	outros	guerrilheiros	ouviam,	interessados,	a	cena,
sem	se	meterem.
			–	Não	podes	sair	Ekuikui.	Temos	de	acabar	com	esta	discussão.
			–	Camarada	professor,	quando	se	entra	em	discussão	tribal,	o	melhor	é	deixar,
não	se	meter	no	meio.
	 	 	 –	Discussão	 tribal?	–	 cortou	Kiluanje.	 –	Quem	é	que	 está	 a	 fazer	discussão
tribal	aqui?
			Ekuikui	riu,	tenso.
			–	Então	eu	tinha	compreendido	mal,	camarada	Chefe.	Tinha	percebido	que	se
falava	de	kimbundos	e	kikongos.	Se	não	se	falou,	afinal,	não	é	discussão	tribal.
Fui	eu	que	ouvi	mal!
			–	Pode-se	falar	sem	ser	discussão	tribal.
			–	Como?	–	disse	Teoria.	–	Não	se	pode	falar	nada.	O	melhor,	Pangu-A-Kitina,
é	vires	comigo.
			–	Porque	é	que	hei-de	ir,	se	estou	aqui	tão	bem?
			–	Eu	vou	–	disse	Vewê	–	essa	conversa	não	me	interessa.
			Vewê	saiu	e	ninguém	o	reteve.
			–	Você	disse	que	as	coisas	se	iam	resolver,	mas	não	de	boca	–	disse	Pangu-A-
Kitina	para	Kiluanje.	–	Vão-se	resolver	como?	Com	tiros?
			–	Travem	isso,	camaradas!	–	gritou	Teoria.
	 	 	–	Vão-se	 resolver,	é	o	que	eu	digo.	Lembras-te	do	grupo	do	Tomás	Ferreira



assassinado	pela	UPA?	E	todos	os	outros?	Ainda	não	estão	pagos...
	 	 	–	E	eu	sou	da	UPA,	 lá	porque	sou	kikongo?	Que	culpa	 tenho	eu	que	a	UPA
faça	isso?
			–	Não	está	pago,	é	o	que	eu	digo.
	 	 	–	E	os	bailundos	que	mataram	em	61?	Julgas	que	eles	 também	esqueceram?
Éramos	nós	que	os	protegíamos	de	vocês,	que	vinham	com	as	catanas...
			–	Camaradas,	eu	vou	chamar	o	Comissário	–	disse	Teoria.
	 	 	–	Não	é	preciso	–	disse	Kiluanje	–,	está	 tudo	claro.	Eu	 também	não	discuto
mais.
			–	Parem	mas	é	com	as	vossas	ameaças	–	disse	Pangu-A-Kitina.	–	Pensam	que
metem	medo?	Nós	também	temos	armas.
	 	 	 Teoria	 pegou	 no	 braço	 de	 Pangu-A-Kitina	 e	 puxou-o	 para	 fora.	 Mas	 o
enfermeiro	era	mais	forte	e	foi	Teoria	que	foi	arrastado	para	dentro	do	quarto.
			–	Vocês	não	metem	medo,	hem?
	 	 	 Os	 guerrilheiros	 kimbundos	 riram	 e	 não	 responderam.	 Tinham	 segurado
Milagre	 violentamente,	 para	 evitar	 que	 discutisse	mais.	Kiluanje	 controlava-se
bem.
			–	Nós	também	temos	armas!	Estão	só	para	aí	a	ameaçar...	O	MPLA	é	vosso?	O
MPLA	não	é	só	dos	kimbundos,	é	de	todos.
			Os	outros	não	responderam.	Esperavam	que	os	gritos	de	Pangu-A-Kitina,	que
já	tinham	atraído	outros	guerrilheiros	que	espreitavam	pela	janela,	chamassem	o
Comissário.	Teoria	puxava-o,	mas	o	enfermeiro	repelia-o	com	brutalidade.
			–	Nós	varremos	muitos	de	vocês	no	passado.	Os	Dombos	e	Nambuangongos
pagavam	 imposto	 ao	Rei	 do	Congo.	Vocês	 eram	nossos	 escravos,	 como	 é	 que
falam	agora?
			O	barulho	trouxe	o	Chefe	de	Operações.
			–	Que	se	passa	aqui?
			–	O	camarada	Pangu-A-Kitina	veio	aqui	insultar-nos	–	disse	o	chefe	de	grupo
Kiluanje.
	 	 	 –	Não	–	disse	Teoria.	–	Começaram	a	discutir,	 tentei	 interromper,	mas	dum
lado	e	do	outro	não	queriam	parar.
	 	 	 –	Mas	 quem	 é	 que	 está	 a	 falar	 agora,	 a	 provocar?	 –	 disse	Kiluanje.	 –	Nós
calámo-nos,	quando	vimos	o	que	Pangu	queria.	Mas	ele	 continuou,	 continuou.
Agora	chamou-nos	escravos	dos	kikongos...
			–	É	mentira!	–	disse	Pangu-A-Kitina.
			–	É	verdade!	–	disse	Ekuikui.	–	Você	foi	burro,	perdeu	a	cabeça,	era	o	que	eles
queriam.	Disseste,	 sim,	 isso.	Mas	quem	puxou	a	 conversa	 foram	eles	 e	depois
aqueceu.	Não	foi	o	Pangu	que	veio	aqui	insultar.
			–	Bem,	o	Comando	vai	resolver	isso	depois	–	disse	o	Chefe	de	Operações.	–	E



agora	dispersem!
			Indo	para	o	quarto	que	partilhavam,	Ekuikui	disse	a	Teoria:
			–	Não	sei	se	o	Pangu	foi	só	levado	ou	se	queria	mesmo	arranjar	uma	maka.
			–	Os	outros	foram	malandros.	Irritaram-no	e	depois	calaram-se,	para	ser	ele	a
enterrar-se.	Ele	reagiu	por	tribalismo.
		 	–	Claro,	camarada	professor.	Mas	parece	a	mim	que	ele	sabia	disso	e	não	se
importou.	Estava	a	fazer	de	propósito.
			–	Para	provocar?
			–	Sim,	para	provocar	porrada	tribal.
			–	Mas	com	que	fim?
			–	Isso	aí...	O	que	os	homens	mostram	é	sempre	uma	parte	muito	pequena	do
que	têm	no	coração.
			–	Achas	portanto	que	os	dois	têm	culpa?
	 	 	 –	 Camarada	 Teoria,	 os	 dois	 queriam	 a	 mesma	 coisa.	 Quando	 há	 problema
tribal,	não	vale	a	pena	pensar	quem	é	que	tem	a	culpa.	Se	duma	vez	foi	um	que
provocou,	 é	 porque	 antes	 o	 outro	 tinha	 provocado.	 Quem	 nasceu	 primeiro,	 a
galinha	ou	o	ovo?	É	assim	com	o	tribalismo.
			Teoria	entrou	em	casa	e	ficou	calado.	A	sua	atitude	terá	sido	a	mais	correcta?
			Que	podia	eu	fazer	a	mais?	Tentei	impedi-los,	fui	mesmo	contra	todos	os	que
ali	estavam,	não	tive	medo	de	me	meter.	Será	um	sinal	de	progresso,	de	vitória
sobre	 o	 medo?	 Noutra	 altura	 calar-me-ia	 ou	 iria	 embora,	 para	 não	 provocar
problemas.	Mas	foi	mais	forte	do	que	eu,	não	me	controlava,	fiz	o	que	me	passou
pela	cabeça.	Talvez,	sim,	talvez	tenha	sido	uma	vitória.
			E	adormeceu,	sem	ter	fumado.
					
					

EU,	O	NARRADOR,	SOU	MUNDO	NOVO.

	
	 	 	Assistimos	neste	momento	a	qualquer	coisa	de	novo	na	Base:	o	Comissário
ousa	afrontar	o	Comandante.
Para	 que	 o	 progresso	 se	 faça,	 é	 necessário	 que	 um	 elemento	 crie	 o	 seu
contrário,	o	qual	entrará	em	contradição	com	ele	para	o	negar.	Sem	Medo,	de
certa	maneira,	criou	o	Comissário,	 formando-o.	Mas	eis	que	este	o	ultrapassa
em	 grau	 de	 consciência.	 Surge	 logicamente	 uma	 luta	 entre	 eles,	 luta	 que	 se
traduz	por	posições	práticas	antagónicas.	Até	agora,	o	Comissário	limitava-se	a



seguir	o	Comandante,	a	 imitá-lo:	mesmo	nos	gestos,	no	estilo	de	combater,	na
indiferença	aparente	com	que	enfrenta	o	inimigo.	Hoje	opôs-se	publicamente	ao
Comandante,	levantou	a	voz	para	o	criticar.	Sem	Medo,	pasmado	pela	rebeldia
do	seu	pupilo,	abandonou	a	casa	de	Comando,	foi	passear	na	noite.
	 	 	O	Comandante	 não	 passa,	 no	 fundo,	 dum	 diletante	 pequeno-burguês,	 com
rasgos	 anarquistas.	 Formado	 na	 escola	 marxista,	 guardou	 da	 sua	 classe	 de
origem	 uma	 boa	 dose	 de	 anticomunismo,	 o	 qual	 se	 revela	 pela	 recusa	 da
igualdade	 proletária.	Não	 é	 de	 bom	grado	 que	 aceita	 a	 democracia	 que	 deve
reinar	 entre	 combatentes	 e,	 por	 vezes,	 tem	 crises	 agudas	 e	 súbitas	 de	 tirania
irracional.	 Defensor	 verbal	 do	 direito	 à	 revolta,	 adepto	 da	 contestação
permanente,	 abusa	da	autoridade	 logo	que	a	 contestação	 se	 faz	 contra	 ele.	O
caso	de	Vewê	pôs	a	nu	toda	a	sua	mentalidade	de	ditador.	Este	flagrante	caso	de
abuso	do	poder	levou	o	Comissário,	que	tem	uma	formação	ideológica	bem	mais
clara,	a	tomar	posição	a	favor	da	linha	de	massas.
	 	 	Esta	atitude	 faz-me	pensar	que	a	relação	de	 forças	no	Comando	vai	mudar.
Como	diz	o	Chefe	de	Operações,	o	desprezo	do	Comandante	pela	opinião	dos
outros	membros	do	Comando	tem	levado	a	erros	graves,	situação	agravada	pelo
facto	de	o	Comissário	aprovar	sempre	Sem	Medo.	Mas	agora	talvez	vejamos	a
desejada	 união	 entre	 o	Comissário	 e	 o	Chefe	 de	Operações	 fazer-se	 contra	 o
Comandante,	 defensor	 do	 niilismo	 pequeno-burguês.	 Não	 há	 que	 lamentar
divisões	entre	os	responsáveis:	elas	são	uma	necessidade	histórica.
	 	 	Porquê	Sem	Medo	perdeu	a	 cabeça?	Falei	 com	Vewê,	 soube	da	aposta	que
tinham	 feito,	 das	 palavras	murmuradas	 pelo	 Comandante.	 Este	 fez	 uma	 ideia
superior	de	Vewê,	que	o	ousava	desafiar,	e	 ficou	desiludido,	ao	verificar	que	a
ousadia	 de	 Vewê	 era	 fruto	 apenas	 duma	 aposta.	 Reagiu	 pessoalmente,
subjectivamente,	ofendido	porque	a	ideia	que	fizera	de	Vewê	era	falsa.
			Não	foi	Vewê	que	o	desiludiu,	foi	ele	que	se	iludiu	sobre	Vewê.
			Como	poderemos	fazer	confiança	num	homem	tão	pouco	objectivo?
			A	Revolução	é	feita	pelas	massas	populares,	única	entidade	com	capacidade
para	a	dirigir,	não	por	indivíduos	como	Sem	Medo.
			O	futuro	ver-me-á,	pois,	apoiar	os	elementos	proletários	contra	este	intelectual
que,	à	força	de	arriscar	a	vida	por	razões	subjectivas,	subiu	a	Comandante.	A
guerra	está	declarada.
	
	 	 	 No	 dia	 seguinte,	 esperaram	 impacientemente	 o	 meio-dia.	 Nada	 viera	 do
exterior.	A	comida	só	daria	para	esse	dia,	depois	teriam	de	voltar	ao	regime	de
comunas	assadas.
	 	 	 O	 Comandante	 acordara	 mudo	 e	 o	 seu	 olhar	 fixava-se	 obstinadamente	 no
relógio.	 Não	 saíra	 da	 casa	 do	 Comando,	 não	 fora	 treinar	 os	 novos	 recrutas.



Depois	do	almoço,	a	esperança	de	ver	chegar	um	grupo	de	Dolisie	esvaiu-se.
			–	Esse	André	mais	uma	vez	me	aldrabou	–	disse	o	Comissário.
			–	Que	esperavas?	–	respondeu	Sem	Medo.
			Levantou-se,	pegou	na	AKA,	chamou	Lutamos	e	Muatiânvua.
			–	Vamos	fazer	uma	patrulha.
		 	Os	três	guerrilheiros	saíram	da	Base,	a	passo	rápido,	o	Comandante	à	frente.
Andaram	 ininterruptamente	 até	 às	 três	 horas,	 inclinando-se	 para	 subir	 as
montanhas	a	pique	que	se	elevavam	sempre	à	sua	frente.	Chegados	a	um	regato,
Sem	Medo	parou	e	bebeu	água.	Os	outros	imitaram-no.	Lutamos	foi	observar	um
caminho	que	passava	ali	perto	e	que	estava	por	eles	minado.	Muatiânvua	deitou-
se	 a	 fumar.	 Sem	 Medo	 estava	 taciturno,	 como	 acordara	 nesse	 dia.	 Lutamos
voltou	ao	grupo,	sem	nada	de	anormal	a	assinalar.
			–	Nem	caça	se	encontra	–	disse	Muatiânvua.	–	Até	parece	que	a	caça	combinou
com	o	André,	para	nos	deixar	morrer	de	fome.
			–	Se	a	gente	fosse	unido	–	disse	Lutamos	–,	a	gente	dava	mas	é	um	golpe	de
Estado,	 tirava	o	André	de	 responsável.	 Isso	 é	que	era	preciso.	Mas	a	gente	do
maquis	não	está	unido!
	 	 	E	olhava	o	Comandante,	a	estudar	a	reacção.	Sem	Medo	manteve-se	calado.
Muatiânvua	trocou	uma	mirada	entendida	com	Lutamos	e	acrescentou:
			–	Se	houvesse	um	Comando	unido,	ele	podia	impor	certas	coisas	ao	André...
			O	Comandante	acendeu	outro	cigarro.	Contemplava	as	copas	das	árvores	que
percorriam	 os	 ares,	 desdobrando-se,	 deixando	 um	 ou	 outro	 fragmento	 azul	 de
céu.	 Fingiu	 não	 perceber	 as	 alusões	 dos	 companheiros	 e	 fumou,	 indiferente.
Muatiânvua	 desistiu	 de	 provocar	 conversa	 e	 foi	 observar	 o	 rio,	 a	 ver	 se	 havia
peixe.	 Entretanto,	 Lutamos	 olhava	 o	 Comandante,	 discutindo	 interiormente	 se
deveria	falar	directamente	ou	não.	Há	coisa	no	ar,	pensou	Sem	Medo,	sente-se	no
ambiente	 abafado	 da	 Base,	 no	 nervosismo	 dos	 homens.	 E	 aqui	 aproxima-se
trovoada.
			–	Vamos	até	ao	deserto	–	disse	ele.
			Andaram	mais	meia	hora	e	saíram	da	mata,	para	uma	montanha	sem	árvores,
só	 com	 capim.	 A	 isso	 chamavam	 deserto.	 Tudo	 é	 relativo.	 Para	 um	 homem
habituado	 a	 ter	 folhas	 até	 cinquenta	metros	 acima	da	 cabeça,	 qualquer	 terreno
em	que	só	encontra	capim	é	um	deserto.	Da	mesma	maneira,	a	savana	seria	um
Mayombe	para	o	camelo.	Ainda	há	homens	para	os	quais	a	sua	verdade	tem	de
ser	 conhecida	 por	 todos,	 pensou	 Sem	 Medo,	 se	 a	 própria	 vida	 nos	 leva	 a
relativizar	tudo,	até	o	próprio	vocabulário!
	 	 	O	Sol	 forte	do	meio	da	 tarde	 feriu-lhes	a	vista	e	 tiveram	de	 se	habituar	aos
poucos,	piscando	longamente	os	olhos.	Sentaram-se	no	alto	do	monte,	vigiando
o	 horizonte.	Muatiânvua	 e	 Sem	Medo	 tiraram	 a	 camisa	 e	 puseram-na	 a	 secar



sobre	o	caminho	em	que	se	encontravam,	utilizado	pelos	 soldados	portugueses
para	patrulhas	na	região.
			As	nuvens	acumulavam-se	sobre	a	floresta,	à	sua	frente.	A	floresta	concentra
nela	 as	 nuvens,	 pensou	 Sem	 Medo.	 Elas	 vêm	 dos	 desertos	 e	 vão	 cruzar-se,
penetrar-se,	 sobre	 o	 Mayombe.	 Correm	 livremente	 pelo	 espaço,	 em	 jogos
essenciais	 de	 deformação	 constante	 –	 ou	 recriação	 constante	 –	 para	 serem
atraídas	 em	massa	 informe,	 se	 tornarem	 prisioneiras	 do	 seu	 próprio	 conteúdo.
Uma	nuvem	isolada	tem	a	individualidade	que	lhe	é	dada	pela	sua	mutabilidade
inquieta	e	caprichosa;	esta	individualidade	perde-se	na	massa	que	se	concentra	e
que	vale	pelo	seu	peso,	pela	sua	potência	selvagem.
	 	 	Sem	Medo	 identificou-se	a	uma	nuvem	cinzenta,	com	fímbrias	brancas,	que
corria	em	revolução	constante,	e	parecia	poder	escapar-se,	poder	passar	ao	lado
da	massa	 de	 nuvens	 que	 se	 adensava	 sobre	 o	Mayombe.	O	 coração	 pulsando,
seguiu	 os	 movimentos	 fre	 néticos	 da	 nuvenzita	 que	 ora	 era	 ave	 ora	 luz	 ora
cabelos	de	mulher	loira,	ora	cavalo	galopando.	Dentro	de	si	fazia	votos	para	que
ela	 passasse	 ao	 lado	 da	 massa	 ameaçadora	 que	 a	 atraía	 invencivelmente.	 Por
momentos,	pareceu-lhe	que	a	nuvem	passaria	ao	lado	e	percorreria	livremente	o
seu	caminho	precipitado.	Mas,	ou	foi	um	golpe	de	vento	ou	a	atracção,	o	certo	é
que	 a	 nuvenzita	 foi	 engolida	 pela	massa	 cinzento-escura	 e	 se	 desfez	 nela.	Um
aperto	no	coração	e	um	gesto	de	desalento	acompanharam	a	sua	voz:
			–	Que	se	passa	então,	camaradas?
	 	 	 Muatiânvua	 não	 esperava	 senão	 isso.	 Cofiou	 a	 barba,	 enquanto	 os	 olhos
pareciam	soltar-se	do	rosto	anguloso.
			–	O	que	se	passa	é	que	está	a	haver	agitação	na	Base.	Uns	dizem	que	se	não	há
comida	 é	 porque	 a	 direcção	não	 faz	 confiança	no	Comando	da	Base,	 que	 está
dividido.	 Outros	 que	 porque	 o	 Comandante	 não	 serve	 e	 não	 faz	 acções	 que
justifiquem	a	comida.	Outros,	esses	são	poucos,	dizem	que	a	culpa	é	dos	civis	e
que	é	preciso	mudar	as	coisas.	Há	os	que	são	pelo	Comandante,	os	kikongos;	os
que	 são	 pelo	 Comissário	 contra	 o	 Comandante;	 os	 que	 são	 pelo	 Chefe	 de
Operações,	 contra	 o	 Comissário	 e	 o	 Comandante;	 os	 que	 são	 pelo	 Chefe	 de
Operações	e	o	Comissário	contra	o	Comandante;	enfim,	são	esses...
			Sem	Medo	sorriu	tristemente.
	 	 	–	E	os	que	são	pelo	Comandante,	sem	serem	kikongos,	ou	pelo	Comissário,
sem	serem	kimbundos?
			–	Há,	mas,	eh	pá,	são	poucos!
	 	 	 –	 Pelo	 que	 compreendo,	 há	 quem	 pense	 que	 entre	mim	 e	 o	Comissário	 há
problemas...
			–	Sim.	Desde	ontem...
			Sem	Medo	não	respondeu.	Lutamos	aproveitou	a	pausa	para	dizer:



	 	 	 –	É	preciso	 é	 fazer	 a	unidade	no	Comando	contra	os	 civis.	Temos	de	dar	o
golpe	no	André.
			O	Comandante	olhou-o	fixamente.
	 	 	 –	Mesmo	 com	o	Chefe	 de	Operações?	Pensas	 que	mesmo	 com	o	Chefe	 de
Operações?	Sabes	porque	to	pergunto,	não?
Lutamos	sustentou	o	olhar	penetrante.
	 	 	 –	 Sim,	 camarada	 Comandante.	 O	 Chefe	 de	 Operações	 não	 pode	 comigo,
desconfia	mesmo	de	mim,	mas	isso	é	normal.	O	povo	daqui	não	apoia,	homem
de	Cabinda	é	logo	traidor...	Mas	ele	é	bom	militar	e	um	dia	vai	compreender.	Eu
só	quero	que	a	luta	avança,	por	isso	penso	é	preciso	fazer	a	unidade	do	Comando
e	obrigar	a	Direcção	a	pôr	outro	responsável	em	Dolisie.	Só	assim	a	 luta	pode
avançar.	Esse	povo	não	é	traidor,	mas	precisa	de	ver	a	guerra	está	a	sair	mal	ao
tuga.	O	Povo	apoia	o	que	tem	razão,	mas	quando	o	que	tem	razão	mostra	que	é
forte.	 Os	 civis	 falam	 em	 Dolisie	 não	 se	 deve	 enviar	 comida	 porque	 nós	 não
fazemos	guerra	e	que	o	Comando	está	dividido	por	tribalismo	e	ambição...
	 	 	–	Vocês	sempre	com	a	desunião	do	Comando!	–	disse	Sem	Medo.	–	Onde	é
que	 viram	 que	 o	 Comando	 está	 dividido?	 Há	 ou	 havia	 problemas	 entre	 o
Comissário	 e	 o	 Das	 Operações.	 Nunca	 tive	 problemas	 com	 nenhum	 deles.	 O
caso	de	ontem...	quem	é	que	está	para	aí	a	inchar	o	caso	de	ontem,	a	fazer	dele
um	 monstro?	 Ontem	 não	 houve	 nada	 de	 especial.	 Porque	 o	 Comissário	 me
criticou?	 Está	 muito	 bem,	 devia	 fazê-lo	 mais	 vezes.	 Julgam	 que	 isso	 criou
problemas,	estão	muito	enganados,	não	há	problema	nenhum.	Vocês	 todos	não
dão	o	devido	valor	ao	Comissário,	pensam	que	ele	é	um	mole	ou	um	miúdo.	Ele
tem	a	sua	cabeça,	que	pensa	muito	bem.
			–	Sabemos,	sim	–	disse	Muatiânvua.
			–	Se	uma	vez	ele	discute	comigo,	pronto,	é	porque	há	coisa	séria	por	trás!	Não
é	 normal	 que	 dois	 homens	 discutam	 e	 se	 zanguem	 mesmo,	 sobretudo	 se	 são
amigos?	E	eu	digo-vos	a	vocês,	que	 são	uns	destribalizados	aqui,	que	não	 são
kikongos	 nem	 kimbundos:	 não	 tentem	 atirar-me	 contra	 o	 Comissário,	 com
intrigas,	do	disse	que	disse,	comigo	não	pega.	Com	ele	também	não.
			–	Não,	a	gente	só	contou	o	que	dizem	os	guerrilheiros	–	disse	Muatiânvua.	–
Eu	não	vou	 com	uma	pessoa	 contra	 outra.	Eu	vou	 com	o	que	 tem	 razão.	Não
gosto	de	 intrigas,	 sempre	 falei	de	homem	a	homem.	O	que	disse	posso	 repetir
numa	reunião,	com	o	André	e	tudo.
			–	Eu	sei	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	 Muatiânvua	 era	 considerado	 por	 muitos	 como	 «anarquista	 nas	 palavras».
Quando	se	levantava	numa	reunião	muitos	tremiam	intimamente:	Muatiânvua	só
falava	 quando	 tinha	 uma	 bomba	 para	 a	 discussão,	 que	 atirava	 para	 o	meio	 da
reunião,	 com	 um	 ricto	 trocista	 na	 boca,	 os	 cabelos	 em	 desordem	 e	 os	 olhos



dardejando	desprezo	para	o	 responsável	em	falta.	Fora	muitas	vezes	 indigitado
para	estágios	ou	mesmo	para	promoções.	Mas	sempre	aparecia	um	inimigo	feito
pelas	 suas	 palavras	 para	 lhe	 sabotar	 o	 estágio	 ou	 a	 promoção.	 Muatiânvua
encolhia	 os	 ombros	 e	 dizia	 que	 não	 viera	 para	 passear	 pelo	 estrangeiro	 –	 que
conhecia	devido	às	viagens	de	marinheiro	–	ou	para	ser	chefe;	viera	para	lutar.
			Sem	Medo	bateu-lhe	no	braço.
	 	 	 –	 Eu	 sei.	 Não	 falo	 para	 ti,	 nem	 para	 o	 Lutamos.	 Mas	 há	 muitos	 que	 só
esperavam	uma	pequena	discussão	entre	o	Comissário	e	mim,	para	começarem	a
agitar.	Muitos	nem	sabem	o	que	fazem.	Estão	enganados.	O	que	nos	une,	a	mim
e	ao	Comissário,	é	muito	forte,	demasiado	forte.
			Calou-se,	porque	a	voz	lhe	saía	dificilmente,	pela	contracção	da	garganta.	Os
outros	 respeitaram	 o	 seu	 silêncio.	 Sem	 Medo	 olhou	 o	 vulto	 ameaçador	 das
nuvens	sobre	o	caminho	que	iriam	percorrer	para	voltar	à	Base.	Vestiu	a	camisa.
			–	Vamos	apanhar	chuva.
	 	 	 Não	 só	 apanharam	 chuva,	 mal	 se	 embrenharam	 na	 mata,	 como	 a	 noite	 os
surpreendeu	no	caminho.	Tropeçavam	nos	troncos	caídos,	escorregavam	no	chão
lamacento,	enrodilhavam-se	nas	lianas	que	os	vigiavam.	Sem	Medo	avançava	à
frente	dos	outros,	impaciente	por	chegar,	não	pelo	calor	da	cubata,	mas	pelo	café
que	o	Comissário	preparava,	sabendo	que	eles	estavam	cansados	e	friorentos.	E
não	 era	 pelo	 café,	 mas	 porque	 era	 preparado	 pelo	 Comissário	 para	 ele,	 Sem
Medo.
					
	 	 	O	Comissário	tinha	mesmo	preparado	o	café	e	encheu-lhe	a	lata	de	leite	que
servia	 de	 caneca.	 Sem	Medo	 bebeu	 o	 café	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Depois	 de
fumar,	 mudou	 de	 farda.	 O	 jantar	 esfriara	 há	 muito	 no	 prato.	 O	 Comissário
sentou-se	na	cama,	ao	lado	dele.
			–	Queria	falar-te.
			–	Sobre	o	caso	de	ontem?
			–	Sim.
			–	Não	vale	a	pena	–	disse	Sem	Medo.
			–	Vale,	sim.	Não	vais	jantar	agora?
			–	Mais	logo.
			–	Então	vamos	para	fora.	Já	deixou	de	chover	há	muito.
	 	 	O	Comissário	estava	nervoso,	e	os	 seus	olhos	 revelavam	falta	de	à-vontade.
Discutir	para	quê?	–	pensou	Sem	Medo.	Desenterrar	o	que	já	morreu.	Os	homens
gostam	de	se	flagelar	com	o	passado	e	nunca	se	sentem	contentes	sem	o	fazer.	É
a	 incapacidade	 de	 pôr	 uma	 pedra	 sobre	 um	 facto	 e	 avançar	 para	 o	 futuro.	Há
outros,	 no	 entanto,	 os	 que	 não	 sabem	 gozar	 a	 vida,	 que	 só	 vêem	 o	 futuro.
Incapacidade	 de	 sofrer	 ou	 gozar	 uma	 situação.	 Se	 sofrem,	 consolam-se,



pensando	 que	 o	 amanhã	 será	melhor.	 Se	 são	 felizes,	 temperam	 essa	 felicidade
pela	ideia	de	que	ela	acabará	em	breve.	Eu	vivo	o	presente;	quando	faço	amor,
não	penso	nas	vezes	em	que	não	encontrei	prazer,	ou	que	será	necessário	lavar-
me	 a	 seguir.	Mas	 o	 Comissário	 é	 um	miúdo,	 cuja	 personalidade	 está	 indecisa
entre	 o	 passado	 e	 o	 futuro.	 Poderá	 talvez	 aprender	 a	 gozar	 a	 vida,	 mas	 por
enquanto	ainda	necessita	duma	explicação.
			–	Vamos	–	disse	Sem	Medo.
			Sentaram-se	sobre	um	tronco	caído,	à	entrada	da	Base,	as	armas	nos	joelhos.
Muatiânvua	vira-os	e	não	despegava	os	olhos	dos	dois	vultos.
			–	Quero	pedir-te	desculpa	do	que	se	passou	ontem	–	disse	o	Comissário.	–	Não
devia	 falar-te	 assim	 à	 frente	 dos	 guerrilheiros.	 É	 desautorizar-te	 e	 tirar	 a
confiança	dos	guerrilheiros	no	Comando.
			–	Tinhas	razão,	eu	não	devia	tratar	o	Vewê	como	tratei.
			–	Mas	não	devia	falar-te	ali.	Deveria	ter-te	dito	isso	à	parte.	Os	guerrilheiros...
	 	 	–	Os	guerrilheiros	devem	habituar-se	a	ouvir	os	responsáveis	criticarem-se	e
verem	que	isso	não	vai	provocar	problemas	entre	eles.
			O	Comissário	abanou	a	cabeça.
			–	Foi	um	gesto	impensado,	está	errado.	As	críticas	devem	ser	feitas	em	reunião
do	Comando	ou	em	privado.	Foi	assim	que	sempre	se	disse.
			–	Pois	aí	é	que	está	o	mal	–	disse	Sem	Medo.	–	As	coisas	passam-se	entre	os
responsáveis.	Se	há	roupa	suja	a	lavar,	é	preciso	que	o	militante	não	saiba,	ela	é
lavada	 na	 capelinha.	 Fica	 tudo	 sempre	 na	 capelinha.	 Como	 ensinas	 então	 os
guerrilheiros	 a	 criticar	 e	 a	 ser	 sinceros,	 e	 a	 controlarem	os	 responsáveis,	 se	na
prática	não	lhes	dás	exemplos?	Eu,	quando	tenho	uma	coisa	a	dizer-te,	ou	ao	Das
Operações,	não	vos	chamo	à	capela	para	criticar,	já	reparaste?	Com	vocês	deve
ser	a	mesma	coisa.
			–	Isso	dizes	tu!	Mas	os	guerrilheiros	já	estão	a	falar,	a	dizer	que	há	makas	entre
nós,	que	o	Comando	está	dividido.
	 	 	 –	 Precisamente	 porque	 tu	 sempre	 evitas	 fazer-me	 críticas	 públicas.	 Se	 o
fizesses,	 já	 estariam	 habituados	 e	 não	 era	 uma	 coisa	 destas	 sem	 importância
nenhuma	que	os	ia	alertar.
			–	O	princípio	está	errado!	–	disse	o	Comissário.
	 	 	 –	 Bom.	 Tu	 tens	 necessidade	 de	 te	 sentir	 em	 falta	 e	 estás	 a	 confessar-te.
Enquanto	não	tiveres	a	penitência,	não	tens	a	alma	tranquila.	À	confissão	chamas
autocrítica,	à	contrição	chamas	o	reconhecimento	do	erro.	Queres	que	te	ordene
a	flagelação	para	expiares	o	sacrilégio?
			–	Vês	em	tudo	o	pensamento	religioso!
	 	 	–	Porque	ele	está	em	tudo.	Os	quadros	do	Movimento	estão	impregnados	de
religiosidade,	 seja	 católica,	 seja	 protestante.	 E	 não	 são	 só	 os	 do	 Movimento.



Pega	em	qualquer	Partido.	Há	uns	que	procuram	aldrabar	o	padre	e	escondem	os
pecados:	 é	 como	 os	 militantes	 que	 fogem	 à	 critica	 e	 nunca	 a	 aceitam.	 Há	 os
outros,	os	que	inventam	mesmo	pensamentos	impuros	que	afinal	nem	chegaram
a	ter,	salvo	no	momento	da	confissão,	para	que	se	sintam	mesquinhos	em	face	do
sofrimento	 do	 Cristo:	 são	 os	 militantes	 sempre	 dispostos	 a	 autocriticar-se,	 a
reconhecer	erros	que	não	cometeram,	apenas	porque	isso	lhes	dá	a	impressão	de
serem	bons	militantes.	Um	Partido	é	uma	capela.	E	é	por	isso	que	achas	que	os
responsáveis	 devem	 criticar-se	 a	 sós,	 como	 o	 padre	 e	 o	 sacristão,	 que	 só	 na
sacristia	 se	 acusam	de	 roubarem	 as	 amantes	 respectivas,	 porque	 se	 o	 fizessem
em	público	os	crentes	tornar-se-iam	cépticos.
			–	Não	é	a	mesma	coisa.	Um	Partido	não	é	uma	capela.
	 	 	–	Não	deveria	ser	uma	capela,	mas	é.	Onde	é	que	os	dirigentes	discutem	em
público?	Não,	só	no	seu	círculo.	O	militante	tem	de	entrar	no	círculo,	pertencer	à
casta,	 isto	é,	 tornar-se	dirigente,	para	saber	da	 roupa	suja	que	se	 lava	nas	altas
instâncias.	 Quando	 um	 dirigente	 é	 publicamente	 criticado,	 é	 porque	 caiu	 em
desgraça,	é	um	bispo	tornado	herético,	um	Lutero.
			–	Então,	achas	que	tudo	se	deveria	fazer	em	frente	do	povo?
	 	 	–	Pelo	menos	dos	guerrilheiros,	dos	militantes,	vanguarda	do	povo,	como	se
diz.	Vocês	falam	tanto	das	massas	populares	e	querem	esconder	tudo	ao	povo.
			–	Vocês,	quem?
			–	Vocês,	os	quadros	políticos	do	Movimento.	Os	que	têm	uma	sólida	formação
marxista.
			–	Tu	também	a	tens.
			–	Eu?	–	Sem	Medo	sorriu.	–	Eu	sou	um	herético,	eu	sou	contra	a	religiosidade
da	política.	Sou	marxista?	Penso	que	sim,	conheço	suficientemente	o	marxismo
para	ver	que	as	minhas	ideias	são	conformes	a	ele.	Mas	não	acredito	numa	série
de	 coisas	 que	 se	 dizem	 ou	 se	 impõem,	 em	 nome	 do	marxismo.	 Sou	 pois	 um
herético,	um	anarquista,	um	sem-Partido,	um	renegado,	um	intelectual	pequeno-
burguês...	Uma	coisa,	por	exemplo,	que	me	põe	doente	é	a	 facilidade	com	que
vocês	aplicam	um	rótulo	a	uma	pessoa,	só	porque	não	tem	exactamente	a	mesma
opinião	sobre	um	ou	outro	problema.
			–	Porque	estás	sempre	a	dizer	«vocês»,	a	incluir-me	num	grupo?
			–	Porque	fazes	realmente	parte	dum	grupo:	os	futuros	funcionários	do	Partido,
os	quadros	superiores,	que	vão	lançar	a	excomungação	sobre	os	heréticos	como
eu.	 «Vocês»	 representa	 todos	 os	 que	 não	 têm	 humor,	 que	 se	 tomam	 a	 sério	 e
ostentam	ares	graves	de	ocasião	para	se	darem	importância...
	 	 	 Sem	 Medo	 interrompeu-se.	 O	 Comissário	 esperou	 a	 continuação.	 Mas	 o
Comandante	 parecia	 ter	 parado	 de	 vez.	 Acendeu	 um	 cigarro	 e	 ficou	 a	 ver	 as
volutas	 destacarem-se	 na	 noite	 e	 perderem-se,	 mais	 alto,	 na	 escuridão	 do



Mayombe.	Muatiânvua	continuava	a	observá-los,	de	longe.	Ekuikui	aproximou-
se	dele.
			–	Estão	a	discutir?
			–	Só	a	falar	–	disse	Muatiânvua.
			–	Estão	zangados?
			–	Não	sei.
			–	Se	ao	menos	ficassem	de	acordo...
			–	Porque	é	que	não	haveriam	de	ficar?
		 	O	Comissário	bateu	na	perna	de	Sem	Medo.	O	Comandante	fumava,	o	olhar
perdido	na	noite.
			–	Porque	paraste	de	falar?	–	perguntou	o	Comissário.	–	Para	não	me	ofenderes?
			Sem	Medo	sorriu.	Ficou	ainda	calado	por	momentos,	sorrindo.
	 	 	 –	 Sei	 que	 não	 te	 ofendes	 com	 isso.	Ainda	 tens	 uns	 restos	 de	 compreensão,
ainda	não	és	 totalmente	dogmático...	 Isso	virá,	 talvez,	mas	por	enquanto	ainda
podes	ouvir	umas	verdades	sem	te	ofenderes.
			–	A	partir	de	que	momento	pensas	que	me	ofenderei?
			–	Tu?	Quando	acabar	a	guerra.	Quando	fizeres	parte	dum	Partido	vitorioso	e
glorioso	que	conquistará	o	poder	e	que	considerará	pagãos	todos	os	que	dele	não
fizerem	parte.	Quando	estiveres	sentado	no	poder,	pertencendo	ao	grupo	restrito
que	dominará	o	Partido	e	o	Estado,	depois	da	primeira	desilusão	de	constatar	na
prática	que	o	socialismo	não	é	obra	dum	dia	ou	da	vontade	de	mil	homens.
			–	Não	é	forçoso	que	uma	pessoa	se	torne	dogmática...
			–	Então	terás	de	abandonar	a	capela!
			–	Não	é	forçoso...
	 	 	–	Ora!	Vamos	tomar	o	poder	e	que	vamos	dizer	ao	povo?	Vamos	construir	o
socialismo.	E	afinal	essa	construção	levará	30	ou	50	anos.	Ao	fim	de	cinco	anos,
o	povo	começará	a	dizer:	mas	esse	tal	socialismo	não	resolveu	este	problema	e
aquele.	 E	 será	 verdade,	 pois	 é	 impossível	 resolver	 tais	 problemas,	 num	 país
atrasado,	em	cinco	anos.	E	como	reagirão	vocês?	O	povo	está	a	ser	agitado	por
elementos	 contra-revolucionários!	 O	 que	 também	 será	 verdade,	 pois	 qualquer
regime	cria	os	seus	elementos	de	oposição,	há	que	prender	os	cabecilhas,	há	que
fazer	 atenção	 às	manobras	 do	 imperialismo,	 há	 que	 reforçar	 a	 polícia	 secreta,
etc.,	etc.	O	dramático	é	que	vocês	terão	razão.	Objectivamente,	será	necessário
apertar-se	 a	 vigilância	 no	 interior	 do	 Partido,	 aumentar	 a	 disciplina,	 fazer
limpezas.	Objectivamente	é	assim.	Mas	essas	limpezas	servirão	de	pretexto	para
que	 homens	 ambiciosos	 misturem	 contra-revolucionários	 com	 aqueles	 que
criticam	 a	 sua	 ambição	 e	 os	 seus	 erros.	 Da	 vigilância	 necessária	 no	 seio	 do
Partido	passar-se-á	 ao	ambiente	policial	dentro	do	Partido	e	 toda	a	 crítica	 será
abafada	 no	 seu	 seio.	 O	 centralismo	 reforça-se,	 a	 democracia	 desaparece.	 O



dramático	é	que	não	se	pode	escapar	a	isso...
			–	Depende	dos	homens,	depende	dos	homens...
			–	Os	homens?	–	Sem	Medo	sorriu	tristemente.	–	Os	homens	serão	prisioneiros
das	 estruturas	 que	 terão	 criado.	 Todo	 organismo	 vivo	 tende	 a	 cristalizar,	 se	 é
obrigado	 a	 fechar-se	 sobre	 si	 próprio,	 se	 o	 meio	 ambiente	 é	 hostil:	 a	 pele
endurece	 e	 dá	 origem	 a	 picos	 defensivos,	 a	 coesão	 interna	 torna-se	 maior	 e,
portanto,	 a	 comunicação	 interna	 diminui.	 Um	 organismo	 social,	 como	 é	 um
Partido,	 ou	 se	 encontra	 num	 estado	 excepcional	 que	 exige	 uma	 confrontação
constante	dos	homens	na	prática	–	tal	uma	guerra	permanente	–	ou	tende	para	a
cristalização.	Homens	que	trabalham	há	muito	tempo	juntos	cada	vez	têm	menos
necessidade	de	falar,	de	comunicar,	portanto	de	se	defrontar.	Cada	um	conhece	o
outro	e	os	 argumentos	do	outro,	 criou-se	um	compromisso	 tácito	 entre	 eles.	A
contestação	desaparecerá,	pois.	Onde	vai	aparecer	contestação?	Os	contestatários
serão	 confundidos	 com	 os	 contra-revolucionários,	 a	 burocracia	 será	 dona	 e
senhora,	 com	 ela	 o	 conformismo,	 o	 trabalho	 ordenado	 mas	 sem	 paixão,	 a
incapacidade	de	tudo	se	pôr	em	causa	e	reformular	de	novo.	O	organismo	vivo,
verdadeiramente	vivo,	é	aquele	que	é	capaz	de	se	negar	para	renascer	de	forma
diferente,	ou	melhor,	para	dar	origem	a	outro.
	 	 	 –	 Depende	 dos	 homens	 –	 disse	 o	 Comissário.	 –	 Se	 são	 indivíduos
revolucionários	 e,	por	 isso,	 capazes	de	ver	quais	 são	as	necessidades	do	povo,
poderão	corrigir	todos	os	erros,	poderão	mudar	as	estruturas...
			–	E	a	idade?	E	o	assento	que	conquistaram?	Quererão	perdê-lo?	Quem	gosta	de
perder	um	cargo?	Sobretudo	quando	atingem	a	idade	do	comodismo,	da	poltrona
confortável	com	os	chinelos	e	os	charutos	que	nessa	altura	poderão	comprar?	É
preciso	ser	excepcional!
			–	Há	homens	excepcionais...
	 	 	 –	 Sim,	 há.	 Uma	 vez	 todas	 as	 décadas.	 Um	 só	 homem	 excepcional	 poderá
mudar	tudo?	Então	tudo	repousará	nele	e	cair-se-á	no	culto	da	personalidade,	no
endeusamento,	 que	 entra	 dentro	 da	 tradição	 dos	 povos	 subdesenvolvidos,
religiosos	 tradicionalmente.	O	problema	é	esse.	É	que,	nos	nossos	países,	 tudo
repousa	 num	 núcleo	 restrito,	 porque	 há	 falta	 de	 quadros,	 por	 vezes	 num	 só
homem.	 Como	 contestar	 no	 interior	 dum	 grupo	 restrito?	 Porque	 é	 demagogia
dizer	 que	 o	 proletariado	 tomará	 o	 poder.	 Quem	 toma	 o	 poder	 é	 um	 pequeno
grupo	 de	 homens,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 representando	 o	 proletariado	 ou
querendo	 representá-lo.	 A	 mentira	 começa	 quando	 se	 diz	 que	 o	 proletariado
tomou	o	poder.	Para	fazer	parte	da	equipa	dirigente,	é	preciso	ter	uma	razoável
formação	política	e	cultural.	O	operário	que	a	isso	acede	passou	muitos	anos	ou
na	organização	ou	estudando.	Deixa	de	ser	proletário,	é	um	intelectual.	Mas	nós
todos	temos	medo	de	chamar	as	coisas	pelos	seus	nomes	e,	sobretudo,	esse	nome



de	intelectual.	Tu,	Comissário,	és	um	camponês?	Porque	o	teu	pai	foi	camponês,
tu	és	camponês?	Estudaste	um	pouco,	leste	muito,	há	anos	que	fazes	um	trabalho
político,	 és	 um	 camponês?	 Não,	 és	 um	 intelectual.	 Negá-lo	 é	 demagogia,	 é
populismo.
			–	Está	bem.	Que	sejam	todos	intelectuais...	Que	tem	isso	a	ver?
	 	 	 –	Não	 sou	 contra	 os	 intelectuais.	 Há	 intelectuais	 que	 têm	 vergonha	 do	 seu
pecado	original,	que	parecem	desculpar-se	de	o	ser,	e	gritam	aos	quatro	ventos	o
seu	anti-intelectualismo.	Não	sou	desses.	Sou	é	contra	o	princípio	de	se	dizer	que
um	 Partido	 dominado	 pelos	 intelectuais	 é	 dominado	 pelo	 proletariado.	 Porque
não	é	verdade.	É	essa	a	primeira	mentira,	depois	vêm	as	outras.	Deve-se	dizer
que	o	Partido	é	dominado	por	 intelectuais	 revolucionários,	que	procuram	fazer
uma	política	a	 favor	do	proletariado.	Mas	começa-se	a	mentir	 ao	povo,	o	qual
bem	 vê	 que	 não	 controla	 nada	 o	 Partido	 nem	 o	 Estado	 e	 é	 o	 princípio	 da
desconfiança,	 à	 qual	 se	 sucederá	 a	 desmobilização.	 Não	 digo	 que	 seja	 isto	 o
fundamental,	nota	bem.
			–	Sei.	Mas	acho	que	estás	a	ser	parcial.	Se	se	fizer	uma	política	no	geral	justa	e
se	 conseguir	 melhorar	 o	 nível	 de	 vida	 do	 povo,	 este	 fará	 confiança.	 E	 isso
representará	um	progresso	enorme	em	relação	à	situação	actual...
			–	Evidentemente!	Comissário,	compreende-me	bem.	O	que	estamos	a	fazer	é	a
única	 coisa	 que	 devemos	 fazer.	 Tentar	 tornar	 o	 país	 independente,
completamente	independente,	é	a	única	via	possível	e	humana.	Para	isso,	têm	de
se	 criar	 estruturas	 socialistas,	 estou	 de	 acordo.	 Nacionalização	 das	 minas,
reforma	 agrária,	 nacionalização	dos	bancos,	 do	 comércio	 exterior	 etc.,	 etc.	Sei
disso,	é	a	única	solução.	E	ao	fim	de	certo	tempo,	logo	que	não	haja	muitos	erros
nem	muitos	 desvios	 de	 fundos,	 o	 nível	 de	 vida	 subirá,	 também	 não	 é	 preciso
muito	para	que	ele	suba.	É	sem	dúvida	um	progresso,	até	aí	estamos	de	acordo,
não	 vale	 a	 pena	 discutir.	Mas	 não	 chamemos	 socialismo	 a	 isso,	 porque	 não	 é
forçosamente.	 Não	 chamemos	 Estado	 proletário,	 porque	 não	 é.
Desmistifiquemos	 os	 nomes.	 Acabemos	 com	 o	 feiticismo	 dos	 rótulos.
Democracia	 nada,	 porque	 não	 haverá	 democracia,	 haverá	 necessariamente,
fatalmente,	uma	ditadura	sobre	o	povo.	Ela	pode	ser	necessária,	não	sei.	Outra
via	não	encontro,	mas	não	é	o	ideal,	é	tudo	o	que	sei.	Sejamos	sinceros	connosco
próprios.	 Não	 vamos	 chegar	 aos	 cem	 por	 cento,	 vamos	 ficar	 nos	 cinquenta.
Porquê	então	dizer	ao	povo	que	vamos	até	aos	cem	por	cento?
	 	 	 –	Como	 é	 que	 vais	 dizer	 que	 só	 ficaremos	 pelos	 cinquenta	 por	 cento?	 Isso
desmobiliza...
			–	Aí	está	onde	queria	chegar!	Como	todos	os	do	teu	grupo,	pensas	que	se	não
pode	 dizer	 a	 verdade	 ao	 povo,	 senão	 ele	 desmobiliza-se.	Tem	de	 se	 aumentar,
tem	de	se	exagerar,	para	aquecer	as	esperanças	que	farão	as	pessoas	aguentar	os



primeiros	 tempos	 duros.	 Eu,	 se	 estivesse	 à	morte,	 preferia	 que	mo	 dissessem,
detesto	 as	 mentiras	 piedosas.	 Ora,	 é	 o	 que	 vocês	 querem	 fazer.	 Para	 que	 o
moribundo	 não	 desanime,	 não	 se	 suicide,	 prometem-lhe	 a	 cura;	 os	 padres	 pro
metem	a	salvação	no	outro	mundo.	O	vosso	Paraíso,	aquele	Paraíso	que	agitam
diante	dos	olhos	das	massas,	é	o	futuro,	um	futuro	tão	abstracto	quanto	o	Paraíso
cristão.
			–	Não	há	dúvida	que	ainda	tens	problemas	metafísicos.	O	vocabulário	trai-te,
Comandante!
			Sem	Medo	fez	uma	pausa.	Repetiu	o	seu	gesto	maquinal	de	acariciar	o	cano	da
arma.
	 	 	O	silêncio	 ia	 invadindo	a	Base,	 ao	aproximar-se	a	hora	de	 recolher.	Mas	da
casa	do	Comando	saíam	risos	abafados	dos	guerrilheiros	que	escutavam	a	rádio.
Muatiânvua	e	Ekuikui,	sentados	a	distância	dos	dois	homens,	tentavam	adivinhar
nos	vultos	e	nas	palavras	que	por	vezes	a	eles	chegavam	se	o	clima	de	confiança
fora	restabelecido.
			–	É	possível	–	disse	Sem	Medo.	–	Ou	é	apenas	um	hábito	que	ficou.	Todos	nós
pensamos	 na	 morte	 e	 isso	 é	 um	 problema	 metafísico.	 Mas	 essa	 linguagem
exprime	 bem	 o	 meu	 pensamento,	 por	 isso	 a	 utilizo.	 O	 que	 queria	 que	 tu
compreendesses,	e	que	me	parece	que	o	Mundo	Novo	não	percebeu	no	outro	dia,
é	que	não	é	pelo	facto	de	eu	saber	que	não	chegaremos	ao	paraíso	prometido	que
recuarei.
			–	Eu	sei,	ele	falou-me	disso.	Pôs	essa	dúvida.	Respondi-lhe	que	não	recuarás
porque	as	tuas	razões	de	lutar	são	sinceras.
			–	Quais	são?
			–	Quais	são?	Enfim,	sei	lá!	São	razões	humanas,	de	crença	numa	necessidade
de	justiça,	de	ódio	à	opressão...	as	mesmas	que	as	nossas.	A	única	divergência	é
no	futuro.	Tu	és	mais	um	homem	para	esta	fase	da	luta,	recusas-te	a	pensar	no
futuro.	 Nós	 pensamos	 também	 nesse	 futuro.	 Como	 te	 vês	 em	 Angola
independente?
			–	Eu?	Não	me	vejo.	Simplesmente,	e	em	toda	a	sinceridade,	não	me	vejo.	Isso
é	que	vos	choca?
	 	 	 –	Enfim,	 cada	um	 tem	os	 seus	planos...	Onde	mais	 gostará	 de	 trabalhar,	 ou
então	quais	as	suas	ambições.
	 	 	 –	A	 ti	 vejo-te	 claramente,	 como	 um	 quadro	 político.	A	mim,	 não	me	 vejo.
Talvez	noutro	país	em	luta...	Quem	sabe	se	na	cadeia?	Não	me	vejo	em	Angola
independente.	O	que	me	não	impede	de	lutar	por	essa	independência.
–	A	primeira	vez	que	 te	vi,	 não,	 a	 segunda	vez,	 estavas	num	bar	 a	beber	uma
cerveja.	As	 pessoas	 dançavam,	 as	mesas	 estavam	 cheias	 de	 pares	 barulhentos,
como	 são	 os	 bares	 congoleses.	Havia	 uma	 orquestra	 que	 tocava,	 num	 barulho



infernal.	 Entrei	 com	 vários	 camaradas,	 não	 havia	 mesa	 vaga.	 Num	 canto
descobrimos-te	 a	 uma	 mesa,	 sozinho,	 com	 uma	 garrafa	 de	 cerveja	 à	 frente.
Contemplavas	a	garrafa	vazia.	Tudo	te	parecia	indiferente,	o	barulho,	as	pessoas
que	dançavam,	 as	mulheres	 que	passavam	à	 frente	 da	mesa,	 fazendo-te	 sinais.
Disseram-me:	está	ali	o	Sem	Medo,	o	chefe	de	secção	Sem	Medo.	Eu	era	novo
no	Movimento,	tinha	chegado	há	pouco	de	Kinshasa,	tinha-te	visto	uma	vez	no
bureau.	 Compreendi	 então	 que	 eras	 um	 homem	 só.	 Os	 outros	 quiseram	 ir	 ter
contigo,	 para	 se	 sentarem	 à	 mesa	 vaga.	 Consegui	 convencê-los	 a	 irmos	 para
outro	 bar,	 a	 deixar-te	 sozinho.	 Nunca	 me	 esqueci	 dessa	 cena,	 tu	 a	 olhares	 a
garrafa	vazia,	 longe,	muito	 longe	do	mundo	que	 te	rodeava.	És	um	homem	só,
Sem	Medo.
			O	Comandante	aprovou	com	a	cabeça.
			–	No	entanto	–	continuou	o	Comissário	–	há	uma	coisa	em	ti,	talvez	a	solidão,
que	intimida	e	ao	mesmo	tempo	leva	as	pessoas	a	serem	sinceras	contigo...
			–	Talvez	a	solidão...
			–	Achas	que	sim?
	 	 	 –	 Todos	 nós	 somos	 uns	 solitários	 –	 disse	 Sem	 Medo.	 –	 Os	 solitários	 do
Mayombe!	Porque	gostamos	de	viver	na	mata?	Não	é	porque	gostamos	de	nos
sentir	 sós	 no	meio	 da	multidão	 de	 árvores	 que	 nos	 rodeia?	Quando	 estava	 na
Europa,	 eu	gostava	de	andar	no	meio	da	gente,	 à	hora	da	 saída	dos	empregos.
Anónimo,	absolutamente	anónimo	no	meio	da	massa.	Por	isso	gosto	das	grandes
cidades	 ou	 então	 da	 mata,	 onde	 se	 não	 é	 anónimo,	 antes	 pelo	 contrário,	 é-se
singular,	 mas	 em	 que	 realmente	 uma	 pessoa	 sente	 ser	 uma	 personalidade
singular,	 assim	 como	 no	 meio	 da	 multidão.	 Por	 isso	 não	 gosto	 de	 cidades
pequenas,	 que	 são	 o	 destestável	 meio	 termo	 da	 mediocridade.	 Desculpa	 os
palavrões,	mas	é	isso	mesmo!
			Muatiânvua	tocou	na	perna	de	Ekuikui.	Sussurrou:
			–	Está	tudo	porreiro!	E	conversa	mole,	pá!
			–	Sim,	parece	que	está	tudo	porreiro.	Vamos	deitar?
			–	Não,	aguenta.	É	bom	tomar	conta	deles,	a	noite	está	escura.
			Teoria	fora	urinar	e	encontrou	os	outros	dois.
			–	Que	fazem	aí,	camaradas?
			–	Guarda	–	disse	Muatiânvua,	apontando	os	dois	vultos.
	 	 	 Teoria	 sentou-se	 também,	 com	 a	 arma	 entre	 os	 joelhos,	 contemplando	 o
Comissário	e	Sem	Medo.
			–	Enquanto	os	outros	desejam	que	eles	se	peguem	um	com	o	outro,	vocês	são
os	únicos	que	velam	por	eles	–	disse	Teoria.
			–	Há	mais,	camarada,	há	mais!	–	disse	Ekuikui.
			Sem	Medo	acendeu	outro	cigarro.	À	luz	do	fósforo,	o	Comissário	viu	os	olhos



que	brilhavam.	Apertou-lhe	o	braço.
	 	 	 –	 Comandante,	 podes	 fazer	 confiança	 em	 mim.	 Confiança	 total!	 Tens	 um
segredo,	uma	coisa	que	te	faz	ser	um	solitário,	mais	solitário	que	nós	todos.	Se
achas	que	te	faria	bem	contar,	podes	ter	confiança.	A	minha	boca	não	o	revelará
a	ninguém.
	 	 	 –	 Mais	 tarde,	 Comissário,	 mais	 tarde.	 Mas	 não	 penses	 que	 é	 um	 segredo
temível	que	me	leva	a	ser	solitário.	Todos	temos	uma	história,	eu	também	tenho
uma,	mas	não	é	nada	de	especial.	Sempre	fui	um	solitário.	Quando	era	miúdo,
escondia-me	para	inventar	aventuras	extraordinárias	em	que	participava....	como
herói,	 bem	 entendido!	 Tudo	 começou	 com	 uma	 tareia	 que	 apanhei	 dum	mais
velho,	e	do	qual	fugi	vergonhosamente.	Como	compensação,	comecei	a	inventar
estórias,	 situadas	 nos	 mais	 variados	 ambientes,	 em	 que	 o	 fim	 era	 sempre	 o
mesmo:	o	duelo	de	morte	contra	esse	miúdo.	Até	que	me	convenci	que	inventar
estórias	 não	 chegava	 e	 que	 era	 preciso	 agir,	 chegar	 até	 esse	 duelo	 de	 morte.
Provoquei-o	e	lutámos.	Mas	nunca	mais	deixei	de	inventar	estórias	em	que	era	o
herói.	Como	não	era	tipo	para	ficar	só	na	invenção	das	estórias,	tinha	dois	únicos
caminhos	na	vida:	ou	escrevê-las	ou	vivê-las.	A	Revolução	deu-me	oportunidade
de	 as	 criar	 na	 acção.	 Se	 não	 houvesse	 revolução,	 com	 certeza	 acabaria	 como
escritor,	que	é	outra	maneira	de	se	ser	solitário.	Como	vês,	não	é	esse	segredo,
que	pensas	terrível,	a	causa	da	minha	solidão,	é	uma	questão	de	temperamento.
			–	Sabes	o	que	penso?	Deverias	casar.
			–	Trop	tard	!
			–	Porquê?
			–	Passou	a	época.	Penso	que	já	me	habituei	demasiado	a	ser	o	único	dono	de
mim	próprio,	para	me	poder	partilhar.	Ou	então	arranjaria	uma	mulher	em	quem
mandasse,	 o	 que	 não	 é	 o	meu	 estilo.	 Viver	 duradoiramente	 com	 uma	mulher,
respeitar	os	seus	desejos,	confrontá-los	com	os	meus,	procurar	um	compromisso
quando	 os	 desejos	 são	 divergentes,	 aceitar	 que	 ela	 decida,	 como	 eu,	 sobre	 os
pequenos	e	grandes	problemas,	tudo	isso	hoje	me	é	difícil.	Tornei-me	demasiado
independente.	 Para	 continuar	 a	 fazer	 uma	 vida	 independente,	 mesmo	 casado,
então	não	vale	a	pena.	Prefiro	a	independência	duma	vida	e	a	dependência	duma
noite,	de	vez	em	quando.	A	menos	que	apareça	a	mulher	excepcional,	aquela	que
só	aparece	uma	vez	numa	década!	Até	aqui	não	a	encontrei.	Mas	isso	tudo	leva-
nos	longe	do	assunto	principal	e	não	jantei	por	causa	dele...
			–	Tens	razão,	estou	a	ser	egoísta	–	disse	o	Comissário.
	 	 	 –	 Lá	 estás	 tu	 a	 desculpar-te!	 Se	 não	 quisesse,	 não	 teria	 vindo,	 ou	 teria
abreviado.
			–	Sabes	o	que	se	passa	na	Base?	Há	o	campo	kimbundo	e	o	kikongo.	Ambos	os
campos	 desejam	 a	 nossa	 ruptura,	 para	 terem	 um	 chefe	 de	 fracção,	 pelo	 que



entendi.
			–	À	parte	os	elementos	destribalizados,	que	são	pela	nossa	união	–	disse	Sem
Medo.
			–	Exacto.	A	tensão	tribal	tem	vindo	a	crescer	desde	a	missão.	Os	kimbundos
não	 estão	 contentes	 por	 causa	 do	 que	 aconteceu	 ao	 Ingratidão	 e	 por	 causa	 do
André...
			–	Lá	nisso	do	André	têm	razão...
	 	 	–	Os	kimbundos	atribuem	os	erros	todos	ao	André,	mas	também	a	ti.	São	os
dois	kikongos	mais	em	vista.	Querem	pois	um	conflito,	de	modo	que	eu	tenha	de
me	 apoiar	 neles	 contra	 ti.	 Os	 kikongos,	 por	 seu	 lado,	 defendem	 o	 André	 e
querem	 que	 tu	 te	 coloques	 como	 o	 líder	 militar	 kikongo	 que	 expulse	 os
kimbundos	do	Comando.
			–	O	azar	dos	kikongos	é	que	não	posso	com	o	André	e	não	o	escondo.
			–	E	o	azar	dos	kimbundos	é	que	entre	mim	e	o	Das	Operações...
Riram	 os	 dois,	 como	 duas	 crianças	 que	 enganaram	 os	 pais.	 Muatiânvua	 e	 os
companheiros	ouviram	os	risos	e	apertaram	os	braços	uns	dos	outros.
			–	O	Das	Operações	está	a	trabalhar	na	sombra	–	disse	o	Comissário.	–	Toda	a
tarde	 esteve	 em	 conferência	 com	 os	 kimbundos,	 até	 mesmo	 com	 o	 Teoria...
Chamou-o	a	sós!
			–	Ah,	bom?	O	tribalismo	nele	é	mais	forte	que	o	racismo?	Não	o	pensava.
			–	Não	é	o	tribalismo.	É	a	ambição!
			Sem	Medo	aprovou	com	a	cabeça.	O	Comissário	disse:
			–	Falou	também	a	sós	com	o	Mundo	Novo,	que	depois	me	veio	sondar.	Como
pensas	que	joga	o	Mundo	Novo?
			–	Acho	que	não	se	meterá	nas	coisas,	desde	que	perceba	que	a	base	de	tudo	é
tribalismo.	Talvez	ainda	não	tenha	topado	muito	bem	e	as	complicações	teóricas
baralham-no...	Complicações	que	ele	vê,	mas	que	não	existem,	entenda-se!	Esse
moço	é	realmente	um	teórico,	mas	tem	estofo,	gosto	dele.	Certamente	pensa	que
sou	um	burguês,	ele	é	o	mais	alto	expoente	do	vosso	grupo	de	dogmáticos.	Mas
isso	passa-lhe!
			–	Que	devemos	fazer?	–	perguntou	o	Comissário.
			–	Acho	que	o	melhor	é	deixar	andar	–	disse	Sem	Medo.
			–	Se	vamos	fazer	uma	reunião	geral,	como	é	do	teu	gosto	porque	isso	vem	no
manual	do	perfeito	comissário,	não	vamos	resolver	nada,	antes	vamos	dar	razão
aos	 que	 pensam	 haver	 makas	 escondidas	 que	 pretendemos	 camuflar.	 Vamos
deixar	 passar	 a	 vaga,	 preparar	 as	 coisas	 para	 outra	 missão	 e	 depois	 reúne-se,
quando	o	ambiente	esfriar.
			–	Por	uma	vez	estou	de	acordo	contigo	sobre	a	reunião.	Mas	como	preparar	a
missão,	se	não	há	comida?



			–	É	verdade.	Esse	gajo	do	André...	Temos	de	resolver	isso	em	primeiro	lugar.
Não	 convém	 que	 nenhum	 de	 nós	 abandone	 a	 Base.	 Vamos	 enviar	 o	 Das
Operações	 a	 Dolisie.	 Já	 sei	 que	 vai	 lá	 ficar	 uma	 semana,	 mas	 não	 há	 outra
solução.
			–	OK.
		 	–	Desde	que	ele	traga	a	comida,	vamos	fazer	uma	acção.	A	inactividade	cria
toda	a	espécie	de	problemas.	Como	diz	o	Milagre,	a	guerra	está	fria,	por	isso	a
lei	 também	 fica	 fria!	 E	 só	 poderemos	 vencer	 o	 tribalismo	 quando	 o	 povo	 de
Cabinda	começar	 a	 aderir.	Mesmo	a	maka	entre	kikongos	e	kimbundos	aí	 fica
menos	aguda.
	 	 	 –	 Temos	 de	 ter	 muita	 cautela	 para	 não	 cometer	 uma	 injustiça	 que	 possa
provocar	uma	catástrofe.	E	dar	sempre	a	entender	que	somos	unânimes.	Sobre	o
caso	do	Pangu-A-Kitina	é	melhor	deixar	andar.
			–	É	isso,	Comissário.	Mais	nada?
			–	Não,	o	resto	fica	para	depois,	deves	estar	com	fome.
			–	E	estou	mesmo.	O	papo	abriu-me	o	apetite.
			–	A	mim,	levantou-me	o	moral.
			–	Comissário,	então	que	significa	o	meu	súbito	apetite?	Não	é	o	mesmo?
			Levantaram-se,	rindo.	Foram	para	a	casa	do	Comando,	livres	como	as	volutas
de	 fumo	 que	 se	 libertavam	 na	 mata.	 Tranquilizados,	 Muatiânvua	 e	 os
companheiros	foram-se	deitar.
			Em	breve	soavam	as	palmas	do	toque	de	silêncio.
					
					

EU,	O	NARRADOR,	SOU	MUATIÂNVUA..

	
	
			Meu	pai	era	um	trabalhador	bailundo	da	Diamang,	minha	mãe	uma	kimbundo
do	Songo.
			O	meu	pai	morreu	tuberculoso	com	o	trabalho	das	minas,	um	ano	depois	de	eu
nascer.	Nasci	na	Lunda,	no	centro	do	diamante.	O	meu	pai	cavou	com	a	picareta
a	 terra	 virgem,	 carregou	 vagões	 de	 terra,	 que	 ia	 ser	 separada	 para	 dela	 se
libertarem	 os	 diamantes.	Morreu	 num	 hospital	 da	Companhia,	 tuberculoso.	O
meu	pai	pegou	com	as	mãos	rudes	milhares	de	escudos	de	diamantes.	A	nós	não
deixou	um	só,	nem	sequer	o	salário	de	um	mês.	O	diamante	entrou-lhe	no	peito,



chupou-lhe	a	força,	chupou,	até	que	ele	morreu.
	 	 	O	brilho	do	diamante	 são	as	 lágrimas	dos	 trabalhadores	da	Companhia.	A
dureza	 do	 diamante	 é	 ilusão:	 não	 é	mais	 que	 gotas	 de	 suor	 esmagadas	 pelas
toneladas	de	terra	que	o	cobrem.
	 	 	Nasci	 no	 meio	 de	 diamantes,	 sem	 os	 ver.	 Talvez	 porque	 nasci	 no	 meio	 de
diamantes,	 ainda	 jovem	 senti	 atracção	 pelas	 gotas	 do	 mar	 imenso,	 aquelas
gotas-diamante	que	chocam	contra	o	casco	dos	navios	e	saltam	para	o	ar,	aos
milhares,	com	o	brilho	leitoso	das	lágrimas	escondidas.
			O	mar	foi	por	mim	percorrido	durante	anos,	de	norte	para	sul,	até	à	Namíbia,
onde	o	deserto	vem	misturar-se	com	a	areia	da	praia,	até	ao	Gabão	e	ao	Ghana,
e	 ao	 Senegal,	 onde	 o	 verde	 das	 praias	 vai	 amarelecendo,	 até	 de	 novo	 se
confundir	com	elas	na	Mauritânia,	juntando	a	África	do	Norte	à	África	Austral,
no	amarelo	das	suas	praias.	Marinheiro	do	Atlântico,	e	mesmo	do	Indico	eu	fui.
Cheguei	até	à	Arábia,	e	de	novo	encontrei	as	praias	amarelas	de	Moçâmedes	e
Benguela,	 onde	 cresci.	 Praias	 de	 Benguela,	 praias	 da	 Mauritânia,	 praias	 da
Arábia,	não	são	as	amarelas	praias	de	todo	o	Mundo?
	 	 	Em	todos	os	portos	tive	uma	mulher,	em	cada	porto	uma	maka.	Até	que,	um
dia,	 estava	 eu	 nos	 Camarões,	 ouvi	 na	 rádio	 o	 ataque	 às	 prisões,	 no	 4	 de
Fevereiro.	O	meu	barco	voltava	para	o	sul	e	não	cheguei	a	Angola.	Fiquei	em
Matadi,	 ex-congo	Belga.	 Lumumba	 tinha	morrido,	 a	 ferida	 sangrava	 ainda,	 a
ferida	só	ficou	sarada	quando	o	4	de	Fevereiro	estalou.
			Onde	eu	nasci,	havia	homens	de	todas	as	línguas	vivendo	nas	casas	comuns	e
miseráveis	 da	 Companhia.	 Onde	 eu	 cresci,	 no	 Bairro	 Benfica,	 em	 Benguela,
havia	homens	de	todas	as	línguas,	sofrendo	as	mesmas	amarguras.	O	primeiro
bando	a	que	pertenci	tinha	mesmo	meninos	brancos,	e	tinha	miúdos	nascidos	de
pai	umbundo,	tchokue,	kimbundo,	fiote,	kuanhama.
	 	 	 As	 mulheres	 que	 eu	 amei	 eram	 de	 todas	 as	 tribos,	 desde	 as	 Reguibat	 do
Marrocos	 às	 Zulu	 da	 África	 do	 Sul.	 Todas	 eram	 belas	 e	 sabiam	 fazer	 amor,
melhor	umas	que	outras,	é	certo.	Qual	a	diferença	entre	a	mulher	que	esconde	a
face	com	um	véu	ou	a	que	o	deforma	com	escarificações?
			Querem	hoje	que	eu	seja	tribalista!
			De	que	tribo?,	pergunto	eu.	De	que	tribo,	se	eu	sou	de	todas	as	tribos,	não	só
de	Angola,	como	de	África?	Não	falo	eu	o	swahili,	não	aprendi	eu	o	haussa	com
um	 nigeriano?	 Qual	 é	 a	 minha	 língua,	 eu,	 que	 não	 dizia	 uma	 frase	 sem
empregar	palavras	de	línguas	diferentes?	E	agora,	que	utilizo	para	falar	com	os
camaradas,	para	deles	 ser	 compreendido?	O	português.	A	que	 tribo	angolana
pertence	a	língua	portuguesa?
			Eu	sou	o	que	é	posto	de	lado,	porque	não	seguiu	o	sangue	da	mãe	kimbundo
ou	 o	 sangue	 do	 pai	 umbundo.	 Também	 Sem	Medo,	 também	Teoria,	 também	 o



Comissário,	e	tantos	outros	mais.
A	 imensidão	do	mar	que	nada	pode	modificar	ensinou-me	a	paciência.	O	mar
une,	o	mar	estreita,	o	mar	liga.	Nós	também	temos	o	nosso	mar	interior,	que	não
é	o	Kuanza,	nem	o	Loje,	nem	o	Kunene.	O	nosso	mar,	feito	de	gotas-diamante,
suores	e	lágrimas	esmagados,	o	nosso	mar	é	o	brilho	da	arma	bem	oleada	que
faísca	no	meio	da	verdura	do	Mayombe,	lançando	fulgurações	de	diamante	ao
sol	da	Lunda.
			Eu,	Muatiânvua,	de	nome	de	rei,	eu	que	escolhi	a	minha	rota	no	meio	dos
caminhos	do	Mundo,	eu,	ladrão,	marinheiro,	contrabandista,	guerrilheiro,
sempre	à	margem	de	tudo	(mas	não	é	a	praia	uma	margem?),	eu	não	preciso	de
me	apoiar	numa	tribo	para	sentir	a	minha	força.	A	minha	força	vem	da	terra
que	chupou	a	força	de	outros	homens,	a	minha	força	vem	do	esforço	de	puxar
cabos	e	dar	à	manivela	e	de	dar	murros	na	mesa	duma	taberna	situada	algures
no	Mundo,	à	margem	da	rota	dos	grandes	transatlânticos	que	passam,
indiferentes,	sem	nada	compreenderem	do	que	é	o	brilho-diamante	da	areia
duma	praia.



Capítulo	III	–	ONDINA

	
	

	 	 	 A	 comida	 acabara,	 mesmo	 a	 presa	 caçada	 pelo	 Chefe	 de	 Operações.	 Os
homens	iam	cada	vez	mais	longe	apanhar	comunas,	pois	as	árvores	que	estavam
perto	 da	 Base	 já	 se	 tinham	 esgotado.	 Era	 preciso	marchar	 duas	 horas	 para	 se
chegar	ao	sítio	virgem	onde	havia	ainda	frutos.	Iam	aos	grupos	de	três	e	enchiam
os	sacadores.	As	comunas	eram	repartidas	de	igual	modo	por	todos.	Havia	vários
guerrilheiros	 com	 diarreia,	 causada	 pelo	 óleo	 do	 fruto.	 Ekuikui	 saía	 ainda	 de
noite	e	voltava	à	noite,	procurando	caça.	Nada	se	encontrava.	Ekuikui	emagrecia
a	olhos	vistos,	com	o	esforço	não	compensado,	mas	partia	teimosamente	no	dia
seguinte.
	 	 	 Há	 quatro	 dias	 que	 o	 Chefe	 de	 Operações	 partira.	 Tinha	 enviado	 logo	 um
mensageiro,	 avisando	que	 a	 comida	 seguiria	 breve.	Mas	 os	 dias	 passavam	e	 o
reabastecimento	 não	 chegava.	 Podia-se	 dizer	 que	 havia	 uma	 semana	 não	 se
alimentavam	 devidamente.	 As	 comunas	 eram	 nutritivas,	 mas	 não	 tiravam	 a
fome,	 pois	 estavam	 habituados	 à	 mandioca,	 que	 enche	 o	 estômago	 sem
alimentar.	A	sensação	de	fome	aumentava	o	isolamento.
	 	 	 O	 Comissário	 corria	 constantemente	 dum	 sítio	 para	 o	 outro,	 resolvendo	 os
litígios	que	se	multiplicavam.	Vários	guerrilheiros	ameaçaram	mesmo	desertar,
mas	 ficaram-se	 nas	 palavras.	Mais	 uns	 dias	 e	 as	 deserções	 seriam	 reais.	 Sem
Medo	dissera	ao	Comissário	para	evitar	dar	castigos	em	caso	de	conflitos	tribais,
pois	 a	 fome	 acentuava	 o	 nervosismo	 e	 o	 tribalismo.	O	Comissário	 não	 queria
ceder,	mas	aca	bou	por	reconhecer	que	a	situação	era	anormal	e	que	a	irritação	se
apoderava	 de	 todos.	 Tornou-se	 um	mediador	 entre	 os	 adversários,	 em	 vez	 de
juiz.
	 	 	Mundo	Novo	tinha	notado	a	modificação	de	atitude	do	Comissário.	Um	dia,
pediu	para	lhe	falar.	Estavam	junto	do	rio	e	o	Comissário	concordou.
			–	Camarada	Comissário,	parece-me	que	o	camarada	está	a	ser	muito	liberalista.
Tem	havido	coisas	graves,	muito	graves	mesmo,	aqui	na	Base,	e	o	Comando	não
se	pronuncia	sobre	elas.	Está	a	ver-se	que	só	faltam	tiros!	O	camarada,	em	vez	de
impor	a	disciplina,	tenta	apaziguar.
			–	Há	fome,	camarada.	As	cabeças	não	funcionam	bem	com	fome,	muito	menos



os	nervos.	Não	podemos	agir	com	a	mesma	rigidez	que	em	período	normal.
	 	 	 Os	 olhos	 do	 Comissário	 fixavam-se	 obstinadamente	 no	 rio,	 como	 que
esperando	ver	um	cardume	de	peixes.	Já	tinham	mesmo	pensado	ir	até	ao	Lombe
pescar,	mas	não	compensaria	o	esforço	e	o	risco,	e,	além	disso,	não	havia	sal.
	 	 	–	Eu	acho	que	não	se	pode	transigir.	A	situação	agrava-se	ainda	mais.	Todos
aproveitarão	 a	 desculpa	 do	 enervamento	 para	 não	 se	 conterem.	 Acho	 que	 o
camarada,	como	Comissário,	deve	ser	inflexível.
	 	 	 –	 Não,	 isso	 só	 provocaria	 uma	 rebelião	 em	 peso,	 que	 noutra	 altura	 seria
injustificável.
			–	Não	se	pode	abandalhar	a	disciplina	só	por	medo	duma	rebelião.
			–	Depende	das	ocasiões,	das	circunstâncias.
	 	 	 –	 Não,	 camarada	 Comissário,	 não	 posso	 estar	 de	 acordo.	 Isso	 é	 um
compromisso,	é	mesmo	um	oportunismo.	Há	coisas	rígidas,	como	a	disciplina...
			–	O	problema	não	é	a	disciplina.	É	o	castigo	à	indisciplina.	Quando	a	situação
mudar,	criticar-se-ão	os	que	neste	momento	tomaram	atitudes	erradas.	Mas	não
agora.	Tudo	depende	das	circunstâncias.
	 	 	 –	Há	 coisas	 que	 devem	 estar	 acima	 das	 circunstâncias.	Não	 se	 pode	 entrar
numa	 casa	 sem	 se	 assistir	 a	 uma	 discussão.	 Porque	 a	 minha	 comuna	 é	 mais
pequena	que	a	tua,	porque	o	intendente	te	deu	uma	comuna	a	mais,	etc.,	etc.	Isto
não	pode	ser.	Se	algo	de	grave	se	passar,	a	responsabilidade	será	sua.
	 	 	–	Nunca	fugi	à	responsabilidade,	camarada	Mundo	Novo,	não	precisa	de	me
lembrar	isso.	E	estou	disposto	a	defender	a	minha	opinião	em	qualquer	altura.
	 	 	 –	 Aí	 será	 demasiado	 tarde,	 pois	 o	 mal	 já	 se	 terá	 passado.	 Os	 problemas
disciplinares	 competem-lhe	 a	 si,	 por	 isso	 deve	 decidir	 sobre	 eles	 com	 toda	 a
autoridade	e	sem	pedir	a	opinião	de	ninguém.
	 	 	–	Obrigado	pelo	conselho,	mas	conheço	o	meu	 trabalho.	E	peço	a	opinião	a
quem	quiser...	Até	sou	obrigado	a	ouvir	as	opiniões	que	me	querem	impor,	como
a	sua...
	 	 	 O	 Comissário	 virou-lhe	 as	 costas	 e	 afastou-se,	 para	 a	 Base.	 Mundo	 Novo
apertou	 os	 punhos	 para	 não	 gritar.	 Teleguiado	 murmurou	 entre	 dentes:	 O
Comandante	 apanhou-te	 sem	 o	 Das	 Operações,	 já	 te	 virou	 ao	 contrário	 e	 te
meteu	no	bolso.
			O	Comissário	foi	directamente	à	casa	do	Comando.	Estavam	lá	Teoria	e	Sem
Medo.	O	Comissário	deitou-se	no	catre,	tentando	acalmar-se.
			–	Não	ouviste	a	declaração	que	deu	agora	na	Rádio?	–	perguntou	Sem	Medo.	–
Um	 guerrilheiro	 qualquer	 foi	 apanhado	 e	 prestou	 declarações.	 Declarações
contra	nós,	claro!	Pode	ser	mentira,	mas	também	pode	ser	verdade.
			–	Não	ouvi	–	disse	o	Comissário.
			–	Dizem	que	foi	no	Moxico.



	 	 	–	É	tramado	um	gajo	ser	preso!	–	disse	Teoria.	–	Ficar	isolado,	contra	todos.
Toda	a	cara	que	vires	é	um	inimigo	e	tu	estás	só,	no	meio	deles.	É	duro,	não	há
dúvida	que	é	duro.	Que	fazer	em	tal	situação?	Há	malta	que	resiste,	outros	falam.
	 	 	 Tenho	 a	 impressão	 que	 falam	mais	 por	 causa	 do	 Isolamento	moral,	 do	 que
propriamente	pelo	sofrimento	físico.
			–	Depende	dos	indivíduos	–	disse	Sem	Medo.	–	Os	dois	factores	contam,	nuns
indivíduos	mais	um	factor	que	outro.
			–	E	depois,	na	prisão...	já	com	interrogatórios	terminados,	anos	lá	dentro,	face
a	 face	 consigo	mesmo.	 É	 de	 endoidecer!	Compreendo	 que	 haja	 tipos	 que	 não
aguentem...
–	Parece-me	que	há	três	tipos	de	indivíduos	perante	a	prisão	–	disse	Sem	Medo.
–	 Há	 em	 primeiro	 lugar	 os	 que	 se	 conformam;	 são	 os	 desesperados,	 que	 se
deixam	destruir,	que	se	queixam	constantemente	mas	que	aceitam,	no	 fundo,	a
desgraça.	 Por	 isso	 se	 queixam.	 Formalmente,	 aparentemente,	 são	 os	 mais
inconformistas,	porque	gritam,	protestam,	choram.	Mas	isso	afinal	é	uma	forma
de	 aceitação.	 O	 inconformismo	 é	 uma	 atitude	 racional	 e	 coerente.	 Esses	 são
apenas	tipos	sem	personalidade,	para	quem	as	lágrimas	ou	os	gritos	não	passam
de	um	meio	exterior	de	se	crerem	ainda	revoltados.
			–	Porreiro!	–	disse	Teoria.	–	Continua.
			O	Comandante	olhou	o	Comissário,	que	procurava	manter	os	olhos	fechados.
Uma	ruga	cavou-se	na	testa	de	Sem	Medo.
	 	 	–	Há	depois	os	 inconformistas,	que	 lutam	para	fugir,	que	preparam	planos	e
criam	novos	logo	que	aqueles	falharam,	que	vivem	em	oposição	directa	com	os
guardas,	que	levam	pancada	todo	o	tempo	mas	que	se	levantam	em	seguida.
			–	E	depois?
	 	 	 –	 O	 terceiro	 tipo	 é	 o	 dos	 inconformistas	 serenos.	 Vendo	 que	 a	 fuga	 é
impossível,	 organizam-se,	 fazem	 agitação	 junto	 dos	 outros	 presos,	 arranjam
maneira	de	estudar,	escrever,	etc.	Nunca	se	lamentam,	porque	sabem	ser	 inútil.
Não	 tentam	 uma	 fuga	 individual,	 porque	 é	 inútil.	 E	 eles	 detestam	 os	 gestos
inúteis,	que	só	desgastam	a	capacidade	de	revolta.
			–	Vejo-te	no	segundo	grupo	–	disse	Teoria.
	 	 	 –	 Eu	 preferiria	 ver-me	 no	 terceiro	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	Mas	 talvez	 tenhas
razão.	Nem	sempre	se	consegue	ser	o	que	se	deseja.
			Os	guerrilheiros,	de	fora,	chamaram	Teoria.	Estava	na	hora	das	aulas.	As	aulas
eram	 seguidas	 com	 pouca	 atenção.	 Mas	 o	 Comando	 e	 o	 professor	 insistiam
nelas,	pois,	de	qualquer	modo,	ajudavam	a	passar	o	tempo	e	a	esquecer	a	fome.
Teoria	 sofria,	 enfraquecido	 e	 a	 ter	 constantemente	 de	 falar,	 mas	 suportava	 o
dever.
			O	Comissário	e	Sem	Medo	ficaram	sós.	Sem	Medo	desligou	o	rádio.



			–	Que	se	passa,	Comissário?
			–	Porque	perguntas?
			–	Estás	com	cara	de	quem	chocou	com	um	gorila!
			–	E	choquei	mesmo!	Esse	Mundo	Novo...	apanhou-me	no	rio,	passou-me	uma
xingadela	porque	estou	a	deixar	abandalhar	a	disciplina	na	Base.	Que	devia	ser
mais	duro,	que	estou	a	tomar	posições	liberalistas...
			–	Isso	é	bem	dele!
	 	 	 –	 Que	 serei	 responsável	 do	 que	 se	 passar,	 qualquer	 dia	 há	 tiros,	 que	 não
deverei	 ligar	às	opiniões	dos	outros.	Com	isso	ele	queria	dizer	para	não	ligar	à
tua	opinião.	Mas	estava-me	a	gritar	a	opinião	dele.	Veja	lá!
			–	E	tu?
			–	Acabei	por	lhe	virar	as	costas.	É	certo	que	a	situação	é	delicada,	uma	pessoa
não	 sabe	 bem	 o	 que	 deve	 fazer.	 Anda	 tudo	 nervoso	 e	 deve-se	 ter	 isso	 em
consideração,	mas	também	é	preciso	não	deixar	apodrecer	a	coisa.
			–	Que	pensas	então	que	se	deve	fazer?	Pôr	nas	cordas	dois	guerrilheiros	que	se
insultem?
			–	Não,	isso	não.
			–	Pô-los	de	guarda	suplementar?
	 	 	 –	Com	a	 fome,	ninguém	aguenta	de	guarda	mais	que	o	 tempo	normal.	Vão
dormir	na	guarda.
			–	Então?	–	perguntou	Sem	Medo.
			–	Não	sei,	não	sei.	Mas	penso	que	também	não	se	pode	deixar	abandalhar...
	 	 	 –	Claro,	 também	 acho.	O	 problema	 é	 que	 não	 se	 pode	 castigar	 agora.	Mas
deves	criticar	os	faltosos,	mesmo	muito	duramente,	não	podes	registar	apenas.
			–	Não	faço	outra	coisa!
			–	Então,	que	é	que	queres	modificar	na	tua	atitude?
			–	Eu,	nada.	O	Mundo	Novo	é	que	queria.
			–	Parecia-me	há	pouco	que	não	estavas	totalmente	seguro	da	tua	posição.
			O	Comissário	olhou	Sem	Medo,	soerguendo-se	na	cama	até	ficar	sentado.
	 	 	–	Alguém	pode	estar	seguro	nesta	situação?	Diz,	Comandante,	alguém	pode
estar	seguro?
	 	 	 –	 Sim,	 pode.	 O	Mundo	 Novo!	 Ele	 tem	 uma	 Bíblia...	 Toda	 a	 verdade	 está
escrita,	 gravada	 em	 pedra,	 nem	 dois	mil	 anos	 de	 história	 poderão	 adulterá-la.
Felizes	os	que	crêem	no	absoluto,	é	deles	a	tranquilidade	de	espírito!	Não	queres
ser	feliz,	seguríssimo	de	ti	mesmo?	Arranja	um	catecismo...
			O	Comissário	sorriu.	Voltou	a	deitar-se.
			–	Que	devemos	fazer?
			–	Nada.	Esperar.
			–	O	povo	é	tão	longe!	–	disse	o	Comissário.	–	Se	houvesse	povo	perto,	poderia



dar-nos	 comida.	 Aquela	 aldeia	 em	 que	 estivemos	 na	 última	 missão	 podia
abastecer-nos.	 Temos	 de	 levar	 a	 Base	 mais	 para	 dentro,	 lá	 para	 aquela	 zona.
Podia	abastecer-nos,	não	achas?
			–	Podia,	poderia...	Agora	só	resta	esperar	o	Das	Operações.	Se	o	senhor	André
se	dignou	abrir	a	bolsa.
			–	Mas	não	terá	mesmo	dinheiro?
			–	Quem?
			–	O	André?
			–	Deve	ter	dinheiro,	sim.	Aquilo	é	sabotagem.
			–	Mas	porquê?	–	perguntou	o	Comissário.
			–	Vai	lá	saber	porquê	um	burocrata	sabota	a	guerra!	Ou	porque	a	guerra	leva	à
formação	de	mais	quadros,	que	um	dia	o	podem	substituir...	Ou	porque	as	coisas
devem	 ser	 feitas	 dentro	 de	 normas	 que	 ele	 se	 criou	 e	 que	 não	 pode	 torcer	 de
maneira	 nenhuma.	 Sei	 lá!	 Também	não	 compreendo.	 Porque	 ele	 não	 guarda	 o
dinheiro	só	para	o	gastar	com	mulheres.	Gasta	bastante	com	elas,	ao	que	dizem
tem	 uma	 série	 de	 amantes.	Mas	 ele	 tiraria	 o	 dinheiro	 doutros	 sectores	menos
fundamentais,	os	sectores	civis,	para	que	a	guerra	não	sofresse	com	a	sua	vida
nocturna.	Era	o	que	faria	qualquer	tipo,	desonesto	mas	inteligente.	Ele	não.	Vai
exactamente	 sabotar	 o	 sector	 que	 o	 pode	 liquidar.	 Porque	 era	 fácil	 agora
provocarmos	 aqui	 um	 levantamento.	 Haveria	 coisa	 mais	 fácil	 que	 levar	 os
guerrilheiros	 até	 Dolisie	 para	 o	 prenderem?	 Brincadeira	 de	 crianças!	 Isso
forçaria	a	Direcção	a	tomar	medidas,	e	quaisquer	que	elas	fossem,	ele	tinha	que
ir	bater	com	os	ossos	para	outro	sítio.	Muitas	vezes	me	pergunto	se	não	será	a
única	solução	que	nos	resta...
			–	Porque	não	a	pões	em	prática?
			–	Quais	seriam	os	guerrilheiros	que	não	o	fariam?	Só	os	kikongos.	Mas	mesmo
esses	talvez	marchassem,	se	eu	os	convencesse.
	 	 	 –	 Não	 sei.	 O	 André	 dá-lhes	 sempre	 dinheiro	 às	 escondidas,	 quando	 vão	 a
Dolisie.
			–	Aí	é	que	está!	Nem	a	todos.	O	próprio	Pangu-A-Kitina	se	queixa.	E	mesmo
que	os	kikongos	não	quisessem,	eles	são	uma	minoria	que	não	se	oporia,	porque
eu	estava	com	os	amotinados.
			–	Perderias	totalmente	o	prestígio	perante	eles.
			–	Se	soubesses	como	estou	cagando	para	esse	prestígio	tribal!	Se	não	o	faço,
não	é	por	isso.
			–	Porquê	então?
			–	Talvez	porque	é	um	gesto	de	rebelião	demasiado	forte,	talvez	exagerado	em
relação	à	gravidade	do	caso.	Ou	porque	 tenho	uma	 secreta	 esperança	que	haja
outra	solução.



			–	Essa	agora!	–	disse	o	Comissário.	–	Se	fosse	outro,	não	me	admiraria.	Mas
fico	pasmado	em	ouvir-te	falar	assim.
	 	 	 –	 Que	 queres?	 Talvez	 seja	 menos	 anarquista	 do	 que	 pensas...	 E	 tu,	 serias
homem	para	dirigir	esse	levantamento?
	 	 	 –	 Já	 pensei	 nisso	 também.	 Seria	 capaz,	 se	 ele	 nascesse	 duma	 reunião	 de
militantes.	Se	 a	maioria	 dos	militantes	 o	 exigisse.	Porque	não?	O	que	 está	 em
causa	 é	 a	 luta.	 A	 nossa	 última	 acção	 mostrou	 que	 há	 condições	 para	 a	 luta
alastrar	 aqui.	 O	 que	 falta	 é	 organização.	 O	 André	 está	 pois	 a	 sabotar	 o
desenvolvimento	 da	 guerra.	É	 um	direito	 dos	militantes	 o	 de	 o	 varrerem.	Mas
tinha	de	ser	uma	decisão	tomada	pela	grande	maioria	dos	militantes.
	 	 	 –	 Estás	 a	 ser	 demagogo!	 Sabes	 bem	 que	 a	 maioria	 marcharia	 se	 os	 dois
tomássemos	 posição	 a	 favor	 desse	 levantamento.	 Não	 digas	 pois	 que	 te
sujeitarias	à	opinião	da	massa,	se	sabes	perfeitamente	que	podes	influenciar	essa
massa.
	 	 	 O	 Comissário	 ia	 replicar,	 mas	 Lutamos	 entrou	 abruptamente	 na	 casa	 do
Comando.
			–	Camarada	Comandante,	posso	ir	caçar?
			–	Tão	tarde?
	 	 	–	Estava	no	rio	e	vi	um	pássaro	azul	no	céu.	É	sinal	de	Sorte.	Há	caça	aqui
perto.	De	certeza	que	encontrarei	alguma	coisa,	foi	o	que	o	pássaro	mostrou.
			–	Tu	e	a	tua	superstição!	–	disse	Sem	Medo.	–	Vai,	vai	lá.	Ainda	vais	dizer	que
sou	o	responsável	pela	fome	na	Base,	porque	não	deixo	os	caçadores	marcados
pela	Providência	 irem	caçar.	Claro	 que	 se	 não	 encontrares	 nada,	 continuarás	 a
acreditar	nos	pássaros.
			Lutamos	encolheu	os	ombros.	Saiu.
			–	Quando	acabarás	com	estas	crenças,	Comissário?
			–	Nem	com	vinte	anos	de	socialismo!
	 	 	 O	 Comandante	 voltou	 a	 ligar	 o	 rádio.	 A	 Emissora	 Oficial	 dava	música	 de
dança.
	 	 	 –	Estávamos	a	 falar	do	 levantamento	–	disse	o	Comissário.	–	Devo	dizer-te
que,	 se	nunca	 te	 falei	nisso,	 foi	por	medo	de	 te	 incitar.	Pensava	que	agarrarias
logo	 a	 caução	 política	 (o	 Comissário	 carregou	 no	 termo),	 para	 fazeres	 um
discurso	 aos	 guerrilheiros	 e	 dares	 a	 ordem	 de	 ataque,	 como	 se	 fosse	 uma
operação...
	 	 	 –	Como	vês,	 enganaste-te	 redondamente.	 Indecifrável	Sem	Medo,	 pensou	o
Comissário.	Realmente	as	linhas	nunca	são	rectas.
			–	Sabes	uma	coisa,	Comandante?	Tenho	vontade	de	fumar.
			–	Este	gajo!	Nunca	fumas...
			–	Às	vezes	dá-me	para	isso.



			–	Toma	lá	um	cigarro.	Não	te	engasgues!
	 	 	 Sem	Medo	 estendeu-lhe	 o	maço.	O	Comissário	 pegou	 num	 cigarro,	 depois
voltou	a	pô-lo	no	maço.
			–	Não,	deixa.	Os	cigarros	estão	a	acabar.	Eu	não	sou	viciado,	é	egoísmo	fumar
um	dos	poucos	que	te	restam.
			–	Tens	razão,	não	insisto.	Restam-me	três.	A	fome	suporto	facilmente.	Mas	a
falta	 de	 tabaco	 é	 pior.	 E	 quanto	menos	 se	 come,	mais	 vício	 de	 fumar	 se	 tem.
Como	 fazer	 se	o	Das	Operações	não	 chega	hoje?	Teremos	mesmo	de	marchar
sobre	Dolisie.
			–	Só	por	causa	dos	teus	cigarros?
			–	Claro!	Aí	já	terei	um	motivo	sério	que	me	fará	esquecer	os	escrúpulos.
			O	Comissário	riu.	Um	riso	juvenil,	em	que	todos	os	músculos	participavam	no
esforço.	 Sem	Medo,	 não.	 O	 riso	 de	 Sem	Medo	 parecia	 vir	 muito	 do	 fundo	 e
soltava-se,	 numa	 gargalhada	 atroadora.	O	 riso	 do	Comissário	 vinha	 da	 pele,	 o
seu	 vinha	 do	 ventre,	 pensou	 Sem	 Medo.	 Seria	 a	 idade	 que	 levaria	 o	 riso	 a
enterrar-se	 no	 corpo?	 Como	 rirei	 dentro	 de	 dez	 anos?	Um	 risinho	 baixo,	 sem
mexer	os	lábios,	sons	roucos	libertando-se	duma	garganta	velha.	Roncos	como	o
do	leão,	talvez.	É	isso,	o	leão	está	sempre	associado	à	ideia	de	velhice.	E	dentro
de	 vinte	 anos?	 Aos	 cinquenta	 e	 cinco?	 Ora,	 nessa	 altura	 já	 não	 viverei,
certamente.	O	 riso	 sairá	 duma	cova,	 um	metro	 abaixo	da	 terra,	mais	 profundo
portanto,	e	fará	estremecer	a	esteia	com	o	nome	e	as	datas.	Se	esteia	houver...
	 	 	 Sem	Medo	 foi	 treinar	 os	 novos	 recrutas.	O	Comissário	 foi	 assistir	 às	 aulas,
para	 passar	 o	 tempo	 e	 para	 encorajar	 o	 professor	 e	 os	 alunos.	 Os	 recrutas
queixavam-se	de	fraqueza,	não	estavam	habituados	a	tal	regime.	Sem	Medo	fez-
se	 surdo	 aos	 seus	 protestos,	 obrigou-os	 a	 executar	 os	 exercícios	 habituais,
embora	desse	mais	 espaços	de	descanso	 e	 não	 insistisse	 tanto	nos	mais	 duros.
Vewê	 continuava	 a	 fugir	 ao	 seu	 contacto,	 por	 isso	 o	 Comandante	 colocava-o
sempre	 perto	 de	 si	 e	 escolhia-o	 como	 parceiro	 nos	 exercícios	 de	 pares.	 Vewê
obedecia,	mas	não	abria	a	boca.	Está	ofendido	ou	envergonhado?	Certamente	as
duas	coisas.
			A	escola	e	o	treino	foram	interrompidos	pelo	aviso	do	guarda:	aproximava-se
um	 grupo	 de	 homens.	 Os	 guerrilheiros	 abandonaram	 o	 que	 estavam	 a	 fazer,
correram	para	a	entrada	do	caminho,	esquecendo	mesmo	as	armas.	Sabiam	que
só	podia	ser	o	grupo	de	reabastecimento	do	Chefe	de	Operações.	Os	abraços	dos
que	 chegavam	 e	 dos	 que	 os	 esperavam	 mostravam	 não	 só	 a	 alegria	 de	 se
reencontrarem	como	também	o	sentimento	de	quebra	do	isolamento.	O	ambiente
distendeu-se	 imediatamente	 na	 Base,	 com	 gritos	 e	 gargalhadas,	 abraços	 à
mistura.
	 	 	 Mas	 o	 Chefe	 de	 Operações	 não	 trazia	 só	 o	 reabastecimento.	 Chamou	 o



Comandante	à	parte:
	 	 	 –	Trago	um	mujimbo2	 .	O	camarada	Comandante	 é	 a	pessoa	mais	 capaz	de
resolver	esse	caso.
			–	De	que	se	trata?
	 	 	 –	 Há	 uma	 maka	 em	 Dolisie.	 Foi	 por	 isso	 que	 demorámos	 mais	 tempo.
Impossível	 de	 encontrar	 o	 camarada	 André,	 que	 se	 anda	 a	 esconder	 dos
militantes.	 Só	 o	 ajudante	 dele	 é	 que	 o	 encontra.	 Acabou	 por	 arranjar	 essa
comida,	mas	demorou.
			–	Mas	que	se	passa	então?
	 	 	–	Coisa	 séria,	há	muita	confusão...	Foram	apanhados	o	camarada	André	e	a
camarada	 Ondina...	 Apanhados	 no	 capim!	 Está	 tudo	 em	 pólvora.	 Dolisie	 está
quase	a	pegar	fogo.	Não	sei	como	fazer	com	o	Comissário.	Toda	a	gente	sabe,
ele	tem	de	saber.
	 	 	 Sem	 Medo	 encostou-se	 a	 uma	 árvore.	 Acendeu	 um	 cigarro.	 O	 Chefe	 de
Operações	reparou	que	a	mão	do	Comandante	tremia.
			–	Que	devo	fazer,	camarada	Comandante?
			–	Não	fazes	nada,	não	dizes	nada.
			–	E	ele	fica	assim?
		 	–	Não,	eu	falarei	com	ele	–	suspirou	Sem	Medo.	–	Quem	é	que	poderá	falar
com	ele,	senão	eu?
			–	Mas	eu	trago	uma	carta	da	Ondina	para	ele.
	 	 	 –	 Ah	 bom?	 Entrega-a.	 Depois	 eu	 falarei	 com	 ele.	 Tens	 a	 certeza	 de	 que	 é
verdade?
	 	 	 –	 É	 verdade,	 camarada	 Comandante.	 Até	 deve	 estar	 a	 chegar	 hoje	 um
camarada	da	Direcção	para	resolver	o	caso.
	 	 	 Voltaram	 à	 casa	 do	 Comando.	 O	 Comissário	 encontrava-se	 lá,	 com	 alguns
militantes.	 O	 Comissário	 estava	 animado,	 os	 outros	 reservados,	 falando
cerimoniosamente.	O	Comissário	não	notava,	mas	Sem	Medo	percebeu	logo.	O
Chefe	de	Operações	olhou	o	Comandante.	Este	ordenou-lhe	com	a	cabeça	o	que
tinha	a	fazer.
			–	Está	aqui	uma	carta	para	si,	camarada	Comissário.
	 	 	 O	 Comissário	 reconheceu	 a	 letra.	 Um	 sorriso	 perpassou-lhe	 nos	 lábios	 e,
sobretudo,	 nos	 olhos.	 Interrompeu	 a	 conversa,	 rasgou	 precipitadamente	 o
envelope	 e	 sentou-se	 na	 cama.	 Sem	Medo	 estudava-lhe	 as	 reacções.	 E	 viu	 o
Comissário	passar	lentamente,	com	a	lentidão	com	que	lia	a	carta,	do	estado	de
deleite	à	estupefacção,	depois	à	incredulidade,	para	terminar	na	apatia.	Deitou-se
na	cama,	fixando	o	capim	do	tecto,	a	carta	na	mão.	Ondina	tinha	explicado	tudo,
era	evidente.
	 	 	 Que	 fazer?	 O	 melhor	 era	 deixá-lo	 sair	 por	 si	 mesmo	 da	 apatia.	 Quando



passasse	ao	desespero,	então	sim,	seria	o	momento	de	intervir.
			O	Comandante	foi	à	cozinha	ordenar	que	se	preparasse	um	almoço	abundante,
mas	 o	 chefe-dia	 já	 tinha	 tomado	 a	 iniciativa.	 Os	 grupos	 cochichavam.	 O
mujimbo	passava	da	boca	dos	que	chegavam	de	Dolisie	para	os	ouvidos	dos	que
estavam	na	Base.	Ao	menos	uma	vez,	pensou	Sem	Medo,	o	maior	 interessado
não	foi	o	último	a	saber.	Precisava	de	conhecer	os	pormenores	da	coisa	antes	de
formular	 uma	 opinião,	mas	 sentiu	 pela	 primeira	 vez	 uma	 certa	 admiração	 por
Ondina,	que	fora	capaz	de	utilizar	a	primeira	oportunidade	para	contar	o	que	se
passara.	Vá	lá,	ao	menos	isso	abona	a	seu	favor...
			O	Chefe	de	Operações	aproximou-se.
			–	Vai	haver	grandes	problemas	em	Dolisie,	camarada	Comandante.	Como	lhe
disse,	a	Direcção	já	foi	avisada.	Vai	ser	preciso	substituir	o	camarada	André.
			–	Já	não	é	sem	tempo	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	 –	 Parece-me	 que	 o	 camarada	 Comandante	 tem	 de	 ir	 lá.	 E	 o	 Comissário
também.
			–	O	Comissário	vai	se	quiser.	Isso	é	um	problema	pessoal,	não	temos	que	nos
meter.	 Também	 estou	 a	 pensar	 que	 tenho	 de	 ir	 lá,	 isso	 já	 é	 um	 problema	 de
organização.	Mas	onde	está	o	André?
	 	 	–	Escondido.	Tem	medo	da	reacção	dos	militantes,	é	o	que	se	diz.	Porque	o
problema	 tribal	 vai	 entrar	 também.	 Vigiaram	 os	 comboios	 e	 ele	 não	 apanhou
nenhum.	Deve	estar	em	Dolisie,	a	menos	que	tenha	apanhado	boleia	dum	carro
para	Brazza.
			André	era	kikongo	e	Ondina	noiva	dum	kimbundo.	Não	é	preciso	ser	feiticeiro
para	 adivinhar	 o	 clima	 que	 reinará	 em	 Dolisie,	 pensou	 Sem	Medo.	 O	 André
enterrou-se	 definitivamente.	 Enquanto	 tinha	 amantes	 congolesas,	 as	 pessoas
murmuravam	mas	não	ousavam	agir.	Agora	era	diferente.	O	dramático	é	que	o
inevitável	sucedesse	para	André	à	custa	do	Comissário,	isso	era	injusto.	Vamos
lá	nós	saber	o	que	é	justo	ou	injusto,	quando	há	mulheres	no	meio!
			Não	foi	por	causa	duma	mulher	que	Caim	matou	Abel?	Se	não	o	diz,	a	Bíblia
escondeu	pudicamente	a	verdade.
	
			Ao	voltar	à	casa	do	Comando,	Sem	Medo	encontrou	o	Comissário	preparando
o	 sacador.	 Este	 mirou-o.	 Sem	Medo	 notou	 o	 olhar	 vazio	 e	 teve	 medo.	 Inútil
tentar	esconder	ou	ir	com	meias	palavras,	era	o	momento	de	agir.
			–	Onde	vais?	A	Dolisie?
	 	 	O	Comissário	 não	 respondeu.	 Embrulhou	 o	 cobertor,	meteu-o	 no	 sacador	 e
apertou	as	correias.	O	Comandante	pôs-lhe	a	mão	no	ombro.
			–	Não	queres	ir	bater	um	papo?
			O	outro	não	respondeu.	Meteu	o	sacador	às	costas,	pegou	na	arma	e	no	cantil.



			–	Comissário,	responde,	onde	vais?
			O	Comissário	virou-se	para	ele,	mexeu	os	lábios	e,	repentinamente,	deu-lhe	as
costas	e	saiu.	Sem	Medo	pegou	na	AKA	e	foi	atrás	dele.
	 	 	O	Comissário	caminhava	 rapidamente.	Ultrapassou	a	 sentinela,	atravessou	o
rio,	 tomou	 o	 atalho	 para	 Dolisie.	 O	 Comandante	 seguia-o	 a	 dez	 metros	 de
distância.	Marcharam	quinze	minutos,	atravessando	os	rios	a	vau.	O	Comissário
parecia	não	se	aperceber	da	presença	de	Sem	Medo.	Vai	cego	e	 surdo,	pensou
este.	É	um	perigo	caminhar	assim	no	mato.
			No	entanto,	o	Comissário	parou	e	virou-se	para	trás.
			–	Que	queres,	Sem	Medo?
			–	Vou	contigo.
			–	Porquê?
			–	Não	me	disseste	onde	ias.	Eu	sou	o	Comandante,	tenho	o	direito	e	o	dever	de
seguir	 quem	 arranca	 da	 base	 ilegalmente.	 Ou	 mesmo	 prender,	 se	 julgar
necessário.
			–	Eu	não	vou	fugir.
			–	Quem	mo	garante?
			–	Não	sou	um	desertor.
			–	Estás	em	estado	de	deserção,	pois	não	avisaste	onde	ias.
			–	Sabes	muito	bem	onde	vou.
			–	Não	sei,	porque	não	fui	avisado.	Pensa	que	é	burocracia,	mas	é	o	meu	dever.
	 	 	 –	 De	 qualquer	 modo	 –	 disse	 o	 Comissário	 –	 estou-me	 marimbando.
Considerem-me	desertor,	se	quiserem.	Se	pensas	que	tenho	muito	respeito	pela
vossa	organização...
			–	Não	podes	condenar	a	organização	pela	atitude	reprovável	dum	responsável.
	 	 	 –	 São	 todos	 a	 mesma	 coisa.	 Aproveitam	 sempre	 do	 facto	 de	 serem
responsáveis	para...
			–	Tu	também	és	responsável,	Comissário!
			O	Comissário	encolheu	os	ombros.	Enfrentavam-se	agora	sobre	o	caminho,	o
Comissário	segurando	a	arma	com	as	duas	mãos,	o	Comandante	com	a	arma	ao
ombro.
			–	Vamos	sentar	e	conversar	–	disse	Sem	Medo.
			–	Não	há	nada	a	conversar!
	 	 	–	És	parvo!	Vais	a	Dolisie	 fazer	o	quê?	Eu	 também	vou	a	Dolisie.	Estava	a
pensar	em	ir	amanhã,	hoje	já	é	muito	tarde	e	é	preciso	aproveitar	para	comer.	Se
quiseres,	 podes	 vir	 comigo.	 Aliás,	 é	 mesmo	 melhor	 que	 vamos	 os	 dois,	 pois
haverá	sérios	problemas	políticos	a	resolver.
			–	Estou-me	cagando	para	os	problemas	políticos!
			–	Está	bem,	eu	sei.	Compreendo	perfeitamente	o	que	sentes,	acredita.	Mas	para



quê	 desertares	 se	 podes	 ir	 legalmente?	 Para	 quê	 perderes	 parte	 da	 razão	 aos
olhos	do	Movimento,	só	por	um	gesto	impensado?
	 	 	–	Não	é	deserção,	pois	 já	estás	avisado.	De	qualquer	modo,	sou	membro	do
Comando	 e	 posso	 tomar	 as	 minhas	 decisões.	 E	 não	 me	 interesso	 nada	 pelo
Movimento.
	 	 	 –	 Não	 me	 obrigues	 a	 ser	 eu	 a	 defender	 o	 nome	 do	 Movimento	 contra	 ti,
Comissário.	Eu,	o	anarquista,	a	impedir	o	Comissário	Político	de	desrespeitar	o
Movimento...
			–	Que	dá	o	Movimento	aos	militantes?	Só	punhaladas	pelas	costas.
			–	Não	confundas	um	responsável	irresponsável	com	a	organização.
			–	São	todos	iguais!
			–	Não	são	nada	e	tu	bem	sabes.
			Sem	Medo	estendeu-lhe	o	maço	de	cigarros	que	viera	com	o	Das	Operações.	O
Comissário	aceitou-o.	Fumaram	os	dois.
			–	Vamos	sentar.	Fumar	de	pé	não	dá	nada.
	 	 	O	Comissário	 obedeceu.	Primeiro	 assalto	 ganho,	 pensou	Sem	Medo.	Agora
trata-se	de	agir	com	muita	cautela.
			–	Que	farás	se	eu	continuar	a	andar?	–	perguntou	o	Comissário.
	 	 	–	Das	duas,	uma:	ou	te	prendo	ou	te	acompanho.	Estou	indeciso.	A	primeira
repugna-me,	 nem	é	 justa.	A	 segunda	hipótese	 agrada-me	muito	mais,	mas	 não
avisei	na	Base	nem	trouxe	o	sacador.
			–	Nunca	me	prenderias.
			–	Seria	forçado,	pois	não	te	posso	deixar	ir	sozinho.	Vais	apanhar	a	noite	pelo
caminho.
			–	Nunca	me	prenderias!
			–	Achas	que	não?
			O	Comissário	deitou	o	cigarro	fora.
			–	Que	vais	fazer	a	Dolisie,	João?
	 	 	 Pela	 primeira	 vez,	 Sem	Medo	 chamara-o	 pelo	 nome.	 O	 nome	 que	 Ondina
utilizava.
			–	Resolver	esse	problema.
			–	De	que	maneira?
			–	Sei	lá!
			–	Não	é	melhor	pensares	um	pouco,	e	irmos	amanhã	os	dois?
		 	–	Preciso	de	vê-la,	de	falar	com	ela...	Não	posso	decidir	nada	sem	falar	com
ela.
			–	De	acordo!	Mas	é	melhor	amanhã.	Vais	chegar	à	noite,	sem	Guia	de	Marcha.
Claro	que	isso	não	é	grave,	mas..	Se	quiserem,	podem	complicar-te	a	vida.
	 	 	 –	Achas	 que	 alguém	me	 pedirá	 a	Guia	 de	Marcha?	Todos	 fugirão	 de	mini,



como	se	eu	tivesse	sarna,	que	é	preciso	evitar,	pois	ninguém	sabe	como	falar	a
um	sarnoso...	Posso	desertar,	posso	ofender,	tudo	me	é	permitido,	pois	eu	tenho
sarna.	 Uma	 sarna	 que	 não	 se	 cura,	 uma	 sarna	 que	 fica	 até	 à	 morte,	 como	 a
infâmia.	Corno!	Eu	sou	um	corno,	compreendes?	E	vens	tu	falar-me	de	pequenos
aspectos	formais,	como	Guias	de	Marcha...	Sei	que	estás	a	procurar	um	pretexto
qualquer,	 queres	 reter-me	na	Base,	 tens	medo	que	eu	 ande	assim	à	noite.	OK!
Porque	estás	com	tantas	curvas?
	 	 	 Sem	 Medo	 desviou	 o	 olhar	 para	 o	 caminho.	 Um	 dia,	 os	 portugueses
descobririam	 esse	 caminho	 que	 estava	 a	 ser	 demasiado	 utilizado	 e	 iriam	 até	 à
Base.	Os	 pisteiros	 colonialistas	 já	 andavam	 à	 procura	 dele,	 a	 notícia	 de	 que	 a
Base	estava	no	 interior	 já	 lhes	chegara	aos	ouvidos,	pelos	espias	 infiltrados	no
Congo.	Talvez	neste	momento	estivessem	numa	emboscada.	Toda	a	atenção	era
pouca.	E	o	Comissário	corria	por	esse	caminho,	sem	reparar	no	leve	quebrar	de
galhos	que	faz	um	pé	prudente.
			–	Não	podes	falar	assim,	não	sabes	o	que	se	passou	ao	certo.
			–	A	Ondina	escreveu-me.	Contou	tudo.
			–	Era	uma	ligação	permanente	ou	foi	por	acaso?
			–	Por	acaso,	uma	vez.	Por	acaso	não,	isso	nunca	é	por	acaso.	Se	ainda	gostasse
dele,	eu	compreenderia.	Tive	mesmo	esse	pressentimento	um	dia,	mas	foi	algo
de	muito	vago.	Mas	ela	diz	que	não	gosta	dele,	que	aconteceu...	Eu	não	percebo,
Comandante,	não	percebo.	Faço	esforço,	mas	não	consigo	perceber.
	 	 	 Eu	 percebo,	 pensou	 Sem	 Medo.	 Mas	 quem	 pode	 afirmar	 finalmente	 que
percebe,	que	está	seguro	de	alguma	coisa?
			–	Parecia	que	ela	gostava	de	mim,	embora	com	certos	problemas,	ela	mesmo
na	carta	o	deixa	entender...	Nem	sei.	Diz	que	se	vai	embora,	pede	a	transferência,
pede	perdão...	Eu	não	consigo	compreender,	Comandante.	Porquê,	porquê?	Oh,
porquê?
			Sem	Medo	deixou-o	chorar.	Era	tudo	o	que	Sem	Medo	desejaria,	era	que	ele
chorasse.	 Como	 um	miúdo.	 E	 ele	 serviria	 de	mãe	 e	 deixá-lo-ia	 chorar	 no	 seu
colo.	Passou-lhe	um	braço	pelo	ombro.	Sentiu	no	corpo	as	convulsões	do	corpo
do	 Comissário	 e	 lembrou-se	 doutro	 momento	 em	 que	 sentira	 no	 corpo	 as
convulsões	 do	 traidor	 apunhalado.	A	mesma	 sensação	 amparou-se	 dele	 e	 quis
repelir	 o	 Comissário.	 O	 pânico	 apossou-se	 de	 Sem	 Medo,	 abraçando	 um
Comissário	 moribundo	 que	 tremia.	 Não	 podia	 repeli-lo,	 ele	 precisava	 de	 se
aninhar	no	seu	colo	e	deixar	escapar	toda	a	raiva,	todo	o	desespero	que	nele	se
acumulara.	Sem	Medo	suportou	estoicamente	a	sensação	desagradável,	até	que	o
Comissário	acalmou.
			Levantou-se,	pegou	na	arma	e	caminhou	para	trás,	em	direcção	da	Base.	Sem
Medo	seguiu-o.	Chegado	ao	primeiro	rio,	o	Comissário	parou	e	meteu	a	cabeça



na	água.	Retirou	a	cabeça	da	água	para	inspirar	e	de	novo	a	mergulhou,	até	ficar
sem	fôlego.	Repetiu	a	operação	cinco	vezes.	Por	fim,	sentou-se	numa	pedra.	A
água	caía-lhe	da	cabeça	e	escorria	pelo	pescoço,	molhando	a	camisa.	Ergueu-se
num	repelão.
			–	Vou	a	Dolisie.
			–	Disparate!	Espera	e	vamos	amanhã.
			–	Preciso	de	a	ver	hoje.	Preciso	de	estar	descansado.
			–	Descansado	de	quê?
			–	Saber	realmente	o	que	se	passou.
			–	E	o	André?	Que	pensas	fazer	em	relação	a	ele?
	 	 	 O	 Comissário	 olhou	 Sem	Medo.	 Olhar	 puro,	 de	 criança,	 embaciado	 pelas
lágrimas.	 É	 assim	 que	 te	 vais	 tornando	 homem,	 pensou	 Sem	Medo.	 Tornar-se
homem	é	criar	uma	casca	à	volta,	cheia	de	picos	que	protejam,	uma	casca	cada
vez	mais	dura,	impenetrável.	Ela	endurece	com	os	golpes	sofridos.
			–	Nada.	Claro	que	não	lhe	vou	fazer	nada.	O	Movimento	que	se	encarregue.
			–	Pensei	que	te	quisesses	vingar.
			–	Vingar	de	quê?	Não	a	violou!
	 	 	 –	Mas	 há	 pouco	 estavas	 a	 dizer	 que	 todos	 os	 responsáveis	 são	 iguais,	 que
abusam	do	seu	poder.
			–	Isso	compete	à	organização.	A	falta	dele	é	em	relação	ao	Movimento,	é	um
responsável	que	faltou	à	disciplina	da	organização.	Não	tenho	nada	com	isso.	O
que	me	interessa	é	ela.
			–	Quer	dizer	que	fazes	confiança	no	Movimento,	então...
			–	Como	não	hei-de	fazer,	Comandante?	Que	seria	eu	sem	o	Movimento?	Um
órfão.	Se	o	Movimento	ainda	 tem	 tipos	como	 tu,	 então	como	não	hei-de	 fazer
confiança?
	 	 	 –	 Cuidado!	 Essas	 ideias	 são	 perigosas	 e	 erradas.	 Daí	 a	 cair-se	 no	 culto	 da
personalidade...
			–	Que	burro	sou!	Estás	para	aí	a	puxar	discussão,	para	me	distrair	e	me	atrasar,
e	eu	a	cair	na	armadilha...	Vou-me	embora.	Deixa-me	passar!
			–	Não,	João,	não	passarás.	Vamos	amanhã.
			–	Deixa-me	passar!
			O	Comandante	estava	no	caminho	de	Dolisie,	a	arma	ao	ombro.	O	Comissário
apontou-lhe	a	AKA.
			–	Eu	vou	passar,	Sem	Medo.	Não	me	tentes	impedir.
			–	Não	faças	isso,	João,	ou	terei	de	te	prender.
			–	Tenta,	se	és	capaz.
	 	 	O	Comissário	avançou,	a	arma	apontada:	Sem	Medo	estudou	os	 seus	olhos.
Avançou	um	passo.	Um	fulgor	brilhou	no	olhar	do	Comissário.	Fulgor	repentino



que	logo	desapareceu.	Sem	Medo	avançou	outro	passo.	O	cano	encostou-se-lhe
ao	ventre.	Sem	Medo	afastou	o	cano	com	o	braço	esquerdo,	fixando	sempre	os
olhos	do	Comissário.	Segurou	o	cano	e	puxou-o.	O	Comissário	largou	a	arma.	O
Comandante	pôs	tranquilamente	as	duas	armas	no	mesmo	ombro.
			–	Vamos	para	a	Base.	Avança!
			O	Comissário	avançou	à	sua	frente,	sem	protestar.	Perto	da	Base,	Sem	Medo
entregou-lhe	a	arma.
			–	Isto	fica	entre	nós.
	 	 	 Quando	 entraram	 na	 Base,	 eram	 duas	 horas	 e	 o	 almoço	 estava	 pronto.	 O
Comissário	foi	para	a	casa	do	Comando.	Sem	Medo	pediu	aos	guerrilheiros	que
não	 o	 incomodassem.	 E	 foi	 à	 cozinha	 buscar	 a	 comida	 para	 os	 dois.	 O
Comissário	 recusou	 o	 prato.	 Sem	 Medo	 não	 insistiu,	 deixou	 o	 prato	 sobre	 a
mesa.	 O	 Comissário	 acabou	 por	 pegar	 no	 seu,	 olhou-o	 com	 um	 sorriso
envergonhado	e	começou	a	comer.
			–	Desculpa,	dá-me	mais	um	cigarro.
			O	Comandante	estendeu-lhe	o	maço.
			–	Não	me	digas	que	agora	vais	começar	a	fumar.
			–	Sou	capaz	disso.	Não	se	diz	que	o	cigarro	é	o	único	fiel	companheiro?
	 	 	Sem	Medo	sentiu	a	 amargura	do	outro.	Acendeu-lhe	o	cigarro	 sem	 ripostar.
Acendeu	depois	o	seu.
	 	 	–	No	outro	dia	querias	conhecer	o	meu	segredo,	 lembras-te?	Ainda	o	queres
ouvir?
			–	Sim.
	 	 	 –	 Acho	 que	 é	 chegado	 o	 momento.	 Vamos	 então	 até	 ao	 rio.	 É	 lá	 o	 nosso
confessionário.
			Foram.	Sentaram-se	sobre	um	tronco.	Sem	Medo	tirou	as	botas	e	meteu	os	pés
dentro	da	água.
			–	Devias	fazer	o	mesmo.	É	das	sensações	mais	agradáveis.
			–	Talvez	–	disse	o	Comissário.	–	Mas,	se	o	tuga	aparece,	deixas	as	botas	e	tens
de	fugir	descalço,	o	que	não	é	nada	agradável.
			–	Já	me	aconteceu.
			–	Eu	sei.
			–	Como	vês,	há	erros	que	se	não	corrigem.	Mas	tu	querias	conhecer	a	minha
história.	Pois	bem!	Em	Luanda	eu	vivia	com	uma	moça,	tinha	eu	vinte	e	quatro
anos.	 Ela	 chamava-se	 Leli,	 era	 uma	 mestiça.	 Em	 1960	 começámos	 a	 viver
juntos.	 Não	 casámos	 por	 complicações	 com	 a	 família	 dela.	 O	 pai	 era	 um
comerciante	e	queria	que	a	 filha	casasse	com	um	branco.	Para	adiantar	a	 raça!
Mas	 as	 coisas	 arranjavam-se.	 Por	 azar,	 a	 Leli	 convenceu-se	 que	 gramava	 um
outro.	Um	dia	apareceu-me	em	casa	dizendo	que	se	ia	embora.	Eu	já	desconfiava



que	 havia	 qualquer	 coisa,	 pois	 ela	 ultimamente	 andava	 ausente,	 fria,	 sempre
irritada.	Eu	era	um	miúdo,	sem	grande	experiência.	Era	a	minha	primeira	mulher,
só	 tinha	antes	 conhecido	prostitutas.	Uma	série	delas,	 é	verdade,	mas	 isso	não
chega.	A	táctica	é	totalmente	diferente,	com	uma	prostituta	não	há	praticamente
uma	 relação	de	 forças	que	 se	 cria,	 tudo	 se	 faz	 à	base	do	dinheiro.	Salvo	 se	 és
chulo,	 aí	 está	bem.	Mas	eu	nunca	 fora	 chulo,	desconhecia	praticamente	 toda	a
arte	de	dominar	o	outro.
			–	Dizem	que	é	a	arte	suprema,	ser	chulo	–	disse	o	Comissário.
	 	 	 O	 Comandante	 não	 pegou	 no	 que	 ele	 disse.	 Continuou,	 dentro	 das	 suas
recordações:
			–	Foi	uma	cena	terrível,	ela	chorando	num	canto,	eu	no	outro.	Que	não,	nunca
dormira	com	ele,	mas	era	o	que	mais	desejava	na	vida.	Acabou	por	ficar	comigo
mais	uns	tempos.	E	eu	sem	aprender!	Parecia	que	a	coisa	estava	acalmada,	mas
afinal	 estava	 apenas	 adiada.	 Eu	 fazia	 trabalho	 clandestino,	 por	 vezes	 tinha	 de
arrancar	para	Caxito	ou	Dalatando.	O	meu	emprego	ressentia-se	com	isso,	mas
não	me	importava.	Ela	importava-se,	dizia	que	eu	ia	arranjar	mulheres,	que	não
queria	 ter	 uma	 boa	 posição	 social,	 que	 ela	 é	 que	 sofria	 a	 miséria,	 etc.	 Eu
considerava	isso	como	ciúmes	e	estava	tranquilo.	Se	tinha	ciúmes	é	porque	me
amava.	 Ingénuo!	 O	 ciúme	 e	 o	 amor	 são	 independentes,	 pelo	 menos	 nesta
sociedade.	Pois	bem.	Um	dia	ela	voltou	a	repetir-me	que	ia	 ter	com	o	outro.	E
saiu	 de	 casa.	Nessa	 noite	 revolvi-me	 no	mais	 atroz	 ciúme.	Queria	 percorrer	 o
muceque	 à	 procura	 dela,	 imaginei	 matar	 os	 dois,	 sei	 lá	 mais	 quê!	 Depois
compreendi	 que	 a	 nossa	 vida	 era	 finalmente	 monótona,	 os	 rasgos	 de	 amor
tinham	 acabado	 no	 primeiro	 ano,	 e	 Leli	 era	 insaciável.	 Decidi	 que	 a	 devia
reconquistar.	Ela	voltou	na	manhã	seguinte,	desfeita.	Contou-me	que	não	tivera
coragem	de	ir	ter	com	o	outro,	dormira	na	casa	duma	amiga.	Compreendi	que	ela
estava	 bastante	 presa	 a	 mim,	 mas	 que	 era	 necessário	 ter	 uma	 experiência
negativa	de	outro	lado,	para	poder	ser	reconquistada.
			–	E	então	empurraste-a...
	 	 	–	Exacto.	Disse-lhe	que	não	queria	mais	nada	com	ela,	ia	arranjar	uma	outra
mulher.	Isso	libertou-a	de	mim,	mas,	ao	mesmo	tempo,	chocou-a.	O	facto	de	me
perder	fê-la	 imediatamente	vacilar.	Dominei	a	vontade	que	 tinha	de	 lhe	dizer	a
verdade	 e	 expliquei-lhe	 que	 nessa	 noite	 reflectira	 e	 que,	 afinal,	 ela	 já	 não	me
interessava.	Leli	 não	 sabia	 que	 fazer.	Vi-a	 desamparada.	Nesse	momento	 senti
que	a	vencera,	era	só	uma	questão	de	tempo.
			–	Porque	não	a	recuperaste	logo	ali?
	 	 	 –	 Era	 preciso	 consolidar	 a	 vitória.	 Ela	 foi	 viver	 com	 o	 outro.	 Era	 um
empregado	dos	correios,	metido	a	intelectual,	extremamente	vaidoso.	E	vazio,	no
fundo.	 Eu	 encontrava	 Leli	 frequentemente,	 comportava-me	 com	 ela	 como	 o



melhor	amigo,	o	confidente.	À	sua	frente	 tomei	a	personalidade	dum	libertino,
compreensivo	 com	 tudo	 e	 todos.	 No	 primeiro	 mês,	 Leli	 não	 me	 pertenceu,
pertencia	 ao	 outro.	 Mas	 observei	 nela	 a	 desilusão	 cavar-se,	 à	 medida	 que	 o
tempo	passava	e	conhecia	melhor	o	outro.	Inconscientemente	ela	tinha	de	fazer	a
comparação	comigo,	o	novo	homem,	agora	adulto,	que	à	sua	frente	surgia.	Foi
com	 requinte	 que	 me	 moldei	 à	 personalidade	 que	 lhe	 devia	 apresentar.	 E	 ela
começou	 a	 lamentar	 a	 escolha.	 Eu	 aparecia	 frequentemente	 com	 raparigas	 e
sentia	o	ciúme	dela	avivar-se.	Leli	sempre	fora	uma	comediante,	mas	conhecia-a
bem	 de	mais	 para	 ser	 enganado:	 Leli	 tinha	 ciúmes	 de	 qualquer	miúda	 que	 eu
olhasse	 com	 interesse.	 Era	 cedo	 ainda	 para	 actuar.	 Deixei-a	 desiludir-se
completamente	 do	 outro.	 Jantávamos	 juntos	 quase	 todos	 os	 dias	 e	 ela
confidenciava-me	 as	 suas	 amarguras.	 Eu,	 sub-repticiamente,	 levava-a	 a
aperceber-se	da	vaidade	do	outro,	das	suas	pretensões,	das	suas	ideias	atrasadas.
O	pequeno-burguês-tipo.	Leli	não	era	pequeno-burguesa,	 teria	mais	defeitos	de
grande-burguesa	que	de	pequeno-burguesa.
			–	Poça!	Foi	preciso	sangue-frio...	Até	fizeste	uma	análise	de	classe?
	 	 	–	Não,	 isso	 sou	eu	agora	a	explicar,	naquele	momento	não	o	 seria	capaz	de
fazer.
			Sem	Medo	tirou	os	pés	da	água	e	esfregou-os	distraidamente.
	 	 	 –	 A	 partir	 do	 segundo	 mês,	 era	 já	 certo	 que	 Leli	 estava	 farta	 dele.	 Só
sexualmente	ainda	havia	uma	certa	ligação	entre	eles.	Era	nesse	domínio	que	eu
teria	 de	 agir.	Chegou	uma	noite	 em	que	 ela	 confidenciou	 que	 iria	 arranjar	 um
amante.	Comigo	nunca	o	 fizera,	porque	me	 respeitava.	Mas	a	ele...	Disse-o	de
uma	maneira	 superficial,	 talvez	mais	 para	 saber	 a	minha	 opinião.	Nessa	 noite
convidei-a	 a	 minha	 casa.	 Pus	 discos,	 dançámos	 e,	 por	 fim,	 ataquei-a.	 Só	 se
apercebeu	 do	 que	 acontecia	 depois	 já	 de	 termos	 feito	 amor.	 Procurou	 ainda
lamentar-se,	mas	eu	disse-lhe	que	era	o	mais	natural,	que	nada	tinha	a	reprovar-
se.	Fizemos	amor	durante	a	noite	inteira.	No	dia	seguinte,	ela	foi	buscar	as	suas
coisas	à	casa	do	outro.
			O	Comandante	calou-se,	os	olhos	perdidos	no	vago.
			–	E	depois?
	 	 	–	Vivemos	assim	dois	meses.	Vem	o	mais	difícil	de	contar,	agora.	Enquanto
estivemos	separados,	habituei-me	à	nova	personalidade	que	me	forjara.	Todo	o
esforço	de	dominar	o	ciúme,	de	pensar	nela	como	uma	vítima	a	abater,	acabou
por	me	endurecer.	Deixei	de	a	gramar	ou,	pelo	menos,	de	a	gramar	da	maneira
absoluta	 como	 até	 aí.	Eu	 precisava	 de	me	 libertar	 dela,	 da	 influência	 que	Leli
tinha	sobre	mim.	Para	isso	tinha	de	a	reconquistar,	de	me	sentir	superior	a	ela,	de
ser	 capaz	 de	 agir	 apenas	 racionalmente,	 apenas	 movido	 pela	 razão,	 sem
sentimentos.	Depois	de	a	reconquistar,	senti-me	liberto.



			–	Estavas	desforrado,	não	é	isso?
	 	 	 –	 Se	 quiseres,	 o	 meu	 amor-próprio	 estava	 vingado.	 Comecei	 a	 descobrir
realmente	 todo	 o	 lado	 mesquinho	 que	 Leli	 possuía	 mas	 que,	 até	 aí,	 eu	 não
descobrira.	 O	 hábito	 de	 ter	 outras	 mulheres	 levou-me	 à	 busca	 de	 outras
mulheres.	 Nunca	mais	 lhe	 fui	 fiel.	 Ela	 sabia-o,	 mas	 perdoava.	 Pensava	 que	 o
fazia	 por	 vingança	 tardia.	 Estava	 toda	 chocada	 com	 o	 que	 se	 passara	 e
maravilhada	 ainda	 por	 eu	 a	 ter	 aceitado.	 Não	 sei	 se	 compreendes,	 mas	 o
problema	é	que	ela	se	apercebeu	que	me	amava	irresistivelmente	quando	sentiu
que	 me	 perdeu.	 Depois	 disso,	 ela	 foi	 tentando	 esconder	 a	 si	 própria	 essa
descoberta.
			–	E	então?
			–	Ao	fim	de	dois	meses,	analisei-me	profundamente.	À	mesa	dum	bar,	como
sempre	 faço	 quando	 quero	 ser	 sincero	 comigo	 mesmo.	 Analisei-me	 e	 vi	 que
estava	 liberto.	 Nada	 do	 que	 fora	 era	 ainda.	 O	 passado	 estava	morto,	 nem	me
emocionava	 ao	 pensar	 no	 outro	 ou	 em	Leli	 nos	 braços	 do	 outro.	Decidi	 então
acabar	 de	 vez.	 Entrei	 em	 casa	 e	 disse-lho.	 Ela	 não	 acreditou.	 Repeti-lho:
«Acabou,	já	não	gosto	de	ti,	habituei-me	a	viver	sem	ti.»	Ela	compreendeu	por
fim.	 Poupo-te	 a	 descrição	 da	 cena.	 Disse-me	 algumas	 verdades,	 falou-me	 por
exemplo	 do	 meu	 orgulho	 sem	 limites	 que	 tudo	 sacrificava	 a	 ele.	 Não	 era
totalmente	verdade,	tudo	é	mais	complicado.
			–	Mas	tinha	uma	grande	parte	de	verdade.	Recuperaste-a	só	para	a	deixares	a
seguir,	para	satisfazer	o	teu	amor-próprio.	Mas,	e	depois?
			–	Tinha	de	o	fazer	para	me	libertar,	compreendes?	De	qualquer	modo,	quando
a	 reconquistei	 era	 sincero,	 não	 pensava	 abandoná-la	 depois.	 Enfim...	 Todas	 as
interpretações	 são	 possíveis.	 Continuando...	 O	 4	 de	 Fevereiro	 estoirou	 então.
Estava	 na	 organização	 clandestina	 e	 consegui	 passar	 para	 o	 Congo.	 Leli
entretanto	procurava-me,	tentando	recuperar-me.	Ela	fugiu	de	Luanda	em	Abril.
Tentava	chegar	ao	Congo.	Foi	apanhada	pela	UPA	e	assassinada.	Não	sei	se	 te
disse	que	era	mestiça...
			–	Quer	dizer	que...
			–	Não	o	digas!	Fui	o	causador	da	sua	morte,	não	é	isso	que	ias	dizer?	Sim,	fui
o	 causador	 da	 sua	 morte.	 Involuntário,	 mas	 que	 importa?	 Leli	 viva	 não	 me
conseguiu	 reconquistar.	 Mas	 a	 sua	 vingança	 foi	 a	 sua	 morte.	 Ligou-me
fatalmente	a	ela,	num	sentimento	que	não	é	de	maneira	nenhuma	o	amor,	mas
que	me	amarrou.	Hoje	não	posso	amar	nenhuma	mulher,	pelo	medo	de	lhe	fazer
mal.	Quando	me	interesso	por	alguém,	zás!,	há	um	vidro	a	separar-me	dela,	é	o
medo	de	voltar	a	sentir	o	que	senti	ao	saber	da	morte	de	Leli.	Matar	não	custa,
Comissário.	Não	é	nada	matar	na	guerra!
			O	Comissário	mediu	as	palavras.



			–	Isso	passará	quando	encontrares	uma	mulher	à	altura.
		 	–	Encontrei	tantas!	Parti	em	1962	para	a	Europa.	Aí	conheci	tanta	estudante,
dormi	 com	 tanta	 estudante!	 Em	 64	 voltei	 para	 a	 luta.	 Encontrei	 tanta	 miúda!
Não,	 há	 qualquer	 coisa	 que	 se	 quebrou	 com	 Leli.	 Talvez	 tenha	 endurecido
demasiado,	o	certo	é	que	há	uma	barreira.	Eis	a	história.	Eu	fico	com	as	marcas,
mas	tu	podes	ficar	com	a	experiência.	Por	isso	te	vou	dar	os	ensinamentos	que
dela	tirei.
			O	Comissário	aprovou	com	a	cabeça,	silenciosamente.
	 	 	–	Compreendi,	em	primeiro	 lugar,	que	o	verdadeiro	homem,	aquele	que	não
pode	ser	dominado,	é	o	que	pode	calar	a	paixão	para	seguir	friamente	um	plano.
Todo	o	sentimento	irracionaliza	e,	por	isso,	incapacita	para	a	acção.	Que	todo	o
dominador	é	em	parte	dominado,	é	essa	a	relação	dialéctica	entre	o	escravo	e	o
senhor	de	escravos.	Oue	as	relações	humanas	são	sempre	contraditórias	e	que	as
não	 há	 perfeitas.	 Que	 a	 sorte	 sorri	 a	 quem	 a	 procura,	 arriscando.	Que	 não	 há
actos	gratuitos	e	que	não	existe	coragem	gratuita,	ela	deve	estar	sempre	ligada	à
procura	 dum	 objectivo.	 E	 que,	 quando	 alguém	 quer	 fazer	 uma	 asneira,	 deves
deixá-lo	 fazer	a	asneira.	Cada	um	parte	a	cabeça	como	quiser!	Depois	de	 ter	a
cabeça	partida,	aceitará	melhor	um	conselho.	Só	se	pode	provar	que	um	plano	é
mau,	quando	ele	não	atingir	o	objectivo	proposto.
			–	Dir-se-ia	que	toda	a	tua	vida	te	levou	para	a	estratégia	militar,	Sem	Medo.	O
seminário,	o	amor...
	 	 	 –	Sim.	A	vida	modelou-me	para	 a	 guerra.	A	vida	 ou	 eu	 próprio?	Difícil	 de
saber.
			–	Pensas	muito	na	Leli?
			–	Sim.	Antes	duma	acção.	Isso	aliás	dá-me	força	para	combater.
			–	É	por	isso	que	lutas?
			Sem	Medo	observou-o.	Depois	desviou	a	vista	para	a	água	que,	de	novo,	corria
sobre	os	seus	pés.
	 	 	–	Não,	penso	que	não.	Já	antes	lutava.	Nunca	é	só	uma	a	razão	que	leva	um
tipo	a	lutar.	Isso	contou,	talvez,	mas	não	é	a	única	razão.	Mas	não	me	criticas?
Esta	história	não	te	choca?
			–	Hoje	não.	Talvez	depois,	quem	sabe?
			Sem	Medo	despiu-se.	Ali	perto	havia	uma	enorme	pedra	que	entrava	na	água.
Ao	lado	da	pedra,	o	rio	era	profundo,	da	altura	dum	homem,	o	que	formava	uma
piscina	natural	 de	 sete	metros	 de	 comprimento	por	 três	 de	 largura.	Sem	Medo
mergulhou	e	deixou-se	ficar	submergido	até	perder	o	fôlego.	Veio	à	tona	e	deu
umas	braçadas,	atingindo	o	bordo	da	piscina.	Voltou	a	mergulhar,	 atravessou	a
piscina	debaixo	da	água	e	veio	sair	perto	do	Comissário.
			–	Devias	nadar.



			–	E	quem	faria	a	guarda?
			–	Está	bem.	Quando	acabar,	vou	fazer	a	guarda.
	 	 	 O	 Comandante	 voltou	 a	 mergulhar.	 A	 água	 estava	 fresca,	 quase	 fria.	 No
Mayombe	 é	 sempre	 cristalina,	 pois	 são	 rios	 de	 montanha	 que	 correm	 sobre
pedras.	Sem	Medo	nadou	dum	lado	para	o	outro,	até	sentir	frio.	Saiu	a	tremer	e
procurou	uma	réstia	de	sol.
			–	Podes	ir.	Eu	faço	agora	a	guarda.
			–	Não	–	disse	o	Comissário.	–	Acabei	de	comer	agora.
	 	 	–	Teorias!	Nunca	fez	mal	a	ninguém.	Só	apanha	congestões	quem	tem	medo
delas.
			–	É	estúpido	morrer	duma	congestão.
	 	 	 –	É	 estúpido	morrer!	Mas	 se	 te	 digo	que	não	 faz	mal...	Não	penses	nisso	 e
mergulha.	Vais	ver	que	nada	acontecerá.
			–	Não	vale	a	pena.
			Sem	Medo	encolheu	os	ombros.	Tremia	ainda,	mas	o	corpo	começava	a	secar.
	 	 	 –	 Não	 me	 explicaste	 uma	 coisa,	 Comandante.	 Se	 compreendi	 bem,	 a	 Leli
sempre	gostou	de	ti.	Mas	então	porque	se	convenceu	que	gramava	o	outro?
			–	O	amor	é	assim.	Se	se	torna	igual,	a	paixão	desaparece.	É	preciso	reavivar	a
paixão	 constantemente.	 Eu	 não	 o	 sabia	 ainda,	 deixei-me	 convencer	 pela	 vida
sem	 histórias	 que	 levávamos.	 Vês	 a	 vida	 dum	 empregado	 de	 escritório	 em
Luanda?	 Está	 bem	 que	 tinha	 o	 trabalho	 clandestino,	 a	 Leli	 começava	 a
interessar-se,	estudávamos	 juntos	o	marxismo.	Mas	sentimentalmente	 tínhamos
parado.	 Chegámos	 à	 estabilidade.	 A	 culpa	 foi	 minha	 que	 me	 acomodei	 à
situação,	que	não	me	apercebi	que	a	rotina	é	o	pior	inimigo	do	amor.	Mesmo	na
cama	nos	tornámos	rotineiros.	Depois	apareceu	o	outro,	metido	a	poeta,	fazendo-
lhe	versos,	falando	bem.	Tocou	na	corda	sentimental	dela.	Toda	a	mulher	gosta
de	 ser	 a	 musa	 dum	 poeta.	 Ela	 mais	 tarde	 mostrou-me	 os	 poemas.	 Eram
detestáveis,	 mas	 emocionavam	 Leli.	 Ela	 nunca	 teve	 grande	 espírito	 crítico,	 é
preciso	que	se	diga.	E	ele	utilizou	os	golpes	baixos:	conhecia-me	melhor	que	eu
a	 ele.	 Em	 conversas	 ia	 contando	 a	Leli	 como	 eu	 era,	 ou	 antes,	 os	meus	 lados
negativos.	 Só	 depois	 de	 viverem	 juntos	 é	 que	 eu	 o	 conheci	 bem.	 Tinha	 de
conhecer	o	adversário	para	melhor	o	liquidar.
			–	E	não	lhe	deste	porrada?
			–	Para	quê?	Tirei-lhe	a	Leli	quando	o	quis.	Queres	maior	desforra	do	que	essa?
			Um	bando	de	pássaros	grandes	poisou	numa	árvore	ali	perto.	Grasnavam	como
patos.	Sem	Medo	pegou	na	arma.	Depois	encolheu	os	ombros:	já	havia	comida
na	Base.
			–	Os	primeiros	tempos	da	vossa	separação	devem	ter	sido	duros.
	 	 	 –	 Sim.	 As	 coisas	 não	 se	 passaram	 linearmente.	 Tinha	 crises	 de	 angústia,



misturadas	a	momentos	de	apatia.	Todo	o	trabalho	se	ressentiu.	À	noite	pensava
que	ela	estava	nos	braços	do	outro.	Esforçava-me	então	por	adormecer,	para	me
convencer	 de	 que	 era	 o	 mais	 forte,	 capaz	 de	 dominar	 todo	 o	 sentimento.
Adormecia	esgotado.	Por	vezes	tinha	vontade	de	lhe	rogar	que	voltasse.	Mas	à
sua	frente	mantinha	um	desinteresse	de	pedra,	uma	esfinge.	Foi	o	nome	que	me
dei,	a	Esfinge.	Tornou-se	o	meu	nome	de	guerra,	até	que	me	deram	a	alcunha	de
Sem	Medo,	nem	sei	porquê.	A	Esfinge	ficava-me	melhor.
			O	Comissário	viu	Sem	Medo	dominando	o	deserto,	recebendo	as	chicotadas	da
areia	 sem	mexer	 as	 pálpebras.	Tudo	 se	 passava	 no	 interior,	 nas	 convulsões	 da
pedra,	 nas	 correntes	 de	 ar	 percorrendo	os	 túneis	 cavados	pelo	 tempo,	 no	 lento
borbulhar	da	matéria	aparentemente	parada.
			–	O	contrário	da	vida	é	o	imobilismo	–	disse	Sem	Medo.	–	No	amor	é	a	mesma
coisa.	 Se	 uma	 pessoa	 se	 mostra	 toda	 ao	 outro,	 o	 interesse	 da	 descoberta
desaparece.	O	que	conta	no	amor	é	a	descoberta	do	outro,	dos	seus	pecadilhos,
das	suas	taras,	dos	seus	vícios,	das	suas	grandezas,	os	seus	pontos	sensíveis,	tudo
o	 que	 constitui	 o	 outro.	 O	 amante	 que	 se	 quer	 fazer	 amar	 deve	 dosear	 essa
descoberta.	Nem	só	querer	 tudo	saber	num	momento,	nem	tudo	querer	 revelar.
Tem	de	ser	ao	conta-gotas.	E	a	alma	humana	é	tão	rica,	tão	complexa,	que	essa
descoberta	pode	levar	uma	vida.	Conheci	um	tipo,	um	militante,	que	ao	se	juntar
a	uma	mulher	fez	uma	autocrítica	sincera	do	que	era.	Passou	uma	noite	a	falar.
Contou	tudo	tal	qual	se	via.	«Agora	já	me	conheces,	já	estás	prevenida.»	Ao	fim
de	um	mês,	a	mulher	abandonou-o.	E	ele	era	o	melhor	tipo	do	mundo.	O	seu	mal
foi	 aplicar	 à	 letra	 no	 amor	 o	 que	 aprendera	 no	 Partido	 sobre	 os	 benefícios	 da
autocrítica.
			Isso	depende	das	mulheres.	Há	mulheres	que	querem	saber	exactamente	como
o	 homem	 é,	 para	 se	 acomodarem	 a	 ele,	 para	moldarem	 o	 seu	 comportamento
segundo	o	do	marido.
			–	São	as	escravas.	As	que	não	procuram	o	amor,	com	todos	os	seus	riscos,	mas
uma	 situação	 tranquila.	 Isso	 para	 mim	 não	 são	 mulheres,	 são	 coelhas.	 Não	 é
dessas	que	falo.	Falo	das	que	são	adversários	sérios	e	que,	portanto,	são	capazes
de	 dar	 o	 maior	 prazer	 e	 os	 maiores	 desgostos	 a	 um	 homem.	 A	 mulher	 sem
personalidade,	que	vive	em	função	do	outro,	a	submissa,	é	como	o	homem	que
aceita	a	desgraça	sem	se	revoltar.	Uns	medíocres!
			–	São	consequência	duma	sociedade	–	disse	o	Comissário.
	 	 	–	Conheci	uma	mulher	assim.	Era	casada,	o	marido	abandonou-a,	penso	que
por	 ter	 feito	 dela	 um	 capacho	 tal	 que	 se	 fartou	 de	 limpar	 os	 pés	 nela.	 Foi	 na
Europa.	Há	quatro	meses	que	se	separara	do	marido.	Eu	já	a	conhecia	antes,	ela
tinha	 um	 corpo	 bastante	 excitante,	 a	 ocasião	 ofereceu-se,	 aproveitei.	 Aceitou
facilmente	 os	 beijos	 e	 as	 carícias,	mas	 não	queria	 ir	 para	 a	 cama.	Ainda	 tinha



esperanças	 em	 que	 o	 marido	 voltasse	 e	 não	 queria	 traí-lo,	 mesmo	 que	 num
momento	 de	 separação.	 Se	 foi	 para	 a	 cama	 comigo	 é	 porque	 estava	 realmente
com	 necessidade	 de	 homem,	 é	 das	 tais	 coisas	 a	 que	 uma	 pessoa	 se	 habitua,
mesmo	se	mediocremente.	Levei	três	horas	a	convencê-la.
			–	Grande	luta...
	 	 	–	Nem	imaginas!	Foi	preciso	levá-la	a	reviver	os	momentos	de	separação	do
marido,	levá-la	a	ver	o	marido	nos	braços	de	outra,	pô-la	a	chorar,	para	depois	as
carícias	 a	 aquecerem	 até	 ser	 capaz	 de	 perder	 a	 cabeça.	 Nessa	 noite	 eu	 estava
excitado,	ela	tinha	umas	coxas	atractivas,	senão	teria	desistido.	Não,	não	foi	isso!
Foi	mais	a	aposta	comigo	próprio	e	a	curiosidade	de	ver	como	ela	era	realmente.
Depois	do	amor	pôs-se	a	chorar,	a	dizer	que	 já	não	merecia	o	marido,	que	era
uma	puta,	etc.	A	submissão	tinha	moldado	completamente	o	seu	espírito.	Nunca
mais	quis	nada	com	ela,	como	é	evidente.
			–	Isso	vem	do	papel	social	da	mulher	–	disse	o	Comissário.	–	Numa	sociedade
em	que	o	homem	controla	os	meios	de	produção,	onde	é	o	marido	que	trabalha	e
traz	 o	 dinheiro	 para	 casa,	 é	 natural	 que	 a	 mulher	 se	 submeta	 à	 supremacia
masculina.	A	sua	defesa	social	é	a	submissão	familiar.
			–	No	geral	é	isso.	Mas	há	mulheres	que	se	não	submetem,	que	encontram	no
amor	o	contrapeso	a	essa	 inferioridade	social.	E	mesmo	sem	trabalhar,	estando
dependentes	economicamente,	são	capazes	de	 jogar	 taco-a-taco	com	o	homem.
Seria	aliás	essa	a	sua	melhor	defesa.
			–	São	excepções.	Repara	que	há	séculos	de	submissão.	Isso	marca.
			–	Tens	razão.	Mas	essa	mulher	que	conheci,	e	tantas	outras	afinal,	era	dum	país
socialista.
	 	 	–	Não	quer	dizer	nada,	Comandante.	Primeiro,	esse	problema	não	está	ainda
resolvido	 nos	 países	 socialistas.	 Em	 segundo	 lugar,	 deve	 ser	 a	 última
superstrutura	 a	 ser	 modificada.	 A	mais	 difícil	 de	 modificar,	 que	 choca	 contra
toda	 a	moral	 e	 preconceitos	 individuais	 que	 os	modos	 de	 produção	 anteriores
provocaram.
			Sem	Medo	tinha	secado.	Vestiu	a	farda,	contemplando	o	rio.
	 	 	 O	 Comissário	 tinha	 deixado	 o	 seu	 problema	 para	 mais	 tarde,	 estava	 mais
calmo.	 Oh,	 ficava	 para	 mais	 tarde!	 Quando	 a	 noite	 viesse	 bem	 o	 sentiria
revolver-se	na	cama.	Mas	nesse	momento	o	desespero	tinha	desaparecido,	já	não
era	um	mau	resultado.	Levantaram-se	e	partiram	para	a	Base,	sem	falar.
	
	 	 	 Partiram	da	Base	 às	 sete	 da	manhã,	 com	mais	 três	 guerrilheiros.	Meia	 hora
depois	subiam	o	Cala-a-Boca,	montanha	que	demorava	duas	horas	a	subir,	com
intermitências,	 onde	 o	 solo	 estava	 eternamente	 escorregadio,	 pela	 humidade
permanente.	O	nome	da	montanha	fora	encontrado	por	um	dos	primeiros	grupos



de	reabastecimento,	na	altura	em	que	a	Base	fora	 instalada	no	 interior.	Era	um
grupo	constituído	por	civis.	Um	deles,	no	cume	da	montanha,	pôs-se	a	chorar,	a
dizer	que	não	avançava	mais.	Outro	disse-lhe:	«Cala	a	boca,	não	chora,	quem	te
mandou	 vir	 para	 a	 Revolução?»	 Todos	 os	 sítios	 tinham	 os	 seus	 nomes
picarescos.	 Um	 tronco	 de	 árvore	 em	 que	 um	 civil	 se	 deixara	 cair,	 recusando
seguir,	era	a	«árvore	do	Nuno»;	uma	descida	em	que	uma	pioneira	escorregara
era	a	«descida	da	Helena»;	um	rio	onde	Ngandu	caíra	ao	atravessar	o	vau	era	o
«rio	Ngandu».	Nomes	que	 recordavam	proezas	negativas	 dos	 civis	 de	Dolisie.
Os	guerrilheiros	apontavam	sempre	os	sítios	e	deleitavam-se	a	dizer	os	nomes.
Isso	também	ajudava	para	a	troca	de	informações.
			Venceram	o	Cala-a-Boca	e	meteram-se	pelo	capim	alto	que	fustigava	os	rostos
e	se	introduzia	na	roupa,	provocando	comichões.	Já	estavam	no	Congo.	Angola
apresentava-se	atrás	deles	com	a	forma	de	montanhas	cobertas	de	mata,	o	cume
afogado	nas	nuvens.
	 	 	Chegados	a	Dolisie	 às	duas	horas,	o	Comissário	partiu	para	a	 escola	e	Sem
Medo	foi	ao	bureau.	No	bureau	encontrou	o	velho	Kan	dimba,	que	lhe	disse	não
haver	 almoço.	Os	 responsáveis?	O	André	 ainda	não	 aparecera	 e	 o	membro	da
Direcção	que	viera	de	Brazzaville	tinha	saído.
			–	Arranja-me	um	pão,	mais	velho.	Ainda	não	almocei.
	 	 	 O	 velho	 Kandimba	 trouxe-lhe	 meio	 pão.	 Sem	 Medo	 comeu-o	 à	 porta,
observando	 a	 rua.	 Trocara	 a	 farda	 pela	 roupa	 civil,	mas	 não	 tomara	 banho	 na
casa	 de	 passagem	 dos	 guerrilheiros,	 à	 entrada	 da	 cidade.	 Fá-lo-ia	 no	 bureau,
depois	de	comer	o	pão.
			–	Então	vocês	agora	metem-se	com	as	mulheres	dos	outros?	–	disse	Kandimba.
			–	Vocês?
			–	Sim,	vocês,	os	kikongos.
			–	Está	lindo	isto	aqui!	–	disse	Sem	Medo.
			Acabou	o	pão	e	foi	tomar	banho.	Kandimba	passou-lhe	a	toalha.
			–	Está	mau	–	disse	o	velho.	–	O	camarada	André	fez	bem	em	fugir,	senão	tinha
levado	um	tiro.
			–	Era	o	que	ele	merecia	–	disse	Sem	Medo.
			–	Acha	que	sim?
			–	Porque	não?
	 	 	 O	 velho	 abanou	 a	 cabeça.	 Recebeu	 a	 toalha	 molhada	 e	 abanou	 de	 novo	 a
cabeça.	Apontou	o	maço	de	cigarros	que	sobressaía	do	bolso	da	camisa	atirada
sobre	uma	cadeira.
			–	Posso	tirar	um?
			–	Tira,	mais	velho.	O	André	não	vos	dá	dinheiro?
			–	Aquele?	Fuu!



			Ouviram	um	carro	parar	à	frente	do	bureau.	O	velho	saiu	da	casa	de	banho	a
correr.	Sem	Medo	acabou	de	se	vestir	e	foi	ao	gabinete.	Encontrou	lá	o	membro
da	Direcção	e	um	André	amarrotado,	perdido	todo	o	porte	aristocrático	que	lhe
conferia	 o	 corpo	 esguio	 e	 a	 barbicha	 longa.	 Sem	 Medo	 cumprimentou	 o
dirigente.
			–	Quando	chegaste	da	Base?
	 	 	 –	 Agora	 mesmo.	 Esse	 homem	 finalmente	 apareceu?	 –	 disse	 Sem	 Medo,
apontando	André	com	o	queixo.
			–	Não	me	cumprimentas?	–	perguntou	André.
			–	A	ti?	Só	a	murro!
			O	dirigente	olhou	para	o	velho	Kandimba,	que	presenciava	a	cena.	Este,	sem
uma	palavra,	abandonou	o	bureau.
			–	Estava	escondido	numa	casa.	Foi	um	trabalhão	para	o	convencer	a	vir	aqui.
			–	Vão-me	matar,	eu	sei	que	me	vão	matar.
			–	O	Comissário	veio	comigo	–	disse	Sem	Medo.
			André	estremeceu.	Levantou-se	da	cadeira,	agarrou	o	braço	do	dirigente.
	 	 	 –	Deixe-me	 ir	 embora.	Vão-me	matar.	 É	 um	 escândalo	 para	 o	Movimento,
deixe-me	ir	embora.
			–	Parecias	mais	corajoso	quando	enfrentavas	as	mulheres	–	disse	Sem	Medo.
			–	Ninguém	fará	nada	–	disse	o	dirigente.	–	O	camarada	vai	ficar	no	seu	quarto,
com	militantes	à	porta	para	o	protegerem.	É	só	o	 tempo	de	acabar	o	 inquérito,
depois	seguirá	para	Brazzaville.
			–	Vão	ser	os	próprios	guardas	que	me	matarão.
			–	Deixa-te	de	chorar	como	uma	galinha	–	disse	Sem	Medo.	–	Se	te	matarem,
também	não	se	perde	muito.
			–	Chega,	Sem	Medo!	–	disse	o	dirigente.
	 	 	 O	 Comandante	 saiu	 do	 bureau.	 Agoniava-o	 ver	 homens	 aterrorizados	 pela
morte:	 um	 comportamento	 de	 traidor.	 E	 foi	 isto	 o	 todo-poderoso	 senhor	 de
Dolisie?	O	verniz	cai	sempre	que	o	perigo	o	risca.
			André	foi	para	o	seu	quarto,	acompanhado	por	dois	guerrilheiros	armados.	O
dirigente	mandou	chamar	Sem	Medo.	Este	sentou-se	à	frente	da	secretária.
			–	O	pior	já	passou	–	disse	o	membro	da	Direcção.	–	Ao	chegar	cá,	o	ambiente
estava	 explosivo.	 Fizemos	 ontem	 uma	 reunião	 de	militantes,	 onde	 se	 explicou
tudo.	As	acusações	choviam.	Não	só	este	caso,	mas	a	corrupção,	o	desinteresse
pela	luta,	o	tribalismo.	Ninguém	se	atrevia	a	defender	o	André.
			–	Todas	as	acusações	são	verdadeiras,	como	é	que	o	iam	defender?	Mas	não	te
iludas.	Ele	tem	os	seus	apoios.
			–	Eu	sei.	Apoio	tribal.
			–	Claro!	Tudo	aqui	é	assim.



	 	 	 –	 Não	 penses	 que	 é	 só	 aqui	 –	 disse	 o	 dirigente.	 –	 Nas	 outras	 Regiões	 é	 a
mesma	 coisa.	 O	 tribalismo	 é	 um	 fenómeno	 objectivo	 e	 que	 existe	 em	 todo	 o
lado.	O	curioso	é	que...	sei	lá!	Pega	num	grupo	que	aqui	seja	tribalista,	separa-o
e	espalha-o	noutra	Região.	Serão	os	primeiros	a	gritar	contra	o	tribalismo.
	 	 	–	Estarão	em	minoria	–	disse	Sem	Medo.	–	Aqui	vemos	que	camaradas	que
estão	isolados,	pois	são	os	únicos	da	sua	região	aqui,	esses	camaradas	aparentam
ser	destribalizados.	Digo	bem,	aparentam,	pois	não	sei	se	voltando	à	sua	região
de	origem,	onde	serão	portanto	maioritários,	eles	não	voltem	ao	tribalismo.
			–	Portanto,	as	maiorias	tenderiam	a	ser	mais	tribalistas,	não	é?	Maiorias	e	não
só,	basta	que	haja	um	grupo,	mesmo	que	seja	minoria.	O	grupo	faz	criar	a	antiga
solidariedade	tribal.
	 	 	 –	 É	 isso	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	 O	 ideal	 seria	 que	 cada	 indivíduo	 estivesse
durante	 xis	 anos	 isolado,	 no	meio	 de	 outro	 grupo,	 para	 perder	 os	 sentimentos
tribais.	Ao	fim	dum	certo	tempo,	creio	que	começaria	realmente	a	perdê-los.
			–	Em	parte	é	o	que	acontece	com	a	urbanização.	Processo	que	é	doloroso,	mas
que	tem	o	mérito	de	ir	aos	poucos	eliminando	o	tribalismo.	Mas,	mesmo	assim,	é
um	processo	lento.
	 	 	–	Todos	esses	processos	são	 lentos.	Vê	a	Europa	e	o	problema	das	minorias
nacionais.	Nem	hoje	está	resolvido...
			–	Mas	os	europeus	gostam	de	nos	atirar	à	cara	com	o	nosso	tribalismo	–	disse	o
dirigente.
	 	 	–	Para	eles,	o	que	se	passa	na	Europa	não	é	 tribalismo.	Está	bem,	 já	não	há
tribos,	o	nome	está	incorrecto.	Mas	é	um	fenómeno	muito	semelhante.	Às	vezes
fico	desesperado,	aqui.	Será	que	conseguiremos	vencer	esse	mal?
			–	Não	tenhas	dúvidas.	Mas	é	preciso	muito	trabalho.	E	não	são	tipos	como	o
André	que	ajudam	a	vencê-lo.
			–	Sim	–	disse	Sem	Medo	–,	esses	só	o	reforçam.	O	que	me	admira	é	que	seja
necessário	 este	 escândalo	 para	 se	 arrumar	 um	 responsável	 incapaz.	 Sem
sabermos	 do	 que	 se	 passava,	 nós	 estávamos	 para	 marchar	 sobre	 Dolisie	 e
prendê-lo,	porque	morríamos	de	fome	e	a	comida	não	chegava.	Durante	quatro
dias	só	nos	alimentámos	de	comunas.	E	isto	não	é	novo.	A	Direcção	estava	farta
de	saber,	porque	deixou	apodrecer	a	situação?
			–	Não	havia	dados	concretos.
			–	Não	havia	dados	concretos?	Quantos	relatórios	foram	feitos	a	avisar-vos?	Foi
preciso	um	assunto	de	mulheres	para	resolver	o	problema.
			O	dirigente	ofereceu	cigarros.
	 	 	 –	 Sem	Medo,	 ouve.	 Há	 coisas	 que	 não	 podem	 ser	 feitas	 no	 ar.	 Lemos	 os
relatórios,	recebemos	cartas,	mas	isso	não	chega.	Tinha	de	haver	um	facto...
	 	 	–	É	sempre	 isso.	Quando	um	homem	anda	com	uma	pistola	a	gritar	que	vai



matar	 outro,	 ninguém	 faz	 nada.	 É	 preciso	 que	 ele	 dispare	 para	 que	 se	 tomem
medidas.
			–	Há	outros	problemas	a	resolver.	As	coisas	não	são	simples.
			–	As	coisas	nunca	são	simples,	camarada	–	disse	Sem	Medo.	–	E	complicam-se
cada	vez	mais	com	o	tempo	que	passa.
			–	Eu	compreendo	que	para	vocês	as	coisas	devessem	ser	todas	rápidas,	têm	o
desejo	de	fazer	avançar	a	guerra,	está	certo.	E	não	têm	em	conta	outros	factores,
ou	subestimam-nos.	Mas	muitas	vezes	somos	obrigados	a	ir	mais	devagar	do	que
o	desejável...	Enfim,	isso	pode-se	discutir,	mas	ainda	não	almocei...
			–	Eu	também	não	–	disse	Sem	Medo.
			–	Vieste	da	Base	e	não	comeste?
			–	Não,	o	Kandimba	disse	que	não	havia	nada.
			–	Essa	agora!	Kandimba!	Kandimba!
			O	velho	apareceu	quase	imediatamente	na	porta.
			–	Então	não	deste	almoço	ao	camarada	Comandante?	O	velho	coçou	a	cabeça.
			–	O	camarada	disse	para	eu	guardar	o	almoço,	eu	guardei.	Mas	não	disse	para
dar	a	outros.
			–	Então	uma	pessoa	vem	da	Base,	está	cansado,	e	tu	não	lhe	dás	comida?	Isso
não	pode	ser.	Vamos	então	almoçar,	Sem	Medo.
	 	 	Levantaram-se	e	 foram	para	o	quarto	 ao	 lado.	O	velho	 serviu-os.	Quando	o
velho	saiu,	o	dirigente	disse:
			–	Não	percebo	o	que	se	passa	aqui.
			–	Eu	sou	kikongo	e	ele	é	kimbundo.	Neste	momento	esse	problema	conta,	está
na	base	das	 reacções	de	qualquer	pessoa,	pois	o	André	é	kikongo.	Não	 foi	ele
que	cometeu	o	erro,	foram	os	kikongos!
	 	 	 –	 E	misturado	 com	 a	 burocracia.	 Não	 deu	 porque	 eu	 disse	 para	 guardar	 a
comida!
	 	 	 –	 A	 burocracia	 é	 a	 defesa	 –	 disse	 Sem	 Medo.	 –	 Ele	 socorreu-se	 com	 a
burocracia,	 não	 era	 esse	 o	 fundo	 do	 problema.	 No	 entanto,	 foi	 capaz	 de	 me
cravar	um	cigarro...
			–	Temos	de	arranjar	um	substituto	para	o	André	–	disse	o	dirigente.
			–	Não	deve	ser	difícil.
			–	Hum!	Não	é	assim	tão	fácil.	Tem	de	se	considerar	uma	série	de	aspectos.
			–	A	Ondina	já	foi	ouvida?	–	perguntou	Sem	Medo.
			–	Já.
			–	Pediu	a	transferência?
			–	É	mesmo	a	única	coisa	a	fazer.
	 	 	 –	Não	 sei	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	As	 coisas	 ainda	 se	 podem	 arranjar	 com	 o
Comissário.	É	 pelo	menos	 o	 que	 ele	 pensa.	Nesse	 caso,	 seria	melhor	 passar	 a



esponja.
	 	 	 –	 Não	 creio.	 A	 Direcção	 verá.	 Mas	 estes	 casos,	 no	Movimento,	 implicam
sempre	um	castigo.	Nem	que	seja	uma	suspensão.
			–	Sim,	a	eterna	moral	cristã!	–	disse	Sem	Medo.
			–	Moral	revolucionária,	camarada.
	 	 	–	Deixa-te	disso!	Moral	 revolucionária,	nada.	Seria	moral	 revolucionária,	 se
todos	os	casos	 fossem	sancionados	ou	nenhum	o	 fosse.	Há	uma	série	de	casos
similares	que	se	passam,	toda	a	gente	sabe,	e	não	se	faz	nada.	Só	quando	provoca
escândalo	é	que	o	Movimento	se	mete.	Isso	é	moral	cristã,	que	se	interessa	pelas
aparências.	 Aliás,	 penso	 que	 um	 caso	 destes	 não	 é	 um	 crime	 contra	 o
Movimento,	 é	 humano.	 No	 caso	 da	 Ondina.	 No	 do	 André	 já	 não,	 porque	 é
responsável.
			–	Continuas	o	mesmo,	Sem	Medo.
			–	E	acabarei	mal	por	causa	disso,	eu	sei.
			Comeram	em	silêncio	durante	um	certo	tempo.	Era	fúnji	de	peixe.	Kandimba
trouxe	uma	garrafa	de	maluvo	e	encheram	os	copos.
			–	Há	quanto	tempo	não	bebes,	Sem	Medo?
			–	Há	uns	quatro	meses.
			–	Quem	te	viu	na	Europa,	nunca	diria	que	ias	aguentar	isto.	Não	me	esqueço
uma	reunião	que	fiz	com	os	estudantes	e	em	que	tu	apareceste	bêbado	a	cair.
	 	 	 –	Mas	 não	 disse	 asneiras.	 Bebia	 de	mais,	 sim,	mas	 aguentava.	Quando	me
sentia	fora	de	mim,	adormecia.
			–	Atitude	prudente!
	 	 	 –	 Habituei-me	 a	 isso	 em	 Luanda	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	 Uma	 bebedeira	 é
perigosa	 para	 quem	 faz	 um	 trabalho	 clandestino,	 pois	 pode	 falar.	 Foi	 um	bom
hábito.
			–	Geralmente,	quando	uma	pessoa	bebe,	torna-se	sincero.
	 	 	–	Eu	 também.	Mas	 só	para	mim.	É	perigoso	ser	 sincero	para	os	outros.	Por
isso,	quando	chego	ao	limiar	que	me	vai	fazer	sincero	para	os	outros,	adormeço,
perco	os	sentidos,	entro	em	coma.
			Acabaram	o	fúnji	e	o	maluvo.	Fumaram	em	silêncio,	observando-se.
			–	Como	está	o	Comissário?	–	perguntou	o	dirigente.
			–	Abatido.
			–	Isso	passa-lhe.
			–	São	coisas	que	marcam	sempre.	Temi	que	fizesse	alguma	asneira,	mas	não,
está	lúcido.
			–	Tanto	melhor!	É	um	moço	que	pode	ir	longe.
			–	Sim,	pode	ir	longe	–	disse	Sem	Medo.
			–	É	preciso	que	não	faça	asneiras.



			–	Não	fará.
			–	Tu	velas	por	ele,	não	é?
			–	Faço	o	que	posso.
			–	Ouvi	dizer	que	eras	um	pai	para	ele.	Sem	Medo	sorriu.	Puxou	uma	baforada.
	 	 	–	Se	há	coisa	que	nunca	 tive	foram	instintos	paternais.	Mas	enfim,	pode	ser
uma	maneira	como	outra	qualquer	de	rotular	a	minha	atitude.
	 	 	–	Ele	pode	subir.	É	disciplinado,	bom	combatente,	boa	 formação	política.	É
preciso	é	que	não	faça	asneiras.	Mudando	de	assunto...	Foi	bom	teres	vindo,	pois
é	preciso	ficar	aqui	alguém.	Logo	que	o	inquérito	esteja	pronto,	sigo	para	Brazza
com	o	André.	Talvez	já	amanhã.	Enquanto	não	vem	o	novo	responsável,	tens	de
te	ocupar	de	Dolisie.	Não	protestes.	Não	há	nada	a	fazer,	é	necessário.	Prometo
que	nunca	será	mais	do	que	uma	semana.
			–	O	que	é	o	mesmo	que	dizer	um	mês.
			–	Não,	será	rápido.	Sabemos	que	fazes	falta	no	interior	para	esta	arrancada.
			–	Íamos	fazer	uma	série	de	acções.	Todos	os	planos	caíram	por	terra.	Primeiro
atrasaram	por	falta	de	comida.	Agora	por	causa	do	que	se	passou.	Se	ainda	tenho
que	ficar,	então...	E	preciso	considerar	que	neste	momento	o	Comissário	não	está
capaz	de	arcar	sozinho	com	todas	as	responsabilidades.	Desde	que	o	pontapé	de
saída	seja	dado,	então	já	será	mais	fácil.
			–	Só	ficas	uma	semana.
	 	 	 –	Mas	metam	 um	 tipo	 capaz	 aqui.	 Já	 é	 tempo	 de	 haver	 aqui	 responsáveis
capazes.	Não	esse	bando	de	burocratas	que	se	instalam	nos	lugares	vitais	e	que
sabotam	tudo.
			–	Os	melhores	estão	na	guerrilha	–	disse	o	dirigente.	–	E	estarás	de	acordo	em
que	se	tirem	quadros	da	guerrilha?
	 	 	 –	 Em	 última	 instância.	Mas	 só	 em	 última	 instância.	 Há	 lá	 uns	moços	 com
capacidade:	Mundo	Novo,	Teoria...	Com	mais	uma	rodagem,	vão	dar	excelentes
quadros.	 Sobretudo	 quadros	 políticos.	 Nos	 militares,	 temos	 boas	 promessas:
Muatiânvua,	o	Chefe	de	Operações,	Milagre,	Verdade...	Esses	 são	os	melhores
combatentes.
			–	Achas	que	o	Mundo	Novo	serviria	para	Dolisie?	Sem	Medo	baixou	os	olhos.
Terminou	o	cigarro,	reflectindo.
	 	 	 –	Mundo	Novo	 é	 um	duro.	Gostaria	 de	 o	 ter	mais	 tempo	 na	 guerrilha	 para
saber	se	é	realmente	um	duro	ou	se	é	apenas	uma	capa.	Mas	parece-me	ser	duro.
É	decidido,	tem	boa	formação,	tem	conhecimentos	de	organização,	é	dinâmico.
E	esteve	na	guerrilha,	conhece	pois	as	dificuldades	e	as	necessidades	dela.
			–	Estarias	pois	de	acordo	que	viesse	para	aqui?
			–	O	problema	é	que	é	uma	subida	brusca.	Eu	estava	a	pensar	nomeá-lo	chefe
de	 grupo,	 para	 começar.	 Um	 salto	 assim	 tão	 grande	 não	 será	 prejudicial?	 De



guerrilheiro	simples	passar	a	responsável	de	Dolisie...	Pode	estragar-se.	Embora
não	creia	muito	nisso,	sim,	ele	é	sólido.
			–	Não	tens	nenhuma	reserva	contra	ele?
			–	Não	gosto	muito	dele,	pessoalmente.	E	um	dogmático!	Mas	isso	é	pessoal,
nada	tem	a	ver	com	o	resto.	Não	poderia	ser	meu	amigo,	mas	pode	ser	um	bom
responsável	para	esta	fase	e,	quem	sabe?	se	no	futuro...	E	é	preciso	sangue	novo.
Ele	 é	 capaz	de	 fazer	 um	bom	 trabalho,	 disso	 estou	 certo.	E	o	peixe	 aprende	 a
nadar	vivendo	dentro	da	água.	A	guerrilha	é	capaz	de	ser	um	quadro	demasiado
estreito	para	ele.
	 	 	 –	 Do	 facto	 dessa,	 não	 sei	 como	 chamar,	 incompatibilidade	 de	 feitios	 entre
vocês,	não	nascerão	problemas	entre	a	Base	e	a	retaguarda?
		 	–	Não,	não	o	creio.	Não	há	razões	para	isso.	Porque	é	que	o	século	XXI	e	o
século	XX	se	não	uniriam	contra	o	século	XIX?
			–	Quando	ele	chegou	–	disse	o	dirigente	–	reparei	na	sua	dureza.	Acho	que	tens
razão,	é	um	duro.	Vamos	estudar	essa	hipótese.	O	salto	é	brusco,	mas	estava	na
lógica	das	coisas.
			–	Ele	pode	organizar	bem	a	retaguarda.	E	sem	uma	retaguarda	sólida,	nada	se
fará.
	 	 	 Levantaram-se	 da	mesa.	 Kandimba	 veio	 buscar	 os	 pratos.	 Encostaram-se	 à
varanda.
			–	Só	falta	um	bom	café	e	aguardente	–	disse	Sem	Medo.
			–	O	café	pode-se	arranjar.	Não	a	aguardente,	pois	estamos	em	crise	financeira.
			–	Como	sempre!
			–	Que	queres?	Enquanto	não	contarmos	essencialmente	com	as	nossas	forças,
isso	será	assim.	O	povo	não	apoia,	nem	conseguimos	quotizações	 sérias.	Tudo
tem	de	vir	do	exterior.
			Kandimba,	faz	café,	por	favor.	A	propósito	do	Mundo	Novo:	a	que	chamas	tu
ser	dogmático?
			–	Ser	dogmático?	Sabes	tão	bem	como	eu.
			–	Depende,	as	palavras	são	relativas.	Sem	Medo	sorriu.
	 	 	 –	 Tens	 razão,	 as	 palavras	 são	 relativas.	 Ele	 é	 demasiado	 rígido	 na	 sua
concepção	da	disciplina,	não	vê	as	condições	existentes,	quer	aplicar	o	esquema
tal	 qual	 o	 aprendeu.	 A	 isso	 eu	 chamo	 dogmático,	 penso	 que	 é	 a	 verdadeira
acepção	da	palavra.	A	sua	verdade	é	absoluta	e	toda	feita,	recusa-	se	a	pô-la	em
dúvida,	mesmo	que	fosse	para	a	discutir	e	a	reforçar	em	seguida,	com	os	dados
da	prática.	Como	os	católicos	que	recusam	pôr	em	dúvida	a	existência	de	Deus,
porque	isso	poderia	perturbá-los.
			–	E	tu,	Sem	Medo?	As	tuas	ideias	não	são	absolutas?
	 	 	–	Todo	o	homem	tende	para	 isso,	sobretudo	se	 teve	uma	educação	religiosa.



Muitas	 vezes	 tenho	 de	 fazer	 um	 esforço	 para	 evitar	 de	 engolir	 como	 verdade
universal	 qualquer	 constatação	 particular.	 Uma	 pessoa	 está	 habituada	 a	 não
discutir,	 a	 não	 pôr	 em	 questão	 uma	 série	 de	 ensinamentos	 que	 lhe	 vieram	 da
infância.	É	preciso	uma	atenção	constante	para	não	cair	na	facilidade,	não	atirar
com	 um	 rótulo	 para	 a	 frente	 e	 assim	 fugir	 a	 uma	 análise	 profunda	 do	 facto.
Porque	o	esquematismo,	o	rotulismo,	são	o	resultado	duma	preguiça	intelectual.
Preguiça	intelectual	ou	falta	de	cultura.	Mas	é	a	primeira	que	é	grave.	Claro	que
também	é	uma	covardia.
			–	Sabes	uma	coisa,	Sem	Medo?	És	um	intelectual.
			–	Somos.
			–	Não	o	digo	no	sentido	pejorativo.	És	de	facto	um	intelectual.	E	eu	penso	que
é	 bom	 que	 os	 haja.	 Talvez	 tenhas	 uma	 atitude	 demasiado	 crítica,	 estás	 sem
dúvida	marcado	 pela	Região,	 pelos	 fracassos,	 pelos	 erros.	Nas	 outras	Regiões
não	é	assim.	Se	fores	para	uma	outra	Região,	então	modificarás	um	pouco	a	tua
atitude,	verás	que	as	coisas	não	são	tão	más,	ganharás	mais	perspectivas.	Penso
aliás	que	não	falta	muito	tempo.
			–	Vou	ser	transferido?
			–	Pensa-se	nisso.	Mas	fica	entre	nós,	por	enquanto.	Agrada-te	a	ideia?
	 	 	 Sem	 Medo	 permaneceu	 calado	 por	 instantes.	 Contemplou	 a	 rua,	 os	 raros
transeuntes	que	se	aventuravam	ao	sol,	olhou	o	responsável.
	 	 	 –	Agrada-me,	 sem	dúvida.	Estou	 farto	de	 resolver	problemas	de	 fraldas.	Eu
gosto	de	 fazer	a	guerra	e	aqui	não	há	guerra.	E	é	cansativo	 lutar-se	sem	povo.
Por	 outro	 lado,	 devo	 dizer-te	 que	 gosto	 desta	 Região	 e	 que	 ela	 tem
possibilidades.	 A	 culpa	 é	 nossa,	 não	 temos	 sabido	 aproveitá-las.	 Mas,	 se	 me
dessem	 a	 escolher,	 preferiria	 ir	 para	 outra	 Região.	 Sobretudo	 se	 fosse	 uma
Região	nova.
			–	Abrir	uma	nova	Frente?
			–	Sim.	A	serra	da	Cheia,	por	exemplo.	Ou	o	Huambo.
			–	É	o	espírito	de	pioneiro	que	fala!	Isso	não	será	um	complexo	que	te	ficou?
			–	Não	percebo	o	que	queres	dizer.
			–	Descabaçaste	alguma	miúda?	–	perguntou	o	dirigente.
			–	Não,	nunca	calhou.
			–	É	isso	o	que	eu	queria	dizer.	Enquanto	o	não	fizeres,	quererás	sempre	abrir
novas	frentes.
			Sem	Medo	lançou	uma	gargalhada.	O	outro	riu	também.
			–	Freud	não	explica	tudo.
			–	Mas	explica	muita	coisa	–	disse	o	dirigente.
			–	É	curioso!
			–	O	quê?



	 	 	 –	É	 curioso	 –	 disse	Sem	Medo	–	 que	 estejamos	 para	 aqui	 a	 discutir	 Freud,
quando	 nos	 encontramos	 em	 plena	 confusão	 política,	 com	 adultério	 e	 quase
revolta	 pelo	 meio.	 É	 o	 vício	 dos	 intelectuais,	 este	 gosto	 pela	 conversa	 em
qualquer	circunstância.
	 	 	 –	Não,	 o	 povo	 do	 kimbo	 ainda	 é	 pior.	 E	 repara	 que	 isto	 foi	 um	parêntesis,
estávamos	mesmo	assim	a	 tratar	de	assuntos	actuais.	Falávamos	mesmo	da	 tua
transferência...
			–	Está	absolvido,	camarada	responsável!	Mas	é	coisa	séria?
			–	Certíssima.	O	problema	é	encontrar	um	substituto.	Claro	que	não	é	imediato,
levará	bem	uns	três	meses.	Mas	entretanto	as	coisas	aqui	avançarão	um	pouco,
espero.	 Não	 vim	 incumbido	 dessa	 missão,	 mas	 tu	 deverias	 ser	 contactado
brevemente	para	a	Direcção	conhecer	a	tua	opinião.	Embora	penses	o	contrário,
há	certas	medidas	que	não	tomamos	sem	consultar	os	interessados.	Quando	isso
é	possível,	evidentemente.	A	sugestão	tinha	vindo	do	Leste,	nós	aqui	devíamos
dar	 o	 nosso	 parecer.	 O	 teu	 desejo	 será	 realizado,	 pois	 se	 precisa	 dum
Comandante	para	avançar	para	lá	das	regiões	actualmente	em	guerra.	Onde,	não
sei,	isso	é	segredo	militar.	Mas	é	para	uma	nova	Região.
			Os	olhos	de	Sem	Medo	iluminaram-se.	Sentiu	nas	narinas	o	vento	do	Planalto
que	 conhecera	 na	 sua	 juventude.	 Viu	 as	 vertentes	 imponentes	 da	 Tundavala,
onde	o	Mundo	 se	 abria	 para	 gerar	 o	 deserto	 do	Namibe:	 a	Tundavala	 eram	as
coxas	 entreabertas	 da	 montanha	 que	 deixavam	 escorrer	 as	 areias	 do	 deserto,
inundando	o	 horizonte	 até	 à	África	 do	Sul.	 Sentiu	 o	 perfume	de	 eucalipto	 nas
montanhas	 do	 Lépi,	 recordou	 os	 campos	 de	 milho	 do	 Bié	 e	 do	 Huambo,	 as
bandeiras	vermelhas	das	acácias	no	Chongorói,	tudo	indo	dar,	descendo,	aonde	a
terra	morria	 e	os	escravos	do	passado	perdiam	para	 sempre	o	 seu	destino.	Viu
Benguela,	 o	 antigo	 armazém	 de	 escravos,	 o	 quintalão	 de	 engorda	 dos	 negros,
como	 bois,	 esperando	 o	 barco	 para	 a	 América.	 Lá	 se	 abria	 o	 caminho	 da
América,	 mas	 se	 fechava	 o	 caminho	 da	 vida	 para	 o	 homem	 negro.	 Agora,
Benguela	não	seria	o	cemitério	antecipado	do	Novo	Mundo,	mas	a	porta	aberta
para	 o	 Mundo	 novo.	 Os	 olhos	 de	 Sem	 Medo	 desciam	 sensualmente	 pelas
vertentes	escarpadas	da	Huíla	ou	pelas	doces	vertentes	do	Huambo	e	deleitavam-
se,	 espraiando-se	 no	 mar,	 confundindo	 na	 espuma	 as	 silhuetas	 solitárias	 dos
imbondeiros	ou	os	penteados	arquitectónicos	das	mulheres	do	Planalto.
			–	Seria	o	paraíso	–	sussurrou.
	 	 	 Percorrera	 isso	 tudo	 em	 turista,	 de	 cima	das	 carreiras	 de	 passageiros,	 altivo
pela	visão	de	cima	e	pelas	suas	pretensões	de	jovem	kaluanda.	O	mesmo	circuito
faria,	agora	a	pé,	o	 lar	às	costas,	caracol	empunhando	uma	arma,	 talvez	que	 já
não	 identificado	 ao	 vulto	 do	 imbondeiro	 majestoso,	 mas	 à	 amoreira	 do
Mayombe,	 cujas	 raízes	 se	 entrelaçam	 com	 as	 árvores	 de	 teca	 ou	 de	 comunas,



num	abraço	vital.
			–	Por	enquanto	a	tua	acção	é	ainda	aqui	–	cortou	o	dirigente.
			–	O	que	não	impedirá	de	sonhar	com	esse	futuro.
			–	Desde	que	o	sonho	te	não	tire	faculdades	para	o	presente,	isso	não	é	proibido.
			–	Não	tirará.	Não	sou	um	sonhador	passivo.	O	sonho	leva-me	a	criar	o	futuro.
			–	Bolas!	Há	muito	tempo	que	te	não	via	tão	optimista,	tão	seguro	de	ti.
			–	Deste-me	a	única	boa	notícia	que	ouvi	desde	há	anos.
			–	E	esse	café	vem	ou	não?	–	gritou	o	membro	da	Direcção.
	 	 	–	Está	a	ser	plantado	–	disse	Sem	Medo.	–	Nesta	Região	 tudo	 leva	 tempo	a
nascer.
			O	café	chegou,	finalmente.	Tomaram-no	em	silêncio.
			–	Vou	até	à	escola	–	disse	Sem	Medo.	–	Tenho	de	vigiar	o	Comissário,	velar
por	ele,	como	dizes.	Olha,	aí	está	quem	me	pode	substituir.
			–	Também	tinha	pensado	nele.	Mas	talvez	seja	demasiado	jovem.
			–	Que	medo	é	esse	dos	jovens?	Fazes-me	lembrar	os	velhos	funcionários	que
temem	 a	 concorrência	 das	 novas	 gerações.	 Bem,	 vejo-te	 logo.	 Agora	 vou
cumprir	as	minhas	funções	paternas.
			As	pessoas	evitavam-no.	Ou	quando	o	não	podiam	fazer,	cumprimentavam-no
sem	saber	bem	o	que	dizer.	Um	sarnoso,	pensou	ele.	Um	corno,	para	chamar	as
coisas	pelo	seu	nome.
			Ondina	estava	no	quarto.	Bateu	e	a	resposta	veio	logo	a	seguir.	Entrou.	Ondina
olhou-o,	aceitou	a	mão	que	ele	lhe	estendia.
			–	Era	melhor	não	teres	vindo.
			–	Recebi	a	tua	carta.	Tinha	de	falar	contigo.
			–	Para	quê,	João?	Não	há	nada	a	falar.
	 	 	 Ele	 sentou-se	 na	 cama.	 Evitavam	 fitar-se.	Mas	 num	 relance	 teve	 tempo	 de
observar	 as	 olheiras	profundas	da	 rapariga.	Ela	 sentou-se	num	banco,	 as	mãos
entre	as	coxas.
			–	Preciso	de	saber.	Acho	que	tenho	direito	a	uma	explicação.
			–	É	inútil.
			–	Preciso	de	saber.
			–	Isso	é	masoquismo.
			–	Não	é	nada.	Até	agora	não	compreendi	porquê.	Quero	saber	onde	falhámos.
Não	achas	que	tenho	esse	direito?
	 	 	 Ondina	 abanou	 a	 cabeça.	 Pela	 primeira	 vez,	 mirou-o	 de	 frente.	 Ele	 não
sustentou	o	olhar.
			–	Tens	esse	direito?	Nem	sei.	O	problema	não	é	de	direitos	ou	de	deveres.	Mas
penso	 que	 é	 só	 mexer	 na	 ferida	 inutilmente.	 Vamos	 só	 sofrer,	 sem	 nenhum
resultado	 concreto.	 Teria	 sido	 melhor	 que	 eu	 partisse	 sem	 nos	 encontrarmos.



Acabou.	Cada	um	para	seu	lado.
			–	Não.
			Ondina	levantou	o	braço	e	deixou-o	cair,	em	seguida,	desalentada.
			–	Está	bem.	Que	queres	saber?
			–	Como	se	passou.
			–	Como	se	passou?	Queres	os	detalhes?
			–	Tudo.
			–	João,	isso	é	masoquismo.
	 	 	–	Talvez,	não	me	 importo.	Que	é	masoquismo?	Eu	quero	compreender.	Não
me	basta	aceitar	sem	compreender,	é	o	mesmo	que	não	aceitar.
	 	 	–	Bem.	Há	uma	semana	 talvez,	encontrei	o	André	no	caminho	para	Dolisie.
Ele	parou	o	jipe,	deu-me	boleia.	Aceitei.	Fomos	a	um	bar,	bebemos	uma	cerveja.
Voltámos	para	a	escola.	Escurecia.	Ele	parou	o	jipe	a	meio	do	caminho.
			–	E	depois?
			–	Depois	fomos	para	o	capim.
			–	Só	assim?
			–	Que	mais	queres	saber?
			–	Não	irias	assim	para	o	capim,	conheço-te.
			–	Conheces-me,	João?
			Ele	não	respondeu.	Ela	fitou-o,	viu	as	mãos	que	se	revolviam.
			–	Bem,	se	queres	saber...	Ele	beijou-me	no	jipe.	Quando	me	propôs	para	irmos
para	o	capim,	aceitei.
			–	Porquê	o	deixaste	beijar-te?	Porquê	aceitaste?
			–	Sei	lá.	Apeteceu-me.
			–	Mas	porquê?	Isso	não	acontece	à	toa.
	 	 	 –	 Comigo	 pode	 acontecer	 à	 toa.	 Depende	 das	 circunstâncias,	 depende	 do
homem...	Eu	sentia-me	só,	André	é	um	belo	homem.
			–	Não	me	gramavas	então.
			–	Quem	sabe?	Há	várias	espécies	de	amor.	Aliás,	isso	já	não	interessa.	Vou-me
embora	e	tu	encontrarás	outra	mulher.
			–	Não,	não	me	interessa.	Nenhuma	mulher	me	interessará.	Nunca	mais!
	 	 	–	Ora!	Isso	é	criancice.	Já	imaginaste	o	que	seria	se	não	nos	tivessem	visto?
Um	militante	 viu	 o	 jipe	 abandonado	na	 estrada,	 desconfiou	de	 qualquer	 coisa,
sabes	como	eles	espiavam	o	André	para	o	eliminarem.	Viu-nos	voltar	ao	jipe.
			–	Se	não	te	tivessem	visto...
	 	 	Ondina	marcou	 uns	 instantes	 de	 silêncio.	Voltou	 a	 fazer	 o	mesmo	 gesto	 de
lassidão.
			–	Ter-te-ia	escrito	na	mesma.	Foi	nessa	noite	que	escrevi	a	carta	que	recebeste,
ainda	 antes	 de	 saber	 que	 o	 caso	 tinha	 sido	 descoberto.	 Não,	 não	 to	 poderia



esconder.
			–	Mas	antes,	Ondina?	Nunca	tinha	havido	nada	com	o	André?
			–	Não.	Ele	agradava-me	como	homem,	é	tudo.
			–	E	depois	disso,	passaste	a	gramá-lo?
			–	Não.	Acabou	aí.
			O	Comissário	levantou-se	e	pegou-lhe	as	mãos.
			–	Ondina,	nada	está	perdido.	Eu	não	me	importo.
			–	Não,	João;	não	vale	a	pena.
			–	Se	gostasses	dele,	então	seria	diferente.	Assim	não	tem	importância.	Estavas
só,	estavas	aborrecida	pela	maneira	como	eu	parti,	a	ocasião	favoreceu.	Sim,	eu
sei,	foi	isso	mesmo.	Foi	um	gesto	impensado.	Não	me	importo!
			–	Dizes	isso	agora,	João.	Depois	viriam	as	queixas,	as	acusações.
			–	Não	falarei	mais	nisso.
	 	 	–	Mesmo	que	não	fales,	não	poderás	esquecê-lo.	Cada	vez	que	partirás,	será
sem	 confiança.	 Estarás	 sempre	 à	 espera	 de	 receber	 outra	 carta.	 Não	 tenho	 o
direito	de	te	manter	nessa	situação.
			Ele	procurou	abraçá-la.	Ela	repeliu-o	docemente.
			–	Recordarás	tudo	o	que	é	mau	e	nunca	me	perdoarás.	As	nossas	relações	serão
feitas	de	ciúme,	de	amor,	e	de	desejo	de	vingança.	Viveremos	sobre	uma	corda
esticada.	Até	que,	um	dia,	me	atirarás	à	cara	com	o	que	se	passou.
			–	Nunca!
			–	Dizes	isso	agora.
			–	Eu	amo-te,	Ondina.
	 	 	–	Talvez.	É	certo.	É	mesmo	o	que	complica	as	coisas.	Tudo	poderia	 ser	 tão
fácil...	Poderíamos	continuar	a	ser	amigos.
			–	Ou	amantes	ou	inimigos.	Entre	nós	a	amizade	não	é	possível.
			–	Eu	sei,	é	pena.
			O	Comissário	tentou	de	novo	abraçá-la.	Ondina	deixou-se	abraçar.	Ele	afagou-
lhe	o	cabelo,	beijou-lhe	o	pescoço.	Quando	procurou	os	lábios,	ela	libertou-se.
			–	Não,	João,	é	inútil.	Eu	não	gosto	de	ti,	compreendes?	Quando	compreendes
isso	duma	vez?	Eu	não	gosto	de	ti,	não	te	quero	mais.
			A	voz	alterada	dela	fez	enfurecer	o	Comissário.
			–	Não	é	verdade!	Eu	sei	que	não	é	verdade.
			O	Comissário	abraçou-a	com	violência,	apertou-a	de	encontro	a	si.	Ela	tentou
fugir	mas	ele	 fez	 força.	Beijou-lhe	os	 lábios,	 quase	mordendo.	Ondina	gemeu.
Ele	acariciou-a	brutalmente,	depois	derrubou-a	sobre	a	cama.
			–	É	melhor	não,	João.
	 	 	O	vestido	voou	com	o	puxão	dele.	Ele	despiu-se	rapidamente,	dominando-a,
enquanto	ela	se	debatia.



			–	Vou-te	provar	que	me	gramas.
			Ele	foi	brutal,	sem	se	importar	que	ela	gozasse.	Ondina	ficou	deitada,	os	olhos
fechados,	as	coxas	na	mesma	posição,	enquanto	ele	se	levantava	num	repelão,	já
arrependido.
			Deixou-se	cair	aos	seus	pés	e	soluçou	baixo.	Ela	saiu	do	torpor	e	afagou-lhe	a
cabeça.	O	Comissário	voltou	a	deitar-se,	a	cabeça	no	seio,	chorando.	Até	que	os
soluços	fizeram	endurecer	de	novo	os	bicos	dos	seios	de	Ondina	e	ele	sentiu.	O
amor	foi	menos	brutal,	da	segunda	vez.
			–	Vão	ouvir	–	disse	ela	quando	se	afastaram.
			–	Que	me	interessa?	Que	te	interessa?	Diz-me	que	ficas	comigo.
			–	Posso	dizer-te	agora,	João,	mas	que	valor	tem	isso	dito	numa	cama,	depois
de	se	fazer	amor?	Amanhã,	a	frio,	poderei	dizer-te	o	contrário.
			–	Não.	Dirás	a	mesma	coisa.
	 	 	–	Agora	aceitaria	 ficar.	Porque	pela	primeira	vez	nos	entendemos	 realmente
bem.	Mas	depois	será	a	mesma	coisa	e	eu	desejarei	outros	homens.
			–	Diz-me	que	me	queres.
			–	Sim,	João.	Mas	amanhã...
			–	Que	me	interessa	amanhã?
			Novamente	se	entrelaçaram.	A	noite	caía	lá	fora	e	o	quarto	estava	escuro.

	 	 	 Sem	Medo	 esperou	 longo	 tempo	 na	 escola	 e	 acabou	 por	 voltar	 sozinho	 a
Dolisie.
			O	Comissário	só	mais	tarde	apareceu	em	Dolisie,	já	o	Comandante	se	deitara.
João	foi	ter	com	ele	ao	quarto.
	 	 	–	Está	 tudo	arranjado,	Sem	Medo.	Ela	fica	comigo.	Sem	Medo	viu	os	olhos
luminosos	do	Comissário,	procurando	nos	seus	a	aprovação.
			–	Que	pensas,	Comandante?
		 	–	Tu	é	que	sabes.	Se	vês	que	as	coisas	se	podem	arranjar,	 tanto	melhor	para
vocês.	Fico	muito	contente.	O	que	se	passou	pode	não	ter	importância...
	 	 	–	Não	tem	mesmo.	Foi	um	impulso	de	momento.	Não	tem	importância,	Sem
Medo.
			–	Para	ti	não	tem	realmente	importância,	João?
			O	Comissário	baixou	os	olhos,	que,	num	instante,	se	tinham	perturbado.	Logo
os	ergueu.	Mas	o	brilho	luminoso	desaparecera.
			–	Farei	os	possíveis,	Sem	Medo.	Hei-de	habituar-me	aos	poucos	à	ideia.
			Não	serás	capaz,	pensou	Sem	Medo.	Talvez	na	próxima	experiência,	aí	já	serás
suficientemente	 relativo	e	 sem	preconceitos.	Mas	agora	ainda	é	cedo.	Eu	 tinha
um	ano	a	menos	do	que	tu,	vê	o	que	deu.	Também	eu	tentei	passar	a	esponja,	em
circunstâncias	talvez	menos	dramáticas.	Ou	talvez	mais	dramáticas,	quem	pode



comparar	 o	 incomparável?	Ondina	 não	 é	 Leli,	 Ondina	 é	 dominadora,	 Leli	 era
submissa.	O	problema	não	está	em	Ondina,	e	 isso	é	o	pior.	O	problema	estava
em	mim,	está	em	ti.	Também	tu	queres	libertar-te,	dizendo	tu	a	última	palavra.
Será	bem	isso?	Será	talvez	o	amor	verdadeiro,	aquele	que	abafa	o	amor	próprio.
Existirá	realmente?	Existiu	em	Leli,	no	fim,	quando	me	tentou	reconquistar.	Fase
passageira,	 enquanto	 não	 encontrou	 outro.	 O	 certo	 é	 que	 não	 encontrou	 outro
apenas	porque	não	teve	tempo.	E	no	João,	existirá	realmente?
			–	Como	a	convenceste?	Porque	suponho	que	ela	não	queria.
			–	À	força.	Quase	que	a	violei.	Depois	aceitou.
	 	 	E	o	resto,	João?	O	sexo	era	o	fim,	mas	antes?	Será	mesmo	o	fim?	É	a	base,
bem	 pode	 ser	 o	 princípio.	 Quem	 sabe	 onde	 é	 o	 fim	 ou	 o	 princípio	 da
circunferência?	O	amor	é	uma	circunferência,	cujo	centro	é	o	sexo,	talvez	assim
seja	mais	 verdade.	E	 afinal	 não	 é	 nada.	Quem	pode	delimitar	 o	 amor,	 quem	o
pode	geometrizar?
			–	Deverias	falar	com	ela,	Sem	Medo.
			–	Talvez.
	 	 	 Quem	 se	 mete	 entre	 um	 homem	 e	 uma	 mulher	 nunca	 resolve	 nada,	 antes
complica.	Mas	 não	 te	 posso	 dizer,	 João.	 Como	 dizer:	 não	 acreditas	 nas	 fadas
boas?	Como	dizer-te	que	se	eu	 tentasse	 fazer-vos	colar	 talvez	 fosse	eu	o	ácido
que	 acabaria	 por	 corroer	 a	 vossa	 frágil	 ligação?	As	 coisas	 devem	passar-se	 só
entre	vocês,	nunca	aceites	um	conselheiro	no	casal,	João.	Como	dizer?	Quantos
lares	 destruídos	 por	 terceiros	 armados	 em	 aprendizes	 feiticeiros?	 Destruídos
aqueles	que	tinham	os	alicerces	em	ruínas.	É	o	teu	caso,	João.	É	sempre	o	caso
quando	 tem	 de	 se	 pedir	 o	 auxílio	 de	 terceiros.	 A	 gangrena	 já	 destruiu	 os
alicerces,	 a	 cola	 não	 serve	 para	 nada,	 é	 preciso	 desmoronar	 para	 construir	 de
novo.	Sim,	mas	como	dizer?
			–	Tens	de	ser	tu	e	ela	a	resolver,	João.
			–	Tu	és	meu	amigo,	podes	ajudar,	Sem	Medo.
			–	Não.	Cada	um	parte	a	cabeça	como	melhor	entende!
			–	Deixas-me	só?
			–	Já	resolveste	o	problema.	Será	essa	a	melhor	maneira?	Como	posso	saber?
Só	vocês	o	sabem.
	 	 	É	o	cigarro	alimentando	o	vício,	aquele	que	se	diz	ser	o	último.	Porque	não
deixar	 de	 fumar	 de	 vez?	 Medo	 do	 salto	 no	 abismo.	 Agarramo-nos
desesperadamente	 a	 raízes	 frágeis,	 atrasando	 apenas	 o	 inevitável.	 Salta,	 João,
larga	 a	 raiz	 e	 salta	 no	 abismo.	 No	 fundo	 pode	 haver	 água	 que	 te	 amorteça	 a
queda.	 Não	 tenhas	medo	 do	 risco,	 João.	 Como	 dizê-lo?	 Que	 direito	 tenho	 de
dizê-lo?	O	que	é	verdade	para	uns	não	o	é	para	os	outros.	Ondina	não	quererá,
ainda	te	não	apercebeste,	João?	Disse-te	isso	hoje,	ofereceu-te	o	último	cigarro.



Mas	amanhã	começará	o	desmame.	Enfrenta-o	já	hoje.	Como	dizer?	Como	dizer
sem	o	matar?	Desintoxica-te	de	vez,	és	suficientemente	forte	para	aguentar,	não
precisas	 de	 ir	 diminuindo	 o	 vício	 gradualmente.	 Liberta-te,	 João,	 salta	 no
abismo,	recusa	o	último	cigarro.
			O	Comandante	não	disse	nada.	O	Comissário	foi	deitar-se,	amuado.	Ficaram	os
dois	acordados,	mas	não	se	falaram.
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	ANDRÉ.

	
			Eis-me	no	comboio,	a	caminho	de	Brazzaville,	a	caminho	do	desterro,	sentado
à	frente	dum	homem	que	não	responde	senão	por	monossílabos,	gravecomo	deve
ser	um	membro	da	Direcção.	A	pasta	vai	ao	lado	dele,	fechada	àchave,	cheia	de
documentos	que	me	hão-de	comprometer.	Basta	ver	a	sua	carapara	saber	que	o
processo	me	será	desfavorável.
			E	onde	estão	os	meus	companheiros	que	me	não	defenderam?	Fugiramtodos,
nenhum	ousou	abrir	a	boca	a	meu	favor.	Todos	aqueles	que	me	lisonjeavam,	que
andavam	 à	 minha	 volta	 esperando	 uma	 migalha,	 fugiram	 commedo	 dos
kimbundos.	 Não	 há	 dúvida	 que	 são	 os	 kimbundos	 que	 fazem	 a	 lei.Não
conseguiram	 eles	 libertar	 o	 Ingratidão?	 Quero	 ver	 agora	 como	 Sem
Medoresolverá	o	problema.	Ele	conseguiu	o	que	queria.	Sempre	desejou	o	meu
lugar,por	isso	mexeu	os	cordelinhos,	levantou	os	kikongos	contra	mim,	até	veio
daBase	 quando	 teve	 conhecimento	 do	 que	 se	 passava,	 só	 para	 estar	 presente
parapoder	enterrar-me	mais.
			Rio	quando	lembro	a	cara	do	membro	da	Direcção,	ao	saber	que	o	Ingratidão
escapou	da	cadeia.	Estávamos	na	estação	com	o	Sem	Medo.	O	dirigenteolhou
Sem	Medo	duramente.	Saberá	que	foi	Sem	Medo	que	o	não	quis	 fuzilar?	Deve
saber,	 eles	 sabem	 sempre	 tudo.	 Sem	 Medo	 ficou	 sem	 fala.	 Agora	 eleterá	 de
resolver	 o	 caso,	 que	 é	 complicado,	 pois	 deverá	 tomar	 medidas	 contra
oskimbundos,	nesta	fase	em	que	o	conflito	tribal	é	forte.	Na	Base	ele	recuou:por
medo	 desse	 conflito,	 foi	 clemente,	 sabendo	 perfeitamente	 que	 em	 Dolisieo
Ingratidão	 fugiria.	 Vamos	 rir,	 muito	 vamos	 rir.	 Fez	 tudo	 para	 me	 apanharo
lugar,	ele	sempre	quis	ficar	na	retaguarda,	a	sua	combatividade	era	só	fogo-de-
artifício.	 Tens	 agora	 o	 meu	 lugar,	 vais	 ver	 quais	 os	 espinhos	 que	 o



assentocamufla,	primo	meu.
			Porque	quem	se	pode	enganar	sobre	o	complô	que	foi	preparado	contramim?
Não	 tinham	 factos	em	que	 se	agarrar,	o	Sem	Medo	e	o	 seu	grupo.	Planearam
então	 o	 golpe	 da	 Ondina.	 Pago	 pela	 minha	 imprudência,	 pela
minhacredulidade.	 Desejava	 Ondina?	 Sim,	 há	 muito	 tempo.	 As	 suas	 coxas
eramuma	tentação.	Os	seus	olhos	que	prometiam,	que	se	não	baixavam.	Ao	vê-
lana	 estrada,	 não	 tive	 nenhum	 pensamento.	 Foi	 no	 bar	 que	 o	 desejo	 veio.
Começava	a	escurecer.	Porque	não?	Ela	olhava-me	a	desafiar.	E	depois,	no	jipe,
assuas	 coxas	 a	 abrirem-se...	 Olhei-a	 e	 ela	 fixava-me.	 Viu	 que	 eu	 mirava	 as
coxase	 aproveitou	 um	 solavanco	 do	 carro	 para	 as	 afastar	 mais,
imperceptivelmentemas	o	suficiente.	Parei	o	jipe,	quem	o	não	faria?	Um	homem
não	é	de	paul!Fui	eu	que	a	beijei	ou	 foi	ela	que	 fez	o	primeiro	movimento?	A
puta	aceitoulogo	 ir	 para	 o	 capim.	Que	 fogo,	meu	Deus!	Que	 vulcão!	 Perdi	 o
meu	 lugar,mas	 valeu	 a	 pena.	 Tinham	 emboscado	 uma	 série	 de	 militantes	 na
estrada,para	 testemunharem.	E	ela	aprestou-se	ao	complô,	porque	é	uma	vaca
quegosta	 de	 homem	 e	 porque	 assim	 o	 seu	Comissário	 vai	 subir.	O	 Sem	Medo
vaipara	 o	 posto	 que	 pretendia	 e	 quem	 será	 o	 novo	 Comandante	 da	 Base?
Claroque	será	o	Comissário.
			Foi	tudo	um	plano	arquitectado	pelo	Sem	Medo,	não	pode	haver	dúvidas.Foi-
lhe	fácil	convencer	o	Comissário,	que	só	faz	o	que	ele	quer	e	que	tem	ambições.
Simples	como	água!	Fui	levado,	mas	desforrei-me.	Que	momentos!	E	elagozou,
a	 cabra!	 Não	 parava,	 queria	 mais,	 sempre	 mais,	 nem	 sentia	 os	 mosquitos	 a
picarem-lhe	 a	 bunda.	 Quando	 veio	 para	 o	 jipe,	 mal	 podia	 andar,estava
derreada.	 Ela	 também	 aproveitou	 para	 ter	 um	 homem.	 Porque	 não	 éaquele
miúdo	do	Comissário	que	lhe	dá	gozo,	isso	vê-se	logo.	Era	um	plano	emque	ela
quis	 ainda	 beneficiar	 duplamente.	O	Comissário	 terá	 querido	 que	 elafosse	 só
para	o	capim	e	aí	recusasse	e	fugisse	para	o	jipe.	Tanto	bastaria	parame	tramar.
Devia	 ser	 esse	 o	 plano.	 Mas	 a	 cabra	 quis	 também	 tomar	 a	 sua	 parte.E	 que
parte!	Foi	 zelosa,	as	mulheres	 são	sempre	assim,	 têm	de	modificar	umplano	 a
seu	favor,	se	quinze	minutos	lhes	bastam.	Elas	demoram	duas	horas.
	 	 	 E	 este	 cara-de-pau	 não	 percebeu	 nada.	 Quem	 acreditará	 no	 complô?
Ninguém.	 Nem	 vale	 a	 pena	 denunciá-lo,	 ninguém	 acreditará.	 Pensarão	 que	 é
desculpa.
	 	 	De	 qualquer	 modo,	 estou-me	 marimbando.	 O	 pior	 momento	 já	 passou.Em
Brazzavilk	não	me	liquidarão.	E	sempre	tenho	os	meus	apoios.	Não	destes	tipos
que	nem	ousaram	defender-me,	não	da	plebe.	Tenho	apoios	bem	colocados,	que
têm	influência.	Farei	a	minha	autocrítica	para	desarmar	os	adversários	 e	 isso
dará	possibilidades	aos	meus	amigos	para	advogarem	a	minhacausa.
			Lenine	teve	razão	ao	inventar	a	autocrítica.	Que	boa	coisa	que	é	a	autocrítica!



Há	 uns	 burros	 que	 sempre	 a	 recusam.	Ainda	 não	 descobriram	 o	 furo.Quando
estiveres	 em	 maus	 lençóis,	 faz	 a	 tua	 autocrítica.	 Todos	 os	 ataquespararão
imediatamente.	E	a	 teoria	da	acção	e	da	reacção:	uma	força	que	 fazhaja	uma
reacção	para	se	exercer.	Se	tu	eliminas	a	reacção,	que	no	caso	seria	atua	defesa,
que	acontece?	A	acção	deixará	de	se	exercer.	É	simples	como	água.Faço	logo	de
começo	 a	 minha	 autocrítica,	 aí	 os	 ataques	 serão	 só	 para	 a	 forma,já	 terão
perdido	 toda	 a	 força	 da	 raiva.	 Quem	 pode	 atacar	 um	 homem	 que	 senão
defende?	Considerarão	que	sou	um	bom	militante,	pois	autocritiquei-me.E	não
me	fazem	baixar	de	posto,	mandam-me	para	outro	sítio.
	 	 	 Só	 os	 burros	 são	 teimosos,	 se	 mantêm	 no	 erro.	 Porque	 eu	 cometi	 erros,
paraquê	 negar?	 Deveria	 ter	 desconfiado	 da	 Ondina	 e	 tê-la	 levado	 para	 um
sítiobem	 escondido,	 onde	 não	 pudessem	 arranjar	 testemunhas.	 Falar-se-ia
masnão	haveria	provas.	E	ela	acabaria	por	aceitar,	já	estava	ao	rubro:	o	plano
cairia,	mas	ao	menos	 ela	 sempre	 teria	uma	parte.	Outro	 erro	 foi	 o	de	 confiar
nalguns	militantes.	A	plebe	é	 toda	 igual,	 não	merece	confiança,	o	 responsável
paraela	 só	 vale	 enquanto	 lhe	 pode	 trazer	 benefícios.	 Por	 isso	 o	meu	 pai,	 que
erasoba,	gastava	 tanto	dinheiro	a	distribuir	pelos	seus	homens.	Ele	bem	sabia
quese	 não	 o	 fizesse	 perderia	 a	 força.	 O	 meu	 erro	 foi	 esquecer	 esses
ensinamentoselementares.
			No	fundo,	no	fundo,	quem	se	vai	tramar	é	o	Sem	Medo.	Eu	irei	para	outrosítio
onde	subirei	na	mesma:	há	tal	falta	de	quadros	que	quem	tem	um	olho	érei.	Ele
ficará	aqui	com	todos	os	problemas,	agora	agravados.	Sem	Medo	é	apenas	um
lobinho,	eu	sou	um	lobo	experimentado,	sei	o	que	digo.
	 	 	 Tenho	 que	 preparar	 a	 minha	 autocrítica,	 ela	 terá	 de	 ser	 sincera.	 Para
meentristecer	no	momento,	pensarei	que	poderia	 ter	gozado	uma	 semana	com
a	Ondina	e	não	 foram	senão	duas	horas	de	capim	e	mosquitos.	Simples	 como
a	água!
	
			No	dia	seguinte	de	manhã.	Sem	Medo	foi	acompanhar	o	dirigente	e	André	ao
comboio.	Fora	nomeado	provisoriamente	 responsável	de	Dolisie,	enquanto	não
se	 designasse	 o	 responsável	 definitivo.	 O	 Comissário	 partira	 para	 a	 escola.	 O
dirigente	 tinha	 dado	 instruções	 para	 que	 Ondina	 ficasse	 a	 morar	 no	 bureau,
enquanto	o	seu	caso	não	fosse	resolvido.	O	Comissário	foi	ajudá-la	a	mudar	as
suas	coisas.
	 	 	 Na	 estação	 souberam	 da	 fuga	 do	 Ingratidão	 do	 Tuga.	 O	 dirigente	 olhou	 o
Comandante.
			–	Trata-se	dum	guerrilheiro	teu.	Tens	de	resolver	isso	imediatamente.
			–	Sim	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	O	comboio	 arrancou,	desapareceu	na	 curva.	Sem	Medo	 sentiu-se	 só.	Nunca



gostara	de	acompanhar	pessoas	que	partiam,	preferia	ser	ele	a	partir.	Sobretudo
no	 momento	 presente,	 era	 bom	 que	 o	 dirigente	 ficasse	 mais	 tempo.	 Mas	 o
inquérito	estava	terminado	e	tinha	de	ir	comunicar	o	caso	ao	resto	da	Direcção.
			Sem	Medo	saltou	para	o	jipe,	Hungo	sentou-se	ao	lado.	Vontade	de	beber	uma
cerveja.	Meteu-se	a	caminho	da	cadeia.
			–	Como	é	que	o	Ingratidão	fugiu?
			Hungo	fez	um	gesto	vago.
			–	De	manhã	viram	que	ele	não	estava.
			–	Quem	era	o	guarda?
			–	Não	sei.
			O	Comandante	acendeu	um	cigarro.	Para	isso	teve	de	largar	o	volante	e	baixar-
se	por	causa	do	vento.	Pensou	em	dar	um	salto	à	escola	e	apanhar	o	Comissário.
Seria	 um	 bom	 conselheiro,	 em	 tal	 altura.	Mas	 desistiu	 da	 ideia:	 o	Comissário
estava	incapaz	de	pensar	noutro	problema	que	não	o	seu.
	 	 	A	cadeia	era	um	pequeno	bloco	do	depósito	de	material	de	guerra,	guardado
por	 alguns	 guerrilheiros.	 Sem	 Medo	 saltou	 do	 jipe	 e	 mostrou	 a	 Ordem	 de
Serviço,	nomeando-o	responsável	de	Dolisie.
			–	Bem,	camarada	Comandante	–	disse	o	Chefe	do	Depósito	–,	que	é	que	quer
de	nós?
			–	Quem	estava	de	guarda	ao	Ingratidão?
			–	Houve	dois	à	noite:	primeiro	o	Mata-Tudo,	a	seguir	o	Katanga.
			–	E	no	portão?
			–	O	Tranquilo	e	o	Angelo,	o	que	desertou	do	tuga	há	pouco.
			–	Vocês	põem	um	desertor	que	chegou	agora	já	de	guarda?
			–	Falta	de	efectivo.
	 	 	–	Não	pode,	está	errado,	não	sabem	quem	ele	é.	Pode	ser	enviado	pelo	 tuga
para	sabotar.
			–	Sim,	camarada	Comandante.
			Todos	kimbundos,	salvo	o	desertor,	pensou	Sem	Medo.
			Os	guardas	foram	chamados	ao	interrogatório.	As	respostas	foram	as	mesmas:
não	 tinham	 ouvido	 nada,	 não	 adormeceram	 não	 senhor,	 não	 notaram	 nada	 de
anormal.	 Os	 guardas	 do	 portão	 podiam	 não	 estar	 implicados.	 Ingratidão
escaparia	 facilmente	 pela	 sebe,	 sem	 passar	 pelo	 portão.	 Mas,	 dos	 guardas	 da
cadeia,	um	dos	dois	teve	de	lhe	abrir	a	porta	ou	deixá-lo	fazer.	O	guarda	ficava
só	 à	 porta,	 à	 noite,	 não	 ia	 verificar	 se	 o	 preso	 dormia	 lá	 dentro.	 Por	 isso,	 um
deles	podia	estar	inocente.
	 	 	 Sem	 Medo	 mandou	 fazer	 formatura.	 Depois	 de	 os	 guerrilheiros	 estarem
alinhados	e	o	Chefe	do	Depósito	lhe	ter	apresentado	a	formatura,	o	Comandante
disse:



			–	O	Mata-Tudo	e	o	Katanga	vão	para	a	cadeia.	Um	deles	ajudou	o	Ingratidão	a
fugir.	Vão	 cumprir	 a	 pena	dele,	 enquanto	 se	 não	 souber	 exactamente	 o	 que	 se
passou.
			Os	guerrilheiros	hesitaram	em	cumprir	a	ordem.
			–	Camarada	Chefe,	nomeie	dois	guerrilheiros	para	irem	fechar	o	Mata-Tudo	e
o	Katanga.	E	se	algum	deles	fugir,	o	responsável	será	o	Chefe	do	Depósito.
	 	 	 O	 Chefe	 fez	 sinal	 a	 dois	 guerrilheiros,	 que,	 de	 má	 vontade,	 cumpriram	 a
ordem.	Os	outros	murmuraram.
	 	 	 –	 Escusam	 de	 falar	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	 Sei	 o	 que	 estão	 a	 pensar.	 Mas
descansem,	 este	 caso	 será	 definitivamente	 resolvido	 pelo	 novo	 responsável.
Enquanto	ele	não	vem,	ou	enquanto	o	verdadeiro	cul	pado	não	se	apresentar,	sou
obrigado	 a	mandar	 prender	 os	 dois	 camaradas.	Um	deles	 cometeu	o	 erro,	mas
como	saber?
			Os	murmúrios	não	cessaram.
			–	Camaradas,	sei	que	vai	haver	agitação,	estava	à	espera	dela.	Vão	atirar	mais
isto	para	cima	do	camarada	André.	Neste	caso	ele	não	tem	nada	a	ver,	sabem	tão
bem	como	eu.	Vamos	falar	claro!	O	Ingratidão	é	kimbundo,	a	maioria	de	vocês
também	o	é.	Algum	malandro	aproveitou	a	confusão	de	Dolisie	para	o	libertar.
Pensaram	 que	 se	 não	 tomariam	 medidas	 porque,	 como	 o	 André	 é	 kikongo	 e
cometeu	crimes,	ninguém	ousaria	tomar	uma	medida	contra	um	kimbundo.	Pois
eu	 tomo!	A	mim	não	me	 interessa	se	este	é	kikongo	ou	kimbundo.	Sou	contra
aquele	que	comete.	Não	podem	negar	que	eu	era	contra	o	André,	pois	ele	fazia
muitos	erros	de	propósito.	E	ele	é	quase	meu	parente.	Todos	aqui	me	conhecem.
Só	os	cegos	ou	os	desonestos	podem	dizer	que	faço	tribalismo.	E	sabem	que	não
tenho	medo	da	chantagem	tribal.	O	camarada	Chefe	do	Depósito	é	responsável
pelos	dois	presos.	Até	que	um	deles	 fale,	 se	acuse	e	diga	que	o	outro	não	 tem
nada	a	ver.	O	inocente	será	imediatamente	libertado.
		 	Sem	Medo	partiu	para	Dolisie,	sentindo	nas	costas	a	hostilidade	quase	geral.
Hungo	 murmurou,	 mas	 o	 Comandante	 já	 não	 ouviu	 o	 comentário	 do
guerrilheiro:
			–	Esse	Comandante	é	homem!
	 	 	 O	 Chefe	 do	 Depósito	 aprovou	 com	 a	 cabeça,	 mas	 os	 outros	 guerrilheiros
protestavam	contra	a	arbitrariedade.
			Sem	Medo	guiava	distraidamente.	Estão	habituados	a	que	se	atrasem	as	coisas,
que	se	faça	um	inquérito	e	depois	se	decida.	Com	o	tempo	que	era	necessário,	o
culpado	 já	 estaria	 longe.	 Têm	 de	 compreender	 que	 os	 métodos	 covardes	 do
André	acabaram,	pelo	menos	enquanto	eu	cá	estiver.
			O	Comandante	encontrou	o	Comissário	no	bureau.	Notou	logo	o	ar	abatido.
			–	A	Ondina?



			–	Já	está	no	quarto.
			–	Que	há	contigo?
	 	 	–	Discutimos.	Afinal	ela	não	quer.	Tens	de	 ir	 falar	com	ela,	Sem	Medo.	Por
favor!	Só	tu	a	podes	convencer.	Não	me	deixes	só,	por	favor.
			O	Comandante	não	lhe	respondeu,	mas	dirigiu-se	ao	quarto	que	fora	designado
para	Ondina.	Ficava	à	frente	do	quarto	do	André,	que	agora	ele	deveria	ocupar.
Bateu	à	porta	e	entrou.	Ondina	estava	sentada	na	cama,	as	mãos	entre	as	coxas.
Levantou	a	cabeça	para	ele.
			–	Bom	dia,	Ondina.	Ainda	não	nos	tínhamos	visto.
			–	Não.
			–	O	João	falou-me	agora.	Diz	que	não	queres	mais	nada	com	ele.
			Ela	encolheu	os	ombros.
	 	 	 –	 Não	 seria	 muita	 ousadia	 pedir-lhe	 um	 cigarro?	 Agora	 já	 posso	 fumar	 à
vontade.	Evitava	fazê-lo	para	não	chocar	as	pessoas.	Tiraram-me	os	miúdos,	não
mereço	 confiança	 para	 os	 educar.	 Posso	 pois	 fumar	 à	 vontade,	 já	 nada	 tem
importância.
			Sem	Medo	acendeu-lhe	o	cigarro.	Ela	aspirou.
			–	O	João	não	compreende	ou	não	quer	compreender.	Conheço-o.	Agora	aceita
bem	a	coisa,	a	sua	atitude	é	mesmo	maravilhosa.	É	isso	que	complica	as	coisas,	é
que	ele	tem	lados	maravilhosos.	É	difícil	recusar-lhe	algo,	fica	tão	desamparado,
é	tão	criança!	Agora	aceita.	Mas	amanhã	começará	a	reprovar-me.	O	problema
nem	é	esse.	O	problema	é	que	entre	nós	os	dois	as	coisas	não	podem	ir.	Sou	mais
madura	que	ele.	Terei	 tendência	a	dominá-lo.	Outra	vez	acontecerá	o	mesmo	e
ele	será	capaz	de	aceitar.	Não	é	justo!
			O	Comandante	acendeu	um	cigarro	para	si.	Sentou-se	também	na	cama.
	 	 	 –	 Se	 bem	 compreendo	 –	 disse	 ele	 –,	 pensas	 que	 há	 um	 desequilíbrio	 entre
vocês	que	joga	a	teu	favor.
			–	É	isso.
			–	E	não	aceitas	esse	estado	de	coisas.
	 	 	–	Conheço-me.	Sei	que	abusarei	da	sua	fraqueza.	Porque	ele	é	fraco.	Eu	não
quero	abusar	de	ninguém,	sobretudo	dele.	Preciso	de	encontrar	um	homem	que
se	 não	 deixe	 dominar.	Respeito-o	 demasiado	 para	 abusar	 dele.	 E	 serei	 sempre
obrigada	a	isso.
			Sem	Medo	mirou-a	em	silêncio.	Pensara	que	ela	era	apenas	uma	personagem
de	mulher	livre,	criada	por	si	própria.	Afinal	enganara-se.
			–	João	não	é	um	fraco,	acredita.	Não	tem	muita	experiência,	é	tudo.	Quem	sabe
se	isto	não	o	fará	amadurecer?
	 	 	 –	 Certamente	 –	 disse	 ela.	 –	 Se	 rompermos,	 isso	 pode	 temperá-lo.	 Se
continuarmos	juntos,	só	o	marcará	sem	o	levar	a	ultrapassar-se.



			–	E	se	ele	tivesse	de	lutar	para	te	reconquistar?
	 	 	–	Não	dará	 tempo.	Vou	partir	 em	breve,	nem	percebo	por	que	me	deixaram
ainda	em	Dolisie.
	 	 	–	A	táctica	do	Movimento	nestes	casos	é	mandar	cada	um	para	o	seu	sítio	–
disse	 Sem	 Medo.	 –	 Mas	 só	 quando	 todas	 as	 possibilidades	 de	 reconciliação
estiverem	esgotadas.	Isto	no	caso	de	casais.	No	vosso,	como	ainda	não	casaram,
não	sei...
			–	Sem	Medo,	desculpa	tratar-te	assim	mas	é	mais	fácil	–	segurou-lhe	no	braço.
–	Compreendes-me?
			Ele	aprovou	com	a	cabeça.
			–	Não	pensas	que	é	melhor	assim?	Não	sou	mulher	para	o	João.
			Sem	Medo	suspirou.	Depois	disse:
			–	O	problema	está	aí.	É	que	tu	és	mesmo	mulher	para	ele,	e	o	João	sabe-o.	Não
para	o	João	que	conheceste,	mas	para	o	João	que	fizeste	germinar,	o	que	está	a
nascer.
			–	Era	preciso	tempo.
			–	Era,	sim.
			–	E	também	que	eu	o	amasse.
	 	 	–	Noutras	circunstâncias,	sem	guerra,	 talvez	fosse	possível.	O	mal	é	que	ele
tem	 de	 estar	 longe,	 não	 terá	 ocasião	 de	 se	 mostrar	 com	 a	 nova	 pele	 que	 se
construirá,	que	o	ajudaste	a	construir-se.	E	uma	metamorfose	é	dolorosa	e	lenta.
			Ela	não	respondeu.	Sem	Medo	saiu	do	quarto,	fechando	docemente	a	porta.	E
agora	teria	de	defrontar	o	Comissário.	Entrou	no	bureau,	suspirando.
			–	Então?
			Que	dizer?	Como	dizer?	Como	adoçar	o	vinagre?
			–	Nada	a	fazer,	João.	Ela	tem	as	suas	razões.	Mais	tarde	compreenderás.	Um
dia	verás	que	era	melhor	assim.	Quis	dizer-to	ontem,	mas	não	estava	seguro.
	 	 	 O	Comissário	 deixou-se	 de	 novo	 cair	 sobre	 a	 cadeira.	Apoiou	 a	 cabeça	 na
secretária.	 Sem	 Medo	 foi	 fechar	 a	 porta	 de	 entrada,	 para	 que	 não	 o	 vissem
chorar.
			Os	soluços	foram	diminuindo	gradualmente.	Até	que	o	Comissário	levantou	a
cabeça.
	 	 	–	A	vossa	conversa	 foi	 tão	 rápida...	Não	fizeste	nada	para	a	convencer,	pois
não?
	 	 	 Qual	 era	 a	 verdade?	 Fizera	 alguma	 coisa	 para	 a	 convencer?	 Sim	 e	 não.
Convencer	de	quê?	De	qual	verdade?
			–	Não,	não	fiz	nada.	Ela	tem	as	suas	razões,	estou	de	acordo	com	ela.
	 	 	 O	 Comissário	 olhou-o	 em	 silêncio.	 As	 lágrimas	 deslizavam	 ainda,	 mas	 os
soluços	tinham	parado.



			Um	dia	tu	também	compreenderás.	Entre	vocês	nada	é	possível.	Nada	de	sério,
de	duradoiro.	Talvez	mais	tarde.	Mais	tarde,	sim,	se	se	reencontrarem.	Mas	nem
deves	pensar	nisso,	deves	libertar-te.
			–	Então	tu	disseste-lhe	que	ela	tem	razão?	Então	tu	reforçaste	a	sua	ideia?
			Reforcei	a	ideia	dela?	Talvez.	Sempre	o	sim	ou	o	não,	quando	se	não	sabe	o
caminho	a	tomar.
			–	Ela	já	tinha	a	sua	ideia.
			–	Mas	não	procuraste	convencê-la	do	contrário.
			–	Não.
			–	Disseste-lhe	mesmo	que	ela	fazia	bem.
			–	Se	não	o	disse,	era	o	que	queria	dizer.	Não	sei	se	lho	disse,	mas	era	isso	que
queria	dizer.
			O	Comissário	levantou-se.	Os	lábios	tremiam.	Apertou	violentamente	o	bordo
da	secretária.
			–	Traíste-me,	Sem	Medo.	Tu	traíste-me.
	 	 	 –	Mas	 que	 queres	 afinal?	Queres	 a	Ondina	 a	 todo	 o	 preço,	 ou	 queres	 uma
ligação	séria	com	a	Ondina?	Que	queres	afinal,	João?
			–	Eu	quero	a	Ondina,	ainda	não	compreendeste?
			–	Quaisquer	que	sejam	as	consequências?
			–	Sim.
			–	Então	traí-te,	João.	Traí-te.	Porque	não	era	isso	que	eu	pensava	ser	o	melhor.
Se	 era	 para	 teres	 a	Ondina	 a	 qualquer	 preço,	 sem	 te	 importares	 com	 o	 que	 te
poderia	suceder	no	futuro,	não	me	devias	ter	pedido	para	lhe	ir	falar.	Eu	não	iria.
			–	Sabes	o	que	tu	és	afinal,	Sem	Medo?	És	um	ciumento.	Chego	a	pensar	se	não
és	 homossexual.	 Tu	 querias-me	 só,	 como	 tu.	Um	 solitário	 do	Mayombe.	 Para
que	só	 te	 tivesse	a	 ti,	o	meu	protector,	o	meu	padrinho.	Afastaste	a	Ondina	de
mim.	Nunca	quiseste	aconselhar-me,	várias	vezes	 te	pedi.	Nunca	quiseste	 falar
com	ela	e	tu	poderias	tê-la	convencido.	Nunca	quiseste	meter-te	para	arranjar	as
coisas	entre	nós.	Querias-me	a	mim	e	por	isso	deixaste-me	ir	até	ao	fracasso.	Vê
o	 que	 fizeste	 com	 o	 teu	 egoísmo.	 Vê	 o	 que	 fizeste.	 Hoje	 sou	 um	 corno,	 um
farrapo,	em	que	pões	os	pés,	um	farrapo	que	todos	gozam.	Estás	contente,	Sem
Medo,	estás	contente?
			A	chapada	de	Sem	Medo	fê-lo	abater-se	contra	a	parede	oposta.	O	Comissário
levantou-se,	devagar,	esfregando	a	face.	Os	olhos	faiscaram.
	 	 	–	Cuidado,	Sem	Medo!	Não	vou	lutar	contigo,	é	 isso	o	que	a	 tua	fúria	quer.
Desprezo-te.	 Não	 vou	 lutar	 contigo,	 não	 te	 dou	 essa	 confiança.	 Pensa	 que	 é
medo,	se	quiseres,	não	me	importo,	já	te	enganaste	tanto	sobre	mim	que	é	mais
uma.	Pensas	que	me	liquidaste,	que	afastaste	de	mim	o	amor.	Mas	eu	não	serei
um	solitário	como	tu.	Nunca	me	verás	atrás	duma	garrafa	vazia.	Com	Ondina	ou



sem	Ondina.	 Adeus,	 Sem	Medo,	 até	 à	 próxima.	 Verás	 no	 que	me	 vou	 tornar.
Cada	sucesso	que	eu	tiver,	será	a	paga	da	tua	bofetada,	pois	não	serei	um	falhado
como	tu.
	 	 	Saiu,	batendo	com	a	porta.	Tremendo,	Sem	Medo	deixou-se	cair	na	cadeira.
Acendeu	um	cigarro	avidamente,	como	se	cada	chupaça	fosse	a	última.	Imbecil,
pequeno	imbecil!	Acabou	o	cigarro.	Os	papéis	acumulavam-se	à	sua	frente.	Dum
gesto,	varreu	a	secretária.	Levantou-se	e	caminhou	pela	sala.	 Imbecil,	pequeno
imbecil!
			Saiu	do	bureau,	marchou	a	pé	rapidamente	até	ao	bar	mais	próximo.	Sentou-se
na	mesa	do	canto	e	encomendou	uma	cerveja.	Bebeu-a	pelo	gargalo	até	ao	fim	e
pediu	 outra.	 Encheu	 o	 copo.	 Não,	 não	 se	 ia	 embebedar	 como	 um	 miúdo.
Esvaziou	 o	 copo	 duma	 assentada.	 Voltou	 a	 enchê-lo.	 O	 amor!	 O	 amor	 torna
estúpido.	A	mão	ardia-lhe	com	a	violência	da	bofetada.	Era	a	mesma	mão	que
segurava	o	copo.	Esvaziou	de	novo.	Encomendou	outra	garrafa.	A	mulher	pediu
o	dinheiro.	Ele	pagou	as	três	cervejas.	Ela	trouxe	a	garrafa.	Tem	medo	que	me
embebede	 e	 não	 tenha	 dinheiro.	 Não,	 não	 beberia	 mais.	 Esvaziou	 o	 primeiro
copo,	 encheu-o	 de	 novo.	 Seria	 o	 último.	 Deixara	 de	 tremer,	 a	 mão	 segurava
agora	firmemente	o	copo.	A	cerveja	muito	gelada	provocou-lhe	uma	nevralgia.
Foi	a	cerveja	ou	esse	miúdo?	Ele,	Sem	Medo,	sempre	resolvera	sozinho	os	seus
problemas	 amorosos.	Desde	 o	 tempo	do	Seminário,	 em	que	 não	 podia	 confiar
nos	 colegas,	 sempre	 prontos	 a	 ir	 denunciar	 no	 segredo	 da	 confissão.	 O
Comissário	ameaçara-o.	De	quê?	De	passar	a	resolver	sozinho	os	seus	problemas
pessoais.
			Sentiu	o	que	vinha,	mas	não	pôde	evitá-lo.	A	gargalhada	encheu	o	bar	vazio,
fez	 levantar	 as	 moscas	 que	 sugavam	 os	 restos	 de	 cerveja	 deixados	 sobre	 as
mesas,	levou	a	criada	a	virar-se.	A	mulher	viu-o	agarrado	ao	ventre,	rindo	até	às
lágrimas.	Depois	encolheu	os	ombros	e	continuou	a	limpar	os	copos.
			Sem	Medo	parou	de	rir,	só	as	lágrimas	brilhavam.	O	miúdo	mostrava	as	unhas,
finalmente.	E	ele,	Sem	Medo,	não	o	compreendera,	 até	 lhe	dera	uma	chapada.
Castigara	 as	 palavras	 e	 deixara	 escapar	 o	 sentido	 das	 palavras.	 Finalmente,
suspirou	ele.	Finalmente!	E	não	o	percebi,	fiquei	ofuscado	pelas	palavras.	E	sou
eu	que	digo	sempre	que	as	palavras	são	relativas...
	 	 	 Esvaziou	 o	 copo	 e	 levantou-se	 da	mesa,	 sorridente.	 Ao	 passar	 pela	 criada,
cumprimentou-a,	afagando-lhe	a	bunda.	Ela	deixou,	encolhendo	os	ombros.
	 	 	Ao	 voltar	 ao	bureau,	 Sem	Medo	 quase	 chocou	 com	Ondina,	 que	 saía,	 o	 ar
assustado.
			–	Que	há?	–	perguntou	ele.
			–	Onde	estavas?
			–	Fui	ali	ao	lado.	Mas	o	que	há?



			–	O	João,	o	João	endoideceu.
			–	Porquê?	Calma,	calma,	Ondina!
Levou-a	para	o	bureau	e	fechou	a	porta.	Sentou-a	à	secretária.
			–	Ele	está	maluco!
			–	Mas	o	que	se	passou,	merda!	Conta	lá	duma	vez!	Ondina	procurou	dominar-
se.	A	voz	dela	era	primeiro	incerta,	foi	ganhando	segurança	aos	poucos.
			–	Ele	foi	ao	meu	quarto,	penso	que	quando	saiu	daqui.	Abriu	a	porta	sem	bater.
Começou	a	falar,	a	dizer	que	tu	e	eu	estávamos	enganados	com	ele,	que	se	não
deixaria	abater.	Que	nós	queríamos	liquidá-lo,	amachucá-lo,	que	abusávamos	da
sua	ingenuidade.	Que	eu	pensava	que	ele	era	um	miúdo,	que	fizera	tudo	para	o
destruir,	mas	que	ele	não	era	um	miúdo	e	não	se	deixaria	destruir.	Que	ia	mostrar
do	que	era	capaz.	Para	isso,	não	queria	saber	mais	de	mim,	ia	passar-se	de	mim,
ia	esquecer-me	imediatamente.	E	que	tu	sempre	tentaras	impedir-me	de	o	amar,
ou,	pelo	menos,	não	ajudaste.	Que	querias	que...
			–	Ele	fosse	um	solitário	como	eu	–	disse	Sem	Medo.
			–	É	isso.
			–	Ele	contou-me	o	mesmo	discurso.	E	depois?
			–	Depois	despiu-me.	Ontem	tinha-me	rasgado	um	vestido,	hoje	rasgou	o	outro.
Despiu-me	à	força,	mas	não	tentou	tocar-me.	Disse-me:	«Vê,	posso	estar	contigo
aí	nua	e	não	 ter	vontade	de	 fazer	amor	contigo!»	Dizia	que	era	a	primeira	vez
que	isso	acontecia	e	provava	a	sua	cura.
			–	E	tu?
			–	Eu?	Nem	abri	a	boca.	Depois	disse	que	ia	mostrar	que	era	tão	bom	militar
como	 tu,	 que	 tu	 criaste	 um	mito	 que	 ele	 iria	 destruir,	 provando	 que	 não	 eras
nenhum	feiticeiro	a	comandar.
			–	Tem	razão.
			–	Que	ele	se	deixara	convencer	que	eras	um	homem	excepcional	em	todos	os
domínios,	que	afinal	não	eras	nada.
			–	Tem	razão.
			–	Que	criaste	esse	mito	tu	próprio,	só	por	vaidade.	Que	fingias	arriscar	muito,
mas	sempre	medindo	as	tuas	probabilidades	de	risco.	Enganavas	os	outros,	pois
parecias	arriscar	tudo,	quando,	afinal,	te	colocavas	em	posições	seguras.
			–	Aí	ele	exagera!
			–	Que	ele,	sim,	arriscaria	tudo,	sem	batota	nenhuma.	E	mostraria	assim	que	o
que	tu	fazes	é	só	para	enganar.
			–	Logo	que	não	faça	asneiras...
			Porque	é	que	a	afirmação	dum	homem	tem	de	se	fazer	sempre	em	oposição	a
todos	os	outros?	pensou	Sem	Medo.	Porquê	sempre	a	luta	pela	vida,	a	luta	pelo
lugar,	ou	a	luta	pelo	prestígio?	Tal	é	o	pecado	original,	não	de	que	fala	a	Igreja,



mas	de	que	fala	Marx.
			–	Disse	também	que	partia	imediatamente	para	a	Base.	Tu	ficavas	aqui	como
responsável,	ele	ia	comandar	a	Base.
	 	 	 –	 É	 a	 ordem	 natural	 das	 coisas!	O	Comissário	 substitui	 automaticamente	 o
Comandante.	Mas	ia	partir	imediatamente?
			–	Sim.
			O	primeiro	impulso	de	Sem	Medo	foi	pegar	no	jipe	para	o	impedir.	Era	tarde,
teria	 de	 caminhar	 no	 escuro	 e	 sozinho	 possivelmente,	 não	 era	 prudente.	 Mas
depois	deixou-se	cair	na	cadeira.	Continuo	a	reagir	como	pai!	Ele	desembrulha-
se.
			–	Acho	que	ele	não	está	nada	maluco	–	disse	Sem	Medo.	–	As	suas	reacções
são	quase	normais.	Um	pouco	impetuosas,	como	são	sempre	as	decisões	rápidas.
Não	deves	preocupar-te	com	o	que	ele	diz,	ele	diz	não	importa	quê,	amanhã	já
terá	 passado.	Deves	 é	 observar	 a	 sua	 atitude.	 Tinha-te	 dito	 que	 ele	 se	 tornava
homem,	viste	já	um	pouco	que	é	verdade.
			–	Mas	é	uma	atitude	infantil...
			–	O	invólucro	talvez.	Mas	a	decisão	não	o	é.	Como	queres	que	ele	reaja	duma
maneira	totalmente	madura,	no	fundo	e	na	forma?	Não	pode,	é	cedo	de	mais.	É
uma	 revolução	 profunda.	 A	 forma	 é	 ainda	 infantil,	 dirás	 tu,	 mas	 a	 forma
modifica-se	depois.	A	forma	é	a	atitude,	o	fundo	é	a	motivação	da	atitude.
			Ondina	mexeu	o	lábio	inferior,	céptica.
			–	Achas	que	sim?
	 	 	 –	 Pelo	menos	 é	 dialéctico.	 Pode	 ser	 que	 recue,	 é	 certo	mesmo	 que	 recuará
nalguns	aspectos.	A	sua	maturidade	é	brusca,	violenta,	por	isso	não	será	total	no
imediato.	Mas	está	no	caminho.	Já	tenho	substituto,	espero	que	melhor	que	eu.
Se	fôssemos	almoçar?
			–	Não	estás	preocupado,	Sem	Medo?	Não	estás	chocado	com	o	que	ele	disse
de	ti?	Ficas	assim	indiferente?
			–	Como	querias	que	ficasse?
			–	Ele	ofendeu-te.
	 	 	–	Ora!	Nunca	foi	ofensa	quebrar	um	mito.	Ele	é	que	se	criou	um	mito	sobre
mim,	agora	apercebe-se	que	estava	enganado.	Talvez	eu	o	tenha	ajudado	a	criar
esse	mito,	quem	sabe?	Não	era	a	minha	intenção,	mas	posso	ter	contribuído.	Ele
apercebeu-se	 por	 si	 próprio	 e	 agora,	 pelo	 caminho,	 a	 cada	 passada,	 vai
desmoronando	 a	 estátua	 que	 construíra.	 Não	 há	 razão	 nenhuma	 para	 estar
preocupado	ou	ofendido.	A	partir	de	agora,	ele	não	precisará	de	mitos	para	viver,
vai	tornar-se	um	homem	livre.	Devemos	mesmo	estar	contentes.
			–	Não	te	compreendo,	Sem	Medo.
			–	Não	és	só	tu.	Mesmo	eu,	por	vezes,	tenho	dificuldade	em	compreender-me.



Mais	c’est	comme	ça.	Vamos	comer,	que	isto	abriu-me	o	apetite.
			–	Eu	não	como,	não	posso	comer.
			–	Atitude	cristã!	O	estômago	não	tem	nada	a	ver	com	os	problemas.
			–	Estou	demasiado	nervosa.
			Ondina	foi	fechar-se	no	quarto,	reflectindo.	Sem	Medo	foi	comer.
	 	 	 No	 dia	 seguinte,	 de	 manhã,	 um	 velho	 pediu	 para	 falar	 ao	 responsável.
Introduziram-no	 no	 bureau.	O	 velho	 era	 um	militante	 do	MPLA	 na	 fronteira.
Admirou-se	ao	ver	Sem	Medo.
			–	Não	te	assustes,	mais	velho!	O	camarada	André	foi	transferido,	sou	eu	que
estou	aqui	por	enquanto.	Que	há	então?
		 	–	Camarada	Comandante,	vim	avisar	que	os	tugas	fizeram	um	acampamento
no	Pau	Caído.
			–	No	Pau	Caído?
	 	 	 –	 Sim.	 Foram	 uns	 caçadores	 que	 tinham	 ido	 ao	 interior	 que	 os	 viram.	Um
grande	acampamento.
	 	 	O	Pau	Caído	fora	uma	antiga	base	guerrilheira,	abandonada	há	três	anos.	Os
tugas	 queriam	 controlar	 a	 fronteira,	 dali	 facilmente	 vigiariam	 as	 entradas	 e	 as
saídas.	E	estavam	a	um	dia	de	marcha	da	Base,	com	um	caminho	quase	directo.
			–	Quando	os	viram?
	 	 	 –	 Antes	 de	 ontem.	 Vim	 para	 cá	 ontem.	 No	 caminho	 encontrei	 o	 camarada
Comissário,	ontem	à	tarde.
			–	Avisaste-o?
			–	Sim.	Disse	que	estava	bem.
			–	Não	disse	para	me	avisar?
	 	 	 –	Não.	Disse	 só	 que	 estava	 bem.	 Eu	 vim	 porque	 já	 estava	 perto,	 aproveito
comprar	umas	coisas	em	Dolisie.
			O	Comissário	quis	assumir	sozinho	a	responsabilidade,	pensou	Sem	Medo.	Era
o	 que	 tinha	 a	 fazer.	 Despediu	 o	 velho	 e	 mandou	 o	 jipe	 de	 urgência	 buscar	 o
Chefe	do	Depósito.	Enquanto	esperava,	foi	resolvendo	os	pequenos	assuntos	dos
militantes	 de	 Dolisie.	 Mas	 o	 seu	 pensamento	 estava	 longe.	 Os	 tugas	 no	 Pau
Caído	 era	 uma	 má	 notícia.	 Em	 breve	 descobririam	 a	 Base.	 Além	 disso	 dali
podiam	 cortar	 o	 caminho	 do	 reabastecimento,	 a	 entrada	 em	 Angola	 não	 era
bastante	camuflada,	prestava-se	bem	a	ataques.	E	aquele	 tipo	do	João	que	fora
sozinho	 e	 furioso!	 Eles	 lá	 saberão	 o	 que	 hão-de	 fazer,	 não	 tenho	 que	 me
preocupar.
			O	Chefe	do	Depósito	chegou,	entrou	no	bureau	e	deixou-se	cair	numa	cadeira.
			–	Que	há,	camarada?
			–	Que	há?	Não	dormi	esta	noite.
			–	Porquê,	está	doente?	–	perguntou	Sem	Medo.



	 	 	 O	 Chefe	 do	 Depósito	 era	 um	 homem	 pesado,	 aparentando	 quarenta	 anos.
Suspirou.
			–	Esses	presos!	Tive	de	fazer	guarda	toda	a	noite.
			–	Porquê?	Não	há	gente	para	fazer	guarda?
	 	 	 –	 Há.	 Mas	 eu	 não	 tenho	 confiança.	 Só	 em	 dois	 ou	 três	 é	 que	 eu	 tenho
confiança.	Os	outros	deixavam	fugir	os	presos,	é	certo.
			–	Conhece	bem	a	sua	gente,	camarada	Chefe!
			–	Conheço,	sim.
			Sem	Medo	sorriu:	o	Chefe	do	Depósito	era	kimbundo.
	 	 	 –	Não	 foi	 por	 causa	disso	que	o	 chamei.	Vieram	agora	 informar-me	que	os
tugas	estão	no	Pau	Caído.
			–	É	verdade?
			–	Sim,	parece.	Sabe	o	que	isso	quer	dizer?
			–	Sei,	sim,	camarada	Comandante.	Perigoso!
			–	É	preciso	tomar	medidas.	O	Depósito	fica	de	prevenção.	Ninguém	pode	sair.
Mande	limpar	as	armas.
	 	 	 –	 Está	 bem.	 Aqui	 fora	 há	 militantes	 que	 podem	 pegar	 numa	 arma,	 para
reforçar.
			–	Faça-me	a	lista	desses	–	pediu	Sem	Medo.
			–	Depois	mando,	camarada	Comandante.	A	todo	o	momento	eles	podem	atacar
a	Base.
			–	Ou	fazer	emboscada	na	fronteira	ou	no	Cala-a-Boca.	Não	sei	se	da	Base	vão
mandar	 um	 grupo	 para	 lá,	 temos	 de	 pensar	 nisso	 nós	 aqui	 de	 Dolisie.	 Os
guerrilheiros	fazem	falta	na	Base,	aqui	é	que	não	fazem	falta	nenhuma.
	 	 	–	Pode	contar	connosco,	camarada	Comandante,	 faremos	todos	os	possíveis.
Perigoso,	muito	perigoso.
			–	É	perigoso,	sim	–	disse	Sem	Medo.
			–	E	sobre	os	presos?	–	perguntou	o	Chefe	do	Depósito.
			–	Ponha	de	guarda	os	seus	homens	de	confiança	e	vá	dormir.	Eles	ficam	assim,
enquanto	não	vem	o	novo	responsável.
			O	Chefe	do	Depósito	saiu	e	entrou	Ondina.
			–	Estás	muito	ocupado?
			–	Sim.
			–	Sobre	mim,	que	decides?
			–	Eu	nada.	Espero	instruções.
			–	Não	fizeste	um	relatório	sobre	a	decisão	do	João?
			–	Não	faço	relatórios	sobre	assuntos	pessoais.
	 	 	–	Mas	não	é	pessoal,	Sem	Medo.	Podias	mandar	dizer	que	o	João	aceitou	a
separação.	Já	não	haverá	nada	que	faça	a	Direcção	retardar	a	minha	partida.



			–	Queres	partir,	Ondina?
	 	 	 –	 Que	 estou	 a	 fazer	 aqui?	 Ao	menos	 que	me	 castiguem	 e	mandem	 para	 o
Leste!
			–	Espera	mais	uns	dias.	Ao	menos	enfeitas	a	casa!
			–	Não	te	sabia	tão	galanteador,	Sem	Medo.	Diz.	O	meu	atraso	não	depende	de
ti?
			–	Como,	de	mim?
			–	Não	és	tu	que	deves	informar	a	Direcção?
			–	Não.	Isso	já	está	nas	mãos	da	Direcção,	não	tenho	nada	a	ver.
			–	Bom.	Posso	ao	menos	sair	do	bureau	ou	estou	aqui	presa?
			–	Podes	sair	à	vontade.
			–	Então,	até	logo,	Sem	Medo.
			–	Até	logo,	Ondina.
	 	 	 Sem	Medo	 ficou	 vendo	 as	 ancas	 que	 se	 afastavam.	 Acendeu	 um	 cigarro	 e
mandou	entrar	o	militante	seguinte.	Era	um	pedido	de	um	par	de	calças.
			Eis-me	agora	a	resolver	problemas	de	par	de	calças,	pensou	ele.	Acabei	mal,
não	há	dúvida.	O	Comissário	 tinha	 razão:	um	perfeito	 falhado.	Esperemos	que
eles	tomem	todas	as	medidas	de	segurança,	que	o	João	não	faça	asneiras.
			–	Não	fará	–	disse	em	voz	alta.
			–	Como,	camarada	Comandante?
			–	Nada,	nada,	estava	a	pensar	noutra	coisa.
		 	Pronto,	agora	este	pensa	que	enlouqueci.	Também	não	falta	muito:	basta	que
me	mantenham	 um	mês	 neste	 posto.	 Como	 estará	 o	Mayombe?	 Verde,	 como
sempre.
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	O	CHEFE	DO
DEPÓSITO.

	
	 	 	 É	 a	 segunda	 noite	 que	 não	 vou	 dormir,	 por	 causa	 dos	 presos.	 Se
adormecer,eles	fugirão.
	 	 	 Fui	 combatente	 na	 Primeira	 Região,	 servi	 de	 guia	 aos	 grupos	 que	 do
Congoentravam	em	Angola	ou	saíam	para	o	Congo.	Fui	para	o	interior	de	novo
como	Esquadrão	Kamy	e,	depois	do	fracasso,	consegui	voltar.	Doente,	fiquei	a



trabalhar	 no	 Depósito.	 Até	 hoje.	 A	 saúde	 não	 me	 permite	 estar
permanentementena	 guerra	 e	 tenho	 pena.	 Mas	 tomar	 conta	 do	 material	 de
guerra	também	é	fazera	revolução.
	 	 	 Lá	 em	 Quibaxe,	 eu	 já	 era	 homem	 e	 casado,	 quando	 começou	 a
guerra.Camponês	sem	terra,	trabalhava	na	roça	dum	colono.	Entrei	na	guerra,
sabendoque	 tudo	o	que	 fizesse	para	acabar	 com	a	 exploração	era	 correcto.	E
tudo	 fiz.Mas	não	 foi	 tão	rápido	como	se	 imaginava.	Os	 traidores	 impediram	a
luta	decrescer.	Traidores	de	todos	os	lados.	É	mentira	dizer	que	são	os	kikongos
ou	oskimbundos	ou	os	umbundos	ou	os	mulatos	que	são	os	 traidores.	Eu	vi-os
detodas	 as	 línguas	 e	 cores.	 Eu	 vi	 os	 nossos	 próprios	 patrícios	 que	 tinham
roçasquererem	aproveitar	para	aumentar	as	roças.	E	alguns	colaboraram	com
a	Pide.
	 	 	 Por	 isso,	 Sem	 Medo	 tem	 razão.	 Por	 isso	 não	 durmo,	 para	 que	 haja
justiça.Ingratidão	 cometeu	 um	 crime	 contra	 o	 Povo	 e	 quem	 o	 ajudou	 a	 fugir
cometeutambém.	É	justo	serem	castigados.
	 	 	 Já	 sou	 velho,	 já	 vi	 muita	 coisa.	 As	 palavras	 têm	 valor,	 o	 povo	 acredita
naspalavras	 como	 deuses.	 Mas	 aprendi	 que	 as	 palavras	 só	 valem	 quando
correspondem	ao	que	se	faz	na	prática.
			Sem	Medo	fala	como	age.	É	um	homem	sincero.	Que	me	interessa	a	língua	que
falaram	os	seus	antepassados?
	 	 	 Ele	 está	 sozinho	 aqui,	 em	 Dolisie.	 Rodeado	 de	 inimigos	 ou,	 pelo	 menos,
depessoas	 que	 não	 o	 compreendem.	 Os	 guerrilheiros	 apreciam-no	 como
Comandante,	 mas	 desconfiam	 dele	 porque	 é	 kikongo.	 Eu	 aprecio-o	 e	 não
desconfiodele.
			Por	isso	fico	acordado.



Capítulo	IV	–	A	SURUCUCU

	
	

			Um	dia	passou,	sem	novidades.	Sem	Medo	esperava	notícias	da	fronteira	ou	da
Base.	Outro	dia	passou	e	a	preocupação	diminuiu.	Talvez	 fosse	apenas	engano
dos	 caçadores	 ou	 o	 exagero	 natural	 do	 mujimbo.	 No	 entanto,	 o	 Comandante
manteve	o	Depósito	de	prevenção.
			Ao	jantar,	só	havia	Ondina:	os	outros	militantes	estavam	retidos	no	Depósito.
Comiam	o	pão	com	chá,	em	silêncio.
			–	Andas	preocupado	–	disse	Ondina.
			Ela	não	sabia	de	nada	e	não	pudera	compreender	as	idas	e	vindas.	Sem	Medo
encolheu	os	ombros.
			–	Estou	farto	de	estar	aqui.	Só	há	problemas	de	dinheiro	ou	de	indisciplina.	A
guerra	está	 longe	do	pensamento	de	 todos.	Numa	Revolução,	há	os	que	vivem
para	ela	e	os	que	vivem	dela.	Dir-se-ia	que	aqui	se	juntaram	todos	os	que	querem
viver	da	Revolução.	E	são	os	que	sugam	mais	recursos	e	mais	tempo.
			–	Se	fôssemos	dar	uma	volta?	Podias-me	convidar	a	passear.
			–	Não	posso.	Podem	procurar-me	para	um	assunto	urgente.
			–	O	André	não	se	preocupava	com	isso	–	disse	Ondina.	–	Saía	sempre	que	lhe
apetecia.
	 	 	 –	 O	 André	 era	 um	 burocrata	 e	 um	 sabotador.	 Agradeço	 que	 nunca	 me
compares	ao	André.
			Ondina	baixou	os	olhos	com	a	frieza	súbita	de	Sem	Medo.	Sussurrou:
			–	Não	queria	comparar-te	ao	André,	desculpa.
	 	 	 –	 Sair	 não	 podemos.	Mas,	 se	 quiseres,	 podemos	 ir	 para	 a	 varanda	 apanhar
fresco.
	 	 	 Foram	 para	 a	 varanda,	 deserta	 e	 escura.	 Sentaram-se	 no	 chão	 de	 cimento,
contemplando	as	estrelas	e	os	quintais	vazios.	O	movimento	da	pequena	cidade
tinha	terminado,	apenas	por	vezes	passavam	pessoas	a	pé	a	caminho	dum	bar.
	 	 	 –	Nunca	gostei	das	 cidades	pequenas	–	disse	Sem	Medo.	–	Ou	das	grandes
cidades	ou	do	mato.	As	cidades	pequenas	põem-me	doente.
			–	O	que	não	suportas	é	trabalhar	num	bureau.
	 	 	 –	 Isso	 também,	 claro.	Mas	 as	 cidades	 pequenas,	 em	que	 todos	 sabem	 tudo,



põem-me	doente.
			–	Por	vezes	penso	que	fugiste	do	teu	curso,	com	o	pretexto	de	vir	para	a	luta.
Não	te	vejo	como	economista,	sentado	a	uma	secretária.	No	outro	dia	observei-
te.	 Estavas	 sentado	 à	 secretária	 e	 mexias	 todo	 o	 tempo,	 como	 quem	 está
incomodamente	instalado.	Como	economista,	devias	ser	bem	infeliz...
	 	 	–	Depende.	Há	economistas	que	se	mexem,	que	não	 trabalham	num	bureau.
Não	me	vês	como	economista,	vês-me	então	como?
			–	Militar.
			–	Só?
			–	Sim,	só	te	vejo	como	militar.
	 	 	 –	 Também	 eu,	 Ondina.	 Esse	 é	 o	 problema.	 Porque	 um	 dia	 será	 necessário
abandonar	 a	 arma,	 já	não	haverá	 razão	para	vestir	 farda...	Porque	 também	não
gosto	de	estar	num	exército	regular.
			–	Que	farás	então,	quando	acabar	a	guerra?
			–	Não	sei.	Isso	não	me	preocupa.	E	tu?
			–	Estamos	a	falar	de	ti.	Não	te	vejo	também	como	marinheiro,	não	é	esse	o	teu
género.	E	não	és	pessoa	para	viver	duma	pensão	e	entreter	os	outros	com	os	teus
feitos	na	guerra.
			–	Em	suma,	não	tenho	futuro.	Mas	isso	não	me	atrapalha.
			–	No	entanto,	deves	fazer	planos.	Por	vezes	não	sonhas	com	o	futuro?
			–	Sim.
			–	O	quê?
			–	Coisas	impossíveis.
			–	Por	exemplo?
			–	Ora.	Que	todos	os	homens	deixam	de	ser	estúpidos	e	começam	a	aceitar	as
ideias	dos	outros.	Que	se	poderá	andar	nu	nas	ruas.	Que	se	poderá	rir	à	vontade,
sem	que	ninguém	se	volte	para	ti	e	ponha	um	dedo	na	cabeça.	Que	se	faça	amor
quando	se	quiser,	 sem	pensar	nas	consequências.	Etc.,	 etc.	Coisas	 impossíveis,
como	vês.
			–	Pensas	realmente	isso?
			–	Se	te	digo!
			Ondina	sorriu.	Apontou	um	bêbado	que	passava,	cambaleando.
	 	 	–	Também	eu	gostaria.	No	entanto,	estou	a	apontar	aquele	bêbado.	E	na	rua,
seria	capaz	de	me	virar	para	trás	e	rir	dele.
	 	 	 –	 Também	 eu,	 Ondina.	 Isso	 é	 que	 me	 enraivece.	 Queremos	 transformar	 o
mundo	 e	 somos	 incapazes	 de	 nos	 transformar	 a	 nós	 próprios.	 Queremos	 ser
livres,	 fazer	 a	 nossa	 vontade,	 e	 a	 todo	 o	momento	 arranjamos	 desculpas	 para
reprimir	 os	 nossos	 desejos.	 E	 o	 pior	 é	 que	 nos	 convencemos	 com	 as	 nossas
próprias	 desculpas,	 deixamos	 de	 ser	 lúcidos.	 Só	 covardia.	 É	 medo	 de	 nos



enfrentarmos,	é	um	medo	que	nos	ficou	dos	tempos	em	que	temíamos	Deus,	ou	o
pai	ou	o	professor,	é	sempre	o	mesmo	agente	repressivo.	Somos	uns	alienados.	O
escravo	era	totalmente	alienado.	Nós	somos	piores,	porque	nos	alienamos	a	nós
próprios.	 Há	 correntes	 que	 já	 se	 quebraram	mas	 continuamos	 a	 transportá-las
connosco,	por	medo	de	as	deitarmos	fora	e	depois	nos	sentirmos	nus.
			–	Hoje	estás	abatido,	Sem	Medo.
			–	É	sempre	assim	quando...
			–	Quando?
			–	Nada.
	 	 	 Ondina	 olhou-o.	 Ele	 sustentou	 o	 olhar	 dela,	 mas	 não	 falou.	 Ela	 baixou	 os
olhos.	Sem	Medo	observou-a	à	vontade.	Ondina	estava	na	sua	posição	habitual,
a	cabeça	baixada	para	o	chão,	as	mãos	entre	as	coxas,	que	sobressaíam	da	saia
subida,	 o	 ventre	 dilatando-se	 suavemente.	 Ondina	 era	 bela?	 Talvez	 não,	 tinha
qualquer	 coisa	 de	 menina	 inacabada	 sendo	 mulher.	 A	 posição	 realçava	 essa
sensação,	 sentada	no	chão	com	as	pernas	 flectidas.	Via-a	difusamente	pela	 luz
que	vinha	do	candeeiro	da	 rua.	O	silêncio	que	 se	 seguiu	colocou	uma	barreira
entre	os	dois.	Ela	foi	a	primeira	a	falar.
			–	Tu	és	um	homem,	podes	ser	muito	mais	livre.	Se	queres	uma	mulher,	nada	te
retém.
			–	Como	tu,	é	igual.
			–	Não,	a	sociedade	é	muito	mais	severa	para	uma	mulher.
			–	Não	estava	a	falar	da	sociedade,	mas	da	moral	individual.
			Ondina	riu.
			–	É	engraçado.	Tu	tens	uma	moral	individual?
			–	Estás	a	ofender-me.	Achas-me	um	tipo	sem	moral?
			–	Estamos	a	falar	de	coisas	diferentes.	No	aspecto	sexual,	por	exemplo,	a	tua
moral	por	vezes	impede-te	de	satisfazer	os	teus	desejos?
			–	Mas	era	isso	o	que	eu	dizia!	Uma	pessoa	é	levada	a	pensar	nas	consequências
e	trava	os	desejos.
			–	Tu?
			–	Pensas	então	que	sou	um	tarado	sexual...
			–	Não.	Um	libertino.
	 	 	–	Nem	isso.	Conheci	um	libertino.	Conheci	um	monte	de	pessoas,	devia	ser
escritor	 para	 as	 descrever.	 Foi	 em	 Praga,	 nas	 férias.	 Um	 verdadeiro	 libertino.
Mulher	que	lhe	agradasse	não	lhe	escapava,	mesmo	se	fosse	a	sua	irmã.
			–	Que	lhe	aconteceu?
	 	 	 –	 Nada.	 Não	 sei,	 deve	 ter	 continuado	 assim.	 Eu	 não	 sou	 um	 libertino.	 Fui
demasiado	marcado	pelos	 tabus	para	o	poder	ser.	A	um	momento	dado,	pensei
ser	 essa	 a	 solução,	 fiz	 tudo	 para	 me	 criar	 uma	 filosofia	 libertina.	 Mas	 não



consegui,	desconsegui	mesmo,	apareceram	sempre	problemas	morais	a	estragar
tudo.	Discuti	muito	 com	esse	 amigo	de	Praga	 e	 vi	 que	havia	 um	mundo	 entre
nós.	Pelo	menos	uma	geração.
			–	Era	checo?
	 	 	 –	Não.	 Francês.	Um	 comunista.	 Comunista,	 talvez	 não	 no	 sentido	 clássico,
ortodoxo,	da	palavra,	mas	no	meu	sentido.
			–	No	de	que	as	mulheres	são	colectivas?
	 	 	–	Que	 ideias	são	essas?	 Isso	é	propaganda	católica	anti-comunista.	Para	ele,
toda	a	mulher	devia	ser	 livre	de	o	aceitar	ou	de	o	recu	sar,	assim	como	ele	era
livre	de	desejar	ou	não	qualquer	mulher.	Só	isso.	E	se	houvesse	consequências,
cada	um	era	 livre	de	as	aguentar.	Era	um	comunista,	não	no	sentido	de	que	as
mulheres	 são	colectivas,	mas	no	de	que	 são	 tão	 livres	como	os	homens	 livres.
Como	vês,	é	um	programa	que	cabe	numa	mão.
			–	Há	tipos	que	não	são	comunistas	e	pensam	assim.
			–	Eu	sei,	Ondina.	Isso	não	chega	para	fazer	o	comunista.	Mas	ele	tinha	todo	o
resto.	E	o	burguês	ou	o	pseudo-revolucionário	como	nós	pode	pensar	assim,	mas
nunca	é	coerente	até	ao	extremo	dos	seus	actos.	Ele	foi	a	pessoa	mais	livre	que
conheci.	Sempre	o	invejei.	Depois	compreendi	que	nunca	poderia	ser	como	ele	e
conformei-me.	Um	homem	deve	conhecer	exactamente	os	seus	limites	e	aceitá-
los.	De	outro	modo	é	um	parvo	que	se	ilude	sobre	si	mesmo.	Ou	um	desonesto.
			–	Mas	ele	punha	os	seus	desejos	acima	da	Revolução?
			–	Era	o	seu	drama,	dizia-me	ele.	Por	vezes	sucedia	desejar	uma	mulher	e	ter
um	 trabalho	 urgente,	 sem	 possibilidades	 pois	 de	 a	 seguir.	 Nesse	 momento,
escolhia	o	trabalho.
			–	Então	não	era	livre.
			–	Ninguém	pode	ser	livre	quando	tem	uma	Revolução	a	fazer.	Mas	ele,	mesmo
assim,	 foi	 o	mais	 livre	 que	 encontrei,	 pois	 só	 as	 razões	 sociais	 ou	 políticas	 o
podiam	travar.	Não	eram	razões	de	moral	individual,	ou	porque	ela	é	casada	ou
porque...	sei	lá	mais	quê.	Há	homens	que	não	traem	a	mulher	apenas	porque	não
gostariam	de	ser	traídos	e	têm	consciência	de	que	a	liberdade	é	igual	para	todos.
Já	 são	 evoluídos,	 mas	 terás	 de	 reconhecer	 que	 ainda	 ficam	 longe	 do	 meu
libertino	de	Praga.	E	esses	são	os	mais	evoluídos	da	nossa	sociedade.
			–	Como	tu	o	farias?
			–	Eu?	Eu	não	me	casaria,	é	o	mais	simples.
			–	Estás	a	fugir	à	resposta.
			–	Tu	és	viva!	–	Sem	Medo	sorriu-lhe	com	ternura.	–	Tens	razão,	estou	a	fugir.
Vou	ser	sincero,	ao	menos	uma	vez	na	vida.	Eu	detestaria,	não	poderia	mesmo
suportar,	que	mulher	minha	dormisse	com	outro.	Sei	o	que	é	isso,	já	o	sofri,	não
poderia	repeti-lo.	Acho,	no	entanto,	que	ela	deveria	ser	tão	livre	como	eu	para	ter



as	suas	aventuras.	Se	casasse,	o	que	se	passaria?	Ser-lhe-ia	fiel.	Não	porque	não
desejasse	outras	mulheres,	mas	para	poder	exigir	dela	a	mesma	fidelidade.	Como
vês,	 o	 casamento	 seria	 uma	 prisão	 hipócrita.	 Por	 isso	 não	 caso.	 Ainda	 não
cheguei,	nem	chegarei	nunca,	ao	nível	do	meu	amigo	de	Praga.	Para	ele	isso	era
natural,	estava	na	ordem	das	coisas.
			–	Afinal	era	casado?
			–	Sim,	com	uma	alemã	do	Leste.
			–	Como	era	ela?
	 	 	 –	Como	 ele.	 Perguntas	 como	 era	 fisicamente?	Muito	 bela,	 verdadeiramente
muito	bela.	Tinha	uns	olhos	azuis	que,	por	vezes,	sobretudo	quando	a	luz	batia
neles,	tinham	fulgurações	violeta.
			–	Poeta...
			–	Há	mulheres	que	me	fazem	poeta.
			–	Dormiste	com	ela?
			Sem	Medo	acendeu	um	cigarro.	Viu	Karin	à	sua	frente,	uma	rainha	de	desafio,
plantada	sobre	as	pernas	afastadas	e	as	mãos	nas	ancas,	um	sorriso	trocista.
	 	 	–	Não.	Fugi	dela.	Foi	aí	que	compreendi	que	nunca	poderia	ser	como	o	meu
amigo.	 Ela	 provocava-me,	 acariciava-me	 e	 eu	 fazia-me	 desentendido.	 Porquê?
Porque	era	mulher	do	meu	amigo,	o	qual,	aliás,	estava-se	marimbando	para	que
eu	dormisse	com	ela	ou	não.	Até	acharia	bem!	Como	vês,	não	sou	um	libertino.
			–	Ele	não	gostava	dela	–	disse	Ondina.
			–	É	o	que	diria	a	minha	mãe	e	a	minha	tia,	e	a	tia	da	minha	tia...	Não	estou	tão
certo	 como	 tu.	 Raciocinamos	 em	 função	 da	 nossa	 sociedade,	 sociedade
assimilada	 à	 cultura	 judaico	 cristã	 europeia,	 em	 que	 o	 homem	 tem	 de	 ser
ciumento,	porque	é	o	bode	do	rebanho	e	a	mulher	é	a	sua	propriedade.	No	fundo,
que	acontece	à	propriedade	que	é	arrendada	a	outro?	Às	vezes	até	fica	renovada,
rejuvenescida,	 com	 o	 empate	 de	 capital	 e	 de	 trabalho.	 Mas	 nós	 não
compreendemos	isso.	A	mulher	é	uma	propriedade	especial.	Temos	uma	geração
de	atraso.	Nós,	os	citadinos,	que	somos	pretos	por	fora.	Olha,	um	congolês	que
apanhou	 a	 mulher	 em	 flagrante	 aí	 numa	 buala3	 	 perto	 da	 fronteira,	 exigiu	 o
pagamento	pela	ofensa,	claro.	Um	camarada	perguntou-lhe	se	não	ficou	zangado.
Ele	respondeu:	porquê?	Isso	não	gasta	a	mulher.	E	esta	é	a	maneira	de	pensar	do
africano	que	tem	pouco	contacto	com	a	religião	cristã.	Nós	estamos	aculturados,
corrompidos,	muito	mais	alienados.
			–	É	por	isso	que	não	casas,	Sem	Medo?	Porque	o	ciúme	é	a	alienação?
			–	Hoje	essa	é	a	razão	principal.	Ontem	pode	ter	sido	outra.	Há	muitas	razões
para	uma	atitude	dessas,	depende	das	ocasiões	e	das	conversas.	Por	 isso	nunca
ninguém	 é	 sincero.	 Só	 se	 apresenta	 um	 motivo,	 o	 que	 deturpa	 totalmente	 a
interpretação	do	problema.	Mas	chega	de	falar	de	mim.	Falemos	de	ti.



			Ondina	levantou	os	braços	e	deixou-os	de	novo	cair.
			–	Dá-me	um	cigarro.	Eu	cá	sou	uma	libertina.	Poderia	casar	perfeitamente	com
o	teu	libertino	de	Praga,	que	faríamos	um	casal	perfeito...
	 	 	–	É	mentira!	Ainda	há	pouco	dizias	que	ele	não	amava	a	mulher	por	não	ser
ciumento.
	 	 	 –	Não	me	deixaste	 acabar.	Faríamos	um	casal	perfeito,	mas	quem	 falou	 em
amar?	Para	mim,	o	casal	perfeito	é	aquele	onde	há	ternura	e	vontade	de	estar	por
vezes	com	o	outro.	O	amor	destrói	os	casais.	Não	acredito	no	amor.	Eu	só	casaria
com	um	homem	como	o	teu	amigo,	por	quem	sinta	amizade	e	uma	certa	atracção
física.	Mas	nunca	encontrei	um	homem	desses.
			–	Não	acredito	numa	palavra	–	disse	Sem	Medo.
			–	Neste	momento	penso	assim.
			–	De	acordo.	Mas	ontem	não	o	pensavas.
			–	Oh!	Ontem,	sim.
			–	Está	bem.	Mas	aqui	há	um	mês	não	o	pensavas.
			Ondina	encolheu	os	ombros.
	 	 	 –	 Tu	 próprio	 disseste	 que	 nunca	 se	 diz	 tudo.	 Também	 posso	 ser	 ciumenta,
depende	 das	 alturas.	No	 começo	duma	 relação	 sou	 ciumenta.	À	medida	 que	 o
tempo	passa,	deixo	de	o	ser.	Isso	significa	que	me	farto	da	pessoa.
			–	Não	és	ciumenta	do	João?
			–	Porquê	falar	do	João,	Sem	Medo?
			–	Porque	ele	está	aqui	presente.
			–	Talvez	em	relação	a	ti.	Eu	já	o	tinha	esquecido.
			–	Mentirosa!
			Ela	voltou	a	fazer	o	seu	gesto	de	levantar	os	dois	braços	esticados,	ao	mesmo
tempo.
	 	 	 –	 Tinha-o	 esquecido.	 Já	 estava	 tão	 longe!	 Para	 ti	 não?	No	 fundo,	 tu	 é	 que
devias	ser	mulher	dele.
	 	 	 –	 Foi	 o	 que	 ele	 me	 disse.	 Até	 insinuou	 que	 pensava	 que	 eu	 fosse
homossexual...
			–	Dás	demasiada	importância	às	palavras	dele.
			–	És	uma	boa	aluna!	Repetes-me	o	que	te	lancei	no	outro	dia...	É	por	isso	que
uma	pessoa	não	deve	atirar	chavões	à	toa:	eles	vêm	sempre	bater	na	cabeça	de
quem	os	proferiu.
			Fumaram	em	silêncio.	Agora	era	Ondina	que	observava	Sem	Medo,	perdido	a
contemplar	as	estrelas.	Sem	Medo	era	belo?	Sim,	sem	dúvida.	Dele	transpirava
força,	 não	 a	 força	 física	 animal,	mas	 uma	 força	 controlada,	 desejada.	A	 barba
aprofundava-lhe	 o	 aspecto	 de	 leão	 que	 dorme	 tranquilamente,	 seguro	 de	 si.
Demasiado	seguro	de	si,	fora	isso	que	a	irritara	quando	se	conheceram.	Vencera-



a	com	a	tranquilidade	de	quem	está	habituado	a	vencer	e	já	não	dá	importância	à
vitória.	Ao	 pé	 dele,	Ondina	 sentia-se	 uma	 garota	 intimidada,	 precisando	 de	 se
salientar	 para	 chamar	 a	 atenção	 sobre	 si.	 O	 desafio	 contra	 ele	 tornara-se
impossível,	o	duelo	não	tinha	sentido:	Sem	Medo	não	se	prestava	a	ele,	não	por
receio,	mas	por	desinteresse	pela	conquista.	E,	no	entanto,	Ondina	pressentia	que
Sem	Medo	a	desejava	e	que	sentia	mesmo	ternura	por	ela.
	 	 	 Talvez	 porque	 ele	 estivesse	 calado,	 longe	 num	mundo	 a	 que	 ela	 não	 tinha
acesso,	Ondina	disse:
		 	–	Uma	mulher	tem	medo	de	te	amar,	de	se	prender	a	ti...	É	como	se	tivesses
sempre	a	mochila	às	costas,	pronto	a	escapar.
			Sem	Medo	foi	tocado	pela	queixa,	porque	era	uma	queixa	sussurrada.	Virou-se
para	ela.
			–	Já	me	disseram	isso.
			–	Quantas	mulheres	já	se	apaixonaram	por	ti,	Sem	Medo?	As	que	conheces	e
aquelas	que	calaram,	por	medo	de	parecer	ridículas?	Quantas	choraram,	quantas
fugiram	antes	de	cair	na	rede	de	onde	se	não	volta	mais?
			–	Não	sei,	algumas.
			–	Milhares!
			–	Porque	dizes	isso?
	 	 	 –	 Tu	 és	 o	 género	 de	 homem	que	 as	mulheres	 gramam.	Tu	 passas	 por	 elas,
indiferente	e	altivo.	As	mulheres	são	masoquistas,	gostam	de	quem	as	trata	como
mercadoria	 cara	 mas	 acessível	 para	 os	 recursos	 do	 comprador.	 Assim	 tu	 as
consideras...
			–	Isso	é	uma	declaração	de	amor?
			–	Não.
			–	Ah	bom!	Senão	fugia	já!
			Ondina	riu	sem	vontade.	Sempre	o	humor	a	travar	uma	conversa	que	se	torna
perigosa.	Ondina	compreendeu	que	o	humor	de	Sem	Medo	era	uma	defesa.	Foi
nessa	 altura	 que	 o	 desejo	 entrou	 a	 sério	 nela,	 um	 desejo	 incontrolável	 que	 a
levou	a	cruzar	as	pernas	e	apertar	o	sexo	com	as	coxas.	Sem	Medo	olhou-a.	Ela
desviou	 a	 vista.	 Mas	 engoliu	 saliva	 e	 ele	 sentiu	 a	 comunicação.	 Deixou-se
penetrar	aos	poucos	pelo	desejo	dela,	crescendo	nele	o	seu.	Depois	segurou-lhe
num	braço	e	puxou-a	para	si.	Ondina	ofereceu	os	lábios	e	ele	bebeu	a	sede	deles.
			–	Vamos	para	o	meu	quarto	–	disse	ele.
			Ondina	levantou-se	e	seguiu-o,	apertando	as	coxas	para	não	gritar.	O	corredor
estava	vazio	e	entraram	no	quarto.	Ela	ia	despir-se	sofregamente,	mas	Sem	Medo
impediu-a	 com	 um	 gesto.	 Abraçou-a.	 Beijaram-se	 longamente.	 Só	 então	 ele	 a
levou	para	a	cama.
			A	meio	da	noite,	acenderam-se	cigarros.



			–	Ninguém	entra	aqui?	–	perguntou	ela.
			–	Não.	Se	alguém,	por	acaso,	bater	à	porta,	põe-te	atrás	dela.	Ninguém	entrará.
	 	 	 –	 Ficavas	 mal	 se	 soubessem.	 Eu	 não,	 que	 a	 minha	 reputação	 já	 está
estabelecida.	Mas	tu...
			–	Só	me	importaria	por	causa	do	João.
			–	Porquê?
			–	Não	lhe	seria	nada	agradável	saber.
			–	Mas	já	acabou	comigo!
			–	E	depois?	Julgas	que	matou	o	amor	e	o	ciúme	num	dia?	Iria	pensar	que	foi
tudo	uma	táctica	minha	para	ficar	contigo.	Considera	isso	estúpido,	se	quiseres,
mas	é	assim.	Sabes	lá	o	que	uma	pessoa	imagina	quando	está	sozinha	a	pensar
que	o	objecto	de	amor	está	com	outro!	Julgas	que	se	não	rebola	ainda	na	cama,
pensando	em	ti?
			–	Não	fales	dele.
			Ondina	quase	gritara.	Não	é	insensível	a	ele	como	queria	parecer,	pensou	Sem
Medo.	 Não	 se	 admirou	 com	 a	 constatação.	 Ondina	 era	 um	 vulcão,	 todos	 os
elementos	 da	 Natureza	 desencadeados	 por	 um	 herói	 mítico.	 Sem	Medo	 sabia
agora	porquê	o	Comissário	falhara.	Demasiado	tarde	para	o	ajudar.
			–	Tu	nunca	tiveste	prazer	com	ele.
			–	Para	que	queres	saber?
	 	 	 –	Não	estava	a	perguntar	–	disse	Sem	Medo.	–	Estava	a	 afirmá-lo,	por	 isso
escusas	de	responder.
	 	 	 Ondina	 deitou	 o	 cigarro	 fora.	 Soergueu-se	 na	 cama	 e	 ofereceu-lhe	 o	 peito
jovem.	Sem	Medo	mordeu-lhe	 levemente	o	bico	da	mama	e	ela	 torceu-se	para
trás,	entregando-se.	Ele	afastou-se.
			–	Porque	não	vens?	–	disse	ela.
			–	Ainda	não	acabei	o	cigarro.
			–	És	odioso!
			Ele	sorriu.	Afagou-lhe	as	coxas	com	a	mão	livre	e	ela	apertou-lhe	a	mão.	Sem
Medo	deixou	ficar	a	mão	e	continuou	a	fumar.
	 	 	 –	 Nunca	 nos	 demos	 bem.	 Ele	 controlava-se	 demasiado,	 ou	 controlava-me
demasiado,	não	sei.	O	certo	é	que	estava	sempre	ausente,	preocupado...	crispado.
			–	Foi	aí	que	tudo	falhou.
	 	 	 –	 Salvo	 da	 última	 vez.	 Quando	 me	 forçou,	 foi	 maravilhoso.	 Foi	 violento,
apaixonado,	 pagava-se,	 desforrava-se,	 sem	 se	 preocupar	 com	 o	 prazer	 que
despertava	no	outro.	Porque	não	era	assim	antes,	Sem	Medo?
	 	 	 –	Ainda	 não	 tinha	 sido	 chicoteado...	Não	 podia	 ser	 assim	 antes.	 Foi	 com	o
fracasso	 que	 ele	 aprendeu.	 Se	 fracasso	 houve!	 Há	 agora.	 Sim,	 agora	 há	 um
fracasso,	pois	nada	queres	com	ele.	Mas	vocês	podiam	tentar	recomeçar.



			–	O	passado	não	se	apaga,	Sem	Medo.
			–	Podes	ajudá-lo	a	apagar	o	passado,	aos	poucos	ele	esquecerá.
	 	 	–	Mas	eu	sou	assim,	gosto	de	conhecer	novos	homens.	Mais	 tarde	desejarei
outro.	 No	 fundo,	 não	 será	 pelo	 homem	 em	 si,	 mas	 pelo	 facto	 de	 ser	 uma
novidade.
			–	Gostas	da	descoberta,	não	é?	Gostas	do	risco	dos	primeiros	passos,	da	luta
cautelosa	que	leva	à	aproximação	final,	a	entrega	cheia	de	reticências	do	início
até	à	entrega	total.	Não	é	isso?
			–	Exacto.	Como	sabes?
			–	Ora,	é	normal.	Isso	é	passageiro.	Penso	que	é	uma	fase	no	desenvolvimento
da	 personalidade.	 Eu	 fiquei	 por	 essa	 fase.	 É	 um	 lado	 infantil,	 inacabado.	 Ou
talvez	seja	isso	o	amor.	O	homem	tem	atracção	pelo	que	lhe	faz	medo.	O	mar,	o
deserto,	 o	 abismo,	 a	 ideia	 de	 Deus,	 a	 morte,	 o	 relâmpago...	 Enfrentar	 pela
primeira	vez	uma	outra	pessoa	 faz	medo,	por	 isso	atrai	os	aventureiros.	Há	no
entanto	casais	que	só	encontram	o	verdadeiro	prazer	muito	depois	do	primeiro
amor.	Não	se	podem	estabelecer	leis	universais.
			Sem	Medo	acabou	o	cigarro.	Esmagou-o	no	cinzeiro	e	Ondina	deitou-se	sobre
ele.	Ele	aceitou-a.
			Voltaram	a	fumar	mais	tarde.	Sem	Medo	ligou	o	rádio	para	a	Emissora	Oficial.
Dava	música	angolana.
			–	Contigo,	sim,	ficaria	–	disse	Ondina.	–	Contigo	viveria.
			Sem	Medo	deixou-se	abraçar.	Ela	afagou-lhe	o	cabelo,	beijou-lhe	a	barba,	os
olhos.
			–	Contigo	ficaria,	Sem	Medo.
			Ele	abanou	a	cabeça.	Beijou-a.
	 	 	 –	 Não,	 Ondina.	 Não	 aceitaste	 o	 Comissário	 porque	 ele	 se	 submeteu	 a	 ti.
Comigo,	seria	o	contrário:	ias-te	submeter	a	mim.
			–	Sim,	não	me	importo.	É	mesmo	disso	que	preciso.	Dum	homem	forte	que	me
domine.	 Sinto-me	 como	 um	 animal	 selvagem	 que	 tem	 de	 ser	 domado.	 Os
animais	domados	são	os	mais	fiéis	ao	seu	dono!
			–	Não	quero	dominar	ninguém.
			Ia	dizer:	não	preciso	de	dominar	ninguém,	mas	mudou	a	frase	a	tempo.	Ondina
encostou-se	a	ele	e	murmurou:
			–	Talvez	te	dominasse	também.
	 	 	 –	 Quando	 o	 sentisse,	 ir-me-ia	 embora.	 Por	 isso	 não	 vale	 a	 pena	 tentar.
Fiquemos	nesta	noite,	que	foi	inesquecível.	Para	quê	estragar	tudo,	procurando	a
continuidade	impossível?	Há	coisas	feitas	para	serem	únicas,	tal	esta	noite.
	
	 	 	Foram	acordados	por	pancadas	raivosas	na	porta.	Ondina	correu	para	trás	da



porta,	 tapada	pelo	 lençol.	Sem	Medo	perguntou	para	 fora,	 enquanto	enfiava	as
calças:
			–	Que	há?
			–	A	Base	foi	invadida!	–	gritaram.
			–	O	quê?
			–	A	Base	foi	invadida!
			–	Qual	Base?
			–	A	Base,	a	sua	Base,	camarada	Comandante.
	 	 	Sem	Medo	atrapalhou-se	 a	vestir	 as	 calças,	 esqueceu	Ondina,	 abriu	 a	porta.
Vewê	estava	do	outro	lado,	exausto.	O	Comandante	estava	com	as	calças	meio
enfiadas,	torcidas,	lutando	nervosamente	para	as	arranjar.	Vewê	não	reparou.
			–	A	Base,	Comandante,	a	Base...
	 	 	Ondina	 escondia-se	 atrás	 da	 porta,	 agora	 aberta.	 Sem	Medo	 foi	 procurar	 as
botas	debaixo	da	cama.	Vewê	entrou,	Sem	Medo	não	o	impediu.
			–	Procura-me	aqui	o	raio	das	botas...	A	Base,	dizias	tu...	Como	foi?
	 	 	 Vewê	 agachou-se	 no	 chão	 para	 procurar	 as	 botas.	 Ao	 virar-se,	 Sem	Medo
apercebeu	o	vulto	branco	do	lençol	e	lembrou-se	de	Ondina.
			–	Vem,	vamos	para	fora.	Conta	primeiro	como	foi.	E	arrastou	Vewê	para	fora
do	quarto.
			–	Os	tugas	atacaram.
			–	O	Comissário?
	 	 	 –	Não	 sei.	Eu	 estava	 no	 forno,	 ouvi	 as	 rajadas,	 vi	 os	 camaradas	 a	 correr,	 a
fugir,	 fui	 à	 minha	 casa	 buscar	 a	 pistola	 que	 tinha	 deixado	 lá.	 Os	 camaradas
fugiram	para	o	sítio	onde	estava	o	inimigo.
			–	Espera,	depois	contas.	Vai	chamar	o	Kandimba.	Já	venho,	é	só	encontrar	as
botas.
			Voltou	a	entrar	no	quarto.	Ondina	estava	sentada	na	cama.	Sem	Medo	procurou
as	botas,	enfiou-as,	vestiu	uma	camisa	de	farda,	passou	a	cartucheira	à	volta	da
cintura	e	pegou	na	AKA.
			–	Vou	buscar	gente	ao	Depósito.
			–	O	que	vais	fazer?	–	perguntou	Ondina.
			–	Chegar	à	Base.	Salvar	o	que	se	puder	salvar.
			Ondina	apertou-lhe	as	mãos.	Os	olhos	brilhavam	com	as	lágrimas.
			–	Se	o	João	foi	apanhado?
			Sem	Medo	encolheu	os	ombros.
			–	Tens	de	o	salvar,	Sem	Medo.	Tens	de	o	salvar.	Por	esta	noite,	por	mim,	tens
de	o	fazer.
			–	Afinal	gostas	mesmo	dele!
			Ondina	deixou-se	cair,	soluçando,	sobre	a	cama.



	 	 	–	Se	alguma	coisa	 lhe	sucedeu...	Oh,	se	alguma	coisa	 lhe	sucedeu,	sou	eu	a
culpada...
			–	Disparates!	Foste	tu	que	levaste	o	tuga	lá?	Eu	vou	salvá-lo,	se	for	possível.
	 	 	 Sem	Medo	 beijou-lhe	 a	 nuca	 e	 saiu,	 fechando	 cuidadosamente	 a	 porta.	 A
nuvem	que	estava	à	frente	dos	olhos	desapareceu.	No	jipe,	largado	a	cem	à	hora
para	o	Depósito,	Vewê	contava.
			–	O	camarada	Comissário	trouxe	a	notícia	que	os	tugas	estavam	no	Pau	Caído.
Mandaram	 um	 grupo	 patrulhar	 a	 montanha	 à	 frente	 do	 Pau	 Caído.	 Afinal	 o
inimigo	já	tinha	avançado,	porque	nos	atacou.
			–	Quem	chefiava	esse	grupo?
			–	O	Chefe	de	Operações.
			–	Continua.
	 	 	 –	O	Comissário	mandou	 reforçar	 as	 guardas	 e	 cavámos	 abrigos.	 Foi	 aí	 que
ouvi	as	rajadas	e	gritos	de	«apanha	vivo,	apanha	vivo»!	Não	sabia	o	que	fazer,
lembrei-me	que	deixei	a	pistola	no	quarto,	 fui	buscar.	As	minhas	 roupas	podia
deixar,	a	pistola	é	que	não.	Foi	aí	que	vi	os	camaradas	a	correr,	 todos	em	fila.
Mas	iam	para	o	lado	donde	vinham	os	tiros.	Devem-se	ter	atrapalhado.
			–	O	Comissário?
			–	Não	o	vi.	Lembrei-me	do	guarda,	que	estava	do	outro	lado,	fui-lhe	avisar.	Ele
já	estava	a	avançar	para	a	Base.	Veio	comigo	e	recuámos	pela	montanha.
			–	Que	pensas	que	sucedeu	aos	outros?
			–	Eles	foram	a	correr	para	onde	estava	o	inimigo...
			Havia	qualquer	coisa	na	história	que	intrigava	Sem	Medo.	Mas	não	estava	com
o	raciocínio	claro.
			–	Por	qual	lado	atacaram	eles?
			–	Pelo	rio.
			–	Só	pelo	rio?
			–	Os	tiros	vinham	só	daí.
			O	tuga	não	é	assim	tão	estúpido!	Atacar	uma	Base	só	por	um	lado?	E	como	é
que	o	Muatiânvua	ou	o	Verdade,	ou	mesmo	o	Comissário,	iam	correr	para	o	lado
dos	 tiros,	 se	 tinham	 a	 montanha	 livre?	 Sem	 Medo	 parou	 de	 reflectir	 porque
chegou	ao	Depósito.
			Entrou	em	tromba,	buzinou,	gritou.	Os	homens	levantavam-se	estremunhados,
as	armas	na	mão.	Apareceu	também	o	Chefe	do	Depósito,	vestindo-se.
			–	A	Base	foi	atacada	–	gritou	Sem	Medo.	–	Vá	com	o	camião	recolher	todos	os
civis	que	possam	dar	tiros.	Eu	levo	os	guerrilheiros	no	jipe.	Encontramo-nos	no
bureau.
	 	 	 O	 camião	 arrancou	 quase	 imediatamente.	 Sem	 Medo	 ficou	 com	 os
guerrilheiros,	escolhendo	as	armas	para	os	civis.	Carregaram	as	munições	no	jipe



e	 duas	 metralhadoras	 ligeiras.	 Quando	 a	 operação	 estava	 terminada,	 o	 jipe
arrancou	para	o	bureau.	O	 camião	 já	 lá	 estava,	 cheio	 de	 homens.	 Saltaram	do
carro	e	rodearam	o	jipe	do	Comandante.
	 	 	 –	 Vamos	 tentar	 chegar	 à	 Base	 –	 disse	 Sem	Medo.	 –	 Só	 quero	 voluntários.
Quem	tem	medo	que	não	suba	no	camião,	não	vale	a	pena.	A	Base	foi	atacada,
não	sabemos	o	que	se	passa	com	os	nossos	cama	radas.	Quem	não	quer	ir,	não	é
obrigado.	Os	que	querem	ir,	venham	receber	as	armas	e	as	munições.
	 	 	 Os	 homens	 todos	 estenderam	 as	 mãos	 para	 receber	 as	 armas.	 O	 Chefe	 do
Depósito	distribuiu-as.
			–	Camaradas,	o	MPLA	tem	homens!	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	 Saltou	 do	 jipe	 e	 entrou	 no	 bureau,	 para	 esconder	 a	 comoção.	 Encontrou
Ondina	no	caminho.	Ela	apertou-lhe	as	mãos.
			–	Promete-me	que	farás	tudo.
			–	Já	o	prometi,	Ondina.
			–	Obrigada.
	 	 	 Sem	Medo	 deu	 algumas	 ordens	 a	 Kandimba	 e	 voltou	 ao	 jipe.	 Os	 homens
subiram	 para	 os	 dois	 carros	 e	 estes	 arrancaram	 a	 grande	 velocidade.
Atravessaram	 a	 cidade	 adormecida	 e	 meteram-se	 pelo	 mato,	 a	 caminho	 da
fronteira.	 Ao	 lado	 do	 Comandante,	 que	 continuava	 a	 guiar	 o	 jipe,	 ia	 Vewê.
Corajoso,	 o	miúdo!	Não	 esqueceu	 a	 pistola	 nem	 o	 guarda.	 No	meio	 dos	 seus
sentimentos	 contraditórios,	 Sem	 Medo	 pôs-se	 a	 pensar	 nas	 três	 gerações	 de
combatentes	que	estavam	representadas	por	ele,	pelo	Comissário	e	por	Vewê.	A
de	Vewê	seria	fatalmente	a	melhor,	aquela	que	iria	conquistar	a	vitória	final.	Nós
somos	as	pedras,	mas	só	as	pedras,	da	catedral.	Ele	é	o	tecto,	a	 torre	do	sino...
Merda,	lá	estou	eu	a	fugir	para	o	lado	religioso!
	 	 	 –	E	o	Chefe	de	Operações?	E	o	guarda?	–	perguntou	o	Comandante,	 quase
gritando	para	se	fazer	ouvir.
			–	Encontrei-o	–	disse	Vewê.	–	O	guarda	ficou	com	ele,	eu	vim	avisar.	O	Chefe
de	 Operações	 está	 à	 sua	 espera	 na	 cascata.	 Ele	 disse	 logo	 que	 o	 camarada
Comandante	ia	vir	com	um	reforço,	não	se	ia	deixar	ficar	em	Dolisie	à	espera	do
mujimbo.
	 	 	 –	 E	 que	 reforço!	 Viste	 como	 todos	 se	 ofereceram?	 Esqueceram	 as	 tribos
respectivas,	 esqueceram	 o	 incómodo	 e	 o	 perigo	 da	 acção,	 todos	 foram
voluntários	 –	 bateu	 na	 perna	 de	 Vewê.	 –	 É	 por	 isso	 que	 faço	 confiança	 nos
angolanos.	São	uns	confusionistas,	mas	todos	esquecem	as	makas	e	os	rancores
para	 salvar	 um	 companheiro	 em	 perigo.	 É	 esse	 o	 mérito	 do	 Movimento,	 ter
conseguido	o	milagre	de	começar	a	transformar	os	homens.	Mais	uma	geração	e
o	angolano	será	um	homem	novo.	O	que	é	preciso	é	acção.
			Vewê	nada	disse,	agarrado	fortemente	à	parte	da	frente	do	jipe,	para	aguentar



os	solavancos	do	carro,	embalado	sobre	um	terreno	feito	para	cultivar.	Mas	não
se	 pôde	 impedir	 de	 pensar	 que	 o	 Comandante	 lhe	 parecia	mais	 optimista	 que
nunca,	 numa	 altura	 em	que	 talvez	 se	 tivesse	 de	 voltar	 a	 partir	 do	 zero,	 com	a
perda	dos	melhores	guerrilheiros.
	 	 	O	 jipe	 continuava	 largado,	 lançando	uma	nuvem	de	pó	para	 trás.	O	 camião
tinha-se	 atrasado,	 por	 causa	 do	 pó.	 O	 capim	 alto	 dos	 bordos	 do	 caminho
fustigava	as	costas	dos	guerrilheiros,	que	se	abaixavam	constantemente	para	não
apanharem	com	ele	na	cara.
			–	Ça	vá,	camaradas?	–	perguntou	Sem	Medo.
			–	Pode	ir	mais	depressa,	a	gente	aguenta	–	disse	um	guerrilheiro.
	 	 	Sem	Medo	meteu	o	acelerador	 a	 fundo.	Andaram	mais	uns	quilómetros	 e	o
caminho	tornou-se	impraticável.	O	dia	já	nascia	e	a	fronteira	estava	diante	deles.
A	 fronteira	 manifestava-se	 por	 uma	 linha	 de	 montanhas	 coroadas	 de	 árvores.
Tiveram	 de	 parar	 os	 carros.	Camuflaram-nos	 com	 ramos	 e	 capim.	 Puseram-se
em	coluna.	Sem	Medo	disse:
			–	Vamos	encontrar	o	grupo	do	Chefe	de	Operações	na	cascata.	Mais	uma	vez
repito:	quem	tem	cagaço,	que	fique!
			–	Já	ouvimos,	camarada	Comandante.	Vamos	mas	é	avançar	–	disse	um	velho
guerrilheiro.
	 	 	Sem	Medo	pôs-se	à	frente	da	coluna,	 imprimindo-lhe	um	ritmo	diabólico.	A
noite	de	amor	marcara-lhe	profundamente	as	 feições.	Ondina,	oh,	Ondina,	que
mulher!	Sorriu	à	 lembrança.	Ela	ama	o	João,	é	evidente.	Mas	não	o	quer,	para
não	mais	o	fazer	sofrer.	Não	deixa	de	haver	uma	certa	dignidade	nos	seus	actos.
Melhor,	há	mesmo	muita	dignidade.	No	entanto,	é	o	João	o	seu	homem.	É	isso
que	é	estúpido:	agir	no	presente	pressupondo	um	futuro	incerto.	Nunca	se	deve
agir	 em	 função	 do	 futuro.	 Mas	 quem	 não	 o	 faz?	 Ondina	 é	 profundamente
humana,	decidiu	Sem	Medo.
			O	Chefe	do	Depósito	vinha	logo	a	seguir	ao	Comandante.	Cansado	pelas	noites
sem	dormir,	doente,	escondia	o	esforço	para	acompanhar	o	ritmo	de	Sem	Medo.
Este,	 de	 vez	 em	quando,	 virava-se	 para	 trás	 e	 piscava-lhe	 o	 olho.	O	Chefe	 do
Depósito	sorria,	percebendo	o	encorajamento.
			Ao	fim	de	duas	horas	de	marcha,	chegaram	à	cascata,	que	marcava	o	limite	da
fronteira.	 O	 Sol	 inundava	 o	 Mayombe	 de	 todos	 os	 tons	 do	 verde.	 E	 vou
abandonar	este	arco-íris	de	verdes,	pensou	Sem	Medo	com	angústia,	a	troco	do
arco-íris	de	amarelos	do	Centro	ou	Sul?
			Os	guerrilheiros	que	formavam	o	grupo	do	Chefe	de	Operações	vieram	ao	seu
encontro;	entre	eles,	Mundo	Novo.	Abraçaram-se.
			–	Não	pude	fazer	o	reconhecimento	esta	noite	–	disse	o	Das	Operações	–,	pois
o	Vewê	apareceu	por	volta	da	meia-noite.



			–	E	antes?
		 	–	Aproximámo-nos	do	Pau	Caído,	vimos	muitos	rastos.	Era	claro	que	o	tuga
estava	 lá.	 Viemos	 para	 aqui,	 pois	 da	 fronteira	 era	 mais	 fácil	 ele	 encontrar	 o
caminho	da	Base.	Os	outros	caminhos	estão	todos	minados.
			–	Então	como	é	que	o	inimigo	chegou	à	Base?
	 	 	 –	Não	 percebo	 –	 disse	 o	Das	Operações.	 –	 Só	 se	 há	 um	 caminho	 que	 não
conhecemos,	 o	 que	 é	 quase	 impossível,	 pois	 os	 caçadores	 teriam	 dito	 e	 nós
nunca	o	encontrámos.	Isso	é	quase	impossível.	Ou	então	houve	uma	traição.	O
Lutamos	saiu	para	a	caça.
			–	Continuas	a	desconfiar	do	Lutamos?
			–	Claro!
			–	Lutamos	não	traiu.
			–	Como	o	sabe?
			–	Não	sei	–	disse	Sem	Medo.	–	Pressinto.	Conheço	os	homens	e	raramente	me
engano	sobre	eles.
			–	Mas	então	como	explicar?
			–	Saberemos	mais	tarde.	Quantos	homens	estão	contigo?
			–	Nove,	camarada	Comandante.
			–	Trouxe	trinta.	É	um	grupo	suficiente	para	atacar	a	Base,	se	o	inimigo	ainda	lá
estiver.
	 	 	 –	 Oh,	 ele	 nunca	 fica	 muito	 tempo	 numa	 base	 nossa,	 é	 melhor	 perder	 as
esperanças.
			–	Eu	sei.	Mas	devemos	contar	com	tudo.	Também	não	sabemos	explicar	como
ele	 chegou	 lá,	 portanto...	 Estamos	 em	 pleno	 mistério.	 Pode	 ser	 que,	 também
contra	 todas	 as	 previsões,	 ele	 ainda	 lá	 esteja.	 Daqui	 a	 bocado,	 acredito	 nos
espíritos!	Avancemos!
			Sem	Medo	meteu-se	à	frente	da	coluna.	Precisavam	de	ir	a	corta-mato,	pois	o
inimigo	devia	controlar	o	caminho	de	acesso	à	Base.	O	Chefe	de	Operações	pôs-
se	ao	lado	de	Sem	Medo.
	 	 	 –	 Desculpe,	 camarada	 Comandante.	 Mas	 o	 camarada	 deve	 ir	 no	 meio	 da
coluna.	Vou	eu	à	frente.
			–	Deixa-te	disso!
	 	 	 –	 Não.	 Pode	 haver	 uma	mina,	 nunca	 se	 sabe.	 O	 comandante	 é	 demasiado
importante	para	ir	à	frente.
	 	 	Sem	Medo	não	 respondeu.	Obedeceu.	Vários	guerrilheiros	 se	puseram	entre
ele	e	o	Chefe	de	Operações,	que	abria	a	mata	à	catanada.
			Marcharam	todo	o	dia,	pois	tinham	de	abrir	o	caminho	e	dar	voltas	para	não	se
aproximarem	 do	 trilho	 normal.	 As	 lianas	 defendiam	 o	 segredo	 da	 sua
impenetrabilidade,	mas	os	homens	eram	teimosos	e	vergavam	o	deus-Mayombe



a	seus	pés.	Às	seis	da	tarde,	exaustos,	chegaram	a	quatrocentos	metros	da	Base.
			–	Não	podemos	avançar	mais	–	disse	Sem	Medo.	–	Atacaremos	de	madrugada.
	 	 	Todos	concordaram.	Deitaram-se	 sem	comer.	Não	 tinha	havido	 tempo	de	 se
pensar	em	preparar	comida,	no	momento	da	partida.	Há	cerca	de	24	horas	que
nenhum	de	nós	come,	pensou	Sem	Medo,	e	ninguém	parece	pensar	nisso.	Então
o	grupo	do	Das	Operações	talvez	esteja	sem	comer	há	muito	mais	tempo.
	 	 	Alguns	 guerrilheiros	 adormeceram,	mal	 se	 deitaram.	Ninguém	 tinha	 trazido
panos	para	se	cobrir.	O	frio	do	Mayombe	ia	penetrar-lhes	os	ossos,	talvez	viesse
a	chuva,	mas	quem	se	importava?
			Mundo	Novo	aproximou-se	de	Sem	Medo.
			–	Veio	rápido.
			–	Ora,	era	o	mínimo!
			–	Nunca	pensei	que	pudesse	arranjar	um	efectivo	tão	elevado.
	 	 	 –	 Nem	 eu.	Mas,	 como	 vês,	 a	 realidade	 ultrapassa	 a	 imaginação.	 Às	 vezes
subestimamos	os	nossos	militantes...
	 	 	 –	 O	 Vewê	 não	 devia	 ter	 vindo	 –	 disse	Mundo	 Novo.	 –	 Desde	 ontem	 que
marcha	 sem	 parar,	 sem	 dormir	 e,	 possivelmente,	 sem	 comer.	 E	 teve	 de	 andar
toda	a	noite	na	floresta.
			–	Tens	razão.	Fez	um	esforço	extraordinário.	Mas	ele	colou-se	ao	meu	lado	e
não	 me	 lembrei	 do	 que	 já	 tinha	 feito	 antes.	 É	 um	 miúdo	 corajoso,	 portou-se
muito	bem.
			–	O	camarada	Comandante	era	inflexível	para	com	ele...
	 	 	 –	 Era!	Mas	 ele	 portou-se	 bem.	 Era	 isso	 o	 que	 eu	 queria,	 que	 no	momento
difícil	ele	fosse	capaz	de	fazer	o	seu	dever.
			–	Reconheces	que	antes	erraste	em	relação	a	ele?	Que	foste	injusto?
			–	Lá	vens	tu	com	a	mesma	história!	Não	me	chateies!
	 	 	Mundo	Novo	não	insistiu.	Que	homem	era	Sem	Medo?	Não	o	compreendia,
fugia	aos	seus	esquemas.	Um	aventureiro	que	ama	a	acção,	decidiu	a	seguir.	No
entanto,	a	conclusão	não	lhe	agradou	totalmente.	Algo	faltava,	algo	 indefinível
faltava.
	 	 	 –	 Temos	 de	 conversar,	 camarada	 Comandante.	 Noutra	 altura,	 mais
calmamente.	Acho	 que	 o	 que	 nos	 separa	 é	 a	 linguagem.	Não	 temos	 a	mesma
linguagem.
			–	Há	muito	que	deixei	de	acreditar	nas	palavras	–	disse	Sem	Medo.	–	Mas,	se
queres,	porque	não	discutir?	Mas	agora	estamos	demasiado	perto	da	Base...
			Sem	Medo	deixou-o	e	foi	ter	com	o	Chefe	de	Operações.
			–	Não	aguento	mais.	Vou	aproximar-me	da	Base,	tentar	ouvir	qualquer	coisa.
			–	É	perigoso,	Comandante.
			–	Farei	atenção.



			–	Então	vou	consigo.
			–	Vamos.
	 	 	Descalçaram	as	botas	 e	 avançaram	cautelosamente,	 evitando	pisar	os	 ramos
secos	que	disparavam	como	armas	na	noite.	Ainda	não	fumei	hoje,	pensou	Sem
Medo.	O	 cheiro	 do	 cigarro	 podia	 chegar	 até	 ao	 inimigo.	Mastigou	 uma	 folha,
para	que	o	amargor	lhe	tirasse	a	vontade	de	fumar.	Gesto	irrisório,	a	vontade	não
vinha	da	boca,	embora	se	manifestasse	por	um	excesso	de	saliva.
			O	Chefe	de	Operações	ia	à	frente,	caminhando	como	um	gato.	Sem	Medo	era
mais	pesado,	fazia	por	vezes	barulhos	imperceptíveis.	Tinham	de	caminhar	a	um
metro	 de	 distância	 um	 do	 outro,	 pois	 a	 noite	 era	 escura	 e	 só	 os	 pirilampos	 a
iluminavam	fugazmente.	Ao	fim	de	meia	hora,	chegaram	ao	rio.	Tinham	andado
cem	metros.
			–	Vamos	subir	o	rio	–	propôs	Sem	Medo,	num	sussurro.
			O	outro	não	respondeu,	mas	pôs-se	a	caminho.	Ao	longo	do	rio	era	mais	fácil
caminhar,	pois	o	terreno	estava	limpo.	Mas	havia	pedras	e	era	preciso	explorar	o
sítio	com	o	pé	antes	de	o	assentar	no	solo.	Fizeram	assim	duzentos	metros,	ao
fim	de	outra	meia	hora.
			Deitaram-se	no	chão,	lado	a	lado,	os	corpos	tocando-se.	As	luzes	que	poderiam
existir	 eram	 invisíveis,	 pois	 a	 Base	 ficava	 no	 alto	 duma	 pequena	 falésia	 que
descia	para	o	rio.	Ouviam-se	vozes	abafadas	na	Base.	Havia	gente.	Mantiveram-
se	deitados	uns	bons	quinze	minutos,	descansando	do	esforço	incrível	de	mover
cada	músculo	imperceptivelmente	para	chegarem	ali.	Não	conseguiam	perceber
nenhuma	palavra,	nem	distinguir	uma	voz	conhecida.	Sem	Medo	mandou	retirar.
	 	 	 Refizeram	 o	mesmo	 caminho,	 agora	mais	 depressa.	Mesmo	 assim,	 levaram
meia	 hora	 a	 atingir	 os	 outros	 guerrilheiros.	Deitaram-se	 ao	 lado	 um	 do	 outro,
sem	 vontade	 de	 falar.	 Mundo	 Novo	 aproximou-se	 e,	 a	 seguir,	 o	 Chefe	 do
Depósito.
			–	Então?
			–	Há	pessoas	–	disse	Sem	Medo.	–	Mas	falam	baixo,	cautelosamente.
			–	O	tuga	deve	estar	à	espera	que	o	ataquemos	–	disse	o	Das	Operações.	–	Por
isso	 mantém	 as	 medidas	 de	 segurança.	 Eles	 são	 sempre	 barulhentos,	 um
acampamento	tuga	ouve-se	a	um	quilómetro,	à	noite.
	 	 	 –	 Sim	 –	 disse	Mundo	Novo	 –,	 eles	 devem	 estar	 à	 nossa	 espera.	A	 quantos
metros	se	aproximaram?
	 	 	 –	Uns	 cem	–	 disse	Sem	Medo.	 –	Mas	 pelo	 lado	 do	 rio	 é	 impossível	 ver-se
qualquer	coisa.	Nem	uma	luz.
			–	Aqui	só	os	ouvidos	contam	–	disse	o	Chefe	do	Depósito.
			–	Vamos	acordar	às	cinco	horas	–	decidiu	Sem	Medo.	–	Precisaremos	de	uma
hora	para	progredir	até	onde	estivemos.	Talvez	mesmo	mais	tempo,	pois	somos



muitos.
			–	Não	–	disse	o	Das	Operações	–,	de	dia	é	mais	fácil.
	 	 	 –	 Mas	 o	 dia	 só	 nasce	 às	 seis	 horas	 –	 disse	 Mundo	 Novo.	 –	 Acho	 que	 o
Comandante	tem	razão.
	 	 	Mundo	Novo	 instalou-se	 naturalmente	 no	 Comando,	 pensou	 Sem	Medo.	 E
fica-lhe	bem.
			–	Vamos	tentar	dormir	–	disse	o	Comandante.
	 	 	Mas	Sem	Medo	não	dormiu.	Quando	caía	em	sonolência,	era	acordado	pela
angústia.	Leli	aparecia,	misturada	com	Ondina	e,	sobretudo,	João.	Estaria	morto
ou	 prisioneiro?	 Ou	 perdido	 na	mata?	 A	 última	 hipótese	 era	 a	 mais	 optimista,
agarrava-se	a	ela.	Era	absurdo	que	o	Comissário	ou	Muatiânvua	se	enganassem	e
corressem	para	o	inimigo.	Se	Vewê	escapou,	porque	não	os	outros?	A	esperança
instalava-se	nele	e	adormecia.
			Logo	a	seguir,	o	rosto	de	Leli	vinha	acordá-lo,	mergulhando-o	em	suores	frios.
Ondina	sobrepunha-se	então	e	a	paz	instalava-se	nele.	Momento	breve.	Ondina
estava	 ligada	 a	 João	 e	 trazia-o	 logo	 a	 seguir.	As	 horas	 não	 avançavam	no	 seu
quadrante	luminoso.	O	arco-íris	verde	desaparecera,	só	o	negro	existia.	O	negro
era	a	cor	da	sua	angústia.
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	O	CHEFE	DE
OPERAÇÕES.

	
			Não	durmo,	nesta	noite	que	não	acaba.	Sem	Medo,	a	meu	lado,	também	não
dorme.	 Mas	 não	 posso	 falar	 com	 ele.	 Nunca	 pudemos	 conversar.	 Ele	 é	 um
intelectual,	eu	um	filho	de	camponês.
			Nos	Dembos,	os	homens	viviam	miseráveis	no	meio	da	riqueza.	O	café	estava
em	toda	a	parte,	abraçado	às	árvores.	Mas	roubavam-nos	nos	preços,	o	suor	era
pago	 por	 uns	 tostões	 sem	 valor.	 E	 as	 roças	 dos	 colonos	 cresciam,	 cresciam,
atirando	as	nossas	pequenas	lavras	para	as	terras	mais	pobres.
			Por	isso	houve	Março	de	61.
	 	 	Eu	era	criança,	mas	participei	nos	ataques	às	 roças	dos	colonos.	Avançava
com	pedras,	no	meio	de	homens	com	catanas	e	alguns,	raros,	com	canhangulos.
Não	 podíamos	 olhar	 para	 trás:	 os	 kimbandas	 diziam	 que,	 se	 o	 fizéssemos,



morreríamos.	 As	 balas	 dos	 brancos	 eram	 água,	 diziam	 eles.	 Depois	 da
independência	 renasceriam	 os	 que	 tinham	 caído	 em	 combate.	 Tudo	 mentira.
Hoje	vejo	que	era	tudo	mentira.
			Massacrámos	os	colonos,	destruímos	as	roças,	mesmo	o	dinheiro	queimámos,
proclamámos	 território	 livre.	 Éramos	 livres.	 Os	 brancos	 durante	 séculos
massacraram-nos,	 porque	 não	 massacrá-los?	 Mas	 uma	 guerra	 não	 se	 faz	 só
com	ódio	e	o	exército	colonial	recuperou	o	território,	o	território	livre	voltou	a
ser	território	ocupado.
	 	 	Vim	 para	 o	Congo	 e	 no	MPLA	 aprendi	 a	 fazer	 a	 guerra,	 uma	 guerra	 com
organização.	Também	aprendi	a	ler.	Aprendi	sobretudo	que	o	que	fizemos	em	61,
cortando	 cabeças	 de	 brancos,	 mestiços,	 assimilados	 e	 umbundus,	 era	 talvez
justo	nesse	momento.	Mas	hoje	não	pode	servir	de	orgulho	para	ninguém.	Era
uma	necessidade	histórica,	como	diz	o	Comissário	Político.	Percebo	o	 sentido
das	palavras,	ele	tem	razão,	nisso	ele	tem	razão.
			Só	não	tem	razão	em	estar	do	lado	do	Comandante,	que	é	kikongo.	Foram	os
kikongos	 que	 vieram	 mobilizar-nos,	 que	 trouxeram	 as	 palavras	 de	 ordem	 do
Congo	de	avançar	à	toa,	sem	organização.	Os	kikongos	queriam	reconstituir	o
antigo	 reino	 do	 Congo.	 Mas	 esqueceram	 que	 os	 Dembos	 e	 Nambuangongo
sempre	foram	independentes	do	Congo.	Pelo	menos,	a	partir	duma	certa	altura.
Isso	disseram-me	os	velhos	dos	Dembos	e	isso	diz	a	história	do	MPLA.	Porquê	o
Reino	do	Congo	e	não	o	Ndongo	e	não	os	Dembos?
	 	 	Perdida	a	guerra	de	62,	os	kikongos	 infiltraram-se	no	MPLA.	O	Sem	Medo
não.	Ele	é	kikongo,	mas	nasceu	em	Luanda.	O	Sem	Medo	é	um	intelectual,	é	isso
que	complica	as	coisas.
			Ele	não	dorme.
	 	 	 Não	 pode	 dormir.	 A	 sua	 Base	 está	 ocupada	 pelo	 inimigo.	 Foi	 ele	 que	 a
construiu,	foi	ele	que	a	impôs	ao	André,	que	a	queria	no	exterior.	É	a	sua	Base.
Por	isso	sofre.	É	uma	derrota	para	ele.	Sem	Medo	é	um	intelectual,	o	intelectual
não	pode	 suportar	 que	o	 seu	 filho	morra.	Nós	 estamos	habituados.	Os	nossos
filhos	 morreram	 sob	 as	 bombas,	 sob	 a	 metralha,	 sob	 o	 chicote	 do	 capataz.
Estamos	 habituados	 a	 ver	 os	 nossos	 filhos	morrer.	Ele	 não.	A	Base	 era	 o	 seu
filho,	 criou-a	 contra	 todos.	 Contra	 nós	 mesmos,	 que	 queremos	 é	 voltar	 aos
Dembos	 e	 a	 Nambuangongo,	 onde	 há	 verdadeiramente	 guerra	 popular.	 Ele
acredita	que	a	luta	aqui	é	possível,	que	ela	pode	crescer.	É	o	seu	filho,	está	bem,
é	preciso	compreender.
	 	 	O	Comissário	diz	que,	 se	avançarmos	a	 luta	em	Cabinda,	as	outras	regiões
estarão	aliviadas,	porque	o	inimigo	terá	de	dividir	forças.	É	verdade.	Por	isso,
luto	aqui.	Mas	não	por	Cabinda,	que	não	me	 interessa.	Luto	aqui	para	que	a
minha	região	tenha	menos	inimigos	concentrados	nela	e	assim	possa	ser	livre.



			Mas	Sem	Medo	é	um	homem.	Quando	combate,	tem	o	mesmo	ódio	ao	inimigo
que	eu.	As	razões	são	diferentes,	mas	os	gestos	são	os	mesmos.	Por	isso	o	sigo
no	 combate.	 O	 mal	 é	 ser	 um	 intelectual,	 é	 esse	 o	 mal:	 nunca	 poderá
compreender	o	povo.	Os	seus	 filhos	ou	 irmãos	não	morreram	na	guerra.	Não,
ele	não	pode	compreender.
			Ele	não	dorme.
	 	 	 Gostava	 de	 lhe	 explicar	 isto.	 Mas	 não	 sei	 como	 dizer.	 E	 ele	 não
compreenderia.
	
			O	quadrante	luminoso	de	Sem	Medo	indicou	finalmente	as	cinco	horas.	Bateu
no	ombro	do	Chefe	de	Operações	e	apercebeu-se	de	que	ele	já	estava	acordado.
Foram	 despertando	 docemente	 os	 homens,	 os	 quais	 se	 levantavam
imediatamente.
			Dividiram-se	em	dois	grupos	de	cerca	de	vinte	homens	cada:	um,	comandado
por	Sem	Medo,	que	avançaria	pelo	 rio	para	assaltar	 a	Base,	outro,	 comandado
pelo	Chefe	de	Operações,	que	deveria	dar	a	volta	à	Base	e	apanhar	o	inimigo	por
trás,	quando	este	tentasse	fugir	pela	montanha.
			–	É	preciso	que	vocês	andem	mais	depressa	do	que	nós	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	A	noite	 era	 escura	 ainda.	Só	 às	 seis	 horas	os	primeiros	 luares	 conseguiriam
infiltrar-se	pelas	copas	das	árvores,	recriando	o	verde	do	Mayombe.
			O	grupo	do	Chefe	de	Operações	partiu	pela	direita,	docemente,	para	fazer	um
semicírculo.	O	plano	dará	certo	 se	ninguém	estiver	no	 rio,	pensou	Sem	Medo.
Senão,	será	preciso	abrir	fogo	antes	de	podermos	tomar	posições	para	o	assalto.
E	o	assalto	é	necessário	para	libertar	os	prisioneiros,	se	os	há.
			Sem	Medo	ficara	com	os	melhores	combatentes.	Mesmo	assim,	havia	alguns
civis	no	meio,	ou	guerrilheiros	que	há	anos	não	combatiam.	Tenho	a	impressão
que	terei	de	passar	ao	assalto	sozinho.	Talvez	só	Mundo	Novo	me	acompanhe.
Será	 praticamente	 um	 suicídio.	 A	 angústia	 ganhou-o.	 Era	 preciso	 dispersar	 os
homens	 pela	 pequena	 colina	 contígua	 ao	 rio,	 subi-la	 sem	 barulho,	 e	 só	 então
abrir	fogo.	Começo	a	duvidar	da	seriedade	deste	plano.	Improvisado.	O	que	vale
é	 conhecermos	 perfeitamente	 o	 terreno.	 Não	 me	 sinto	 eu,	 estou	 demasiado
angustiado,	a	emoção	não	é	controlada.
		 	Esperando	que	o	grupo	do	Chefe	de	Operações	ganhasse	terreno,	Sem	Medo
pensava.
			«Na	Europa	tive	ocasião	de	jogar	em	máquinas,	onde	uma	bolinha	de	metal	vai
contando	pontos.	O	jogador	só	tem	de	fazer	funcionar	os	flippers,	quando	a	bola
vai	sair,	ou	encaminhar,	com	gestos	doces,	a	bola	para	o	sítio	mais	conveniente.
O	prazer	do	jogo	não	é	o	de	vencer.	É	o	de	se	atingir	o	êxtase,	o	esquecimento	do
corpo	e	do	espírito	pela	concentração	total	na	bolinha	que	salta	dum	lado	para	o



outro	 e	 vai	 somando	 pontos.	 Havia	 momentos	 em	 que	 sabia	 que	 ia	 ganhar,
atingia	o	estado	de	graça.	Dominava	de	tal	modo	a	máquina,	pela	força	da	minha
tranquilidade,	que,	de	facto,	os	reflexos	eram	perfeitos:	uma	confiança	absoluta
nos	meus	dedos	que	 levemente	 tocavam	os	 flippers,	nas	mãos	que	orientavam,
por	 movimentos	 suaves,	 a	 bolinha	 para	 o	 sítio	 desejado.	 Atingia	 o	 estado	 de
possessão	da	máquina,	era	sem	dúvida	um	prazer	sensual.
			«No	jogo,	o	homem	que	se	domina	e	ao	mesmo	tempo	se	entrega	não	pode	ser
escravo.	 Escravos	 são	 os	 que	 se	 entregam	 ao	 jogo	 sem	 se	 dominarem	 ou	 o
inverso:	 é	 a	 dialéctica	 da	 dominação-submissão	 que	 distingue	 o	 homem	 feito
para	senhor,	o	dominador,	e	o	escravo.	Também	no	amor.
			«Há	homens	que	vencem	no	póquer,	embora	percam	dinheiro.	Têm	tal	domínio
dos	nervos,	sendo	simultaneamente	ousados,	que	os	adversários	são	subjugados,
não	têm	a	iniciativa,	ficam	à	espera	das	suas	reacções,	dos	seus	desejos.	São	os
senhores	que	podem,	numa	cartada,	arriscar	tudo	o	que	ganharam,	só	pelo	prazer
de	 arriscar.	Os	 adversários	 podem	 ganhar,	 no	 sentido	 em	 que	 saem	 com	mais
dinheiro	que	o	capital	 inicial;	mas	o	verdadeiro	vencedor	foi	aquele	que	os	fez
empalidecer,	apertar	os	lábios,	roer	as	unhas,	tremer,	ter	vontade	de	urinar,	e	se
arrepender	num	 instante	de	 jogar.	O	verdadeiro	 senhor,	 o	 conquistador,	 não	 se
aborrece	por	ter	perdido:	essa	é	a	sua	ocasião	de	dominar	e,	se	de	facto	impôs	a
sua	lei,	con	tenta-se	com	a	derrota.	São	os	homens	de	temperamento	mesquinho
que	sofrem	por	perder.
	 	 	«Na	guerra,	 também	há	os	senhores,	os	que	decidem.	Não	são	fatalmente	os
chefes,	 embora	 essas	 características	 só	 se	 possam	 manifestar	 totalmente	 em
situação	de	chefia.	São	os	dominadores,	finalmente,	os	mais	magnânimos	para	os
adversários.	Fazem	a	guerra,	em	parte,	como	quem	joga	à	roleta:	é	um	meio	de
se	confrontarem	com	o	outro	eu.	São	uns	torturados.	Lúcidos,	compreendem	que
o	inimigo	em	face,	tomado	individualmente,	é	um	homem	como	eles;	mas	está	a
defender	 o	 lado	 injusto	 e	 deve	 ser	 aniquilado.	A	 guerra	 revolucionária	 é	 nisso
mais	 dura	 que	 as	 clássicas.	 Outrora,	 o	 combatente	 estava	 convicto	 que	 o
estrangeiro	 que	 defrontava	 era	 o	 somatório	 de	 todos	 os	 vícios,	 de	 todas	 as
baixezas.	Era	fácil	odiar	pessoalmente	o	soldado	que	avançava	contra	ele,	não	o
inimigo	em	abstracto,	mas	aquele	mesmo	Frank,	Schulz,	Ahmed	ou	Ngonga	que
se	metia	à	sua	frente.	Hoje,	quem	é	o	combatente	consciente	que	nisso	acredita?
Só	existe	o	ódio	ao	 inimigo	em	abstracto,	o	ódio	ao	sistema	que	os	 indivíduos
defendem.	O	 soldado	 inimigo	 pode	mesmo	 estar	 em	 contradição	 com	 a	 causa
que	é	forçado	a	defender.	O	combatente	revolucionário	sabe	disso;	pode	mesmo
pensar	 que	 aquele	 inimigo	 é	 um	 bom	 camponês	 ou	 um	 são	 operário,	 útil	 e
combativo	 noutras	 circunstâncias,	 mas	 que	 está	 aqui	 envenenado	 por
preconceitos,	 supercondicionado	 pela	 classe	 dirigente	 para	 matar.	 O



revolucionário	tem	de	fazer	um	compromisso	entre	o	ódio	abstracto	ao	inimigo	e
a	simpatia	que	o	inimigo-indivíduo	lhe	possa	inspirar.
	 	 	 «Por	 isso	 esta	 guerra	 é	 mais	 dura,	 pois	 mais	 humana	 (e,	 portanto,	 mais
desumana).
	 	 	 «O	 dominador,	 o	 senhor,	 nunca	 procurará	 matar	 por	 matar,	 antes	 pelo
contrário,	evitará	matar.	Ele	vê	a	guerra	como	o	jogo	ou	o	amor.	E	seu	momento
de	 perda	 de	 lucidez	 é	 quando	 o	 ódio	 abstracto	 se	 concretiza	 no	 indivíduo	 e
avança,	 raivosamente	 lúcido,	 contra	 os	 soldados	 que	 procuram	 impedi-lo	 de
avançar,	 não	 porque	 são	 inimigos,	 mas	 porque	 o	 impedem	 de	 avançar,	 são
obstáculos	que	 têm	de	 ser	 afastados	do	caminho.	Nesse	momento,	o	equilíbrio
está	 vencido	 e	 a	 necessidade	 psíquica	 –	 sentida	 físiologicamente	 –	 de	 fazer	 a
acção	 leva	 ao	ódio	 frio	 e	 calculado,	 implacável.	Um	dominador	 com	ódio	não
gesticula,	não	ofende;	ele	poupa	o	esforço,	os	gestos,	o	ódio;	é	a	sua	acção,	mais
que	os	símbolos,	que	exprime	a	sua	determinação.
		 	«Tal	gostaria	de	ser	hoje,	mas	este	é	um	herói	de	romance.	Há	os	camaradas
mortos	ou	em	perigo	de	morte	e	não	consigo	dominar	as	emoções,	não	consigo
atingir	 o	 êxtase	 sensual	 de	 dominar,	 arriscando	 friamente,	 lucidamente.	 Há	 o
João	no	meio,	deixo	de	ser	lúcido.	E,	mais	do	que	nunca,	Leli.»
	 	 	 Sem	Medo	 fez	 aos	 homens	 o	 sinal	 de	 avançar.	Deu	 ele	 próprio	 o	 exemplo,
refazendo	o	caminho	da	véspera.	Avançava	de	cócoras,	limpando	o	terreno	com
as	mãos,	 evitando	 assim	que	 um	guerrilheiro	 pisasse	 um	pau	 seco.	Ao	 fim	 de
certo	tempo,	as	coxas	e	os	músculos	das	nádegas	doíam	atrozmente.	Mas	era	o
único	 processo.	 Se	 há	 uma	 cobra?	 Só	 faltava	 mais	 essa,	 pensou	 ele.	 Como
conhecia	 já	 o	 caminho,	 chegaram	 ao	 rio	 em	 vinte	 minutos.	 Sem	 Medo
descansou,	antes	de	prosseguir.
			Mundo	Novo	chegou-se	a	ele	e	sussurrou:
			–	Agora	é	melhor	ir	eu	à	frente.
			–	Não,	vou	eu	–	disse	Sem	Medo.	–	Vem	atrás	de	mim.
	 	 	 Puseram	 as	 armas	 em	 posição	 de	 fogo	 e	 retomaram	 a	marcha.	 Pararam	 na
última	curva	do	rio.
			–	Agora	é	preciso	esperar	a	madrugada	para	avançarmos.	Não	conseguiríamos
colocar	bem	os	camaradas.
	 	 	 Estava	mais	 próximo	da	Base	 que	 na	 véspera.	Os	 guerrilheiros	 sentaram-se
silenciosamente.	A	 progressão	 foi	 perfeita,	 pensou	 Sem	Medo.	 Só	mesmo	 um
guerrilheiro	já	de	prevenção	poderia	pressentir	a	nossa	marcha.	Quando	poderei
eu	fumar?
	 	 	 Às	 seis	 menos	 dez,	 as	 árvores	 começaram	 a	 tomar	 formas	 difusas.	 Cinco
minutos	 depois,	 já	 se	 viam	 os	 vultos	 dos	 paus.	 O	 Mayombe	 renascia	 da
escuridão.	Sem	Medo	pôs-se	de	pé	e	segredou	aos	homens:



			–	Um	de	cada	lado	do	rio,	com	dez	metros	de	intervalo.
			Sem	Medo	viu	Mundo	Novo	colocar-se	na	primeira	posição,	do	outro	lado	do
regato.	É	corajoso,	vai	dar	um	bom	responsável	de	Dolisie.	A	vida	ensiná-lo-á	a
ser	mais	relativo.
			A	progressão	foi	ainda	mais	vagarosa,	pois	deviam	ir	de	rastos	sobre	as	pedras.
Por	vezes,	tinham	de	entrar	na	água	pouco	profunda.	A	água	estava	fria	e	a	roupa
molhada	colava-se	em	arrepios	ao	corpo.	O	Mayombe	já	recuperara	o	arco-íris
verde.	Sem	Medo	recebeu-o	como	um	primeiro	sinal	de	boas	vindas.
	 	 	Iam	acabar	de	dobrar	a	última	curva.	Bastaria	avançar	mais	vinte	metros	e	o
leque	estaria	naturalmente	formado.	Sem	Medo	e	Mundo	Novo	fizeram	a	curva.
Estacaram	de	repente.	A	quinze	metros	deles	estava	um	homem	claro,	lavando-
se	no	rio.	Um	mulato,	pensou	Sem	Medo.	O	homem	estava	de	costas	para	eles.	A
meia	obscuridade	não	permitia	ainda	distinguir	tudo	muito	bem.	O	Comandante
e	Mundo	Novo	interrogaram-se	com	os	olhos.
			O	plano	falhou,	pensou	Sem	Medo.	Precisavam	de	avançar	até	onde	estava	o
soldado,	pois	só	dali	se	podia	 fechar	a	 fuga	do	 inimigo	pelo	outro	 lado	do	rio,
obrigando-o	a	subir	a	montanha,	onde	o	esperava	o	outro	grupo.	Além	disso,	se
subissem	a	falésia	a	partir	do	sítio	onde	se	encontravam,	não	surgiriam	no	meio
da	 Base.	 Teriam	 de	 avançar	 vinte	 metros	 em	 terreno	 descoberto.	 Não
beneficiariam	do	efeito	de	surpresa	e	seriam	um	alvo	fácil.
	 	 	 Esperar	 não	 podiam:	 se	 um	 tuga	 se	 lavava,	 outros	 viriam	 a	 seguir.	 Leli
reapareceu	e	Sem	Medo	fez	sinal	a	Mundo	Novo	para	continuar	a	progredir.
	 	 	 Avançaram	 mais	 lentamente	 ainda,	 a	 AKA	 em	 posição	 de	 fogo.	 Era	 um
mestiço,	não	havia	dúvidas.	Despiu-se	totalmente	e	meteu-se	na	água.	Sempre	de
costas.	Sem	Medo	avançava	mais	depressa	que	Mundo	Novo,	tinha	mais	treino.
Cinco	metros	 de	distância.	O	 soldado	 estava	 completamente	 ensaboado.	Se	 eu
pudesse	chegar	até	ele	e	apunhalá-lo,	tudo	estaria	salvo.	Não	podia	avançar	mais,
ele	 aperceber-se-ia.	 Sem	 Medo	 mandou	 estacar	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 os
guerrilheiros	subissem	a	 ladeira.	Fariam	fatalmente	barulho.	Quando	o	soldado
se	 virasse,	 ele	matá-lo-ia.	Depois	 correria,	 sozinho,	 para	 comandar	 o	 assalto	 e
fechar	a	saída	do	inimigo.	Era	a	única	solução.
	 	 	 Os	 homens	 que	 estavam	 na	margem	 esquerda	 do	 regato	 atravessaram-no	 e
juntaram-se	 aos	 outros.	 Só	 se	 viam	 seis	 camaradas.	 Os	 outros	 estavam
escondidos	 pela	 curva	 do	 rio.	 É	 pouco	 para	 o	 assalto,	 pensou	 o	 Comandante.
Pode	ser	que	o	exemplo	os	contamine	e	avancem.	Com	os	civis	nunca	se	sabe!
Ora,	eram	os	civis	que	estavam	mais	atrás,	portanto	na	posição	mais	difícil	de
passar	ao	assalto.
	 	 	 Os	 guerrilheiros	 começaram	 a	 rastejar,	 subindo	 a	 falésia.	 Faziam	 ligeiro
barulho,	era	fatal.	Sem	Medo	só	tinha	olhos	para	o	mestiço,	embora	visse	tudo.



Este	emergiu	da	água,	limpando	os	ouvidos.	É	agora,	pensou	o	Comandante.	O
mulato	ouviu	o	barulho	duma	pedrinha	rolando	na	falésia	e	virou-se:	Sem	Medo
apertou	a	AKA.
			O	homem	viu	os	guerrilheiros,	viu	a	AKA	de	Sem	Medo	apontada	para	ele	e
ficou	apático,	as	pernas	afastadas,	no	meio	do	rio	que	lhe	ia	até	aos	joelhos.	Os
braços	foram-se	afastando	lentamente	do	corpo,	até	ficar	na	posição	de	Cristo	na
cruz.	Sem	Medo	reconheceu	nele	Teoria.
	 	 	O	Comandante	baixou	a	arma	e	mostrou-se.	Segundos	de	hesitação.	Depois
Sem	Medo	 distinguiu	 nitidamente	 o	 coração	 de	 Teoria	 começando	 a	 bater	 ao
nível	 do	 estômago.	 Os	 guerrilheiros	 aproximavam-se	 do	 alto	 da	 falésia.	 Em
breve	 aí	 se	 instalariam	 e	 esperariam	 a	 rajada	 do	Comandante	 para	 abrir	 fogo.
Sem	Medo	avançou	para	Teoria.
			–	Que	se	passa?	–	sussurrou.
			–	Nada	–	respondeu	o	professor,	no	mesmo	tom.
			–	Os	tugas?
			–	Quais	tugas?
			–	A	Base	não	foi	atacada?
			–	Não.
	 	 	O	Comandante,	 incrédulo,	aliviado,	sem	compreender	nada,	virou-se	para	os
seus	homens.
			–	Parem,	camaradas.	Parem!	São	os	nossos	afinal	que	estão	na	Base.
			Os	guerrilheiros	viraram-se	para	baixo	e	viram	Teoria.	A	ordem	transmitiu-se	a
todos	os	guerrilheiros.
			–	Teoria,	vai	avisar	na	Base	que	somos	nós	que	vamos	entrar.	Senão,	alguém
ainda	abre	fogo.	Mundo	Novo,	corre	a	avisar	o	Das	Operações.
			A	certeza	de	que	a	Base	estava	intacta	começava	a	instalar-se	aos	poucos	em
todos.	 Ouviram	 Teoria	 gritando,	 avançaram	 então	 calmamente,	 mas	 ainda	 em
leque.	Os	 guerrilheiros	 saíam	das	 palhotas,	 as	 armas	 na	mão.	Viram	os	 outros
que	para	eles	avançavam,	de	armas	na	mão.	No	meio,	um	mulato	 todo	nu	que
gritava:
			–	Os	nossos	chegaram.	Sem	Medo	chegou.	Não	atirem,	não	atirem!	Sem	Medo
chegou.
	 	 	Passados	os	primeiros	momentos	de	 surpresa,	 os	guerrilheiros	 correram	uns
para	os	outros.	Abraçaram-se	 apertadamente.	Os	que	 ficaram	na	Base	eram	só
doze,	sentiam	o	perigo	já	longínquo,	com	a	vinda	do	reforço.	Os	que	chegavam
riam	de	os	ver	vivos.	A	confusão	de	gritos	e	risos	e	abraços	foi	tumultuosa.	Os
homens	 olhavam-se,	 apalpavam-se	 para	 ver	 que	 em	 face	 de	 si	 estavam
companheiros,	e	abraçavam-se.
			Sem	Medo	deixou	o	Comissário	para	o	fim.	Quase	correu	para	ele,	os	braços



abertos,	a	AKA	esquecida	contra	uma	árvore.	Os	nervos	cediam,	queria	abraçar
João,	rir	e	chorar.	Mas	o	Comissário	percebeu	o	gesto	e	estendeu-lhe	uma	mão
fria.	Sem	Medo	estacou,	hesitou,	fez	uma	careta.	Apertou-lhe	molemente	a	mão.
Correu	para	o	seu	catre	e	deitou-se	nele.
			Acendeu	o	seu	primeiro	cigarro	e	consumiu-o	raivosamente.
	
			Os	responsáveis	foram-se	reunindo	na	casa	do	Comando.	Sem	Medo	fumava
ininterruptamente,	fixando	o	tecto.
			–	Que	se	passou	então?	–	perguntou	o	Chefe	de	Operações.
			O	Comissário	sentou-se	no	catre.	Acendeu	um	cigarro.	Já	tem	os	seus	próprios
cigarros,	reparou	Sem	Medo.	Fixando	o	tecto,	estava	atento	aos	gestos	do	outro,
que	evitava	olhá-lo.
	 	 	 –	 O	 Teoria	 foi	 ao	 rio	 –	 disse	 o	 Comissário,	 dirigindo-se	 ao	 Chefe	 de
Operações,	mas	falando	para	Sem	Medo.	–	Estávamos	de	prevenção,	 tínhamos
cavado	 abrigos,	 tínhamos-te	 enviado	 para	 controlar	 o	 caminho.	 (A	 voz	 do
Comissário	era	firme,	agressivamente	firme,	como	o	constatou	o	Comandante.)
De	 repente,	 no	 rio,	 o	 Teoria	 viu	 avançar	 uma	 surucucu.	 Pareceu-lhe	 que	 o	 ia
atacar.	Teoria	 deu-lhe	 uma	 rajada	 e	 a	 seguir	 uma	 outra.	Ouvindo	 isso,	mandei
todos	para	os	abrigos.	Depois,	o	Teoria	veio	explicar	o	que	se	passara.	Notámos
a	 ausência	 de	Vewê	 e	 do	 camarada	 que	 estava	 de	 guarda.	Éramos	 tão	 poucos,
ficámos	com	o	efectivo	ainda	mais	reduzido.
	 	 	 Os	 guerrilheiros	 que	 acabavam	 de	 chegar	 ouviam,	 estupefactos,	 a	 história
narrada	pelo	Comissário.
	 	 	–	Era	então	uma	surucucu?	–	perguntou	um.	–	Uma	surucucu	que	 invadiu	a
Base?
			–	Estraguei	então	tudo	–	disse	Vewê,	desamparado.	–	Mas	ouvi	gritar	«apanha
vivo»...
			–	Eu	é	que	gritei	«apanhem	os	abrigos»	–	disse	o	Comissário.
	 	 	 O	 camarada	 Comissário	 gritou	 «apanhem	 os	 abrigos»	 e	 eu	 ouvi	 «apanhem
vivos»?	–	repetiu	Vewê.	–	Estraguei	tudo...
	 	 	 Os	 guerrilheiros	 começavam	 a	 sair	 do	 estado	 de	 estupor	 quando	 ouviram,
vindo	 do	 catre	 do	 Comandante,	 uma	 espécie	 de	 ronco	 profundo,	 saído	 do
estômago,	e	que	em	breve	se	libertou	na	mais	monumental	gargalhada	da	história
da	Base.	A	gargalhada	fez	estremecer	os	homens,	subiu	através	dos	troncos	das
árvores	e	foi	misturar-se	ao	vento	que	agitava	as	folhas	do	Mayombe.
			–	O	camarada	Comandante	ri?	–	perguntou	o	Comissário.	–	Não	vejo	onde	está
a	graça!	Todo	o	esforço	que	fizeram	foi	inútil,	percebeu?	Percebeu?	Trouxe	tanta
gente,	 arrancou-os	 das	 camas,	 paralisou	 todo	 o	 trabalho	 do	 Movimento	 em
Dolisie,	e	ainda	ri?	Tudo	por	causa	dum	miúdo	covarde,	que	não	resistiu	a	umas



rajadas.	E	o	camarada	ri?
	 	 	 O	 Comissário	 estava	 diante	 do	 Comandante,	 as	 pernas	 afastadas,	 um	 dedo
tremente	apontado	para	ele.
	 	 	 –	 A	 invasão	 da	 surucucu!	 disse	 Sem	Medo,	 no	 meio	 da	 gargalhada	 que	 o
sufocava.
	 	 	Alguns	 guerrilheiros	 sorriram.	Vewê	 encolhia-se	 num	 canto,	 fascinado	 pelo
Comandante.	Teoria,	 ainda	 sumariamente	vestido,	 também	se	encolhia.	Mundo
Novo	fechava	a	cara,	olhando	Sem	Medo.
			De	repente,	Sem	Medo	saltou	da	cama.
	 	 	 –	Que	querem	que	 se	 faça?	Agora,	 só	nos	 resta	 rir.	Quem	não	compreende,
paciência,	 que	 não	 compreenda!	Mas	 eu	 prefiro	 que	 tenha	 sido	 uma	 surucucu
que	o	tuga	a	invadir	a	Base.	Esforço	inútil?	Acham	inútil?	Mobilizámos	mais	de
trinta	 homens	 em	menos	 de	 uma	 hora,	 com	 civis	 no	meio.	 Sabem	 o	 que	 isso
significa?	Se	não	sabem,	não	percebo	por	que	estão	aqui	a	dizer	que	lutam.	Foi	o
mais	 extraordinário	 sinal	 de	 solidariedade	 colectiva	 que	 vi.	 E	 de	 espírito
combativo.	 Para	mim	 chega.	 Estou	 contente	 por	 vos	 encontrar	 todos	 vivos.	 E
acho	graça	à	história,	acho,	sim.	E	depois?	E	depois?
			Voltou	a	deitar-se.	Teoria	percebeu	as	lágrimas	que	faziam	faiscar	os	olhos	do
Comandante.
			–	A	culpa	foi	minha	–	disse	ele.	–	Nunca	deveria	fazer	fogo,	quando	se	estava	à
espera	do	inimigo.	Devo	ser	castigado.
	 	 	 –	 A	 culpa	 foi	 minha	 –	 disse	 Vewê,	 levantando-se	 e	 virando-se	 para	 o
Comandante.	–	O	guarda	disse	que	parecia	rajadas	de	Pépéchá,	que	era	melhor
esperar.	Mas	eu	disse-lhe	que	ouvi	gritar	«apanha	vivos»	e	puxei-o	para	fora.	A
culpa	foi	minha.
			–	Os	camaradas	serão	julgados	mais	tarde	–	disse	o	Comissário.
			–	Mas	porque	não	avisou	Dolisie,	camarada	Comissário?	–	perguntou	Mundo
Novo.	–	Quando	se	apercebeu	de	que	os	camaradas	tinham	fugido,	devia	pensar
que	eles	iam	avisar	em	Dolisie.	Porque	não	enviou	logo	alguém?	Era	certo	que	o
camarada	Comandante	viria	logo	a	correr...
			–	Esperámos	que	o	Vewê	e	o	outro	aparecessem	até	às	seis	da	tarde.	Podiam	ter
recuado	 um	 pouco	 e,	 não	 ouvindo	 mais	 nada,	 voltassem.	 Depois	 era	 noite.
Preferi	 não	 mandar	 ninguém.	 Teriam	 de	 ir	 dois	 e	 o	 efectivo	 reduzia-se
demasiado.
			–	Sim	–	disse	Sem	Medo	–,	o	Comissário	fez	bem.	Silêncio	fez-se.	O	próprio
Comissário	 olhou,	 perplexo,	 o	 Comandante	 que	 lhe	 vinha	 em	 socorro.	 Este
fumava,	fixando	o	tecto.	O	cigarro	tremia-lhe	na	mão.
	 	 	 –	O	camarada	Teoria	deve	 ser	 castigado	–	continuou	Sem	Medo.	–	Sobre	o
Vewê...	Os	camaradas	devem	ver	que	a	culpa	não	é	dele.	A	culpa	é	de	quem	o



mandou	para	aqui	sem	preparação.	Ele	não	sabe,	nem	pode	saber,	distinguir	as
nossas	 armas	 e	 as	 do	 inimigo.	Nunca	 combateu,	 falta-lhe	 sangue-frio.	Mesmo
assim,	teve	a	coragem	de	ir	recuperar	a	sua	pistola	e	ir	buscar	o	guarda.	Poucos
de	vocês	o	teriam	feito,	se	estivessem	no	caso	dele.	Vamos	ser	objectivos!
			–	Isso	é	assunto	para	o	Comando	decidir	–	cortou	o	Comissário.
			–	Efectivamente!	Mas	como	estamos	a	discutir	aqui,	eu	dei	já	a	minha	opinião.
			–	Porque	não	fazer	um	julgamento	público,	uma	reunião	de	todos	os	camaradas
que	 aqui	 se	 encontram	 agora?	 –	 propôs	 Mundo	 Novo.	 –	 É	 muito	 mais
democrático.
			–	Não	é	esse	o	estatuto	do	Movimento	–	disse	o	Comissário.
			–	De	acordo,	camarada	Comissário.	Mas	o	camarada	Comandante	falou	e	bem
no	esforço	extraordinário	que	se	 fez.	Este	assunto	 tocou	 tanta	gente	que	 talvez
fosse	 bom,	 para	 continuar	 a	 mobilização	 a	 que	 ele	 deu	 origem,	 continuar	 a
discutir	 numa	 reunião,	 em	 que	 cada	 um	 daria	 a	 sua	 opinião.	Assim,	 todo	 este
caso	seria	muito	positivo	para	a	politização	e	mobilização	dos	camaradas.
			–	Estou	de	acordo	–	disse	Sem	Medo.
			–	Eu	também	–	disse	o	Chefe	de	Operações.
	 	 	O	Mundo	Novo	adivinhou	que	 se	pensava	nele	para	 responsável	 e	 já	 está	 a
assumir	o	seu	papel,	pensou	Sem	Medo,	ou	é	naturalmente	que	se	assume	como
quadro	consciente?
			–	Vergo-me	à	maioria	do	Comando	–	disse	sombriamente	o	Comissário.
	 	 	 Até	 à	 hora	 do	 almoço,	 ninguém	 mais	 falou	 e	 os	 que	 vieram	 de	 Dolisie
dormiram.	Depois	de	almoço,	houve	a	reunião	geral.
	 	 	 Vewê	 não	 foi	 castigado,	 por	 votação	 da	 grande	 maioria	 dos	 guerrilheiros.
Teoria	teve	a	atenuante	de	afirmar	que	a	surucucu	o	ia	atacar.	Foi	castigado	com
guardas	suplementares	durante	um	mês.
			À	noite,	Sem	Medo	sentiu	o	Comissário	revolver-se	na	cama,	mas	acabou	por
adormecer,	vencido	por	duas	noites	em	claro.
	 	 	 Na	 manhã	 seguinte,	 houve	 reunião	 do	 Comando.	 Decidiu-se	 atacar	 o	 Pau
Caído,	para	obrigar	o	inimigo	a	retirar	o	acampamento.	Aquele	acampamento	era
uma	 espada	 colocada	 atrás	 da	 Base	 guerrilheira.	 Tinha	 de	 desaparecer.	 Sem
Medo	voltaria	a	Dolisie	ocupar	o	seu	posto	e	preparar	a	 logística	da	operação.
Entretanto,	os	civis	regressariam	a	Dolisie	e	tentava-se	enviar	mais	guerrilheiros
para	a	zona.
			Sem	Medo	e	o	Comissário	despediram-se	com	um	frio	aperto	de	mão.
	
	



EU,	O	NARRADOR,	SOU	O	CHEFE	DE
OPERAÇÕES.

	
	 	 	Mais	 uma	 vez	 Sem	 Medo	 provou	 ser	 um	 grande	 comandante.	 Mais	 uma
chapada	 no	 orgulho	 do	 Comissário,	 que	 já	 se	 tomava	 pelo	 melhor.	 Esse
Comissário	é	um	miúdo,	quer	opor-se	à	toa	ao	Comandante,	e	acaba	por	cair	no
ridículo.
	 	 	Os	 guerrilheiros	 perceberam	 e	 admiraram	 Sem	Medo.	Os	 guerrilheiros,	 na
reunião,	elogiaram	o	Comandante	pela	rapidez	com	que	actuou	e	pela	coragem
que	deu	aos	próprios	civis.	Elogio	justo.	Eu	próprio	apoiei.	Ele	é	assim:	quando
há	que	defender	um	camarada,	esquece	tudo	e	atira-se	para	a	frente.
			E	aquela	gargalhada?	O	Comissário	não	percebeu,	mas	os	guerrilheiros	que
vieram	 no	 reforço	 perceberam	 e	 apoiaram.	 Não	 é	 mesmo	 de	 rir	 que	 uma
surucucu	 tenha	provocado	 tudo	 isso?	Claro	que	o	Comissário	não	gostou,	 ele
teve	culpa	do	que	aconteceu,	não	soube	decidir	rápido.	Mas	o	facto	levou	a	uma
grande	 mobilização	 e	 Sem	Medo	 soube	 aproveitá-la	 e	 apoiá-la.	 Ele	 falou	 de
maneira	que	todos	sentiram	que	se	comportaram	como	heróis.	Quem	não	gosta
de	ser	considerado	herói?
			Hoje,	Sem	Medo	ganhou	o	apoio	dos	guerrilheiros	da	Base	e	dos	de	Dolisie.
Não	 se	 fala	 de	 outra	 coisa,	 só	 se	 fala	 do	Comandante.	Esqueceram	que	 ele	 é
kikongo,	só	vêem	que	ele	é	um	grande	Comandante.
	 	 	 Se	 todos	 assim	 pensam,	 sobretudo	 o	 Chefe	 do	 Depósito	 que	 já	 é	 um	mais
velho,	talvez	então	seja	verdade.	Começo	a	pensar	que	fomos	injustos	para	ele.
			É	um	intelectual.	O	Povo	só	o	compreende,	quando	ele	se	explica	pela	acção.
E	de	que	maneira	se	explicou,	sukua!



Capítulo	V	–	A	AMOREIRA

	
	

	 	 	Sem	Medo	voltou	a	Dolisie,	 acompanhado	pelos	civis.	Os	guerrilheiros	que
tinham	 vindo	 em	 reforço	 aceitaram	 ficar	 mais	 uns	 tempos	 na	 Base,	 para
participarem	 no	 ataque.	 Ficou	 combinado	 que	 as	 coisas	 deles	 seguiriam
imediatamente	 para	 o	 interior:	 cobertor,	 mochila,	 etc.	 O	 Comandante	 estava
maravilhado	com	o	entusiasmo	desses	combatentes.	O	Chefe	do	Depósito	queria
ficar,	mas	Sem	Medo	insistiu	com	ele	para	voltar	a	Dolisie.
	 	 	 No	 caminho,	 Sem	Medo	 sentiu	 alegria	 por	 ir	 reencontrar	 Ondina.	 Logo	 se
reteve.	 Pensou	 no	Comissário	 e	 na	 sua	 hostilidade.	 Isso	 passa-lhe!	 Lamentava
apenas	 que	 tivesse	 de	 ficar	 em	Dolisie	 e	 não	 poder	 participar	 na	 operação.	O
Comissário	seria	capaz	de	a	chefiar?	Há	muito	tempo	que	se	não	fazia	uma	acção
tão	 importante	 e	 fora	 sempre	 ele,	 Sem	Medo,	 que	 as	 comandara.	 João	 ainda
poderia	fazer	asneiras.	Lá	estou	a	pensar	que	ele	é	um	miúdo!	As	metamorfoses
são	bruscas	e	nós	continuamos	a	ver	os	outros	na	sua	antiga	pele.	Ele	forja-se	a
couraça	 dum	 Comandante,	 couraça	 cheia	 de	 espinhos	 agressivos,	 e	 eu	 vejo-o
ainda	como	larva	de	borboleta.
	 	 	Ao	chegarem	à	cidade,	Sem	Medo	encontrou	 logo	o	envelope	com	aviso	da
Direcção:	Mundo	Novo	 era	 nomeado	 provisoriamente	 responsável	 de	Dolisie;
Sem	Medo	 retomava	 imediatamente	 as	 suas	 funções	 de	 Comandante,	 dado	 o
perigo	 iminente	 de	 um	 ataque	 colonialista;	 estava	 a	 preparar-se	 a	 sua
transferência	 para	 o	 Leste.	 Sem	Medo	 saiu	 a	 correr	 do	 bureau,	 foi	 mostrar	 a
mensagem	a	Ondina.
			–	Estás	tão	contente	assim?
			–	Oh,	sim,	tudo	corre	à	medida	dos	meus	desejos.	Posso	participar	no	ataque	e,
mais	tarde,	arranco	para	a	Frente	Leste,	abrir	uma	nova	Região.	Mas	não	digas	a
ninguém,	isto	são	segredos	militares.
			–	Então	não	me	devias	ter	dito...
			–	É	o	meu	eterno	liberalismo,	como	diria	o	Mundo	Novo!
			–	Reencontrar-nos-emos	no	Leste	–	disse	ela.	Sem	Medo	olhou-a	e	perturbou-
se.
			–	Não	creio.	O	Leste	é	grande	e	vou	muito	para	o	interior.	Sobre	ti,	de	qualquer



modo,	ainda	não	veio	nada.	Não,	não	nos	encontraremos.
			–	Porquê?
			Ela	fitava-o,	num	convite	mudo.	Sem	Medo	saiu,	sem	responder,	dominando	o
desejo.
	 	 	 Despachou	 imediatamente	 um	 camarada	 para	 a	 Base,	 a	 convocar	 Mundo
Novo.	 E	 correu	 à	 cidade,	 escolhendo	 os	 poucos	 guerrilheiros	 que	 restavam,
preparando	os	morteiros	 e	 as	 armas,	 comprando	conservas	para	 a	missão.	Não
jantou.
	 	 	Voltou	a	casa	às	onze	da	noite.	Quando	entrou	no	seu	quarto,	Ondina	estava
deitada	na	cama,	acordada.
			–	Que	fazes	aí?
			–	Esperava-te.
			–	Vai	para	o	teu	quarto.
			–	Porquê?
	 	 	 –	Saí	 da	Base	de	manhã,	 fiz	 oito	 horas	 de	marcha	 a	 pé,	 depois	 não	parei	 a
preparar	as	coisas.	Estou	rebentado,	preciso	de	dormir.	Ora!	Não	é	essa	a	razão.
Vai	para	o	teu	quarto.
			–	Fico	só	a	ver-te	dormir.
			–	Vai	para	o	teu	quarto.
	 	 	Ela	saiu,	vexada.	Sem	Medo	atirou-se,	vestido,	para	o	sítio	que	o	corpo	dela
marcara,	e	sentiu	o	seu	calor.	O	calor	que	vinha	da	cama	penetrava-o,	o	desejo
entrou	nele	com	violência.	Fumou	para	queimar	o	desejo.	O	cansaço	da	viagem	e
do	trabalho	intenso	acabou	por	vencê-lo.
Mas	Ondina	vinha	no	sonho,	oferecendo-se	nua	a	ele	e	dizendo:	«Amo	o	João».
Sem	Medo	acordava,	fumava,	voltava	a	adormecer.	Ondina	corria	agora	sobre	a
savana	da	Huíla,	os	cabelos	eram	longos	e	negros,	os	cabelos	de	Leli,	os	braços
estendidos	para	ele.	Mas	ele	estava	cem	metros	abaixo,	no	fundo	do	precipício,	e
Ondina-Leli	 atirava-se	 no	 vazio	 para	 cair	 nos	 seus	 braços.	Noite	 interminável.
Levantou-se	com	o	Sol	que	raiava,	os	olhos	pesados	e	a	cabeça	doendo.
	 	 	 Ao	 fim	 da	 tarde,	 chegou	Mundo	Novo.	 Prepararam	 a	missão	 em	 conjunto:
obtiveram	 mais	 vinte	 guerrilheiros;	 o	 efectivo	 seria	 de	 cinquenta.	 Pioneiros
ofereceram-se	 e	 três	 foram	 aceites	 para	 municiar	 os	 morteiros.	 Mobilizaram
todos	os	homens	válidos,	mulheres	e	pioneiros,	para	 transportar	a	comida	e	os
morteiros	até	à	Base.	A	partida	era	para	o	dia	seguinte	de	manhã.
	 	 	Sem	Medo	meteu	Mundo	Novo	ao	corrente	dos	assuntos	urgentes,	 foi	ainda
apresentá-lo	 no	 Depósito	 como	 novo	 responsável.	 Foram	 jantar	 às	 dez	 horas.
Quando	se	sentaram	à	mesa,	Mundo	Novo	disse:
			–	Não	tenho	nenhuma	experiência	disto.	Não	sei	por	que	me	nomearam...
			–	Eu	apoiei	a	tua	candidatura	para	este	lugar.



			–	Tu?
			–	Espanta-te?
	 	 	 –	Um	 bocado,	 sim.	 Parece	 que	 não	 temos	 as	mesmas	 ideias.	Ou	 só	 são	 as
palavras?
	 	 	Sem	Medo	bebeu	um	trago	de	cerveja.	Ondina	era	o	 terceiro	participante	no
jantar,	mas	não	prestava	atenção	ao	que	diziam.
			–	Não	temos	as	mesmas	ideias	–	disse	Sem	Medo.	–	Tu	és	o	tipo	do	aparelho,
um	dos	que	vai	instalar	o	Partido	único	e	omnipotente	em	Angola.	Eu	sou	o	tipo
que	 nunca	 poderia	 pertencer	 ao	 aparelho.	 Eu	 sou	 o	 tipo	 cujo	 papel	 histórico
termina	quando	ganharmos	a	guerra.	Mas	o	meu	objectivo	é	o	mesmo	que	o	teu.
E	sei	que,	para	atingir	o	meu	objectivo,	é	necessária	uma	fase	intermédia.	Tipos
como	tu	são	os	que	preencherão	essa	fase	intermédia.	Por	isso,	acho	que	fiz	bem
em	 apoiar	 o	 teu	 nome.	 Um	 dia,	 em	 Angola,	 já	 não	 haverá	 necessidade	 de
aparelhos	rígidos,	é	esse	o	meu	objectivo.	Mas	não	chegarei	até	lá.
			–	E	entretanto	o	que	fazes?
	 	 	 –	 Faço	 a	 guerra.	 Permito,	 pela	 minha	 acção	 militar,	 que	 o	 aparelho	 se	 vá
instalando.
			–	E	quando	o	aparelho	se	instalar,	o	que	farás?
			–	Não	sei.	Nunca	soube	responder	a	essa	pergunta.	O	que	sei,	o	que	queria	que
compreendesses,	é	que	esta	 revolução	que	 fazemos	é	metade	da	 revolução	que
desejo.	Mas	é	o	possível,	conheço	os	meus	limites	e	os	limites	do	país.	O	meu
papel	é	o	de	contribuir	a	essa	meia	revolução.	Por	isso	vou	até	ao	fim,	sabendo
que,	em	relação	ao	ideal	que	me	fixei,	a	minha	acção	é	metade	inútil,	ou	melhor,
só	em	metade	é	útil.
	 	 	 –	 No	 fundo,	 é	 a	 minha	 posição	 –	 disse	 Mundo	 Novo.	 –	 Eu	 sei	 que	 o
comunismo	 não	 será	 conquistado	 já,	 comigo	 em	 vida,	 que	 o	 mais	 que
conseguiremos	é	chegar	ao	socialismo.	São	precisos	muitos	anos	para	vencer	as
relações	de	produção	capitalistas	e	a	mentalidade	que	elas	deixam.	É	a	mesma
posição!
	 	 	 –	 Não,	 não	 é.	 Tu	 estás	 na	 luta	 pela	 independência,	 preparando	 ao	 mesmo
tempo	o	socialismo.	O	teu	móbil	é	político.	Para	ti,	tudo	se	passa	em	função	do
objectivo	político	a	atingir.
			–	E	tu?
			–	Eu?	Eu	sou,	na	tua	terminologia,	um	aventureiro.	Eu	quereria	que	na	guerra	a
disciplina	fosse	estabelecida	em	função	do	homem	e	não	do	objectivo	político.
Os	meus	guerrilheiros	não	são	um	grupo	de	homens	manejados	para	destruir	o
inimigo,	mas	um	conjunto	de	seres	diferentes,	individuais,	cada	um	com	as	suas
razões	subjectivas	de	lutar	e	que,	aliás,	se	comportam	como	tal.
			–	Não	te	percebo.



			–	Não	me	podes	perceber.	Nem	te	sei	explicar,	é	tudo	ainda	tão	confuso.	Por
exemplo,	 eu	 fico	 contente	 quando	 um	 jovem	 decide	 construir-se	 uma
personalidade,	mesmo	que	isso	politicamente	signifique	um	individualismo.	Mas
é	um	homem	novo	que	está	a	nascer,	contra	tudo	e	contra	todos,	um	homem	livre
de	baixezas	e	preconceitos,	e	eu	fico	satisfeito.	Mesmo	que	para	isso	ele	infrinja
a	disciplina	e	a	moral	geralmente	aceite.	É	um	exemplo,	enfim...	Sei	apenas,	que
a	tua	posição	é	a	mais	justa,	pois	a	mais	conforme	ao	momento	actual.	Tu	serves-
te	dos	homens,	neste	momento	é	necessário.	Eu	não	posso	manipular	os	homens,
respeito-os	 demasiado	 como	 indivíduos.	 Por	 isso,	 não	 posso	 pertencer	 a	 um
aparelho.	A	culpa	é	minha.	Culpa!	A	culpa	não	é	de	ninguém.
			–	Estás	desmoralizado,	Sem	Medo.
	 	 	 –	Não	–	disse	ele,	olhando	Ondina.	–	Estou	angustiado,	porque	 luto	entre	 a
razão	e	o	sentimento.
	 	 	 Ela	 ouviu	 e	 baixou	 os	 olhos.	Mundo	 Novo	 estava	 demasiado	 ocupado	 em
analisar	o	que	dissera	Sem	Medo.
			O	jantar	terminou	e	foram	para	os	quartos	respectivos.
	 	 	Pouco	depois	de	se	deitar,	Sem	Medo	ouviu	o	velho	Kandimba	chamá-lo	de
fora.	Foi	ver,	vestido	apenas	com	as	calças.	O	velho	disse:
			–	Está	aí	um	camarada	que	quer	falar	com	o	responsável.	Como	o	outro	ainda	é
novo,	vim	chamar	o	camarada	Comandante.
			–	Bem.	Quem	é?
			–	Está	aí	fora.
	 	 	 Sem	 Medo,	 resmungando	 interiormente,	 foi	 até	 à	 varanda.	 Olhou	 para	 o
recém-chegado	 e,	 embora	 a	 cara	 não	 lhe	 fosse	 estranha,	 era	 incapaz	 de	 saber
onde	o	vira	antes.	O	homem	avançou	para	ele,	sorrindo.
			–	Que	sorte!	É	mesmo	o	senhor	Comandante	que	encontro.	Conhece-me,	não?
			–	Não	vejo...
			–	Daquela	vez	que	apanharam	os	trabalhadores	que	cortavam	as	árvores...
			–	Já	sei	–	gritou	Sem	Medo.	–	És	o	mecânico.	Que	fazes	aqui?
			–	Vim	ter	com	vocês.	Quero	trabalhar	no	Movimento.	Saí	do	kimbo	ontem	de
manhã,	cheguei	ao	Congo	sem	problemas.	Venho	apresentar-me.
			O	Comandante	ficou	um	segundo	hesitante,	depois,	num	ímpeto,	abraçou-o.
			–	És	bem-vindo,	camarada.	Como	te	decidiste?
–	 Bem,	 aquela	 conversa	 que	 os	 camaradas	 tiveram	 connosco	 começou	 a
convencer-me.	Realmente	nós	somos	explorados	e	devemos	lutar.	Mas	o	que	me
convenceu	 mesmo	 foi	 quando	 os	 camaradas	 se	 arriscaram	 tanto	 para	 me
devolver	o	dinheiro.	Aí,	 sim,	 eu	compreendi	 tudo.	Os	camaradas	 eram	mesmo
para	defender	o	povo.	Comecei	a	ouvir	a	rádio,	Angola	Combatente.	Aí	aprendi
umas	 coisas.	 Depois	 falei	 com	 os	 meus	 amigos,	 começámos	 a	 discutir	 da



situação	 e	 do	 MPLA.	 Achámos	 que	 podíamos	 trabalhar	 para	 o	 Movimento
mesmo	lá,	sem	ninguém	saber.	Mas	os	camaradas	não	apareciam	mais	lá.	Então
eu	vim	fazer	contacto.
			–	Queres	voltar	para	o	kimbo?
			–	Posso	ir	lá,	se	os	camaradas	acharem	bem,	para	fazer	contacto	com	os	outros.
Mas	eu	queria	mesmo	era	ser	guerrilheiro.	Mas	nem	sei	mexer	numa	arma...
			–	Isso	aprende-se.
			–	Há	lá	mais	que	querem	vir,	outros	querem	ficar	lá	e	ajudar	os	camaradas.
	 	 	–	Isso	também	é	muito	importante.	Camaradas	que	fiquem	nos	kimbos,	para
nos	darem	informações	e	para	ajudarem	em	tudo	o	que	for	preciso.
	 	 	 –	 O	 exército	 e	 a	 Pide	 fizeram	 muitas	 prisões,	 disseram	 que	 o	 povo	 tinha
ajudado	os	camaradas.	Ficaram	bravos	porque	houve	muitos	soldados	mortos.	Aí
o	povo	ficou	mais	revoltado.	O	povo	está	a	compreender	quem	é	afinal	bandido!
			–	Depois	falamos.	O	camarada	já	comeu?
			–	Não,	nada.
			–	Kandimba,	arranje	de	comer	para	este	camarada,	faz	favor.
			–	A	esta	hora?
			–	A	esta	hora	mesmo.	O	camarada	andou	muito	e	não	comeu.	A	fome	não	tem
horas.
			–	Só	há	pão	e	chá.
			–	Já	é	alguma	coisa	–	disse	o	mecânico.
			–	Então	venha	comer	–	disse	Sem	Medo.
	 	 	 Ficou	 a	 fazer	 companhia	 ao	 mecânico,	 conversando,	 enquanto	 ele	 comia.
Depois	indicou-lhe	o	sítio	onde	dormir.
			–	Amanhã	de	manhã	fale	com	o	camarada	Mundo	Novo,	que	é	o	responsável
daqui.	Aliás,	já	o	conhece.
	 	 	 Foi-se	 deitar,	 sorrindo.	 O	 Comissário	 tinha	 feito	 bom	 trabalho,	 quando	 foi
devolver	o	dinheiro.
	 	 	 Sem	Medo	 esforçou-se	 por	 adormecer,	mas	 não	 o	 conseguiu.	Ondina	 vinha
despertá-lo	 da	 sonolência.	 Ele	 adivinhava	 o	 corpo	 dela	 mexendo	 na	 cama,
lembrava	os	mais	pequenos	detalhes	do	seu	corpo,	do	seu	calor.
			Saiu	do	quarto	e	abriu	a	porta	dela.
			–	Estava	à	tua	espera	–	disse	ela.
			Sem	Medo	correu	para	os	braços	que	se	abriam	para	ele.
			–	Porque	foges	de	mim?	–	perguntou	ela.
			Sem	Medo	afastou	a	boca	do	seio	que	rompia	a	combinação	e	disse:
			–	Tu	amas	o	João.	Tu	reencontrarás	um	dia	o	João.
			–	Neste	momento	amo-te.	É	a	ti	que	amo.
	 	 	 –	Não.	Desejas-me,	 é	diferente.	Mas	 amas	o	 João.	É	 isso	o	 amor.	Manter	 a



ternura	pelo	mesmo	homem,	embora	se	deseje	outros	a	momentos	diferentes.
			Ela	acariciou-lhe	a	cabeça.
			–	Nós	podemos	ficar	juntos.	Seríamos	felizes.	Cada	um	com	as	suas	aventuras
provisórias,	mas	voltando	sempre	ao	outro.
	 	 	 –	Não,	 eu	não	 suportaria.	O	 João,	 sim.	Com	o	 João	poderás	 fazer	 isso.	Ele
adaptar-se-á,	é	um	homem	diferente.	Eu	pertenço	à	geração	passada,	aquela	que
foi	marcada	por	toda	a	moral	duma	sociedade	tradicionalista	e	cristã.
	 	 	 Fizeram	 amor.	 Desesperadamente.	 Sem	Medo	 sabia	 que	 era	 a	 última	 vez:
depois	da	missão,	só	voltaria	a	Dolisie	quando	recebesse	a	ordem	de	partida	para
o	Leste.	Entretanto,	Ondina	já	teria	partido.
			Acenderam-se	cigarros.	Ela	aninhou-o	no	seu	seio.
	 	 	–	Amo-te,	Sem	Medo.	Amo-te	e,	 ao	mesmo	 tempo,	 fazes-me	medo,	pois	és
demasiado	senhor	de	ti.
	 	 	–	Se	 fosse	 senhor	de	mim,	não	viria	esta	noite.	É	um	sinal	de	 fraqueza.	No
fundo,	sou	um	fraco.
			–	És	um	homem,	é	tudo.
Sem	Medo	aspirou	uma	baforada.	Contemplou	as	volutas	do	fumo.
			–	Sempre	quis	ultrapassar	o	meu	lado	humano.	Ser	Deus	ou	um	herói	mítico.
Fazes	confusão	entre	mim	e	o	João.	O	que	amas	em	mim	é	o	que	há	de	comum
entre	o	João	e	eu	mesmo.	Apenas,	não	o	conheces	suficientemente	para	saberes
que	é	esse	o	traço-comum.	É	como	se	fôssemos	a	mesma	pessoa,	mas	com	dez
anos	de	revolução	de	intervalo,	percebes?	Ele	pertence	à	geração	que	vencerá	e
que,	ultrapassando-se,	te	poderá	compreender	e	aceitar.	Eu	compreendo-te,	mas
não	te	aceito	tal	como	és.	Tentaria	modificar-te	à	minha	imagem.	Destruir-te-ia,
dominar-te-ia.	Não	o	posso	fazer.
			–	E	se	eu	o	quisesse?
		 	–	Para	quê?	Para	me	odiares	ao	fim	de	dois	anos?	Eu	tenho	uma	imagem	de
mim	próprio:	um	caracol	com	a	casa	às	costas.	Assim	me	sinto	livre,	eu	mesmo.
O	 amor,	 o	 desejo,	 ou	 a	 paixão	 podem	 fazer-me	 abandonar	 essa	 imagem.	Mas
perderei	o	respeito	por	mim	mesmo.	É	como	se	estivesse	ferido	e	sentisse	medo
de	morrer.
			–	Tens	medo	de	morrer?
			–	Não,	acho	que	não.	Mas	seria	horrível	se,	quando	estivesse	a	morrer,	tivesse
medo	 da	 morte.	 Perderia	 o	 respeito	 de	 mim	 mesmo.	 A	 personagem	 que	 me
construí	 seria	destruída	num	segundo	e	morreria	 com	o	 sentimento	de	 ter	 sido
um	impostor.	Seria	terrível!	Por	isso	afronto	a	morte.	Não	tenho	medo	da	morte.
Tenho	medo	de	sentir	medo,	o	Medo,	ao	morrer.	Por	 isso	corro	sempre	 riscos,
apenas	para	me	confrontar	comigo	mesmo.
			–	É	estúpido!	–	disse	ela.



			–	Não	é.	Nada	no	que	é	homem	é	estúpido.	Há	sempre	uma	razão,	que	pode	ser
psicológica,	para	cada	atitude.	Seria	estúpido,	se	fosse	gratuito.	Em	mim	não	é
gratuito,	pois	é	uma	necessidade	íntima.	Claro	que,	se	o	dissesse	a	Mundo	Novo,
ele	 acharia	 que	 era	 gratuito.	 Mas	 Mundo	 Novo	 é	 um	 político.	 Isso	 lhe	 quis
explicar,	 mas	 ele	 não	 pode	 compreender.	 É	 um	 botão	 dum	 aparelho,	 uma
manivela,	 mais	 nada.	 Eu	 sou,	 como	 tu	 dizes,	 um	 homem.	 Antes	 de	 tudo,	 um
homem	torturado,	um	solitário.	Por	isso	me	sinto	bem	no	Mayombe,	onde	todos
somos	solitários.
			–	Desejo-te	–	disse	ela.
			Amaram-se.	Interminavelmente.	Que	esta	noite	não	termine,	desejou	ele.	Mas
às	quatro	da	manhã	deveriam	partir.	Mundo	Novo	encarregava-se	de	 tudo	para
ele	poder	descansar.	Olhou	o	quadrante	luminoso:	uma	da	madrugada.
			–	Temos	três	horas	–	disse	ele.
			–	Temos	toda	a	vida	–	disse	ela.
			–	Não.
			Ela	abraçou-o.
			–	Vou	conquistar-te	de	tal	modo	que	correrás	para	mim	logo	que	destruas	o	Pau
Caído.	Tenho	três	horas	para	o	fazer.
	 	 	 –	Não	 tenhas	 ilusões.	Não	 virei.	 Vê	 e	 sente	 esta	 noite	 como	 a	 última.	 É	 o
melhor.
			–	Não	–	gritou	ela.	–	Não	quero	que	seja	a	última.	É	como	se	morresses	para
mim.
			–	O	teu	homem	é	o	João,	mete-o	bem	na	cabeça.
			–	Por	ele	tenho	ternura.
			–	Mais	que	isso.	Tens	amor.	A	necessidade	dele,	da	sua	presença,	virá	com	o
tempo.	E	a	 imagem	que	tens	de	mim	desaparecerá,	quando	compreenderes	que
em	mim	o	que	amas	é	o	João.
			Amaram-se	de	novo.	Acenderam	cigarros.
			–	Posso	saber	para	onde	vais?	–	perguntou	ela.
	 	 	–	Não	sei.	Mas	penso	que	o	objectivo	será	a	Serra	da	Cheia,	na	Huíla.	Ou	o
Huambo.
			–	Pedirei	para	ser	afectada	aí.	Devem	precisar	de	professores.
			–	Opor-me-ei.	E	eu	sou	um	responsável.
			–	Porque	és	cruel?
			–	Sou	lúcido.	Quero	o	teu	bem.	E	o	teu	bem	é	reencontrares	o	João,	um	João
diferente,	que	já	vislumbro,	mas	que	não	conheces.	Um	João	relativista,	humano,
sem	a	ganga	artificial	da	ideologia	estreita.
			Amaram-se	sem	se	falarem.	Às	quatro	horas,	Sem	Medo	levantou-se.
			–	Voltarás?	–	perguntou	ela.



			–	Não.
			E	saiu	do	quarto	para	se	ir	equipar.	Ela	não	abandonou	a	cama,	gozando	o	calor
e	o	odor	que	ele	deixara.
	 	 	 A	 longa	 comitiva	 de	 guerrilheiros,	 mulheres	 e	 pioneiros	 chegou	 à	 Base	 ao
meio-dia.
	 	 	 Sem	 Medo	 notou	 que	 o	 Comissário	 ficara	 descontente	 ao	 vê-lo.	 Queria
comandar	o	ataque	sozinho,	 seria	a	 sua	afirmação.	A	presença	do	Comandante
colocava-o	em	posição	subalterna.
	 	 	 –	Vamos	ao	 rio,	 temos	de	 falar	–	disse	Sem	Medo.	O	Comissário	pegou	na
arma	de	maus	modos	e	seguiu-o	ao	rio.	Sem	Medo	sentou-se	no	tronco	habitual.
			–	Vou	ser	transferido	para	a	Frente	Leste,	possivelmente	para	a	Huíla.	É	para
abrir	 uma	 nova	 Região.	 Tu	 substituir-me-ás	 aqui.	 É	 possível	 que	 esta	 seja	 a
minha	 última	 operação	 em	 Cabinda.	 Vim,	 porque	 era	 o	 meu	 dever.	 Mas	 tu
comandarás	o	ataque.	Farei	parte	do	Comando,	mas	o	Comandante	serás	tu.
			–	Porquê?
			–	Porque	o	podes	fazer	e	tens	de	ganhar	experiência.	Na	prática,	trocaremos	os
nossos	papéis.	De	acordo?
			–	Se	assim	o	queres	–	disse	o	Comissário.	Olharam-se	em	silêncio.	Sem	Medo
procurava	manter	uma	atitude	natural,	o	Comissário	destilava	hostilidade.
			–	É	inútil	parecermos	dois	galos	enfrentando-se	–	disse	Sem	Medo.
			O	outro	encolheu	os	ombros.
			–	Como	queiras!	–	disse	Sem	Medo.
			E	voltou	à	Base,	a	AKA	poisada	sobre	o	ombro	forte,	seguido	pelo	Comissário,
magro	mas	musculado.
			O	Comando	traçou	o	plano	de	ataque,	baseado	sobre	dois	morteiros	e	bazukas,
seguido	dum	grupo	de	assalto.	O	Pau	Caído	ficava	ao	lado	dum	morro	acessível,
no	qual	se	podiam	instalar	os	morteiros.	O	grupo	de	assalto	ficaria	no	único	sítio
possível	de	fuga	para	o	inimigo,	isto	é,	exactamente	do	lado	oposto	ao	morro	dos
morteiros.	As	cinco	bazukas	ficariam	de	lado,	para	destruírem	as	trincheiras	que
os	tugas	tinham	feito.	O	objectivo	da	operação	era	liquidar	o	inimigo,	obrigá-lo	a
abandonar	o	Pau	Caído.	O	efectivo	tuga	era	de	uma	companhia.
			–	Podemos	aniquilá-los	–	disse	Sem	Medo.
			–	Se	os	morteiros	caem	em	cima	de	nós?	–	perguntou	o	Comissário
	 	 	 –	 Impossível	 –	 disse	Muata,	 o	 chefe	 da	 bateria	 de	morteiros.	 –	 Estaremos
muito	 perto	 e	 do	morro	 o	 acampamento	 vê-se	 bem.	É	 impossível	 errar	 um	 só
obus.	Vão	todos	cair	bem	no	meio	do	acampamento.
	 	 	 –	Os	morteiros	darão	o	 sinal	 e	 a	 seguir	 as	bazukas	 trabalharão	–	disse	Sem
Medo.	–	Entretanto,	o	grupo	de	assalto	progride.
			–	As	responsabilidades?	–	perguntou	o	Chefe	de	Operações.



	 	 	 –	O	Muata	 comandará	 a	 artilharia,	 dez	 homens.	Tu	 comandarás	 o	 grupo	de
bazukas,	 onze	 homens,	 os	 cinco	 bazukeiros,	 cinco	 municiadores	 e	 tu.	 O
Comissário	comandará	o	grupo	de	assalto,	trinta	homens.
			–	E	o	camarada	Comandante?
			–	Eu	estarei	no	grupo	de	assalto,	mas	o	Comissário	comandará.
	 	 	 Partiriam	 no	 dia	 seguinte.	 Alguns	 civis	 ajudariam	 a	 levar	 os	 morteiros,	 os
outros	 voltariam	 a	 Dolisie.	 Três	 pioneiros	 também	 iam,	 para	 municiar	 os
morteiros.	É	preciso	que	os	pioneiros	estejam	em	contacto	com	a	guerra,	dissera
Sem	Medo.
			O	ataque	seria	de	madrugada.
	
	

EU,	O	NARRADOR,	SOU	LUTAMOS.

	
			Vamos	amanhã	avançar	para	o	Pau	Caído.	Missão	arriscada,	pois	ou	sãoeles
ou	somos	nós.	O	Pau	Caído	ocupado	pelo	inimigo	representa	mais	umpunhal	no
povo	de	Cabinda.	E	onde	 está	 esse	povo?	Deixa-se	dominar,	 nãonos	apoia.	A
culpa	é	dele?	Não,	a	culpa	é	de	quem	não	soube	convencê-los.
			Amanhã,	no	ataque,	quantos	naturais	de	Cabinda	haverá?	Um,	eu	mesmo.Um,
no	meio	de	cinquenta.	Como	convencer	os	guerrilheiros	de	outras	regiõesque	o
meu	povo	não	 é	 só	 feito	de	 traidores?	Como	os	 convencer	que	 eu	próprionão
sou	traidor?
			As	palavras	a	meia	voz,	as	conversas	interrompidas	quando	apareço,	tudoisso
mostra	que	desconfiam	de	mim.	Só	o	Comandante	não	desconfia.
Entrámos	 no	 mesmo	 ano	 na	 guerrilha.	 Eu	 era	 o	 guia,	 ele	 era	 o	 professor
daBase.	 Não	 queriam	 que	 ele	 combatesse,	 davam-lhe	 os	 comunicados	 de
guerrapara	 escrever.	 Até	 que	 um	 dia	 ele	 exigiu	 que	 o	 deixassem	 combater.
Nuncamais	escreveu	os	comunicados	de	guerra,	passou	a	vivê-los.
	 	 	 Estivemos	 sempre	 juntos,	 ele	 sabe	 que	 não	 trairei.	 Mas	 quantos	 são	 os
quepensam	 como	 ele?	 Vai	 embora,	 foi	 dito	 que	 se	 vai	 embora	 para	 o	 Leste.
Quemme	defenderá	dos	outros,	quem	terá	a	coragem	de	se	opor	ao	tribalismo?
			Terei	de	ser	eu	a	impor-me,	sendo	mais	corajoso	que	ninguém.	E	Nzambisabe
como	tenho	medo!	Mas	que	será	feito	do	meu	povo	se	o	único	cabinda	seportar
mal?
			As	vezes	penso	que	os	outros	têm	razão,	que	era	preciso	liquidar	os	cabindas.



É	nos	momentos	de	raiva.	Mas	o	meu	irmão,	bem	mobilizado,	não	seriacapaz	de
lutar?	Seria,	sim,	é	só	preciso	que	a	luta	avance.
			Depois	de	amanhã,	no	combate,	serei	como	o	Sem	Medo.	O	meu	povo	o	exige.
	
			A	progressão	até	ao	Pau	Caído	passou-se	normalmente.	Por	vezes,	viam	novos
trilhos,	 abertos	 pelo	 inimigo,	 procurando	 a	 Base.	 As	 patrulhas	 de
reconhecimento	 iam	e	vinham,	 estudando	minuciosamente	o	 terreno.	Qualquer
choque	prematuro	estragaria	o	efeito	de	surpresa.	O	grosso	da	coluna	avançava
em	etapas	curtas,	de	uma	hora	de	marcha.
	 	 	Às	 três	 da	 tarde	 estavam	 a	 quinhentos	metros	 do	 acampamento.	Ouviam-se
vozes,	gritos	e	gargalhadas.	O	grupo	de	artilharia	separou-se,	foi	ganhar	o	morro
onde	pernoitaria.	O	fogo	começaria	exactamente	às	seis	da	manhã.
	 	 	 Os	 guerrilheiros	 descansavam,	 calados.	 Os	 responsáveis	 cochichavam,
combinando	 os	 últimos	 detalhes.	 Comeram	 às	 cinco	 horas.	 Nessa	 altura,
deslocou-se	 o	 grupo	 de	 bazukeiros,	 comandado	 pelo	 Chefe	 de	 Operações.
Tomariam	posições	à	noite,	 antes	de	dormir,	 e	às	 seis	menos	dez	progrediriam
para	o	acampamento.	O	grupo	de	assalto	mantinha-se	naquele	local,	e	começaria
a	progresssão	às	cinco	e	meia	da	manhã.	Era	um	grupo	numeroso	e,	por	isso,	não
podia	dormir	demasiado	junto	do	inimigo:	há	a	tosse	incontrolável	ou	o	pesadelo
que	faz	gritar.
			Sem	Medo	aproximou-se	de	Teoria.
			–	Que	tal?
			–	Normal	–	disse	Teoria.
			–	Os	nervos?
			–	Porreiros!
	 	 	Calaram-se.	Sem	Medo	fumava,	escondendo	a	chama	do	cigarro	com	a	mão
em	concha.
			–	O	Comissário	está	chateado	contigo?	–	perguntou	Teoria.
			–	Sim.
	 	 	 –	Veio	 diferente	 de	Dolisie.	Voluntarioso,	 cheio	 de	 autoridade.	Vê-se	 que	 é
ainda	um	bocado	forçado,	mas	fica-lhe	bem.
			–	Vai	dar	um	bom	Comandante.
			–	É	pena	ires	embora.	Fazes	falta	aqui.	Agora	que	isto	tinha	possibilidades	de
crescer...
	 	 	 –	 Lá	 também,	 segundo	 parece.	 Gosto	 do	Mayombe,	 mas	 também	 gostaria
muito	de	chegar	ao	Planalto.
			–	Também	eu.	Mas	tu	aqui	fazes	falta.	Não	sei	se	o	Comissário	vai	aguentar	os
homens.
			–	Vai,	sim.	Melhor	do	que	eu.	E	não	sei	se	já	notaste	que	houve	melhoria	das



relações.
			–	Sim,	com	a	saída	do	André.
	 	 	 –	O	mecânico	 que	 tínhamos	 apanhado	 está	 em	Dolisie.	Veio	 integrar-se	 no
Movimento.	A	guerra	está	a	avançar.
			Deitaram-se.	O	Comissário	não	se	aproximava.	Sem	Medo	também	não	o	fez.
O	 Comandante	 mais	 uma	 vez	 iniciou	 uma	 noite	 de	 insónia.	 Ondina.	 Ondina
tentava	agarrá-lo,	puxá-lo	para	o	calor	do	seu	seio	e	ele	debatia-se.	Cedesse	mais
uma	vez	e	estaria	preso.	Ondina	domesticava	os	homens	e	ele,	no	fundo,	sentia-
se	fraco	contra	ela.	Só	o	João,	um	João	temperado,	teria	força	para	não	se	deixar
dominar.	Ele	começava	a	envelhecer,	a	repartir	o	prazer,	a	solidão	pesava-lhe.	Se
voltasse	a	Dolisie,	ficaria	enredado	na	teia.	Isso	sentiu	ao	despedir-se	dela.	O	seu
«não»	 saiu-lhe	 como	 um	 suspiro	 de	 alívio.	Durante	 a	marcha,	 era	 um	homem
livre.	Agora	vinham	os	fantasmas,	as	visões,	mas	não	importava.	Durante	o	dia
era	 livre,	 ele	 mesmo,	 um	 imbondeiro	 no	 meio	 da	 savana.	 Amanhã	 seria	 o
combate,	 o	 seu	 ins	 tante	 supremo	 de	 medo	 e,	 em	 seguida,	 quando	 o	 fogo
começasse,	a	libertação.
			Virou-se	para	Teoria.	Este	ainda	não	dormia.	Sem	Medo	segredou-lhe:
			–	O	que	conta	é	a	acção.	Os	problemas	do	Movimento	resolvem-se,	fazendo	a
acção	armada.	A	mobilização	do	povo	de	Cabinda	faz-se	desenvolvendo	a	acção.
Os	problemas	pessoais	resolvem-se	na	acção.	Não	uma	acção	à	toa,	uma	acção
por	si.	Mas	a	acção	revolucionária.	O	que	interessa	é	fazer	a	Revolução,	mesmo
que	ela	venha	a	ser	traída.
	 	 	 Teoria	 não	 respondeu.	Voltaram	 a	 tentar	 dormir,	 Teoria	 com	o	 seu	medo,	 o
Comandante	com	os	seus	fantasmas.
			Levantaram-se	às	cinco	e	um	quarto.	O	Comissário	aproximou-se.
	 	 	 –	 Camarada	 Comandante,	 não	 é	 melhor	 dividirmos	 dois	 grupos?	 Um
comandado	por	mim	e	outro	por	si?	Mas	que	fiquem	próximos	um	do	outro.	É
mais	fácil.
			–	De	acordo.	Mas	quem	dá	as	ordens	és	tu.
			–	Está	bem.
			Avançaram	como	gatos.	Os	sacadores	tinham	ficado	no	ponto	de	recuo,	onde
tinham	dormido.	A	progressão	fez	lembrar	a	Sem	Medo	a	marcha	de	madrugada
para	 atacar	 a	 Base.	 Muito	 diferente.	 Agora	 avançava,	 seguro	 que	 o	 inimigo
estava	lá,	mas	só	com	os	seus	fantasmas.	Da	outra	vez	havia	a	vida	de	João	no
meio,	a	angústia	que	 lhe	 tomava	o	ventre	e	subia	até	ao	peito,	donde	 irradiava
para	todo	o	corpo.
			Chegaram	a	cinquenta	metros	do	acampamento.	Os	dois	grupos	dividiram-se,
fechando	 completamente	 a	 fuga	 do	 inimigo.	 Se	 os	 morteiros	 e	 as	 bazukas
trabalhassem	bem,	os	tugas	fugiriam.	Só	poderiam	fazê-lo	pela	esquerda,	onde	se



encontrava	o	grupo	do	Comissário.	Desde	que	os	obuses	começassem	a	cair,	os
dois	grupos	avançariam	mais	para	preparar	o	assalto.	O	plano	não	podia	falhar,	o
inimigo	ia	perder	uma	companhia	no	combate.	Sobretudo,	o	povo	saberia	e	diria
que	realmente	o	Movimento	era	muito	forte.	Isso	era	o	fundamental.
	 	 	 Faltavam	 cinco	 minutos	 para	 o	 início	 do	 fogo.	 Sem	 Medo	 deitou-se,
esfregando	a	face	contra	uma	liana.	Pensava	em	Ondina:	Leli	ficara	nas	trevas,
só	Ondina	aparecia.	Ondina	e	a	ternura	escondida	por	uma	capa	de	frieza:	era	um
personagem;	mas	ele	arrancara-lhe	a	capa,	o	personagem	era	destruído	e	Ondina
vinha,	 nua,	 um	 Oceano	 de	 ternura	 nos	 olhos,	 um	 vulcão	 nas	 coxas.	 Ondina,
Ondina,	 porque	 se	 encontravam	 tão	 tarde?	Era	 irremediavelmente	 tarde.	Cinco
anos	atrás	talvez	fosse	possível.
	 	 	Faltavam	dois	minutos.	E	depois	um.	Os	homens	olhavam	os	 relógios.	Sem
Medo	observou-os.	No	seu	grupo	estava	Verdade,	calmo	como	sempre;	Teoria,
mordendo	nervosamente	um	capim;	Muatiânvua,	olhando	para	ele,	esperando	as
suas	ordens;	Pangu-A-Kitina	 sorriu-lhe.	E	depois	 já	não	 faltava	nada,	 só	havia
Ondina	no	meio,	pois	a	hora	chegara.
	 	 	 Os	 primeiros	 obuses	 fizeram	 estremecer	 o	 deus	 Mayombe.	 Os	 macacos
saltavam	de	árvore	em	árvore,	guinchando.	Muata	era	eficiente,	os	obuses	caíam
a	 um	 ritmo	 diabólico,	 bem	 no	 meio	 do	 acampamento.	 Os	 tugas	 gritavam,
gemiam,	insultavam.	Depois	Sem	Medo	ouviu	a	primeira	bazukada.
			Fora	Milagre,	o	melhor.	O	primeiro	grupo	inimigo	que	compreendeu	o	que	se
passava	 precipitou-se	 para	 uma	 trincheira.	 Milagre	 levantou-se,	 avançou	 dois
passos	 e	 lançou	 um	 obus	 que	 aniquilou	 os	 inimigos	 antes	 que	 se	 instalassem
convenientemente	 na	 trincheira.	 Os	 que	 corriam	 para	 a	 segunda	 trincheira
ficaram	 estupefactos,	 inertes,	 vendo	 Milagre,	 de	 pé,	 o	 peito	 descoberto,
carregando	a	bazuka.	Mas	foi	outro	guerrilheiro	que	colocou	o	segundo	obus	no
meio	do	 inimigo.	Houve	ainda	um	 terceiro	grupo	que	 tentou	progredir	 até	 aos
abrigos,	 mas	 a	 AKA	 do	 Chefe	 de	 Operações	 e	 as	 Pépéchás	 cantaram	 alto	 e
Milagre	terminou	com	eles,	mais	uma	vez.
	 	 	 Os	 morteiros	 continuavam	 a	 cair.	 Os	 oficiais	 tinham	 perdido	 a	 mão	 nos
homens.	Só	lhes	restava	a	fuga.
			Sem	Medo	seguia	o	combate	pelo	ouvido.	Ainda	era	cedo	para	agir.	Era	aliás	o
Comissário	quem	poderia	dar	as	instruções,	pois	estava	bem	à	frente	do	sítio	de
fuga	do	inimigo.	Ele,	Sem	Medo,	dali	não	via	nada.
	 	 	 Nesse	 momento	 apercebeu	 um	 vulto	 esguio	 que	 saltava	 no	 ar	 e	 rebolou,
agachando-se.	Era	João.	Que	faz	ele?	Avança	para	o	ini	migo?	Loucura,	pensou
Sem	 Medo.	 O	 Comissário	 levantou	 a	 cabeça	 e	 olharam-se.	 Estavam	 a	 vinte
metros	 um	 do	 outro.	 Sem	 Medo	 fez-lhe	 um	 gesto	 imperioso	 de	 parar.	 João
encolheu	os	ombros	e	deu	mais	uma	cambalhota,	o	que	o	fez	desaparecer.



			Os	primeiros	soldados	surgiram	para	aquele	lado.	O	grupo	de	Sem	Medo	fez
fogo	e	eles	deixaram-se	cair	num	talude,	ficando	abrigados	do	fogo.
	 	 	 Então,	 Sem	 Medo	 viu	 a	 cena.	 Como	 num	 filme.	 João	 apercebera-se	 da
existência	 do	 talude	 e	 avançou	 para	 ficar	 à	 frente	 do	 inimigo,	 quando	 este	 se
metesse	na	vala.	Mas	não	dera	a	ordem	aos	seus	homens	para	avançar.	Fizera-o
sozinho,	desafiando	a	coragem	de	Sem	Medo:	era	um	duelo	que	ele	impunha	ao
Comandante,	 uma	 espécie	 de	 roleta	 russa.	 Loucura,	 pensou	 Sem	 Medo.	 O
inimigo	tinha	de	avançar	por	ali,	quarenta	ou	cinquenta	homens	avançariam	pelo
talude,	protegidos	do	fogo	do	grupo	de	Sem	Medo.	À	sua	frente	encontrariam	o
Comissário,	com	a	AKA.
			Era	um	filme.	Lutamos,	que	estava	no	grupo	do	Comissário,	também	percebeu
o	que	se	passava.	Saltou	da	sua	posição,	correndo	para	o	Comissário.	Seriam	ao
menos	duas	armas	que	conteriam	a	contra-ofensiva	 inimiga.	Mas	a	sua	corrida
foi	bruscamente	travada,	a	cabeça	violentamente	atirada	para	trás	pela	rajada	da
Breda.	Lutamos	morreu	instantaneamente.
			O	inimigo	fazia	agora	um	fogo	violento	contra	a	posição	do	Comissário,	que
estava	protegido	por	um	 tronco.	A	Breda	varria	o	 espaço	 livre	 entre	 João	e	os
seus	homens,	os	quais	não	ousavam	abandonar	os	refúgios.	Sem	Medo	distinguia
a	AKA	do	Comissário,	reconhecia	a	sua	cadência:	uma	rajada	de	três	tiros,	um
silêncio,	uma	rajada	de	dois	 tiros,	um	silêncio.	Em	breve	 tudo	estaria	acabado,
pois	uma	bazukada	inimiga	destruiria	o	refúgio	precário	de	João.
			Era	um	filme.	E	ele	espectador.	A	sensação	de	impotência.
			E	depois,	como	sempre,	o	formigueiro	nasceu	no	ventre	de	Sem	Medo.	Gritou,
saltando	 do	 abrigo:	 «MPLA	 avança!»	 Correu,	 atirando	 a	 primeira	 granada	 no
meio	 do	 talude.	 Teoria	 seguiu-o	 imediatamente.	 Também	 Verdade.	 Também
Muatiânvua.	 E	 a	 seguir	 os	 outros.	 O	 plano	 de	 Sem	Medo	 era	 o	 de	 passar	 ao
assalto	 do	 talude,	 à	 granada,	 para	 lançar	 a	 confusão	 no	 inimigo	 e	 salvar	 o
Comissário.
			Estava	a	dez	metros	do	talude,	quando	a	rajada	da	Breda	o	apanhou	em	pleno
ventre,	 lá	 onde	 lhe	 nascia	 o	 formigueiro.	Caiu	 de	 joelhos,	 apertando	 o	 ventre.
Teoria	abaixou-se	para	ele.
			–	Ao	ataque!	–	gritou	ainda	Sem	Medo,	ajoelhado,	apertando	o	ventre.
			Galvanizados	por	Sem	Medo,	os	guerrilheiros	atravessaram	o	espaço	livre	e	as
granadas	caíam	bem	no	meio	do	 inimigo.	O	grupo	do	Comissário	ousou	então
avançar,	 Ekuikui	 entre	 eles.	 Ekuikui	 viu	 o	 Comissário,	 a	 AKA	 esquecida	 nas
mãos,	olhando	o	vulto	de	Sem	Medo.	Ekuikui	tocou-lhe	no	braço.
			–	Camarada	Comissário,	ao	assalto!
			–	Vão,	avancem,	avancem.
			E	João	correu	para	Sem	Medo.



			O	inimigo	já	não	tinha	possibilidade	de	fuga	por	aquele	lado.	Retirava	para	o
acampamento.	Os	guerrilheiros	perseguiam-no.	A	Breda	calara-se	para	sempre.
			João	debruçou-se	sobre	Sem	Medo.
			–	Onde	estás	ferido?
			–	Miúdo!	Miúdo,	vai	comandar	o	assalto.
	 	 	 E	 sorriu	 para	 o	 Comissário.	 Este	 apertou-lhe	 o	 ombro.	 Correu	 para	 o
acampamento,	gritando,	lágrimas	nos	olhos:
			–	MPLA	avança!	MPLA	avança!
	 	 	 A	 sua	 AKA	 varria	 o	 terreno.	 Os	 soldados	 tentavam	 subir	 o	 morro	 dos
morteiros,	que	já	estavam	a	ser	retirados,	e	ele	apontava	friamente,	abatendo	os
inimigos,	tiro	a	tiro.	Ninguém	já	se	camuflava.	Os	guerrilheiros	faziam	fogo	de
pé,	visando	cuidadosamente.
			Raros	soldados	conseguiram	escapar	ao	cerco.	O	Pau	Caído	estava	tomado.
			Os	guerrilheiros	recuperaram	o	que	podiam	carregar:	as	armas	e	munições	em
primeiro	 lugar.	Depois	 retiraram.	O	Comissário	 e	Muatiânvua	 transportaram	 o
Comandante	 para	 o	 sítio	 de	 recuo.	 Ekuikui	 levou	 o	 corpo	 inerte	 de	 Lutamos
atravessado	 sobre	 os	 ombros.	 Pelo	 caminho,	 os	 grupos	 explicavam	 uns	 aos
outros	os	factos	mais	importantes	do	combate.
			No	ponto	de	recuo,	esperaram	o	grupo	dos	morteiros.	Pangu-A-Kitina	tentava
estancar	 a	 hemorragia	 de	 Sem	Medo.	 Um	 outro	 guerrilheiro	 fora	 ferido	 num
braço.
			–	As	perdas?	–	perguntou	Sem	Medo,	num	sussurro.
			–	Um	morto	e	dois	feridos	–	disse	o	Comissário.
			–	Vi	o	Lutamos	cair.	Morreu?
			–	Sim.
			–	Lutamos!	Eu	também	–	disse	Sem	Medo.
			–	Tu	não.
			–	Sei	que	sim.	Mas,	afinal,	não	tenho	medo	da	morte...	Pangu-A-Kitina	apertou
todas	 as	 ligaduras	 que	 tinha	 no	 ventre	 de	 Sem	 Medo.	 O	 sangue	 corria	 em
abundância,	era	impossível	estancar	a	hemorragia.	Pangu-A-Kitina	tinha	as	mãos
a	escorrer	sangue.
			–	Inútil	–	disse	o	Comandante.	–	Deixem-me	aqui.	Morrerei	no	Mayombe.	Não
combaterei	na	Huíla,	é	pena!	João...
			–	Sim.
			A	voz	de	Sem	Medo	era	cada	vez	mais	fraca	e	o	Comissário	precisava	quase
encostar	o	ouvido	à	boca	dele	para	perceber.
			–	A	Ondina	grama-te.	Tenta	reconquistá-la.	São	feitos	um	para	o	outro.
			–	Não	fales.	Não	fales,	é	pior.	Dói	muito?
			–	Suporta-se.



			João	apertava	a	mão	do	Comandante.
	 	 	 –	 Peço-te	 perdão,	 Sem	Medo.	 Não	 te	 compreendi,	 fui	 um	 imbecil.	 E	 quis
igualar	o	inigualável.
			Sem	Medo	sacudiu	a	cabeça.
			–	Coragem	gratuita!...	Só...	–	O	Comissário	não	respondeu.
			Passados	momentos,	Sem	Medo	apertou	a	mão	do	outro.
			–	João.
			–	Que	é,	Comandante?
			–	O	mecânico,	lembras-te?	Que	apanhámos...
			–	Sim.
			–	Está	em	Dolisie...	Veio	para	nós...
			–	Vou	vê-lo.	Não	fales	agora.
			–	Não	faz	mal...	Olha!	A	classe	operária	adere	à	luta...	Já	vencemos...
			–	Sim,	Sem	Medo.	Mas	não	fales,	por	favor.
			O	Comandante	obedeceu.	Apertava	só	a	mão	do	Comissário.
	 	 	O	grupo	dos	morteiros	chegou.	Todos	 rodeavam	o	corpo	de	Sem	Medo.	Foi
então	que	 começou	o	 fogo	do	quartel	 do	Sanga.	Os	 tugas	 enviavam	morteiros
para	 o	 Pau	 Caído.	 O	 Sanga	 não	 estava	 longe,	 o	 sítio	 era	 bem	 conhecido	 do
inimigo,	os	morteiros	caíam	com	precisão	sobre	o	acampamento.
			Os	guerrilheiros	agitavam-se.
	 	 	–	Temos	de	sair	daqui	–	disse	um.	–	Eles	estão	a	mandar	para	o	Pau	Caído,
porque	 pensam	 que	 estamos	 ainda	 lá.	 Depois	 vão	 mandar	 mais	 para	 aqui,	 a
perseguir.
	 	 	 –	 Isso	matava	 o	 Comandante	 –	 disse	 Pangu-A-Kitina.	 –	 Ele	 não	 pode	 sair
daqui.
	 	 	 Uma	 brisa	 ligeira	 levantou-se	 e	 farrapos	 brancos	 de	 flores	 de	 mafumeira
cairam	docemente.
			–	Neve	no	Mayombe?	–	perguntou	Sem	Medo.
			O	Comissário	apertou-lhe	mais	a	mão,	querendo	transmitir-lhe	o	sopro	de	vida.
Mas	a	vida	de	Sem	Medo	esvaía-se	para	o	solo	do	Mayombe,	misturando-se	às
folhas	em	decomposição.
			Os	obuses	caíam	agora	a	duzentos	metros	deles.	Os	guerrilheiros	protestaram.
			–	Ninguém	sai	daqui	–	gritou	o	Comissário.
			–	Deixa-os	ir,	João.	Eu	fico...	Que	melhor	lugar	para	ficar?
		 	Mas	o	Comissário	não	ouviu	o	que	o	Comandante	disse.	Os	lábios	já	mal	se
moviam.
			A	amoreira	gigante	à	sua	frente.	O	tronco	destaca-se	do	sincretismo	da	mata,
mas	se	eu	percorrer	com	os	olhos	o	tronco	para	cima,	a	folhagem	dele	mistura-se
à	 folhagem	 geral	 e	 é	 de	 novo	 o	 sincretismo.	 Só	 o	 tronco	 se	 destaca,	 se



individualiza.	 Tal	 é	 o	 Mayombe,	 os	 gigantes	 só	 o	 são	 em	 parte,	 ao	 nível	 do
tronco,	o	resto	confunde-se	na	massa.	Tal	o	homem.	As	impressões	visuais	são
menos	nítidas	e	a	mancha	verde	predominante	faz	esbater	progressivamente	a	cla
ridade	 do	 tronco	 da	 amoreira	 gigante.	 As	 manchas	 verdes	 são	 cada	 vez	 mais
sobrepostas,	 mas,	 num	 sobressalto,	 o	 tronco	 da	 amoreira	 ainda	 se	 afirma,
debatendo-se.	Tal	é	a	vida.
			E	que	faz	o	rosto	do	mecânico	ali	no	tronco	da	amoreira!	Sorri	para	mim.
			Os	olhos	de	Sem	Medo	ficaram	abertos,	contemplando	o	tronco	já	invisível	do
gigante	que	para	sempre	desaparecera	no	seu	elemento	verde.
	 	 	 O	 Comissário	 estremeceu	 com	 o	 estrondo	 do	 obus	 a	 menos	 de	 cinquenta
metros.	Os	homens	resmungaram	e	fizeram	um	gesto	de	avançar.	O	Comissário
enfrentou-os,	a	AKA	em	posição	de	fogo,	os	olhos	fulgurando.
	 	 	 –	Não	compreendem	que	ele	morreu?	Ele	morreu!	Sem	Medo	morreu!	Não
compreendem	que	ele	morreu?	Sem	Medo	morreu!
			Os	homens	olharam	o	vulto	do	Comandante	e	viram-lhe	o	sorriso	nos	lábios.
Sorria	à	vida	ou	à	morte?
			–	Vamos	então	embora	–	disse	Muatiânvua.
			–	És	tu	que	dizes	para	irmos	embora?	–	gritou	o	Comissário.	–	Tu,	de	quem	ele
gostava	tanto?	Tu,	Muatiânvua?	Ninguém	vai	embora.	Vamos	enterrá-lo	aqui.
			–	É	loucura	–	disse	Ekuikui.	–	Não	temos	pás	nem	enxadas.	Os	obuses	caem
perto.	Vamos	levá-lo	para	outro	sítio.
			–	Cavemos	com	os	punhais,	com	as	mãos,	com	o	que	quiserem.	Mas	ele	será
enterrado	aqui.	Ninguém	tem	o	direito	de	transportar	Sem	Medo	morto.	Onde	ele
morreu	 é	 onde	 ele	 fica	 enterrado.	 É	 a	 única	 homenagem	 que	 lhe	 podemos
prestar.
	 	 	 O	Comissário	 atirou-se	 de	 joelhos	 no	 chão,	 ao	 lado	 de	 Sem	Medo	 e	 o	 seu
punhal	mordeu	com	raiva	a	terra.	Escavava	freneticamente,	ao	ritmo	dos	soluços.
Um	a	um,	os	guerrilheiros	ajoelharam-se	ao	lado	dele	e	imitaram-no.	Os	obuses
caíam	 agora	 mais	 longe,	 em	 ritmo	 decrescente.	 Os	 homens	 cavaram	 rápido,
electrizados	pelo	Comissário,	o	qual	se	esvaía	no	buraco	que	alargava.
			Puseram	os	corpos	do	Comandante	e	de	Lutamos	no	buraco	e	taparam-nos.	O
Comissário	não	falou,	como	lhe	competia.	Não	haveria	oração	fúnebre.	Ekuikui
chorava	silenciosamente.	Verdade	também.
			O	Chefe	de	Operações	disse:
			–	Lutamos,	que	era	cabinda,	morreu	para	salvar	um	kimbundo.	Sem	Medo,	que
era	 kikongo,	morreu	 para	 salvar	 um	 kimbundo.	 É	 uma	 grande	 lição	 para	 nós,
camaradas.
			Milagre,	o	bazukeiro,	suspirou	e	disse:
			–	Foi	um	grande	Comandante!	E	Lutamos	um	bom	combatente!



			Afastou-se	uns	passos	dos	outros	e	lançou	um	obus	de	bazuka	que	foi	estoirar
no	 tronco	 duma	 amoreira,	 a	 cem	metros	 deles.	Os	 guerrilheiros	 imitaram	 e	 as
AKAs	e	Pépéchás	cantaram,	em	última	homenagem.
			As	flores	de	mafumeira	caíam	sobre	a	campa,	docemente,	misturadas	às	folhas
verdes	 das	 árvores.	 Dentro	 de	 dias,	 o	 lugar	 seria	 irreconhecível.	 O	Mayombe
recuperaria	o	que	os	homens	ousaram	tirar-lhe.



EPÍLOGO

	
	

O	NARRADOR	SOU	EU,	O	COMISSÁRIO
POLÍTICO.

	
	 	 	A	morte	 de	 Sem	Medo	 constituiu	 para	mim	a	mudança	 de	 pele	 dos	 vinte	 e
cinco	anos,	a	metamorfose.	Dolorosa,	como	toda	metamorfose.	Só	me	apercebi
do	 que	 perdera	 (talvez	 o	meu	 reflexo	 dez	 anos	 projectado	 à	 frente),	 quando	 o
inevitável	se	deu.
			Sem	Medo	resolveu	o	seu	problema	fundamental:	para	se	manter	ele	próprio,
teria	 de	 ficar	 ali,	 no	 Mayombe.	 Terá	 nascido	 demasiado	 cedo	 ou	 demasiado
tarde?	Em	todo	o	caso,	fora	do	seu	tempo,	como	qualquer	herói	de	tragédia.
	 	 	Eu	evoluo	e	 construo	uma	nova	pele.	Há	os	que	precisam	de	escrever	para
despir	a	pele	que	 lhes	não	cabe	 já.	Outros	mudam	de	país.	Outros	de	amante.
Outros	de	nome	ou	de	penteado.	Eu	perdi	o	amigo.
			Do	coração	do	Bié,	a	mil	quilómetros	do	Mayombe,	depois	de	uma	marcha	de
um	mês,	rodeado	de	amigos	novos,	onde	vim	ocupar	o	lugar	que	ele	não	ocupou,
contemplo	 o	 passado	 e	 o	 futuro.	 E	 vejo	 quão	 irrisória	 é	 a	 existência	 do
indivíduo.	É,	no	entanto,	ela	que	marca	o	avanço	no	tempo.
			Penso,	como	ele,	que	a	fronteira	entre	a	verdade	e	a	mentira	é	um	caminho	no
deserto.	 Os	 homens	 dividem-se	 dos	 dois	 lados	 da	 fronteira.	 Quantos	 há	 que
sabem	onde	se	encontra	esse	caminho	de	areia	no	meio	da	areia?	Existem,	no
entanto,	e	eu	sou	um	deles.
			Sem	Medo	também	o	sabia.	Mas	insistia	em	que	era	um	caminho	no	deserto.
Por	 isso	 se	 ria	dos	que	diziam	que	 era	um	 trilho	 cortando,	 nítido,	 o	 verde	do
Mayombe.	Hoje	sei	que	não	há	trilhos	amarelos	no	meio	do	verde.



			Tal	é	o	destino	de	Ogun,	o	Prometeu	africano.

DOLISIE,	1971



1	 	 Vewê	 é	 o	 nome	 que	 se	 dá	 ao	 carro	 Volkswagen	 (V.W.).	 Os
guerrilheiros	 chamavam	 assim	 os	 cágados	 pela	 semelhança	 da	 forma
com	a	viatura.	(N.	do	Autor.)
	

2		Mujimbo	–	notícia.
	

3		Buala	–	kimbo,	sanzala,	povoação.
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