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Aos guerrilheiros do Mayombe,
que ousaram desafiar os deuses
abrindo um caminho na floresta obscura,
Vou contar a histéria de Ogun,
o Prometeu africano.



Capitulo | - A MISSAO

O rio Lombe brilhava na vegetacao densa. Vinte vezes o tinham atravessado.
Teoria, o professor, tinha escorregado numa pedra e esfolara profundamente o
joelho. O Comandante dissera a Teoria para voltar a Base, acompanhado de um
guerrilheiro. O professor, fazendo uma careta, respondera:

— Somos dezasseis. Ficaremos catorze.

Matematica simples que resolvera a questdo: era dificil conseguir-se um
efectivo suficiente. De mau grado, o Comandante deu ordem de avangar. Vinha
por vezes juntar-se a Teoria, que caminhava em penultima posicdo, para saber
como se sentia. O professor escondia o sofrimento. E sorria sem animo.

A hora de acampar, alguns combatentes foram procurar lenha seca, enquanto o
Comando se reunia. Pangu-A-Kitina, o enfermeiro, aplicou um penso no
ferimento do professor. O joelho estava muito inchado e s6 com grande esforco
ele podia avancar.

Aos grupos de quatro, prepararam O jantar: arroz com corned-beef.
Terminaram a refeicdo as seis da tarde, quando ja o Sol desaparecera e a noite
cobrira 0 Mayombe. As arvores enormes, das quais pendiam cip6s grossos como
cabos, dancavam em sombras com os movimentos das chamas. S6 o fumo podia
libertar-se do Mayombe e subir, por entre as folhas e as lianas, dispersando-se
rapidamente no alto, como agua precipitada por cascata estreita que se espalha
num lago.

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA.

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, vinda



da mde, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante portugués. Trago
em mim o inconciliavel e é este o meu motor. Num Universo de sim ou ndo,
branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é ndo para quem quer ouvir sim
e significa sim para quem espera ouvir ndo. A culpa sera minha se os homens
exigem a pureza e recusam as combinagdes? Sou eu que devo tornar-me em sim
ou em ndo? Ou sdo os homens que devem aceitar o talvez? Face a este problema
capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois grupos: os maniqueistas
e os outros. E bom esclarecer que raros sdo os outros, o Mundo é geralmente
maniqueista.

O Comissario Politico, alto e magro como Teoria, acercou-se dele.

— O Comando pensa que deves voltar ou esperar-nos aqui. Dentro de trés dias
estaremos de volta. Ficara alguém contigo. Ou podes tentar regressar a Base aos
poucos. Depende do teu estado.

O professor respondeu sem hesitar:

— Acho que é um erro. Posso ainda andar. Temos pouca gente, dois
guerrilheiros a menos fazem uma diferencga grande. O plano ira por agua abaixo.

— E pouco, mas talvez chegue.

— Posso discutir com o Comando?

— Vou ver.

O Comissario voltou para junto do Comandante e do Chefe de Operacdes.
Momentos depois, fazia sinal a Teoria. O professor levantou-se e uma dor aguda
subiu-lhe pelo joelho até ao ventre. Sentiu que ndao poderia ir muito longe. A
escuriddo relativa escondia-lhe as feicOes e ninguém se apercebeu da careta.
Procurou andar normalmente e aproximou-se dos trés responsaveis.

O Comandante Sem Medo contemplou-o fixamente, enquanto o professor se
sentava, gritando calado para esconder as dores insuportaveis. Estou arrumado,
pensoul.

— E indtil armares em forte — disse Sem Medo. — Topa-se bem que ests a
rasca, emboras tentes esconder. Ndao vejo qual é o mal de reconheceres que nao
podes continuar. Seras um peso-morto para nos.

Teoria esbocou um gesto de irritacao.

— Eu é que sei como me sinto. Afirmo que posso continuar. Ja fui tratado e
amanhd melhoro. E evidente que nada estd partido, é s6 um esfolamento sem
gravidade. Mesmo o perigo de infeccao esta afastado.

— Se amanha encontramos o inimigo — disse o Comissario — e for necessario
retirar rapidamente, tu ndo poderas correr.

— Querem que corra aqui para provar que poderei?

— Sou contra a tua participacdo — repetiu o Comissario. — Ndo vale a pena



insistir.

O Chefe de Operagoes contemplava as sombras das arvores, deitado na lona.
Ouvia a conversa dos outros, pensando na chuva que iria cair dentro de
momentos e na casa quente de Dolisie, com a mulher a seu lado.

— E evidente que a razdo objectiva estid do lado do Comissario — disse o
Comandante. — No entanto, eu compreendo o camarada Teoria... Por mim, se ele
acha que pode continuar, ndo me oponho. Mas objectivamente o Comissario tem
razao...

— E subjectivamente? — perguntou o Comissario.

— Subjectivamente... sabes? Ha vezes em que um homem precisa de sofrer,
precisa de saber que esta a sofrer e precisa de ultrapassar o sofrimento. Para qué,
porqué? As vezes, por nada. Outras vezes, por muita coisa que ndo sabe, ndo
pode ou ndo quer explicar. Teoria sabe e pode explicar. Mas ndo quer, e acho que
nisso ele tem razao.

— O problema é que se trata duma operacao de guerra e nao dum passeio. Num
passeio, um tipo pode agir contra toda a razdo, s6 porque lhe apetece ir pela
esquerda em vez de ir pela direita. Na guerra ndo tem esse direito, arrisca a vida
dos outros...

— Neste caso? Nao, aqui s6 arrisca a sua, e mesmo isso... Sei que se for
necessario bater o xangui, Teoria parecera um campedo. Nao tem a perna partida,
também ndo exageremos. O enfermeiro diz que a coisa nao é grave, s6 dolorosa.
Passara depressa. Porque nao dar-lhe uma possibilidade?

— Mas possibilidade de qué? Isso é que ndo compreendo!

— Pois nao! Possibilidade de... sei la! Ele é que sabe. Mas com certeza nao
querera dizer, e concordo com ele. O camarada Teoria tinha duas hipéteses: ir ou
ndo ir. Escolheu a primeira. Talvez mal, talvez sem muito reflectir, mas escolheu.
E ele é homem para ndo voltar atras na sua escolha. Se foi por teimosia ou nao,
isso sO ele o sabe. O que sei é que os homens teimosos sdao-no geralmente até ao
fim, sobretudo quando ha um risco. Se quer partir a cabeca, se escolheu partir a
cabeca, devemos dar-lhe a liberdade de partir a cabeca.

— Isso é liberalismo!

— La vens tu com os palavroes! E possivel que seja liberalismo. Mas eu nao
sou Comissario Politico. E a ti que compete politizar-nos e defender a posicéo
politica justa. Posso ser liberalista de vez em quando, pois tenho-te sempre como
anjo-da-guarda para me guiar.

O Comissario sorriu. Dez anos mais velho do que ele, o Comandante
comportava-se agora como um miudo para desviar a discussdo. Era claro que
Sem Medo ja tinha uma ideia na cabeca.

— E tu, camarada Chefe das Operacoes, o que pensas? — perguntou o



Comandante.

— Penso que tem razao — respondeu distraidamente o outro.

— Bem, estou em minoria — disse o Comissario. — A responsabilidade é tua,
Comandante. Espero que nao suceda nada.

— Mais uma ou menos uma responsabilidade! — disse Sem Medo.

— Nada sucedera — replicou Teoria, sem saber se devia estar contente ou nao:
nao se perguntara.

O Chefe de Operacoes adormeceu. Teoria foi deitar-se. Em breve acordariam
com a chuva miudinha que primeiro sé molharia a copa das arvores e comecaria
a cair das folhas quando ja tivesse parado de chover. Tal é o0 Mayombe, que pode
retardar a vontade da Natureza.

O professor pouco dormiu. A perna molhada doia-lhe atrozmente. Para que

insistira? A sua participacdao ndo modificaria em nada as coisas. Sabia que nao
era um guerrilheiro excepcional, nem mesmo um bom guerrilheiro. Mas
insistira.
Era o seu segredo. Da mesma maneira que impusera ao Comando a
obrigatoriedade de ele fazer guarda como os outros guerrilheiros, embora o seu
posto de professor da Base o libertasse dessa tarefa. Teoria era mestico e hoje ja
ninguém parecia reparar nisso. Era o seu segredo. Segredo doloroso, de que o
Comissario se nao apercebia, de que o Chefe de OperacOes se ndo interessava.
S6 Sem Medo, o veterano da guerra e dos homens, adivinhara.

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém sabia
porqué. Quando foi promovido a Chefe de Seccao, os guerrilheiros deram-lhe o
nome de Sem Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara
um posto avancado, o que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem perdas.
Uma das muitas operacOes em que rira do inimigo, sobre ele lancando balas,
gracejos e insultos.

Teoria sentia que o Comandante também tinha um segredo. Como cada um dos
outros. E era esse segredo de cada um que os fazia combater, frequentemente por
razoes longinquas das afirmadas. Porqué Sem Medo abandonara o curso de
Economia, em 1964, para entrar na guerrilha? Porqué o Comissario abandonara
Caxito, o pai velho e pobre camponés arruinado pelo roubo das terras de café, e
viera? Talvez o Comissario tivesse uma razao mais evidente que os outros, sim.
Porqué o Chefe de Operacoes abandonara os Dembos? Porqué Milagre
abandonara a familia? Porqué Muatianvua, o desenraizado, o marinheiro,
abandonara os barcos para agora marchar a pé, numa vida de aventura tdo
diferente da sua? E porqué ele, Teoria, abandonara a mulher e a posicdo que
podia facilmente adquirir? Consciéncia politica, consciéncia das necessidades do
povo! Palavras faceis, palavras que, no fundo, nada diziam. Como age em cada



um deles essa dita consciéncia?

Os companheiros comecavam a mexer-se, despertando, e o professor nao tinha
afastado esses pensamentos. O Mayombe ndo deixava penetrar a aurora, que,
fora, despontava ja. As aves nocturnas cediam o lugar no concerto aos macacos e
esquilos. E as aguas do Lombe diminuiam de tom, a espera do seu manto
dourado. A frente, descendo o Lombe, a menos de um dia de marcha, devia estar
0 inimigo.

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA.

Manuela sorriu-me e embrenhou-se no mato, no mato denso do Amboim, onde
despontava o café, a riqueza dos homens. O café vermelho pintava o verde da
mata. Assim Manuela pintava a minha vida.

Manuela, Manuela onde estds tu hoje? Na Gabela? Manuela da Gabela,
correndo no mato do Amboim, o mato verde das serpentes mortais, como o
Mayombe, mas que pare o fruto vermelho do café, riqueza dos homens.

Manuela, perdida para sempre. Amigada com outro, porque a deixei, porque
Manuela ndo foi suficientemente forte para me reter no Amboim e eu escolhi o
Mayombe, as suas lianas, os seus segredos e os seus exilados.

Perdi Manuela para ganhar o direito de ser «talvez», café com leite,
combinacgdo, hibrido, o que quiserem. Os rotulos pouco interessam, os rotulos so
servem os ignorantes que ndo véem pela coloracdo qual o liquido encerrado no
frasco.

Entre Manuela e o meu proprio eu, escolhi este. Como é dramdtico ter sempre
de escolher, preferir um caminho a outro, o sim ou o ndo! Porque no Mundo ndo
ha lugar para o talvez? Estou no Mayombe, renunciando a Manuela, com o fim
de arranjar no Universo maniqueista o lugar para o talvez.

Fugi dela, ndo a revi, escolhi sozinho, fechado em casa, na nossa casa,
naquela casa onde em breve uma crianga iria viver e chorar e sorrir. Nunca
vi essa criangca, ndo a verei jamais. Nem Manuela. A minha historia é a
dum alienado que se aliena, esperando libertar-se.

Crianga ainda, queria ser branco, para que os brancos me ndo
chamassem negro. Homem, queria ser negro, para que 0S negros me ndo
odiassem. Onde estou eu, entdo? E Manuela, como poderia ela situar-se na vida



de alguéem persequido pelo problema da escolha, do sim ou do ndo? Fugi dela,
sim, fugi dela, porque ela estava a mais na minha vida; a minha vida é o esforco
de mostrar a uns e a outros que ha sempre lugar para o talvez.

Manuela, Manuela, amigada com outro, dando as suas caricias a outro. E eu,
aqui, molhado pela chuva-mulher que ndo pdra, fatigado, exilado, desesperado,
sem Manuela.

Sem Medo foi lavar-se perto do Comissario. Admirou o torso esguio mas
musculado do outro.

— Estas em forma. Eu comeco a ficar com barriga.

— E a vida do exterior — disse o Comissario. — H4 quase seis meses que nio
fazes uma accdo... O que me chateia é avancar sem saber ao certo o que se vai
fazer. O plano ndo me agrada.

O Comandante sentou-se numa pedra.

— Esperemos que o Das Operacoes tenha razdao. Ele é que fez o
reconhecimento...

— Reconhecimento! — disse o Comissario. — Desceu o rio, encontrou a picada
de exploracdao de madeira. Chamas a isso um reconhecimento? Nem sequer sabe
se 0s tugas tém tropa na exploracao.

— Vamos saber agora. O que é preciso é comecar. Metemos a Base no interior,
ja foi um passo em frente. Acabada a guerra de fronteira! Agora vamos
estudando as coisas no terreno e decidindo aos poucos. De qualquer modo, esta
operacao esta dentro das tuas teorias: accdo politica mais que militar. Nao sei de
que te queixas...

— Nao é isso, Comandante. Se impedirmos essa exploracao de continuar a
roubar a nossa madeira, € um golpe econémico dado ao inimigo, esta porreiro.
Além disso, vamos atacar num sitio novo, o que ¢ bom em relacdo ao povo, que
nem sequer pensa em nos... pelo menos, aparentemente. Mas é o lado militar que
me preocupa. Nao sabemos onde esta o inimigo e qual o seu efectivo. Somos tdo
poucos que ndao podemos permitir-nos o luxo de sermos surpreendidos.
Nenhuma outra vitéria justifica essa derrota.

O Comandante ensaboou a cara e mergulhou-a na agua fresca do rio. Depois
ficou a observar os primeiros peixes que apareciam.

— Como sempre, tens razdo. Pois é esse lado ignorado da operacao que me
agrada. Ndo gosto das coisas demasiado planificadas, porque ha sempre um
detalhe que falha. Reconheco ser um erro, que queres? E a minha natureza
anarquista, como dirias. Como conhecer o inimigo? S6 fazendo-o sair dos
quartéis, pois que informacOes ndo temos. Esta inércia, esta apatia, tém de
acabar. E preciso dinamizar as coisas. J4 estivemos parados demasiado tempo, a



espera de instrucdes. E a nés de tomarmos a decisdo. S6 a accdo pode por a nu as
faltas ou os vicios da organizacdo. Porque é que nas outras Regides a guerra
progride e aqui ndo cessa de recuar? Porque ndao temos estado a altura, nos, o
Movimento. Culpa-se o povo, que é traidor. Desculpa facil! E o povo daqui que
é traidor ou somos nods incapazes? Ou as duas coisas? Para o saber, temos de
agir, fazer mexer as coisas, partir as estruturas caducas que impedem o
desenvolvimento da luta.

O Comissario vestiu a camisa. Sentou-se numa pedra e ficou a observar Sem
Medo. Outros guerrilheiros lavavam-se mais adiante.

— Estou de acordo que é preciso agir. Nao acredito nessa estoria de que o povo
é traidor, a culpa foi nossa. Mas acho que € preciso estudar mais as coisas, nao
agir a toa. Sobretudo agora que fazemos uma guerra sem povo, que estamos
isolados...

— Naufragos numa ilha que se chama Mayombe — disse Sem Medo.

— Sobretudo agora que somos fracos, que temos um efectivo ridiculo, devemos
ser prudentes. Os nossos planos tém de ser perfeitos. Accdo sim, sO ela agudiza
as contradicbes que fazem avancar, mas ac¢dao consciente. Somos cegos, pois
ndo temos os olhos e as antenas, que sao o povo. Se somos cegos, entao
apalpemos o caminho antes de avancar, sendo caimos num buraco.

Tinham acabado de se lavar. Sem Medo acendeu um cigarro. Até eles chegava
o cheiro de matete para o mata-bicho. O Comissario tossiu e disse:

— Tu és o Comandante, o que quiseres € lei...

— Somos trés no Comando, camarada. Se vocés os dois nao estiverem de
acordo, eu inclino-me. Nao sou ditador, bem sabes.

— Somos trés? Voces sao dois!

Sem Medo fixou-o0. Uma ruga cavou-se-lhe entre os olhos.

— Que queres dizer?

— Simplesmente que, desde que tu e eu ndao estejamos de acordo, vocés sao
dois e eu um: o Das Operacoes vai sempre pelo teu lado. Até parece que nunca
reparaste!

— Sim, reparei. Porque faz ele isso?

— Nao tens ideia?

— Tenho duas: ou porque sou o Comandante, ou porque tu és o Comissario.

— Estas a gozar!

— Nao estou nada. Ou porque sou o Comandante e deve apoiar-se para estar
bem comigo e poder subir... ou porque tu és o Comissario, cargo logo a seguir ao
dele, e deve estar contra ti, destruir-te, mostrar os teus erros, para apanhar o teu
lugar.

— Pensas assim?



—E certo!

— Também me parece que sim — disse o Comissario. — E pena! E um bom
militar, no meu entender. Sobretudo quando eu ndo participo numa operacao e,
assim, as suas boas ideias nao podem vir ajudar o meu prestigio. Quando eu
estou, ele comete erros sO para me contradizer. Nao porque eu tenha sempre
razao, mas as vezes também tenho...

O Comandante deu-lhe uma palmada no ombro.

— Tens de te habituar aos homens e ndo aos ideais. O cargo de Comissario é
espinhoso, por isso mesmo. O curioso é que vocés, na vossa tribo, até esquecem
que sao da mesma tribo, quando ha luta pelo posto.

— O que nao quer dizer que ndo ha tribalismo, infelizmente. Alias, ndo me
venhas dizer que com os kikongos nao se passa o0 mesmo.

— Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que sim?

— Nos, ndao. NoOs pertencemos a minoria que ja esqueceu de que lado nasce o
Sol na sua aldeia. Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a
maioria, Comandante, a maioria?

— E o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que eles se perderdo
se, um dia, voltarem a sua. A essa arte de desorientacdao se chama formacao
politica!

E foram tomar o matete.

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA.

Os meus conhecimentos levaram-me a ser nomeado professor da Base.
Ao mesmo tempo, sou instrutor politico, ajudando o Comissdrio. A minha vida
na Base é preenchida pelas aulas e pelas guardas. Por vezes, raramente, uma
acgdo. Desde que estamos no interior, a actividade é maior. Ndo actividade de
guerra, mas de patrulha e reconhecimento. Ofereco-me sempre para as missoes,
mesmo contra a opinido do Comando: poderia recusar? Imediatamente se
lembrariam de que ndo sou igual aos outros.

Uma vez quis evitar ir em reconhecimento: tivera um pressentimento trdgico.
Havia tdo poucos na Base que o meu siléncio seria logo notado. Ofereci-me. E a
alienagdo total. Os outros podem esquivar-se, podem argumentar quando sdo
escolhidos. Como o poderei fazer, eu que trago em mim o pecado original do



pai-branco?

Lutamos ndo estava de acordo com a proposta do chefe de grupo Verdade. Mal
o Comandante surgiu, Lutamos disse:

— Camarada Comandante, o camarada Verdade acha que deviamos apanhar os
trabalhadores da exploracao e fuzila-los, porque trabalham para os colonialistas.
Diz que é isso o que se decidiu fazer.

O Comandante sentou-se e meteu a colher na tampa da gamela, sem responder.
O Comissario encostou-se a uma arvore, comendo, observando o grupo.

— Deixa 14, pa! — disse Muatianvua. — Esses trabalhadores sdo cabindas, é por
isso que te chateias. Mas sdo mesmo traidores, nem que fossem lundas ou
kimbundos...

— Como é? — disse Lutamos, nervoso. — E os trabalhadores da Diamang? E os
da Cotonang? Sao traidores? Tém de trabalhar para o colonialista...

— Sao, sim, pa — disse Muatianvua. — Depois de tanto tempo de guerra, quem
ndo esta do nosso lado é contra nos. Estes aqui estdio mesmo perto do Congo.
Talvez mesmo que ouvem a nossa radio. Véem que ha exploracdo. Entdao porque
ndo se juntam a nés? Deixa! E s varrer, pa!

Milagre esperou a reaccao de Lutamos. Como este, ofendido, ndo respondia,
Milagre falou para o Comissario:

— Que é que o camarada Comissario pensa?

— Penso que devemos partir, por isso nao ha mais papos. Discutiremos depois.
Mas ai de quem tocar num trabalhador ou num homem do povo sem que se dé
ordem. Ai dele!

— O Muatianvua esta a brincar com o Lutamos — disse o0 Comandante. — Estes
lumpens gostam sempre de brincar com coisas sérias...

Muatianvua riu, acendendo um cigarro. Piscou o olho para Lutamos.

— Mas o aviso do Comissario é sério — continuou Sem Medo. — Quem vier
fazer tribalismo contra o povo de Cabinda sera fuzilado. Fuzilado! Nao estamos
a brincar.

O siléencio pesado que seguiu a afirmacdao de Sem Medo nao foi afastado para
tras, como as lianas que nos batem na cara. O siléncio era 0 Mayombe, sempre
ele, presente, por muitas lianas que se afastassem para tras.

Caminharam a direito, atravessando constantemente o rio, para encurtar
caminho. Os primeiros minutos foram o inferno para Teoria. Agora ia melhor.
Vencera o primeiro combate, 0 mais duro. Sabia que vencera mesmo todo o
combate. Avancaram distanciados uns dos outros, em fila indiana, por entre as
folhas largas de xikuanga, onde vivem os elefantes. O cheiro de elefante era
persistente. Pena que ndo viemos cacar, pensou Ekuikui, o cacador; daria comida



para muito tempo. E, ao atravessarem de novo o rio, depararam com uma
manada de elefantes. Instintivamente, Ekuikui levantou a arma.

— Ninguém dispara! — gritou o Chefe de Operacoes.

Ekuikui contemplava os elefantes que se afastavam calmamente, agitando as
trombas e as enormes orelhas, nada alarmados por aquela fila de homens de
verde que saiam do verde imenso do Mayombe. O Comissario bateu-lhe no
ombro:

— Viemos procurar o tuga. Se fazemos fogo, o tuga pode ouvir e ficar de
prevencao.

Ekuikui, o cacador do Bié, abanou tristemente a cabeca.

— Eu sei, camarada Comissario.

Lutamos meditava no que discutira com os camaradas. O Comandante dissera
que era brincadeira. De Muatianvua, sim; mas Verdade ndo brincava. Lutamos ia
distraido, a frente da coluna, guiando-a numa zona praticamente desconhecida.
Em breve chegariam a picada que servia para o transporte das arvores
derrubadas. Também esse povo que nao apoia! S6 mesmo fuzilando. O pai dele,
a made, os irmaos? Todos fuzilados? O povo ndo apoiava, porque a guerra nao
crescia. O povo ndo apoiava, porque vieram fazer a guerra em Cabinda sem
explicar bem antes por que a faziam, era ainda Lutamos uma crianga.

Ao dobrarem uma montanha, o zumbido duma serra mecanica fez-se ouvir,
através dos mil zumbidos do Mayombe. O ruido vinha da direita, muito perto
deles. Mas Lutamos, dentro de si, continuava a avancar.

— Que é que ele tem? — segredou o Comandante a Ekuikui.

Lutamos distanciava-se do resto do grupo, que tinha estacado ao ouvir o ruido.
O Comissario correu atras dele, evitando fazer demasiado barulho.

— Esta a fazer de proposito — disse Milagre.

— Vai avisar os homens — disse Pangu-A-Kitina.

— Vai sabotar a missao — disse Verdade.

— Calem-se, porra! — disse o Comandante. — Esperem saber para falar.

O Chefe de Operagoes tinha ido atras do Comissario. Lutamos parara ao ouvir
o seu nome chamado atras. Espantou-se ao ver o Comissario com cara de caso e,
mais atras, o Chefe de Operacoes. A um gesto do Comissario, apercebeu-se do
zumbido forte.

— Porque é que avancaste?

— Estava distraido. Os outros?

— Vamos voltar atras. E presta atencao.

O Chefe de Operacoes nada disse; deixou-os passar por ele e limitou-se a
segui-los. Os guerrilheiros olhavam Lutamos com desconfianca, mas ele nao
notou.



— Que houve? — perguntou Sem Medo.

— Estava distraido e ndo reparou em nada — disse o Comissario.

O Comandante esbocou um sorriso, que logo desapareceu.

— Temos um guia as dimensdes da Regido! Bem. Verdade e Muatianvua vao
pela esquerda, com o Comissario. Milagre, Pangu-A-Kitina e o Das Operacoes
vao pela direita. Nos ficamos aqui. Vejam o que ha e voltem. Cuidado, nada de
tiros! E preciso saber se ha soldados.

Sem Medo sentou-se, logo imitado por alguns companheiros. Teoria esfregava
o joelho. Ekuikui estudava as arvores, procurando vestigios de macacos. Fazia-o
por habito, o seu passado de cacador nos planaltos do Centro tinha-o marcado.
Mundo Novo, sentado, limpava as unhas com o punhal. As maos eram finas e as
unhas compridas. Um perfeito intelectual, pensou Sem Medo. Lutamos alheara-
se do grupo, os ouvidos atentos. O zumbido da serra continuava a cortar o ar. De
repente, a sefra parou e ouviram-se gritos.

Os guerrilheiros levantaram-se, em posicao. Ruidos de ramos partidos e, em
seguida, um fragor que cobriu todo o tumulto do Mayombe e ficou a ressoar nas
copas das arvores, até se ir diluindo, aos poucos, pelos vales do Lombe.

— Foi a arvore que caiu — disse o Comandante.

E voltou a sentar-se. Os outros permaneceram de pé, salvo Teoria. Pouco
depois, o zumbido da serra chegava de novo até eles.

— Esta tudo normal — disse Mundo Novo. E sentou-se também.

Lutamos esta nervoso, inquieto, notou Sem Medo. O Teoria esta a sofrer, mas
finge que ndo. O Ekuikui... esse é sempre o mesmo. Ingratiddo esta desconfiado
do Lutamos. Mundo Novo deve estar a pensar na Europa e nos seus marxistas-
leninistas. Os pensamentos do Comandante ndo iam mais longe. Eram
fotografias que tirava aos elementos do grupo e que classificava num ficheiro
mental, sem mais se preocupar. Quando necessario, servia-se dessas informacoes
para ter uma imagem fiel de cada guerrilheiro e saber que tarefa dar a cada um.

O primeiro grupo a chegar foi o do Chefe de Operacdes. Chegou-se ao
Comandante e disse:

— Vimos seis trabalhadores. Nenhum soldado.

— Foram eles que abateram a arvore?

— Nao. Estes tém machados. A serra esta no grupo da esquerda. Atras deles ha
uma picada para o transporte da madeira.

— Bem.

— Comandante, penso que é melhor vigiar o Lutamos.

— Porqué?

— Nao acredito na distraccdao dele. Ele ia mas é avisar os trabalhadores,
afugenta-los...



O Comandante olhou-o em siléncio. Franziu a boca. O outro continuou:

— Ha momentos que ele tem um comportamento estranho. Os olhos dele nao
sao bons. O Comissario ndo vé essas coisas, acreditou logo nele. Acho que se
tem de fazer um interrogatorio.

O Comandante nao respondeu. Pensou que tinha uma vontade louca de fumar.
Ali ndo podia, o cheiro de cigarro penetrava na mata.

Quando o grupo do Comissario chegou, Sem Medo pos-se de pé.

— Entao?

— Sdo oito trabalhadores, mais um branco que guia o camido. Nado ha soldados
a vista.

— E 0 camiao?

— Esta 14, parado, com o ngueta a fumar e a ouvir radio. Mais ao lado deve
haver um buldozer para carregar os troncos no camido. Que é que se faz?

O Comandante chamou o Chefe de Operacoes. Reuniram-se os trés.

— Que pensas que se deve fazer? — perguntou Sem Medo ao Das Operacoes.

— Acho que devemos fazer uma curva, para apanharmos a picada mais a frente
e chegarmos a estrada.

— E tu, Comissario?

O Comissario mediu as palavras, antes de falar.

— Penso que deveriamos aproveitar esta ocasido. Podiamos apanhar os
trabalhadores, recuperar a serra, que é leve de transportar, destruir o buldozer e o
camido. Era uma accdo que fazia efeito e era esse o nosso objectivo. Porqué
mudar?

O Chefe de Operacodes interrompeu:

— No6s somos militares. Nos devemos combater o inimigo. Por isso penso que a
primeira ac¢do nesta area devia ser militar. Os soldados devem andar a vontade
na estrada. Esta picada vai de certeza dar a estrada. Uma emboscada era muito
melhor. Os trabalhadores? Nao vejo qual o interesse. Se ainda fosse para os
fuzilar... Mas ndo. Para os politizar! Vocés acreditam que vamos politizar alguma
coisa? Aqui sO a guerra é que politiza.

O Comandante disse:

— Comissario, sei que uma operacdo politica e economica tem interesse. O
problema é o seguinte: se destruimos estes aparelhos, a accdo militar esta
estragada, pois os tugas ficardo prevenidos de que andamos por aqui...

— Claro — cortou o Comissario. — Mas isso sera mais uma razao para que eles
andem na estrada. Sao forcados a aumentar as patrulhas, pois aqui ha populagao
e eles querem cortar-nos dela. Eles andardo ainda mais e teremos pois mais
oportunidade de lhes dar porrada. Qual é o problema? Nao mataremos vinte na
primeira emboscada, pois estardo mais atentos? Bem, mataremos dez. A guerra



popular ndao se mede em numero de inimigos mortos. Ela mede-se pelo apoio
popular que se tem.

— Esse apoio s6 se consegue com as armas — disse o Das Operacoes.

— Nao s6. Com as duas coisas. Com as armas e com a politizacdo. Temos de
mostrar primeiro que ndao somos bandidos, que ndo matamos o povo. O povo
daqui ndao nos conhece, s6 ouve a propaganda inimiga, tem medo de nés. Se
apanharmos os trabalhadores, os tratarmos bem, discutirmos com eles e, mais
tarde, dermos uma boa porrada no tuga, entao sim, o povo comeca a acreditar e a
aceitar. Mas é um trabalho longo. De qualquer modo, esta accdo pode ndo
impedir que se faca também uma emboscada.

— Questdo de tempo e de comida — disse Sem Medo.

— Os camaradas aceitardo passar um pouco de fome, se lhes explicarmos o
interesse da coisa.

— Bem — disse o Comandante —, vamos fazer como tu queres. Vamos rodear os
grupos, aprisiona-los, destruir o que se puder, apanhar a serra, etc. Depois
recuamos com os trabalhadores e estudaremos a possibilidade de se voltar a
estrada para fazer a emboscada. Eu vou com dois camaradas por-me na picada,
para la do camido. Se ele fugir, n6s varremo-lo. Se aparecer tropa, vinda da
estrada, nés travamo-la. Vocés vao cada um do lado que reconheceram. Evitem
fazer barulho. Cerquem-nos e, as dez em ponto, prendam-nos. Acertem 0s
relogios. O lugar de encontro é aqui, se ndo houver novidade. Se o tuga aparecer,
encontramo-nos onde dormimos ontem.

— O Lutamos com quem vai? — perguntou o Das Operagoes.

— Comigo — disse Sem Medo.

O grupo do Chefe de Operacoes afastou-se imediatamente. Os outros dois
grupos foram juntos até proximo dos trabalhadores. O Comandante, Lutamos e
Teoria avancaram entdo ao longo da picada, para fecharem o cerco. A serra
zumbia e cobria os ruidos das folhas pisadas. Mesmo o0s passaros estavam
desorientados e nao fugiam.

O Comissario avancou prudentemente, seguido dos seus homens. As folhas
secas estalavam sob as botas, mas os estalidos eram abafados pelo ruido da serra
devastando o Mayombe. Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme tronco
caido. Deixara de respirar, monstro decepado, e 0s ramos cortados juncavam o
solo. Depois de a serra lhe cortar o fluxo vital, os machados tinham vindo
separar as pernas, os bracos, os pélos; ali estava, livido na sua pele branca, o
gigante que antes travava o vento e enviava desafios as nuvens. Imével mas
digno. Na sua agonia, arrastara os rebentos, os arbustos, as lianas, e 0 seu ronco
de morte fizera tremer o Mayombe, fizera calar os gorilas e os leopardos.

Os guerrilheiros dispersaram para avancar. A serra mecanica — abelha furando



um morro de salalé — continuava a sua tarefa. Havia o mecanico, que accionava a
serra, e 0 ajudante, com a lata de gasolina e de 6leo; mais atras, quatro operarios
com machados. Todos tdo embebidos na tarefa que nao repararam nas sombras
furtivas. Nem protestaram, quando viram os canos das pépéchas virados para
eles. Os olhos abriram-se, o imenso branco dos olhos comendo a cara toda, a
boca aberta num grito que ndao ousou sair e ficou vibrando interiormente. O
Comissario e Ekuikui avancaram para a serra. Ekuikui encostou o cano da arma
as costas do mecanico:

— Nao mexe!

O mecanico olhou por cima do ombro e compreendeu rapidamente a situacgao.
Fez parar a serra. O siléncio que se seguiu furou os ouvidos dos guerrilheiros,
subiu as copas das arvores e ficou pairando, misturado a neblina que encobria o
Mayombe.

— Todos para aqui, vamos! — ordenou o Comissario. Juntaram os prisioneiros,
revistaram-nos para procurar armas: retiraram dois canivetes.

— Ha outros? — perguntou o Comissario.

— Ali — murmurou o mecanico, apontando o sitio para onde se dirigira o Chefe
de Operacoes.

— Soldados?

— S0 no quartel. A dez quilémetros.

— O branco?

— Esta no camiao.

— Vamos. E ndo tentem fugir, ninguém vos fara mal. O cortejo partiu em
direccdo ao ponto de encontro. Muatianvua vigiava o mecanico, que carregava a
serra. Os outros trabalhadores tremiam.

Quando a serra parou de zumbir, o grupo do Chefe de Operacdes ainda nao
tinha cercado os trabalhadores que, a grupos de dois, atacavam a machado os
colossos do Mayombe.

Pangu-A-Kitina, que ia a frente, travou logo: estavam a dez metros do primeiro
par de trabalhadores; os outros pares estavam distanciados uns dos outros. O
silencio chamou a atencdao dos operarios, que se fizeram sinais, esperando a
queda da arvore. Os guerrilheiros esperavam, o coracao apertado, que eles
retomassem o trabalho. Mas o fragor da queda da arvore ndo vinha e o mais
velho dos trabalhadores disse:

— Ha qualquer coisa. O motor parou a toa.

Todos espetavam as orelhas. Os guerrilheiros pararam de respirar, enroscados
ao verde da mata. Um dos trabalhadores mais afastado abandonou o machado e
dirigiu-se para o par que estava mais proximo dos guerrilheiros. O Chefe de
Operacoes avaliou a situacdo: tinha de agir rapido.



— Nao se mexam! — gritou, saltando para perto do trabalhador velho.

A surpresa gelou os mais proximos. Mas os outros abandonaram os machados
e correram para o mato. Alguns guerrilheiros perseguiram-nos.

— Nao disparem! — gritou Mundo Novo, correndo atras dos fugitivos.

Mas o Chefe de Operacoes, para assustar os trabalhadores, fez uma rajada para

as folhas.
Milagre, voando sobre os troncos caidos, aproximou-se dum trabalhador. De
repente, uma baixa e um regato. O trabalhador lancou-se de mergulho e foi
rastejando sobre as pedras do rio pouco profundo. Milagre levava a bazuka e
hesitou: gastaria um obus no ar para o travar? O trabalhador desapareceu na
curva do regato, rasgando o ventre nas pedras, e Milagre voltou para tras,
trazendo como troféu a catana que caira da cintura do homem.

Mundo Novo fez fogo para o ar e o trabalhador que perseguia parou, as pernas
trementes. Era um rapaz. Com afeicdo, quase carinhosamente, Mundo Novo
conduziu-o para o grupo dos trés outros prisioneiros.

— Onde esta o buldozer? — perguntou o Das Operacoes. O mais velho dos
trabalhadores apontou a direccao.

Tinha uma perna torta. Deve ter sido uma arvore que lhe caiu em cima, pensou
Mundo Novo.

— Leva-nos la.

O grupo foi avancando para o sitio da picada, onde devia estar Sem Medo.

O siléncio da serra parando subitamente ndo interrompeu as reflexdes do
portugués, que se sentava ao volante do camido. Acendera mesmo um cigarro,
segundo se pode aperceber Sem Medo. Mas, quando a primeira rajada soou, o
tuga acordou do torpor e tudo nele se pos a vibrar. Sem querer saber o que se
passava, pos 0 camido em marcha e arrancou. A vinte metros dele, emboscados,
os guerrilheiros visavam-no. Sem Medo viu que o branco suava e fazia caretas,
acelerando.

— Nao atirem! — gritou Sem Medo.

Lutamos ia protestar.

— Atirem s6 para as rodas!

Foi nesse momento que se ouviu a segunda rajada, feita por Mundo Novo, que
se confundiu com a rajada de Lutamos.

Um pneu estoirou, mas o camido ja passara e continuava a rolar sobre a junta.
O tuga esmagava o acelerador, as duas mdos aduncas eram tenazes sobre o
volante.

Lutamos virou-se para Sem Medo.

— Porqueé?...

— Era um civil.



— E o buldozer? — lembrou Teoria.

Correram os trés para o sitio onde devia estar o buldozer. Encontraram-se
entdo com o grupo do Chefe de Operacoes.

— Deixaram fugir o ngueta? — perguntou este.

— Sim. E demos-lhe mesmo uma Guia de Marcha — disse Sem Medo, de mau
humor.

O motorista do buldozer tinha-se metido no mato, ao ouvir a primeira rajada.
Os guerrilheiros rodearam o buldozer.

— Bazukem-no e depois metam fogo — ordenou o Comandante.

Um trabalhador pediu timidamente a Mundo Novo autorizacdo para ir um
pouco para o lado. E apertava o ventre.

— Caga ai! — disse Mundo Novo.

O estoiro da bazuka rivalizou com o de um gigante desmoronando-se. Depois
de o fumo dispersar, viu-se o motor do buldozer completamente destruido. Ao
cheiro da polvora veio misturar-se um cheiro mais caracteristico. Mundo Novo
olhou Sem Medo e este olhou o trabalhador que pedira para se afastar.

— Este gajo... — s6 teve tempo de exclamar Sem Medo.

Subitamente, dobrou-se numa gargalhada que atroou sobre o Mayombe. A
gargalhada de Sem Medo era uma ofensa incomensuravel ao deus vegetal que
obrigava as vozes a sairem ciciadas. Os guerrilheiros, a principio, pensaram que
a bazukada, disparada de perto, tivesse dado a volta a cabeca de Sem Medo. Mas
depois viram o trabalhador de pé, as pernas afastadas, o ricto bestificado em
éxtase e as fezes a deslizarem-lhe pelas coxas, e a pingarem sobre o chao.

O Comandante, acabando por dominar-se, fez uma cara de desgosto e ordenou
que se lancasse fogo ao buldozer, visto que nada podiam recuperar. Apanharam
lenha seca, empilharam-na sobre a maquina, regaram a lenha de gasolina e
pegaram fogo. As chamas elevaram-se, numa lambidela rapida, aos ramos mais
préoximos das arvores. Dois guerrilheiros levaram os quatro trabalhadores para
um sitio mais afastado, donde nada pudessem ver, enquanto Ingratiddao do Tuga
colocava trés minas antipessoais perto do buldozer. Quando as minas estavam
bem camufladas, Sem Medo escreveu num bocado de papel:

SACANAS COLONIALISTAS,
VAO A MERDA, VAO PARA A VOSSA TERRA.
ENQUANTO ESTAO AQUI,

NA TERRA DOS OUTROS,

O PATRAO ESTA A COMER A VOSSA MULHER
OU IRMA, CA NAS BERCAS!



E deixou o bilhete bem a vista, no meio do terreno minado. Os guerrilheiros
sorriam.

— O sacana que quiser ler, vai pelo ar — disse 0 Das Operacoes.

— Foi pena nao reforcar as minas com dinamite — disse Ingratiddo do Tuga —
mas ndo da tempo.

— Vamos — disse Sem Medo.

O grupo avancgou pelo Mayombe, a caminho do ponto de recuo, os prisioneiros
no meio.

No ponto de recuo, contaram os prisioneiros feitos pelos dois grupos: dez. Sem
Medo reparou no mecanico, que tinha ar mais instruido que os outros.
Perguntou-lhe:

— Aonde vai dar a picada?

— A estrada.

— Qual estrada?

— Entre Sanga e Caio Nguembo. A estrada esta a uns cinco quilémetros.

— Quantos soldados ha no quartel?

O mecanico hesitou. Olhou os companheiros. Destes nao vinha nenhuma ideia.

— Nao sei. Talvez cem...

— Tugas?

— E angolanos. Tropas Especiais...

O interrogatorio continuou e alargou-se aos outros prisioneiros. O miudo
capturado por Mundo Novo tinha catorze anos e chamava-se Antonio. Falava
mais a vontade que os outros. O mecanico estava desconfiado, os olhos inquietos
passavam de uns a outros, fixando-se mais em Sem Medo. Lutamos pedira
autorizacdo para falar com eles em fiote, mas o Das Operacoes respondeu que
ndo valia a pena. O Comissario ia intervir. Sem Medo pegou-lhe no braco,
exigindo siléncio. E Sem Medo mantinha o interrogatério em portugués, lingua
que todos falavam, bem ou mal.

O Comando reuniu em seguida. Decidiu guardar os trabalhadores por um dia,
caminhando em direccio ao Congo. Depois libertariam os trabalhadores e
voltariam para o mesmo sitio, entre a picada e a estrada. Nesse dia, os tugas nao
ousariam aproximar-se. No dia seguinte, os trabalhadores iriam dizer que os
guerrilheiros tinham voltado ao Congo e os soldados cairiam, sem contar, numa
emboscada. O que faria pensar que varios grupos actuavam ali.

— Habituados a que nos facamos uma accgao e depois recuemos para o Congo,
nunca se aperceberdao de que é o mesmo grupo — disse Sem Medo. — E isso
influira no espirito do povo, a quem mostraremos uma forca desconhecida, e no
do tuga, que ficara certamente desorientado. O que € preciso € nao fazer erros.

— Foi pena o tuga ter escapado — disse o Das Operacoes.



— Que famos fazer? Disparar sobre ele e mata-lo, como faz a UPA? E um civil.
Tinha uma tal cara de medo! Ndao devemos mostrar coragem assassinando civis,
mesmo que colonialistas... Tentamos apanha-lo vivo, mas fugiu. Assim até foi
melhor! Que iamos fazer dele? Liberta-lo como aos outros? Haveria uma revolta
dos guerrilheiros. Leva-lo para o Congo? Com que pretexto?

— Acho que fizeste bem — disse o Comissario. — Nao devemos ir contra a
populacdo civil, embora ela seja hostil. Para qué dar argumentos ao Governo?

O Chefe de Operacoes nada disse. Levantou-se e foi a mata.

— Falaste do bilhete que deixaste no buldozer, mas ndo disseste qual o teor
dele, Comandante.

Sem Medo explicou-lhe o que dizia o bilhete. O Comissario riu e depois disse:

— Muito pouco politico!

— Que querias? Que copiasse uma citacao de Marx? A unica politica que esses
tugas compreendem € essa.

Almocaram ali mesmo, os guerrilheiros e os trabalhadores. As gamelas foram
passadas de mao em mdo. Um trabalhador tinha um maco de cigarros, que
distribuiu pelos guerrilheiros. As palavras soltaram-se, deitados perto do Lombe,
e sO entdo os trabalhadores descobriram que Lutamos também era de Cabinda.

Pronto, pensou Sem Medo, viram que ha um deles entre nos, ja tém confianca.
O tribalismo as vezes ajuda. Mas que tem o Das Operacoes que esta tdo atento a
conversa? Ah! Tenta captar o que diz Lutamos, espiar se ndo trai. Com que
prazer este tipo ndo comeria o Lutamos, frito com 6leo de palma...

EU, O NARRADOR, SOU MILAGRE.

Nasci em Quibaxe, regido kimbundo, como o Comissdrio e o Chefe de
Operagoes, que sdo dali proximo.

Bazukeiro, gosto de ver os camibes carregados de tropa serem travados pelo
meu tiro certeiro. Penso que na vida ndo pode haver maior prazer.

A minha terra é rica em café, mas o meu pai sempre foi um pobre camponés. E
eu so fiz a Primeira Classe, o resto aprendi aqui, na Revolugdo. Era miudo na
altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de criangas atiradas contra as
drvores, de homens enterrados até ao pesco¢o, cabeca de fora, e o tractor



passando, cortando as cabegcas com a lamina feita para abrir terra, para dar
riqueza aos homens. Com que prazer destrui ha bocado o buldozer! Era
parecido com aquele que arrancou a cabeca do meu pai. O buldozer ndo tem
culpa, depende de quem o guia, é como a arma que se empunha. Mas eu ndo
posso deixar de odiar os tractores, desculpem-me.

E agora o Lutamos fala aos trabalhadores. Talvez explique que os quis avisar
antes, mas que foi descoberto. E deixam-no falar! O Comandante ndo liga, ele
ndo estava em Angola em 1961, ou, se estava, ndo sofreu nada. Estava em
Luanda, devia ser estudante, que sabe ele disso? E o Comissdrio? Nestas coisas
o Comissdrio é um mole, ele pensa que é com boas palavras que se convence o
povo de Cabinda, este povo de traidores. SO o Chefe de Operacées... Mas esse é
o terceiro no Comando, ndo tem forga.

E eu fugi de Angola com a mde. Era um miudo. Fui para Kinshasa. Depois
vim para o MPLA, chamado pelo meu tio, que era dirigente. Na altura! Hoje
ndo é, foi expulso. O MPLA expulsa os melhores, s6 porque eles se ndo deixam
dominar pelos kikongos que o invadiram. Pobre MPLA! S6 na Primeira Regido
ele ainda é o mesmo, o movimento de vanguarda. E nos, os da Primeira Regido,
forcados a fazer a guerra aqui, numa regido alheia, onde ndo falam a nossa
lingua, onde o povo é contra-revoluciondrio, e nos que fazemos aqui? Pobre
MPLA, longe da nossa Regido, ndo pode dar nada!

Caminharam toda a tarde, subindo o Lombe. Pararam as cinco horas, para
procurarem lenha seca e prepararem o acampamento: as seis horas, no
Mayombe, era noite escura e ndao se poderia avancar.

A refeicdo foi comum: arroz com feijao e depois peixe, que Lutamos e um
trabalhador apanharam no Lombe. Os trabalhadores ndo tentavam fugir, se bem
que mil ocasiOes se tivessem apresentado durante a marcha. Sobretudo quando
Milagre caiu com a bazuka e os guerrilheiros vieram ver o que se passara; alguns
trabalhadores tinham ficado isolados e sentaram-se, a espera dos combatentes,
sem escaparem. A confianga provocava conversas animadas.

Aproveitando algumas informacdes colhidas, o Comissario falou para os
trabalhadores, enquanto os garfos levavam o arroz com feijao ao seu destino.

— Vocés ganham vinte escudos por dia, para abaterem as arvores a machado,
marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha cinquenta escudos
por dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas arvores abate por dia a vossa
equipa? Umas trinta. E quanto ganha o patrao por cada arvore? Um dinheirdao. O
que € que o patrdo faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada. Mas é ele que
ganha. E o machado com que vocés trabalham nem sequer é dele. E vosso, que o
compram na cantina por setenta escudos. E a catana é dele? Nao, vocés



compram-na por cinquenta escudos. Quer dizer, nem 0s instrumentos com que
vocés trabalham pertencem ao patrao. Vocés sao obrigados a compra-los, sao
descontados do vosso salario no fim do més. As arvores sdao do patrao? Nao. Sao
vossas, sao nossas, porque estdo na terra angolana. Os machados e as catanas sao
do patrao? Nao, sdao vossos. O suor do trabalho é do patrdao? Nao, é vosso, pois
sdo voceés que trabalham. Entdo, como é que ele ganha muitos contos por dia e a
voceés da vinte escudos? Com que direito? Isso é exploracdo colonialista. O que
trabalha esta a arranjar riqueza para o estrangeiro, que nao trabalha. O patrdo tem
a forca do lado dele, tem o exército, a policia, a administracdo. E com essa forca
que ele vos obriga a trabalhar, para ele enriquecer. Fizemos bem ou ndo em
destruir o buldozer?

— Fizeram bem — responderam os trabalhadores.

— E esta serra mecanica, a quem € que ela pertence verdadeiramente? O patrdo
comprou-a aos alemdes, mas onde arranjou dinheiro para compra-la? Quem
explorou ele para comprar esta serra? Respondam.

— Aos trabalhadores — respondeu o jovem Antonio.

— Esta serra pertence-vos, pertence ao povo. Por isso ndo pode voltar para o
colonialista. A gente dava-a a vocés, porque é vossa, mas que vao fazer com ela?
Podem vendé-la? Podem utiliza-la?

— Néo. E melhor levarem a serra — respondeu o trabalhador mais velho, o que
tinha as pernas tortas. — Nos nao podemos utilizar isso.

— O que é vosso, os machados, as catanas, os canivetes, os relégios, o dinheiro,
tudo o que é vosso, vocés vao levar convosco. E vao levar os machados e
catanas dos que fugiram, para lhes entregar. Mas o que é do colonialista fica
connosco. Os tugas dizem que somos bandidos, que matamos o povo, que
roubamos. Fizemos-vos mal? Matamos alguém? Mesmo o branco, podiamos
mata-lo, ndo quisemos. Ndao somos bandidos. Somos soldados que estamos a
lutar para que as arvores que vocés abatem sirvam o povo e ndo o estrangeiro.
Estamos a lutar para que o petréleo de Cabinda sirva para enriquecer o povo e
nao os americanos. Mas como nos lutamos contra os colonialistas, e como o0s
colonialistas sabem que, com a nossa vitoria, eles perderdao as riquezas que
roubam ao povo, entdo eles dizem que somos bandidos, para que o povo tenha
medo de nos e nos denuncie ao exército.

A conversa prolongava-se, ora em portugués com o Comissario e Teoria, ora
em fiote com Lutamos. Os trabalhadores contaram o que sabiam dos quartéis da
Regido, das condi¢cOes de vida, do que pensavam as populacGes. Sem Medo
escutava, mas estava também atento aos comentarios do resto dos guerrilheiros.
Estes dividiamse grosso modo em dois grupos: os kimbundos, a volta do Chefe
de Operacoes, e o grupo dos outros, 0os que nao eram kimbundos, os kikongos,



umbundos e destribalizados como o Muatianvua, filho de pai umbundo e mae
kimbundo, nascido na Lunda. Mundo Novo era de Luanda, de origem kimbundo,
mas o0s estudos ou talvez a permanéncia na Europa tinham-no libertado do
tribalismo. Mantinha-se isolado, limpando a arma a luz da fogueira.

Quando se deitaram, o Comissario perguntou a meia voz:

— Entdo, que pensas desta operacao?

— Falas que nem um padre — disse Sem Medo. — Se ndo acreditaram em ti, pelo
menos sao suficientemente bem educados para ndo o mostrarem... Penso que
sim, que € preciso repetir accoes deste género, este povo pode ser mobilizado. Se
tivéssemos aqui uma organizacao soélida, sim. Mas que queres? Com a
organizacdo que temos, com a bandalheira que ha, estas accdes lembram-me
demasiado as promessas do Seminario. Por isso te falei em padres. E como se
prometesses a vida eterna no Além, quando na Terra fazes o0 maximo por tornar a
vida insuportavel.

— Nao percebo o que queres dizer.

— Quando estava no Seminario, uma coisa sempre me intrigou, era uma nota
discordante. Foi essa nota discordante que me empurrou para o sacrilégio e, mais
tarde, para o ateismo. Porque é que os padres, tdo puros, tao castos, tdo bondosos
e tdo santos, que nos preparavam para servir Deus, para merecer Deus,
prometendo-nos as delicias da vida celestial, nos faziam a vida negra no
Seminario, eram tdo arbitrarios, tdao cruéis, tdao sadicos nos tormentos que
inventavam em nossa intencao. Isso levou-me a desejar o que os horrorizava, a
querer conhecer o que eles temiam, a procurar o que eles nos proibiam de ver ou
ouvir ou sentir. Foi com um misto de terror sagrado, de prazer carnal e de prazer
de vinganca que tive a primeira mulher. Em pleno Seminario, num anexo; era
uma criada que aliviava os seminaristas e, quem sabe?, alguns padres. Eu
tinha 14 anos. Confessei-me na manha seguinte e escondi o facto, pois seria
expulso: ja ndo acreditava no segredo da confissdao. E comunguei em pecado
mortal, pois, se o nao fizesse, notar-se-ia que qualquer coisa se passava. E
continuei a confessar-me, sem coragem de lavar o sacrilégio. E continuei a
encontrar-me com a criada nos anexos e a ter cada vez maior prazer no amor e,
sobretudo, no facto de ser um amor perverso, envenenado pelo sacrilégio que
nunca corrigiria. Até que, aos 16 anos, ja fora do Seminario — donde finalmente
fui expulso por ameacar de bater num padre branco que fazia racismo aberto —,
tornou-se intoleravel o medo do Inferno, senti-me danado, perseguido por mil
crimes e por todos os prazeres ignobeis que praticara. A certeza de que estava
perdido foi tdo grande que decidi que o Inferno ndo existia, ndao podia existir,
sendo eu estaria condenado. Ou negava, matava o que me perseguia, ou
endoidecia de medo. Matei Deus, matei o Inferno e matei o medo do Inferno. Ai



aprendi que se devem enfrentar os inimigos, é a unica maneira de se encontrar a
paz interior.

— Nao vejo a relagdo — disse o Comissario.

— Eu também ndo. A principio via-a, agora ja nem sei porque falei nisso. Mas
tu a falar, a prometer liberdade, fizeste-me lembrar o Seminario, que queres?

E tapou a cabeca com o cobertor, caindo imediatamente em sono profundo.

O Comissario ficou a pensar nas palavras de Sem Medo, a olhar as chamas da
fogueira que modificavam as feicoes dos homens e das coisas, e abriam as
confidéncias.

Depois do mata-bicho, despediram-se dos trabalhadores, devolvendo-lhes tudo
o que lhes pertencia. Tudo ndo, pois foi impossivel encontrar a nota de cem
escudos que tinham retirado dos bolsos do mecanico, e que Ekuikui guardara.
Tinham revistado os bolsos, a roupa, o sacador de Ekuikui, e ndo a encontraram.
Ekuikui chorava, dizendo que ainda a noite estava no seu bolso, quisera entrega-
la ao Comissario, este dissera que nao valia a pena, que ficasse com Ekuikui e
que, de manha, seria restituida ao dono. Durante a noite desaparecera, alguém a
roubara, protestava o ex-cacador. Mas ele ndo a escondera, nunca roubaria um
homem do povo, sabia o0 que isso significava para o Movimento. Despediram-se
dos trabalhadores, o mecanico dizendo que ndo tinha importancia, era pouco
dinheiro. O que queria era ver-se livre e o problema da nota atrasava a partida e a
liberdade.

Quando os guerrilheiros avangaram cerca de um quilémetro, subindo o rio, o
Comandante mandou estacar.

— Reunido. Vamos sentar.

Os guerrilheiros obedeceram. Sem Medo continuou:

— Vamos voltar para tras e fazer uma emboscada na estrada. Os trabalhadores
vao dizer que voltamos para o Congo e 0s tugas ndo esperarao encontrar-nos na
estrada. Mas é preciso tomarmos um bom avanco. Claro que nao temos comida
suficiente para estes dias a mais que passaremos longe da Base. Teremos de
fazer sacrificio. Mas, se a operacao for bem sucedida, o Comando pensa que vale
a pena passar uns dois dias sem comer. Se os camaradas estiverem de acordo.
Estao de acordo em aguentar mais um bocado e dar uma porrada valente no
tuga?

Os guerrilheiros, sem excepcdo, aprovaram entusiasticamente. Ha muito nao
tinham encontro com o exército colonial.

— Bem — disse Sem Medo, sorrindo —, entdo temos de deixar os trabalhadores
ganharem um bom avanco. Entretanto, vamos aproveitar para ver este caso dos
cem escudos. Isto é grave, pois pode desmentir tudo o que dissemos. Quer dizer
que, afinal, somos mesmo bandidos, que roubamos o povo. O sacana que ficou



com o dinheiro é um contra-revolucionario, além de ser um ladrao barato, pois
sabotou toda a boa impressdo que podiamos ter causado aos trabalhadores. E
melhor que ele diga ja onde esta o dinheiro... Quanto mais tarde, pior!

Ninguém falou. O Comissario reforcou as palavras do Comandante. Ninguém
se manifestou. O Comandante mandou entdo vir um por um junto dele, para ser
revistado. Foi nesse momento que o Chefe de Operacoes disse:

— Mas, que eu saiba, o Ekuikui é que tinha o dinheiro. Porque se pensa que nao
foi ele e que foi outro? Pode ter enterrado a nota, ou escondido atras dum pau,
para que ndo se visse ao ser revistado. Alias, tudo devia ter ficado com o
Comissario, ele é que devia guardar. Agora, revistar toda a gente... E uma
desconfianca, é ofender!

— J4 sei que a culpa é minha — explodiu o Comissario. — E certo que a culpa foi
minha por ndo ter ficado com o dinheiro, como fiquei com os rel6gios. Sim, a
culpa é minha. Mas agora o que ha a fazer é revistar todos. Ja revistamos o
Ekuikui, vamos fazé-lo a todos. Nao é ofensa nenhuma, mas por um pagam
todos.

Entretanto, Sem Medo nao olhava a cara exaltada do Comissario ou os olhos
frios do Chefe de Operacoes. Sem Medo estudava as reac¢oes de cada um dos
guerrilheiros.

— Eu ndo estou de acordo com a desconfianga que existe contra os guerrilheiros
— disse o Das Operacoes, o que fez soltar das gargantas de alguns combatentes
murmurios de aprovacdo. — Se um responsavel erra, por que é que esse erro se
torna numa desconfianca em relacdo aos guerrilheiros? Porque é que todos os
guerrilheiros sdao envergonhados, todos, s6 por causa de um? E se o erro vem
dum responsavel?

— Chega! — gritou Sem Medo. — O erro dum responsavel ndo justifica um
roubo, um roubo de merda de cem paus, dum miseravel sabotador. Vamos passar
revista. As guerras nao se ganham com demagogias, sO para se ter apoio das
bases! Lutamos, aproxima-te.

Mas Sem Medo nao olhava Lutamos, que se aproximou com o sacador aberto.
Sem Medo fixava o grupo do fundo.

Lutamos foi revistado pelo Comissario e mais o sacador, e tudo onde se
poderia meter uma nota de cem escudos. Lutamos estava a vestir-se, quando
Sem Medo deu um salto terrivel, rugindo, sobre o grupo do fundo. Segurou um
braco de Ingratiddao do Tuga, que tentou libertar-se, e a nota de cem escudos caiu
no chao.

— Sacana! — disse Sem Medo, arquejando. — Desconfiava de ti desde o primeiro
momento.

Arrastou Ingratiddo para o meio do grupo e disse:



— Foi ele que dormiu ao lado do Ekuikui. Agora, estava a tentar enterrar a nota,
para depois a recuperar. Mas eu estava atento. Fala, como apanhaste essa nota?

Era inutil esconder, perigoso mesmo. Ingratiddo do Tuga confirmou que
dormira ao lado de Ekuikui e tinha visto em que bolso o ex-cacador tinha
guardado a nota. Roubara-a durante a noite. Os guerrilheiros ndo diziam nada,
uns estavam a favor de Ingratidao, outros contra.

— Seras julgado ao chegar a Base. A tua arma fica com Ekuikui, que te vai
guardar. Cuidado se ele foge! Seras tu julgado no seu lugar. Que raio de
guerrilheiro me saiste tu, que te deixas roubar? Nao dormes s6 com um olho?

— Ontem estava muito cansado, camarada Comandante. Dormi de mais...

— Comandante, como vamos fazer para reencontrar os trabalhadores? — disse
Lutamos. — Agora devem ja estar muito longe, é impossivel.

— Eu penso que o melhor é depois do ataque tentarmos contactar 0 povo —
propos Teoria. — Estudaremos calmamente a maneira. Temos o nome dele e do
kimbo, talvez consigamos la chegar e entregar-lhe.

— Muito arriscado — disse o Das Operacoes.

— Eu sou voluntario para la ir — disse o Comissario. — Fui o responsavel do que
se passou, sei qual a importancia da coisa no aspecto politico e...

— Vamos estudar isso depois — disse Sem Medo. — Agora vamos avangar. Mas
com cuidado. Se, por acaso, o0 tuga nos perseguiu e quer ver até onde vamos,
podemos dar encontro cara a cara. E melhor mesmo irmos por outro caminho,
ndo temos pressa de chegar.

Lutamos pos-se a frente da coluna e esta la seguiu, levando no meio um
Ingratiddao do Tuga desarmado, o0 que era um risco, pois o inimigo podia aparecer
dum momento para o outro.

Os homens comecavam a dar mostras de fadiga, ja tinham saido da Base ha
quatro dias e as provisoes em breve faltariam, pois tiveram de as repartir com os
trabalhadores. Eram dados que se tinha de ter em conta, pensava Sem Medo, a
AKA segura pelo cano e atirada negligentemente sobre o ombro, o chapéu
cubano escondendo o risco da bala na pele da testa (daquela vez que fora
surpreendido pelo inimigo no rio, quando tomava banho; tivera de fingir estar
morto, o que era confirmado pelo sangue que lhe corria da testa e tingia a agua
do rio; quando os camaradas reagiram, ele pode esconder-se entre as pedras e
voltar a Base, nu; fora castigado pelo Comando, por Henda, pois o cantil e o
cinturdo foram recuperados pelo inimigo; ndo a arma, que 0s companheiros
tinham trazido). Depois de uma hora de marcha, Sem Medo mandou parar.

— Vamos pescar, temos de poupar comida.

A maior parte das provisoes eram conservas (corned-beef, sardinhas, um pouco
de leite), o resto era arroz e xikuanga.



Lutamos trazia sempre anzois e linha. Ele e Mundo Novo encavalitaram-se
numa pedra, enquanto os outros se espalhavam em grupos pelo Lombe, lavando-
se ou conversando. Sem Medo gostava destas pausas numa marcha, em que
filosofava consigo, contemplando as arvores, ou em que auscultava a maneira de
ser dos companheiros. Vendo Teoria isolado, esfregando o joelho, 0 Comandante
aproximou-se e sentou-se a seu lado.

— Esta a doer?

— Ligeiramente. Esta a melhorar.

Sem Medo acendeu um cigarro, um dos ultimos que lhe restavam. Fechou os
olhos, para melhor saborear a baforada.

— Quando era middo, antes de ir estudar para o Seminario, aconteceu-me um
caso. Devia ter uns oito anos. Meti-me com um mais velho e o gajo surrou-me
mal. Fugi de medo. Abandonei o combate. Durante dias, senti-me um tipo
nojento, um covarde, um fraco, sentia que um miudo qualquer me bateria e eu
fugiria...

Calou-se um momento, observando o professor: Teoria ouvia, o ar
impenetravel. Sem Medo continuou:

— Decidi entdo que, para ter respeito por mim mesmo, so havia uma coisa a
fazer: procurar a desforra. Provoquei o outro novamente, nao imaginas o medo
que eu tinha, sabia que ia levar uma surra, ndo tinha a minima possibilidade. O
outro era muito mais forte e treinado nas lutas do muceque. Defendi-me como
pude, mais do medo que ele me inspirava que propriamente dos murros que
recebia. Afinal ndao doia tanto assim. Sangrava do nariz, foi dai que fiquei com o
nariz ligeiramente torto, como podes ver. Afinal ndo doia. Foi o outro que parou,
cansado de bater. Eu iria até ao fim, morreria se fosse necessario, mas nao me
rendia. Ele acabou por dizer: ganhaste, desisto. Depois disso ficamos amigos... A
partir dai compreendi que ndo sdao os golpes sofridos que doem, é o sentimento
da derrota ou de que se foi covarde. Nunca mais fui capaz de fugir. Sempre quis
ver até onde era capaz de dominar o medo.

— Porque me falas nisso? — perguntou Teoria.

Havia qualquer coisa que ele queria descobrir em Teoria, qualquer coisa que
lhe escapava. Respondeu com nova pergunta:

— Tens sempre medo?

O outro contemplou-o, assustado. Sim, assustado, reparou Sem Medo.
Assustado, mas, no fundo, como que aliviado. Num rompante inconsciente,
como a libertar-se, Teoria disse:

— Sim, tenho sempre medo. O medo persegue-me. Nao sei porque to digo, mas
é a verdade. Tenho medo de fazer guarda a noite, tenho medo do combate, tenho
medo mesmo de viver na Base...



— Desconfiava disso. E porque ndo o mostras?

— Mostrar? Um mestico mostrar o medo? Ja viste o que daria? Tenho
procurado sempre dominar-me, vencer-me... compreendes? E como se eu fosse
dois: um que tem medo, sempre medo, e um outro que se oferece sempre para as
missoOes arriscadas, que apresenta constantemente uma vontade de ferro... Ha um
que tem vontade de chorar, de ficar no caminho, porque o joelho doi, e outro que
diz que ndo é nada, que pode continuar. Porque ha os outros! Sei que, sozinho,
sou um covarde, seria incapaz de ter um comportamento de homem. Mas quando
o0s outros estdo 14, a controlar-me, a espiar-me as reaccoes, a ver se dou um passo
em falso para entdao mostrarem todo o seu racismo, a segunda pessoa que ha em
mim predomina e leva-me a dizer o que ndao quero, a ser audaz, mesmo
demasiado, porque nao posso recuar... E duro!

Sem Medo passou-lhe o cigarro que fumara até meio. Teoria agarrou-se
ansiosamente a ele e fumou-o até ao fim, sem parar, tremendo. Sem Medo disse
docemente:

— Ha coisas que uma pessoa esconde, esconde, e que é dificil contar. Mas,
quando se conta, pronto, tudo nos aparece mais claro e sentimo-nos livres. E
bom conversar. Esse é dos tais problemas que pode destruir um individuo, se ele
o guarda para si. Mas podes ter a certeza de que todos tém medo, o problema é
que os intelectuais o exageram, dando-lhe demasiada importancia. E realmente
aqui uma origem de classe social... Todos pensamos ter duas personalidades, a
que é covarde e a outra, que ndo chamamos corajosa, mas inconsciente. O
medo... o0 medo ndo é problema. A questdo é conseguir dominar o medo e
ultrapassa-lo. Dizes que o ultrapassas quando os outros te observam, ou quando
pensas que te observam, que é o mais veridico... mas que, se estiveres sozinho,
ndo és capaz. Talvez. Das demasiada importancia ao que os outros pensam de ti.
Hoje, tu ja ndo tens cor, pelo menos no nosso grupo de guerrilha estas aceite,
completamente aceite. Nao é dum dia para o outro que te vais libertar desse
complexo de cor, ndo. Mas tens de comecar a pensar que ja nao é um problema
para ti. Talvez sejas o unico que tem as simpatias e o respeito de todos o0s
guerrilheiros, isso ja o notei varias vezes. Nao podes viver nessa angustia
constante, sendo os nervos dao de si. E hoje ja ndo ha razao.

— Os meus nervos ja estoiraram tantas vezes...

— Ainda ndo. Foram s6 ameacos! E bom falar, é bom conversar com um amigo,
a quem se abre o coracdo. Sempre que estiveres atrapalhado, vem ter comigo. A
gente papeia. Guardar para si ndo da, s6 quando se é escritor. Ai um tipo poe
tudo num papel, na boca dos outros. Mas, quando se nao é escritor, € preciso
desabafar, falando. A accdo é outra espécie de desabafo, muitos de nos utilizam
esse método, outros batem na mulher ou embebedam-se. Mas a accao como



desabafo perde para mim todo o seu valor, torna-se selvatica, irracional. As
outras formas sao uma covardia. S6 ha a conversa franca que me parece o
melhor, a mim que ndo sou escritor. Nao foi por acaso que os padres inventaram
a confissdo, ela corresponde a uma necessidade humana de desabafo. A religiao
soube desde o principio servir-se de certas necessidades subjectivas, nasceu
mesmo dessas necessidades. Por isso o cristianismo foi tdao aceite. Ha certas
seitas protestantes, ndao sei se todas, em que a confissdo é publica. Isso
corresponde a um maior grau de sociabilidade, embora leve talvez as pessoas a
serem menos profundas, menos francas, na confissao. Corresponde melhor a
hipocrisia burguesa... E dai ndo sei, pois eu nunca fui muito franco nas minhas
confissoes individuais de catolico...

Lutamos tinha apanhado um grande peixe e os outros aplaudiram, esquecidos
do sitio onde se encontravam. O Comissario mandou-os calar.

— Mas sera que o medo passa? — perguntou Teoria. — Eu nunca fui um mitdo
muito combativo, nunca me tinha experimentado. Sera que ficarei sempre em
panico?

— O teu problema principal é o complexo racial. Esse é que condiciona o outro,
penso eu. Se ficares libertado dele e compreenderes que tirar o xangui de vez em
quando ndo te vai rebaixar aos olhos dos outros, que o fazem constantemente e
sem remorsos, entdo deixaras de ter panico e reagiras normalmente, com medo
umas vezes, sem medo doutras. De qualquer modo, ja combateste
frequentemente, ja é altura de te habituares...

— E tu? Nunca sentes medo?

— Eu? As vezes sinto, sim. O pulso acelera-se, tenho frio, mesmo dor de
barriga. Outras vezes, ndao. Geralmente, nos momentos de maior perigo, fico
calmo, licido. Penso sempre que assustar-me € pior. Isso ajuda. Mas procuro
sempre o medo, isso é verdade. Nao tenho propriamente medo da morte, assim, a
frio. Tenho medo é de me amedrontar quando vir que vou morrer, e perder o
respeito por mim proprio. Deve ser horrivel morrer com a sensacdo que 0s
ultimos instantes de vida destruiram toda a ideia que se tem de si proprio, toda a
ideia que se levou uma vida inteira a forjar de si proprio.

O Chefe de Operactes aproximou-se deles, mas, como 0s viu conversando
baixo, afastou-se. Sem Medo chamou-o.

— Ha alguma coisa?

— E melhor preparar-se o almoco, ndo?

— Sim, sim, aproveita-se.

Sem Medo e Teoria foram ajudar a preparar o almoco.

Depois de comerem, voltaram a avangar. Encontraram uma montanha pela
frente, que atacaram as duas da tarde. A primeira parte da montanha estava



coberta de folhas de xikuanga, o que dificultava a ascensdao. As mochilas
pesavam nos ombros, as pernas vergavamse. Paravam frequentemente, para
retomar o folego. Quando parecia que se aproximavam do cume, surgia nova
elevacdo. As folhas de xikuanga foram substituidas por mata espessa, que era
preciso cortar a catana, para abrir caminho. As quatro horas, comecou a chover.
A agua descia pela montanha, ensopava o solo. As botas tornaram-se dez vezes
mais pesadas, com o peso da lama. As escorregadelas eram frequentes e Pangu-
A-Kitina, o enfermeiro, ao escorregar, deixou cair a pépécha, que foi preciso ir
buscar vinte metros mais abaixo. As cinco horas atingiram o alto da montanha,
exaustos. Depois de curto descanso, principiaram a descida, pois a noite era
impossivel dormirem na montanha, por causa do frio. A descida, embora mais
rapida, era mais perigosa que a subida. O Comissario escorregou e rebolou na
lama, até se conseguir agarrar a uma liana. As pernas tremiam, pelo esforco de
se aguentarem. Os joelhos doiam. Os sacadores impeliam os homens para a
frente, para o abismo. A chuva continuava a cair. As seis horas escureceu
totalmente e eles ainda ndo tinham descido a montanha. O resto foi feito quase
de rastos, na escuriddo da montanha traicoeira, a chuva fustigando o rosto.
Quando algum caia, os outros ndo tinham esperanca de o reencontrar. Chegaram
finalmente ao rio. A noite ndo permitia procurarem um sitio mais ou menos seco
para acamparem. Deixaram-se cair numa espécie de clareira, controlaram o
grupo para ver se estavam todos. Felizmente, ninguém faltava. Abriram os
sacadores, onde tudo estava molhado, o pano de dormir, a comida, as municoes,
tiraram latas de leite e beberam o leite frio, pois ndo se poderia acender fogo
com aquela chuvada.

Ao cair, Teoria voltara a esfolar o joelho. O sangue agora ja estancara. Pangu-
A-Kitina olhou a ferida, alumiada pela lanterna a pilhas, e deixou-a ficar assim.
Como trata-lo, se todos os pensos estavam molhados? Limitou-se a deitar-lhe um
bocado de alcool sobre o ferimento. Teoria apertou os labios, o que ndao impediu
um gemido teimoso de lhe sair da boca.

Houve quem estendesse a lona no chao molhado para dormir. A maior parte,
porém, deitou-se mesmo directamente no chdo, tapando-se com o pano ja
molhado.

— De vez em quando mexe os bracos e as pernas — disse Sem Medo ao
Comissario. — Sendo podem ficar fixos ao chdo, pois o clima aqui é tao fértil
que, com a chuva, se criam raizes dum dia para o outro. Boa noite, sonhos cor-
de-rosa!

Como pode ele ainda brincar?, perguntou-se o Comissario, meio
escandalizado.



EU, O NARRADOR, SOU MILAGRE, O HOMEM
DA BAZUKA.

Viram como o Comandante se preocupou tanto com os cem escudos desse
traidor de Cabinda? Ndo perguntam porqué, ndo se admiram? Pois eu vou
explicar-vos.

O Comandante € kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo
é que a sua familia veio do Uije. Ora, o fiote e o kikongo sdo parentes, é no
fundo o mesmo povo. Por isso ele estava tdo furioso por se ter roubado um dos
seus primos. Por isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a raiva com
que ele agarrou o Ingratiddo? Porqué? Ingratiddo é kimbundo, estd tudo
explicado.

Os intelectuais tém a mania de que somos nos, os camponeses, os tribalistas.
Mas eles também o sdo. O problema é que ha tribalismo e tribalismo. Ha o
tribalismo justo, porque se defende a tribo que merece. E had o tribalismo injusto,
quando se quer impor a tribo que ndo merece ter direitos. Foi o que Lenine quis
dizer, quando falava de guerras justas e injustas. E preciso sempre distinguir
entre o tribalismo justo e o tribalismo injusto, e ndo falar a toa. E verdade que
todos os homens sdo iguais, todos devem ter os mesmos direitos. Mas nem todos
0s homens estdo ao mesmo nivel; ha uns que estdo mais avangcados que outros.
Sdo os que estdo mais avangcados que devem governar os outros, sdo eles que
sabem. E como as tribos: as mais avancadas devem dirigir as outras e fazer com
que estas avancem, até se poderem governar.

Mas, o que se vé agora aqui? Sdo os mais atrasados que querem mandar. E
eles vdo apanhando os lugares-chave, enquanto hd dos nossos que os ajudam. E
como esse parvo do Comissdrio, que ndo percebe nada do que se passa. Deixa-
se levar pelo Comandante, esta sempre contra o Chefe de Operagées. Um tipo
que ¢ inteligente, pocas!, ele 1é muito, e, afinal, deixa-se levar assim. Ou serd
que faz de propdsito? As vezes penso que ele tem um pacto com os outros contra
nos, os do seu sangue.

Eu sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugas. Como
posso suportar ver pessoas que ndo sofreram agora mandarem em nos, até
parece que sabem do que precisamos? E contra esta injustica que temos de
lutar: que sejam os verdadeiros filhos do povo, os genuinos, a tomar as coisas



em mdos.

Choveu durante toda a noite. Alguns guerrilheiros, entre os quais Sem Medo,
conseguiram dormir. A maior parte, porém, nao pregou olho, tremendo de frio e
recebendo a chuva em todo o corpo.

De madrugada, as feicOes encovadas demonstravam o cansaco de dias
seguidos de esforco e sofrimento. S6 beberam leite. A comida estava molhada, a
xikuanga desfizera-se com a agua. Restava-lhes o arroz e as latarias, alias raras.

A mata estava humida, pingando ainda das folhas. O chdo era um pantano
escorregadio. Avancaram sempre a corta mato, até que as dez horas
reencontraram o Lombe. Uma patrulha subiu a uma elevacdo, para se orientar.

Estavam perto da estrada. Retomaram a marcha, tendo esquecido o cansaco.
Ao alcancarem a estrada, ouviram duas explosdes surdas, logo seguidas de uma
outra: os tugas tinham saltado nas minas perto do buldozer. Os guerrilheiros
riram, segurando com mais firmeza as armas.

Passados momentos, o Chefe de Operagoes foi fazer um reconhecimento, a
procura do melhor sitio para se fazer a emboscada. Era ja meio-dia. Quando o
Chefe de Operacoes voltou, avancaram todos para o local escolhido. Sem Medo
apreciou o sitio, aprovou com a cabeca e dispos os homens ao longo da estrada.
Ninguém comera, s6 chuparam um pouco de leite das latas. Os guerrilheiros
tinham de estar prontos para tudo, pois os soldados podiam voltar dum momento
para o outro, transportando os feridos das minas.

Passaram duas horas. Nada. Sem Medo foi ter com o Comissario e o Chefe de
Operacoes.

— Levaram os feridos para o outro quartel, certamente — disse o Comandante. —
Mas ha-de vir uma patrulha por aqui. Temos de aguentar.

— A ultima vez que comemos foi ontem ao meio-dia — disse o Comissario. — Os
camaradas ndo aguentam muito mais, com o esforco de ontem... O melhor é
retirarmos para podermos acender fogo e cozinhar. Amanha eles passarao.

— Nao — disse o Chefe de Operacdes —, eles vdo passar hoje. E impossivel que
ndo mandem reforcos do Sanga. Portanto, os reforcos vao voltar, eles nao
aceitam dormir na mata. Os camaradas aguentam, querem combater. E esperar
mais um dia é pior, entdo acaba a comida de vez.

— Tens razdao, Das OperacOes. Vamos esperar até as cinco horas — disse o
Comandante. — Se até la ndo vierem, entdo retiramos para acampar e procurar
lenha seca. Da tempo! O Comissario ficou contrariado, mais pelo brilho dos
olhos do Chefe de Operactes. Mas ndo replicou. Voltaram a tomar posicao.

Havia guerrilheiros que adormeciam, as armas em posicao e o dedo no gatilho.
O Comandante percorria constantemente a fila de combatentes, acordando-os



suavemente para nao os assustar, perguntando coisas insignificantes, sussurrando
estorias e anedotas, para levantar o moral. Os guerrilheiros sorriam, piscavam-
lhe o olho, demonstrando confianca. E engracado, pensava Sem Medo, ao ir de
um para outro, mesmo os que ndo me gramam nada parece que me adoram. E a
solidariedade do combate!

Tinham devolvido a arma a Ingratidao do Tuga, mas Ekuikui recebera missao
de o vigiar de perto. Ekuikui cumpria, muito compenetrado, o seu papel.

O Comandante deitou-se ao lado de Teoria. O professor lancou-lhe uma rapida
mirada, mas nada disse. Sabia porqué Sem Medo viera. Sem Medo também
sabia por que viera.

— Entdo? — perguntou o Comandante.

— O meu segundo eu prevalece — disse Teoria. — Ndo te preocupes.

— Nao estou preocupado. Sabia disso.

Sem Medo levantou-se e avancou ao longo da estrada, para saber como estava
o guarda, colocado a duzentos metros da emboscada e encarregado de dar o
sinal, quando o inimigo aparecesse.

— Vamos embora, camarada Comandante?

— Nao. Eles vao vir.

— Tenho fome, camarada Comandante.

— E eu que ainda nao fumei hoje? — respondeu Sem Medo.

Voltou para o sitio da emboscada. Placou no seu lugar e esperou, numa
sonoléncia leve, interrompida pelo gesto de ver as horas. As quatro, o Sol ja ndo
se vislumbrava, tapado pelas arvores do outro lado da estrada.

A espera era o pior. Depois de o inimigo surgir, acabavam os problemas, os
fantasmas ficavam para tras, e s6 a accdo contava. Mas, na espera, as
recordacoes tristes da meninice misturavam-se a saudade dos amigos mortos em
combate e mesmo (ou sobretudo) ao rosto de Leli. Sem Medo notou que tinham
passado mais de seis meses sem pensar em Leli. Desde o ultimo combate. Ao
irem atacar o Posto de Miconje, a imagem de Leli viera confundir-se com a
chuva que formava torrentes de lama, resvalando pela encosta que subiam para
atingirem o inimigo. Tinham progredido na noite, debaixo do aguaceiro
constante, para atingirem o ponto de ataque as seis da manha. A lama e a chuva
cegavam-nos, asfixiavam-nos, ofegantes pelo esforco de subirem de rastos uma
montanha coberta de mata densa. Fora ai, na cegueira da floresta e da chuva, que
Leli viera, se impusera de novo. A angustia perseguiu-o até dar a ordem de fogo.
O grito de fogo saira-lhe como uma libertacdo, um urro de animal fugindo da
armadilha. O grito ferido de Sem Medo afugentara a imagem de Leli.

Mais uma vez Leli voltava e se impunha. Os olhos de Leli acusavam-no de mil
crimes, vingativos e meigos; havia tal abandono e soliddao nos olhos dela que



Sem Medo quis gritar, afastando o fantasma. Mas era demasiado cedo, o inimigo
ndo aparecera, e ele ndo podia dar ordem de fogo. Quatro e um quarto. A
angustia ganhara-lhe o ventre, sentia cdlicas. Esquecera onde estava, o corpo nao
se fazia sentir sobre os cotovelos dormentes, as maos encravadas na AKA, os
olhos teimosamente fixos na estrada, no principio da curva. Leli suplicava e
acusava, muda, as palavras eram inuteis, ele conhecia-as, ndo as esquecera. Foi
essa a tua vinganga, reconquistares-me para me abandonares ao saberes que eu
estava de novo presa a ti. O teu orgulho, tudo pelo teu orgulho, um orgulho sem
limites, que tudo sacrifica. Ele conhecia as palavras, as palavras que mil vezes
lhe martelaram a memoria, por isso s6 os olhos de Leli falavam agora.

Ela corria na praia branca. Os coqueiros inclinavam-se para a cumprimentar.
Nua, resplandescente a luz da Lua, o corpo castanho perlado de gotas de agua
que reflectiam o brilho da Lua. Ela corria pela praia branca ao seu encontro.
Abracavam-se, nus, a sombra confidente dos coqueiros, e deixavam-se cair na
areia.

O suor manchava-lhe a camisa. Sentia-se mal, a angustia irradiara do ventre
para o peito e a respiracdo tornava-se ofegante. O teu orgulho, um orgulho sem
limites... Sem Medo quis levantar-se para correr, correr até ao sitio onde estava o
inimigo, despejar todos os carregadores até apagar a imagem de Leli. Mas o
guarda apareceu, fazendo sinais, e Leli sumiu.

Pelos sinais, Sem Medo compreendeu que os soldados vinham a pé, o que
dificultava a operacdo. A noticia correu rapidamente pelos guerrilheiros.
Momentos depois, ouviram as primeiras vozes. Os tugas vinham alegres por
regressarem ao quartel, barulhentos, despreocupados, convencidos que o0s
guerrilheiros ja estavam no Congo. Sem Medo percebeu mesmo a alusao gritada
dum soldado aos habitos da irma de outro. O tuga é sempre o mesmo, em todas
as circunstancias, pensou. Sera o que fala que tombara com a minha rajada, ou o
outro, cuja irma foi ofendida?

Os primeiros soldados apareceram na curva da estrada. Depois, aos poucos, 0
resto da companhia. Vinham sem ordem, aos grupos, desatentos, as armas sobre
o ombro. O grupo da frente entrou na zona de morte, avangou até passar pelo
comandante. Sem Medo ia contando os soldados inimigos. Contou até setenta.
Os guerrilheiros esperavam a rajada do Comandante, sinal de abrir fogo. A
vanguarda inimiga aproximava-se do ultimo guerrilheiro, enquanto os da cauda
entravam na emboscada.

Esta lindo, entraram que nem patinhos! — pensou Sem Medo. E disparou,
visando os que estavam a sua frente, a menos de quatro metros. Imediatamente
crepitaram as pépéchas com o seu barulho de maquina de costura. Dois segundos



depois, Milagre erguia-se e bazukava sabiamente o grupo avancado. Os
soldados, apanhados na mais completa surpresa, s6 placaram ao solo ou
cambalhotaram, quando ja muitos tinham caido. Os gemidos confundiam-se com
o cacarejar das pépéchas e o estrondo das granadas. Finalmente, os primeiros
soldados comecaram timidamente a responder ao fogo, para permitir que os que
estavam na estrada pudessem ganhar a mata protectora.

Sem Medo mudou o carregador, no momento em que apercebeu o soldado a
sua frente, deitado na borda da estrada, tentando febrilmente desencravar a
culatra da G3. O soldado tinha-o visto, mas a arma encravara. Sem Medo
apontou a AKA. O soldado era um miutdo aterrorizado a sua frente, a uns quatro
metros, as maos fincadas na culatra que ndo safava a bala usada. Os dois sabiam
0 que se ia passar. Necessariamente, como qualquer tragédia. A bala de Sem
Medo abriu um buraquinho na testa do rapaz e o olhar aterrorizado desapareceu.
Necessariamente, sem que qualquer dos dois pensasse na possibilidade contraria.

Os soldados que se encontravam na estrada estavam mortos ou feridos. Os
outros disparavam agora furiosamente, visando as arvores. Tinham ficado muitos
vivos, era impossivel passar ao assalto. Sem Medo deu ordem de retirar. Era o
mais dificil: as balas silvavam acima das cabecas, cortando os ramos ou
cravando-se nos troncos das arvores. Milagre, expondo-se perigosamente,
bazukou uma moita donde varios inimigos faziam fogo nutrido. A accdo de
Milagre fez parar o fogo inimigo e os guerrilheiros aproveitaram para recuar,
rastejando, até ficarem ao abrigo dos tiros adversarios. Grande combatente, esse
Milagre, pensou Sem Medo, enquanto rastejava. A dez metros do sitio onde se
encontravam, ja puderam erguer-se um pouco e afastarem-se, pois tinham
arvores interpostas. Os soldados colonialistas aumentaram o volume de fogo. Os
guerrilheiros recuaram até ao ponto de encontro. Os soldados langavam insultos,
de mistura com balas, certos agora que os guerrilheiros ja tinham partido. Do
Sanga comecaram a cair os primeiros obuses de morteiro, atirados a toa, sO para
desmoralizar.

No ponto de recuo, os responsaveis controlaram os combatentes: Alvorada
tinha um ferimento ligeiro no ombro e Muatianvua ainda ndo tinha chegado.
Esperaram Muatianvua, enquanto Pangu-A-Kitina tratava do ferido. Muatianvua
nao aparecia.

— Deve ter apanhado — disse o Comissario. — E preciso ir busca-lo.

— Nao pode — disse Milagre. — Eu estava ao lado dele e ndo o vi apanhar.

— Viste-o recuar? — perguntou o Comandante.

— Nao.

— Entdo, pode ter apanhado no recuo. Quem é voluntario para o ir buscar?

Os guerrilheiros contemplaram-se, hesitando. Os soldados continuavam a fazer



fogo e era arriscado voltar ao sitio da emboscada, mais perigoso que fazer a
emboscada. Lutamos e Ekuikui ofereceram-se. Teoria nao se ofereceu, notou
Sem Medo. Esta a fazer progressos, noutra altura teria de ser voluntario, por
afirmacdo. O Comandante deixou partir os dois voluntarios e depois disse:

— Ninguém se queria oferecer, porque Muatianvua é um destribalizado. Fosse
ele kikongo ou kimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi?
Lutamos, que é cabinda, e Ekuikui, que é umbundo. Uns destribalizados como
ele, pois aqui ndo ha outros cabindas ou umbundos... E assim que vamos ganhar
a guerra?

O soldado aterrorizado que deixara encravar a arma devia ser minhoto ou
transmontano. E os outros minhotos ou transmontanos disparavam raivosamente
para o cobrir. Ao situarem de onde viera o tiro de Sem Medo que fizera
desaparecer o olhar aterrorizado, todos os minhotos ou transmontanos
dispararam raivosamente na sua direccao. Ndo havia grande diferenca!

Os dois voluntarios ndo precisaram de chegar a emboscada, pois encontraram
Muatianvua, que se dirigia tranquilamente para o sitio de recuo.

— Que ficaste la a fazer? — perguntou Sem Medo.

— A contar os mortos, para 0 Comunicado de Guerra! Havia 16 corpos na
estrada, mortos ou feridos, quem sabe? Os outros estavam zangados, insultavam
mal...

— Quando mando recuar, € para recuar! — gritou Sem Medo, para se convencer.
Fizera um dia a mesma coisa e fora criticado e louvado ao mesmo tempo.
Mudou logo o tom de voz: — Dezasseis, dizes tu? Nao foi nada mau. Vamos
embora.

E avancaram a corta-mato, Lutamos a frente abrindo caminho com a catana.
Até as seis horas, momento em que voltaram a encontrar o Lombe. Acamparam
al. Os soldados tinham parado de fazer fogo, certamente sem mais municoes,
mas a artilharia do Sanga continuava a gastar inutilmente obuses. Seria assim
toda a noite. O combate durara dois minutos, constatou Sem Medo.

Voltaram a retirar a arma a Ingratiddo do Tuga. Néo fizeram guarda. A noite,
na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do Mayombe. O inimigo nao
sabia o lugar para onde tinham retirado, por isso os obuses de morteiro caiam a
uns cinco quilometros para a direita. Os morteiros, alids, ndo eram utilizados
como arma ofensiva, mas apenas para levantarem o moral dos soldados tugas,
cercados numa mata desconhecida e temivel, que escondia monstros
aterrorizadores. O barulho acalmava-os, dava-lhes consciéncia do seu poderio,
protegia-os do seu proprio medo.

O Comissario veio sentar-se ao lado do Comandante, a testa jovem cortada por



uma ruga. O Chefe de OperacGes também se encontrava ali ao lado.

— Camarada Comandante, vamos pensar no dinheiro do trabalhador? Como
fazer para o devolver?

— Deixa la isso! — disse Sem Medo.

— Néo deixo, ndo. E importante. Tratdmos bem os trabalhadores, hd muito
tempo que ndo tinhamos um contacto tdo importante com o povo do interior, as
consequéncias podem ser muito positivas. Mas houve uma sombra. Um
trabalhador foi roubado e soube-o. Os outros também souberam. Que é que o
povo vai dizer? Os do MPLA trataram bem os trabalhadores, é verdade, mas foi
sO para os mobilizar. Logo que puderam, roubaram o que de valor levavam. Que
interessa fazer accoes assim, se ficamos sujos?

— Bem. Que propodes?

— Eu vou com dois camaradas. Tentaremos chegar a aldeia onde o mecanico
mora e deixamos o dinheiro num papel. Alguém apanhara o papel e entrega-o.

— Quem apanhar fica com o dinheiro, ndo o entrega e pronto! Um risco para
nada — disse o Chefe de Operacoes.

O Comissario cocou a cabeca. Os olhos brilharam. Falou de novo:

— Esperamos o mecanico no caminho que sai da sanzala. Ele de manha cedo
vai para o trabalho. Entregamos-lhe o dinheiro e pedimos desculpa...

— Arriscado, muito arriscado — disse Sem Medo —, os caminhos devem estar
patrulhados.

— S0 trés homens passam em qualquer sitio sem se fazerem notar.

— O mecanico avisa os tugas, que devem estar a vigiar a zona, e cortam-vos a
retirada. Vocés tém de vir pelo Lombe e é facil cortar...

— Nao é nada facil. Cortaram-nos? De qualquer modo, tens uma ideia melhor?

— Tenho — disse Sem Medo —, deixa cair!

— Nao podemos.

— Camarada Comissario — disse o Das Operacoes —, oica o camarada
Comandante, ¢ um plano arriscado. E o resultado...

— Al é que voceés se enganam. O risco pesa-se com a importancia da coisa. E
vocés nao compreendem que isto é fundamental, pode decidir sobre a impressao
que o povo tenha de nés. E mesmo o mais importante.

Sem Medo fumava o seu primeiro cigarro daquele dia. Restava-lhe um, que
seria guardado para o dia seguinte. Estou a ficar velho, pensou ele, comeco a
tornar-me previdente. Antes eu teria fumado todos os cigarros no principio e
depois sofreria o tempo que fosse necessario. S6 os velhos sdao capazes de
repartir o prazer. E é por ficar velho, aos 35 anos, que xinguei o Muatianvua pela
sua ousadia. E por ficar velho que ndo aprovo a coragem generosa do
Comissario? O risco é como o prazer, 0 jovem nao o pode repartir.



— Com quem irias? — perguntou Sem Medo.

— Com dois voluntarios. Um tera forcosamente de ser o Lutamos, € o tinico que
conhece a mata.

— E n6s? Ficariamos aqui a tua espera?

— Para qué? Encontramo-nos na Base.

— Eu continuo a ndo estar de acordo, camaradas -— disse o Chefe de Operacdes.
— E demasiado perigoso. O tuga esta alertado, ele tem bufos em todo o lado.
Voceés vao deixar pegadas, eles vao topar. O proprio povo vai indicar as pegadas.

O Comandante cortou:

— Deixa! Vamos mudar um bocado o plano. Um grupo de seis vai até ao
tractor. Trés avancam e trés ficam a espera. O resto fica aqui. Se houver qualquer
coisa, vamos em socorro. Os tugas agora estdo ocupados em sepultar 0s mortos...

— Mas ndo temos quase comida — disse o Das Operacoes.

— E verdade, Comandante — disse o Comissério. — O melhor é arrancarem para
a Base e deixam-nos a comida que sobra. Daqui a dois dias estamos na Base.

— Bem — disse Sem Medo —, facamos um compromisso. Vocés os trés partem.
Eu e mais dois camaradas ficamos perto da aldeia, para vos proteger em caso de
necessidade. O resto volta com o Das Operacoes para a Base. Esta decidido!

— Mas... — disse 0 Das Operacoes.

— Esta decidido — repetiu Sem Medo.

— Porqué tu, Comandante? — perguntou o Comissario.

— E porqué tu, Comissario? — disse Sem Medo.

O Chefe de Operacoes partiu as sete horas para a Base. Sem Medo e dois
guerrilheiros seguiram com o Comissario, Lutamos e Mundo Novo. Avancaram
prudentemente, evitando os trilhos que se deparavam na mata. Ao meio-dia
chegaram perto duma aldeia: ouviam-se gritos e choros de criangas. Afastaram-
se de novo para prepararem o almoco.

A tarde, Lutamos e Mundo Novo foram fazer um reconhecimento. Voltaram
para junto dos outros, trés horas depois.

— Soldados, ha? — perguntou Sem Medo.

— Nao nos aproximamos muito. Vimos o caminho que vai para a estrada. Nao
Nnos aproximamos, para nao sermos vistos nem deixarmos pegadas.

— Bom. Vamos avancar entdo os trés, para dormirmos ao lado do caminho —
disse o Comissario. — Voceés os trés ficam aqui, Comandante.

— Sim, chefe! — disse Sem Medo. Fez sinal ao Comissario para se aproximar e
segredou-lhe ao ouvido: — O Das Operacoes repetiuv-me mil vezes para
desconfiar do Lutamos.

— Acreditas nisso?

— Eu ndo. Mas devia dizer-te.



— Se tivesses partido, como eu propus, a esta hora estavas a fumar os cigarros
que quisesses na Base. Assim, vais sofrer durante mais uma noite e um dia...

— E preciso saber retardar o prazer... Depois sabe melhor.

Os guerrilheiros abracaram-se, como quando enfrentavam um perigo qualquer.
Depois, o Comissario, Lutamos e Mundo Novo partiram, cautelosamente, para
junto do caminho. Demoraram uma hora a chegar 1a, com a preocupacao de
escutarem os ruidos e evitarem partir os paus secos. Anoitecia, quando se
sentaram a dez metros do caminho, invisivel pelas ramagens e pelo crepusculo.
Abracaram-se as lianas, cobriram-se com as folhas que dos seus bracos nasciam,
e prepararam-se para ali passar a noite.

Foram acordados pelas primeiras vozes que se libertavam do espaco limitado
da sanzala, para se irem combinar ao orvalho que avivava o verde das folhas.
Sacudiram o torpor dos membros e do corpo doido pelas raizes, sobre as quais se
deitaram. Avancaram na noite para o caminho. Emboscaram-se ao lado dele.
Cada cao que ladrava trazia-lhes a impressao de ladrdes esperando a vitima. No
entanto, eles esperavam um homem para lhe entregar o seu dinheiro. Estranha
sittacdo que leva o que da a esconder-se, pensou Mundo Novo. S6 o
colonialismo poderia provocar tal aberracgao.

As vozes aproximaram-se. Dois homens conversavam, caminhando.
Impossivel ver-lhes a cara, na escuriddo. Ndao poderiam para-los, para lhes
perguntar quem eram. Os homens chegaram a frente deles e Lutamos
compreendeu que falavam do combate. O Comissario segurou no braco de cada
companheiro, indicando-lhes que nada fizessem. Os homens passaram. Lutamos
segredou aos outros que nenhum dos homens era o mecanico.

— Como sabes?

— Pela voz.

Quinze minutos depois, um vulto desenhou-se na obscuridade quase total. Era
uma mulher que ia para a lavra. Deixaram-na passar.

Ja clareava, quando distinguiram a uns dez metros o rosto inteligente do
mecanico. Vinha com outro trabalhador, o velho que tinha uma perna defeituosa.
Ao passarem junto deles, o Comissario chamou baixinho:

— Malonda!

O interpelado virou-se para eles, atonito e assustado. Lutamos surgiu entao da
ramagem com que se camuflava.

— Somos nés. Venham aqui s6 um minuto.

Os trabalhadores reconheceram Lutamos. Hesitaram, olharam para tras, em
direccdo da aldeia, depois interrogaram-se, mudos. Lutamos repetiu o convite e
os homens decidiram-se a entrar na mata.

Os guerrilheiros afastaram-se com eles alguns passos do caminho.



— Trouxemos-lhe o seu dinheiro — disse o Comissario. — Um dos nossos
camaradas tinha-o roubado. Vai ser julgado e castigado. Esta aqui o dinheiro.

— Vieram s6 por isso? — perguntou o coxo. — Mas era perigoso...

— Era o nosso dever. O MPLA defende o povo, ndo rouba o povo — disse
Mundo Novo.

— Era melhor ndo virem — disse o mecanico —, nao tinha importancia.

— Tinha, sim — disse o Comissario. — Vocés podiam acreditar que nés somos
bandidos, como dizem os portugueses, e isso nao € verdade.

— Mas podem ficar com o dinheiro — disse o mecanico. — Verdade! Ofereco ao
MPLA. Verdade mesmo, fiquem com ele.

O mecanico olhava nervosamente para tras, para 0 caminho. Murmuravam
apenas, mas um murmurio pode ir longe, naquela mata. O Comissario agradeceu
e guardou o dinheiro.

— Ouviram do combate?

— Sim — disse o coxo, com um sorriso. — Morreram muitos. Morreu um rapaz
ali da aldeia ao lado. Houve 06bito ontem.

— Nos sempre dizemos para os angolanos desertarem do exército. As balas ndao
escolhem — disse o Comissario. — Foi o tinico angolano que morreu?

— Nao. Houve outro. Mas esse era do Sul. Brancos é que morreram muitos. Um
era capitao.

— Como se chamava?

— Capitdo Lima. Eles deram ordem para se procurar rastos em todo o lado, mas
0 povo nao esta a fazer...

— E a voceés, fizeram alguma coisa?

— Interrogatorio — disse o mecanico. — Muitas perguntas. Quantos guerrilheiros
eram, como era o chefe, onde foram, o que falavam, o que comiam, como eram
as armas... Mostraram fotografias, para ver se vocés eram aqueles das fotos.
Nenhum era! Ficaram zangados, foi com as minas. Que nos sabiamos das minas
e que nao dissemos nada. Mas nés nao sabiamos. Eles estdao bravos... Puseram
um da Pide ai na aldeia.

— Voceés sabem quem é7?

— Sabemos, sim. Entdo porqué que veio s6 agora? E mesmo da Pide. Por isso
que é perigoso aqui...

— Sim, nos ja vamos — disse Lutamos.

Surgiram vozes no caminho. Esperaram que os passos se afastassem, depois
despediram-se dos trabalhadores. Estes aproximaram-se cautelosamente do
caminho, espiaram dos dois lados e, ndao vendo ninguém, meteram-se nele. Os
guerrilheiros tinham-nos seguido, para verem se, de facto, iam sair da aldeia ou
se a ela voltavam. Esperaram ainda uns minutos, 0os nervos tensos, para se



certificarem que os trabalhadores ndo os iam trair. Tranquilizados,
embrenharam-se na mata.

Quando chegaram ao local do encontro, os camaradas ja estavam levantados.

— Entdo? — perguntou Sem Medo.

— Correu tudo bem. Encontramo-lo sem problemas. Ofereceu-nos mesmo o
dinheiro. Oferta ao MPLA!

A gargalhada de Sem Medo, como um ronco, era imprudente, podia ser ouvida
longe. Mas o Comandante ndo pudera conter-se.

— Realmente... vir tdo longe, arriscar tanto, para continuar com o dinheiro no
bolso...

O Comissario respondeu, um pouco vexado:

— Mas era o que devia ser feito...

— Eu sei, eu sei. Mas ndo deixa de ser comico! Partiram apressadamente,
tentando afastar-se da zona perigosa. O almoco foi sé restos de sardinha em lata,
o que os fez perder dez minutos. Prosseguiram a marcha, cortando caminho, sem
preocupacao pelos rastos que poderiam deixar. A noite encontrou-os na marcha,
mas decidiram continuar mesmo assim, ansiosos de dormirem sob um tecto e de
comerem qualquer coisa quente.

A escuriddo e a lama provocaram quedas inumeras. Ndao fosse o sentido de
orientacdo de Lutamos, ter-se-iam perdido mil vezes nas curvas do Lombe. A
fadiga, as dores, a fome, tinham desaparecido, eram maquinas feitas para andar.
Mas as dez horas da noite chegaram a Base. Tinham marchado dezasseis horas
seguidas.

Antes mesmo de cumprimentar alguém, Sem Medo pediu um cigarro. E
fumou-o integralmente, encostado a uma arvore, ouvindo o Comissario contar
aos outros o que se passara. SO depois de esgo tar o cigarro, até sentir os dedos
queimados, é que Sem Medo se lembrou que ainda tinha o sacador nas costas.
Foi entdo aquecer agua para tomar café e fumar outro cigarro. Para comer, tinha
a noite inteira...

O julgamento de Ingratidao do Tuga realizou-se no dia seguinte. Julgamento
em que participavam todos os guerrilheiros da Base. Ingratiddao reconheceu que
tinha roubado. Cada guerrilheiro falou, todos condenaram o gesto. Mas alguns
invocavam circunstancias atenuantes; entre eles, Teoria e Ekuikui. O Comando
reuniu-se em seguida, para deliberar sobre a pena.

O Comissario foi o primeiro a falar:

— Como prevé a Lei da Disciplina e como se faz habitualmente noutras
Regides, este crime sé pode ter um castigo: fuzilamento. Ndo tenho mais nada a
dizer, a situacdo é clara. Ingratidao deve ser fuzilado, por roubar bens do povo,
por sabotar as relacoes entre o Movimento e o Povo, sobretudo agora, que



estamos no principio.

As palavras do Comissario nao foram seguidas de exclamacoes. A sua dureza
provocou um siléncio gelado e um arrepio nos outros dois. S6 muito tempo
depois o Chefe de Operacoes deixou de brincar com o punhal, para afirmar:

— Acho que o Camarada Comissario é muito duro. Ndao devemos esquecer a
atitude desse povo contra o MPLA. Muitos camaradas ja morreram, por traicdo
do povo. Por isso os guerrilheiros ndao gostam do povo de Cabinda. Isso leva-os a
cometerem crimes. Esta errado, eu sei. Ninguém defende o Ingratidao, mas é
preciso também considerar isso. Um erro é menor, se ha razdes anteriores que
levam as pessoas a cometerem esses erros.

— Nao ha justificacdao! Se o povo antes traia, havia razdes. Ndo estava
politizado, o Taty enganou-os e eles acreditavam que o tuga ia mudar de politica
e que éramos noés que impediamos, porque teimavamos em fazer a guerra. E
Ingratiddo estava esclarecido. Quantos papos batemos nos para explicar como se
deve tratar o povo? Os erros anteriores nao justificam um erro presente. E sé
pode haver um castigo. Somos nds que permitimos estes erros que estragam as
nossas relacbes com o povo. Somos nds, com a nossa fraqueza, o nosso
tribalismo, que impedimos a aplicacao da disciplina. Assim nunca se mudara
nada.

O Chefe de Operacoes ia responder, quando Sem Medo tomou a palavra:

— Comissario, tu és jovem e, como todo jovem, inflexivel. Mas vé um pouco
com calma. Que se deve fazer a um tipo que rouba dinheiro do Movimento?
Fuzilamento. Ja alguém foi fuzilado? Nao. Que devia acontecer a alguém que
recuse, sem razdao, vir para a Base? Expulsao, depois de um tempo de cadeia,
ndo? Mas que lhe acontece na realidade? E protegido, ndo lhe acontece mais que
uns quinze dias de cadeia e depois fica em Dolisie. Podia repetir-te os
exemplos... Como é que nos, agora, podemos aplicar a maior pena, a pena de
morte?

— Nao é por fraqueza, acredita. Mas a indisciplina que reina la fora leva a
indisciplina aqui. Os exemplos de fora, do exterior, dos refugiados fardados de
militantes, vém influenciar os combatentes, enfraquecer-lhes o moral. Isto nao
sucederia se a Regido funcionasse bem. Vé o Ingratiddao! Combatente no Norte
de 61 até 65. Combatente em Cabinda desde essa data. Ha dez anos que combate
0 inimigo. Tem pouca formacao politica? Certamente. Mas a culpa nao é dele.
Quem a tem? Ele vé os exemplos que vém de cima. A culpa também ndo € tua.
Tu tomas este facto como uma ofensa pessoal, porque és o Comissario, o
responsavel pela formacdo politica. Ndao podes fazer mais do que fazes para
convencer o Ingratiddo que o povo de Cabinda é como o do resto de Angola.
Ingratiddo também ndo pode ser convencido s6 por palavras. SO a pratica o



levara a essa constatacao. Ndo € justo fuzilar um combatente com dez anos de
luta, quando outros criminosos ficam indemnes, embora o seu crime
teoricamente mereca esse castigo. Nao, ndo se pode. Noutras circunstancias,
Ingratiddo ndo teria feito o que fez e seria permeavel a formacdao que lhe
tentamos dar. Mas neste contexto € impossivel.

O Chefe de Operacoes apoiou:

— Se o executarmos, ou ha uma revolta ou a maior parte dos guerrilheiros
deserta. E ndo temos efectivo...

— Isso ndo é argumento — disse o Comissario. — Que fiquem s6 cinco, mas
cinco bons, cinco conscientes... € melhor que ter muitos, gracas a Compromissos.
Nao posso admitir a chantagem!

— Chantagem?

— Sim, isso é chantagem. Os guerrilheiros mal formados fazem chantagem por
causa da falta de efectivo. O verdadeiro efectivo esta 1a onde fomos, naquelas
aldeias, naquelas exploracdes. Esse é o verdadeiro efectivo desta Regido. E nao é
permitindo o roubo que conseguiremos esse efectivo. E 0s responsaveis aceitam
essa chantagem!

O tom tinha subido perigosamente. Por isso, Sem Medo interveio:

— Penso que o Comissario tem razdao neste aspecto. Isso nao é argumento. Mas
gostaria que ele respondesse aos meus argumentos.

— Tu és um sentimental, Sem Medo! — disse o Comissario, alterado. — Nao
acredito que tivesses sequer coragem de mandar fuzilar um traidor.

Sem Medo apertou as maos, cujos nos se tornaram brancos. Os labios
tremeram. Falou baixinho, dominando-se a custo:

— Fica sabendo, camarada Comissario, que eu ja executei um traidor. Nao so
tomei a decisdo, sozinho, como o executei, sozinho. E ndo foi a tiro, pois o
inimigo cercava o sitio onde estavamos. Foi a punhalada! Ja espetaste o punhal
na barriga de alguém, Comissario? Ja sentiste o punhal enterrar-se na barriga de
alguém? Poderia ter evitado faze-lo, mas todos evitavam, ndao houve voluntarios,
ndo tive coragem, sim, ndo tive coragem, de mandar um camarada executa-lo,
escolhi-me a mim préprio como voluntario, para dar o exemplo. Tu ainda nao
estavas aqui; se as gentes nao falam nisso, é porque ninguém gosta de falar em
certos assuntos. Nessa altura ndao fugi a minha responsabilidade, camarada. E foi
a responsabilidade mais dificil de assumir, comparado com isso é brincadeira
ser-se voluntario para assaltar um quartel... Ha os assassinos, que gostam de
matar. Para os homens que apreciam a vida humana, que lutam porque apreciam
a vida humana, camarada, é muito dificil ser-se voluntario para executar a
punhalada um homem, mesmo que seja um traidor miseravel. Eu vi as caras dos
outros. Os maiores combatentes viravam-se para nao ver, os mais duros



combatentes tapavam os olhos com as maos. E estas maos, camarada, estas maos
espetaram o punhal na barriga do traidor e rasgaram-lhe o ventre, de baixo para
cima. E o meu corpo todo sentiu as convulsoes da morte no corpo do outro.
Queres mais detalhes? Camarada comissario, agradeco as tuas palavras, que me
fizeram recordar um momento terrivel, o mais terrivel... Agradeco, Comissario...

Engasgou-se e calou-se. O Comissario, num relance, percebeu as lagrimas que
enevoavam os olhos de Sem Medo. Cada palavra tinha sido sibilada como uma
bofetada. Nada disse, nada tinha a dizer, nada mais havia a dizer.

— De qualquer modo — disse o Das Operagdes — nos nao temos autoridade para
condenar a morte um guerrilheiro. Podemos propor, mas quem decide é a
Direccao...

EU, O NARRADOR, SOU MILAGRE.

Vejam a injusti¢a. Eu, Milagre, vim de Quibaxe, onde os homens atacavam o
inimigo s6 com catanas e a sua coragem, eu vim de longe, o meu pai foi morto, a
cabeca levada pelo tractor, para ver agora um dos nossos, amarrado, sequir
para o Congo, amarrado, porque ficou com cem escudos dum traidor de
Cabinda! Eu, Milagre, nasci para ver isto!

Ingratiddo foi condenado a seis meses de cadeia. E quantos traidores ndo sdo
castigados, sdo mesmo aceites? Lutamos foi castigado? Tentou avisar o0s
trabalhadores que iamos prendé-los, tentou sabotar a missdo, foi castigado? E
Ekuikui, que guardou o dinheiro em vez de o entregar logo, foi ele castigado? So
um dos nossos é que foi.

Quem decidiu? O Comandante. Quem fez pressdo para que fosse condenado?
O Comandante, sempre o Comandante. Um intelectual, que nada conhece da
vida, que ndo sofreu, um homem desses é que pode condenar-nos?

Assim vai a vida. Ah, na Primeira Regido... Na Primeira Regido, isto ndo
ficaria assim! Esse Comandante ha muito teria ido ja para o tuga, para escapar
ao nosso castigo. E o Comissario sequia-o, esse miudo que so faz o que lhe diz o
Sem Medo.

Sem Medo? Quem lhe deu esse nome? Nunca vi que fosse assim tdo corajoso.
E corajoso, sim, mas também ndo tanto.



E esta a injustica a que assistimos, sem poder fazer nada. Quando mudard
isto? Oh, Nzambi, quando mudard isto?



Capitulo Il - A BASE

O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma
clareira. Clareira invisivel do alto, dos avides que esquadrinhavam a mata,
tentando localizar nela a presenca dos guerrilheiros. As casas tinham sido
levantadas nessa clareira e as arvores, alegremente, formaram uma abobada de
ramos e folhas para as encobrir. Os paus serviram para as paredes. O capim do
tecto foi transportado de longe, de perto do Lombe. Um monticulo foi
lateralmente escavado e tornou-se forno para o pao. Os paus mortos das paredes
criaram raizes e agarraram-se a terra e as cabanas tornaram-se fortalezas. E os
homens, vestidos de verde, tornaram-se verdes como as folhas e castanhos como
os troncos colossais. A folhagem da abobada ndao deixava penetrar o Sol e o
capim ndo cresceu em baixo, no terreiro limpo que ligava as casas. Ligava, nao:
separava com amarelo, pois a ligacao era feita pelo verde.

Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira.

A comida faltava e a mata criou as «comunas», frutos secos, grandes
améndoas, cujo caroco era partido a faca e se comia natural ou assado. As
«comunas» eram alimenticias, tinham 06leo e proteinas, davam energia, por isso
se chamavam «comunas». E o sitio onde os frutos eram armazenados e assados
recebeu o nome de «Casa do Partido». O «comunismo» fez engordar os homens,
fé-los restabelecer dos sete dias de marchas forcadas e de emocdes. O Mayombe
tinha criado o fruto, mas ndo se dignou mostra-lo aos homens: en carregou o0s
gorilas de o fazer, que deixaram os carocos partidos perto da Base, misturados
com as suas pegadas. E os guerrilheiros perceberam entdao que o deus-Mayombe
lhes indicava assim que ali estava o seu tributo a coragem dos que o desafiavam:
Zeus vergado a Prometeu, Zeus preocupado com a salvaguarda de Prometeu,
arrependido de o ter agrilhoado, enviando agora a aguia, nao para lhe furar o
figado, mas para o socorrer. (Tera sido Zeus que agrilhoou Prometeu, ou o
contrario?)

A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras a frente dos homens, a
mata gerou montanhas intransponiveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama,
escuriddo, Medo. A mata abriu valas camufladas de folhas sob os pés dos



homens, barulhos imensos no siléncio da noite, derrubou arvores sobre os
homens. E os homens avancaram. E os homens tornaram-se verdes, e dos seus
bracos folhas brotaram, e flores, e a mata curvou-se em abdbada, e a mata
estendeu-lhes a sombra protectora, e os frutos. Zeus ajoelhado diante de
Prometeu. E Prometeu dava impunemente o fogo aos homens, e a inteligéncia. E
os homens compreendiam que Zeus, afinal, ndo era invencivel, que Zeus se
vergava a coragem, gracas a Prometeu que lhes da a inteligéncia e a forca de se
afirmarem homens em oposicdo aos deuses. Tal é o atributo do herdi, o de levar
os homens a desafiarem os deuses.
Assim é Ogun, o Prometeu africano.

Trés dias depois da missdao, chegou a Base um grupo de oito guerrilheiros.
Todos jovens, as idades variavam entre os dezassete e os vinte anos. Tinham
atravessado ha pouco clandestinamente o rio Congo, de Kinshasa para
Brazzaville, e recebido um treino militar de um mes.

— E pouco — disse Sem Medo. — E este aqui é novo de mais, devia ficar a
estudar ainda. E mesmo um mitido! Precisamos de guerrilheiros, mandam-nos
miudos sem treino. S6é servem para fazer guarda.

— Formam-se aqui — disse o Comissario.

— E entretanto? Vao causar-nos problemas. Quer-se engrossar o efectivo a toa,
ndo se olha a qualidade. Ha outros no exterior, com suficiente experiéncia, mas
como sdo primos de tal ou tal responsavel, ndo podem vir para a guerrilha. Os
que ndo tém primos € que aguentam...

Mundo Novo esbocou um sorriso trocista e disse, piscando o olho ao
Comissario:

— Mas, camarada Comandante, este mais mitdo é da familia do camarada
André. E mesmo da familia dele, parece.

Eu sei — disse Sem Medo. — Mas é um primo em desgraca, pois o pai dele
partiu a cara ao André em Kinshasa, em 1963, quando estavam na UPA...
Historia de medicamentos que desapareceram. Desses assuntos entre kikongos
estou bem informado, porque também pertenco a familia...

Encontravam-se na casa do Comando, lugar de reunido a tardinha, antes de
ouvirem a emissdao de radio do MPLA. O jovem aspirante a guerrilheiro,
acabado de chegar, encostava-se timidamente num canto. Percebia mal o
portugués, falava era kikongo e francés, e a personalidade do Comandante
intimidava-o: eram vagamente parentes e tinha ouvido falar muito dele; agora,
estava pela primeira vez na sua presenca. A barba farta e a cabeleira descuidada
do Comandante, a sua cabeca grande, o tronco forte, a voz firme, o olhar agudo,
tudo nele concorria para o intimidar. Sem Medo virou-se para ele.



— Qual é o teu nome de guerra?

— Nao tenho.

— Bom. Temos de lhe arranjar um nome. Que propoem, camaradas?

Os guerrilheiros estudavam o rapaz. Este baixou os olhos.

— Onhoka, a cobra — propos Ekuikui.

— Deixa la o teu umbundo — cortou Sem Medo. — Ou lhe das um nome na
lingua dele, ou em portugués, que é de todos. Mas ndo na tua... Ai comeca o
imperialismo umbundo! Alias, ndo me da ideia nenhuma duma cobra.

O baptismo dum guerrilheiro era sempre um tema de fartas discussdes. As
propostas saiam de todos os lados. Os guerrilheiros obrigaram-no a por-se no
meio da casa, para lhe estudarem as caracteristicas e encontrarem 0 nome
conveniente. As gargalhadas misturavam-se as palavras. Cada um contava uma
histéria que conhecesse sobre ele, até que uma ideia clara se formasse sobre o
novo recruta. Os outros sete recém-chegados esperavam a sua vez. Milagre
propds «Avanca» e logo Muatianvua disse que ndo podia, ele tinha era cara de
quem recua. Entre risos e piadas, la ficaram de acordo com uma caracteristica: a
timidez. Finalmente foram unanimes na alcunha de Vewé, o cagado' .

— Bem, Vewe, és dos nossos — disse Sem Medo. — Espero que ndo nos dés
muito trabalho, sobretudo aqui ao Comissario. A lavar-te as fraldas...

— Es duro para ele — segredou-lhe o Comissario.

— E para ele ndo pensar que o facto de ser meu parente lhe da privilégios. O
que ndo quer forcosamente dizer que vou ser uma ma galinha para este
pintainho...

Baptizaram os outros recém-vindos e ouviram a emissao. Quando na casa de
Comando s6 ficaram os responsaveis, Sem Medo disse:

— Mandam-nos mais bocas e nao mandam comida. Comissario, tens de ir 1a
fora arranjar comida. Se um de nés ndo vai, bem podemos morrer de fome, que
os civis do exterior ndo se preocupardo. E assim esta guerra!

O Chefe de Operacoes ficou contrariado, pois queria ir a Dolisie passar uns
dias com a mulher. Lancou apenas um olhar carregado ao Comissario.

— Devias ir tu, Comandante — disse o Comissario. — Ha trés meses que nao sais
daqui. Desde que a Base esta no interior... Uma semana la fora fazia-te bem.

— Acho-te uma piada! Estas ansioso por ir la por razdes que todos
conhecemos... Sabes muito bem que os civis me pdem fora de mim, que ndo
suporto estar em Dolisie. E tens a lata de dizer que é a mim que uma semana la
fora faria bem! Para ja, se eu fosse, iria partir a cara ao meu primo André, que
nos manda estes caga-fraldas e ndo a comida. E melhor pois ires tu, que respeitas
o André, como teu responsavel...

— Questdo de disciplina!



— Ficam-te bem esses sentimentos! Por isso a minha escolha é justa.

— Mas talvez o Das Operacoes quisesse ir — propos o Comissario.

O Chefe de Operagoes encolheu os ombros, embora ansioso pela resposta de
Sem Medo. Esta foi uma chicotada que soou na mata:

— Pdas question! Quem for, tem de levar o Ingratidao para a prisao. O Das
Operacoes era capaz de o deixar fugir, s6 porque é parente dele.

O Das Operacoes encolheu-se ao som da chicotada. Sorriu com meia boca,
esgar que lhe ficou colado aos labios.

— Mas, camarada Comandante, esta a brincar... Eu...

— Brincar? Nunca falei tdo a sério. Pensas que nao conheco a minha gente?

O Comissario exultou com a resposta. O Das Operacoes nao ousava reagir a
alusdo, era um tapete que se metia debaixo dos pés do Comandante. O fel deve
estar a sufoca-lo, mas continua numa atitude servil de cao batido. O Comissario,
momentos depois, censurou-se por se congratular com o que se passava: para se
absolver, acabou com a discussdao apressadamente.

— Bem, eu vou entdo... O que ndo me desagrada, alias. S6 ha aqui comida para
trés dias, desde que arranje alguma coisa, forco o André a enviar um grupo de
reabastecimento. Parto amanha, entdo. Que outros assuntos ha a resolver 1a? O
nosso efectivo agora é de trinta guerrilheiros, tem de se prever um maior
orcamento mensal. Tem de se arranjar um novo enfermeiro, para substituir por
uns dias o Pangu-A-Kitina, que deve ir a Ponta Negra tratar da vista...

— De acordo, de acordo — cortou Sem Medo. — Nao metralhes mais, pareces
uma mulher que conheci que disparava duzentas palavras por minuto. Es um
Jesus Cristo, tu e o teu conceito da honra: ndao queres que Judas seja castigado a
tua frente, embora sabendo que ele te denunciou com o seu beijo. Nao vale a
pena, nao insisto mais.

O Chefe de Operacoes nao compreendeu, mas o Comissario percebeu: Sem
Medo tinha-lhe lido integralmente o pensamento e, magnanimo, nao lhe queria
ferir mais os escrupulos.

O Comissario olhou Sem Medo com espanto, como quem olha um feiticeiro, e
o Comandante sorriu:

— Nao é por acaso que tenho 35 anos, miido!

O Comissario partiu de manha com um pequeno grupo, do qual fazia parte
Ingratiddao do Tuga. Depois da partida do grupo, a maior parte dos guerrilheiros
foi ocupar a sala que se encontrava no centro da Base e que servia de escola.
Trés combatentes sairam em patrulha, outros ocupavam-se da cozinha, alguns
ndo faziam nada, arranjando pretextos para nao estudarem.

O Comandante dirigiu-se com o grupo de novos recrutas para uma clareira,



obrigando-os a fazerem exercicios e explicando-lhes os rudimentos da guerrilha.
O Chefe de Operacoes foi cacar com uma 22 longo. Mundo Novo, que tinha
estudado na Europa, por vezes ajudava Teoria. Mas nesse dia estava livre, por
isso acompanhou o grupo de novatos. Deitado no capim, onde o raro sol do
Mayombe batia durante duas horas, ouvia distraidamente as explicacdoes de Sem
Medo, enquanto limpava a arma.

Lutamos ja passara uma vez em direccdo ao rio e regressara para a Base.
Voltou a passar para o rio, observou um pouco o grupo, e acabou por sentar-se ao
lado de Mundo Novo.

— Vai para a escola!

— Oh! Tenho trabalho — disse Lutamos.
— Que tens a fazer?

— Lavar roupa...

Mundo Novo sorriu. Lutamos era habitual nas fugas a escola, especialmente
quando o Comissario ndo estava presente. Ja tinha sido castigado por nao
estudar, mas nao se modificava.

— Tens de te convencer que precisas de estudar. Como seras ttil depois da luta?
Mal sabes ler... onde vais trabalhar?

— Fico no exército — disse Lutamos.

— E julgas que para ficar no exército ndo tens de estudar? Como vais aprender
artilharia ou tactica militar ou blindados? Precisas de Matematica, de Fisica...

— Ora! Eu ndo quero ser oficial.

— E quem vai ser oficial, entdo? Esses que se formam no exército tuga, sem
formacdo politica, que um dia tentardo dar um golpe de Estado? E isso que
queres? Que depois da independéncia haja golpes de Estado todos os anos, como
nos outros paises africanos? Precisamos de ter um exército bem politizado, com
quadros saidos da luta de libertacdo. Como vamos fazer, se os guerrilheiros ndo
querem estudar para serem quadros?

Lutamos encolheu os ombros. Contemplou o grupo de jovens que
cambalhotavam por terra, suando, o suor agarrado a lama do Mayombe, e o
Comandante, de tronco nu, cambalhotando também, levantando-se para em
seguida rolar pelo solo, misturando explicacdes a encorajamentos e gritos.

— Camarada Mundo Novo, ha muitos que estudam. Ndo é um que ndo quer
estudar que vai estragar tudo. Eu nasci na mata, gosto é de cacar, de andar de um
lado para o outro, fazer a guerra. Mas ndo gosto nada estudar. Ja aguentei,
aprendi a ler e a escrever. Sei mesmo fazer contas de multiplicar! Para mim ja
chega. O Comissario mobilizou-me, o ano passado estudei mesmo. Mas agora ja
chega, o Comissario ja ndo consegue mobilizar-me mais. E o que disse é
verdade, tem razdao. Mas as milicias populares vao impedir os golpes de Estado,



0 POVO em armas...

— E quem vai instruir o povo? Somos nos. Quem vai enquadrar as milicias?
Tem de ser um exército bem treinado. Para isso, é preciso quadros bem
formados.

— E o0 que diz o camarada Comissario. Todos os que tém muita politica na
cabeca falam assim. Mas eu nao tenho politica na cabeca, sou so6 guerrilheiro.
Quando a independéncia vier, se ndo me quiserem no exército, volto para aqui,
viro cacador no Mayombe. Eu ndo quero ser muita coisa. Ha ai uns que querem
ser directores, chefes de ndo sei qué, comandantes... Esses estudam. Eu ndo
quero ser chefe.

Mundo Novo deu por terminada a limpeza da arma. Comecou a monta-la
cuidadosamente. Lutamos observava a operacao, a sua pépécha entre os joelhos.

— Ha camaradas que estudam so6 para subirem, isso é verdade. Mas nao podes
dizer que sdo todos. Ha outros que querem verdadeiramente ser uteis, ou que
querem aprender pelo prazer de aprender.

— Tcha! — disse Lutamos. — Nao acredito. Todos querem ¢é subir ou viver
melhor ou mandar.

— Nem todos, nem todos. E certo que uma pessoa que se aperfeicoa esta a
pensar no seu futuro pessoal também, esta a calcular que assim podera viver
melhor. Mas ha aqueles que s6 pensam nisso e 0s outros, que pensam mais no
bem do povo.

— Diz um aqui na Base, um que seja assim...

— Pode-se encontrar.

— Diz um!

— Nao sei. Nao os conheco bem, cheguei ha pouco. Mas penso que havera,
tenho de pensar que havera...

Sem Medo interrompera os exercicios para um curto descanso. Tinha ouvido
as ultimas frases. Sentando-se perto deles, perguntou:

— Tens de pensar que havera, Mundo Novo? Tens de pensar?

Mundo Novo cofiou a barba fina. Hesitou instantes.

— Sim, tenho de pensar.

— Como os crentes que sentem que tém de crer em deus? Porque tém medo de
deixar de crer, de perder o amparo dessa crenca que lhes da um significado a
vida, nao é?

— Nao é bem isso.

— E quase isso. Praticamente é o mesmo. Quando alguém afirma que tem de
acreditar no desinteresse de alguns homens, porque isso corresponde a ideia que
ele tem da humanidade, mesmo que os factos mostrem o contrario, entdo que é
isso? Tem-se uma ideia preconcebida do género humano, uma ideia optimista.



Por isso, recusa-se toda a realidade que contrarie essa ideia. E o esquematismo
na poli tica. £ um aspecto religioso, uma concepcdo religiosa da politica.
Infelizmente, é a maneira de pensar de muitos revolucionarios.

— Mas, camarada Comandante, ndao achas que ha camaradas que estudam
desinteressadamente?

— Crés que haja alguma coisa que se faga, desinteressadamente na vida?

Lutamos pensou que encontrava apoio no Comandante. Sentiu coragem para
proferir:

— E por isso que ndo estou de acordo com o Comissario, que nos obriga a ir a
escola.

— Tu, Lutamos, és um burro! — disse Sem Medo. — Quem ndo quer estudar é
um burro e, por isso, o0 Comissario tem razao. Queres continuar a ser um tapado,
enganado por todos... As pessoas devem estudar, pois € a Unica maneira de
poderem pensar sobre tudo com a sua cabeca e ndo com a cabeca dos outros. O
homem tem de saber muito, sempre mais e mais, para poder conquistar a sua
liberdade, para saber julgar. Se ndo percebes as palavras que eu pronuncio, como
podes saber se estou a falar bem ou nao? Teras de perguntar a outro. Dependes
sempre de outro, ndo és livre. Por isso toda a gente deve estudar, o objectivo
principal duma verdadeira Revolucao é fazer toda a gente estudar. Mas aqui o
camarada Mundo Novo é um ingénuo, pois que acredita que ha quem estuda s6
para o bem do povo. E essa cegueira, esse idealismo, que faz cometer os maiores
erros. Nada € desinteressado.

— Estas a treinar esses jovens. Que ganhas pessoalmente com isso?

Sem Medo acendeu um cigarro, estirou-se sobre o capim.

— Podia dizer-te que tenho pena deles, tdo mal treinados e arriscando-se a
morrer logo no primeiro combate. Em parte, até pode ser verdade. Também
poderia dizer-te que é para formar mais guerrilheiros, para a luta avancar. E
exacto! Mas para que quero eu que a luta avance? Ndo é mesmo para viver
melhor numa Angola independente? Portanto, isto que faco tem um fim
interessado, o que é normal e humano. Poderia também dizer-te que é para dar
uma bofetada nos civis de Dolisie, que nos enviam homens sem treino suficiente.
Também pode ser verdade. Entdo? Diz-me la onde esta o desinteresse?

Mundo Novo pesava as palavras. Os recrutas iam-se aproximando, ao verem 0
Comandante fumar. Sem Medo mandou-os continuar os exercicios e observava-
0S.

— Mas ndo acreditas, Comandante, que havera homens totalmente
desinteressados?

— Jesus Cristo?... Acho que sim, existem alguns raros. Mas nao o sao sempre.
O Comissario, por exemplo, é em certa medida um desinteressado. Penso que



pode corresponder, nalguns eleitos, a um periodo determinado. Mas ¢
temporario. Ninguém é perpetuamente desinteressado.

— Nem Lenine?

— Lenine! Eu ndo conheci Lenine, como poderei falar dele? Fala-me dos que
conheco, dos homens que conheci. Devo dizer-te que nunca vi ninguém
totalmente e permanentemente desinteressado. E ndo atires com os grandes
homens na discussdao, s6 para meter medo aos outros e dar forca aos teus
argumentos. Isso é truque de politico!

— Eu acredito que haja homens para quem s6 conta o bem dos outros. Che
Guevara, Henda, para s6 dar esses exemplos. E muitos outros, anonimos. Quem
ndo acredita nisso ndo tem confianca na generosidade humana, na capacidade de
sacrificio da humanidade. E pessimista...

— E, portanto, incapaz de lutar coerentemente, ndo é isso? — disse Sem Medo.

Mundo Novo olhou-o de frente. Baixou a cabe¢a, murmurou:

— E isso.

Logo os olhos de Mundo Novo se iluminaram e continuou, mais firme:

— Para se lutar duma maneira coerente, é necessario um minimo de optimismo,
de confianca nos homens. Estou a pensar em mim e tu estas a pensar em ti,
Comandante! Eu tenho confianca. Se tu ndo fores optimista, ndo poderas
combater.

— Que faco eu?

— Nao nego que combates, ndo. Mas podes abandonar, se as dificuldades forem
grandes, podes cansar-te mais facilmente que outro que seja mais optimista. E
preciso ter uma fé profunda, para se poder suportar sempre tudo.

Acabas de chegar, de entrar na guerrilha, pensou Sem Medo. Com que direito
falas como se ja tivesses aguentado inumeras vicissitudes? Ainda nem viste a
verdadeira guerra e ja és capaz de dizer que resistiras mais do que eu. Estes
jovens vém todos da Europa com a ideia que o estudo teérico do marxismo é
uma pogao magica que os fara ser perfeitos na pratica. No entanto, é um tipo que
é capaz de falar de frente ao seu Comandante, o que é uma boa base para
comecar; o resto vira talvez depois, com o tempo, com o0s pontapés que apanhar
da vida.

— Penso que é como a religido — disse Sem Medo. — Ha uns que necessitam
dela. Ha uns que precisam crer na generosidade abstracta da humanidade
abstracta, para poderem prosseguir um caminho duro como é o caminho
revolucionario. Considero que ou sao fracos ou sao espiritos jovens, que ainda
ndo viram verdadeiramente a vida. Os fracos abandonam s6 porque o seu ideal
cai por terra, ao verem um dirigente enganar um militante. Os outros temperam-
se, tornando-se mais relativos, menos exigentes. Ou entdao mantém a fé acesa.



Estes morrem felizes embora talvez inuteis. Mas ha homens que ndo precisam de
ter uma fé para suportarem os sacrificios; sdao aqueles que, racionalmente, em
perfeita independéncia, escolheram esse caminho, sabendo bem que o objectivo
s6 sera atingido em metade, mas que isso ja significa um progresso imenso. E
evidente que estes tém também um ideal, todos o tém, mas nestes o ideal ndo é
abstracto nem irreal. Eu sei, por exemplo, que todos temos bem no fundo de nés
um lado egoista que pretendemos esconder. Assim é o homem, pelo menos o
homem actual. Para que serviram séculos ou milénios de economia individual,
sendo para construir homens egoistas? Nega-lo é fugir a verdade dura, mas real.
Enfim, sei que o homem actual é egoista. Por isso, é necessario mostrar-lhe
sempre que o pouco conquistado ndao chega e que se deve prosseguir. Isso
impedir-me-a de continuar? Porqué? Se eu sei isso, a frio, e mesmo assim me
decido a lutar, se pretendo ajudar esses pequenos egoistas contra os grandes
egoistas que tudo acambarcaram, entdao ndao vejo porqué haveria de desistir
quando outros continuam. S6 pararei, e ai racionalmente, quando vir que a
minha acgdo é inutil, que é gratuita, isto €, se a Revolucao for desviada dos seus
objectivos fundamentais.

Lutamos deixara de seguir a discussao e fora-se embora, para o lado do rio. Os
novos guerrilheiros tinham parado as cambalhotas e esperavam o Comandante.
Mundo Novo, pensativo, ndo respondeu. Levantando-se, Sem Medo disse:

— Nao estas de acordo? Nao és obrigado a estar. Mas conversaremos depois,
temos tempo de sobra. Agora tenho que prestar atencdo aqui aos meus
pintainhos!

E misturou-se a eles, enquanto Mundo Novo perseguia teimosamente com o0
olhar as lianas que subiam até as arvores, para dai voltarem a descer mais ao
lado, tecendo o deus Mayombe de uma enorme e emaranhada teia, que o
manietava, dando-lhe o ser.

EU, O NARRADOR, SOU MUNDO NOVO

Recuso-me a acreditar no que diz Sem Medo. La esta ele, ali, no meio dos
jovens, rasgando-se nas raizes da mata, rastejando, triturando os ombros contra
o solo duro, putrefacto e humido do Mayombe, enrouquecendo com os gritos e



imprecacdes que blasfema, emasculando-se no sémen da floresta, no sémen
gerador de gigantes, suando a lama que sai da casca das drvores, beliscando-se
nos frutos escondidos por baixo das folhas caidas, la esta ele, ali, no meio dos
jovens, ensinando o que sabe, totalmente, entregando-se aos alunos, abrindo-se
como as coxas duras duma virgem, e ele, que esta ali, diz que o faz
interesseiramente.

Sem Medo é um desinteressado, a terceira camisa que tinha ofereceu-a ao
guia, que acabou por fugir com ela, entregando-se aos tugas.

Se diz que é interesseiro, isso é vaidade. E vaidade de mostrar o que muitos

escondem, é uma dafirmacdo de personalidade. Claro que é uma afirmagdo
exagerada, extremista, defeito da sua mentalidade pequeno-burguesa.
Como se fosse possivel fazer-se uma Revolugcdo so6 com homens interesseiros,
egoistas! Eu ndo sou egoista, o marxismo-leninismo mostrou-me que o homem
como individuo ndo é nada, s6 as massas constroem a Historia. Se fosse egoista,
agora estaria na Europa, como tantos outros, trabalhando e ganhando bem.
Porque vim lutar? Porque sou desinteressado. Os operdrios e 0s camponeses
sdo desinteressados, sdo a vanguarda do povo, vanguarda pura, que ndo
transporta com ela o pecado original da burguesia de que os intelectuais so
muito dificilmente se podem libertar. Eu libertei-me, gracas ao marxismo.

Por isso, Sem Medo esta errado. Mas como explicar-lho, como fazer-lhe
compreender que a sua atitude anarquista é prejudicial a luta? La esta ele, e ri
quando um se fere, e zanga-se quando um hesita, e é esse sadismo maternal que
os faz ultrapassarem-se, vencerem o medo e lancarem-se no espago para
agarrarem uma liana fugidia. E um sorriso de triunfo perpassa nos olhos dele,
sorriso discreto que logo é abafado pela ordem dada ao seguinte. No entanto,
com que remorsos se revolveria no leito se um recruta se ferisse gravemente! Ao
vé-lo, dir-se-ia que ndo tem alma. Mas foi ele que correu a peito descoberto
para salvar o Muatianvua, quando cairam na emboscada, e que chorou ao vé-lo
ileso. Como é possivel que diga que todos sdo egoistas? E vaidade, vaidade
pequeno-burguesa, e mais nada.

Ndo posso acreditar, recuso-me a acreditar.

O Comissario corria de um lado para o outro, em Dolisie, a procura do
responsavel, André.

Este marcara-lhe encontro, na véspera a tarde, num bar, e ndao apareceu. Na
manha do dia seguinte, o Comissario estava na casa de André as sete horas, mas
ja este se eclipsara. O Comissario mandou Verdade ficar no bureau, a espera, e
partiu, entrando nos bares, cruzando as ruas, irrompendo pelas casas dos
militantes. Nem rasto de André.



Podia ter ido ver a Ondina, desde que cheguei nem a procurei, e ando para aqui
atrds dum homem que se esconde de mim! E isto um responsavel? E Ondina
deve estar furiosa por eu nao ter aparecido.

Voltou a passar pelo bureau as onze horas. Verdade montava a guarda.

— Nao entrou nem saiu.

— Fica aqui. Vou a escola.

O Comissario partiu para a escola do Movimento, em que Ondina ensinava, a
um quilometro da saida da cidade. Os camaradas da Base devem estar
praticamente sem comida, pensou. Uma raiva surda invadia-o gradualmente.

O passeio ao Sol ardente ainda enfureceu mais. Nao estava habituada ao Sol,
sempre escondido na sombra protectora do Mayombe. Ingratidao tinha ido para a
cadeia, mas precisava de informar André da decisdo do Comando e combinar
com ele qual o regime que Ingratidao deveria seguir. E André escondia-se...

A escola encontrava-se numa elevacao, escondida por arvoredo. As varias
casas de adobe espalhavam-se num raio de 50 metros, servindo de escola e
hospital. Mais para cima, havia casas de pau a pique, que eram o internato.

As criancas estavam nas aulas. Ondina também. Esperou por ela,
cumprimentando as pessoas, perguntando por André. No entanto, Ondina foi
avisada que ele chegara e saiu da sala.

— Chegaste ontem, ja sei.

— Sim. Mas tenho andado atras do camarada André. Ele ndo aparece.

Ondina estava amuada, era evidente. Ele tentou segurar-lhe a mao, ela evitou,
olhando em volta.

— Que tem? — disse ele. — Todos sabem que somos noivos...

— E melhor ndo. Espera um pouco, eu vou ja acabar a aula. Vens almocar
comigo?

O Comissario hesitou, desviou os olhos.

— Tenho de ver se apanho o camarada André a hora do almoco.

— Quer dizer que vais ja para Dolisie? — perguntou ela, friamente.

Os camaradas tinham fome, ele viera por isso e por Ingratidao. Nao viera por
Ondina. A custo respondeu:

— Tenho de seguir daqui a pouco. Ndo temos comida na Base...

Ondina ndo replicou. Virou-lhe as costas e partiu para a sala. O Comissario
ficou vendo-a, o chapéu guerrilheiro a passar duma mdo para a outra, 0 nome
dela atravessado na garganta. Foi visitar os camaradas feridos, passando tempo,
passando a esponja sobre a atitude dela. Ele é que se sentia culpado.

O sino finalmente tocou e Ondina saiu, rodeada pela gritaria dos pioneiros
libertos. O Comissario dirigiu-se com ela para o quarto. Ondina habitava um
quarto da tnica casa de cimento, quarto que partilhava com uma aluna mais



crescida, Ivone.

— Porque ndo vais a Dolisie? — perguntou ela bruscamente, quando chegaram
ao quarto.

— Ainda é cedo. O André so6 la deve estar a uma hora.

Esperou que ela o convidasse e depois sentou-se na cama. Ondina ficou de pé,
fingindo arrumar as coisas, dominando a irritacao.

— Ondina, deves compreender que vim para tratar de certos assuntos urgentes...
Ontem a noite, estive para ca vir, quando perdi as esperancas de encontrar o
André... Mas era tarde... Ja sabes como as pessoas falam, preferi nao vir...

— Preferiste eu sei o qué! Foste ao bar...

— Mas s0 1a estive meia hora...

Queria dizer que fora convidado por um camarada. Queria explicar-lhe o que
significa beber uma cerveja gelada quando se esta meses e meses na mata.
Queria explicar-lhe que ndo prestara atencao a conversa, com vontade de vir vé-
la, que ela se reflectia na espuma da cerveja, que se nao fosse a ma lingua... Mas
nada disse, intimidado, vencido.

— Vieram-me dizer que te viram no bar — disse ela. — Ndo venhas com estorias
que andas atras do André, o André nao vai aos bares.

— Nao vai aos bares? Passa la a vida!

— Que € que tens contra o André? Ele ndo ficaria no bar se estivesse no teu
caso.

— Ora, ndo queres compreender.

Ondina viera ha um ano de Angola. Estudara uma boa parte do Liceu, mais
que ele. Mesmo depois de noivarem, isso sempre foi uma barreirra. O
Comissario considerava que Ondina lhe fizera um favor, aceitando-o, pois podia
aspirar a pessoas mais cultivadas. Ele formou-a politicamente, mas nem isso o
convenceu de que estavam em pé de igualdade. Se ndo acabasse com esses
complexos, o amor deles falharia, dissera um dia Sem Medo. Mas o Comissario
nunca tivera um namoro, a sua experiéncia era unicamente de prostitutas, a
desvantagem era grande em relacdo a uma Ondina que ja conhecera outros
homens.

A primeira vez que fizeram amor foi provocada por ela, que comandou,
enquanto ele se afligia, se atemorizava, se inibia. A impressao de que o amor é
melhor quando com uma quitata custou a abandona-lo, mesmo depois de varias
experiéncias com Ondina. Sem Medo tinha razdo, devia ter confianca em si
proprio. Mas ndo tinha. E sentia que Ondina ndo apreciava a sua maneira de
amar.

— Vou encontra-lo agora. Logo a tarde podemos estar juntos, eu venho ca. Se se
arranjar a comida, mando um grupo 14 e fico uns dias. E tudo o que posso fazer...



Tivemos um combate...

A lembranca fé-la sobressaltar. Virou-se para ele e agarrou-lhe na mao.

— Ouvi falar, sim. Nao foi perigoso?

— Nao, correu tudo bem.

Aproximaram-se. Os olhos dela brilharam. O Comissario sentiu um calor
indefinivel subir-lhe pelo corpo e toda a amargura desapareceu. Beijaram-se.
Estava perdoado, pensou ele. Mas ja estava a imaginar como se desculparia em
seguida para partir e o gelo que de novo se formaria entre eles. A voz saiu triste:

— Ondina, tenho de ir.

— Vai!

Ele ficou parado, o chapéu na mado, olhando a porta e Ondina, Ondina e a
porta, sem se decidir. Os camaradas tém fome...

— Logo venho.

E saiu, um soluco galopando, a raiva toda concentrada em André, que o
obrigava a correr-lhe atras, a viver para ele, ele, 0 homem que tinha o dinheiro
da comida. Disparou para a cidade, sem falar a ninguém, vingando-se nas pedras
do caminho, quase voando sobre a estrada empoeirada, sob o Sol inclemente.

André chegou pouco depois dele. Alto, magro, uma péra fina agucando-lhe o
rosto, ar de intelectual-aristocrata, eis André. Agarrou o Comissario pelo braco,
levou-o para a varanda, confidenciando:

— Ha ai uns problemas graves com os congoleses, sabe, camarada Comissario?
Por isso ando dum lado para o outro. Mas ndao me esqueci de si. Ando por ai a
partir cabecas, ndo ha dinheiro... E verdade, ndo ha dinheiro. Mas vamos arranjar
qualquer coisa esta tarde, sim, vamos. Almo¢a comigo, nao é?

O Comissario queria refilar, dizer que via o jipe a andar dum lado para o outro,
por isso havia dinheiro, que se morria de fome na Base, que ele lhe mentira. Mas
estava habituado a respeitar os superiores.

— Nao ha comida nenhuma na Base. Ontem estive a sua espera...

— Pois é esse o problema de que lhe falei. Vieram-me chamar de urgéncia. Mas
esta tarde vamos arranjar qualquer coisa, ja podera seguir amanha para a Base.

— Eu queria discutir consigo outros assuntos. O do Ingratidao...

— Ah, sim, sim, estd bem. O melhor ¢ mesmo ficar uns dias em Dolisie. —
Meteu a mao no bolso e entregou-lhe uma nota de 500 francos. — Para beber uma
cerveja com a camarada Ondina. Vamos primeiro almocar, uns congoleses
ofereceram-me uma galinha.

O Comissario ndo quis aceitar o dinheiro, mas André insistiu. Guardou-o com
a sensacdo de que estava a ser comprado: era o preco da sua compreensao.
Recusar, dizer as quatro verdades a André, era o que faria Sem Medo. Ou talvez
aceitasse e lhe dissesse na mesma as quatro verdades. Mas Sem Medo era quase



da idade de André, nao ele.

Sentaram-se a mesa e logo apareceram mais cinco que se sentaram e mais a
mulher de André. Era funji com galinha, oferecida pelos congoleses, segundo
dissera André. A galinha sabia mal ao Comissario, sabia-lhe a dinheiro do
Movimento. Mas comeu. A raiva estava toda contida nele, raiva contra André
mas, sobretudo, contra si proprio. Como é facil enfrentar o inimigo! Mil vezes
mais facil que certos problemas politicos. Embrenhado em rancores intimos,
limitou-se a resmungar monossilabos as perguntas de André. Este desistiu de o
fazer falar.

Findo o almocgo, o Comissario tentou discutir com André. Mas este despachou-
0.

— Vou ja tratar de arranjar comida para a Base. Ha camaradas para o
transporte?

— Viemos s0 trés. Nao chega.

— Bem, entdo vou organizar um grupo de reabastecimento. Logo que arranjar o
dinheiro...

— Tém de partir esta noite — disse o Comissario.

— Sim, sim. Quando nos encontramos? Aqui, as seis horas, esta bem?

— Esta bem — disse o Comissario, contrariado. Mais uma vez lhe ia cortar o
encontro com Ondina.

André desapareceu e o Comissario meteu-se a caminho da escola. Cruzou-se
com Verdade, que acompanhava uma mulher.

— Prepara-te para partir esta noite. Vai um grupo de reabastecimento.

— Mas, camarada Comissario, eu tenho um problema...

— Partes esta noite! Prepara-te!

Verdade calou-se e continuou o caminho. Vai furioso, pensou o Comissario. O
seu problema é aquela mulher, com quem queria passar a noite, é evidente. Mas
ainda tem tempo, a partida é sempre de madrugada. Com que direito fico eu aqui
mais uns dias e mando o Verdade para a Base? Mando-o, porque la ha pouco
efectivo, porque veio para uma missdao que ja cumpriu. Por isso, ndo tem razdo
de ficar. E eu? Porque fico eu? Esta noite posso perfeitamente combinar com o
André o que fazer sobre o Ingratiddo. Ndo tenho outra razao sendo Ondina. Que
direito tenho de mandar o Verdade para a Base, se, pela mesma razdo, eu nao
vou?

A duvida foi aumentando a medida que se aproximava da escola. Os
responsaveis formavam uma casta que se arrogava todos os privilégios, diziam
os militantes. E era verdade. Era verdade, ele ali estava a prova-lo. A decisao ja
estava tomada ao chegar a escola.

Ondina recebeu-o a principio com hostilidade. Mas Ivone depois saiu do



quarto e ela enterneceu-se. Sairam abracados e foram-se meter pelo capim, o
mais longe possivel da escola. Pararam em baixo duma mangueira majestosa, a
sombra da qual se sentaram.

Fizeram amor uma, duas vezes, ele sempre desajeitadamente. O Comissario
convencia-se que ela ndo tinha prazer e perdia-se em divagacdes, auscultando as
reaccOes dela, sem se entregar realmente, e sem gozar. Ela sentia-se espiada e
deixava de gozar: o orgasmo era um resultado mecanico dum acto maquinal.
Mentiam-se depois um ao outro, dizendo terem tido um vivo prazer. Cada um
sabendo que o outro mentia. Ondina ndo ousava falar desse problema, pois o
noivo ficaria chocado: ele ndao permitia que se formasse a verdadeira intimidade
dos amantes que podem falar naturalmente, sem preconceitos. Eram noivos, nao
amantes. E ela pressentia ser necessaria uma explicacdo. Resolvera optar pela
pratica: com o tempo ele acabaria por se descontrair e se entregar. Mas o tempo
parecia ser incompetente para resolver a questdo, pois era raro verem-se;
encontravam-se por dois ou trés dias, de dois em dois meses, ou mais. S6 com o
casamento. Ondina sabia, no entanto, que 0 casamento ndao provocaria uma
mudanca da vida, porque ele continuaria na Base e ela na escola. Recusava-se a
aceitar que estavam no impasse.

No fundo de si mesma, Ondina tinha saudades doutras experiéncias, em que
encontrara mais prazer. Com ele seria sempre assim? Era quando se afastavam
que ela realmente sentia um desejo intenso que ficara insatisfeito. Ondina
recusava-se a aceitar de face esta realidade. Por isso enveredava as suas relacoes
para o lado intelectual.

— O que ha com o André? Parece que nao gostas dele.

— E um sabotador! Na Base ha fome, mandou para 14 uns guerrilheiros novos,
praticamente sem treino, e ndo mandou comida. Eu venho resolver o problema e
ele prega-me fintas. Marca encontros em que ndo aparece, depois diz que nao ha
dinheiro e que vai pedir empréstimos. Mas passou-me 500 francos, sem eu pedir,
e o jipe anda dum lado para o outro a gastar gasolina...

— Vocés sao todos iguais! Deu-te 500 francos e ainda refilas! Se nao desse, é
porque sO da aos civis e ndo liga aos guerrilheiros. Sempre encontram coisas
para criticar!

— Nao é isso, Ondina. Quando ndo ha dinheiro para comprar comida para a
Base, ndo tem nada que dar 500 francos para cerveja. Se ha dinheiro, é normal
que dé, uma pessoa que esta trés meses no Mayombe tem necessidade de um
dinheirito qualquer. Mas depende das situacGes e das possibilidades...

— Pois eu acho que o André é um bom responsavel. Sempre a preocupar-se
com as necessidades dos militantes...

— E falso — cortou o Comissario. — Preocupa-se com certas pessoas, Nd0 com 0s



militantes.

— A mim nunca me faltou nada.

— A ti! Mas e aos outros?

Ondina lancou uma gargalhada. Beliscando o braco do Comissario, disse:

— Veio-me agora uma ideia. Tu ndo gostas do André porque ele me trata
sempre bem. Tens citmes dele...

— Eu?

Os olhos espantados do rapaz convenceram logo Ondina que falhara
completamente no alvo.

— Nem nunca pensei nisso... Que ele se interessava por ti, realmente nunca me
passou pela cabeca. Mas, no fundo, talvez tenhas razdo. Ele é um nguendeiro,
tem um monte de mulheres por ai, ao que dizem. Pode ser que se interesse. Aqui
nao ha muitas como tu, com estudos, bonita...

— Deixa-te disso! As pessoas falam de mais. Vi como ele trata a mulher, nao é
de homem que tenha outras. Sdo caldnias.

— Ora, trata-a como mae dos seus filhos...

Ondina acariciou-o para apagar a ruga que se cavara na fronte do Comissario.
Este continuou:

— Ele tem apoio no meio das mulheres, dizem que é um belo homem. E bom
falador, parece ter mais instrucao que na realidade... E tem um cargo importante.
Enfim, coisas que contam para uma mulher despolitizada.

— Nao para todas, mesmo despolitizadas. Mas deixa o André! Fala-me do
combate.

O Comissario obedeceu-lhe, contando o que se passara. Explicou mesmo o
caso de Ingratidao e a resposta do Comandante a sua observacao infeliz sobre os
traidores.

— Sem Medo tinha razdo, parece-me — disse Ondina. — E ele ficou furioso,
porque isso veio de ti. Basta ouvir como ele fala de ti, pareces filho dele...

— Sim, ele gosta de mim.

Calaram-se, pensando os dois em Sem Medo. E a angustia do Comissario
voltou. Como dizer? Como dizer que as seis horas deveria ir para Dolisie e que,
nessa noite, partiria? Sobretudo que de manha prometera ficar uns dias... O
silencio dele fez despertar Ondina. Debrucou-se sobre ele e viu-lhe a ruga na
fronte.

— Que tens?

— Nada.

— Conta na tua Dinha! Suspirou fundo, ganhando coragem.

— Sabes? As seis horas tenho um encontro, mais um, com o André. Vou seguir
esta noite.



Ela soergueu-se num repelao.

— Mas tu disseste...

— Sim, mas o André... Enfim, ndo foi o André. Eu é que acho que tenho de ir.
Nada mais tenho a fazer aqui.

Ondina nao respondeu. Ficou sentada, os bracos passados sobre os joelhos, a
saia tapando metade das coxas. Ele veio a ela. Afagou-lhe os cabelos.

— E eu? — disse ela.

O Comissario afagou-lhe de novo o cabelo.

— E eu? —repetiu ela.

— Vou procurar vir o mais cedo possivel.

— Ora!

As caricias dele tornaram-se mais insistentes e ela sentiu o ventre abrir-se-lhe
em calor. Esqueceu por momentos a irritacdo e entregou-se. Mas ele pensava na
separa¢do iminente, eram ja cinco horas, e nao correspondeu ao desejo. Foi mais
uma vez fechado e racional. O fogo dela acabou por apagar-se cedo de mais e,
quando voltou a abandonar-se, ja ele terminara. O ventre de Ondina doia de
insatisfacdo, ao voltarem a escola. Mas escondeu a dor e o despeito. Ele partia
para a frente de combate, a despedida dum combatente ndao pode ser feita com
queixas nem ralhos, s6 com ternura, quando ha disso para dar.

O Comissario teve de esperar pelas oito horas, para poder avistar André. Este
chegou no jipe com dez quilos de fuba e outros tantos de arroz e um pouco de
peixe seco.

— Foi o que consegui. Nomeei trés camaradas para levarem isso.

— S0 isso? Mas ndo chega nem para dois dias... E para levar isso ndo sao
precisas trés pessoas.

— Nao ha dinheiro, camarada. Isto foi agora mesmo um congolés que me deu...
Amanha vou ver se arranjo mais. E é sempre bom que os camaradas daqui vao la
a Base. Embora um pudesse levar essa carga, é sempre bom. Amanha havera
mais...

E bom que os camaradas vdo 14, mas tu nunca puseste os pés na Base, pensou
o Comissario.

— Amanha...

André bateu-lhe no braco.

— Ja jantou?

— Eu nao!

— Entdo venha dai... Amanha arranjo comida para quinze dias.

— Tenho de preparar a minha partida. Temos de falar agora, camarada André.

— Mas amanha...

— Hoje mesmo, agora! Arranco esta noite.



— Mas porqué? Pode ficar ca mais um ou dois dias e levar o resto da comida...

O Comissario queria mas é fugir de Dolisie e refugiar-se na sua Base. Aqui
perderia toda a forca moral, desencorajaria.

— Nao! Tenho de partir esta noite. Vamos conversar. Janta depois!

— Mas...

— Janta depois — gritou o Comissario. — Ha assuntos de guerra a tratar, o jantar
pode esperar. Estou farto de esperar por amanha.

— Bem, bem, camarada Comissario.

A discussdao durou dez minutos, pois André tomou nota do que o Comissario
dizia, aprovando sistematicamente. André estava sempre de acordo com o
interlocutor, era uma caracteristica sua. SO para o caso de Pangu-A-Kitina é que
teria de se esperar a resposta de Brazzaville, pois em Dolisie ndao havia
enfermeiro disponivel que o substituisse por uns tempos na Base.

Acabada a reunido, o responsavel convidou o outro para jantar.

— Ja almocei galinha, camarada André. Nem sei se os camaradas na Base
almocaram outra coisa sendo comunas. Ndo preciso de jantar. Até a proxima,
camarada André. E obrigado pelos 500 francos, vou comprar com eles comida
para os guerrilheiros.

E saiu, batendo com a porta. A guerra estava aberta, o Comissario sabia que
tinha feito mais um inimigo.

As quatro da manhd, quando se preparavam para partir, o Comissario
perguntou aos outros:

— O Verdade?

— Nao vai.

— Ndo vai como?

— Tem autorizacao do camarada André para ficar.

— O qué? O qué? O que?

O Comissario percorria o quarto escuro, batendo os tacoes da bota na terra
batida. O qué? Tinha vontade de ir arrancar André da cama e esbofetea-lo.
Como? Ele nao autorizara Verdade a ficar e André fizera-o. Quem era o
Comissario da Base? Com que direito André se metia a decidir das permissoes?
Ele partia para ndo dar um exemplo de abuso e o responsavel encorajava os
abusos.

Quase com lagrimas nos olhos deu a ordem de partida. O cortejo de cinco
homens meteu-se na mata, na noite, em passo acelerado, ritmado por um
Comissario que fugia, como louco, para ndo desesperar, correndo para a sua
Base, onde as coisas eram normais, onde os homens faziam o que podiam para
lutar e para esquecer o clima que reinava nas suas costas. O dia rompeu e o
Comissario ndo parou. A frente do grupo, contra todas as medidas de seguranca,



voava sobre o trilho escorregadio, indiferente aos pedidos dos homens que
queriam beber agua, indiferente as lianas que lhe batiam na cara, defraudado,
violado, jurando vingancga, procurando a companhia e a seguranca de Sem Medo,
que ja se ndo desiludia de nada, porque com nada se iludia.

E o percurso durou so6 cinco horas e meia, quando geralmente eram precisas
oito.

Ao ouvir a narrativa do Comissario, Sem Medo riu dele. Olhava o seu ar meio
envergonhado, meio ofendido, e ria, ria até se torcer. O Chefe de Operacoes
compOs um sorrisinho leve, que se colou ao bigodinho bem aparado.

— E o que d4 querer ser-se mais papista que o Papa! Tinhas todo o direito de
ficar uns dias em Dolisie, pois ha meses que nao ias e aqui nao havia nenhum
trabalho urgente. Quiseste ser irrepreensivel até ao fim, quiseste ter uma ideia
superior de ti mesmo... Foste levado! E o que dé4 ser-se ingénuo. E pensas que
amanha receberemos comida? Uma ova! Vai ser preciso que mais um de nos
arranque para la. Se nao fossem as comunas, morreriamos de fome.

O Chefe de Operacoes levantou o braco, como que pedindo a palavra. Falou
pausadamente, procurando com cada palavra lancar uma pedrada ao Comissario.

— Morrer de fome, nao, pois consegui cacar uma cabra-monte. Carne ha para
uns dias. E amanha pode ser que cace mais. Foi pena o Comissario ter-se
esquecido de trazer mais Oleo e sal, para se preparar convenientemente a carne.

O Comissario ia a ripostar.

— Fizeste muito bem, Das Operacoes — disse Sem Medo. — Foi uma operagao
brilhante! Vamos nomear-te cacador oficial da Base.

O Comandante virou-se depois para o Comissario.

— Como ficou o Ingratidao?

— Falei com o André. Tudo resolvido. Fica na cadeia de Dolisie. O André disse
que ia tomar precaugoes especiais...

— Imagino! — disse Sem Medo.

O Comissario levantou-se e pegou na farda lavada.

— Vou tomar banho.

— Acompanho-te — disse Sem Medo.

Foram para o rio. Sem Medo montava a guarda, enquanto o Comissario se
lavava. Saindo da agua fresca, o Comissario correu para a clareira, aproveitando
os ultimos raios de Sol. O Comandante trouxe a camisa que ele esquecera no rio.
Atirou-a sobre o capim. O Comissario sentiu no gesto a solicitude do amigo. Isso
fe-lo esquecer o riso trocista de Sem Medo, quando lhe contara os dissabores de
Dolisie.

— A Ondina e eu... as coisas ndo estao bem.



O siléncio de Sem Medo, a fumar, sentado num tronco de arvore abatida,
encorajou-o a contar o que se passara na véspera. O Comandante ouviu-o, 0s
olhos fixos no cano da AKA.

— Sexualmente vocés nao se dao bem, nao é?

— Porque o dizes? — O Comissario lancou-lhe uma mirada inquieta, depois
continuou:

— A principio ndo, mas agora as coisas normalizaram-se.

Sem Medo deitou fora o cigarro. Um par de macacos perseguia-se nas arvores
proximas. Um tiro liquidaria um deles, era certo. Mas o Comandante nao ousou
desfazer o casal que se preparava para o amor. Menos uma refeicdao, pensou.
Voltou a concentrar-se na conversa.

— Nao sei. Ha qualquer coisa que me choca, quando os vejo juntos. Fazem duas
pessoas, sempre duas pessoas, ndo uma simbiose. E como se se vigiassem
constantemente, uma espécie de desafio entre vocés os dois, utilizando os
terceiros no vosso duelo. O amor é um duelo. Mas o amor realizado é também
uma combinacdo, diz-se mesmo que os velhos casais acabam por se assemelhar
fisicamente. Vocés ainda nao se fundiram um no outro, nenhum dos dois se
deixou fundir. Mas era preciso conhecer melhor Ondina, conheco-a mal...

A solucdo do problema sé me seria possibilitada se dormisse com ela, pensou
Sem Medo, Ha mulheres que podem ser conhecidas do exterior, as atitudes
correspondendo a maneira de ser. Outras s6 podem ser estudadas na intimidade,
no modo como se entregam, quais os centros de prazer, quais as defesas que se
forjam. Ondina era uma destas tultimas. Sabia pelo Comissario que ja conhecera
outros homens, aos quinze anos fora deflorada, desde entdo tivera regularmente
relacoes. Aos vinte e dois anos era uma mulher, sentimentalmente muito mais
velha que o noivo, adolescente de vinte e cinco anos.

— Ja te disse que uma mulher deve ser conquistada permanentemente — disse
Sem Medo. — Nao te podes convencer que ela ficou conquistada no momento em
que te aceitou, isso era sé o preludio. O concerto vem depois e é ai que se vé a
raca, o talento, do maestro. O amor é uma dialéctica cerrada de aproximacao-
repudio, de ternura e imposicdao. Sendo cai-se na rotina, na mornez das relagoes
e, portanto, na mediocridade. Detesto a mediocridade! Ndao ha nada pior no
homem que a falta de imaginacdo. E o mesmo no casal, é o mesmo na politica. A
vida é criacdo constante, morte e recriacao, a rotina é exactamente o contrario da
vida, é a hibernagdo. Por vezes, o homem é como o réptil, precisa de hibernar
para mudar de pele. Mas nesse caso a hibernacdo é uma fase intensa de auto-
escalpelizacdo, é pois dinamica, € criadora. Nao a rotina. Evita a rotina no amor,
as discussdoes mesquinhas sobre os problemas do dia-a-dia, procura o
fundamental da coisa. Para ti, o fundamental é a diferenca cultural entre os dois.



Ainda ndo te livraste desse complexo. Ao falar dela, ha uma admiracao latente
pela sua maneira de se exprimir, uma procura das suas frases, da sua prontncia
mesmo. No entanto, tu és mais culto que ela. Os teus estudos foram menos
avancados, mas tens uma compreensao da vida muito superior. Ela conhece mais
Fisica ou Quimica, mas é incapaz de compreender a natureza profunda da
oposicdo entre os dois polos do eléctrodo e da sua ligacao essencial. Tu pouco
conheces de Fisica, mas és capaz de a compreender melhor, porque conheceste a
dialéctica na vida. A tua acc¢do na luta, em que estas a contribuir para transformar
a sociedade, ¢ um facto cultural muito mais profundo que todos os
conhecimentos literarios que ela tem. Vocés os dois podem completar-se, pois
tém muito para ensinar um ao outro. Mas tu fechas-te no teu complexo, na
consciéncia da tua incultura que, afinal, é s6 aparente; ela sente isso e considera-
se intelectualmente superior, dai até ao desprezo s6 vai um passo. Es tu que a
levas a dar esse passo.

O Sol fora tragado pela folhagem. O Comissario vestiu-se. Ao calcar as botas
perguntou:

— Que devo fazer?

— Conquista-la verdadeiramente. Conquista-la sexualmente, penso que ainda
ndo o fizeste. Ha trés meses, quando a vi, ela tinha todo o aspecto de quem nao
estava totalmente saciada sexualmente. Isso vé-se numa mulher, acredita.

— Mas como fazer?

— A receita pratica? Nao ta posso dar. E como o marxismo. Serve de guia, de
inspirador para a accao, mas nao te resolve os problemas praticos...

Calou-se, riu silenciosamente, afagando a AKA. Depois continuou:

— Sempre achei ridiculo o individuo que pega no Mao e passa uma noite a lé-
lo, para estabelecer o plano duma emboscada. O Mao da licdes de estratégia, nao
a tactica precisa para cada momento. O individuo tem de ter imaginacgao, estudar
o terreno, e recriar a sua tactica. Posso dar-te uma orientacdo, mas nao 0s
detalhes do procedimento. Ha mulheres que amam a violéncia, que amam ser
violadas, outras preferem a violacdo psiquica, outras a ternura, outras a técnica.
Tens de estudar a Ondina, saber qual é o seu género e entdo tracar o teu plano.
Ao meter em execucdo o plano, tens de ser lticido, mas, a0 mesmo tempo,
apaixonado, intuitivo, para o poderes mudar se for necessario. A lucidez nao
significa frieza no amor. Podes ser espontaneo e ltcido.

— Muito complicado!

O Comissario fez um gesto de desencorajamento. Sem Medo bateu-lhe no
ombro. Nesse momento passou Ekuikui, que voltava da caga, sem nada. Tinha o
mesmo ar desencorajado do Comissario, o fracasso gravando-lhe uma ponta de
vergonha no rosto.



Voltando para a Base, onde os guerrilheiros saiam das aulas para prepararem
os fogos e o jantar, Sem Medo disse:

— Queria evitar, mas parece que terei de ir dizer duas palavras ao André. Se
amanha nao vier a comida...

— Podias falar com a Ondina. Talvez percebesses melhor o que ha, podias
aconselha-la... e a mim também.

A voz era uma suplica reticente. Um esforco de desprendimento, pensou Sem
Medo.

— Se tiver ocasido.

Que choque seria para ele, se lhe dissesse que s6 poderia conhecer
verdadeiramente Ondina e aconselha-los decentemente, estudando-a
sexualmente. Nunca compreenderia, perderia sem duvida a confianga total que
tem na amizade, na minha amizade. E dos tais que me entregaria a mulher para
tomar conta dela... Eu nunca o faria. Ou, se o fizesse, era ja admitindo que tudo
poderia acontecer, e sem culpar ninguém do que sucedesse. Se ha alguma coisa a
culpar! Mas o Comissario é demasiado jovem para compreender. E, de qualquer
modo, a Ondina nao me interessa.

Entraram na casa do Comando, onde se encontravam varios guerrilheiros,
discutindo sobre o ultimo jornal do Movimento que chegara de Dolisie. O
Comissario meteu-se na discussao, era o seu trabalho.

O Comandante deitou-se no catre, fumando. Ondina nao lhe interessava? Nao,
isso era certo. Nao porque fosse a noiva do Comissario, deixara de acreditar na
pureza da amizade quando havia mulheres no meio. Caim ndao matou Abel por
causa duma mulher? Tentou recordar a passagem da Biblia. E possivel que na
Biblia isso ndo venha expresso. Mas € evidente que uma mulher esteve na
origem do crime. Ondina devia ser uma artista na cama, sentia-se, tinha fogo
escondido sob a capa criada pela educacao de menina de Luanda. Bastava ver
como estudava os homens, os apreciava, pesando o seu valor, procurando mesmo
um duelo surdo ao cruzar o olhar e ser a ultima a desviar a vista. Fizera-o com
ele e com outros mais. Tinha sempre um sentido alerta para conhecer se
agradava ao homem que afrontava, se uma palavra sua bastaria para o excitar.
Ele entrara no duelo, pela primeira vez, antes de o Comissario a conhecer.

Ela chegara na véspera a Dolisie. Ele vinha de Kimongo, onde estava
anteriormente a Base. Foram apresentados pelo Kassule, que hoje estava no
Leste. Ela enfrentara o olhar apreciador que ele lhe deitara, convidara-o para
tomar um café no seu quarto. Ela sentou-se na cama, ele ficou de pé, bebendo o
café. A saia curtinha subira e mostrava as coxas. Ele mirou-as descaradamente e
fez o olhar subir lentamente do joelho a ponta da cueca branca que se
adivinhava, deixou-o ai longamente, e depois continuou a ascensao até aos olhos



que brilhavam, desafiadores, olhos de onca. Ela susteve o olhar, esperando o
resultado do exame. Ele voltou a baixar os olhos, lentamente, até ao pescoco alto
e viu a garganta dela contrair-se, prosseguiu até aos seios pequenos e duros, o
ventre magro, chegou de novo as coxas redondas. Dai, o olhar de Sem Medo
fixou-se na chavena. Ela esperava a reaccdo. Ele ndao mostrou perturbacao, disso
tinha a certeza.

A conversa prosseguiu, agora ele sentado no banco a frente dela. Falaram de
Luanda, das pessoas que ele conhecera e que ela conhecia. Ondina procurava o
duelo, nao deixava de o fitar de frente, uma luzinha brilhando no fundo do olho.
Sem Medo por vezes perdia-se na contemplacdo das coxas, era o que ela tinha de
mais excitante, lembravam-lhe outras, s6 que estas eram mais escuras. O olhar
dela era entdo discretamente jubiloso, mas ele ndo piscava os olhos ou contraia
os labios ou engolia saliva. Mantinha o porte indiferente do gigante do
Mayombe, e o jubilo esbatia-se suavemente no olhar dela, para ser vencido pelo
tom ambiguo da perplexidade.

Sem Medo partiu e nunca mais permitiu outro desafio, embora ela o
provocasse, mesmo depois de estar noiva do Comissario.

Ha mulheres para quem esse duelo é apenas um capricho, uma necessidade
fatil de medir forgas, e que ndo vai mais além. Ondina ndo. Sem Medo sentira
que, nela, o que parecia comecar como jogo, era afinal uma necessidade
imperiosa de se julgar e se refazer a pele que caia durante o duelo. O que
comecara como jogo, no fim ja era convite mudo. O que o fizera desinteressar de
Ondina fora a certeza de que ela lhe teria sido uma presa facil, demasiado facil,
nessa tarde em que se conheceram. Ndo que ele s6 quisesse combates dificeis,
ndo. Mas, quando se tratava duma menina bem educada, com maneiras
estudadas de citadina que nasceu no muceque e que quer chegar a viver na
Baixa, entdo essa tinha de ser natural e directa, ou entao dificil. Ou ela conduzia
0 jogo ou entdo ndo provocava um duelo para suplicar em seguida. Sem Medo
apreciava a dignidade da mulher que é capaz de lutar pelo que deseja ou que é
capaz de retardar a captura, sO para aumentar o prazer da captura. Ondina
deixara aperceber uma natureza equivoca, eis o que fizera desinteressar Sem
Medo.

Estava o Comandante nestas observacoes, quando Vewé entrou na casa e se
sentou no catre de Sem Medo. Este reparou que ele ndo pedira licenca, era uma
familiaridade rara, inédita em Vewé. O gesto agradou-lhe.

— Ja ndo sou um papao?

O rapaz nao compreendeu a alusao. Levantou para ele uns olhos limpidos,
onde se lia o temor.

— Sentaste-te sem pedir licenca, como se fosse a tua cama. Quer dizer que me



perdeste o medo...

Outros guerrilheiros observavam a cena do lado de fora da janela, mas nao
podiam ouvir, pois Sem Medo falara baixo. Vewé baixou os olhos, a espera
duma reaccao violenta. Se a familiaridade lhe é conferida pelo facto de ser meu
parente, entdo isso é mau; se é porque comeca a sair da casca, se comeca a
desenvolver como feto de homem adulto, entdo estd bem. Qual o mobbil de
Vewe?

— Pensas que o facto de ser meu primo te da direitos que 0s outros nao se
permitem ter?

— Vai haver a radio...

— Eu sei, ndo é isso que pergunto — levantara a voz e 0s que estavam a janela
agucaram os ouvidos. — Pergunto-te se pensas que ser primo do Comandante te
faz considerar superior aos outros.

— Nao, ndo, camarada Comandante.

— Entdo, porque ndo pediste licenca para te sentares? Veweé hesitou. Olhou para
tras do Comandante, para o grupo de espectadores que se formara atras da
janela, sem que o Comandante os visse. Falou alto para que todos ouvissem:

— Achei normal... Como o camarada Comandante se podia sentar na minha
cama sem pedir autorizagao.

Sem Medo sorriu. O ar timido de Vewé enganava: tinha caracter, comecava
agora a tirar lentamente as unhas. Ndo era Vewé, era gato, onca, ou leopardo.
Quem sabe se ledo? Ia dar um bom guerrilheiro. O Comandante bateu-lhe no
ombro.

— Podes estar a vontade. Conquistaste o direito de te sentares na minha cama
sem pedir autorizacdao. Duvido que isso conte para ti, mas enfim...

Vewé olhou para a janela. O murmurio que percorreu os guerrilheiros fez
compreender a Sem Medo que algo se passava. Fixou Vewé e viu o olhar
triunfante que langcava aos companheiros de fora. Triunfante e tranquilizado.
Sem Medo compreendeu tudo: ndo era iniciativa de Vewé, fora simplesmente
uma aposta que fizera com os outros.

— Vai embora! — gritou o Comandante. — Sai-me daqui, desaparece!

O rapaz olhou-o, perplexo e atemorizado.

— Sai! — gritou Sem Medo, furioso.

Veweé pos o chapéu na cabeca e desapareceu. O Comissario falou do outro lado
da casa:

— Nao tens o direito de falar assim a um guerrilheiro, Comandante!

Sem Medo amachucou o cigarro no chdao. Sentou-se no catre. Os olhos
faiscaram, ao fixar o Comissario. Este levantou-se e avancou para o meio da
casa. Sem Medo olhava-o, o cenho carregado.



— Nao assisti ao que se passou — disse 0 Comissario — mas nao sao maneiras de
se falar a um guerrilheiro.

O Comandante levantou-se por sua vez. Os combatentes ouviam atentamente,
adivinhando a tensdao que se criara entre os dois homens. Os ruidos da mata
tornaram-se perceptiveis, ritmados pelo ruido do pé do Comandante martelando
o solo.

— E um impostor! — disse Sem Medo. — Nio percebeste nada, entdo ndo te
metas!

E saiu de casa, sem olhar ninguém. O Comissario ia falar, mas a brusca saida
do outro deixou-o com a fala suspensa. Os guerrilheiros que rodeavam o
Comissario, e os outros que estavam na janela, calavam-se, desiludidos por ter
parado ai o conflito entre os dois responsaveis.

Quando Teoria entrou na cabana do chefe de grupo Kiluanje, estavam la
Milagre, Pangu-A-Kitina, Ekuikui, outros guerrilheiros e, num canto,
confidenciando-se pensamentos intimos, o jovem Veweé. Teoria notou que
Kiluanje se interrompera no discurso, mas que, ao vé-lo, voltou a falar.

— O problema que ha aqui é que o Comandante ndo tinha razdo e o Vewé é um
guerrilheiro, antes de ser primo dele.

— E primo dele e por isso ele tem poder de lhe bater mesmo — disse Pangu-A-
Kitina. — E vocé ndo tem nada com isso.

— Viste como o Comissario ficou zangado? — perguntou Milagre. — Se ele ficou
assim, é porque o Comandante estava mesmo errado. O Comissario ndo fica
zangado a toa!

— Porque o Comissario nunca erra? — disse Pangu-A-Kitina.

— Nao € isso que eu estou a falar — disse Milagre. — Mas tu, la porque és
kikongo, s6 queres defender o Comandante.

— Ai é? E porque € que vocés o atacam? Porque sao kimbundos...

— E melhor travar aif a discussdo, camaradas — disse Teoria.

Ninguém lhe ligou importancia.

— Nos Dembos — disse Milagre — um tipo como o Sem Medo ja ndo vivia. Ja o
tinhamos varrido!

— Como varreram os assimilados e os umbundos em 1961 — disse Pangu-A-
Kitina. — Mas isso ndo parou ai. Ainda vai haver muitas contas a ajustar.

— Camaradas, parem por favor — gritou Teoria, metendo-se no meio.

— Vocés julgam que vém aqui fazer como na UPA? — disse Milagre. — O vosso
partido é a UPA, o partido dos kikongos. Vieram aqui sabotar, estdao a trabalhar
para o imperialismo.

— Deixa, Milagre! — disse Kiluanje. — As coisas um dia vao-se resolver, mas
ndo interessa agora com a boca.



— Com qué entdo que se vao resolver? — perguntou Pangu-A-Kitina. — Com qué
entao?

— Nao interessa, deixa so!

— Camaradas, se continuam assim eu vou chamar os responsaveis — disse
Teoria.

— Tu, cala-te — disse Milagre. — Ndo tens nada que falar, ouviste? A conversa
ndo é contigo...

— Mas...

— Camarada Teoria — disse Kiluanje —, o camarada ndo foi chamado aqui. Por
isso é melhor ndo se meter.

— Mas o que estdo a dizer é grave — disse Teoria. — Vocés ainda ndo se
aperceberam?

— Como nao se aperceberam? — interrompeu Ekuikui. — Eles sabem o que estdo
a dizer, é o que eles sentem. Ndo s6 o camarada chefe e 0 Milagre, mas também
o Pangu. Sabem o que estdo a fazer e o que querem. Mas como eu ndo estou de
acordo, nem com uns nem com os outros, vou dormir. E digam, se quiserem, que
é porque sou umbundo, que ndo me interessa, estou cagando!

Ekuikui ia a sair, mas Teoria segurou-lhe no braco. O professor tremia e foi
isso que fez parar Ekuikui. Os outros guerrilheiros ouviam, interessados, a cena,
sem se meterem.

— Nao podes sair Ekuikui. Temos de acabar com esta discussao.

— Camarada professor, quando se entra em discussao tribal, o melhor é deixar,
nao se meter no meio.

— Discussao tribal? — cortou Kiluanje. — Quem é que esta a fazer discussao
tribal aqui?

Ekuikui riu, tenso.

— Entdo eu tinha compreendido mal, camarada Chefe. Tinha percebido que se
falava de kimbundos e kikongos. Se nao se falou, afinal, ndo é discussao tribal.
Fui eu que ouvi mal!

— Pode-se falar sem ser discussao tribal.

— Como? — disse Teoria. — Nao se pode falar nada. O melhor, Pangu-A-Kitina,
é vires comigo.

— Porque ¢ que hei-de ir, se estou aqui tdo bem?

— Eu vou — disse Veweé — essa conversa ndo me interessa.

Vewe saiu e ninguém o reteve.

— Voceé disse que as coisas se iam resolver, mas nao de boca — disse Pangu-A-
Kitina para Kiluanje. — Vao-se resolver como? Com tiros?

— Travem isso, camaradas! — gritou Teoria.

— Vao-se resolver, é o que eu digo. Lembras-te do grupo do Tomas Ferreira



assassinado pela UPA? E todos os outros? Ainda ndo estao pagos...

— E eu sou da UPA, 1a porque sou kikongo? Que culpa tenho eu que a UPA
faca isso?

— Nao esta pago, € o que eu digo.

— E os bailundos que mataram em 61? Julgas que eles também esqueceram?
Eramos nés que os protegiamos de vocés, que vinham com as catanas...

— Camaradas, eu vou chamar o Comissario — disse Teoria.

— Nao é preciso — disse Kiluanje —, esta tudo claro. Eu também ndo discuto
mais.

— Parem mas é com as vossas ameacas — disse Pangu-A-Kitina. — Pensam que
metem medo? NOs também temos armas.

Teoria pegou no braco de Pangu-A-Kitina e puxou-o para fora. Mas o
enfermeiro era mais forte e foi Teoria que foi arrastado para dentro do quarto.

— Vocés ndao metem medo, hem?

Os guerrilheiros kimbundos riram e ndao responderam. Tinham segurado
Milagre violentamente, para evitar que discutisse mais. Kiluanje controlava-se
bem.

— NoOs também temos armas! Estdo so para ai a ameacar... O MPLA é vosso? O
MPLA nao é s6 dos kimbundos, é de todos.

Os outros ndo responderam. Esperavam que os gritos de Pangu-A-Kitina, que
ja tinham atraido outros guerrilheiros que espreitavam pela janela, chamassem o
Comissario. Teoria puxava-o, mas o enfermeiro repelia-o com brutalidade.

— Nos varremos muitos de vocés no passado. Os Dombos e Nambuangongos
pagavam imposto ao Rei do Congo. Vocés eram nossos escravos, como € que
falam agora?

O barulho trouxe o Chefe de Operacoes.

— Que se passa aqui?

— O camarada Pangu-A-Kitina veio aqui insultar-nos — disse o chefe de grupo
Kiluanje.

— Nao — disse Teoria. — Comecaram a discutir, tentei interromper, mas dum
lado e do outro ndo queriam parar.

— Mas quem € que esta a falar agora, a provocar? — disse Kiluanje. — Nos
calamo-nos, quando vimos o que Pangu queria. Mas ele continuou, continuou.
Agora chamou-nos escravos dos kikongos...

— E mentira! — disse Pangu-A-Kitina.

— E verdade! — disse Ekuikui. — Vocé foi burro, perdeu a cabeca, era o que eles
queriam. Disseste, sim, isso. Mas quem puxou a conversa foram eles e depois
aqueceu. Nao foi o Pangu que veio aqui insultar.

— Bem, o Comando vai resolver isso depois — disse o Chefe de Operacoes. — E



agora dispersem!

Indo para o quarto que partilhavam, Ekuikui disse a Teoria:

— Nao sei se o Pangu foi sé6 levado ou se queria mesmo arranjar uma maka.

— Os outros foram malandros. Irritaram-no e depois calaram-se, para ser ele a
enterrar-se. Ele reagiu por tribalismo.

— Claro, camarada professor. Mas parece a mim que ele sabia disso e nao se
importou. Estava a fazer de proposito.

— Para provocar?
— Sim, para provocar porrada tribal.
— Mas com que fim?

— Isso ai... O que os homens mostram é sempre uma parte muito pequena do
que tém no coragao.

— Achas portanto que os dois tém culpa?

— Camarada Teoria, os dois queriam a mesma coisa. Quando ha problema
tribal, ndo vale a pena pensar quem €é que tem a culpa. Se duma vez foi um que
provocou, é porque antes o outro tinha provocado. Quem nasceu primeiro, a
galinha ou o ovo? E assim com o tribalismo.

Teoria entrou em casa e ficou calado. A sua atitude tera sido a mais correcta?

Que podia eu fazer a mais? Tentei impedi-los, fui mesmo contra todos os que
ali estavam, ndo tive medo de me meter. Sera um sinal de progresso, de vitdria
sobre 0 medo? Noutra altura calar-me-ia ou iria embora, para ndo provocar
problemas. Mas foi mais forte do que eu, ndao me controlava, fiz o que me passou
pela cabeca. Talvez, sim, talvez tenha sido uma vitoria.

E adormeceu, sem ter fumado.

EU, O NARRADOR, SOU MUNDO NOVO.

Assistimos neste momento a qualquer coisa de novo na Base: o Comissdrio
ousa afrontar o Comandante.
Para que o progresso se faca, € necessdrio que um elemento crie o seu
contrdrio, o qual entrard em contradi¢cdo com ele para o negar. Sem Medo, de
certa maneira, criou o Comissdrio, formando-o. Mas eis que este o ultrapassa
em grau de consciéncia. Surge logicamente uma luta entre eles, luta que se
traduz por posicoes prdticas antagonicas. Até agora, o Comissdrio limitava-se a



seguir o Comandante, a imitd-lo: mesmo nos gestos, no estilo de combater, na
indiferenca aparente com que enfrenta o inimigo. Hoje opds-se publicamente ao
Comandante, levantou a voz para o criticar. Sem Medo, pasmado pela rebeldia
do seu pupilo, abandonou a casa de Comando, foi passear na noite.

O Comandante ndo passa, no fundo, dum diletante pequeno-burgués, com
rasgos anarquistas. Formado na escola marxista, guardou da sua classe de
origem uma boa dose de anticomunismo, o qual se revela pela recusa da
igualdade proletdria. Ndo é de bom grado que aceita a democracia que deve
reinar entre combatentes e, por vezes, tem crises agudas e subitas de tirania
irracional. Defensor verbal do direito a revolta, adepto da contestacdo
permanente, abusa da autoridade logo que a contestac¢do se faz contra ele. O
caso de Vewé pos a nu toda a sua mentalidade de ditador. Este flagrante caso de
abuso do poder levou o Comissdrio, que tem uma formagdo ideolégica bem mais
clara, a tomar posicdo a favor da linha de massas.

Esta atitude faz-me pensar que a relagcdo de for¢as no Comando vai mudar.
Como diz o Chefe de Operagoes, o desprezo do Comandante pela opinido dos
outros membros do Comando tem levado a erros graves, situacdo agravada pelo
facto de o Comissdrio aprovar sempre Sem Medo. Mas agora talvez vejamos a
desejada unido entre o Comissdrio e o Chefe de Operacgbes fazer-se contra o
Comandante, defensor do niilismo pequeno-burgués. Ndo hd que lamentar
divisbes entre os responsdveis: elas sdo uma necessidade histdrica.

Porqué Sem Medo perdeu a cabega? Falei com Vewé, soube da aposta que
tinham feito, das palavras murmuradas pelo Comandante. Este fez uma ideia
superior de Vewé, que o ousava desdfiar, e ficou desiludido, ao verificar que a
ousadia de Vewé era fruto apenas duma aposta. Reagiu pessoalmente,
subjectivamente, ofendido porque a ideia que fizera de Vewé era falsa.

Ndo foi Vewé que o desiludiu, foi ele que se iludiu sobre Vewé.

Como poderemos fazer confianga num homem tdo pouco objectivo?

A Revolucdo é feita pelas massas populares, unica entidade com capacidade
para a dirigir, ndo por individuos como Sem Medo.

O futuro ver-me-d, pois, apoiar os elementos proletdrios contra este intelectual
que, a forga de arriscar a vida por razoées subjectivas, subiu a Comandante. A
guerra estd declarada.

No dia seguinte, esperaram impacientemente o meio-dia. Nada viera do
exterior. A comida s6 daria para esse dia, depois teriam de voltar ao regime de
comunas assadas.

O Comandante acordara mudo e o seu olhar fixava-se obstinadamente no
relogio. Nao saira da casa do Comando, ndo fora treinar os novos recrutas.



Depois do almocgo, a esperanca de ver chegar um grupo de Dolisie esvaiu-se.
— Esse André mais uma vez me aldrabou — disse o Comissario.
— Que esperavas? — respondeu Sem Medo.
Levantou-se, pegou na AKA, chamou Lutamos e Muatianvua.
— Vamos fazer uma patrulha.

Os trés guerrilheiros sairam da Base, a passo rapido, o Comandante a frente.
Andaram ininterruptamente até as trés horas, inclinando-se para subir as
montanhas a pique que se elevavam sempre a sua frente. Chegados a um regato,
Sem Medo parou e bebeu agua. Os outros imitaram-no. Lutamos foi observar um
caminho que passava ali perto e que estava por eles minado. Muatianvua deitou-
se a fumar. Sem Medo estava taciturno, como acordara nesse dia. Lutamos
voltou ao grupo, sem nada de anormal a assinalar.

— Nem caca se encontra — disse Muatianvua. — Até parece que a caga combinou
com o André, para nos deixar morrer de fome.

— Se a gente fosse unido — disse Lutamos —, a gente dava mas é um golpe de
Estado, tirava o André de responsavel. Isso é que era preciso. Mas a gente do
maquis nao esta unido!

E olhava o Comandante, a estudar a reaccao. Sem Medo manteve-se calado.
Muatianvua trocou uma mirada entendida com Lutamos e acrescentou:

— Se houvesse um Comando unido, ele podia impor certas coisas ao André...

O Comandante acendeu outro cigarro. Contemplava as copas das arvores que
percorriam os ares, desdobrando-se, deixando um ou outro fragmento azul de
céu. Fingiu ndo perceber as alusdes dos companheiros e fumou, indiferente.
Muatianvua desistiu de provocar conversa e foi observar o rio, a ver se havia
peixe. Entretanto, Lutamos olhava o Comandante, discutindo interiormente se
deveria falar directamente ou nao. Ha coisa no ar, pensou Sem Medo, sente-se no
ambiente abafado da Base, no nervosismo dos homens. E aqui aproxima-se
trovoada.

— Vamos até ao deserto — disse ele.

Andaram mais meia hora e sairam da mata, para uma montanha sem arvores,
sO0 com capim. A isso chamavam deserto. Tudo é relativo. Para um homem
habituado a ter folhas até cinquenta metros acima da cabeca, qualquer terreno
em que s6 encontra capim é um deserto. Da mesma maneira, a savana seria um
Mayombe para o camelo. Ainda ha homens para os quais a sua verdade tem de
ser conhecida por todos, pensou Sem Medo, se a prépria vida nos leva a
relativizar tudo, até o préprio vocabulario!

O Sol forte do meio da tarde feriu-lhes a vista e tiveram de se habituar aos
poucos, piscando longamente os olhos. Sentaram-se no alto do monte, vigiando
o horizonte. Muatianvua e Sem Medo tiraram a camisa e puseram-na a secar



sobre o caminho em que se encontravam, utilizado pelos soldados portugueses
para patrulhas na regido.

As nuvens acumulavam-se sobre a floresta, a sua frente. A floresta concentra
nela as nuvens, pensou Sem Medo. Elas vém dos desertos e vao cruzar-se,
penetrar-se, sobre o Mayombe. Correm livremente pelo espaco, em jogos
essenciais de deformacdo constante — ou recriacdo constante — para serem
atraidas em massa informe, se tornarem prisioneiras do seu préprio conteudo.
Uma nuvem isolada tem a individualidade que lhe é dada pela sua mutabilidade
inquieta e caprichosa; esta individualidade perde-se na massa que se concentra e
que vale pelo seu peso, pela sua poténcia selvagem.

Sem Medo identificou-se a uma nuvem cinzenta, com fimbrias brancas, que
corria em revolucdo constante, e parecia poder escapar-se, poder passar ao lado
da massa de nuvens que se adensava sobre o Mayombe. O coracao pulsando,
seguiu os movimentos fre néticos da nuvenzita que ora era ave ora luz ora
cabelos de mulher loira, ora cavalo galopando. Dentro de si fazia votos para que
ela passasse ao lado da massa ameacadora que a atraia invencivelmente. Por
momentos, pareceu-lhe que a nuvem passaria ao lado e percorreria livremente o
seu caminho precipitado. Mas, ou foi um golpe de vento ou a atracg¢do, o certo é
que a nuvenzita foi engolida pela massa cinzento-escura e se desfez nela. Um
aperto no coragao e um gesto de desalento acompanharam a sua voz:

— Que se passa entdo, camaradas?

Muatianvua ndo esperava sendo isso. Cofiou a barba, enquanto os olhos
pareciam soltar-se do rosto anguloso.

— O que se passa é que esta a haver agitacdo na Base. Uns dizem que se ndo ha
comida é porque a direccao nao faz confianca no Comando da Base, que esta
dividido. Outros que porque o Comandante ndo serve e nao faz ac¢des que
justifiquem a comida. Outros, esses sao poucos, dizem que a culpa é dos civis e
que é preciso mudar as coisas. Ha os que sdao pelo Comandante, os kikongos; os
que sdao pelo Comissario contra o Comandante; os que sdao pelo Chefe de
Operacoes, contra o Comissario e o Comandante; os que sdao pelo Chefe de
Operacgoes e o Comissario contra o Comandante; enfim, sdo esses...

Sem Medo sorriu tristemente.

— E os que sdo pelo Comandante, sem serem kikongos, ou pelo Comissario,
sem serem kimbundos?

— Ha, mas, eh pa, sao poucos!

— Pelo que compreendo, ha quem pense que entre mim e o Comissario ha
problemas...

— Sim. Desde ontem...

Sem Medo nao respondeu. Lutamos aproveitou a pausa para dizer:



— E preciso é fazer a unidade no Comando contra os civis. Temos de dar o
golpe no André.

O Comandante olhou-o fixamente.

— Mesmo com o Chefe de OperacOes? Pensas que mesmo com o Chefe de
Operacoes? Sabes porque to pergunto, nao?

Lutamos sustentou o olhar penetrante.

— Sim, camarada Comandante. O Chefe de Operacdes nao pode comigo,
desconfia mesmo de mim, mas isso é normal. O povo daqui ndo apoia, homem
de Cabinda é logo traidor... Mas ele é bom militar e um dia vai compreender. Eu
sO quero que a luta avanca, por isso penso € preciso fazer a unidade do Comando
e obrigar a Direccdo a por outro responsavel em Dolisie. S6 assim a luta pode
avancar. Esse povo nao é traidor, mas precisa de ver a guerra esta a sair mal ao
tuga. O Povo apoia 0 que tem razdao, mas quando o que tem razdo mostra que é
forte. Os civis falam em Dolisie ndo se deve enviar comida porque nds nao
fazemos guerra e que o Comando esta dividido por tribalismo e ambicao...

— Vocés sempre com a desunido do Comando! — disse Sem Medo. — Onde é
que viram que o Comando esta dividido? Ha ou havia problemas entre o
Comissario e o Das Operacoes. Nunca tive problemas com nenhum deles. O
caso de ontem... quem € que esta para ai a inchar o caso de ontem, a fazer dele
um monstro? Ontem nao houve nada de especial. Porque o Comissario me
criticou? Esta muito bem, devia fazé-lo mais vezes. Julgam que isso criou
problemas, estdo muito enganados, nao ha problema nenhum. Vocés todos nao
ddo o devido valor ao Comissario, pensam que ele é um mole ou um miudo. Ele
tem a sua cabeca, que pensa muito bem.

— Sabemos, sim — disse Muatianvua.

— Se uma vez ele discute comigo, pronto, é porque ha coisa séria por tras! Nao
€ normal que dois homens discutam e se zanguem mesmo, sobretudo se sdo
amigos? E eu digo-vos a vocés, que sao uns destribalizados aqui, que ndo sdo
kikongos nem kimbundos: ndo tentem atirar-me contra o Comissario, com
intrigas, do disse que disse, comigo nao pega. Com ele também nao.

— Nao, a gente s6 contou o que dizem os guerrilheiros — disse Muatianvua. —
Eu ndo vou com uma pessoa contra outra. Eu vou com o que tem razdo. Nao
gosto de intrigas, sempre falei de homem a homem. O que disse posso repetir
numa reunido, com o André e tudo.

— Eu sei — disse Sem Medo.

Muatianvua era considerado por muitos como «anarquista nas palavras».
Quando se levantava numa reunido muitos tremiam intimamente: Muatianvua sé
falava quando tinha uma bomba para a discussdo, que atirava para o meio da
reunido, com um ricto trocista na boca, os cabelos em desordem e os olhos



dardejando desprezo para o responsavel em falta. Fora muitas vezes indigitado
para estagios ou mesmo para promocoes. Mas sempre aparecia um inimigo feito
pelas suas palavras para lhe sabotar o estagio ou a promoc¢do. Muatianvua
encolhia os ombros e dizia que ndo viera para passear pelo estrangeiro — que
conhecia devido as viagens de marinheiro — ou para ser chefe; viera para lutar.

Sem Medo bateu-lhe no braco.

— Eu sei. Ndo falo para ti, nem para o Lutamos. Mas ha muitos que so
esperavam uma pequena discussao entre o Comissario e mim, para comecarem a
agitar. Muitos nem sabem o que fazem. Estdo enganados. O que nos une, a mim
e ao Comissario, é muito forte, demasiado forte.

Calou-se, porque a voz lhe saia dificilmente, pela contraccdao da garganta. Os
outros respeitaram o seu siléncio. Sem Medo olhou o vulto ameagador das
nuvens sobre o caminho que iriam percorrer para voltar a Base. Vestiu a camisa.

— Vamos apanhar chuva.

Nado s6 apanharam chuva, mal se embrenharam na mata, como a noite 0s
surpreendeu no caminho. Tropecavam nos troncos caidos, escorregavam no chao
lamacento, enrodilhavam-se nas lianas que os vigiavam. Sem Medo avancava a
frente dos outros, impaciente por chegar, nao pelo calor da cubata, mas pelo café
que o Comissario preparava, sabendo que eles estavam cansados e friorentos. E
ndo era pelo café, mas porque era preparado pelo Comissario para ele, Sem
Medo.

O Comissario tinha mesmo preparado o café e encheu-lhe a lata de leite que
servia de caneca. Sem Medo bebeu o café e acendeu um cigarro. Depois de
fumar, mudou de farda. O jantar esfriara ha muito no prato. O Comissario
sentou-se na cama, ao lado dele.

— Queria falar-te.

— Sobre o caso de ontem?

— Sim.

— Nao vale a pena — disse Sem Medo.

— Vale, sim. Nao vais jantar agora?

— Mais logo.

— Entdo vamos para fora. Ja deixou de chover ha muito.

O Comissario estava nervoso, e os seus olhos revelavam falta de a-vontade.
Discutir para qué? — pensou Sem Medo. Desenterrar o que ja morreu. Os homens
gostam de se flagelar com o passado e nunca se sentem contentes sem o fazer. E
a incapacidade de por uma pedra sobre um facto e avancar para o futuro. Ha
outros, no entanto, 0os que ndo sabem gozar a vida, que s6 véem o futuro.
Incapacidade de sofrer ou gozar uma situacdo. Se sofrem, consolam-se,



pensando que o amanhd sera melhor. Se sao felizes, temperam essa felicidade
pela ideia de que ela acabara em breve. Eu vivo o presente; quando faco amor,
ndo penso nas vezes em que nao encontrei prazer, ou que sera necessario lavar-
me a seguir. Mas o Comissario é um miudo, cuja personalidade esta indecisa
entre 0 passado e o futuro. Podera talvez aprender a gozar a vida, mas por
enquanto ainda necessita duma explicacao.

— Vamos — disse Sem Medo.

Sentaram-se sobre um tronco caido, a entrada da Base, as armas nos joelhos.
Muatianvua vira-os e nao despegava os olhos dos dois vultos.

— Quero pedir-te desculpa do que se passou ontem — disse o0 Comissario. — Nao
devia falar-te assim a frente dos guerrilheiros. E desautorizar-te e tirar a
confianca dos guerrilheiros no Comando.

— Tinhas razao, eu nao devia tratar o Vewé como tratei.

— Mas ndo devia falar-te ali. Deveria ter-te dito isso a parte. Os guerrilheiros...

— Os guerrilheiros devem habituar-se a ouvir os responsaveis criticarem-se e
verem que isso ndo vai provocar problemas entre eles.

O Comissario abanou a cabeca.

— Foi um gesto impensado, esta errado. As criticas devem ser feitas em reuniao
do Comando ou em privado. Foi assim que sempre se disse.

— Pois ai é que esta o0 mal — disse Sem Medo. — As coisas passam-se entre 0s
responsaveis. Se ha roupa suja a lavar, é preciso que o militante ndo saiba, ela é
lavada na capelinha. Fica tudo sempre na capelinha. Como ensinas entdao os
guerrilheiros a criticar e a ser sinceros, e a controlarem os responsaveis, se na
pratica ndo lhes das exemplos? Eu, quando tenho uma coisa a dizer-te, ou ao Das
Operacoes, nao vos chamo a capela para criticar, ja reparaste? Com vocés deve
ser a mesma coisa.

— Isso dizes tu! Mas os guerrilheiros ja estdo a falar, a dizer que ha makas entre
nos, que o Comando esta dividido.

— Precisamente porque tu sempre evitas fazer-me criticas publicas. Se o
fizesses, ja estariam habituados e ndo era uma coisa destas sem importancia
nenhuma que os ia alertar.

— O principio esta errado! — disse o Comissario.

— Bom. Tu tens necessidade de te sentir em falta e estas a confessar-te.
Enquanto ndo tiveres a peniténcia, ndo tens a alma tranquila. A confissdo chamas
autocritica, a contricdo chamas o reconhecimento do erro. Queres que te ordene
a flagelacao para expiares o sacrilégio?

— Vés em tudo o pensamento religioso!

— Porque ele esta em tudo. Os quadros do Movimento estdo impregnados de
religiosidade, seja catolica, seja protestante. E ndao sao s6 os do Movimento.



Pega em qualquer Partido. Ha uns que procuram aldrabar o padre e escondem os
pecados: é como os militantes que fogem a critica e nunca a aceitam. Ha os
outros, 0s que inventam mesmo pensamentos impuros que afinal nem chegaram
a ter, salvo no momento da confissao, para que se sintam mesquinhos em face do
sofrimento do Cristo: sdo os militantes sempre dispostos a autocriticar-se, a
reconhecer erros que ndao cometeram, apenas porque isso lhes da a impressao de
serem bons militantes. Um Partido é uma capela. E é por isso que achas que os
responsaveis devem criticar-se a s6s, como o padre e o sacristdo, que s6 na
sacristia se acusam de roubarem as amantes respectivas, porque se o fizessem
em publico os crentes tornar-se-iam cépticos.

— Nao é a mesma coisa. Um Partido ndo é uma capela.

— Nao deveria ser uma capela, mas é. Onde é que os dirigentes discutem em
publico? Nao, s6 no seu circulo. O militante tem de entrar no circulo, pertencer a
casta, isto é, tornar-se dirigente, para saber da roupa suja que se lava nas altas
instancias. Quando um dirigente é publicamente criticado, é porque caiu em
desgraca, é um bispo tornado herético, um Lutero.

— Entdo, achas que tudo se deveria fazer em frente do povo?

— Pelo menos dos guerrilheiros, dos militantes, vanguarda do povo, como se
diz. Vocés falam tanto das massas populares e querem esconder tudo ao povo.

— Voces, quem?

— Vocés, os quadros politicos do Movimento. Os que tém uma solida formacao
marxista.

— Tu também a tens.

— Eu? — Sem Medo sorriu. — Eu sou um herético, eu sou contra a religiosidade
da politica. Sou marxista? Penso que sim, conheco suficientemente o marxismo
para ver que as minhas ideias sdo conformes a ele. Mas nao acredito numa série
de coisas que se dizem ou se impOem, em nome do marxismo. Sou pois um
herético, um anarquista, um sem-Partido, um renegado, um intelectual pequeno-
burgués... Uma coisa, por exemplo, que me poe doente é a facilidade com que
voceés aplicam um rétulo a uma pessoa, s6 porque nao tem exactamente a mesma
opinido sobre um ou outro problema.

— Porque estas sempre a dizer «vocés», a incluir-me num grupo?

— Porque fazes realmente parte dum grupo: os futuros funcionarios do Partido,
os quadros superiores, que vao lancar a excomungacao sobre os heréticos como
eu. «Voces» representa todos os que ndo tém humor, que se tomam a sério e
ostentam ares graves de ocasido para se darem importancia...

Sem Medo interrompeu-se. O Comissario esperou a continuacao. Mas o
Comandante parecia ter parado de vez. Acendeu um cigarro e ficou a ver as
volutas destacarem-se na noite e perderem-se, mais alto, na escuriddo do



Mayombe. Muatianvua continuava a observa-los, de longe. Ekuikui aproximou-
se dele.

— Estdo a discutir?

— S0 a falar — disse Muatianvua.

— Estdo zangados?

— Nao sei.

— Se ao menos ficassem de acordo...

— Porque ¢ que ndo haveriam de ficar?

O Comissario bateu na perna de Sem Medo. O Comandante fumava, o olhar
perdido na noite.

— Porque paraste de falar? — perguntou o Comissario. — Para ndo me ofenderes?

Sem Medo sorriu. Ficou ainda calado por momentos, sorrindo.

— Sei que ndo te ofendes com isso. Ainda tens uns restos de compreensao,
ainda ndo és totalmente dogmatico... Isso vira, talvez, mas por enquanto ainda
podes ouvir umas verdades sem te ofenderes.

— A partir de que momento pensas que me ofenderei?

— Tu? Quando acabar a guerra. Quando fizeres parte dum Partido vitorioso e
glorioso que conquistara o poder e que considerara pagaos todos os que dele nao
fizerem parte. Quando estiveres sentado no poder, pertencendo ao grupo restrito
que dominara o Partido e o Estado, depois da primeira desilusao de constatar na
pratica que o socialismo ndo é obra dum dia ou da vontade de mil homens.

— Nao é forcoso que uma pessoa se torne dogmatica...

— Entdo teras de abandonar a capela!

— Nao é forcoso...

— Ora! Vamos tomar o poder e que vamos dizer ao povo? Vamos construir o
socialismo. E afinal essa construcao levara 30 ou 50 anos. Ao fim de cinco anos,
0 povo comecara a dizer: mas esse tal socialismo ndo resolveu este problema e
aquele. E sera verdade, pois é impossivel resolver tais problemas, num pais
atrasado, em cinco anos. E como reagirdao vocés? O povo esta a ser agitado por
elementos contra-revolucionarios! O que também sera verdade, pois qualquer
regime cria os seus elementos de oposicao, ha que prender os cabecilhas, ha que
fazer atencdo as manobras do imperialismo, ha que reforcar a policia secreta,
etc., etc. O dramatico é que voceés terdo razdo. Objectivamente, sera necessario
apertar-se a vigilancia no interior do Partido, aumentar a disciplina, fazer
limpezas. Objectivamente é assim. Mas essas limpezas servirdo de pretexto para
que homens ambiciosos misturem contra-revolucionarios com aqueles que
criticam a sua ambicdo e os seus erros. Da vigilancia necessaria no seio do
Partido passar-se-a ao ambiente policial dentro do Partido e toda a critica sera
abafada no seu seio. O centralismo reforca-se, a democracia desaparece. O



dramatico é que ndo se pode escapar a isso...

— Depende dos homens, depende dos homens...

— Os homens? — Sem Medo sorriu tristemente. — Os homens serdo prisioneiros
das estruturas que terdo criado. Todo organismo vivo tende a cristalizar, se é
obrigado a fechar-se sobre si proprio, se 0 meio ambiente é hostil: a pele
endurece e da origem a picos defensivos, a coesdo interna torna-se maior e,
portanto, a comunicacdo interna diminui. Um organismo social, como é um
Partido, ou se encontra num estado excepcional que exige uma confrontacdo
constante dos homens na pratica — tal uma guerra permanente — ou tende para a
cristalizacdo. Homens que trabalham ha muito tempo juntos cada vez tém menos
necessidade de falar, de comunicar, portanto de se defrontar. Cada um conhece o
outro e os argumentos do outro, criou-se um compromisso tacito entre eles. A
contestacao desaparecera, pois. Onde vai aparecer contestacao? Os contestatarios
serao confundidos com os contra-revolucionarios, a burocracia sera dona e
senhora, com ela o conformismo, o trabalho ordenado mas sem paixdo, a
incapacidade de tudo se por em causa e reformular de novo. O organismo vivo,
verdadeiramente vivo, é aquele que é capaz de se negar para renascer de forma
diferente, ou melhor, para dar origem a outro.

— Depende dos homens — disse o Comissario. — Se sdo individuos
revolucionarios e, por isso, capazes de ver quais sao as necessidades do povo,
poderdo corrigir todos os erros, poderao mudar as estruturas...

— E a idade? E o assento que conquistaram? Quererdo perdé-lo? Quem gosta de
perder um cargo? Sobretudo quando atingem a idade do comodismo, da poltrona
confortavel com os chinelos e os charutos que nessa altura poderdo comprar? E
preciso ser excepcional!

— Ha homens excepcionais...

— Sim, ha. Uma vez todas as décadas. Um s6 homem excepcional podera
mudar tudo? Entdo tudo repousara nele e cair-se-a no culto da personalidade, no
endeusamento, que entra dentro da tradicdio dos povos subdesenvolvidos,
religiosos tradicionalmente. O problema é esse. E que, nos nossos paises, tudo
repousa num nucleo restrito, porque ha falta de quadros, por vezes num so
homem. Como contestar no interior dum grupo restrito? Porque é demagogia
dizer que o proletariado tomara o poder. Quem toma o poder é um pequeno
grupo de homens, na melhor das hipdteses, representando o proletariado ou
querendo representa-lo. A mentira comeca quando se diz que o proletariado
tomou o poder. Para fazer parte da equipa dirigente, é preciso ter uma razoavel
formacao politica e cultural. O operario que a isso acede passou muitos anos ou
na organizacao ou estudando. Deixa de ser proletario, é um intelectual. Mas nds
todos temos medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome



de intelectual. Tu, Comissario, és um camponés? Porque o teu pai foi camponeés,
tu és camponés? Estudaste um pouco, leste muito, ha anos que fazes um trabalho
politico, és um camponés? Nao, és um intelectual. Nega-lo é demagogia, é
populismo.

— Esta bem. Que sejam todos intelectuais... Que tem isso a ver?

— Nao sou contra os intelectuais. Ha intelectuais que tém vergonha do seu
pecado original, que parecem desculpar-se de o ser, e gritam aos quatro ventos o
seu anti-intelectualismo. Ndo sou desses. Sou € contra o principio de se dizer que
um Partido dominado pelos intelectuais ¢ dominado pelo proletariado. Porque
ndo é verdade. E essa a primeira mentira, depois vém as outras. Deve-se dizer
que o Partido é dominado por intelectuais revolucionarios, que procuram fazer
uma politica a favor do proletariado. Mas comeca-se a mentir ao povo, o qual
bem vé que ndo controla nada o Partido nem o Estado e é o principio da
desconfianca, a qual se sucedera a desmobilizacdo. Ndao digo que seja isto o
fundamental, nota bem.

— Sei. Mas acho que estas a ser parcial. Se se fizer uma politica no geral justa e
se conseguir melhorar o nivel de vida do povo, este fara confianca. E isso
representara um progresso enorme em relacdo a situacao actual...

— Evidentemente! Comissario, compreende-me bem. O que estamos a fazer é a
Unica coisa que devemos fazer. Tentar tornar o pais independente,
completamente independente, € a tinica via possivel e humana. Para isso, tém de
se criar estruturas socialistas, estou de acordo. Nacionalizacdo das minas,
reforma agraria, nacionalizacao dos bancos, do comércio exterior etc., etc. Sei
disso, € a unica solucdo. E ao fim de certo tempo, logo que nao haja muitos erros
nem muitos desvios de fundos, o nivel de vida subira, também ndo é preciso
muito para que ele suba. E sem ddvida um progresso, até ai estamos de acordo,
ndo vale a pena discutir. Mas ndao chamemos socialismo a isso, porque nao é
forcosamente. Nao chamemos Estado proletario, porque nao é.
Desmistifiquemos os nomes. Acabemos com o feiticismo dos rotulos.
Democracia nada, porque ndo havera democracia, havera necessariamente,
fatalmente, uma ditadura sobre o povo. Ela pode ser necessaria, nao sei. Outra
via ndo encontro, mas ndo € o ideal, é tudo o que sei. Sejamos sinceros connosco
proprios. Nao vamos chegar aos cem por cento, vamos ficar nos cinquenta.
Porqué entdo dizer ao povo que vamos até aos cem por cento?

— Como é que vais dizer que so6 ficaremos pelos cinquenta por cento? Isso
desmobiliza...

— Af esta onde queria chegar! Como todos os do teu grupo, pensas que se nao
pode dizer a verdade ao povo, sendo ele desmobiliza-se. Tem de se aumentar,
tem de se exagerar, para aquecer as esperangas que fardo as pessoas aguentar o0s



primeiros tempos duros. Eu, se estivesse a morte, preferia que mo dissessem,
detesto as mentiras piedosas. Ora, é o que vocés querem fazer. Para que o
moribundo ndo desanime, ndo se suicide, prometem-lhe a cura; os padres pro
metem a salvacdo no outro mundo. O vosso Paraiso, aquele Paraiso que agitam
diante dos olhos das massas, é o futuro, um futuro tdao abstracto quanto o Paraiso
cristao.

— Nao ha davida que ainda tens problemas metafisicos. O vocabulario trai-te,
Comandante!

Sem Medo fez uma pausa. Repetiu o seu gesto maquinal de acariciar o cano da
arma.

O siléncio ia invadindo a Base, ao aproximar-se a hora de recolher. Mas da
casa do Comando saiam risos abafados dos guerrilheiros que escutavam a radio.
Muatianvua e Ekuikui, sentados a distancia dos dois homens, tentavam adivinhar
nos vultos e nas palavras que por vezes a eles chegavam se o clima de confianca
fora restabelecido.

— F possivel — disse Sem Medo. — Ou é apenas um hébito que ficou. Todos nés
pensamos na morte e isso € um problema metafisico. Mas essa linguagem
exprime bem o meu pensamento, por isso a utilizo. O que queria que tu
compreendesses, e que me parece que o Mundo Novo ndo percebeu no outro dia,
é que nao é pelo facto de eu saber que nao chegaremos ao paraiso prometido que
recuarei.

— Eu sei, ele falou-me disso. P6s essa duvida. Respondi-lhe que ndo recuaras
porque as tuas razoes de lutar sdo sinceras.

— Quais sao?

— Quais sao? Enfim, sei la! Sdo razdes humanas, de crenca numa necessidade
de justica, de 6dio a opressdo... as mesmas que as nossas. A Unica divergéncia é
no futuro. Tu és mais um homem para esta fase da luta, recusas-te a pensar no
futuro. NoOs pensamos também nesse futuro. Como te vés em Angola
independente?

— Eu? Nado me vejo. Simplesmente, e em toda a sinceridade, ndo me vejo. Isso
é que vos choca?

— Enfim, cada um tem os seus planos... Onde mais gostara de trabalhar, ou
entdo quais as suas ambicoes.

— A ti vejo-te claramente, como um quadro politico. A mim, ndo me vejo.
Talvez noutro pais em luta... Quem sabe se na cadeia? Nao me vejo em Angola
independente. O que me ndo impede de lutar por essa independéncia.

— A primeira vez que te vi, ndo, a segunda vez, estavas num bar a beber uma
cerveja. As pessoas dancavam, as mesas estavam cheias de pares barulhentos,
como sdo os bares congoleses. Havia uma orquestra que tocava, num barulho



infernal. Entrei com varios camaradas, ndo havia mesa vaga. Num canto
descobrimos-te a uma mesa, sozinho, com uma garrafa de cerveja a frente.
Contemplavas a garrafa vazia. Tudo te parecia indiferente, o barulho, as pessoas
que dancavam, as mulheres que passavam a frente da mesa, fazendo-te sinais.
Disseram-me: esta ali o Sem Medo, o chefe de seccio Sem Medo. Eu era novo
no Movimento, tinha chegado ha pouco de Kinshasa, tinha-te visto uma vez no
bureau. Compreendi entdo que eras um homem s6. Os outros quiseram ir ter
contigo, para se sentarem a mesa vaga. Consegui convencé-los a irmos para
outro bar, a deixar-te sozinho. Nunca me esqueci dessa cena, tu a olhares a
garrafa vazia, longe, muito longe do mundo que te rodeava. Es um homem so,
Sem Medo.

O Comandante aprovou com a cabeca.

— No entanto — continuou o Comissario — ha uma coisa em ti, talvez a solidao,
que intimida e a0 mesmo tempo leva as pessoas a serem sinceras contigo...

— Talvez a soliddo...

— Achas que sim?

— Todos nos somos uns solitarios — disse Sem Medo. — Os solitarios do
Mayombe! Porque gostamos de viver na mata? Ndao é porque gostamos de nos
sentir s6s no meio da multiddo de arvores que nos rodeia? Quando estava na
Europa, eu gostava de andar no meio da gente, a hora da saida dos empregos.
Anonimo, absolutamente an6nimo no meio da massa. Por isso gosto das grandes
cidades ou entdao da mata, onde se ndo é anonimo, antes pelo contrario, é-se
singular, mas em que realmente uma pessoa sente ser uma personalidade
singular, assim como no meio da multiddao. Por isso ndo gosto de cidades
pequenas, que sao o destestavel meio termo da mediocridade. Desculpa os
palavroes, mas € isso mesmo!

Muatianvua tocou na perna de Ekuikui. Sussurrou:

— Esta tudo porreiro! E conversa mole, pa!

— Sim, parece que esta tudo porreiro. Vamos deitar?

— Ndo, aguenta. E bom tomar conta deles, a noite est4 escura.
Teoria fora urinar e encontrou os outros dois.

— Que fazem ai, camaradas?

— Guarda — disse Muatianvua, apontando os dois vultos.

Teoria sentou-se também, com a arma entre os joelhos, contemplando o
Comissario e Sem Medo.

— Enquanto os outros desejam que eles se peguem um com o outro, vocés sao
0s unicos que velam por eles — disse Teoria.

— Ha mais, camarada, ha mais! — disse Ekuikui.

Sem Medo acendeu outro cigarro. A luz do fésforo, o Comissario viu os olhos



que brilhavam. Apertou-lhe o braco.

— Comandante, podes fazer confianca em mim. Confianca total! Tens um
segredo, uma coisa que te faz ser um solitario, mais solitario que nés todos. Se
achas que te faria bem contar, podes ter confianca. A minha boca ndo o revelara
a ninguém.

— Mais tarde, Comissario, mais tarde. Mas ndo penses que é um segredo
temivel que me leva a ser solitario. Todos temos uma historia, eu também tenho
uma, mas nao € nada de especial. Sempre fui um solitario. Quando era miudo,
escondia-me para inventar aventuras extraordinarias em que participava.... Como
her6i, bem entendido! Tudo comecou com uma tareia que apanhei dum mais
velho, e do qual fugi vergonhosamente. Como compensacao, comecei a inventar
estorias, situadas nos mais variados ambientes, em que o fim era sempre o
mesmo: 0 duelo de morte contra esse miido. Até que me convenci que inventar
estérias nao chegava e que era preciso agir, chegar até esse duelo de morte.
Provoquei-o e lutamos. Mas nunca mais deixei de inventar estorias em que era o
her6i. Como nao era tipo para ficar so6 na invencao das estérias, tinha dois unicos
caminhos na vida: ou escrevé-las ou vivé-las. A Revolucao deu-me oportunidade
de as criar na accdo. Se ndo houvesse revolucao, com certeza acabaria como
escritor, que é outra maneira de se ser solitario. Como vés, ndo é esse segredo,
que pensas terrivel, a causa da minha solidao, é uma questdo de temperamento.

— Sabes o que penso? Deverias casar.

— Trop tard !

— Porqué?

— Passou a época. Penso que ja me habituei demasiado a ser o tinico dono de
mim proprio, para me poder partilhar. Ou entdo arranjaria uma mulher em quem
mandasse, 0 que ndao é o meu estilo. Viver duradoiramente com uma mulher,
respeitar os seus desejos, confronta-los com os meus, procurar um COmMpromisso
quando os desejos sao divergentes, aceitar que ela decida, como eu, sobre os
pequenos e grandes problemas, tudo isso hoje me é dificil. Tornei-me demasiado
independente. Para continuar a fazer uma vida independente, mesmo casado,
entdo ndo vale a pena. Prefiro a independéncia duma vida e a dependéncia duma
noite, de vez em quando. A menos que apareca a mulher excepcional, aquela que
sO aparece uma vez numa década! Até aqui ndo a encontrei. Mas isso tudo leva-
nos longe do assunto principal e ndo jantei por causa dele...

— Tens razdo, estou a ser egoista — disse o0 Comissario.

— La estas tu a desculpar-te! Se ndo quisesse, ndao teria vindo, ou teria
abreviado.

— Sabes o que se passa na Base? Ha o campo kimbundo e o kikongo. Ambos os
campos desejam a nossa ruptura, para terem um chefe de fraccdao, pelo que



entendi.

— A parte os elementos destribalizados, que sdo pela nossa unido — disse Sem
Medo.

— Exacto. A tensdo tribal tem vindo a crescer desde a missdao. Os kimbundos
ndo estdo contentes por causa do que aconteceu ao Ingratiddo e por causa do
André...

— La nisso do André tém razao...

— Os kimbundos atribuem os erros todos ao André, mas também a ti. Sao os
dois kikongos mais em vista. Querem pois um conflito, de modo que eu tenha de
me apoiar neles contra ti. Os kikongos, por seu lado, defendem o André e
querem que tu te coloques como o lider militar kikongo que expulse os
kimbundos do Comando.

— O azar dos kikongos é que ndo posso com o André e nao o escondo.

— E o azar dos kimbundos € que entre mim e o0 Das Operagoes...

Riram os dois, como duas criancas que enganaram os pais. Muatianvua e 0s
companheiros ouviram os risos e apertaram os bragos uns dos outros.

— O Das Operacoes esta a trabalhar na sombra — disse o Comissario. — Toda a
tarde esteve em conferéncia com os kimbundos, até mesmo com o Teoria...
Chamou-o a so6s!

— Ah, bom? O tribalismo nele é mais forte que o racismo? Nao o pensava.

— Nio é o tribalismo. E a ambicéo!

Sem Medo aprovou com a cabeca. O Comissario disse:

— Falou também a s6s com o Mundo Novo, que depois me veio sondar. Como
pensas que joga o Mundo Novo?

— Acho que ndo se metera nas coisas, desde que perceba que a base de tudo é
tribalismo. Talvez ainda ndo tenha topado muito bem e as complica¢des tedricas
baralham-no... ComplicacGes que ele vé, mas que ndo existem, entenda-se! Esse
moco €é realmente um teorico, mas tem estofo, gosto dele. Certamente pensa que
sou um burgués, ele é o mais alto expoente do vosso grupo de dogmaticos. Mas
isso passa-lhe!

— Que devemos fazer? — perguntou o Comissario.

— Acho que o melhor é deixar andar — disse Sem Medo.

— Se vamos fazer uma reunido geral, como é do teu gosto porque isso vem no
manual do perfeito comissario, ndao vamos resolver nada, antes vamos dar razao
aos que pensam haver makas escondidas que pretendemos camuflar. Vamos
deixar passar a vaga, preparar as coisas para outra missao e depois redne-se,
quando o ambiente esfriar.

— Por uma vez estou de acordo contigo sobre a reunido. Mas como preparar a
missao, se nao ha comida?



— E verdade. Esse gajo do André... Temos de resolver isso em primeiro lugar.
Nao convém que nenhum de nds abandone a Base. Vamos enviar o Das
Operacoes a Dolisie. Ja sei que vai la ficar uma semana, mas nao ha outra
solucao.

— OK.

— Desde que ele traga a comida, vamos fazer uma accdo. A inactividade cria
toda a espécie de problemas. Como diz o Milagre, a guerra esta fria, por isso a
lei também fica fria! E s6 poderemos vencer o tribalismo quando o povo de
Cabinda comecar a aderir. Mesmo a maka entre kikongos e kimbundos ai fica
menos aguda.

— Temos de ter muita cautela para ndo cometer uma injustica que possa
provocar uma catastrofe. E dar sempre a entender que somos unanimes. Sobre o
caso do Pangu-A-Kitina é melhor deixar andar.

— E isso, Comissario. Mais nada?

— Nao, o resto fica para depois, deves estar com fome.

— E estou mesmo. O papo abriu-me o apetite.

— A mim, levantou-me o moral.

— Comissario, entdo que significa o meu subito apetite? Nao é o mesmo?

Levantaram-se, rindo. Foram para a casa do Comando, livres como as volutas
de fumo que se libertavam na mata. Tranquilizados, Muatianvua e o0s
companheiros foram-se deitar.

Em breve soavam as palmas do toque de siléncio.

EU, O NARRADOR, SOU MUATIANVUA..

Meu pai era um trabalhador bailundo da Diamang, minha mde uma kimbundo
do Songo.

O meu pai morreu tuberculoso com o trabalho das minas, um ano depois de eu
nascer. Nasci na Lunda, no centro do diamante. O meu pai cavou com a picareta
a terra virgem, carregou vagoes de terra, que ia ser separada para dela se
libertarem os diamantes. Morreu num hospital da Companhia, tuberculoso. O
meu pai pegou com as mdos rudes milhares de escudos de diamantes. A nos ndo
deixou um so, nem sequer o saldrio de um més. O diamante entrou-lhe no peito,



chupou-lhe a forg¢a, chupou, até que ele morreu.

O brilho do diamante sdo as lagrimas dos trabalhadores da Companhia. A
dureza do diamante é ilusdo: ndo é mais que gotas de suor esmagadas pelas
toneladas de terra que o cobrem.

Nasci no meio de diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio de
diamantes, ainda jovem senti atracg¢do pelas gotas do mar imenso, aquelas
gotas-diamante que chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos
milhares, com o brilho leitoso das lagrimas escondidas.

O mar foi por mim percorrido durante anos, de norte para sul, até a Namibia,
onde o deserto vem misturar-se com a areia da praia, até ao Gabdo e ao Ghana,
e ao Senegal, onde o verde das praias vai amarelecendo, até de novo se
confundir com elas na Mauritdnia, juntando a Africa do Norte a Africa Austral,
no amarelo das suas praias. Marinheiro do Atlantico, e mesmo do Indico eu fui.
Cheguei até a Arabia, e de novo encontrei as praias amarelas de Mogdmedes e
Benguela, onde cresci. Praias de Benguela, praias da Mauritania, praias da
Arabia, ndo sdo as amarelas praias de todo o Mundo?

Em todos os portos tive uma mulher, em cada porto uma maka. Até que, um
dia, estava eu nos Camarodes, ouvi na radio o ataque ds prisoes, no 4 de
Fevereiro. O meu barco voltava para o sul e ndo cheguei a Angola. Fiquei em
Matadi, ex-congo Belga. Lumumba tinha morrido, a ferida sangrava ainda, a
ferida so ficou sarada quando o 4 de Fevereiro estalou.

Onde eu nasci, havia homens de todas as linguas vivendo nas casas comuns e
miserdveis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela,
havia homens de todas as linguas, sofrendo as mesmas amarguras. O primeiro
bando a que pertenci tinha mesmo meninos brancos, e tinha mitdos nascidos de
pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote, kuanhama.

As mulheres que eu amei eram de todas as tribos, desde as Reguibat do
Marrocos as Zulu da Africa do Sul. Todas eram belas e sabiam fazer amor,
melhor umas que outras, é certo. Qual a diferenca entre a mulher que esconde a
face com um véu ou a que o deforma com escarificagoes?

Querem hoje que eu seja tribalista!

De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, ndo so
de Angola, como de Africa? Ndo falo eu o swahili, ndo aprendi eu o haussa com
um nigeriano? Qual é a minha lingua, eu, que ndo dizia uma frase sem
empregar palavras de linguas diferentes? E agora, que utilizo para falar com os
camaradas, para deles ser compreendido? O portugués. A que tribo angolana
pertence a lingua portuguesa?

Eu sou o que é posto de lado, porque ndo seguiu o sangue da mde kimbundo
ou o sangue do pai umbundo. Também Sem Medo, também Teoria, também o



Comissario, e tantos outros mdais.

A imensiddo do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciéncia. O mar
une, o mar estreita, o mar liga. Nos também temos o nosso mar interior, que ndo
é o Kuanza, nem o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-diamante,
suores e lagrimas esmagados, o nosso mar € o brilho da arma bem oleada que
faisca no meio da verdura do Mayombe, langcando fulguracdes de diamante ao
sol da Lunda.

Eu, Muatianvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos
caminhos do Mundo, eu, ladrdo, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro,
sempre a margem de tudo (mas ndo é a praia uma margem?), eu ndo preciso de
me apoiar numa tribo para sentir a minha for¢a. A minha for¢ca vem da terra
que chupou a forga de outros homens, a minha for¢a vem do esforco de puxar
cabos e dar a manivela e de dar murros na mesa duma taberna situada algures
no Mundo, a margem da rota dos grandes transatlanticos que passam,
indiferentes, sem nada compreenderem do que é o brilho-diamante da areia
duma praia.



Capitulo Il - ONDINA

A comida acabara, mesmo a presa cacada pelo Chefe de Operacdes. Os
homens iam cada vez mais longe apanhar comunas, pois as arvores que estavam
perto da Base ja se tinham esgotado. Era preciso marchar duas horas para se
chegar ao sitio virgem onde havia ainda frutos. Iam aos grupos de trés e enchiam
os sacadores. As comunas eram repartidas de igual modo por todos. Havia varios
guerrilheiros com diarreia, causada pelo 6leo do fruto. Ekuikui saia ainda de
noite e voltava a noite, procurando caca. Nada se encontrava. Ekuikui emagrecia
a olhos vistos, com o esfor¢co ndo compensado, mas partia teimosamente no dia
seguinte.

Ha quatro dias que o Chefe de Operacoes partira. Tinha enviado logo um
mensageiro, avisando que a comida seguiria breve. Mas os dias passavam e o
reabastecimento nao chegava. Podia-se dizer que havia uma semana nao se
alimentavam devidamente. As comunas eram nutritivas, mas nao tiravam a
fome, pois estavam habituados a mandioca, que enche o estdmago sem
alimentar. A sensacao de fome aumentava o isolamento.

O Comissario corria constantemente dum sitio para o outro, resolvendo os
litigios que se multiplicavam. Varios guerrilheiros ameacaram mesmo desertar,
mas ficaram-se nas palavras. Mais uns dias e as desercOes seriam reais. Sem
Medo dissera ao Comissario para evitar dar castigos em caso de conflitos tribais,
pois a fome acentuava o nervosismo e o tribalismo. O Comissario ndo queria
ceder, mas aca bou por reconhecer que a situacdo era anormal e que a irritacao se
apoderava de todos. Tornou-se um mediador entre os adversarios, em vez de
juiz.

Mundo Novo tinha notado a modificacdo de atitude do Comissario. Um dia,
pediu para lhe falar. Estavam junto do rio e o Comissario concordou.

— Camarada Comissario, parece-me que o camarada esta a ser muito liberalista.
Tem havido coisas graves, muito graves mesmo, aqui na Base, e 0 Comando nao
se pronuncia sobre elas. Esta a ver-se que s6 faltam tiros! O camarada, em vez de
impor a disciplina, tenta apaziguar.

— Ha fome, camarada. As cabecas nao funcionam bem com fome, muito menos



os nervos. Nao podemos agir com a mesma rigidez que em periodo normal.

Os olhos do Comissario fixavam-se obstinadamente no rio, como que
esperando ver um cardume de peixes. Ja tinham mesmo pensado ir até ao Lombe
pescar, mas ndo compensaria o esforco e o risco, e, além disso, nao havia sal.

— Eu acho que ndo se pode transigir. A situacdo agrava-se ainda mais. Todos
aproveitardo a desculpa do enervamento para ndo se conterem. Acho que o
camarada, como Comissario, deve ser inflexivel.

— Nao, isso sO provocaria uma rebelido em peso, que noutra altura seria
injustificavel.

— Nao se pode abandalhar a disciplina s6 por medo duma rebelido.

— Depende das ocasioes, das circunstancias.

— Nao, camarada Comissario, ndo posso estar de acordo. Isso é um
compromisso, ¢ mesmo um oportunismo. Ha coisas rigidas, como a disciplina...

— O problema nio é a disciplina. E o castigo a indisciplina. Quando a situacdo
mudar, criticar-se-do 0s que neste momento tomaram atitudes erradas. Mas nao
agora. Tudo depende das circunstancias.

— Ha coisas que devem estar acima das circunstancias. Nao se pode entrar
numa casa sem se assistir a uma discussdao. Porque a minha comuna é mais
pequena que a tua, porque o intendente te deu uma comuna a mais, etc., etc. Isto
ndo pode ser. Se algo de grave se passar, a responsabilidade sera sua.

— Nunca fugi a responsabilidade, camarada Mundo Novo, ndo precisa de me
lembrar isso. E estou disposto a defender a minha opinido em qualquer altura.

— Al sera demasiado tarde, pois o mal ja se tera passado. Os problemas
disciplinares competem-lhe a si, por isso deve decidir sobre eles com toda a
autoridade e sem pedir a opinido de ninguém.

— Obrigado pelo conselho, mas conheco o meu trabalho. E peco a opinido a
quem quiser... Até sou obrigado a ouvir as opinides que me querem impor, COmo
a sua...

O Comissario virou-lhe as costas e afastou-se, para a Base. Mundo Novo
apertou os punhos para ndo gritar. Teleguiado murmurou entre dentes: O
Comandante apanhou-te sem o Das Operacoes, ja te virou ao contrario e te
meteu no bolso.

O Comissario foi directamente a casa do Comando. Estavam la Teoria e Sem
Medo. O Comissario deitou-se no catre, tentando acalmar-se.

— Nao ouviste a declaracdo que deu agora na Radio? — perguntou Sem Medo. —
Um guerrilheiro qualquer foi apanhado e prestou declaracoes. Declaragoes
contra nos, claro! Pode ser mentira, mas também pode ser verdade.

— Nao ouvi — disse o Comissario.

— Dizem que foi no Moxico.



— E tramado um gajo ser preso! — disse Teoria. — Ficar isolado, contra todos.
Toda a cara que vires é um inimigo e tu estas s6, no meio deles. E duro, ndo ha
davida que é duro. Que fazer em tal situacdao? Ha malta que resiste, outros falam.

Tenho a impressao que falam mais por causa do Isolamento moral, do que
propriamente pelo sofrimento fisico.

— Depende dos individuos — disse Sem Medo. — Os dois factores contam, nuns
individuos mais um factor que outro.

— E depois, na prisdo... ja com interrogatdrios terminados, anos la dentro, face

a face consigo mesmo. E de endoidecer! Compreendo que haja tipos que ndo
aguentem...
— Parece-me que ha trés tipos de individuos perante a prisao — disse Sem Medo.
— Ha em primeiro lugar os que se conformam; sdao os desesperados, que se
deixam destruir, que se queixam constantemente mas que aceitam, no fundo, a
desgraca. Por isso se queixam. Formalmente, aparentemente, sio 0Ss mais
inconformistas, porque gritam, protestam, choram. Mas isso afinal é uma forma
de aceitacdo. O inconformismo é uma atitude racional e coerente. Esses sdao
apenas tipos sem personalidade, para quem as lagrimas ou os gritos ndao passam
de um meio exterior de se crerem ainda revoltados.

— Porreiro! — disse Teoria. — Continua.

O Comandante olhou o Comissario, que procurava manter os olhos fechados.
Uma ruga cavou-se na testa de Sem Medo.

— Ha depois os inconformistas, que lutam para fugir, que preparam planos e
criam novos logo que aqueles falharam, que vivem em oposicdao directa com os
guardas, que levam pancada todo o tempo mas que se levantam em seguida.

— E depois?

— O terceiro tipo é o dos inconformistas serenos. Vendo que a fuga é
impossivel, organizam-se, fazem agitacao junto dos outros presos, arranjam
maneira de estudar, escrever, etc. Nunca se lamentam, porque sabem ser inutil.
Ndo tentam uma fuga individual, porque é inutil. E eles detestam os gestos
inuteis, que sO desgastam a capacidade de revolta.

— Vejo-te no segundo grupo — disse Teoria.

— Eu preferiria ver-me no terceiro — disse Sem Medo. — Mas talvez tenhas
razdo. Nem sempre se consegue ser o que se deseja.

Os guerrilheiros, de fora, chamaram Teoria. Estava na hora das aulas. As aulas
eram seguidas com pouca atencdao. Mas o Comando e o professor insistiam
nelas, pois, de qualquer modo, ajudavam a passar o tempo e a esquecer a fome.
Teoria sofria, enfraquecido e a ter constantemente de falar, mas suportava o
dever.

O Comissario e Sem Medo ficaram sés. Sem Medo desligou o radio.



— Que se passa, Comissario?

— Porque perguntas?

— Estas com cara de quem chocou com um gorila!

— E choquei mesmo! Esse Mundo Novo... apanhou-me no rio, passou-me uma
xingadela porque estou a deixar abandalhar a disciplina na Base. Que devia ser
mais duro, que estou a tomar posicoes liberalistas...

— Isso é bem dele!

— Que serei responsavel do que se passar, qualquer dia ha tiros, que nao
deverei ligar as opinides dos outros. Com isso ele queria dizer para ndo ligar a
tua opinido. Mas estava-me a gritar a opinido dele. Veja la!

— E tu?

— Acabei por lhe virar as costas. E certo que a situacdo é delicada, uma pessoa
ndo sabe bem o que deve fazer. Anda tudo nervoso e deve-se ter isso em
consideracdo, mas também é preciso ndao deixar apodrecer a coisa.

— Que pensas entdo que se deve fazer? Por nas cordas dois guerrilheiros que se
insultem?

— Nao, isso nao.

— P6-los de guarda suplementar?

— Com a fome, ninguém aguenta de guarda mais que o tempo normal. Vao
dormir na guarda.

— Entdo? — perguntou Sem Medo.

— Nao sei, ndo sei. Mas penso que também ndo se pode deixar abandalhar...

— Claro, também acho. O problema é que nao se pode castigar agora. Mas
deves criticar os faltosos, mesmo muito duramente, ndao podes registar apenas.

— Nao faco outra coisa!

— Entdo, que é que queres modificar na tua atitude?

— Eu, nada. O Mundo Novo é que queria.

— Parecia-me ha pouco que ndo estavas totalmente seguro da tua posicao.

O Comissario olhou Sem Medo, soerguendo-se na cama até ficar sentado.

— Alguém pode estar seguro nesta situacao? Diz, Comandante, alguém pode
estar seguro?

— Sim, pode. O Mundo Novo! Ele tem uma Biblia... Toda a verdade esta
escrita, gravada em pedra, nem dois mil anos de histéria poderdao adultera-la.
Felizes os que créem no absoluto, é deles a tranquilidade de espirito! Ndo queres
ser feliz, segurissimo de ti mesmo? Arranja um catecismo...

O Comissario sorriu. Voltou a deitar-se.

— Que devemos fazer?

— Nada. Esperar.

— O povo é tdo longe! — disse o Comissario. — Se houvesse povo perto, poderia



dar-nos comida. Aquela aldeia em que estivemos na ultima missdao podia
abastecer-nos. Temos de levar a Base mais para dentro, 14 para aquela zona.
Podia abastecer-nos, nao achas?

— Podia, poderia... Agora so resta esperar o Das Operacoes. Se o senhor André
se dignou abrir a bolsa.

— Mas ndo tera mesmo dinheiro?

— Quem?

— O André?

— Deve ter dinheiro, sim. Aquilo é sabotagem.

— Mas porqué? — perguntou o Comissario.

— Vai la saber porqué um burocrata sabota a guerra! Ou porque a guerra leva a
formacdo de mais quadros, que um dia o podem substituir... Ou porque as coisas
devem ser feitas dentro de normas que ele se criou e que nao pode torcer de
maneira nenhuma. Sei la! Também ndo compreendo. Porque ele ndo guarda o
dinheiro s6 para o gastar com mulheres. Gasta bastante com elas, ao que dizem
tem uma série de amantes. Mas ele tiraria o dinheiro doutros sectores menos
fundamentais, os sectores civis, para que a guerra nao sofresse com a sua vida
nocturna. Era o que faria qualquer tipo, desonesto mas inteligente. Ele ndo. Vai
exactamente sabotar o sector que o pode liquidar. Porque era facil agora
provocarmos aqui um levantamento. Haveria coisa mais facil que levar os
guerrilheiros até Dolisie para o prenderem? Brincadeira de criancas! Isso
forcaria a Direccdo a tomar medidas, e quaisquer que elas fossem, ele tinha que
ir bater com 0s 0ssos para outro sitio. Muitas vezes me pergunto se ndo sera a
unica solucdo que nos resta...

— Porque ndo a pOes em pratica?

— Quais seriam os guerrilheiros que nao o fariam? Sé os kikongos. Mas mesmo
esses talvez marchassem, se eu 0s convencesse.

— Nao sei. O André da-lhes sempre dinheiro as escondidas, quando vao a
Dolisie.

— Ai é que esta! Nem a todos. O proprio Pangu-A-Kitina se queixa. E mesmo
que os kikongos ndo quisessem, eles sao uma minoria que ndo se oporia, porque
eu estava com 0os amotinados.

— Perderias totalmente o prestigio perante eles.

— Se soubesses como estou cagando para esse prestigio tribal! Se ndo o faco,
ndo € por isso.

— Porqué entdo?

— Talvez porque é um gesto de rebelido demasiado forte, talvez exagerado em
relacdo a gravidade do caso. Ou porque tenho uma secreta esperanca que haja
outra solucao.



— Essa agora! — disse o Comissario. — Se fosse outro, ndo me admiraria. Mas
fico pasmado em ouvir-te falar assim.

— Que queres? Talvez seja menos anarquista do que pensas... E tu, serias
homem para dirigir esse levantamento?

— Ja pensei nisso também. Seria capaz, se ele nascesse duma reunido de
militantes. Se a maioria dos militantes o exigisse. Porque ndao? O que esta em
causa € a luta. A nossa ultima accdao mostrou que ha condicOes para a luta
alastrar aqui. O que falta é organizacdo. O André esta pois a sabotar o
desenvolvimento da guerra. E um direito dos militantes o de o varrerem. Mas
tinha de ser uma decisao tomada pela grande maioria dos militantes.

— Estas a ser demagogo! Sabes bem que a maioria marcharia se os dois
tomassemos posicdo a favor desse levantamento. Nao digas pois que te
sujeitarias a opinido da massa, se sabes perfeitamente que podes influenciar essa
massa.

O Comissario ia replicar, mas Lutamos entrou abruptamente na casa do
Comando.

— Camarada Comandante, posso ir cacar?

— Tao tarde?

— Estava no rio e vi um péssaro azul no céu. E sinal de Sorte. H4 caca aqui
perto. De certeza que encontrarei alguma coisa, foi o que o passaro mostrou.

— Tu e a tua supersticao! — disse Sem Medo. — Vai, vai la. Ainda vais dizer que
sou o responsavel pela fome na Base, porque nao deixo os cacadores marcados
pela Providéncia irem cacar. Claro que se ndo encontrares nada, continuaras a
acreditar nos passaros.

Lutamos encolheu os ombros. Saiu.

— Quando acabaras com estas crengas, Comissario?

— Nem com vinte anos de socialismo!

O Comandante voltou a ligar o radio. A Emissora Oficial dava musica de
danca.

— Estavamos a falar do levantamento — disse o Comissario. — Devo dizer-te
que, se nunca te falei nisso, foi por medo de te incitar. Pensava que agarrarias
logo a caucdo politica (o Comissario carregou no termo), para fazeres um
discurso aos guerrilheiros e dares a ordem de ataque, como se fosse uma
operagao...

— Como vés, enganaste-te redondamente. Indecifravel Sem Medo, pensou o
Comissario. Realmente as linhas nunca sdo rectas.

— Sabes uma coisa, Comandante? Tenho vontade de fumar.

— Este gajo! Nunca fumas...

— As vezes dd-me para isso.



— Toma la um cigarro. Nao te engasgues!

Sem Medo estendeu-lhe o magco. O Comissario pegou num cigarro, depois
voltou a po-lo no maco.

— Nao, deixa. Os cigarros estdao a acabar. Eu ndo sou viciado, é egoismo fumar
um dos poucos que te restam.

— Tens razdo, ndo insisto. Restam-me trés. A fome suporto facilmente. Mas a
falta de tabaco é pior. E quanto menos se come, mais vicio de fumar se tem.
Como fazer se o Das Operacoes ndao chega hoje? Teremos mesmo de marchar
sobre Dolisie.

— S0 por causa dos teus cigarros?

— Claro! Al ja terei um motivo sério que me fara esquecer os escrupulos.

O Comissario riu. Um riso juvenil, em que todos os musculos participavam no
esforco. Sem Medo, ndo. O riso de Sem Medo parecia vir muito do fundo e
soltava-se, numa gargalhada atroadora. O riso do Comissario vinha da pele, o
seu vinha do ventre, pensou Sem Medo. Seria a idade que levaria o riso a
enterrar-se no corpo? Como rirei dentro de dez anos? Um risinho baixo, sem
mexer os labios, sons roucos libertando-se duma garganta velha. Roncos como o
do ledo, talvez. E isso, o ledo esta sempre associado a ideia de velhice. E dentro
de vinte anos? Aos cinquenta e cinco? Ora, nessa altura ja ndo viverei,
certamente. O riso saira duma cova, um metro abaixo da terra, mais profundo
portanto, e fara estremecer a esteia com o nome e as datas. Se esteia houver...

Sem Medo foi treinar os novos recrutas. O Comissario foi assistir as aulas,
para passar 0 tempo e para encorajar o professor e os alunos. Os recrutas
queixavam-se de fraqueza, ndo estavam habituados a tal regime. Sem Medo fez-
se surdo aos seus protestos, obrigou-os a executar os exercicios habituais,
embora desse mais espacos de descanso e nao insistisse tanto nos mais duros.
Vewé continuava a fugir ao seu contacto, por isso o Comandante colocava-o
sempre perto de si e escolhia-o como parceiro nos exercicios de pares. Vewé
obedecia, mas ndo abria a boca. Esta ofendido ou envergonhado? Certamente as
duas coisas.

A escola e o treino foram interrompidos pelo aviso do guarda: aproximava-se
um grupo de homens. Os guerrilheiros abandonaram o que estavam a fazer,
correram para a entrada do caminho, esquecendo mesmo as armas. Sabiam que
sO podia ser o grupo de reabastecimento do Chefe de Operacées. Os abragos dos
que chegavam e dos que os esperavam mostravam nao sO a alegria de se
reencontrarem como também o sentimento de quebra do isolamento. O ambiente
distendeu-se imediatamente na Base, com gritos e gargalhadas, abracos a
mistura.

Mas o Chefe de OperagcOes ndo trazia s6 o reabastecimento. Chamou o



Comandante a parte:

— Trago um mujimbo? . O camarada Comandante é a pessoa mais capaz de
resolver esse caso.

— De que se trata?

— Ha uma maka em Dolisie. Foi por isso que demoramos mais tempo.
Impossivel de encontrar o camarada André, que se anda a esconder dos
militantes. S6 o ajudante dele é que o encontra. Acabou por arranjar essa
comida, mas demorou.

— Mas que se passa entao?

— Coisa séria, ha muita confusdo... Foram apanhados o camarada André e a
camarada Ondina... Apanhados no capim! Esta tudo em pdlvora. Dolisie esta
quase a pegar fogo. Nao sei como fazer com o Comissario. Toda a gente sabe,
ele tem de saber.

Sem Medo encostou-se a uma arvore. Acendeu um cigarro. O Chefe de
Operacoes reparou que a mao do Comandante tremia.

— Que devo fazer, camarada Comandante?

— Nao fazes nada, ndo dizes nada.

— E ele fica assim?

— Nao, eu falarei com ele — suspirou Sem Medo. — Quem é que podera falar
com ele, sendo eu?

— Mas eu trago uma carta da Ondina para ele.

— Ah bom? Entrega-a. Depois eu falarei com ele. Tens a certeza de que é
verdade?

— E verdade, camarada Comandante. Até deve estar a chegar hoje um
camarada da Direccdo para resolver o caso.

Voltaram a casa do Comando. O Comissario encontrava-se la, com alguns
militantes. O Comissario estava animado, os outros reservados, falando
cerimoniosamente. O Comissario ndo notava, mas Sem Medo percebeu logo. O
Chefe de Operacoes olhou o Comandante. Este ordenou-lhe com a cabeca o que
tinha a fazer.

— Esta aqui uma carta para si, camarada Comissario.

O Comissario reconheceu a letra. Um sorriso perpassou-lhe nos labios e,
sobretudo, nos olhos. Interrompeu a conversa, rasgou precipitadamente o
envelope e sentou-se na cama. Sem Medo estudava-lhe as reaccoes. E viu o
Comissario passar lentamente, com a lentiddao com que lia a carta, do estado de
deleite a estupefaccao, depois a incredulidade, para terminar na apatia. Deitou-se
na cama, fixando o capim do tecto, a carta na mao. Ondina tinha explicado tudo,
era evidente.

Que fazer? O melhor era deixa-lo sair por si mesmo da apatia. Quando



passasse ao desespero, entao sim, seria 0 momento de intervir.

O Comandante foi a cozinha ordenar que se preparasse um almoco abundante,
mas o chefe-dia ja tinha tomado a iniciativa. Os grupos cochichavam. O
mujimbo passava da boca dos que chegavam de Dolisie para os ouvidos dos que
estavam na Base. Ao menos uma vez, pensou Sem Medo, o maior interessado
ndo foi o ultimo a saber. Precisava de conhecer os pormenores da coisa antes de
formular uma opinidao, mas sentiu pela primeira vez uma certa admiragao por
Ondina, que fora capaz de utilizar a primeira oportunidade para contar o que se
passara. Va la, ao menos isso abona a seu favor...

O Chefe de Operacoes aproximou-se.

— Vai haver grandes problemas em Dolisie, camarada Comandante. Como lhe
disse, a Direccao ja foi avisada. Vai ser preciso substituir o camarada André.

— Ja nao é sem tempo — disse Sem Medo.

— Parece-me que o camarada Comandante tem de ir la. E o Comissario
também.

— O Comissario vai se quiser. Isso é um problema pessoal, ndo temos que nos
meter. Também estou a pensar que tenho de ir 1a, isso ja é um problema de
organizacao. Mas onde esta o André?

— Escondido. Tem medo da reaccao dos militantes, é o que se diz. Porque o
problema tribal vai entrar também. Vigiaram os comboios e ele ndo apanhou
nenhum. Deve estar em Dolisie, a menos que tenha apanhado boleia dum carro
para Brazza.

André era kikongo e Ondina noiva dum kimbundo. Nao é preciso ser feiticeiro
para adivinhar o clima que reinara em Dolisie, pensou Sem Medo. O André
enterrou-se definitivamente. Enquanto tinha amantes congolesas, as pessoas
murmuravam mas ndao ousavam agir. Agora era diferente. O dramatico é que o
inevitavel sucedesse para André a custa do Comissario, isso era injusto. Vamos
la n6s saber o que € justo ou injusto, quando ha mulheres no meio!

Nao foi por causa duma mulher que Caim matou Abel? Se ndo o diz, a Biblia
escondeu pudicamente a verdade.

Ao voltar a casa do Comando, Sem Medo encontrou o Comissario preparando
o sacador. Este mirou-o. Sem Medo notou o olhar vazio e teve medo. Inutil
tentar esconder ou ir com meias palavras, era 0 momento de agir.

— Onde vais? A Dolisie?

O Comissario ndo respondeu. Embrulhou o cobertor, meteu-o no sacador e

apertou as correias. O Comandante pos-lhe a mdao no ombro.

— Nao queres ir bater um papo?

O outro ndo respondeu. Meteu o sacador as costas, pegou na arma e no cantil.



— Comissario, responde, onde vais?

O Comissario virou-se para ele, mexeu os labios e, repentinamente, deu-lhe as
costas e saiu. Sem Medo pegou na AKA e foi atras dele.

O Comissario caminhava rapidamente. Ultrapassou a sentinela, atravessou o
rio, tomou o atalho para Dolisie. O Comandante seguia-o a dez metros de
distancia. Marcharam quinze minutos, atravessando os rios a vau. O Comissario
parecia ndo se aperceber da presenca de Sem Medo. Vai cego e surdo, pensou
este. E um perigo caminhar assim no mato.

No entanto, o0 Comissario parou e virou-se para tras.

— Que queres, Sem Medo?

— Vou contigo.

— Porqué?

— Nao me disseste onde ias. Eu sou o Comandante, tenho o direito e o dever de
seguir quem arranca da base ilegalmente. Ou mesmo prender, se julgar
necessario.

— Eu ndo vou fugir.

— Quem mo garante?

— Nao sou um desertor.

— Estas em estado de desercdo, pois nao avisaste onde ias.

— Sabes muito bem onde vou.

— Nao sei, porque nao fui avisado. Pensa que é burocracia, mas é o meu dever.

— De qualquer modo — disse o Comissario — estou-me marimbando.
Considerem-me desertor, se quiserem. Se pensas que tenho muito respeito pela
vossa organizacao...

— Nao podes condenar a organizacdo pela atitude reprovavel dum responsavel.

— Sdo todos a mesma coisa. Aproveitam sempre do facto de serem
responsaveis para...

— Tu também és responsavel, Comissario!

O Comissario encolheu os ombros. Enfrentavam-se agora sobre o caminho, o
Comissario segurando a arma com as duas maos, o0 Comandante com a arma ao
ombro.

— Vamos sentar e conversar — disse Sem Medo.

— Nao ha nada a conversar!

— Es parvo! Vais a Dolisie fazer o qué? Eu também vou a Dolisie. Estava a
pensar em ir amanha, hoje ja é muito tarde e é preciso aproveitar para comer. Se
quiseres, podes vir comigo. Alias, € mesmo melhor que vamos os dois, pois
havera sérios problemas politicos a resolver.

— Estou-me cagando para os problemas politicos!

— Esta bem, eu sei. Compreendo perfeitamente o que sentes, acredita. Mas para



qué desertares se podes ir legalmente? Para qué perderes parte da razao aos
olhos do Movimento, s6 por um gesto impensado?

— Nao é desercdo, pois ja estas avisado. De qualquer modo, sou membro do
Comando e posso tomar as minhas decisoes. E ndo me interesso nada pelo
Movimento.

— Nado me obrigues a ser eu a defender o nome do Movimento contra ti,
Comissario. Eu, o anarquista, a impedir o Comissario Politico de desrespeitar o
Movimento...

— Que da o Movimento aos militantes? S6 punhaladas pelas costas.

— Nao confundas um responsavel irresponsavel com a organizacao.

— Sao todos iguais!

— Nao sdo nada e tu bem sabes.

Sem Medo estendeu-lhe o0 maco de cigarros que viera com o Das Operacoes. O
Comissario aceitou-o. Fumaram os dois.

— Vamos sentar. Fumar de pé ndo da nada.

O Comissario obedeceu. Primeiro assalto ganho, pensou Sem Medo. Agora
trata-se de agir com muita cautela.

— Que faras se eu continuar a andar? — perguntou o Comissario.

— Das duas, uma: ou te prendo ou te acompanho. Estou indeciso. A primeira
repugna-me, nem € justa. A segunda hipotese agrada-me muito mais, mas nao
avisei na Base nem trouxe o sacador.

— Nunca me prenderias.

— Seria forcado, pois ndo te posso deixar ir sozinho. Vais apanhar a noite pelo
caminho.

— Nunca me prenderias!

— Achas que nao?

O Comissario deitou o cigarro fora.

— Que vais fazer a Dolisie, Jodo?

Pela primeira vez, Sem Medo chamara-o pelo nome. O nome que Ondina
utilizava.

— Resolver esse problema.

— De que maneira?

— Sei la!

— Nao é melhor pensares um pouco, e irmos amanha os dois?

— Preciso de vé-la, de falar com ela... Nao posso decidir nada sem falar com
ela.

— De acordo! Mas é melhor amanha. Vais chegar a noite, sem Guia de Marcha.
Claro que isso ndo é grave, mas.. Se quiserem, podem complicar-te a vida.

— Achas que alguém me pedira a Guia de Marcha? Todos fugirdao de mini,



como se eu tivesse sarna, que € preciso evitar, pois ninguém sabe como falar a
um sarnoso... Posso desertar, posso ofender, tudo me é permitido, pois eu tenho
sarna. Uma sarna que ndo se cura, uma sarna que fica até a morte, como a
infamia. Corno! Eu sou um corno, compreendes? E vens tu falar-me de pequenos
aspectos formais, como Guias de Marcha... Sei que estas a procurar um pretexto
qualquer, queres reter-me na Base, tens medo que eu ande assim a noite. OK!
Porque estas com tantas curvas?

Sem Medo desviou o olhar para o caminho. Um dia, os portugueses
descobririam esse caminho que estava a ser demasiado utilizado e iriam até a
Base. Os pisteiros colonialistas ja andavam a procura dele, a noticia de que a
Base estava no interior ja lhes chegara aos ouvidos, pelos espias infiltrados no
Congo. Talvez neste momento estivessem numa emboscada. Toda a atencdo era
pouca. E o Comissario corria por esse caminho, sem reparar no leve quebrar de
galhos que faz um pé prudente.

— Nao podes falar assim, ndo sabes o que se passou ao certo.

— A Ondina escreveu-me. Contou tudo.

— Era uma ligacdo permanente ou foi por acaso?

— Por acaso, uma vez. Por acaso ndo, isso nunca € por acaso. Se ainda gostasse
dele, eu compreenderia. Tive mesmo esse pressentimento um dia, mas foi algo
de muito vago. Mas ela diz que ndo gosta dele, que aconteceu... Eu ndo percebo,
Comandante, nao percebo. Faco esforco, mas nao consigo perceber.

Eu percebo, pensou Sem Medo. Mas quem pode afirmar finalmente que
percebe, que esta seguro de alguma coisa?

— Parecia que ela gostava de mim, embora com certos problemas, ela mesmo
na carta o deixa entender... Nem sei. Diz que se vai embora, pede a transferéncia,
pede perddo... Eu ndo consigo compreender, Comandante. Porqué, porqué? Oh,
porque?

Sem Medo deixou-o chorar. Era tudo o que Sem Medo desejaria, era que ele
chorasse. Como um miudo. E ele serviria de mde e deixa-lo-ia chorar no seu
colo. Passou-lhe um braco pelo ombro. Sentiu no corpo as convulsdes do corpo
do Comissario e lembrou-se doutro momento em que sentira no corpo as
convulsdes do traidor apunhalado. A mesma sensacao amparou-se dele e quis
repelir o Comissario. O panico apossou-se de Sem Medo, abracando um
Comissario moribundo que tremia. Ndo podia repeli-lo, ele precisava de se
aninhar no seu colo e deixar escapar toda a raiva, todo o desespero que nele se
acumulara. Sem Medo suportou estoicamente a sensacao desagradavel, até que o
Comissario acalmou.

Levantou-se, pegou na arma e caminhou para tras, em direccao da Base. Sem
Medo seguiu-o. Chegado ao primeiro rio, o Comissario parou e meteu a cabeca



na agua. Retirou a cabeca da agua para inspirar e de novo a mergulhou, até ficar
sem folego. Repetiu a operacao cinco vezes. Por fim, sentou-se numa pedra. A
agua caia-lhe da cabeca e escorria pelo pescoco, molhando a camisa. Ergueu-se
num repelao.

— Vou a Daolisie.

— Disparate! Espera e vamos amanha.

— Preciso de a ver hoje. Preciso de estar descansado.

— Descansado de qué?

— Saber realmente o que se passou.

— E 0 André? Que pensas fazer em relacdo a ele?

O Comissario olhou Sem Medo. Olhar puro, de crianca, embaciado pelas
lagrimas. E assim que te vais tornando homem, pensou Sem Medo. Tornar-se
homem é criar uma casca a volta, cheia de picos que protejam, uma casca cada
vez mais dura, impenetravel. Ela endurece com os golpes sofridos.

— Nada. Claro que nao lhe vou fazer nada. O Movimento que se encarregue.

— Pensei que te quisesses vingar.

— Vingar de qué? Nao a violou!

— Mas ha pouco estavas a dizer que todos os responsaveis sao iguais, que
abusam do seu poder.

— Isso compete a organizacdo. A falta dele é em relacdo ao Movimento, é um
responsavel que faltou a disciplina da organizacdo. Nao tenho nada com isso. O
que me interessa € ela.

— Quer dizer que fazes confianca no Movimento, entao...

— Como nao hei-de fazer, Comandante? Que seria eu sem o Movimento? Um
orfao. Se o Movimento ainda tem tipos como tu, entdo como ndo hei-de fazer
confianga?

— Cuidado! Essas ideias sao perigosas e erradas. Dai a cair-se no culto da
personalidade...

— Que burro sou! Estas para ai a puxar discussao, para me distrair e me atrasar,
e eu a cair na armadilha... Vou-me embora. Deixa-me passar!

— Nao, Jodo, ndo passaras. Vamos amanha.

— Deixa-me passar!

O Comandante estava no caminho de Dolisie, a arma ao ombro. O Comissario
apontou-lhe a AKA.

— Eu vou passar, Sem Medo. Ndao me tentes impedir.

— Nao facas isso, Jodo, ou terei de te prender.

— Tenta, se és capaz.

O Comissario avangou, a arma apontada: Sem Medo estudou os seus olhos.
Avancou um passo. Um fulgor brilhou no olhar do Comissario. Fulgor repentino



que logo desapareceu. Sem Medo avangou outro passo. O cano encostou-se-lhe
ao ventre. Sem Medo afastou o cano com o braco esquerdo, fixando sempre os
olhos do Comissario. Segurou o cano e puxou-o. O Comissario largou a arma. O
Comandante pos tranquilamente as duas armas no mesmo ombro.

— Vamos para a Base. Avanca!

O Comissario avancou a sua frente, sem protestar. Perto da Base, Sem Medo
entregou-lhe a arma.

— Isto fica entre nos.

Quando entraram na Base, eram duas horas e o almocgo estava pronto. O
Comissario foi para a casa do Comando. Sem Medo pediu aos guerrilheiros que
ndo o incomodassem. E foi a cozinha buscar a comida para os dois. O
Comissario recusou o prato. Sem Medo ndo insistiu, deixou o prato sobre a
mesa. O Comissario acabou por pegar no seu, olhou-o com um sorriso
envergonhado e comecou a comer.

— Desculpa, da-me mais um cigarro.

O Comandante estendeu-lhe o maco.

— Nao me digas que agora vais comecar a fumar.

— Sou capaz disso. Nao se diz que o cigarro é o unico fiel companheiro?

Sem Medo sentiu a amargura do outro. Acendeu-lhe o cigarro sem ripostar.
Acendeu depois o seu.

— No outro dia querias conhecer o meu segredo, lembras-te? Ainda o queres
ouvir?

— Sim.

— Acho que é chegado o momento. Vamos entdo até ao rio. E 14 o nosso
confessionario.

Foram. Sentaram-se sobre um tronco. Sem Medo tirou as botas e meteu 0s pés
dentro da agua.

— Devias fazer o mesmo. E das sensacdes mais agradaveis.

— Talvez — disse o Comissario. — Mas, se o tuga aparece, deixas as botas e tens
de fugir descalco, o que ndo é nada agradavel.

— Ja me aconteceu.

— Eu sei.

— Como veés, ha erros que se ndo corrigem. Mas tu querias conhecer a minha
histéria. Pois bem! Em Luanda eu vivia com uma moca, tinha eu vinte e quatro
anos. Ela chamava-se Leli, era uma mestica. Em 1960 comecamos a viver
juntos. Ndao casamos por complicacoes com a familia dela. O pai era um
comerciante e queria que a filha casasse com um branco. Para adiantar a raca!
Mas as coisas arranjavam-se. Por azar, a Leli convenceu-se que gramava um
outro. Um dia apareceu-me em casa dizendo que se ia embora. Eu ja desconfiava



que havia qualquer coisa, pois ela ultimamente andava ausente, fria, sempre
irritada. Eu era um mitdo, sem grande experiéncia. Era a minha primeira mulher,
sO tinha antes conhecido prostitutas. Uma série delas, é verdade, mas isso nao
chega. A tactica é totalmente diferente, com uma prostituta ndo ha praticamente
uma relacdo de forcas que se cria, tudo se faz a base do dinheiro. Salvo se és
chulo, ai estda bem. Mas eu nunca fora chulo, desconhecia praticamente toda a
arte de dominar o outro.

— Dizem que € a arte suprema, ser chulo — disse o Comissario.

O Comandante ndo pegou no que ele disse. Continuou, dentro das suas
recordacoes:

— Foi uma cena terrivel, ela chorando num canto, eu no outro. Que nao, nunca
dormira com ele, mas era o que mais desejava na vida. Acabou por ficar comigo
mais uns tempos. E eu sem aprender! Parecia que a coisa estava acalmada, mas
afinal estava apenas adiada. Eu fazia trabalho clandestino, por vezes tinha de
arrancar para Caxito ou Dalatando. O meu emprego ressentia-se com isso, mas
ndo me importava. Ela importava-se, dizia que eu ia arranjar mulheres, que nao
queria ter uma boa posicdao social, que ela é que sofria a miséria, etc. Eu
considerava isso como ciumes e estava tranquilo. Se tinha ciimes é porque me
amava. Ingénuo! O ciime e o amor sdao independentes, pelo menos nesta
sociedade. Pois bem. Um dia ela voltou a repetir-me que ia ter com o outro. E
saiu de casa. Nessa noite revolvi-me no mais atroz ciume. Queria percorrer o
muceque a procura dela, imaginei matar os dois, sei la mais qué! Depois
compreendi que a nossa vida era finalmente mondtona, os rasgos de amor
tinham acabado no primeiro ano, e Leli era insaciavel. Decidi que a devia
reconquistar. Ela voltou na manha seguinte, desfeita. Contou-me que ndo tivera
coragem de ir ter com o outro, dormira na casa duma amiga. Compreendi que ela
estava bastante presa a mim, mas que era necessario ter uma experiéncia
negativa de outro lado, para poder ser reconquistada.

— E entdo empurraste-a...

— Exacto. Disse-lhe que ndo queria mais nada com ela, ia arranjar uma outra
mulher. Isso libertou-a de mim, mas, ao mesmo tempo, chocou-a. O facto de me
perder fé-la imediatamente vacilar. Dominei a vontade que tinha de lhe dizer a
verdade e expliquei-lhe que nessa noite reflectira e que, afinal, ela ja ndao me
interessava. Leli ndo sabia que fazer. Vi-a desamparada. Nesse momento senti
que a vencera, era s6 uma questao de tempo.

— Porque ndo a recuperaste logo ali?

— Era preciso consolidar a vitéria. Ela foi viver com o outro. Era um
empregado dos correios, metido a intelectual, extremamente vaidoso. E vazio, no
fundo. Eu encontrava Leli frequentemente, comportava-me com ela como o



melhor amigo, o confidente. A sua frente tomei a personalidade dum libertino,
compreensivo com tudo e todos. No primeiro més, Leli ndo me pertenceu,
pertencia ao outro. Mas observei nela a desilusdao cavar-se, a medida que o
tempo passava e conhecia melhor o outro. Inconscientemente ela tinha de fazer a
comparacao comigo, o novo homem, agora adulto, que a sua frente surgia. Foi
com requinte que me moldei a personalidade que lhe devia apresentar. E ela
comecou a lamentar a escolha. Eu aparecia frequentemente com raparigas e
sentia o ciume dela avivar-se. Leli sempre fora uma comediante, mas conhecia-a
bem de mais para ser enganado: Leli tinha ciimes de qualquer miida que eu
olhasse com interesse. Era cedo ainda para actuar. Deixei-a desiludir-se
completamente do outro. Jantavamos juntos quase todos os dias e ela
confidenciava-me as suas amarguras. Eu, sub-repticiamente, levava-a a
aperceber-se da vaidade do outro, das suas pretensoes, das suas ideias atrasadas.
O pequeno-burgués-tipo. Leli ndo era pequeno-burguesa, teria mais defeitos de
grande-burguesa que de pequeno-burguesa.

— Poca! Foi preciso sangue-frio... Até fizeste uma analise de classe?

— Nao, isso sou eu agora a explicar, naquele momento ndo o seria capaz de
fazer.

Sem Medo tirou os pés da agua e esfregou-os distraidamente.

— A partir do segundo meés, era ja certo que Leli estava farta dele. So
sexualmente ainda havia uma certa ligacao entre eles. Era nesse dominio que eu
teria de agir. Chegou uma noite em que ela confidenciou que iria arranjar um
amante. Comigo nunca o fizera, porque me respeitava. Mas a ele... Disse-o de
uma maneira superficial, talvez mais para saber a minha opinido. Nessa noite
convidei-a a minha casa. Pus discos, dancamos e, por fim, ataquei-a. S6 se
apercebeu do que acontecia depois ja de termos feito amor. Procurou ainda
lamentar-se, mas eu disse-lhe que era o mais natural, que nada tinha a reprovar-
se. Fizemos amor durante a noite inteira. No dia seguinte, ela foi buscar as suas
coisas a casa do outro.

O Comandante calou-se, os olhos perdidos no vago.

— E depois?

— Vivemos assim dois meses. Vem o mais dificil de contar, agora. Enquanto
estivemos separados, habituei-me a nova personalidade que me forjara. Todo o
esforco de dominar o ciume, de pensar nela como uma vitima a abater, acabou
por me endurecer. Deixei de a gramar ou, pelo menos, de a gramar da maneira
absoluta como até ai. Eu precisava de me libertar dela, da influéncia que Leli
tinha sobre mim. Para isso tinha de a reconquistar, de me sentir superior a ela, de
ser capaz de agir apenas racionalmente, apenas movido pela razdo, sem
sentimentos. Depois de a reconquistar, senti-me liberto.



— Estavas desforrado, nao é isso?

— Se quiseres, 0 meu amor-proprio estava vingado. Comecei a descobrir
realmente todo o lado mesquinho que Leli possuia mas que, até ai, eu ndo
descobrira. O habito de ter outras mulheres levou-me a busca de outras
mulheres. Nunca mais lhe fui fiel. Ela sabia-o, mas perdoava. Pensava que o
fazia por vinganca tardia. Estava toda chocada com o que se passara e
maravilhada ainda por eu a ter aceitado. Ndo sei se compreendes, mas o
problema é que ela se apercebeu que me amava irresistivelmente quando sentiu
que me perdeu. Depois disso, ela foi tentando esconder a si propria essa
descoberta.

— E entao?

— Ao fim de dois meses, analisei-me profundamente. A mesa dum bar, como
sempre faco quando quero ser sincero comigo mesmo. Analisei-me e vi que
estava liberto. Nada do que fora era ainda. O passado estava morto, nem me
emocionava ao pensar no outro ou em Leli nos bracos do outro. Decidi entdo
acabar de vez. Entrei em casa e disse-lho. Ela ndo acreditou. Repeti-lho:
«Acabou, ja ndo gosto de ti, habituei-me a viver sem ti.» Ela compreendeu por
fim. Poupo-te a descricao da cena. Disse-me algumas verdades, falou-me por
exemplo do meu orgulho sem limites que tudo sacrificava a ele. Ndo era
totalmente verdade, tudo é mais complicado.

— Mas tinha uma grande parte de verdade. Recuperaste-a sO para a deixares a
seguir, para satisfazer o teu amor-préprio. Mas, e depois?

— Tinha de o fazer para me libertar, compreendes? De qualquer modo, quando
a reconquistei era sincero, ndo pensava abandona-la depois. Enfim... Todas as
interpretacdes sao possiveis. Continuando... O 4 de Fevereiro estoirou entao.
Estava na organizacdo clandestina e consegui passar para o Congo. Leli
entretanto procurava-me, tentando recuperar-me. Ela fugiu de Luanda em Abril.
Tentava chegar ao Congo. Foi apanhada pela UPA e assassinada. Nao sei se te
disse que era mestica...

— Quer dizer que...

— Nao o digas! Fui o causador da sua morte, ndo é isso que ias dizer? Sim, fui
o causador da sua morte. Involuntario, mas que importa? Leli viva ndo me
conseguiu reconquistar. Mas a sua vinganca foi a sua morte. Ligou-me
fatalmente a ela, num sentimento que ndo é de maneira nenhuma o amor, mas
que me amarrou. Hoje ndo posso amar nenhuma mulher, pelo medo de lhe fazer
mal. Quando me interesso por alguém, zas!, ha um vidro a separar-me dela, é o
medo de voltar a sentir o que senti ao saber da morte de Leli. Matar nao custa,
Comissario. Nao é nada matar na guerra!

O Comissario mediu as palavras.



— Isso passara quando encontrares uma mulher a altura.

— Encontrei tantas! Parti em 1962 para a Europa. Ai conheci tanta estudante,
dormi com tanta estudante! Em 64 voltei para a luta. Encontrei tanta miuda!
Nao, ha qualquer coisa que se quebrou com Leli. Talvez tenha endurecido
demasiado, o certo é que ha uma barreira. Eis a historia. Eu fico com as marcas,
mas tu podes ficar com a experiéncia. Por isso te vou dar os ensinamentos que
dela tirei.

O Comissario aprovou com a cabeca, silenciosamente.

— Compreendi, em primeiro lugar, que o verdadeiro homem, aquele que nao
pode ser dominado, é o que pode calar a paixdo para seguir friamente um plano.
Todo o sentimento irracionaliza e, por isso, incapacita para a ac¢ao. Que todo o
dominador é em parte dominado, € essa a relacdo dialéctica entre o escravo e o
senhor de escravos. Oue as relacoes humanas sao sempre contraditorias e que as
ndo ha perfeitas. Que a sorte sorri a quem a procura, arriscando. Que nao ha
actos gratuitos e que nao existe coragem gratuita, ela deve estar sempre ligada a
procura dum objectivo. E que, quando alguém quer fazer uma asneira, deves
deixa-lo fazer a asneira. Cada um parte a cabeca como quiser! Depois de ter a
cabeca partida, aceitara melhor um conselho. S6 se pode provar que um plano é
mau, quando ele ndo atingir o objectivo proposto.

— Dir-se-ia que toda a tua vida te levou para a estratégia militar, Sem Medo. O
seminario, o amor...

— Sim. A vida modelou-me para a guerra. A vida ou eu proprio? Dificil de
saber.

— Pensas muito na Leli?

— Sim. Antes duma accao. Isso alias da-me forca para combater.

— E por isso que lutas?

Sem Medo observou-o. Depois desviou a vista para a agua que, de novo, corria
sobre os seus pés.

— Ndo, penso que ndo. Ja antes lutava. Nunca é s6 uma a razao que leva um
tipo a lutar. Isso contou, talvez, mas ndo é a tnica razao. Mas ndo me criticas?
Esta historia ndo te choca?

— Hoje ndo. Talvez depois, quem sabe?

Sem Medo despiu-se. Ali perto havia uma enorme pedra que entrava na agua.
Ao lado da pedra, o rio era profundo, da altura dum homem, o que formava uma
piscina natural de sete metros de comprimento por trés de largura. Sem Medo
mergulhou e deixou-se ficar submergido até perder o folego. Veio a tona e deu
umas bracadas, atingindo o bordo da piscina. Voltou a mergulhar, atravessou a
piscina debaixo da agua e veio sair perto do Comissario.

— Devias nadar.



— E quem faria a guarda?

— Esta bem. Quando acabar, vou fazer a guarda.

O Comandante voltou a mergulhar. A agua estava fresca, quase fria. No
Mayombe é sempre cristalina, pois sdo rios de montanha que correm sobre
pedras. Sem Medo nadou dum lado para o outro, até sentir frio. Saiu a tremer e
procurou uma réstia de sol.

— Podes ir. Eu faco agora a guarda.

— Nao — disse o Comissario. — Acabei de comer agora.

— Teorias! Nunca fez mal a ninguém. S6 apanha congestdes quem tem medo
delas.

— E estipido morrer duma congestdo.

— E esttipido morrer! Mas se te digo que ndo faz mal... Ndo penses nisso e
mergulha. Vais ver que nada acontecera.

— Nao vale a pena.

Sem Medo encolheu os ombros. Tremia ainda, mas o corpo comecava a secar.

— Nado me explicaste uma coisa, Comandante. Se compreendi bem, a Leli
sempre gostou de ti. Mas entdo porque se convenceu que gramava o outro?

— O amor é assim. Se se torna igual, a paixdo desaparece. E preciso reavivar a
paixdo constantemente. Eu ndo o sabia ainda, deixei-me convencer pela vida
sem histérias que levavamos. Vés a vida dum empregado de escritorio em
Luanda? Esta bem que tinha o trabalho clandestino, a Leli comecava a
interessar-se, estudavamos juntos o marxismo. Mas sentimentalmente tinhamos
parado. Chegamos a estabilidade. A culpa foi minha que me acomodei a
situacdo, que ndao me apercebi que a rotina é o pior inimigo do amor. Mesmo na
cama nos tornamos rotineiros. Depois apareceu o outro, metido a poeta, fazendo-
lhe versos, falando bem. Tocou na corda sentimental dela. Toda a mulher gosta
de ser a musa dum poeta. Ela mais tarde mostrou-me o0s poemas. Eram
detestaveis, mas emocionavam Leli. Ela nunca teve grande espirito critico, é
preciso que se diga. E ele utilizou os golpes baixos: conhecia-me melhor que eu
a ele. Em conversas ia contando a Leli como eu era, ou antes, os meus lados
negativos. SO depois de viverem juntos é que eu o conheci bem. Tinha de
conhecer o adversario para melhor o liquidar.

— E ndo lhe deste porrada?

— Para qué? Tirei-lhe a Leli quando o quis. Queres maior desforra do que essa?

Um bando de passaros grandes poisou numa arvore ali perto. Grasnavam como
patos. Sem Medo pegou na arma. Depois encolheu os ombros: ja havia comida
na Base.

— Os primeiros tempos da vossa separacdo devem ter sido duros.

— Sim. As coisas ndo se passaram linearmente. Tinha crises de angustia,



misturadas a momentos de apatia. Todo o trabalho se ressentiu. A noite pensava
que ela estava nos bracos do outro. Esforcava-me entdo por adormecer, para me
convencer de que era o mais forte, capaz de dominar todo o sentimento.
Adormecia esgotado. Por vezes tinha vontade de lhe rogar que voltasse. Mas a
sua frente mantinha um desinteresse de pedra, uma esfinge. Foi 0 nome que me
dei, a Esfinge. Tornou-se o meu nome de guerra, até que me deram a alcunha de
Sem Medo, nem sei porqué. A Esfinge ficava-me melhor.

O Comissario viu Sem Medo dominando o deserto, recebendo as chicotadas da
areia sem mexer as palpebras. Tudo se passava no interior, nas convulsoes da
pedra, nas correntes de ar percorrendo os ttneis cavados pelo tempo, no lento
borbulhar da matéria aparentemente parada.

— O contrario da vida é o imobilismo — disse Sem Medo. — No amor é a mesma
coisa. Se uma pessoa se mostra toda ao outro, o interesse da descoberta
desaparece. O que conta no amor é a descoberta do outro, dos seus pecadilhos,
das suas taras, dos seus vicios, das suas grandezas, os seus pontos sensiveis, tudo
0 que constitui o outro. O amante que se quer fazer amar deve dosear essa
descoberta. Nem sO querer tudo saber num momento, nem tudo querer revelar.
Tem de ser ao conta-gotas. E a alma humana é tdo rica, tdo complexa, que essa
descoberta pode levar uma vida. Conheci um tipo, um militante, que ao se juntar
a uma mulher fez uma autocritica sincera do que era. Passou uma noite a falar.
Contou tudo tal qual se via. «Agora ja me conheces, ja estas prevenida.» Ao fim
de um més, a mulher abandonou-o. E ele era o melhor tipo do mundo. O seu mal
foi aplicar a letra no amor o que aprendera no Partido sobre os beneficios da
autocritica.

Isso depende das mulheres. Ha mulheres que querem saber exactamente como
o homem é, para se acomodarem a ele, para moldarem o seu comportamento
segundo o do marido.

— Sdo as escravas. As que nao procuram o amor, com todos 0s seus riscos, mas
uma situacdo tranquila. Isso para mim ndo sao mulheres, sao coelhas. Nao é
dessas que falo. Falo das que sdo adversarios sérios e que, portanto, sdo capazes
de dar o maior prazer e os maiores desgostos a um homem. A mulher sem
personalidade, que vive em fungdo do outro, a submissa, é como o homem que
aceita a desgraca sem se revoltar. Uns mediocres!

— Sdo consequéncia duma sociedade — disse o Comissario.

— Conheci uma mulher assim. Era casada, o marido abandonou-a, penso que
por ter feito dela um capacho tal que se fartou de limpar os pés nela. Foi na
Europa. Ha quatro meses que se separara do marido. Eu ja a conhecia antes, ela
tinha um corpo bastante excitante, a ocasido ofereceu-se, aproveitei. Aceitou
facilmente os beijos e as caricias, mas ndo queria ir para a cama. Ainda tinha



esperancas em que o marido voltasse e ndo queria trai-lo, mesmo que num
momento de separacdo. Se foi para a cama comigo é porque estava realmente
com necessidade de homem, é das tais coisas a que uma pessoa se habitua,
mesmo se mediocremente. Levei trés horas a convencé-la.

— Grande luta...

— Nem imaginas! Foi preciso leva-la a reviver os momentos de separacao do
marido, leva-la a ver o marido nos bracos de outra, po-la a chorar, para depois as
caricias a aquecerem até ser capaz de perder a cabeca. Nessa noite eu estava
excitado, ela tinha umas coxas atractivas, senao teria desistido. Nao, nao foi isso!
Foi mais a aposta comigo proprio e a curiosidade de ver como ela era realmente.
Depois do amor pos-se a chorar, a dizer que ja ndao merecia o marido, que era
uma puta, etc. A submissdo tinha moldado completamente o seu espirito. Nunca
mais quis nada com ela, como € evidente.

— Isso vem do papel social da mulher — disse 0 Comissario. — Numa sociedade
em que o homem controla os meios de producdo, onde é o marido que trabalha e
traz o dinheiro para casa, é natural que a mulher se submeta a supremacia
masculina. A sua defesa social é a submissao familiar.

— No geral é isso. Mas ha mulheres que se ndo submetem, que encontram no
amor o contrapeso a essa inferioridade social. E mesmo sem trabalhar, estando
dependentes economicamente, sao capazes de jogar taco-a-taco com o homem.
Seria alias essa a sua melhor defesa.

— Sdo excepcgoes. Repara que ha séculos de submissao. Isso marca.

— Tens razdao. Mas essa mulher que conheci, e tantas outras afinal, era dum pais
socialista.

— Nao quer dizer nada, Comandante. Primeiro, esse problema ndo esta ainda
resolvido nos paises socialistas. Em segundo lugar, deve ser a ultima
superstrutura a ser modificada. A mais dificil de modificar, que choca contra
toda a moral e preconceitos individuais que os modos de producdo anteriores
provocaram.

Sem Medo tinha secado. Vestiu a farda, contemplando o rio.

O Comissario tinha deixado o seu problema para mais tarde, estava mais
calmo. Oh, ficava para mais tarde! Quando a noite viesse bem o sentiria
revolver-se na cama. Mas nesse momento o desespero tinha desaparecido, ja nao
era um mau resultado. Levantaram-se e partiram para a Base, sem falar.

Partiram da Base as sete da manhd, com mais trés guerrilheiros. Meia hora
depois subiam o Cala-a-Boca, montanha que demorava duas horas a subir, com
intermiténcias, onde o solo estava eternamente escorregadio, pela humidade
permanente. O nome da montanha fora encontrado por um dos primeiros grupos



de reabastecimento, na altura em que a Base fora instalada no interior. Era um
grupo constituido por civis. Um deles, no cume da montanha, pds-se a chorar, a
dizer que ndo avancava mais. Outro disse-lhe: «Cala a boca, ndo chora, quem te
mandou vir para a Revolucao?» Todos os sitios tinham os seus nomes
picarescos. Um tronco de arvore em que um civil se deixara cair, recusando
seguir, era a «arvore do Nuno»; uma descida em que uma pioneira escorregara
era a «descida da Helena»; um rio onde Ngandu caira ao atravessar o vau era o
«rio Ngandu». Nomes que recordavam proezas negativas dos civis de Dolisie.
Os guerrilheiros apontavam sempre 0s sitios e deleitavam-se a dizer os nomes.
Isso também ajudava para a troca de informacoes.

Venceram o Cala-a-Boca e meteram-se pelo capim alto que fustigava os rostos
e se introduzia na roupa, provocando comichdes. Ja estavam no Congo. Angola
apresentava-se atras deles com a forma de montanhas cobertas de mata, o cume
afogado nas nuvens.

Chegados a Dolisie as duas horas, o Comissario partiu para a escola e Sem
Medo foi ao bureau. No bureau encontrou o velho Kan dimba, que lhe disse ndao
haver almoco. Os responsaveis? O André ainda ndo aparecera e o membro da
Direccdo que viera de Brazzaville tinha saido.

— Arranja-me um pao, mais velho. Ainda ndo almocei.

O velho Kandimba trouxe-lhe meio pao. Sem Medo comeu-o a porta,
observando a rua. Trocara a farda pela roupa civil, mas ndo tomara banho na
casa de passagem dos guerrilheiros, a entrada da cidade. Fa-lo-ia no bureau,
depois de comer o pao.

— Entdo vocés agora metem-se com as mulheres dos outros? — disse Kandimba.

— Voceés?

— Sim, voceés, os kikongos.

— Esta lindo isto aqui! — disse Sem Medo.

Acabou o pao e foi tomar banho. Kandimba passou-lhe a toalha.

— Esta mau — disse o velho. — O camarada André fez bem em fugir, sendo tinha
levado um tiro.

— Era o que ele merecia — disse Sem Medo.

— Acha que sim?

— Porque nao?

O velho abanou a cabeca. Recebeu a toalha molhada e abanou de novo a
cabeca. Apontou o maco de cigarros que sobressaia do bolso da camisa atirada
sobre uma cadeira.

— Posso tirar um?
— Tira, mais velho. O André ndo vos da dinheiro?
— Aquele? Fuu!



Ouviram um carro parar a frente do bureau. O velho saiu da casa de banho a
correr. Sem Medo acabou de se vestir e foi ao gabinete. Encontrou la o membro
da Direccdo e um André amarrotado, perdido todo o porte aristocratico que lhe
conferia o corpo esguio e a barbicha longa. Sem Medo cumprimentou o
dirigente.

— Quando chegaste da Base?

— Agora mesmo. Esse homem finalmente apareceu? — disse Sem Medo,
apontando André com o queixo.

— Ndo me cumprimentas? — perguntou André.

— A ti? S6 a murro!

O dirigente olhou para o velho Kandimba, que presenciava a cena. Este, sem
uma palavra, abandonou o bureau.

— Estava escondido numa casa. Foi um trabalhdo para o convencer a vir aqui.

— Vao-me matar, eu sei que me vao matar.

— O Comissario veio comigo — disse Sem Medo.

André estremeceu. Levantou-se da cadeira, agarrou o brago do dirigente.

— Deixe-me ir embora. Vao-me matar. E um escandalo para o Movimento,
deixe-me ir embora.

— Parecias mais corajoso quando enfrentavas as mulheres — disse Sem Medo.

— Ninguém fara nada — disse o dirigente. — O camarada vai ficar no seu quarto,
com militantes & porta para o protegerem. E s6 o tempo de acabar o inquérito,
depois seguira para Brazzaville.

— Vao ser os proprios guardas que me matarao.

— Deixa-te de chorar como uma galinha — disse Sem Medo. — Se te matarem,
também ndo se perde muito.

— Chega, Sem Medo! — disse o dirigente.

O Comandante saiu do bureau. Agoniava-o ver homens aterrorizados pela
morte: um comportamento de traidor. E foi isto o todo-poderoso senhor de
Dolisie? O verniz cai sempre que o perigo o risca.

André foi para o seu quarto, acompanhado por dois guerrilheiros armados. O
dirigente mandou chamar Sem Medo. Este sentou-se a frente da secretaria.

— O pior ja passou — disse 0 membro da Direc¢ao. — Ao chegar ca, o ambiente
estava explosivo. Fizemos ontem uma reunido de militantes, onde se explicou
tudo. As acusacoes choviam. Nao s este caso, mas a corrup¢ao, o desinteresse
pela luta, o tribalismo. Ninguém se atrevia a defender o André.

— Todas as acusacOes sdao verdadeiras, como é que o iam defender? Mas nao te
iludas. Ele tem os seus apoios.

— Eu sei. Apoio tribal.

— Claro! Tudo aqui é assim.



— Nao penses que é s6 aqui — disse o dirigente. — Nas outras Regioes é a
mesma coisa. O tribalismo é um fenomeno objectivo e que existe em todo o
lado. O curioso €é que... sei la! Pega num grupo que aqui seja tribalista, separa-o
e espalha-o noutra Regido. Serdo os primeiros a gritar contra o tribalismo.

— Estardo em minoria — disse Sem Medo. — Aqui vemos que camaradas que
estdo isolados, pois sdo os unicos da sua regido aqui, esses camaradas aparentam
ser destribalizados. Digo bem, aparentam, pois ndo sei se voltando a sua regiao
de origem, onde serdo portanto maioritarios, eles nao voltem ao tribalismo.

— Portanto, as maiorias tenderiam a ser mais tribalistas, ndo é? Maiorias e nao
sO, basta que haja um grupo, mesmo que seja minoria. O grupo faz criar a antiga
solidariedade tribal.

— E isso — disse Sem Medo. — O ideal seria que cada individuo estivesse
durante xis anos isolado, no meio de outro grupo, para perder os sentimentos
tribais. Ao fim dum certo tempo, creio que comecaria realmente a perdé-los.

— Em parte € o que acontece com a urbanizacao. Processo que é doloroso, mas
que tem o mérito de ir aos poucos eliminando o tribalismo. Mas, mesmo assim, €é
um processo lento.

— Todos esses processos sdo lentos. Vé a Europa e o problema das minorias
nacionais. Nem hoje esta resolvido...

— Mas os europeus gostam de nos atirar a cara com 0 nosso tribalismo — disse o
dirigente.

— Para eles, o que se passa na Europa nao € tribalismo. Esta bem, ja nao ha
tribos, 0 nome esté incorrecto. Mas é um fenémeno muito semelhante. As vezes
fico desesperado, aqui. Sera que conseguiremos vencer esse mal?

— Nao tenhas duvidas. Mas é preciso muito trabalho. E nao sdo tipos como o
André que ajudam a venceé-lo.

— Sim — disse Sem Medo —, esses s6 o reforcam. O que me admira é que seja
necessario este escandalo para se arrumar um responsavel incapaz. Sem
sabermos do que se passava, nos estavamos para marchar sobre Dolisie e
prendé-lo, porque morriamos de fome e a comida nao chegava. Durante quatro
dias s6 nos alimentamos de comunas. E isto ndo é novo. A Direccdo estava farta
de saber, porque deixou apodrecer a situacao?

— Nao havia dados concretos.

— Nao havia dados concretos? Quantos relatorios foram feitos a avisar-vos? Foi
preciso um assunto de mulheres para resolver o problema.

O dirigente ofereceu cigarros.

— Sem Medo, ouve. Ha coisas que ndo podem ser feitas no ar. Lemos os
relatdrios, recebemos cartas, mas isso nao chega. Tinha de haver um facto...

— E sempre isso. Quando um homem anda com uma pistola a gritar que vai



matar outro, ninguém faz nada. E preciso que ele dispare para que se tomem
medidas.

— Ha outros problemas a resolver. As coisas ndo sao simples.

— As coisas nunca sao simples, camarada — disse Sem Medo. — E complicam-se
cada vez mais com o tempo que passa.

— Eu compreendo que para vocés as coisas devessem ser todas rapidas, tém o
desejo de fazer avancar a guerra, esta certo. E ndo tém em conta outros factores,
ou subestimam-nos. Mas muitas vezes somos obrigados a ir mais devagar do que
o desejavel... Enfim, isso pode-se discutir, mas ainda nao almocei...

— Eu também ndo — disse Sem Medo.

— Vieste da Base e ndo comeste?

— Nao, o Kandimba disse que ndo havia nada.

— Essa agora! Kandimba! Kandimba!

O velho apareceu quase imediatamente na porta.

— Entdo ndo deste almoco ao camarada Comandante? O velho cocou a cabeca.

— O camarada disse para eu guardar o almoco, eu guardei. Mas nao disse para
dar a outros.

— Entdo uma pessoa vem da Base, esta cansado, e tu ndo lhe das comida? Isso
ndo pode ser. Vamos entao almocar, Sem Medo.

Levantaram-se e foram para o quarto ao lado. O velho serviu-os. Quando o
velho saiu, o dirigente disse:

— Nao percebo o que se passa aqui.

— Eu sou kikongo e ele é kimbundo. Neste momento esse problema conta, esta
na base das reaccoes de qualquer pessoa, pois o André é kikongo. Nao foi ele
que cometeu o erro, foram os kikongos!

— E misturado com a burocracia. Nao deu porque eu disse para guardar a
comida!

— A burocracia é a defesa — disse Sem Medo. — Ele socorreu-se com a
burocracia, ndo era esse o fundo do problema. No entanto, foi capaz de me
cravar um cigarro...

— Temos de arranjar um substituto para o André — disse o dirigente.

— Nao deve ser dificil.

— Hum! Nao é assim tdo facil. Tem de se considerar uma série de aspectos.

— A Ondina ja foi ouvida? — perguntou Sem Medo.

—Ja.

— Pediu a transferéncia?

— E mesmo a tinica coisa a fazer.

— Nao sei — disse Sem Medo. — As coisas ainda se podem arranjar com o
Comissario. E pelo menos o que ele pensa. Nesse caso, seria melhor passar a



esponja.

— Nao creio. A Direccdo vera. Mas estes casos, no Movimento, implicam

sempre um castigo. Nem que seja uma suspensao.
— Sim, a eterna moral crista! — disse Sem Medo.
— Moral revolucionaria, camarada.

— Deixa-te disso! Moral revolucionaria, nada. Seria moral revolucionaria, se
todos os casos fossem sancionados ou nenhum o fosse. Ha uma série de casos
similares que se passam, toda a gente sabe, e nao se faz nada. S6 quando provoca
escandalo é que o Movimento se mete. Isso é moral cristd, que se interessa pelas
aparéncias. Alias, penso que um caso destes ndo € um crime contra o
Movimento, é humano. No caso da Ondina. No do André ja ndo, porque é
responsavel.

— Continuas o mesmo, Sem Medo.
— E acabarei mal por causa disso, eu sei.

Comeram em siléncio durante um certo tempo. Era funji de peixe. Kandimba
trouxe uma garrafa de maluvo e encheram os copos.

— Ha quanto tempo nao bebes, Sem Medo?
— Ha uns quatro meses.

— Quem te viu na Europa, nunca diria que ias aguentar isto. Nao me esqueco
uma reunido que fiz com os estudantes e em que tu apareceste bébado a cair.

— Mas ndo disse asneiras. Bebia de mais, sim, mas aguentava. Quando me
sentia fora de mim, adormecia.

— Atitude prudente!

— Habituei-me a isso em Luanda — disse Sem Medo. — Uma bebedeira é
perigosa para quem faz um trabalho clandestino, pois pode falar. Foi um bom
habito.

— Geralmente, quando uma pessoa bebe, torna-se sincero.

— Eu também. Mas s6 para mim. E perigoso ser sincero para os outros. Por
isso, quando chego ao limiar que me vai fazer sincero para os outros, adormeco,
perco os sentidos, entro em coma.

Acabaram o funji e o maluvo. Fumaram em siléncio, observando-se.

— Como esta o Comissario? — perguntou o dirigente.
— Abatido.
— Isso passa-lhe.

— Sao coisas que marcam sempre. Temi que fizesse alguma asneira, mas nao,
esta lucido.

— Tanto melhor! E um moco que pode ir longe.
— Sim, pode ir longe — disse Sem Medo.
— E preciso que ndo faca asneiras.



— Nao fara.

— Tu velas por ele, ndo é?

— Facgo o que posso.

— Ouvi dizer que eras um pai para ele. Sem Medo sorriu. Puxou uma baforada.

— Se ha coisa que nunca tive foram instintos paternais. Mas enfim, pode ser
uma maneira como outra qualquer de rotular a minha atitude.

— Ele pode subir. E disciplinado, bom combatente, boa formacéo politica. E
preciso é que nao faca asneiras. Mudando de assunto... Foi bom teres vindo, pois
é preciso ficar aqui alguém. Logo que o inquérito esteja pronto, sigo para Brazza
com o André. Talvez ja amanhd. Enquanto ndo vem o novo responsavel, tens de
te ocupar de Dolisie. Nao protestes. Nao ha nada a fazer, é necessario. Prometo
que nunca sera mais do que uma semana.

— O que é 0 mesmo que dizer um mes.

— Nao, sera rapido. Sabemos que fazes falta no interior para esta arrancada.

— famos fazer uma série de accdes. Todos os planos cairam por terra. Primeiro
atrasaram por falta de comida. Agora por causa do que se passou. Se ainda tenho
que ficar, entdo... E preciso considerar que neste momento o Comissario ndo esta
capaz de arcar sozinho com todas as responsabilidades. Desde que o pontapé de
saida seja dado, entdo ja sera mais facil.

— S0 ficas uma semana.

— Mas metam um tipo capaz aqui. Ja é tempo de haver aqui responsaveis
capazes. Ndo esse bando de burocratas que se instalam nos lugares vitais e que
sabotam tudo.

— Os melhores estao na guerrilha — disse o dirigente. — E estaras de acordo em
que se tirem quadros da guerrilha?

— Em ultima instancia. Mas s6 em ultima instancia. Ha la uns mocos com
capacidade: Mundo Novo, Teoria... Com mais uma rodagem, vao dar excelentes
quadros. Sobretudo quadros politicos. Nos militares, temos boas promessas:
Muatianvua, o Chefe de Operacoes, Milagre, Verdade... Esses sdao os melhores
combatentes.

— Achas que o Mundo Novo serviria para Dolisie? Sem Medo baixou os olhos.
Terminou o cigarro, reflectindo.

— Mundo Novo é um duro. Gostaria de o ter mais tempo na guerrilha para
saber se é realmente um duro ou se é apenas uma capa. Mas parece-me ser duro.
E decidido, tem boa formacdo, tem conhecimentos de organizacdo, é dindmico.
E esteve na guerrilha, conhece pois as dificuldades e as necessidades dela.

— Estarias pois de acordo que viesse para aqui?

— O problema é que é uma subida brusca. Eu estava a pensar nomea-lo chefe
de grupo, para comecar. Um salto assim tdo grande nao sera prejudicial? De



guerrilheiro simples passar a responsavel de Dolisie... Pode estragar-se. Embora
nao creia muito nisso, sim, ele é sélido.

— Nao tens nenhuma reserva contra ele?

— Ndo gosto muito dele, pessoalmente. E um dogmatico! Mas isso é pessoal,
nada tem a ver com o resto. Nao poderia ser meu amigo, mas pode ser um bom
responsavel para esta fase e, quem sabe? se no futuro... E é preciso sangue novo.
Ele é capaz de fazer um bom trabalho, disso estou certo. E o peixe aprende a
nadar vivendo dentro da agua. A guerrilha é capaz de ser um quadro demasiado
estreito para ele.

— Do facto dessa, ndo sei como chamar, incompatibilidade de feitios entre
vocés, ndo nascerdao problemas entre a Base e a retaguarda?

— Nao, ndo o creio. Ndo ha razdes para isso. Porque é que o século XXI e o
século XX se ndo uniriam contra o século XIX?

— Quando ele chegou — disse o dirigente — reparei na sua dureza. Acho que tens
razdo, ¢ um duro. Vamos estudar essa hipotese. O salto é brusco, mas estava na
l6gica das coisas.

— Ele pode organizar bem a retaguarda. E sem uma retaguarda solida, nada se
fara.

Levantaram-se da mesa. Kandimba veio buscar os pratos. Encostaram-se a
varanda.

— S6 falta um bom café e aguardente — disse Sem Medo.

— O café pode-se arranjar. Ndo a aguardente, pois estamos em crise financeira.

— Como sempre!

— Que queres? Enquanto ndo contarmos essencialmente com as nossas forcas,
isso sera assim. O povo ndo apoia, nem conseguimos quotizacOes sérias. Tudo
tem de vir do exterior.

Kandimba, faz café, por favor. A propoésito do Mundo Novo: a que chamas tu
ser dogmatico?

— Ser dogmatico? Sabes tdo bem como eu.

— Depende, as palavras sdo relativas. Sem Medo sorriu.

— Tens razdo, as palavras sao relativas. Ele é demasiado rigido na sua
concepcao da disciplina, ndao vé as condicOes existentes, quer aplicar o esquema
tal qual o aprendeu. A isso eu chamo dogmatico, penso que é a verdadeira
acepcao da palavra. A sua verdade é absoluta e toda feita, recusa- se a po-la em
davida, mesmo que fosse para a discutir e a reforcar em seguida, com os dados
da pratica. Como os catolicos que recusam por em duvida a existéncia de Deus,
porque isso poderia perturba-los.

— E tu, Sem Medo? As tuas ideias nao sao absolutas?

— Todo o homem tende para isso, sobretudo se teve uma educacao religiosa.



Muitas vezes tenho de fazer um esforco para evitar de engolir como verdade
universal qualquer constatacdo particular. Uma pessoa esta habituada a nao
discutir, a ndo por em questdo uma série de ensinamentos que lhe vieram da
infancia. E preciso uma atencdo constante para nao cair na facilidade, ndo atirar
com um rotulo para a frente e assim fugir a uma analise profunda do facto.
Porque o esquematismo, o rotulismo, sdao o resultado duma preguica intelectual.
Preguica intelectual ou falta de cultura. Mas é a primeira que é grave. Claro que
também é uma covardia.

— Sabes uma coisa, Sem Medo? Es um intelectual.

— Somos.

— Nio o digo no sentido pejorativo. Es de facto um intelectual. E eu penso que
é bom que os haja. Talvez tenhas uma atitude demasiado critica, estas sem
diavida marcado pela Regido, pelos fracassos, pelos erros. Nas outras Regides
ndo é assim. Se fores para uma outra Regido, entdo modificaras um pouco a tua
atitude, veras que as coisas ndao sdo tao mas, ganharas mais perspectivas. Penso
alias que nao falta muito tempo.

— Vou ser transferido?
— Pensa-se nisso. Mas fica entre nos, por enquanto. Agrada-te a ideia?
Sem Medo permaneceu calado por instantes. Contemplou a rua, os raros
transeuntes que se aventuravam ao sol, olhou o responsavel.

— Agrada-me, sem duvida. Estou farto de resolver problemas de fraldas. Eu
gosto de fazer a guerra e aqui ndo ha guerra. E é cansativo lutar-se sem povo.
Por outro lado, devo dizer-te que gosto desta Regido e que ela tem
possibilidades. A culpa é nossa, ndo temos sabido aproveita-las. Mas, se me
dessem a escolher, preferiria ir para outra Regido. Sobretudo se fosse uma
Regiao nova.

— Abrir uma nova Frente?
— Sim. A serra da Cheia, por exemplo. Ou o0 Huambo.
— E o espirito de pioneiro que fala! Isso ndo serd um complexo que te ficou?

— Nao percebo o que queres dizer.

— Descabacaste alguma mituda? — perguntou o dirigente.

— Nao, nunca calhou.

— E isso o que eu queria dizer. Enquanto o ndo fizeres, quereras sempre abrir
novas frentes.

Sem Medo lan¢ou uma gargalhada. O outro riu também.

— Freud nao explica tudo.

— Mas explica muita coisa — disse o dirigente.

— E curioso!

— O que?



— E curioso — disse Sem Medo — que estejamos para aqui a discutir Freud,
quando nos encontramos em plena confusdao politica, com adultério e quase
revolta pelo meio. E o vicio dos intelectuais, este gosto pela conversa em
qualquer circunstancia.

— Nao, o povo do kimbo ainda é pior. E repara que isto foi um paréntesis,
estdvamos mesmo assim a tratar de assuntos actuais. Falavamos mesmo da tua
transferéncia...

— Esta absolvido, camarada responsavel! Mas é coisa séria?

— Certissima. O problema é encontrar um substituto. Claro que ndo é imediato,
levara bem uns trés meses. Mas entretanto as coisas aqui avangarao um pouco,
espero. Ndao vim incumbido dessa missdao, mas tu deverias ser contactado
brevemente para a Direcc¢dao conhecer a tua opinido. Embora penses o contrario,
ha certas medidas que ndo tomamos sem consultar os interessados. Quando isso
é possivel, evidentemente. A sugestdao tinha vindo do Leste, n6s aqui deviamos
dar o nosso parecer. O teu desejo sera realizado, pois se precisa dum
Comandante para avancar para la das regides actualmente em guerra. Onde, nao
sei, isso é segredo militar. Mas é para uma nova Regido.

Os olhos de Sem Medo iluminaram-se. Sentiu nas narinas o vento do Planalto
que conhecera na sua juventude. Viu as vertentes imponentes da Tundavala,
onde o Mundo se abria para gerar o deserto do Namibe: a Tundavala eram as
coxas entreabertas da montanha que deixavam escorrer as areias do deserto,
inundando o horizonte até a Africa do Sul. Sentiu o perfume de eucalipto nas
montanhas do Lépi, recordou os campos de milho do Bié e do Huambo, as
bandeiras vermelhas das acacias no Chongoroi, tudo indo dar, descendo, aonde a
terra morria e os escravos do passado perdiam para sempre o seu destino. Viu
Benguela, o antigo armazém de escravos, o quintaldo de engorda dos negros,
como bois, esperando o barco para a América. La se abria o caminho da
Ameérica, mas se fechava o caminho da vida para o homem negro. Agora,
Benguela ndo seria o cemitério antecipado do Novo Mundo, mas a porta aberta
para 0 Mundo novo. Os olhos de Sem Medo desciam sensualmente pelas
vertentes escarpadas da Huila ou pelas doces vertentes do Huambo e deleitavam-
se, espraiando-se no mar, confundindo na espuma as silhuetas solitarias dos
imbondeiros ou os penteados arquitectonicos das mulheres do Planalto.

— Seria o paraiso — sussurrou.

Percorrera isso tudo em turista, de cima das carreiras de passageiros, altivo
pela visdao de cima e pelas suas pretensoes de jovem kaluanda. O mesmo circuito
faria, agora a pé, o lar as costas, caracol empunhando uma arma, talvez que ja
ndo identificado ao vulto do imbondeiro majestoso, mas a amoreira do
Mayombe, cujas raizes se entrelacam com as arvores de teca ou de comunas,



num abraco vital.

— Por enquanto a tua ac¢ado é ainda aqui — cortou o dirigente.

— O que nao impedira de sonhar com esse futuro.

— Desde que o sonho te ndo tire faculdades para o presente, isso nao é proibido.

— Nao tirara. Nao sou um sonhador passivo. O sonho leva-me a criar o futuro.

— Bolas! Ha muito tempo que te ndo via tao optimista, tdo seguro de ti.

— Deste-me a Unica boa noticia que ouvi desde ha anos.

— E esse café vem ou nao? — gritou o membro da Direccao.

— Esta a ser plantado — disse Sem Medo. — Nesta Regido tudo leva tempo a
nascer.

O café chegou, finalmente. Tomaram-no em siléncio.

— Vou até a escola — disse Sem Medo. — Tenho de vigiar o Comissario, velar
por ele, como dizes. Olha, ai esta quem me pode substituir.

— Também tinha pensado nele. Mas talvez seja demasiado jovem.

— Que medo é esse dos jovens? Fazes-me lembrar os velhos funcionarios que
temem a concorréncia das novas geracoes. Bem, vejo-te logo. Agora vou
cumprir as minhas funcGes paternas.

As pessoas evitavam-no. Ou quando o ndao podiam fazer, cumprimentavam-no
sem saber bem o que dizer. Um sarnoso, pensou ele. Um corno, para chamar as
coisas pelo seu nome.

Ondina estava no quarto. Bateu e a resposta veio logo a seguir. Entrou. Ondina
olhou-o, aceitou a mao que ele lhe estendia.

— Era melhor ndo teres vindo.

— Recebi a tua carta. Tinha de falar contigo.

— Para qué, Jodao? Nao ha nada a falar.

Ele sentou-se na cama. Evitavam fitar-se. Mas num relance teve tempo de
observar as olheiras profundas da rapariga. Ela sentou-se num banco, as maos
entre as coxas.

— Preciso de saber. Acho que tenho direito a uma explicacao.

— E inutil.

— Preciso de saber.

— Isso é masoquismo.

— Nao é nada. Até agora nao compreendi porqué. Quero saber onde falhamos.
Nao achas que tenho esse direito?

Ondina abanou a cabeca. Pela primeira vez, mirou-o de frente. Ele nao
sustentou o olhar.

— Tens esse direito? Nem sei. O problema ndo é de direitos ou de deveres. Mas
penso que é sO mexer na ferida inutilmente. Vamos sé sofrer, sem nenhum
resultado concreto. Teria sido melhor que eu partisse sem nos encontrarmos.



Acabou. Cada um para seu lado.
— Nao.
Ondina levantou o braco e deixou-o cair, em seguida, desalentada.
— Esta bem. Que queres saber?
— Como se passou.
— Como se passou? Queres os detalhes?
— Tudo.
— Jodo, isso é masoquismo.

— Talvez, ndo me importo. Que é masoquismo? Eu quero compreender. Nao
me basta aceitar sem compreender, é 0 mesmo que ndo aceitar.

— Bem. Ha uma semana talvez, encontrei o André no caminho para Dolisie.
Ele parou o jipe, deu-me boleia. Aceitei. Fomos a um bar, bebemos uma cerveja.
Voltamos para a escola. Escurecia. Ele parou o jipe a meio do caminho.

— E depois?

— Depois fomos para o capim.

— S6 assim?

— Que mais queres saber?

— Nao irias assim para o capim, conheco-te.
— Conheces-me, Joao?

Ele ndo respondeu. Ela fitou-o, viu as maos que se revolviam.

— Bem, se queres saber... Ele beijou-me no jipe. Quando me prop0s para irmos
para o capim, aceitei.

— Porqué o deixaste beijar-te? Porqué aceitaste?
— Sei la. Apeteceu-me.
— Mas porqué? Isso nao acontece a toa.
— Comigo pode acontecer a toa. Depende das circunstancias, depende do
homem... Eu sentia-me s6, André é um belo homem.
— Ndo me gramavas entdo.

— Quem sabe? Ha varias espécies de amor. Alias, isso ja ndo interessa. Vou-me
embora e tu encontraras outra mulher.

— Nao, ndo me interessa. Nenhuma mulher me interessara. Nunca mais!

— Oral! Isso é criancice. Ja imaginaste o que seria se ndo nos tivessem visto?
Um militante viu o jipe abandonado na estrada, desconfiou de qualquer coisa,
sabes como eles espiavam o André para o eliminarem. Viu-nos voltar ao jipe.

— Se ndo te tivessem visto...

Ondina marcou uns instantes de siléncio. Voltou a fazer o mesmo gesto de
lassidao.

— Ter-te-ia escrito na mesma. Foi nessa noite que escrevi a carta que recebeste,
ainda antes de saber que o caso tinha sido descoberto. Ndo, ndo to poderia



esconder.

— Mas antes, Ondina? Nunca tinha havido nada com o André?

— Nao. Ele agradava-me como homem, é tudo.

— E depois disso, passaste a grama-lo?

— Nao. Acabou al.

O Comissario levantou-se e pegou-lhe as maos.

— Ondina, nada esta perdido. Eu ndao me importo.

— Nao, Jodo; ndo vale a pena.

— Se gostasses dele, entdo seria diferente. Assim ndo tem importancia. Estavas
sO, estavas aborrecida pela maneira como eu parti, a ocasido favoreceu. Sim, eu
sei, foi isso mesmo. Foi um gesto impensado. Nao me importo!

— Dizes isso agora, Joao. Depois viriam as queixas, as acusagoes.

— Nao falarei mais nisso.

— Mesmo que nao fales, ndo poderas esquecé-lo. Cada vez que partiras, sera
sem confianca. Estaras sempre a espera de receber outra carta. Ndao tenho o
direito de te manter nessa situacgao.

Ele procurou abraca-la. Ela repeliu-o docemente.

— Recordaras tudo o que é mau e nunca me perdoaras. As nossas relacoes serao
feitas de ciume, de amor, e de desejo de vinganca. Viveremos sobre uma corda
esticada. Até que, um dia, me atiraras a cara com o que se passoul.

— Nunca!

— Dizes isso agora.

— Eu amo-te, Ondina.

— Talvez. E certo. E mesmo o que complica as coisas. Tudo poderia ser tdo
facil... Poderiamos continuar a ser amigos.

— Ou amantes ou inimigos. Entre nos a amizade nao é possivel.

— Eu sei, é pena.

O Comissario tentou de novo abraca-la. Ondina deixou-se abracar. Ele afagou-
lhe o cabelo, beijou-lhe o pescoco. Quando procurou os labios, ela libertou-se.

— Nao, Jodo, é indatil. Eu ndo gosto de ti, compreendes? Quando compreendes
isso duma vez? Eu ndo gosto de ti, ndo te quero mais.

A voz alterada dela fez enfurecer o Comissario.

— Nao é verdade! Eu sei que nao € verdade.

O Comissario abracou-a com violéncia, apertou-a de encontro a si. Ela tentou
fugir mas ele fez forca. Beijou-lhe os labios, quase mordendo. Ondina gemeu.
Ele acariciou-a brutalmente, depois derrubou-a sobre a cama.

— E melhor ndo, Jo3o.

O vestido voou com o puxdo dele. Ele despiu-se rapidamente, dominando-a,
enquanto ela se debatia.



— Vou-te provar que me gramas.

Ele foi brutal, sem se importar que ela gozasse. Ondina ficou deitada, os olhos
fechados, as coxas na mesma posicao, enquanto ele se levantava num repelao, ja
arrependido.

Deixou-se cair aos seus pés e solucou baixo. Ela saiu do torpor e afagou-lhe a
cabeca. O Comissario voltou a deitar-se, a cabeca no seio, chorando. Até que os
solucos fizeram endurecer de novo os bicos dos seios de Ondina e ele sentiu. O
amor foi menos brutal, da segunda vez.

— Vao ouvir — disse ela quando se afastaram.

— Que me interessa? Que te interessa? Diz-me que ficas comigo.

— Posso dizer-te agora, Jodo, mas que valor tem isso dito numa cama, depois
de se fazer amor? Amanha, a frio, poderei dizer-te o contrario.

— Nao. Diras a mesma coisa.

— Agora aceitaria ficar. Porque pela primeira vez nos entendemos realmente
bem. Mas depois sera a mesma coisa e eu desejarei outros homens.

— Diz-me que me queres.

— Sim, Jodo. Mas amanha...

— Que me interessa amanha?

Novamente se entrelacaram. A noite caia la fora e o quarto estava escuro.

Sem Medo esperou longo tempo na escola e acabou por voltar sozinho a
Dolisie.

O Comissario s6 mais tarde apareceu em Dolisie, ja o Comandante se deitara.
Jodo foi ter com ele ao quarto.

— Esta tudo arranjado, Sem Medo. Ela fica comigo. Sem Medo viu os olhos
luminosos do Comissario, procurando nos seus a aprovagao.

— Que pensas, Comandante?

— Tu é que sabes. Se vés que as coisas se podem arranjar, tanto melhor para
voceés. Fico muito contente. O que se passou pode ndo ter importancia...

— Ndao tem mesmo. Foi um impulso de momento. Ndo tem importancia, Sem
Medo.

— Para ti ndo tem realmente importancia, Joao?

O Comissario baixou os olhos, que, num instante, se tinham perturbado. Logo
os ergueu. Mas o brilho luminoso desaparecera.

— Farei os possiveis, Sem Medo. Hei-de habituar-me aos poucos a ideia.

Nao seras capaz, pensou Sem Medo. Talvez na proxima experiéncia, ai ja seras
suficientemente relativo e sem preconceitos. Mas agora ainda é cedo. Eu tinha
um ano a menos do que tu, vé o que deu. Também eu tentei passar a esponja, em
circunstancias talvez menos dramaticas. Ou talvez mais dramaticas, quem pode



comparar o incomparavel? Ondina ndao é Leli, Ondina é dominadora, Leli era
submissa. O problema ndo esta em Ondina, e isso € o pior. O problema estava
em mim, esta em ti. Também tu queres libertar-te, dizendo tu a ultima palavra.
Sera bem isso? Sera talvez o amor verdadeiro, aquele que abafa o amor proprio.
Existira realmente? Existiu em Leli, no fim, quando me tentou reconquistar. Fase
passageira, enquanto ndao encontrou outro. O certo é que nao encontrou outro
apenas porque ndo teve tempo. E no Jodo, existira realmente?

— Como a convenceste? Porque suponho que ela ndo queria.

— A forca. Quase que a violei. Depois aceitou.

E o resto, Jodo? O sexo era o fim, mas antes? Serda mesmo o fim? E a base,
bem pode ser o principio. Quem sabe onde é o fim ou o principio da
circunferéncia? O amor é uma circunferéncia, cujo centro é o sexo, talvez assim
seja mais verdade. E afinal ndo é nada. Quem pode delimitar o amor, quem o
pode geometrizar?

— Deverias falar com ela, Sem Medo.

— Talvez.

Quem se mete entre um homem e uma mulher nunca resolve nada, antes
complica. Mas ndo te posso dizer, Jodao. Como dizer: ndo acreditas nas fadas
boas? Como dizer-te que se eu tentasse fazer-vos colar talvez fosse eu o acido
que acabaria por corroer a vossa fragil ligacao? As coisas devem passar-se sO
entre voceés, nunca aceites um conselheiro no casal, Jodo. Como dizer? Quantos
lares destruidos por terceiros armados em aprendizes feiticeiros? Destruidos
aqueles que tinham os alicerces em ruinas. E o teu caso, Jodo. E sempre o caso
quando tem de se pedir o auxilio de terceiros. A gangrena ja destruiu os
alicerces, a cola ndo serve para nada, é preciso desmoronar para construir de
novo. Sim, mas como dizer?

— Tens de ser tu e ela a resolver, Joao.

— Tu és meu amigo, podes ajudar, Sem Medo.

— Nao. Cada um parte a cabeca como melhor entende!

— Deixas-me s6?

— Ja resolveste o problema. Sera essa a melhor maneira? Como posso saber?
S6 voceés o sabem.

E o cigarro alimentando o vicio, aquele que se diz ser o ultimo. Porque nio
deixar de fumar de vez? Medo do salto no abismo. Agarramo-nos
desesperadamente a raizes frageis, atrasando apenas o inevitavel. Salta, Jodo,
larga a raiz e salta no abismo. No fundo pode haver agua que te amorteca a
queda. Nao tenhas medo do risco, Jodo. Como dizé-lo? Que direito tenho de
dizé-lo? O que é verdade para uns ndao o é para os outros. Ondina ndo querera,
ainda te ndo apercebeste, Jodao? Disse-te isso hoje, ofereceu-te o ultimo cigarro.



Mas amanha comecara o desmame. Enfrenta-o ja hoje. Como dizer? Como dizer
sem o matar? Desintoxica-te de vez, és suficientemente forte para aguentar, nao
precisas de ir diminuindo o vicio gradualmente. Liberta-te, Jodo, salta no
abismo, recusa o ultimo cigarro.

O Comandante nao disse nada. O Comissario foi deitar-se, amuado. Ficaram os
dois acordados, mas nao se falaram.

EU, O NARRADOR, SOU ANDRE.

Eis-me no comboio, a caminho de Brazzaville, a caminho do desterro, sentado
a frente dum homem que ndo responde sendo por monossilabos, gravecomo deve
ser um membro da Direc¢do. A pasta vai ao lado dele, fechada achave, cheia de
documentos que me hdo-de comprometer. Basta ver a sua carapara saber que o
processo me serd desfavoravel.

E onde estdo os meus companheiros que me ndo defenderam? Fugiramtodos,
nenhum ousou abrir a boca a meu favor. Todos aqueles que me lisonjeavam, que
andavam a minha volta esperando uma migalha, fugiram commedo dos
kimbundos. Ndo ha duvida que sdo os kimbundos que fazem a lei.Ndo
conseguiram eles libertar o Ingratiddo? Quero ver agora como Sem
Medoresolvera o problema. Ele conseguiu o que queria. Sempre desejou o meu
lugar,por isso mexeu os cordelinhos, levantou os kikongos contra mim, até veio
daBase quando teve conhecimento do que se passava, sO para estar presente
parapoder enterrar-me mais.

Rio quando lembro a cara do membro da Direc¢do, ao saber que o Ingratiddo
escapou da cadeia. Estavamos na estagdo com o Sem Medo. O dirigenteolhou
Sem Medo duramente. Saberd que foi Sem Medo que o ndo quis fuzilar? Deve
saber, eles sabem sempre tudo. Sem Medo ficou sem fala. Agora eletera de
resolver o caso, que é complicado, pois deverda tomar medidas contra
oskimbundos, nesta fase em que o conflito tribal é forte. Na Base ele recuou:por
medo desse conflito, foi clemente, sabendo perfeitamente que em Dolisieo
Ingratiddo fugiria. Vamos rir, muito vamos rir. Fez tudo para me apanharo
lugar, ele sempre quis ficar na retaguarda, a sua combatividade era so fogo-de-
artificio. Tens agora o meu lugar, vais ver quais os espinhos que o



assentocamufla, primo meu.

Porque quem se pode enganar sobre o complé que foi preparado contramim?
Ndo tinham factos em que se agarrar, o Sem Medo e o seu grupo. Planearam
entdo o golpe da Ondina. Pago pela minha imprudéncia, pela
minhacredulidade. Desejava Ondina? Sim, hd muito tempo. As suas coxas
eramuma tentagdo. Os seus olhos que prometiam, que se ndo baixavam. Ao vé-
lana estrada, ndo tive nenhum pensamento. Foi no bar que o desejo veio.
Comecava a escurecer. Porque ndo? Ela olhava-me a desdafiar. E depois, no jipe,
assuas coxas a abrirem-se... Olhei-a e ela fixava-me. Viu que eu mirava as
coxase aproveitou um solavanco do carro para as afastar mais,
imperceptivelmentemas o suficiente. Parei o jipe, quem o ndo faria? Um homem
ndo é de paul!Fui eu que a beijei ou foi ela que fez o primeiro movimento? A
puta aceitoulogo ir para o capim. Que fogo, meu Deus! Que vulcdo! Perdi o
meu lugar,mas valeu a pena. Tinham emboscado uma série de militantes na
estrada,para testemunharem. E ela aprestou-se ao compld, porque é uma vaca
quegosta de homem e porque assim o seu Comissdrio vai subir. O Sem Medo
vaipara o posto que pretendia e quem serd o novo Comandante da Base?
Claroque sera o Comissdrio.

Foi tudo um plano arquitectado pelo Sem Medo, ndo pode haver duvidas.Foi-
lhe facil convencer o Comissdario, que so faz o que ele quer e que tem ambigdes.
Simples como dgua! Fui levado, mas desforrei-me. Que momentos! E elagozou,
a cabra! Ndo parava, queria mais, sempre mais, nem sentia oS mosquitos a
picarem-lhe a bunda. Quando veio para o jipe, mal podia andarestava
derreada. Ela também aproveitou para ter um homem. Porque ndo éaquele
mitdo do Comissdrio que lhe da gozo, isso vé-se logo. Era um plano emque ela
quis ainda beneficiar duplamente. O Comissdrio terd querido que elafosse so
para o capim e ai recusasse e fugisse para o jipe. Tanto bastaria parame tramar.
Devia ser esse o plano. Mas a cabra quis também tomar a sua parte.E que
parte! Foi zelosa, as mulheres sdo sempre assim, tém de modificar umplano a
seu favor, se quinze minutos lhes bastam. Elas demoram duas horas.

E este cara-de-pau ndo percebeu nada. Quem acreditard no compl6?
Ninguém. Nem vale a pena denuncid-lo, ninguém acreditard. Pensardo que é
desculpa.

De qualquer modo, estou-me marimbando. O pior momento jd passou.Em
Brazzavilk ndo me liquidardo. E sempre tenho os meus apoios. Ndo destes tipos
que nem ousaram defender-me, ndo da plebe. Tenho apoios bem colocados, que
tém influéncia. Farei a minha autocritica para desarmar os adversarios e isso
dara possibilidades aos meus amigos para advogarem a minhacausa.

Lenine teve razdo ao inventar a autocritica. Que boa coisa que € a autocritica!



Ha uns burros que sempre a recusam. Ainda ndo descobriram o furo.Quando
estiveres em maus lencgois, faz a tua autocritica. Todos os ataquesparardo
imediatamente. E a teoria da acgdo e da reacgdo: uma for¢ca que fazhaja uma
reacg¢do para se exercer. Se tu eliminas a reacgdo, que no caso seria atua defesa,
que acontece? A accdo deixard de se exercer. E simples como dgua.Faco logo de
comeg¢o a minha autocritica, ai os ataques serdo s6 para a forma,jd terdo
perdido toda a for¢ca da raiva. Quem pode atacar um homem que sendo
defende? Considerardo que sou um bom militante, pois autocritiquei-me.E ndo
me fazem baixar de posto, mandam-me para outro sitio.

S6 os burros sdo teimosos, se mantém no erro. Porque eu cometi erros,
paraqué negar? Deveria ter desconfiado da Ondina e té-la levado para um
sitiobem escondido, onde ndo pudessem arranjar testemunhas. Falar-se-ia
masndo haveria provas. E ela acabaria por aceitar, ja estava ao rubro: o plano
cairia, mas ao menos ela sempre teria uma parte. Outro erro foi o de confiar
nalguns militantes. A plebe é toda igual, ndo merece confianga, o responsavel
paraela so vale enquanto lhe pode trazer beneficios. Por isso o meu pai, que
erasoba, gastava tanto dinheiro a distribuir pelos seus homens. Ele bem sabia
quese ndo o fizesse perderia a for¢ca. O meu erro foi esquecer esses
ensinamentoselementares.

No fundo, no fundo, quem se vai tramar é o Sem Medo. Eu irei para outrositio
onde subirei na mesma: hd tal falta de quadros que quem tem um olho érei. Ele
ficara aqui com todos os problemas, agora agravados. Sem Medo é apenas um
lobinho, eu sou um lobo experimentado, sei o que digo.

Tenho que preparar a minha autocritica, ela tera de ser sincera. Para
meentristecer no momento, pensarei que poderia ter gozado uma semana com
a Ondina e ndo foram sendo duas horas de capim e mosquitos. Simples como
a agual

No dia seguinte de manha. Sem Medo foi acompanhar o dirigente e André ao
comboio. Fora nomeado provisoriamente responsavel de Dolisie, enquanto nao
se designasse o responsavel definitivo. O Comissario partira para a escola. O
dirigente tinha dado instrucoes para que Ondina ficasse a morar no bureau,
enquanto o seu caso nao fosse resolvido. O Comissario foi ajuda-la a mudar as
suas coisas.

Na estacdo souberam da fuga do Ingratiddo do Tuga. O dirigente olhou o
Comandante.

— Trata-se dum guerrilheiro teu. Tens de resolver isso imediatamente.

— Sim — disse Sem Medo.

O comboio arrancou, desapareceu na curva. Sem Medo sentiu-se s6. Nunca



gostara de acompanhar pessoas que partiam, preferia ser ele a partir. Sobretudo
no momento presente, era bom que o dirigente ficasse mais tempo. Mas o
inquérito estava terminado e tinha de ir comunicar o caso ao resto da Direcgao.

Sem Medo saltou para o jipe, Hungo sentou-se ao lado. Vontade de beber uma
cerveja. Meteu-se a caminho da cadeia.

— Como € que o Ingratidao fugiu?

Hungo fez um gesto vago.

— De manha viram que ele ndo estava.

— Quem era o guarda?

— Nao sei.

O Comandante acendeu um cigarro. Para isso teve de largar o volante e baixar-
se por causa do vento. Pensou em dar um salto a escola e apanhar o Comissario.
Seria um bom conselheiro, em tal altura. Mas desistiu da ideia: o Comissario
estava incapaz de pensar noutro problema que ndo o seu.

A cadeia era um pequeno bloco do depésito de material de guerra, guardado
por alguns guerrilheiros. Sem Medo saltou do jipe e mostrou a Ordem de
Servico, nomeando-o responsavel de Dolisie.

— Bem, camarada Comandante — disse o Chefe do Deposito —, que é que quer
de nos?

— Quem estava de guarda ao Ingratidao?

— Houve dois a noite: primeiro o Mata-Tudo, a seguir o Katanga.

— E no portao?

— O Tranquilo e o Angelo, o que desertou do tuga ha pouco.

— Vocés poem um desertor que chegou agora ja de guarda?

— Falta de efectivo.

— Nao pode, esta errado, ndo sabem quem ele é. Pode ser enviado pelo tuga
para sabotar.

— Sim, camarada Comandante.

Todos kimbundos, salvo o desertor, pensou Sem Medo.

Os guardas foram chamados ao interrogatorio. As respostas foram as mesmas:
nao tinham ouvido nada, ndo adormeceram ndo senhor, ndao notaram nada de
anormal. Os guardas do portdo podiam ndo estar implicados. Ingratiddo
escaparia facilmente pela sebe, sem passar pelo portdo. Mas, dos guardas da
cadeia, um dos dois teve de lhe abrir a porta ou deixa-lo fazer. O guarda ficava
sO a porta, a noite, ndo ia verificar se o preso dormia la dentro. Por isso, um
deles podia estar inocente.

Sem Medo mandou fazer formatura. Depois de os guerrilheiros estarem
alinhados e o Chefe do Depésito lhe ter apresentado a formatura, o Comandante
disse:



— O Mata-Tudo e o Katanga vao para a cadeia. Um deles ajudou o Ingratidao a
fugir. Vao cumprir a pena dele, enquanto se nao souber exactamente o que se
passou.

Os guerrilheiros hesitaram em cumprir a ordem.

— Camarada Chefe, nomeie dois guerrilheiros para irem fechar o Mata-Tudo e
o Katanga. E se algum deles fugir, o responsavel sera o Chefe do Deposito.

O Chefe fez sinal a dois guerrilheiros, que, de ma vontade, cumpriram a
ordem. Os outros murmuraram.

— Escusam de falar — disse Sem Medo. — Sei 0 que estdo a pensar. Mas
descansem, este caso sera definitivamente resolvido pelo novo responsavel.
Enquanto ele ndo vem, ou enquanto o verdadeiro cul pado ndo se apresentar, sou
obrigado a mandar prender os dois camaradas. Um deles cometeu o erro, mas
como saber?

Os murmurios ndo cessaram.

— Camaradas, sei que vai haver agitacdo, estava a espera dela. Vao atirar mais
isto para cima do camarada André. Neste caso ele ndo tem nada a ver, sabem tao
bem como eu. Vamos falar claro! O Ingratidao é kimbundo, a maioria de vocés
também o é. Algum malandro aproveitou a confusao de Dolisie para o libertar.
Pensaram que se ndao tomariam medidas porque, como o André é kikongo e
cometeu crimes, ninguém ousaria tomar uma medida contra um kimbundo. Pois
eu tomo! A mim ndo me interessa se este é kikongo ou kimbundo. Sou contra
aquele que comete. Nao podem negar que eu era contra o André, pois ele fazia
muitos erros de proposito. E ele é quase meu parente. Todos aqui me conhecem.
S6 os cegos ou os desonestos podem dizer que faco tribalismo. E sabem que nao
tenho medo da chantagem tribal. O camarada Chefe do Depdsito é responsavel
pelos dois presos. Até que um deles fale, se acuse e diga que o outro nao tem
nada a ver. O inocente sera imediatamente libertado.

Sem Medo partiu para Dolisie, sentindo nas costas a hostilidade quase geral.
Hungo murmurou, mas o Comandante ja ndo ouviu o comentario do
guerrilheiro:

— Esse Comandante é homem!

O Chefe do Deposito aprovou com a cabeca, mas os outros guerrilheiros
protestavam contra a arbitrariedade.

Sem Medo guiava distraidamente. Estdo habituados a que se atrasem as coisas,
que se faca um inquérito e depois se decida. Com o tempo que era necessario, 0
culpado ja estaria longe. Tém de compreender que os métodos covardes do
André acabaram, pelo menos enquanto eu ca estiver.

O Comandante encontrou o Comissario no bureau. Notou logo o ar abatido.

— A Ondina?



— Ja esta no quarto.

— Que ha contigo?

— Discutimos. Afinal ela ndo quer. Tens de ir falar com ela, Sem Medo. Por
favor! So tu a podes convencer. Nao me deixes s, por favor.

O Comandante ndo lhe respondeu, mas dirigiu-se ao quarto que fora designado
para Ondina. Ficava a frente do quarto do André, que agora ele deveria ocupar.
Bateu a porta e entrou. Ondina estava sentada na cama, as maos entre as coxas.
Levantou a cabeca para ele.

— Bom dia, Ondina. Ainda nao nos tinhamos visto.

— Nao.

— O Jodo falou-me agora. Diz que ndo queres mais nada com ele.

Ela encolheu os ombros.

— Nao seria muita ousadia pedir-lhe um cigarro? Agora ja posso fumar a
vontade. Evitava fazée-lo para ndo chocar as pessoas. Tiraram-me os miudos, nao
mereco confianca para os educar. Posso pois fumar a vontade, ja nada tem
importancia.

Sem Medo acendeu-lhe o cigarro. Ela aspirou.

— O Jodo ndo compreende ou ndo quer compreender. Conheco-o. Agora aceita
bem a coisa, a sua atitude é mesmo maravilhosa. E isso que complica as coisas, é
que ele tem lados maravilhosos. E dificil recusar-lhe algo, fica tdo desamparado,
é tdo crianca! Agora aceita. Mas amanhd comecara a reprovar-me. O problema
nem € esse. O problema é que entre n6s os dois as coisas nao podem ir. Sou mais
madura que ele. Terei tendéncia a domina-lo. Outra vez acontecera o0 mesmo e
ele sera capaz de aceitar. Ndo é justo!

O Comandante acendeu um cigarro para si. Sentou-se também na cama.

— Se bem compreendo — disse ele —, pensas que ha um desequilibrio entre
VOCés que joga a teu favor.

— E isso.

— E ndo aceitas esse estado de coisas.

— Conheco-me. Sei que abusarei da sua fraqueza. Porque ele é fraco. Eu nao
quero abusar de ninguém, sobretudo dele. Preciso de encontrar um homem que
se nao deixe dominar. Respeito-o demasiado para abusar dele. E serei sempre
obrigada a isso.

Sem Medo mirou-a em siléncio. Pensara que ela era apenas uma personagem
de mulher livre, criada por si propria. Afinal enganara-se.

— Jodo ndo é um fraco, acredita. Nao tem muita experiéncia, é tudo. Quem sabe
se isto ndo o fara amadurecer?

— Certamente — disse ela. — Se rompermos, isso pode tempera-lo. Se
continuarmos juntos, s6 o marcara sem o levar a ultrapassar-se.



— E se ele tivesse de lutar para te reconquistar?

— Nao dara tempo. Vou partir em breve, nem percebo por que me deixaram
ainda em Dolisie.

— A tactica do Movimento nestes casos é mandar cada um para o seu sitio —
disse Sem Medo. — Mas s6 quando todas as possibilidades de reconciliacao
estiverem esgotadas. Isto no caso de casais. No vosso, como ainda ndo casaram,
nao sei...

— Sem Medo, desculpa tratar-te assim mas é mais facil — segurou-lhe no braco.
— Compreendes-me?

Ele aprovou com a cabeca.

— Nao pensas que é melhor assim? Nao sou mulher para o Jodo.

Sem Medo suspirou. Depois disse:

— O problema estd ai. E que tu és mesmo mulher para ele, e o Jodo sabe-0. Nao
para o Jodo que conheceste, mas para o Jodo que fizeste germinar, o que esta a
nascer.

— Era preciso tempo.

— Era, sim.

— E também que eu o amasse.

— Noutras circunstancias, sem guerra, talvez fosse possivel. O mal é que ele
tem de estar longe, ndo tera ocasido de se mostrar com a nova pele que se
construira, que o ajudaste a construir-se. E uma metamorfose ¢é dolorosa e lenta.

Ela ndo respondeu. Sem Medo saiu do quarto, fechando docemente a porta. E
agora teria de defrontar o Comissario. Entrou no bureau, suspirando.

— Entao?

Que dizer? Como dizer? Como adocar o vinagre?

— Nada a fazer, Jodo. Ela tem as suas razoes. Mais tarde compreenderas. Um
dia veras que era melhor assim. Quis dizer-to ontem, mas ndo estava seguro.

O Comissario deixou-se de novo cair sobre a cadeira. Apoiou a cabeca na
secretaria. Sem Medo foi fechar a porta de entrada, para que ndao o vissem
chorar.

Os solucos foram diminuindo gradualmente. Até que o Comissario levantou a
cabeca.

— A vossa conversa foi tdo rapida... Nao fizeste nada para a convencer, pois
nao?

Qual era a verdade? Fizera alguma coisa para a convencer? Sim e ndo.
Convencer de qué? De qual verdade?

— Nao, ndo fiz nada. Ela tem as suas razoes, estou de acordo com ela.

O Comissario olhou-o em siléncio. As lagrimas deslizavam ainda, mas os
solucos tinham parado.



Um dia tu também compreenderas. Entre vocés nada é possivel. Nada de sério,
de duradoiro. Talvez mais tarde. Mais tarde, sim, se se reencontrarem. Mas nem
deves pensar nisso, deves libertar-te.

— Entdo tu disseste-lhe que ela tem razao? Entdo tu reforcaste a sua ideia?

Reforcei a ideia dela? Talvez. Sempre o sim ou o ndo, quando se ndo sabe o
caminho a tomar.

— Ela ja tinha a sua ideia.

— Mas ndo procuraste convencé-la do contrario.

— Nao.

— Disseste-lhe mesmo que ela fazia bem.

— Se ndo o disse, era o que queria dizer. Ndo sei se lho disse, mas era isso que
queria dizer.

O Comissario levantou-se. Os labios tremiam. Apertou violentamente o bordo
da secretaria.

— Traiste-me, Sem Medo. Tu traiste-me.

— Mas que queres afinal? Queres a Ondina a todo o preco, ou queres uma
ligacdo séria com a Ondina? Que queres afinal, Jodao?

— Eu quero a Ondina, ainda ndo compreendeste?

— Quaisquer que sejam as consequéncias?

— Sim.

— Entdo trai-te, Jodo. Trai-te. Porque nao era isso que eu pensava ser o melhor.
Se era para teres a Ondina a qualquer preco, sem te importares com o que te
poderia suceder no futuro, ndo me devias ter pedido para lhe ir falar. Eu ndo iria.

— Sabes 0 que tu és afinal, Sem Medo? Es um ciumento. Chego a pensar se nio
és homossexual. Tu querias-me s6, como tu. Um solitario do Mayombe. Para
que soO te tivesse a ti, 0 meu protector, o0 meu padrinho. Afastaste a Ondina de
mim. Nunca quiseste aconselhar-me, varias vezes te pedi. Nunca quiseste falar
com ela e tu poderias té-la convencido. Nunca quiseste meter-te para arranjar as
coisas entre noés. Querias-me a mim e por isso deixaste-me ir até ao fracasso. Vé
0 que fizeste com o teu egoismo. Vé o que fizeste. Hoje sou um corno, um
farrapo, em que poes os pés, um farrapo que todos gozam. Estas contente, Sem
Medo, estas contente?

A chapada de Sem Medo fé-lo abater-se contra a parede oposta. O Comissario
levantou-se, devagar, esfregando a face. Os olhos faiscaram.

— Cuidado, Sem Medo! Nao vou lutar contigo, é isso o que a tua faria quer.
Desprezo-te. Nao vou lutar contigo, ndo te dou essa confianca. Pensa que é
medo, se quiseres, ndo me importo, ja te enganaste tanto sobre mim que é mais
uma. Pensas que me liquidaste, que afastaste de mim o amor. Mas eu ndo serei
um solitario como tu. Nunca me veras atras duma garrafa vazia. Com Ondina ou



sem Ondina. Adeus, Sem Medo, até a proxima. Veras no que me vou tornar.
Cada sucesso que eu tiver, sera a paga da tua bofetada, pois nao serei um falhado
como tu.

Saiu, batendo com a porta. Tremendo, Sem Medo deixou-se cair na cadeira.
Acendeu um cigarro avidamente, como se cada chupaca fosse a ultima. Imbecil,
pequeno imbecil! Acabou o cigarro. Os papéis acumulavam-se a sua frente. Dum
gesto, varreu a secretaria. Levantou-se e caminhou pela sala. Imbecil, pequeno
imbecil!

Saiu do bureau, marchou a pé rapidamente até ao bar mais proximo. Sentou-se
na mesa do canto e encomendou uma cerveja. Bebeu-a pelo gargalo até ao fim e
pediu outra. Encheu o copo. Ndo, ndo se ia embebedar como um miudo.
Esvaziou o copo duma assentada. Voltou a enché-lo. O amor! O amor torna
estipido. A mao ardia-lhe com a violéncia da bofetada. Era a mesma mao que
segurava o copo. Esvaziou de novo. Encomendou outra garrafa. A mulher pediu
o dinheiro. Ele pagou as trés cervejas. Ela trouxe a garrafa. Tem medo que me
embebede e ndo tenha dinheiro. Ndo, ndo beberia mais. Esvaziou o primeiro
copo, encheu-o de novo. Seria o ultimo. Deixara de tremer, a mao segurava
agora firmemente o copo. A cerveja muito gelada provocou-lhe uma nevralgia.
Foi a cerveja ou esse miudo? Ele, Sem Medo, sempre resolvera sozinho os seus
problemas amorosos. Desde o tempo do Seminario, em que ndao podia confiar
nos colegas, sempre prontos a ir denunciar no segredo da confissdao. O
Comissario ameacara-o. De qué? De passar a resolver sozinho os seus problemas
pessoais.

Sentiu o que vinha, mas ndo pode evita-lo. A gargalhada encheu o bar vazio,
fez levantar as moscas que sugavam o0s restos de cerveja deixados sobre as
mesas, levou a criada a virar-se. A mulher viu-o agarrado ao ventre, rindo até as
lagrimas. Depois encolheu os ombros e continuou a limpar os copos.

Sem Medo parou de rir, so as lagrimas brilhavam. O miido mostrava as unhas,
finalmente. E ele, Sem Medo, nao o compreendera, até lhe dera uma chapada.
Castigara as palavras e deixara escapar o sentido das palavras. Finalmente,
suspirou ele. Finalmente! E nao o percebi, fiquei ofuscado pelas palavras. E sou
eu que digo sempre que as palavras sao relativas...

Esvaziou o copo e levantou-se da mesa, sorridente. Ao passar pela criada,
cumprimentou-a, afagando-lhe a bunda. Ela deixou, encolhendo os ombros.

Ao voltar ao bureau, Sem Medo quase chocou com Ondina, que saia, o ar
assustado.

— Que ha? — perguntou ele.

— Onde estavas?

— Fui ali ao lado. Mas o que ha?



— O Joao, o Joao endoideceu.

— Porqué? Calma, calma, Ondina!

Levou-a para o bureau e fechou a porta. Sentou-a a secretaria.

— Ele esta maluco!

— Mas o que se passou, merda! Conta la duma vez! Ondina procurou dominar-
se. A voz dela era primeiro incerta, foi ganhando seguranca aos poucos.

— Ele foi ao meu quarto, penso que quando saiu daqui. Abriu a porta sem bater.
Comecou a falar, a dizer que tu e eu estavamos enganados com ele, que se nao
deixaria abater. Que nés queriamos liquida-lo, amachuca-lo, que abusavamos da
sua ingenuidade. Que eu pensava que ele era um miudo, que fizera tudo para o
destruir, mas que ele ndo era um miudo e ndo se deixaria destruir. Que ia mostrar
do que era capaz. Para isso, ndao queria saber mais de mim, ia passar-se de mim,
ia esquecer-me imediatamente. E que tu sempre tentaras impedir-me de o amar,
ou, pelo menos, nao ajudaste. Que querias que...

— Ele fosse um solitario como eu — disse Sem Medo.

— E isso.

— Ele contou-me o mesmo discurso. E depois?

— Depois despiu-me. Ontem tinha-me rasgado um vestido, hoje rasgou o outro.
Despiu-me a forca, mas ndo tentou tocar-me. Disse-me: «V&, posso estar contigo
al nua e ndo ter vontade de fazer amor contigo!» Dizia que era a primeira vez
que isso acontecia e provava a sua cura.

— E tu?

— Eu? Nem abri a boca. Depois disse que ia mostrar que era tdo bom militar
como tu, que tu criaste um mito que ele iria destruir, provando que nao eras
nenhum feiticeiro a comandar.

— Tem razao.

— Que ele se deixara convencer que eras um homem excepcional em todos os
dominios, que afinal ndo eras nada.

— Tem razao.

— Que criaste esse mito tu proprio, s6 por vaidade. Que fingias arriscar muito,
mas sempre medindo as tuas probabilidades de risco. Enganavas os outros, pois
parecias arriscar tudo, quando, afinal, te colocavas em posicOes seguras.

— Al ele exagera!

— Que ele, sim, arriscaria tudo, sem batota nenhuma. E mostraria assim que o
que tu fazes é s6 para enganar.

— Logo que ndo faca asneiras...

Porque é que a afirmacdao dum homem tem de se fazer sempre em oposicao a
todos os outros? pensou Sem Medo. Porqué sempre a luta pela vida, a luta pelo
lugar, ou a luta pelo prestigio? Tal é o pecado original, ndao de que fala a Igreja,



mas de que fala Marx.

— Disse também que partia imediatamente para a Base. Tu ficavas aqui como
responsavel, ele ia comandar a Base.

— E a ordem natural das coisas! O Comissario substitui automaticamente o
Comandante. Mas ia partir imediatamente?

— Sim.

O primeiro impulso de Sem Medo foi pegar no jipe para o impedir. Era tarde,
teria de caminhar no escuro e sozinho possivelmente, ndo era prudente. Mas
depois deixou-se cair na cadeira. Continuo a reagir como pai! Ele desembrulha-
se.

— Acho que ele ndo esta nada maluco — disse Sem Medo. — As suas reacgoes
sdao quase normais. Um pouco impetuosas, como sao sempre as decisoes rapidas.
Nao deves preocupar-te com o que ele diz, ele diz ndo importa qué, amanha ja
tera passado. Deves é observar a sua atitude. Tinha-te dito que ele se tornava
homem, viste ja um pouco que é verdade.

— Mas é uma atitude infantil...

— O invdlucro talvez. Mas a decisdo nao o é. Como queres que ele reaja duma
maneira totalmente madura, no fundo e na forma? Nao pode, é cedo de mais. E
uma revolucao profunda. A forma é ainda infantil, diras tu, mas a forma
modifica-se depois. A forma é a atitude, o fundo é a motivacao da atitude.

Ondina mexeu o labio inferior, céptica.

— Achas que sim?

— Pelo menos €é dialéctico. Pode ser que recue, é certo mesmo que recuara
nalguns aspectos. A sua maturidade é brusca, violenta, por isso ndo sera total no
imediato. Mas esta no caminho. Ja tenho substituto, espero que melhor que eu.
Se fossemos almocar?

— Nao estas preocupado, Sem Medo? Nao estas chocado com o que ele disse
de ti? Ficas assim indiferente?

— Como querias que ficasse?

— Ele ofendeu-te.

— Ora! Nunca foi ofensa quebrar um mito. Ele é que se criou um mito sobre
mim, agora apercebe-se que estava enganado. Talvez eu o tenha ajudado a criar
esse mito, quem sabe? Ndo era a minha intencao, mas posso ter contribuido. Ele
apercebeu-se por si proprio e agora, pelo caminho, a cada passada, vai
desmoronando a estatua que construira. Ndao ha razdao nenhuma para estar
preocupado ou ofendido. A partir de agora, ele ndo precisara de mitos para viver,
vai tornar-se um homem livre. Devemos mesmo estar contentes.

— Nao te compreendo, Sem Medo.

— Nao és s6 tu. Mesmo eu, por vezes, tenho dificuldade em compreender-me.



Mais c’est comme ¢a. Vamos comer, que isto abriu-me o apetite.

— Eu ndao como, ndo posso comer.

— Atitude crista! O estdomago ndo tem nada a ver com os problemas.

— Estou demasiado nervosa.

Ondina foi fechar-se no quarto, reflectindo. Sem Medo foi comer.

No dia seguinte, de manhd, um velho pediu para falar ao responsavel.
Introduziram-no no bureau. O velho era um militante do MPLA na fronteira.
Admirou-se ao ver Sem Medo.

— Nao te assustes, mais velho! O camarada André foi transferido, sou eu que
estou aqui por enquanto. Que ha entdo?

— Camarada Comandante, vim avisar que os tugas fizeram um acampamento
no Pau Caido.

— No Pau Caido?

— Sim. Foram uns cacadores que tinham ido ao interior que os viram. Um
grande acampamento.

O Pau Caido fora uma antiga base guerrilheira, abandonada ha trés anos. Os
tugas queriam controlar a fronteira, dali facilmente vigiariam as entradas e as
saidas. E estavam a um dia de marcha da Base, com um caminho quase directo.

— Quando os viram?

— Antes de ontem. Vim para ca ontem. No caminho encontrei o camarada
Comissario, ontem a tarde.

— Avisaste-0?

— Sim. Disse que estava bem.

— Nao disse para me avisar?

— Nao. Disse s6 que estava bem. Eu vim porque ja estava perto, aproveito
comprar umas coisas em Dolisie.

O Comissario quis assumir sozinho a responsabilidade, pensou Sem Medo. Era
o que tinha a fazer. Despediu o velho e mandou o jipe de urgéncia buscar o
Chefe do Deposito. Enquanto esperava, foi resolvendo os pequenos assuntos dos
militantes de Dolisie. Mas o0 seu pensamento estava longe. Os tugas no Pau
Caido era uma ma noticia. Em breve descobririam a Base. Além disso dali
podiam cortar o caminho do reabastecimento, a entrada em Angola ndo era
bastante camuflada, prestava-se bem a ataques. E aquele tipo do Jodo que fora
sozinho e furioso! Eles la saberdo o que hao-de fazer, ndo tenho que me
preocupar.

O Chefe do Dep6sito chegou, entrou no bureau e deixou-se cair numa cadeira.

— Que ha, camarada®?

— Que ha? Nao dormi esta noite.

— Porqué, esta doente? — perguntou Sem Medo.



O Chefe do Depo6sito era um homem pesado, aparentando quarenta anos.
Suspirou.

— Esses presos! Tive de fazer guarda toda a noite.

— Porqué? Nao ha gente para fazer guarda?

— Ha. Mas eu ndo tenho confianca. S6 em dois ou trés é que eu tenho
confianga. Os outros deixavam fugir os presos, é certo.

— Conhece bem a sua gente, camarada Chefe!

— Conheco, sim.

Sem Medo sorriu: o Chefe do Deposito era kimbundo.

— Nao foi por causa disso que o chamei. Vieram agora informar-me que os
tugas estdo no Pau Caido.

— E verdade?

— Sim, parece. Sabe o que isso quer dizer?

— Sei, sim, camarada Comandante. Perigoso!

— E preciso tomar medidas. O Depésito fica de prevencdo. Ninguém pode sair.
Mande limpar as armas.

— Esta bem. Aqui fora ha militantes que podem pegar numa arma, para
reforcar.

— Faca-me a lista desses — pediu Sem Medo.

— Depois mando, camarada Comandante. A todo o0 momento eles podem atacar
a Base.

— Ou fazer emboscada na fronteira ou no Cala-a-Boca. Nao sei se da Base vao
mandar um grupo para la, temos de pensar nisso nos aqui de Dolisie. Os
guerrilheiros fazem falta na Base, aqui é que ndo fazem falta nenhuma.

— Pode contar connosco, camarada Comandante, faremos todos os possiveis.
Perigoso, muito perigoso.

— E perigoso, sim — disse Sem Medo.

— E sobre os presos? — perguntou o Chefe do Deposito.

— Ponha de guarda os seus homens de confianca e va dormir. Eles ficam assim,
enquanto ndo vem o novo responsavel.

O Chefe do Dep6sito saiu e entrou Ondina.

— Estas muito ocupado?

— Sim.

— Sobre mim, que decides?

— Eu nada. Espero instrugoes.

— Nao fizeste um relatério sobre a decisao do Jodo?

— Nao faco relatérios sobre assuntos pessoais.

— Mas ndo é pessoal, Sem Medo. Podias mandar dizer que o Jodo aceitou a
separacdo. Ja ndo havera nada que faca a Direccdo retardar a minha partida.



— Queres partir, Ondina?

— Que estou a fazer aqui? Ao menos que me castiguem e mandem para o
Leste!

— Espera mais uns dias. Ao menos enfeitas a casa!

— Nao te sabia tao galanteador, Sem Medo. Diz. O meu atraso nao depende de
ti?

— Como, de mim?

— Nao és tu que deves informar a Direccao?

— Nao. Isso ja esta nas maos da Direccao, nao tenho nada a ver.

— Bom. Posso ao menos sair do bureau ou estou aqui presa?

— Podes sair a vontade.

— Entdo, até logo, Sem Medo.

— Até logo, Ondina.

Sem Medo ficou vendo as ancas que se afastavam. Acendeu um cigarro e
mandou entrar o militante seguinte. Era um pedido de um par de calcas.

Eis-me agora a resolver problemas de par de calcas, pensou ele. Acabei mal,
ndo ha divida. O Comissario tinha razdo: um perfeito falhado. Esperemos que
eles tomem todas as medidas de seguranca, que o Jodo nao faca asneiras.

— Nao fara — disse em voz alta.

— Como, camarada Comandante?

— Nada, nada, estava a pensar noutra coisa.

Pronto, agora este pensa que enlouqueci. Também ndo falta muito: basta que
me mantenham um meés neste posto. Como estara o0 Mayombe? Verde, como
sempre.

EU, O NARRADOR, SOU O CHEFE DO
DEPOSITO.

E a segunda noite que ndo vou dormir, por causa dos presos. Se
adormecer,eles fugirdo.

Fui combatente na Primeira Regido, servi de guia aos grupos que do
Congoentravam em Angola ou saiam para o Congo. Fui para o interior de novo
como Esquadrdo Kamy e, depois do fracasso, consegui voltar. Doente, fiquei a



trabalhar no Deposito. Até hoje. A saude ndo me permite estar
permanentementena guerra e tenho pena. Mas tomar conta do material de
guerra também é fazera revolucdo.

La em Quibaxe, eu ja era homem e casado, quando comecou a
guerra.Camponés sem terra, trabalhava na roca dum colono. Entrei na guerra,
sabendoque tudo o que fizesse para acabar com a exploragdo era correcto. E
tudo fiz.Mas ndo foi tdo rdpido como se imaginava. Os traidores impediram a
luta decrescer. Traidores de todos os lados. E mentira dizer que sdo os kikongos
ou oskimbundos ou os umbundos ou os mulatos que sdo os traidores. Eu vi-os
detodas as linguas e cores. Eu vi 0s nossos proprios patricios que tinham
rogasquererem aproveitar para aumentar as rogas. E alguns colaboraram com
a Pide.

Por isso, Sem Medo tem razdo. Por isso ndo durmo, para que haja
justica.Ingratiddo cometeu um crime contra o Povo e quem o ajudou a fugir
cometeutambém. E justo serem castigados.

Ja sou velho, ja vi muita coisa. As palavras tém valor, o povo acredita
naspalavras como deuses. Mas aprendi que as palavras so valem quando
correspondem ao que se faz na prdtica.

Sem Medo fala como age. E um homem sincero. Que me interessa a lingua que
falaram os seus antepassados?

Ele esta sozinho aqui, em Dolisie. Rodeado de inimigos ou, pelo menos,
depessoas que ndo o compreendem. Os guerrilheiros apreciam-no como
Comandante, mas desconfiam dele porque é kikongo. Eu aprecio-o e ndo
desconfiodele.

Por isso fico acordado.



Capitulo IV - A SURUCUCU

Um dia passou, sem novidades. Sem Medo esperava noticias da fronteira ou da
Base. Outro dia passou e a preocupacao diminuiu. Talvez fosse apenas engano
dos cacadores ou o exagero natural do mujimbo. No entanto, o Comandante
manteve o Dep0sito de prevencao.

Ao jantar, so0 havia Ondina: os outros militantes estavam retidos no Depdsito.
Comiam o pdao com cha, em siléncio.

— Andas preocupado — disse Ondina.

Ela ndo sabia de nada e ndo pudera compreender as idas e vindas. Sem Medo
encolheu os ombros.

— Estou farto de estar aqui. SO ha problemas de dinheiro ou de indisciplina. A
guerra esta longe do pensamento de todos. Numa Revolucdo, ha os que vivem
para ela e os que vivem dela. Dir-se-ia que aqui se juntaram todos os que querem
viver da Revolucdo. E sdo os que sugam mais recursos e mais tempo.

— Se fossemos dar uma volta? Podias-me convidar a passear.

— Nao posso. Podem procurar-me para um assunto urgente.

— O André ndo se preocupava com isso — disse Ondina. — Saia sempre que lhe
apetecia.

— O André era um burocrata e um sabotador. Agradeco que nunca me
compares ao André.

Ondina baixou os olhos com a frieza stubita de Sem Medo. Sussurrou:

— Nao queria comparar-te ao André, desculpa.

— Sair ndo podemos. Mas, se quiseres, podemos ir para a varanda apanhar
fresco.

Foram para a varanda, deserta e escura. Sentaram-se no chdao de cimento,
contemplando as estrelas e os quintais vazios. O movimento da pequena cidade
tinha terminado, apenas por vezes passavam pessoas a pé a caminho dum bar.

— Nunca gostei das cidades pequenas — disse Sem Medo. — Ou das grandes
cidades ou do mato. As cidades pequenas poem-me doente.

— O que nao suportas € trabalhar num bureau.

— Isso também, claro. Mas as cidades pequenas, em que todos sabem tudo,



poem-me doente.

— Por vezes penso que fugiste do teu curso, com o pretexto de vir para a luta.
Nao te vejo como economista, sentado a uma secretaria. No outro dia observei-
te. Estavas sentado a secretaria e mexias todo o tempo, como quem esta
incomodamente instalado. Como economista, devias ser bem infeliz...

— Depende. Ha economistas que se mexem, que nao trabalham num bureau.
Nao me vés como economista, vés-me entao como?

— Militar.

- So7?

— Sim, s te vejo como militar.

— Também eu, Ondina. Esse é o problema. Porque um dia sera necessario
abandonar a arma, ja nao havera razdo para vestir farda... Porque também nao
gosto de estar num exército regular.

— Que faras entdo, quando acabar a guerra?

— Nao sei. Isso nao me preocupa. E tu?

— Estamos a falar de ti. Nao te vejo também como marinheiro, ndo € esse o teu
género. E ndo és pessoa para viver duma pensao e entreter 0s outros com os teus
feitos na guerra.

— Em suma, ndo tenho futuro. Mas isso nao me atrapalha.

— No entanto, deves fazer planos. Por vezes nao sonhas com o futuro?

— Sim.

— 0O que?

— Coisas impossiveis.

— Por exemplo?

— Ora. Que todos os homens deixam de ser estipidos e comecam a aceitar as
ideias dos outros. Que se podera andar nu nas ruas. Que se podera rir a vontade,
sem que ninguém se volte para ti e ponha um dedo na cabeca. Que se faca amor
quando se quiser, sem pensar nas consequéncias. Etc., etc. Coisas impossiveis,
como Ves.

— Pensas realmente isso?

— Se te digo!

Ondina sorriu. Apontou um bébado que passava, cambaleando.

— Também eu gostaria. No entanto, estou a apontar aquele bébado. E na rua,
seria capaz de me virar para tras e rir dele.

— Também eu, Ondina. Isso é que me enraivece. Queremos transformar o
mundo e somos incapazes de nos transformar a nos proprios. Queremos ser
livres, fazer a nossa vontade, e a todo o momento arranjamos desculpas para
reprimir os nossos desejos. E o pior é que nos convencemos com as nossas
proprias desculpas, deixamos de ser licidos. S6 covardia. E medo de nos



enfrentarmos, é um medo que nos ficou dos tempos em que temiamos Deus, ou o
pai ou o professor, é sempre 0 mesmo agente repressivo. Somos uns alienados. O
escravo era totalmente alienado. NOs somos piores, porque nos alienamos a nos
proprios. Ha correntes que ja se quebraram mas continuamos a transporta-las
connosco, por medo de as deitarmos fora e depois nos sentirmos nus.

— Hoje estas abatido, Sem Medo.

— E sempre assim quando...

— Quando?

— Nada.

Ondina olhou-o. Ele sustentou o olhar dela, mas ndo falou. Ela baixou os
olhos. Sem Medo observou-a a vontade. Ondina estava na sua posicao habitual,
a cabeca baixada para o chao, as maos entre as coxas, que sobressaiam da saia
subida, o ventre dilatando-se suavemente. Ondina era bela? Talvez nao, tinha
qualquer coisa de menina inacabada sendo mulher. A posicdo realcava essa
sensacdo, sentada no chdao com as pernas flectidas. Via-a difusamente pela luz
que vinha do candeeiro da rua. O siléncio que se seguiu colocou uma barreira
entre os dois. Ela foi a primeira a falar.

— Tu és um homem, podes ser muito mais livre. Se queres uma mulher, nada te
retém.

— Como tu, é igual.

— Nao, a sociedade é muito mais severa para uma mulher.

— Nao estava a falar da sociedade, mas da moral individual.

Ondina riu.

— E engracado. Tu tens uma moral individual?

— Estas a ofender-me. Achas-me um tipo sem moral?

— Estamos a falar de coisas diferentes. No aspecto sexual, por exemplo, a tua
moral por vezes impede-te de satisfazer os teus desejos?

— Mas era isso o que eu dizia! Uma pessoa € levada a pensar nas consequéncias
e trava os desejos.

— Tu?

— Pensas entdo que sou um tarado sexual...

— Nao. Um libertino.

— Nem isso. Conheci um libertino. Conheci um monte de pessoas, devia ser
escritor para as descrever. Foi em Praga, nas férias. Um verdadeiro libertino.
Mulher que lhe agradasse nao lhe escapava, mesmo se fosse a sua irma.

— Que lhe aconteceu?

— Nada. Nao sei, deve ter continuado assim. Eu ndo sou um libertino. Fui
demasiado marcado pelos tabus para o poder ser. A um momento dado, pensei
ser essa a solucdo, fiz tudo para me criar uma filosofia libertina. Mas ndo



consegui, desconsegui mesmo, apareceram sempre problemas morais a estragar
tudo. Discuti muito com esse amigo de Praga e vi que havia um mundo entre
nos. Pelo menos uma geracao.

— Era checo?

— Nao. Francés. Um comunista. Comunista, talvez ndo no sentido classico,
ortodoxo, da palavra, mas no meu sentido.

— No de que as mulheres sdo colectivas?

— Que ideias sdo essas? Isso é propaganda catolica anti-comunista. Para ele,
toda a mulher devia ser livre de o aceitar ou de o recu sar, assim como ele era
livre de desejar ou ndao qualquer mulher. S6 isso. E se houvesse consequéncias,
cada um era livre de as aguentar. Era um comunista, nao no sentido de que as
mulheres sdao colectivas, mas no de que sdo tdo livres como os homens livres.
Como vés, é um programa que cabe numa mao.

— Ha tipos que ndo sdao comunistas e pensam assim.

— Eu sei, Ondina. Isso ndo chega para fazer o comunista. Mas ele tinha todo o
resto. E o burgués ou o pseudo-revolucionario como nés pode pensar assim, mas
nunca é coerente até ao extremo dos seus actos. Ele foi a pessoa mais livre que
conheci. Sempre o invejei. Depois compreendi que nunca poderia ser como ele e
conformei-me. Um homem deve conhecer exactamente os seus limites e aceita-
los. De outro modo é um parvo que se ilude sobre si mesmo. Ou um desonesto.

— Mas ele punha os seus desejos acima da Revolugao?

— Era o seu drama, dizia-me ele. Por vezes sucedia desejar uma mulher e ter
um trabalho urgente, sem possibilidades pois de a seguir. Nesse momento,
escolhia o trabalho.

— Entdo ndo era livre.

— Ninguém pode ser livre quando tem uma Revolucdo a fazer. Mas ele, mesmo
assim, foi o mais livre que encontrei, pois s6 as razdes sociais ou politicas o
podiam travar. Nao eram razdes de moral individual, ou porque ela é casada ou
porque... sei la mais qué. Ha homens que nao traem a mulher apenas porque nao
gostariam de ser traidos e tém consciéncia de que a liberdade é igual para todos.
Ja sdo evoluidos, mas teras de reconhecer que ainda ficam longe do meu
libertino de Praga. E esses sao os mais evoluidos da nossa sociedade.

— Como tu o farias?

— Eu? Eu ndo me casaria, é o mais simples.

— Estas a fugir a resposta.

— Tu és viva!l — Sem Medo sorriu-lhe com ternura. — Tens razdo, estou a fugir.
Vou ser sincero, ao menos uma vez na vida. Eu detestaria, ndo poderia mesmo
suportar, que mulher minha dormisse com outro. Sei o que € isso, ja o sofri, ndo
poderia repeti-lo. Acho, no entanto, que ela deveria ser tdo livre como eu para ter



as suas aventuras. Se casasse, 0 que se passaria? Ser-lhe-ia fiel. Ndao porque nao
desejasse outras mulheres, mas para poder exigir dela a mesma fidelidade. Como
vés, 0 casamento seria uma prisao hipdcrita. Por isso ndo caso. Ainda ndo
cheguei, nem chegarei nunca, ao nivel do meu amigo de Praga. Para ele isso era
natural, estava na ordem das coisas.

— Afinal era casado?

— Sim, com uma alema do Leste.

— Como era ela?

— Como ele. Perguntas como era fisicamente? Muito bela, verdadeiramente
muito bela. Tinha uns olhos azuis que, por vezes, sobretudo quando a luz batia
neles, tinham fulguracoes violeta.

— Poeta...

— Ha mulheres que me fazem poeta.

— Dormiste com ela?

Sem Medo acendeu um cigarro. Viu Karin a sua frente, uma rainha de desafio,
plantada sobre as pernas afastadas e as maos nas ancas, um sorriso trocista.

— Nao. Fugi dela. Foi ai que compreendi que nunca poderia ser como o meu
amigo. Ela provocava-me, acariciava-me e eu fazia-me desentendido. Porque?
Porque era mulher do meu amigo, o qual, alias, estava-se marimbando para que
eu dormisse com ela ou ndo. Até acharia bem! Como vés, ndo sou um libertino.

— Ele ndo gostava dela — disse Ondina.

— E o0 que diria a minha mae e a minha tia, e a tia da minha tia... Ndo estou tdo
certo como tu. Raciocinamos em funcdo da nossa sociedade, sociedade
assimilada a cultura judaico crista europeia, em que o homem tem de ser
ciumento, porque é o bode do rebanho e a mulher é a sua propriedade. No fundo,
que acontece a propriedade que é arrendada a outro? As vezes até fica renovada,
rejuvenescida, com o empate de capital e de trabalho. Mas nés nao
compreendemos isso. A mulher é uma propriedade especial. Temos uma geracao
de atraso. N@s, os citadinos, que somos pretos por fora. Olha, um congolés que
apanhou a mulher em flagrante ai numa buala® perto da fronteira, exigiu o
pagamento pela ofensa, claro. Um camarada perguntou-lhe se nao ficou zangado.
Ele respondeu: porqué? Isso ndo gasta a mulher. E esta é a maneira de pensar do
africano que tem pouco contacto com a religido crista. Nos estamos aculturados,
corrompidos, muito mais alienados.

— E por isso que ndo casas, Sem Medo? Porque o citime é a alienacio?

— Hoje essa é a razdo principal. Ontem pode ter sido outra. Ha muitas razoes
para uma atitude dessas, depende das ocasiOes e das conversas. Por isso nunca
ninguém € sincero. SO se apresenta um motivo, o que deturpa totalmente a
interpretacdo do problema. Mas chega de falar de mim. Falemos de ti.



Ondina levantou os bragos e deixou-os de novo cair.

— Da-me um cigarro. Eu ca sou uma libertina. Poderia casar perfeitamente com
o teu libertino de Praga, que fariamos um casal perfeito...

— E mentira! Ainda héa pouco dizias que ele ndo amava a mulher por nio ser
ciumento.

— Ndo me deixaste acabar. Fariamos um casal perfeito, mas quem falou em
amar? Para mim, o casal perfeito é aquele onde ha ternura e vontade de estar por
vezes com o0 outro. O amor destroi os casais. Ndo acredito no amor. Eu s6 casaria
com um homem como o teu amigo, por quem sinta amizade e uma certa atrac¢ao
fisica. Mas nunca encontrei um homem desses.

— Nao acredito numa palavra — disse Sem Medo.

— Neste momento penso assim.

— De acordo. Mas ontem ndo o pensavas.

— Oh! Ontem, sim.

— Esta bem. Mas aqui ha um més nao o pensavas.

Ondina encolheu os ombros.

— Tu préprio disseste que nunca se diz tudo. Também posso ser ciumenta,
depende das alturas. No comeco duma relacdo sou ciumenta. A medida que o
tempo passa, deixo de o ser. Isso significa que me farto da pessoa.

— Nao és ciumenta do Joao?

— Porque falar do Jodo, Sem Medo?

— Porque ele esta aqui presente.

— Talvez em relacao a ti. Eu ja o tinha esquecido.

— Mentirosa!

Ela voltou a fazer o seu gesto de levantar os dois bracos esticados, ao mesmo
tempo.

— Tinha-o esquecido. Ja estava tdo longe! Para ti nao? No fundo, tu é que
devias ser mulher dele.

— Foi o que ele me disse. Até insinuou que pensava que eu fosse
homossexual...

— Das demasiada importancia as palavras dele.

— Es uma boa aluna! Repetes-me o que te lancei no outro dia... E por isso que
uma pessoa nao deve atirar chavoes a toa: eles véem sempre bater na cabeca de
quem os proferiu.

Fumaram em siléncio. Agora era Ondina que observava Sem Medo, perdido a
contemplar as estrelas. Sem Medo era belo? Sim, sem duvida. Dele transpirava
forca, ndo a forga fisica animal, mas uma forca controlada, desejada. A barba
aprofundava-lhe o aspecto de ledo que dorme tranquilamente, seguro de si.
Demasiado seguro de si, fora isso que a irritara quando se conheceram. Vencera-



a com a tranquilidade de quem esta habituado a vencer e ja ndo da importancia a
vitoria. Ao pé dele, Ondina sentia-se uma garota intimidada, precisando de se
salientar para chamar a atencdo sobre si. O desafio contra ele tornara-se
impossivel, o duelo ndo tinha sentido: Sem Medo ndo se prestava a ele, ndo por
receio, mas por desinteresse pela conquista. E, no entanto, Ondina pressentia que
Sem Medo a desejava e que sentia mesmo ternura por ela.

Talvez porque ele estivesse calado, longe num mundo a que ela ndo tinha
acesso, Ondina disse:

— Uma mulher tem medo de te amar, de se prender a ti... E como se tivesses
sempre a mochila as costas, pronto a escapar.

Sem Medo foi tocado pela queixa, porque era uma queixa sussurrada. Virou-se
para ela.

— Ja me disseram isso.

— Quantas mulheres ja se apaixonaram por ti, Sem Medo? As que conheces e
aquelas que calaram, por medo de parecer ridiculas? Quantas choraram, quantas
fugiram antes de cair na rede de onde se nao volta mais?

— Nao sei, algumas.

— Milhares!

— Porque dizes isso?

— Tu és o género de homem que as mulheres gramam. Tu passas por elas,
indiferente e altivo. As mulheres sdao masoquistas, gostam de quem as trata como
mercadoria cara mas acessivel para os recursos do comprador. Assim tu as
consideras...

— Isso é uma declaracao de amor?

— Nao.

— Ah bom! Sendo fugia ja!

Ondina riu sem vontade. Sempre o humor a travar uma conversa que se torna
perigosa. Ondina compreendeu que o humor de Sem Medo era uma defesa. Foi
nessa altura que o desejo entrou a sério nela, um desejo incontrolavel que a
levou a cruzar as pernas e apertar o sexo com as coxas. Sem Medo olhou-a. Ela
desviou a vista. Mas engoliu saliva e ele sentiu a comunicacdao. Deixou-se
penetrar aos poucos pelo desejo dela, crescendo nele o seu. Depois segurou-lhe
num brago e puxou-a para si. Ondina ofereceu os labios e ele bebeu a sede deles.

— Vamos para o meu quarto — disse ele.

Ondina levantou-se e seguiu-o, apertando as coxas para nao gritar. O corredor
estava vazio e entraram no quarto. Ela ia despir-se sofregamente, mas Sem Medo
impediu-a com um gesto. Abracou-a. Beijaram-se longamente. SO entdo ele a
levou para a cama.

A meio da noite, acenderam-se cigarros.



— Ninguém entra aqui? — perguntou ela.
— Nao. Se alguém, por acaso, bater a porta, poe-te atras dela. Ninguém entrara.
— Ficavas mal se soubessem. Eu ndo, que a minha reputacdo ja esta
estabelecida. Mas tu...

— S6 me importaria por causa do Jodo.

— Porqué?

— Nao lhe seria nada agradavel saber.

— Mas ja acabou comigo!

— E depois? Julgas que matou o amor e o ciime num dia? Iria pensar que foi
tudo uma tactica minha para ficar contigo. Considera isso estupido, se quiseres,
mas € assim. Sabes la 0 que uma pessoa imagina quando esta sozinha a pensar
que o objecto de amor esta com outro! Julgas que se ndo rebola ainda na cama,
pensando em ti?

— Nao fales dele.

Ondina quase gritara. Nao é insensivel a ele como queria parecer, pensou Sem
Medo. Nao se admirou com a constatacdao. Ondina era um vulcdo, todos os
elementos da Natureza desencadeados por um her6i mitico. Sem Medo sabia
agora porqué o Comissario falhara. Demasiado tarde para o ajudar.

— Tu nunca tiveste prazer com ele.

— Para que queres saber?

— Nao estava a perguntar — disse Sem Medo. — Estava a afirma-lo, por isso
escusas de responder.

Ondina deitou o cigarro fora. Soergueu-se na cama e ofereceu-lhe o peito
jovem. Sem Medo mordeu-lhe levemente o bico da mama e ela torceu-se para
tras, entregando-se. Ele afastou-se.

— Porque ndo vens? — disse ela.

— Ainda ndo acabei o cigarro.

— Es odioso!

Ele sorriu. Afagou-lhe as coxas com a mao livre e ela apertou-lhe a mao. Sem
Medo deixou ficar a mao e continuou a fumar.

— Nunca nos demos bem. Ele controlava-se demasiado, ou controlava-me
demasiado, ndo sei. O certo é que estava sempre ausente, preocupado... crispado.

— Foi ai que tudo falhou.

— Salvo da ultima vez. Quando me forcou, foi maravilhoso. Foi violento,
apaixonado, pagava-se, desforrava-se, sem se preocupar com O prazer que
despertava no outro. Porque ndo era assim antes, Sem Medo?

— Ainda ndo tinha sido chicoteado... Nao podia ser assim antes. Foi com o
fracasso que ele aprendeu. Se fracasso houve! Ha agora. Sim, agora ha um
fracasso, pois nada queres com ele. Mas vocés podiam tentar recomecar.



— O passado ndo se apaga, Sem Medo.

— Podes ajuda-lo a apagar o passado, aos poucos ele esquecera.

— Mas eu sou assim, gosto de conhecer novos homens. Mais tarde desejarei
outro. No fundo, ndo sera pelo homem em si, mas pelo facto de ser uma
novidade.

— Gostas da descoberta, ndo é? Gostas do risco dos primeiros passos, da luta
cautelosa que leva a aproximacao final, a entrega cheia de reticéncias do inicio
até a entrega total. Ndo é isso?

— Exacto. Como sabes?

— Ora, é normal. Isso é passageiro. Penso que ¢ uma fase no desenvolvimento
da personalidade. Eu fiquei por essa fase. E um lado infantil, inacabado. Ou
talvez seja isso o amor. O homem tem atraccao pelo que lhe faz medo. O mar, o
deserto, o abismo, a ideia de Deus, a morte, o relampago... Enfrentar pela
primeira vez uma outra pessoa faz medo, por isso atrai os aventureiros. Ha no
entanto casais que s6 encontram o verdadeiro prazer muito depois do primeiro
amor. Ndo se podem estabelecer leis universais.

Sem Medo acabou o cigarro. Esmagou-o no cinzeiro e Ondina deitou-se sobre
ele. Ele aceitou-a.

Voltaram a fumar mais tarde. Sem Medo ligou o radio para a Emissora Oficial.
Dava musica angolana.

— Contigo, sim, ficaria — disse Ondina. — Contigo viveria.

Sem Medo deixou-se abracar. Ela afagou-lhe o cabelo, beijou-lhe a barba, os
olhos.

— Contigo ficaria, Sem Medo.

Ele abanou a cabeca. Beijou-a.

— Nao, Ondina. Ndo aceitaste o Comissario porque ele se submeteu a ti.
Comigo, seria o contrario: ias-te submeter a mim.

— Sim, ndo me importo. E mesmo disso que preciso. Dum homem forte que me
domine. Sinto-me como um animal selvagem que tem de ser domado. Os
animais domados sdo os mais fiéis ao seu dono!

— Nao quero dominar ninguém.

Ia dizer: ndo preciso de dominar ninguém, mas mudou a frase a tempo. Ondina
encostou-se a ele e murmurou:

— Talvez te dominasse também.

— Quando o sentisse, ir-me-ia embora. Por isso ndao vale a pena tentar.
Fiquemos nesta noite, que foi inesquecivel. Para qué estragar tudo, procurando a
continuidade impossivel? Ha coisas feitas para serem tnicas, tal esta noite.

Foram acordados por pancadas raivosas na porta. Ondina correu para tras da



porta, tapada pelo lencol. Sem Medo perguntou para fora, enquanto enfiava as
calgas:

— Que ha?

— A Base foi invadida! — gritaram.

— O que?

— A Base foi invadida!

— Qual Base?

— A Base, a sua Base, camarada Comandante.

Sem Medo atrapalhou-se a vestir as calcas, esqueceu Ondina, abriu a porta.
Vewé estava do outro lado, exausto. O Comandante estava com as calcas meio
enfiadas, torcidas, lutando nervosamente para as arranjar. Vewé nao reparou.

— A Base, Comandante, a Base...

Ondina escondia-se atras da porta, agora aberta. Sem Medo foi procurar as
botas debaixo da cama. Vewé entrou, Sem Medo ndo o impediu.

— Procura-me aqui o raio das botas... A Base, dizias tu... Como foi?

Vewé agachou-se no chdo para procurar as botas. Ao virar-se, Sem Medo
apercebeu o vulto branco do lencol e lembrou-se de Ondina.

— Vem, vamos para fora. Conta primeiro como foi. E arrastou Vewé para fora
do quarto.

— Os tugas atacaram.

— O Comissario?

— Nao sei. Eu estava no forno, ouvi as rajadas, vi os camaradas a correr, a
fugir, fui a minha casa buscar a pistola que tinha deixado la. Os camaradas
fugiram para o sitio onde estava o inimigo.

— Espera, depois contas. Vai chamar o Kandimba. Ja venho, é s6 encontrar as
botas.

Voltou a entrar no quarto. Ondina estava sentada na cama. Sem Medo procurou
as botas, enfiou-as, vestiu uma camisa de farda, passou a cartucheira a volta da
cintura e pegou na AKA.

— Vou buscar gente ao Deposito.

— O que vais fazer? — perguntou Ondina.

— Chegar a Base. Salvar o que se puder salvar.

Ondina apertou-lhe as maos. Os olhos brilhavam com as lagrimas.

— Se 0 Jodo foi apanhado?

Sem Medo encolheu os ombros.

— Tens de o salvar, Sem Medo. Tens de o salvar. Por esta noite, por mim, tens
de o fazer.

— Afinal gostas mesmo dele!

Ondina deixou-se cair, solucando, sobre a cama.



— Se alguma coisa lhe sucedeu... Oh, se alguma coisa lhe sucedeu, sou eu a
culpada...

— Disparates! Foste tu que levaste o tuga 1a? Eu vou salva-lo, se for possivel.

Sem Medo beijou-lhe a nuca e saiu, fechando cuidadosamente a porta. A
nuvem que estava a frente dos olhos desapareceu. No jipe, largado a cem a hora
para o Deposito, Vewé contava.

— O camarada Comissario trouxe a noticia que os tugas estavam no Pau Caido.
Mandaram um grupo patrulhar a montanha a frente do Pau Caido. Afinal o
inimigo ja tinha avancado, porque nos atacou.

— Quem chefiava esse grupo?

— O Chefe de Operacoes.

— Continua.

— O Comissario mandou reforcar as guardas e cavamos abrigos. Foi ai que
ouvi as rajadas e gritos de «apanha vivo, apanha vivo»! Nao sabia o que fazer,
lembrei-me que deixei a pistola no quarto, fui buscar. As minhas roupas podia
deixar, a pistola é que ndo. Foi ai que vi os camaradas a correr, todos em fila.
Mas iam para o lado donde vinham os tiros. Devem-se ter atrapalhado.

— O Comissario?

— Nao o vi. Lembrei-me do guarda, que estava do outro lado, fui-lhe avisar. Ele
ja estava a avancar para a Base. Veio comigo e recuamos pela montanha.

— Que pensas que sucedeu aos outros?

— Eles foram a correr para onde estava o inimigo...

Havia qualquer coisa na histéria que intrigava Sem Medo. Mas ndo estava com
o raciocinio claro.

— Por qual lado atacaram eles?

— Pelo rio.

— S6 pelo rio?

— Os tiros vinham so6 dai.

O tuga ndo é assim tdo estipido! Atacar uma Base sé por um lado? E como é
que o Muatianvua ou o Verdade, ou mesmo o Comissario, iam correr para o lado
dos tiros, se tinham a montanha livre? Sem Medo parou de reflectir porque
chegou ao Depésito.

Entrou em tromba, buzinou, gritou. Os homens levantavam-se estremunhados,
as armas na mao. Apareceu também o Chefe do Depésito, vestindo-se.

— A Base foi atacada — gritou Sem Medo. — Va com o camiao recolher todos os
civis que possam dar tiros. Eu levo os guerrilheiros no jipe. Encontramo-nos no
bureau.

O camido arrancou quase imediatamente. Sem Medo ficou com os
guerrilheiros, escolhendo as armas para os civis. Carregaram as municoes no jipe



e duas metralhadoras ligeiras. Quando a operacdo estava terminada, o jipe
arrancou para o bureau. O camido ja la estava, cheio de homens. Saltaram do
carro e rodearam o jipe do Comandante.

— Vamos tentar chegar a Base — disse Sem Medo. — S6 quero voluntarios.
Quem tem medo que ndo suba no camido, ndao vale a pena. A Base foi atacada,
ndo sabemos o0 que se passa com 0s nossos cama radas. Quem ndo quer ir, nao é
obrigado. Os que querem ir, venham receber as armas e as municgoes.

Os homens todos estenderam as mdos para receber as armas. O Chefe do
Deposito distribuiu-as.

— Camaradas, o MPLA tem homens! — disse Sem Medo.

Saltou do jipe e entrou no bureau, para esconder a comocao. Encontrou
Ondina no caminho. Ela apertou-lhe as maos.

— Promete-me que faras tudo.

— Ja o prometi, Ondina.

— Obrigada.

Sem Medo deu algumas ordens a Kandimba e voltou ao jipe. Os homens
subiram para os dois carros e estes arrancaram a grande velocidade.
Atravessaram a cidade adormecida e meteram-se pelo mato, a caminho da
fronteira. Ao lado do Comandante, que continuava a guiar o jipe, ia Vewe.
Corajoso, o miudo! Ndo esqueceu a pistola nem o guarda. No meio dos seus
sentimentos contraditorios, Sem Medo po0s-se a pensar nas trés geracoes de
combatentes que estavam representadas por ele, pelo Comissario e por Vewé. A
de Vewe seria fatalmente a melhor, aquela que iria conquistar a vitdria final. Nos
somos as pedras, mas so as pedras, da catedral. Ele é o tecto, a torre do sino...
Merda, la estou eu a fugir para o lado religioso!

— E o Chefe de Operacoes? E o guarda? — perguntou o Comandante, quase
gritando para se fazer ouvir.

— Encontrei-o — disse Veweé. — O guarda ficou com ele, eu vim avisar. O Chefe
de OperacOes esta a sua espera na cascata. Ele disse logo que o camarada
Comandante ia vir com um refor¢o, nado se ia deixar ficar em Dolisie a espera do
mujimbo.

— E que reforco! Viste como todos se ofereceram? Esqueceram as tribos
respectivas, esqueceram o incomodo e o perigo da accdo, todos foram
voluntarios — bateu na perna de Vewé. — E por isso que faco confianca nos
angolanos. Sdo uns confusionistas, mas todos esquecem as makas e 0s rancores
para salvar um companheiro em perigo. E esse o mérito do Movimento, ter
conseguido o milagre de comecar a transformar os homens. Mais uma geracao e
o angolano sera um homem novo. O que é preciso é accao.

Veweé nada disse, agarrado fortemente a parte da frente do jipe, para aguentar



os solavancos do carro, embalado sobre um terreno feito para cultivar. Mas nao
se pode impedir de pensar que o Comandante lhe parecia mais optimista que
nunca, numa altura em que talvez se tivesse de voltar a partir do zero, com a
perda dos melhores guerrilheiros.

O jipe continuava largado, lancando uma nuvem de p6 para tras. O camido
tinha-se atrasado, por causa do p6. O capim alto dos bordos do caminho
fustigava as costas dos guerrilheiros, que se abaixavam constantemente para nao
apanharem com ele na cara.

— Ca va, camaradas? — perguntou Sem Medo.

— Pode ir mais depressa, a gente aguenta — disse um guerrilheiro.

Sem Medo meteu o acelerador a fundo. Andaram mais uns quilémetros e o
caminho tornou-se impraticavel. O dia ja nascia e a fronteira estava diante deles.
A fronteira manifestava-se por uma linha de montanhas coroadas de arvores.
Tiveram de parar os carros. Camuflaram-nos com ramos e capim. Puseram-se
em coluna. Sem Medo disse:

— Vamos encontrar o grupo do Chefe de OperacOes na cascata. Mais uma vez
repito: quem tem cagaco, que fique!

— Ja ouvimos, camarada Comandante. Vamos mas € avancar — disse um velho
guerrilheiro.

Sem Medo pos-se a frente da coluna, imprimindo-lhe um ritmo diab6lico. A
noite de amor marcara-lhe profundamente as feicdes. Ondina, oh, Ondina, que
mulher! Sorriu a lembranca. Ela ama o Jodo, é evidente. Mas ndao o quer, para
ndo mais o fazer sofrer. Nao deixa de haver uma certa dignidade nos seus actos.
Melhor, hd mesmo muita dignidade. No entanto, é o Jodo o seu homem. E isso
que é estipido: agir no presente pressupondo um futuro incerto. Nunca se deve
agir em funcdo do futuro. Mas quem ndo o faz? Ondina é profundamente
humana, decidiu Sem Medo.

O Chefe do Dep6sito vinha logo a seguir ao Comandante. Cansado pelas noites
sem dormir, doente, escondia o esfor¢o para acompanhar o ritmo de Sem Medo.
Este, de vez em quando, virava-se para tras e piscava-lhe o olho. O Chefe do
Deposito sorria, percebendo o encorajamento.

Ao fim de duas horas de marcha, chegaram a cascata, que marcava o limite da
fronteira. O Sol inundava o Mayombe de todos os tons do verde. E vou
abandonar este arco-iris de verdes, pensou Sem Medo com angustia, a troco do
arco-iris de amarelos do Centro ou Sul?

Os guerrilheiros que formavam o grupo do Chefe de Operagoes vieram ao seu
encontro; entre eles, Mundo Novo. Abracaram-se.

— Nao pude fazer o reconhecimento esta noite — disse o Das Operacoes —, pois
o Vewé apareceu por volta da meia-noite.



— E antes?

— Aproximamo-nos do Pau Caido, vimos muitos rastos. Era claro que o tuga
estava la. Viemos para aqui, pois da fronteira era mais facil ele encontrar o
caminho da Base. Os outros caminhos estao todos minados.

— Entdo como €é que o inimigo chegou a Base?

— Nao percebo — disse o Das Operagdes. — S6 se ha um caminho que ndo
conhecemos, o que é quase impossivel, pois 0os cacadores teriam dito e noés
nunca o encontramos. Isso é quase impossivel. Ou entdo houve uma traicao. O
Lutamos saiu para a caga.

— Continuas a desconfiar do Lutamos?

— Claro!

— Lutamos ndo traiu.

— Como o sabe?

— Nao sei — disse Sem Medo. — Pressinto. Conhe¢o os homens e raramente me
engano sobre eles.

— Mas entdao como explicar?

— Saberemos mais tarde. Quantos homens estao contigo?

— Nove, camarada Comandante.

— Trouxe trinta. E um grupo suficiente para atacar a Base, se o inimigo ainda 14
estiver.

— Oh, ele nunca fica muito tempo numa base nossa, ¢ melhor perder as
esperancas.

— Eu sei. Mas devemos contar com tudo. Também ndo sabemos explicar como
ele chegou la, portanto... Estamos em pleno mistério. Pode ser que, também
contra todas as previsoes, ele ainda la esteja. Daqui a bocado, acredito nos
espiritos! Avancemos!

Sem Medo meteu-se a frente da coluna. Precisavam de ir a corta-mato, pois o
inimigo devia controlar o caminho de acesso a Base. O Chefe de Operacoes pos-
se ao lado de Sem Medo.

— Desculpe, camarada Comandante. Mas o camarada deve ir no meio da
coluna. Vou eu a frente.

— Deixa-te disso!

— Nao. Pode haver uma mina, nunca se sabe. O comandante é demasiado
importante para ir a frente.

Sem Medo ndo respondeu. Obedeceu. Varios guerrilheiros se puseram entre
ele e o Chefe de Operacoes, que abria a mata a catanada.

Marcharam todo o dia, pois tinham de abrir o caminho e dar voltas para nao se
aproximarem do trilho normal. As lianas defendiam o segredo da sua
impenetrabilidade, mas os homens eram teimosos e vergavam o deus-Mayombe



a seus pés. As seis da tarde, exaustos, chegaram a quatrocentos metros da Base.

— Nao podemos avancar mais — disse Sem Medo. — Atacaremos de madrugada.

Todos concordaram. Deitaram-se sem comer. Ndo tinha havido tempo de se
pensar em preparar comida, no momento da partida. Ha cerca de 24 horas que
nenhum de n6s come, pensou Sem Medo, e ninguém parece pensar nisso. Entdo
o grupo do Das Operacoes talvez esteja sem comer ha muito mais tempo.

Alguns guerrilheiros adormeceram, mal se deitaram. Ninguém tinha trazido
panos para se cobrir. O frio do Mayombe ia penetrar-lhes os 0ssos, talvez viesse
a chuva, mas quem se importava?

Mundo Novo aproximou-se de Sem Medo.

— Veio rapido.

— Ora, era o minimo!

— Nunca pensei que pudesse arranjar um efectivo tao elevado.

— Nem eu. Mas, como vés, a realidade ultrapassa a imaginacdo. As vezes
subestimamos 0s nossos militantes...

— O Veweé ndo devia ter vindo — disse Mundo Novo. — Desde ontem que
marcha sem parar, sem dormir e, possivelmente, sem comer. E teve de andar
toda a noite na floresta.

— Tens razdo. Fez um esforco extraordinario. Mas ele colou-se ao meu lado e
ndo me lembrei do que ja tinha feito antes. £ um middo corajoso, portou-se
muito bem.

— O camarada Comandante era inflexivel para com ele...

— Era! Mas ele portou-se bem. Era isso o que eu queria, que no momento
dificil ele fosse capaz de fazer o seu dever.

— Reconheces que antes erraste em relacao a ele? Que foste injusto?

— La vens tu com a mesma historia! Nao me chateies!

Mundo Novo ndo insistiu. Que homem era Sem Medo? Nao o compreendia,
fugia aos seus esquemas. Um aventureiro que ama a accao, decidiu a seguir. No
entanto, a conclusao nao lhe agradou totalmente. Algo faltava, algo indefinivel
faltava.

— Temos de conversar, camarada Comandante. Noutra altura, mais
calmamente. Acho que o que nos separa é a linguagem. Ndo temos a mesma
linguagem.

— Ha muito que deixei de acreditar nas palavras — disse Sem Medo. — Mas, se
queres, porque nao discutir? Mas agora estamos demasiado perto da Base...

Sem Medo deixou-o e foi ter com o Chefe de Operacoes.

— Nao aguento mais. Vou aproximar-me da Base, tentar ouvir qualquer coisa.

— E perigoso, Comandante.

— Farei atencao.



— Entao vou consigo.

— Vamos.

Descalgaram as botas e avangaram cautelosamente, evitando pisar os ramos
secos que disparavam como armas na noite. Ainda nao fumei hoje, pensou Sem
Medo. O cheiro do cigarro podia chegar até ao inimigo. Mastigou uma folha,
para que o amargor lhe tirasse a vontade de fumar. Gesto irrisorio, a vontade nao
vinha da boca, embora se manifestasse por um excesso de saliva.

O Chefe de Operacoes ia a frente, caminhando como um gato. Sem Medo era
mais pesado, fazia por vezes barulhos imperceptiveis. Tinham de caminhar a um
metro de distancia um do outro, pois a noite era escura e s6 os pirilampos a
iluminavam fugazmente. Ao fim de meia hora, chegaram ao rio. Tinham andado
cem metros.

— Vamos subir o rio — propds Sem Medo, num sussurro.

O outro ndo respondeu, mas pos-se a caminho. Ao longo do rio era mais facil
caminhar, pois o terreno estava limpo. Mas havia pedras e era preciso explorar o
sitio com o pé antes de o assentar no solo. Fizeram assim duzentos metros, ao
fim de outra meia hora.

Deitaram-se no chao, lado a lado, os corpos tocando-se. As luzes que poderiam
existir eram invisiveis, pois a Base ficava no alto duma pequena falésia que
descia para o rio. Ouviam-se vozes abafadas na Base. Havia gente. Mantiveram-
se deitados uns bons quinze minutos, descansando do esforco incrivel de mover
cada musculo imperceptivelmente para chegarem ali. Ndao conseguiam perceber
nenhuma palavra, nem distinguir uma voz conhecida. Sem Medo mandou retirar.

Refizeram o mesmo caminho, agora mais depressa. Mesmo assim, levaram
meia hora a atingir os outros guerrilheiros. Deitaram-se ao lado um do outro,
sem vontade de falar. Mundo Novo aproximou-se e, a seguir, o Chefe do
Deposito.

— Entao?

— Ha pessoas — disse Sem Medo. — Mas falam baixo, cautelosamente.

— O tuga deve estar a espera que o ataquemos — disse o Das Operacoes. — Por
isso mantém as medidas de seguranca. Eles sdao sempre barulhentos, um
acampamento tuga ouve-se a um quilometro, a noite.

— Sim — disse Mundo Novo —, eles devem estar a nossa espera. A quantos
metros se aproximaram?

— Uns cem — disse Sem Medo. — Mas pelo lado do rio é impossivel ver-se
qualquer coisa. Nem uma luz.

— Aqui s6 os ouvidos contam — disse o Chefe do Depdsito.

— Vamos acordar as cinco horas — decidiu Sem Medo. — Precisaremos de uma
hora para progredir até onde estivemos. Talvez mesmo mais tempo, pois somos



muitos.

— Nao — disse 0 Das Operagoes —, de dia é mais facil.

— Mas o dia sO6 nasce as seis horas — disse Mundo Novo. — Acho que o
Comandante tem razao.

Mundo Novo instalou-se naturalmente no Comando, pensou Sem Medo. E
fica-lhe bem.

— Vamos tentar dormir — disse o Comandante.

Mas Sem Medo ndao dormiu. Quando caia em sonoléncia, era acordado pela
angustia. Leli aparecia, misturada com Ondina e, sobretudo, Jodo. Estaria morto
ou prisioneiro? Ou perdido na mata? A ultima hipGtese era a mais optimista,
agarrava-se a ela. Era absurdo que o Comissario ou Muatianvua se enganassem e
corressem para o inimigo. Se Vewé escapou, porque ndao os outros? A esperanca
instalava-se nele e adormecia.

Logo a seguir, o rosto de Leli vinha acorda-lo, mergulhando-o em suores frios.
Ondina sobrepunha-se entdo e a paz instalava-se nele. Momento breve. Ondina
estava ligada a Jodo e trazia-o logo a seguir. As horas ndao avancavam no seu
quadrante luminoso. O arco-iris verde desaparecera, s6 0 negro existia. O negro
era a cor da sua angustia.

EU, O NARRADOR, SOU O CHEFE DE
OPERACOES.

Ndo durmo, nesta noite que ndo acaba. Sem Medo, a meu lado, também ndo
dorme. Mas ndo posso falar com ele. Nunca pudemos conversar. Ele é um
intelectual, eu um filho de camponés.

Nos Dembos, os homens viviam miserdveis no meio da riqueza. O café estava
em toda a parte, abracado as drvores. Mas roubavam-nos nos pregos, o suor era
pago por uns tostoes sem valor. E as rogas dos colonos cresciam, cresciam,
atirando as nossas pequenas lavras para as terras mais pobres.

Por isso houve Margo de 61.

Eu era crianga, mas participei nos ataques as rogas dos colonos. Avangava
com pedras, no meio de homens com catanas e alguns, raros, com canhangulos.
Ndo podiamos olhar para trds: os kimbandas diziam que, se o fizéssemos,



morreriamos. As balas dos brancos eram dgua, diziam eles. Depois da
independéncia renasceriam os que tinham caido em combate. Tudo mentira.
Hoje vejo que era tudo mentira.

Massacramos os colonos, destruimos as ro¢as, mesmo o dinheiro queimamos,
proclamdmos territério livre. Eramos livres. Os brancos durante séculos
massacraram-nos, porque ndo massacrd-los? Mas uma guerra ndo se faz so
com odio e o exército colonial recuperou o territorio, o territorio livre voltou a
ser territorio ocupado.

Vim para o Congo e no MPLA aprendi a fazer a guerra, uma guerra com
organizagdo. Também aprendi a ler. Aprendi sobretudo que o que fizemos em 61,
cortando cabegas de brancos, mesticos, assimilados e umbundus, era talvez
justo nesse momento. Mas hoje ndo pode servir de orqulho para ninguém. Era
uma necessidade historica, como diz o Comissdrio Politico. Percebo o sentido
das palavras, ele tem razdo, nisso ele tem razdo.

S0 ndo tem razdo em estar do lado do Comandante, que é kikongo. Foram os
kikongos que vieram mobilizar-nos, que trouxeram as palavras de ordem do
Congo de avangar a toa, sem organizagdo. Os kikongos queriam reconstituir o
antigo reino do Congo. Mas esqueceram que os Dembos e Nambuangongo
sempre foram independentes do Congo. Pelo menos, a partir duma certa altura.
Isso disseram-me os velhos dos Dembos e isso diz a historia do MPLA. Porqué o
Reino do Congo e ndo o Ndongo e ndo os Dembos?

Perdida a guerra de 62, os kikongos infiltraram-se no MPLA. O Sem Medo
ndo. Ele ¢ kikongo, mas nasceu em Luanda. O Sem Medo é um intelectual, é isso
que complica as coisas.

Ele ndo dorme.

Ndo pode dormir. A sua Base estda ocupada pelo inimigo. Foi ele que a
construiu, foi ele que a impbs ao André, que a queria no exterior. E a sua Base.
Por isso sofre. E uma derrota para ele. Sem Medo é um intelectual, o intelectual
ndo pode suportar que o seu filho morra. Nos estamos habituados. Os nossos
filhos morreram sob as bombas, sob a metralha, sob o chicote do capataz.
Estamos habituados a ver os nossos filhos morrer. Ele ndo. A Base era o seu
filho, criou-a contra todos. Contra nés mesmos, que queremos é voltar aos
Dembos e a Nambuangongo, onde ha verdadeiramente guerra popular. Ele
acredita que a luta aqui é possivel, que ela pode crescer. E o seu filho, estd bem,
é preciso compreender.

O Comissdrio diz que, se avancarmos a luta em Cabinda, as outras regibes
estardo aliviadas, porque o inimigo terd de dividir forcas. E verdade. Por isso,
luto aqui. Mas ndo por Cabinda, que ndo me interessa. Luto aqui para que a
minha regido tenha menos inimigos concentrados nela e assim possa ser livre.



Mas Sem Medo é um homem. Quando combate, tem o mesmo 6dio ao inimigo
que eu. As razoes sdo diferentes, mas os gestos sdo os mesmos. Por isso o sigo
no combate. O mal é ser um intelectual, é esse o mal: nunca poderd
compreender o povo. Os seus filhos ou irmdos ndo morreram na guerra. Ndo,
ele ndo pode compreender.

Ele ndo dorme.

Gostava de lhe explicar isto. Mas ndo sei como dizer. E ele ndo
compreenderia.

O quadrante luminoso de Sem Medo indicou finalmente as cinco horas. Bateu
no ombro do Chefe de Operacoes e apercebeu-se de que ele ja estava acordado.
Foram despertando docemente os homens, os quais se levantavam
imediatamente.

Dividiram-se em dois grupos de cerca de vinte homens cada: um, comandado
por Sem Medo, que avancaria pelo rio para assaltar a Base, outro, comandado
pelo Chefe de Operacodes, que deveria dar a volta a Base e apanhar o inimigo por
tras, quando este tentasse fugir pela montanha.

— E preciso que vocés andem mais depressa do que nés — disse Sem Medo.

A noite era escura ainda. SO as seis horas os primeiros luares conseguiriam
infiltrar-se pelas copas das arvores, recriando o verde do Mayombe.

O grupo do Chefe de OperacOes partiu pela direita, docemente, para fazer um
semicirculo. O plano dara certo se ninguém estiver no rio, pensou Sem Medo.
Sendo, sera preciso abrir fogo antes de podermos tomar posi¢des para o assalto.
E o assalto é necessario para libertar os prisioneiros, se os ha.

Sem Medo ficara com os melhores combatentes. Mesmo assim, havia alguns
civis no meio, ou guerrilheiros que ha anos nao combatiam. Tenho a impressao
que terei de passar ao assalto sozinho. Talvez s6 Mundo Novo me acompanhe.
Sera praticamente um suicidio. A angustia ganhou-o. Era preciso dispersar os
homens pela pequena colina contigua ao rio, subi-la sem barulho, e s6 entdo
abrir fogo. Comeco a duvidar da seriedade deste plano. Improvisado. O que vale
€ conhecermos perfeitamente o terreno. Ndo me sinto eu, estou demasiado
angustiado, a emocao nao é controlada.

Esperando que o grupo do Chefe de OperacOes ganhasse terreno, Sem Medo
pensava.

«Na Europa tive ocasido de jogar em maquinas, onde uma bolinha de metal vai
contando pontos. O jogador s6 tem de fazer funcionar os flippers, quando a bola
vai sair, ou encaminhar, com gestos doces, a bola para o sitio mais conveniente.
O prazer do jogo ndo é o de vencer. E o de se atingir o éxtase, o esquecimento do
corpo e do espirito pela concentracao total na bolinha que salta dum lado para o



outro e vai somando pontos. Havia momentos em que sabia que ia ganhar,
atingia o estado de graca. Dominava de tal modo a maquina, pela for¢ca da minha
tranquilidade, que, de facto, os reflexos eram perfeitos: uma confianca absoluta
nos meus dedos que levemente tocavam os flippers, nas maos que orientavam,
por movimentos suaves, a bolinha para o sitio desejado. Atingia o estado de
possessdao da maquina, era sem davida um prazer sensual.

«No jogo, 0 homem que se domina e a0 mesmo tempo se entrega nao pode ser
escravo. Escravos sdao os que se entregam ao jogo sem se dominarem ou o
inverso: é a dialéctica da dominagdo-submissao que distingue o homem feito
para senhor, o dominador, e o escravo. Também no amor.

«Ha& homens que vencem no péquer, embora percam dinheiro. Tém tal dominio
dos nervos, sendo simultaneamente ousados, que os adversarios sao subjugados,
ndo tém a iniciativa, ficam a espera das suas reaccoes, dos seus desejos. Sao os
senhores que podem, numa cartada, arriscar tudo o que ganharam, s6 pelo prazer
de arriscar. Os adversarios podem ganhar, no sentido em que saem com mais
dinheiro que o capital inicial; mas o verdadeiro vencedor foi aquele que os fez
empalidecer, apertar os labios, roer as unhas, tremer, ter vontade de urinar, e se
arrepender num instante de jogar. O verdadeiro senhor, o conquistador, nao se
aborrece por ter perdido: essa é a sua ocasido de dominar e, se de facto imp0s a
sua lei, con tenta-se com a derrota. Sao os homens de temperamento mesquinho
que sofrem por perder.

«Na guerra, também ha os senhores, os que decidem. Nao sdo fatalmente os
chefes, embora essas caracteristicas sO se possam manifestar totalmente em
situacdo de chefia. Sdo os dominadores, finalmente, os mais magnanimos para os
adversarios. Fazem a guerra, em parte, como quem joga a roleta: é um meio de
se confrontarem com o outro eu. Sdo uns torturados. Lucidos, compreendem que
o inimigo em face, tomado individualmente, ¢ um homem como eles; mas esta a
defender o lado injusto e deve ser aniquilado. A guerra revolucionaria é nisso
mais dura que as classicas. Outrora, o combatente estava convicto que o
estrangeiro que defrontava era o somatorio de todos os vicios, de todas as
baixezas. Era facil odiar pessoalmente o soldado que avangava contra ele, ndo o
inimigo em abstracto, mas aquele mesmo Frank, Schulz, Ahmed ou Ngonga que
se metia a sua frente. Hoje, quem é o combatente consciente que nisso acredita?
S6 existe 0 6dio ao inimigo em abstracto, o 6dio ao sistema que os individuos
defendem. O soldado inimigo pode mesmo estar em contradicio com a causa
que é forcado a defender. O combatente revolucionario sabe disso; pode mesmo
pensar que aquele inimigo é um bom camponés ou um sdo operario, util e
combativo noutras circunstancias, mas que esta aqui envenenado por
preconceitos, supercondicionado pela classe dirigente para matar. O



revolucionario tem de fazer um compromisso entre o 6dio abstracto ao inimigo e
a simpatia que o inimigo-individuo lhe possa inspirar.

«Por isso esta guerra é mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais
desumana).

«O dominador, o senhor, nunca procurara matar por matar, antes pelo
contrario, evitara matar. Ele vé a guerra como o jogo ou o amor. E seu momento
de perda de lucidez é quando o 6dio abstracto se concretiza no individuo e
avanca, raivosamente ltucido, contra os soldados que procuram impedi-lo de
avancar, ndo porque sao inimigos, mas porque o impedem de avancar, sdo
obstaculos que tém de ser afastados do caminho. Nesse momento, o equilibrio
esta vencido e a necessidade psiquica — sentida fisiologicamente — de fazer a
accdo leva ao ddio frio e calculado, implacavel. Um dominador com 6dio ndao
gesticula, ndao ofende; ele poupa o esforco, os gestos, o 6dio; € a sua ac¢ao, mais
que os simbolos, que exprime a sua determinacao.

«Tal gostaria de ser hoje, mas este é um herdi de romance. Ha os camaradas
mortos ou em perigo de morte e ndo consigo dominar as emocoes, ndo consigo
atingir o éextase sensual de dominar, arriscando friamente, lucidamente. Ha o
Jodo no meio, deixo de ser lucido. E, mais do que nunca, Leli.»

Sem Medo fez aos homens o sinal de avancar. Deu ele préprio o exemplo,
refazendo o caminho da véspera. Avancava de cécoras, limpando o terreno com
as maos, evitando assim que um guerrilheiro pisasse um pau seco. Ao fim de
certo tempo, as coxas e os musculos das nadegas doiam atrozmente. Mas era o
unico processo. Se ha uma cobra? S¢ faltava mais essa, pensou ele. Como
conhecia ja o caminho, chegaram ao rio em vinte minutos. Sem Medo
descansou, antes de prosseguir.

Mundo Novo chegou-se a ele e sussurrou:

— Agora é melhor ir eu a frente.

— Nao, vou eu — disse Sem Medo. — Vem atras de mim.

Puseram as armas em posicdo de fogo e retomaram a marcha. Pararam na
ultima curva do rio.

— Agora é preciso esperar a madrugada para avancarmos. Ndao conseguiriamos
colocar bem os camaradas.

Estava mais proximo da Base que na véspera. Os guerrilheiros sentaram-se
silenciosamente. A progressao foi perfeita, pensou Sem Medo. S6 mesmo um
guerrilheiro ja de prevencdo poderia pressentir a nossa marcha. Quando poderei
eu fumar?

As seis menos dez, as 4rvores comecaram a tomar formas difusas. Cinco
minutos depois, ja se viam os vultos dos paus. O Mayombe renascia da
escuriddao. Sem Medo pos-se de pé e segredou aos homens:



— Um de cada lado do rio, com dez metros de intervalo.

Sem Medo viu Mundo Novo colocar-se na primeira posicao, do outro lado do
regato. E corajoso, vai dar um bom responsavel de Dolisie. A vida ensina-lo-a a
ser mais relativo.

A progressao foi ainda mais vagarosa, pois deviam ir de rastos sobre as pedras.
Por vezes, tinham de entrar na agua pouco profunda. A agua estava fria e a roupa
molhada colava-se em arrepios ao corpo. O Mayombe ja recuperara o arco-iris
verde. Sem Medo recebeu-o como um primeiro sinal de boas vindas.

Iam acabar de dobrar a ultima curva. Bastaria avangar mais vinte metros e o
leque estaria naturalmente formado. Sem Medo e Mundo Novo fizeram a curva.
Estacaram de repente. A quinze metros deles estava um homem claro, lavando-
se no rio. Um mulato, pensou Sem Medo. O homem estava de costas para eles. A
meia obscuridade ndo permitia ainda distinguir tudo muito bem. O Comandante
e Mundo Novo interrogaram-se com os olhos.

O plano falhou, pensou Sem Medo. Precisavam de avancar até onde estava o
soldado, pois s6 dali se podia fechar a fuga do inimigo pelo outro lado do rio,
obrigando-o a subir a montanha, onde o esperava o outro grupo. Além disso, se
subissem a falésia a partir do sitio onde se encontravam, ndo surgiriam no meio
da Base. Teriam de avancar vinte metros em terreno descoberto. Nao
beneficiariam do efeito de surpresa e seriam um alvo facil.

Esperar ndao podiam: se um tuga se lavava, outros viriam a seguir. Leli
reapareceu e Sem Medo fez sinal a Mundo Novo para continuar a progredir.

Avancaram mais lentamente ainda, a AKA em posicao de fogo. Era um
mestico, ndo havia duvidas. Despiu-se totalmente e meteu-se na agua. Sempre de
costas. Sem Medo avancava mais depressa que Mundo Novo, tinha mais treino.
Cinco metros de distancia. O soldado estava completamente ensaboado. Se eu
pudesse chegar até ele e apunhala-lo, tudo estaria salvo. Nao podia avangar mais,
ele aperceber-se-ia. Sem Medo mandou estacar e fez sinal para que os
guerrilheiros subissem a ladeira. Fariam fatalmente barulho. Quando o soldado
se virasse, ele mata-lo-ia. Depois correria, sozinho, para comandar o assalto e
fechar a saida do inimigo. Era a tinica solucao.

Os homens que estavam na margem esquerda do regato atravessaram-no e
juntaram-se aos outros. SO se viam seis camaradas. Os outros estavam
escondidos pela curva do rio. E pouco para o assalto, pensou o Comandante.
Pode ser que o exemplo os contamine e avancem. Com 0s civis nunca se sabe!
Ora, eram os civis que estavam mais atras, portanto na posicao mais dificil de
passar ao assalto.

Os guerrilheiros comecaram a rastejar, subindo a falésia. Faziam ligeiro
barulho, era fatal. Sem Medo so6 tinha olhos para o mestico, embora visse tudo.



Este emergiu da 4gua, limpando os ouvidos. E agora, pensou o Comandante. O
mulato ouviu o barulho duma pedrinha rolando na falésia e virou-se: Sem Medo
apertou a AKA.

O homem viu os guerrilheiros, viu a AKA de Sem Medo apontada para ele e
ficou apatico, as pernas afastadas, no meio do rio que lhe ia até aos joelhos. Os
bracos foram-se afastando lentamente do corpo, até ficar na posicao de Cristo na
cruz. Sem Medo reconheceu nele Teoria.

O Comandante baixou a arma e mostrou-se. Segundos de hesitacdao. Depois
Sem Medo distinguiu nitidamente o coracao de Teoria comecando a bater ao
nivel do estomago. Os guerrilheiros aproximavam-se do alto da falésia. Em
breve ai se instalariam e esperariam a rajada do Comandante para abrir fogo.
Sem Medo avancou para Teoria.

— Que se passa? — sussurrou.

— Nada — respondeu o professor, no mesmo tom.

— Os tugas?

— Quais tugas?

— A Base ndo foi atacada?

— Nao.

O Comandante, incrédulo, aliviado, sem compreender nada, virou-se para os
seus homens.

— Parem, camaradas. Parem! Sao os nossos afinal que estdao na Base.

Os guerrilheiros viraram-se para baixo e viram Teoria. A ordem transmitiu-se a
todos os guerrilheiros.

— Teoria, vai avisar na Base que somos nés que vamos entrar. Sendo, alguém
ainda abre fogo. Mundo Novo, corre a avisar o Das Operacoes.

A certeza de que a Base estava intacta comecava a instalar-se aos poucos em
todos. Ouviram Teoria gritando, avancaram entdao calmamente, mas ainda em
leque. Os guerrilheiros saiam das palhotas, as armas na mao. Viram o0s outros
que para eles avancavam, de armas na mdo. No meio, um mulato todo nu que
gritava:

— Os nossos chegaram. Sem Medo chegou. Nao atirem, ndo atirem! Sem Medo
chegou.

Passados os primeiros momentos de surpresa, os guerrilheiros correram uns
para os outros. Abracaram-se apertadamente. Os que ficaram na Base eram sé
doze, sentiam o perigo ja longinquo, com a vinda do refor¢co. Os que chegavam
riam de os ver vivos. A confusdo de gritos e risos e abracos foi tumultuosa. Os
homens olhavam-se, apalpavam-se para ver que em face de si estavam
companheiros, e abracavam-se.

Sem Medo deixou o Comissario para o fim. Quase correu para ele, os bracos



abertos, a AKA esquecida contra uma arvore. Os nervos cediam, queria abracar
Jodo, rir e chorar. Mas o Comissario percebeu o gesto e estendeu-lhe uma mao
fria. Sem Medo estacou, hesitou, fez uma careta. Apertou-lhe molemente a mao.
Correu para o seu catre e deitou-se nele.

Acendeu o seu primeiro cigarro e consumiu-o raivosamente.

Os responsaveis foram-se reunindo na casa do Comando. Sem Medo fumava
ininterruptamente, fixando o tecto.

— Que se passou entdo? — perguntou o Chefe de Operacdes.

O Comissario sentou-se no catre. Acendeu um cigarro. Ja tem os seus proprios
cigarros, reparou Sem Medo. Fixando o tecto, estava atento aos gestos do outro,
que evitava olha-lo.

— O Teoria foi ao rio — disse o Comissario, dirigindo-se ao Chefe de
Operacoes, mas falando para Sem Medo. — Estavamos de prevencao, tinhamos
cavado abrigos, tinhamos-te enviado para controlar o caminho. (A voz do
Comissario era firme, agressivamente firme, como o constatou o Comandante.)
De repente, no rio, o Teoria viu avancar uma surucucu. Pareceu-lhe que o ia
atacar. Teoria deu-lhe uma rajada e a seguir uma outra. Ouvindo isso, mandei
todos para os abrigos. Depois, o Teoria veio explicar o que se passara. Notamos
a auséncia de Vewé e do camarada que estava de guarda. Eramos tdo poucos,
ficamos com o efectivo ainda mais reduzido.

Os guerrilheiros que acabavam de chegar ouviam, estupefactos, a historia
narrada pelo Comissario.

— Era entdao uma surucucu? — perguntou um. — Uma surucucu que invadiu a
Base?

— Estraguei entdo tudo — disse Vewé, desamparado. — Mas ouvi gritar «apanha
VivVO»...

— Eu é que gritei «xapanhem os abrigos» — disse o Comissario.

O camarada Comissario gritou «apanhem os abrigos» e eu ouvi «apanhem
vivos»? — repetiu Veweé. — Estraguei tudo...

Os guerrilheiros comecavam a sair do estado de estupor quando ouviram,
vindo do catre do Comandante, uma espécie de ronco profundo, saido do
estomago, e que em breve se libertou na mais monumental gargalhada da historia
da Base. A gargalhada fez estremecer os homens, subiu através dos troncos das
arvores e foi misturar-se ao vento que agitava as folhas do Mayombe.

— O camarada Comandante ri? — perguntou o Comissario. — Ndo vejo onde esta
a graca! Todo o esforco que fizeram foi inutil, percebeu? Percebeu? Trouxe tanta
gente, arrancou-os das camas, paralisou todo o trabalho do Movimento em
Dolisie, e ainda ri? Tudo por causa dum miudo covarde, que ndo resistiu a umas



rajadas. E o camarada ri?

O Comissario estava diante do Comandante, as pernas afastadas, um dedo
tremente apontado para ele.

— A invasdao da surucucu! disse Sem Medo, no meio da gargalhada que o
sufocava.

Alguns guerrilheiros sorriram. Vewé encolhia-se num canto, fascinado pelo
Comandante. Teoria, ainda sumariamente vestido, também se encolhia. Mundo
Novo fechava a cara, olhando Sem Medo.

De repente, Sem Medo saltou da cama.

— Que querem que se faca? Agora, s6 nos resta rir. Quem ndao compreende,
paciéncia, que nao compreenda! Mas eu prefiro que tenha sido uma surucucu
que o tuga a invadir a Base. Esforco inutil? Acham inttil? Mobilizamos mais de
trinta homens em menos de uma hora, com civis no meio. Sabem o que isso
significa? Se ndo sabem, nao percebo por que estdo aqui a dizer que lutam. Foi o
mais extraordinario sinal de solidariedade colectiva que vi. E de espirito
combativo. Para mim chega. Estou contente por vos encontrar todos vivos. E
acho graca a historia, acho, sim. E depois? E depois?

Voltou a deitar-se. Teoria percebeu as lagrimas que faziam faiscar os olhos do
Comandante.

— A culpa foi minha — disse ele. — Nunca deveria fazer fogo, quando se estava a
espera do inimigo. Devo ser castigado.

— A culpa foi minha — disse Veweé, levantando-se e virando-se para o
Comandante. — O guarda disse que parecia rajadas de Pépécha, que era melhor
esperar. Mas eu disse-lhe que ouvi gritar «apanha vivos» e puxei-o para fora. A
culpa foi minha.

— Os camaradas serdo julgados mais tarde — disse o Comissario.

— Mas porque ndo avisou Dolisie, camarada Comissario? — perguntou Mundo
Novo. — Quando se apercebeu de que os camaradas tinham fugido, devia pensar
que eles iam avisar em Dolisie. Porque ndo enviou logo alguém? Era certo que o
camarada Comandante viria logo a correr...

— Esperamos que o Vewe e o outro aparecessem até as seis da tarde. Podiam ter
recuado um pouco e, ndo ouvindo mais nada, voltassem. Depois era noite.
Preferi ndo mandar ninguém. Teriam de ir dois e o efectivo reduzia-se
demasiado.

— Sim — disse Sem Medo —, o Comissario fez bem. Siléncio fez-se. O proprio
Comissario olhou, perplexo, o Comandante que lhe vinha em socorro. Este
fumava, fixando o tecto. O cigarro tremia-lhe na mao.

— O camarada Teoria deve ser castigado — continuou Sem Medo. — Sobre o
Vewé... Os camaradas devem ver que a culpa ndo é dele. A culpa é de quem o



mandou para aqui sem preparacdo. Ele ndao sabe, nem pode saber, distinguir as
nossas armas e as do inimigo. Nunca combateu, falta-lhe sangue-frio. Mesmo
assim, teve a coragem de ir recuperar a sua pistola e ir buscar o guarda. Poucos
de voceés o teriam feito, se estivessem no caso dele. Vamos ser objectivos!

— Isso é assunto para o Comando decidir — cortou o Comissario.

— Efectivamente! Mas como estamos a discutir aqui, eu dei ja a minha opinido.

— Porque nado fazer um julgamento ptblico, uma reunido de todos os camaradas
que aqui se encontram agora? — propds Mundo Novo. — E muito mais
democratico.

— Nao é esse o estatuto do Movimento — disse o Comissario.

— De acordo, camarada Comissario. Mas o camarada Comandante falou e bem
no esforco extraordinario que se fez. Este assunto tocou tanta gente que talvez
fosse bom, para continuar a mobilizacdo a que ele deu origem, continuar a
discutir numa reunido, em que cada um daria a sua opinidao. Assim, todo este
caso seria muito positivo para a politizacao e mobilizacdo dos camaradas.

— Estou de acordo — disse Sem Medo.

— Eu também — disse o Chefe de Operacdes.

O Mundo Novo adivinhou que se pensava nele para responsavel e ja esta a
assumir o seu papel, pensou Sem Medo, ou é naturalmente que se assume como
quadro consciente?

— Vergo-me a maioria do Comando — disse sombriamente o Comissario.

Até a hora do almoco, ninguém mais falou e os que vieram de Dolisie
dormiram. Depois de almoco, houve a reunido geral.

Vewé ndo foi castigado, por votacao da grande maioria dos guerrilheiros.
Teoria teve a atenuante de afirmar que a surucucu o ia atacar. Foi castigado com
guardas suplementares durante um mes.

A noite, Sem Medo sentiu o Comissario revolver-se na cama, mas acabou por
adormecer, vencido por duas noites em claro.

Na manha seguinte, houve reunido do Comando. Decidiu-se atacar o Pau
Caido, para obrigar o inimigo a retirar o acampamento. Aquele acampamento era
uma espada colocada atras da Base guerrilheira. Tinha de desaparecer. Sem
Medo voltaria a Dolisie ocupar o seu posto e preparar a logistica da operacao.
Entretanto, os civis regressariam a Dolisie e tentava-se enviar mais guerrilheiros
para a zona.

Sem Medo e o Comissario despediram-se com um frio aperto de mao.



EU, O NARRADOR, SOU O CHEFE DE
OPERACOES.

Mais uma vez Sem Medo provou ser um grande comandante. Mais uma
chapada no orgulho do Comissdrio, que ja se tomava pelo melhor. Esse
Comissdrio € um miudo, quer opor-se a toa ao Comandante, e acaba por cair no
ridiculo.

Os guerrilheiros perceberam e admiraram Sem Medo. Os guerrilheiros, na
reunido, elogiaram o Comandante pela rapidez com que actuou e pela coragem
que deu aos proprios civis. Elogio justo. Eu prdprio apoiei. Ele é assim: quando
ha que defender um camarada, esquece tudo e atira-se para a frente.

E aquela gargalhada? O Comissario ndo percebeu, mas os guerrilheiros que
vieram no reforco perceberam e apoiaram. Ndo é mesmo de rir que uma
surucucu tenha provocado tudo isso? Claro que o Comissdrio ndo gostou, ele
teve culpa do que aconteceu, ndo soube decidir rapido. Mas o facto levou a uma
grande mobilizagdo e Sem Medo soube aproveitd-la e apoid-la. Ele falou de
maneira que todos sentiram que se comportaram como herois. Quem ndo gosta
de ser considerado heroi?

Hoje, Sem Medo ganhou o apoio dos guerrilheiros da Base e dos de Dolisie.
Ndo se fala de outra coisa, so se fala do Comandante. Esqueceram que ele é
kikongo, so véem que ele é um grande Comandante.

Se todos assim pensam, sobretudo o Chefe do Deposito que ja é um mais
velho, talvez entdo seja verdade. Comego a pensar que fomos injustos para ele.

E um intelectual. O Povo sé o compreende, quando ele se explica pela acgéo.
E de que maneira se explicou, sukua!



Capitulo V - A AMOREIRA

Sem Medo voltou a Dolisie, acompanhado pelos civis. Os guerrilheiros que
tinham vindo em reforco aceitaram ficar mais uns tempos na Base, para
participarem no ataque. Ficou combinado que as coisas deles seguiriam
imediatamente para o interior: cobertor, mochila, etc. O Comandante estava
maravilhado com o entusiasmo desses combatentes. O Chefe do Depdsito queria
ficar, mas Sem Medo insistiu com ele para voltar a Dolisie.

No caminho, Sem Medo sentiu alegria por ir reencontrar Ondina. Logo se
reteve. Pensou no Comissario e na sua hostilidade. Isso passa-lhe! Lamentava
apenas que tivesse de ficar em Dolisie e ndo poder participar na operacao. O
Comissario seria capaz de a chefiar? Ha muito tempo que se ndo fazia uma acgdo
tdo importante e fora sempre ele, Sem Medo, que as comandara. Jodo ainda
poderia fazer asneiras. L.a estou a pensar que ele é um mitdo! As metamorfoses
sdo bruscas e n6s continuamos a ver os outros na sua antiga pele. Ele forja-se a
couraca dum Comandante, couraca cheia de espinhos agressivos, e eu vejo-o0
ainda como larva de borboleta.

Ao chegarem a cidade, Sem Medo encontrou logo o envelope com aviso da
Direccao: Mundo Novo era nomeado provisoriamente responsavel de Dolisie;
Sem Medo retomava imediatamente as suas funcdes de Comandante, dado o
perigo iminente de um ataque colonialista; estava a preparar-se a sua
transferéncia para o Leste. Sem Medo saiu a correr do bureau, foi mostrar a
mensagem a Ondina.

— Estas tdo contente assim?

— Oh, sim, tudo corre a medida dos meus desejos. Posso participar no ataque e,
mais tarde, arranco para a Frente Leste, abrir uma nova Regido. Mas nao digas a
ninguém, isto sao segredos militares.

— Entdo ndo me devias ter dito...

— E 0 meu eterno liberalismo, como diria o Mundo Novo!

— Reencontrar-nos-emos no Leste — disse ela. Sem Medo olhou-a e perturbou-
se.

— Nao creio. O Leste é grande e vou muito para o interior. Sobre ti, de qualquer



modo, ainda ndo veio nada. Nao, ndao nos encontraremos.
— Porqué?

Ela fitava-o, num convite mudo. Sem Medo saiu, sem responder, dominando o
desejo.

Despachou imediatamente um camarada para a Base, a convocar Mundo
Novo. E correu a cidade, escolhendo os poucos guerrilheiros que restavam,
preparando os morteiros e as armas, comprando conservas para a missao. Nao
jantou.

Voltou a casa as onze da noite. Quando entrou no seu quarto, Ondina estava
deitada na cama, acordada.

— Que fazes ai?

— Esperava-te.

— Vai para o teu quarto.
— Porqué?

— Sai da Base de manha, fiz oito horas de marcha a pé, depois ndo parei a
preparar as coisas. Estou rebentado, preciso de dormir. Ora! Ndo € essa a razao.
Vai para o teu quarto.

— Fico s6 a ver-te dormir.
— Vai para o teu quarto.

Ela saiu, vexada. Sem Medo atirou-se, vestido, para o sitio que o corpo dela

marcara, e sentiu o seu calor. O calor que vinha da cama penetrava-o, o desejo
entrou nele com violéncia. Fumou para queimar o desejo. O cansaco da viagem e
do trabalho intenso acabou por vencé-lo.
Mas Ondina vinha no sonho, oferecendo-se nua a ele e dizendo: «Amo o Joao».
Sem Medo acordava, fumava, voltava a adormecer. Ondina corria agora sobre a
savana da Huila, os cabelos eram longos e negros, os cabelos de Leli, os bracos
estendidos para ele. Mas ele estava cem metros abaixo, no fundo do precipicio, e
Ondina-Leli atirava-se no vazio para cair nos seus bracos. Noite interminavel.
Levantou-se com o Sol que raiava, os olhos pesados e a cabeca doendo.

Ao fim da tarde, chegou Mundo Novo. Prepararam a missao em conjunto:
obtiveram mais vinte guerrilheiros; o efectivo seria de cinquenta. Pioneiros
ofereceram-se e trés foram aceites para municiar os morteiros. Mobilizaram
todos os homens validos, mulheres e pioneiros, para transportar a comida e os
morteiros até a Base. A partida era para o dia seguinte de manha.

Sem Medo meteu Mundo Novo ao corrente dos assuntos urgentes, foi ainda
apresenta-lo no Dep0sito como novo responsavel. Foram jantar as dez horas.
Quando se sentaram a mesa, Mundo Novo disse:

— Nao tenho nenhuma experiéncia disto. Ndo sei por que me nomearam...
— Eu apoiei a tua candidatura para este lugar.



— Tu?

— Espanta-te?

— Um bocado, sim. Parece que ndo temos as mesmas ideias. Ou sO sdo as
palavras?

Sem Medo bebeu um trago de cerveja. Ondina era o terceiro participante no
jantar, mas ndo prestava aten¢ao ao que diziam.

— Nao temos as mesmas ideias — disse Sem Medo. — Tu és o tipo do aparelho,
um dos que vai instalar o Partido tinico e omnipotente em Angola. Eu sou o tipo
que nunca poderia pertencer ao aparelho. Eu sou o tipo cujo papel historico
termina quando ganharmos a guerra. Mas o meu objectivo é 0 mesmo que o teu.
E sei que, para atingir o meu objectivo, é necessaria uma fase intermédia. Tipos
como tu sdo os que preencherdo essa fase intermédia. Por isso, acho que fiz bem
em apoiar o teu nome. Um dia, em Angola, ja ndo havera necessidade de
aparelhos rigidos, é esse o meu objectivo. Mas ndo chegarei até la.

— E entretanto o que fazes?

— Faco a guerra. Permito, pela minha accdo militar, que o aparelho se va
instalando.

— E quando o aparelho se instalar, o que faras?

— Nao sei. Nunca soube responder a essa pergunta. O que sei, o que queria que
compreendesses, é que esta revolucao que fazemos é metade da revolucdao que
desejo. Mas € o possivel, conheco os meus limites e os limites do pais. O meu
papel é o de contribuir a essa meia revolucdo. Por isso vou até ao fim, sabendo
que, em relacdo ao ideal que me fixei, a minha accao é metade indtil, ou melhor,
s0 em metade € util.

— No fundo, é a minha posicao — disse Mundo Novo. — Eu sei que o
comunismo ndo sera conquistado ja, comigo em vida, que o mais que
conseguiremos é chegar ao socialismo. Sdo precisos muitos anos para vencer as
relacdes de producéo capitalistas e a mentalidade que elas deixam. E a mesma
posicao!

— Nao, ndo é. Tu estas na luta pela independéncia, preparando ao mesmo
tempo o socialismo. O teu mobil é politico. Para ti, tudo se passa em funcao do
objectivo politico a atingir.

— E tu?

— Eu? Eu sou, na tua terminologia, um aventureiro. Eu quereria que na guerra a
disciplina fosse estabelecida em funcao do homem e ndo do objectivo politico.
Os meus guerrilheiros nao sdao um grupo de homens manejados para destruir o
inimigo, mas um conjunto de seres diferentes, individuais, cada um com as suas
razoes subjectivas de lutar e que, alias, se comportam como tal.

— Nao te percebo.



— Nao me podes perceber. Nem te sei explicar, é tudo ainda tdao confuso. Por
exemplo, eu fico contente quando um jovem decide construir-se uma
personalidade, mesmo que isso politicamente signifique um individualismo. Mas
é um homem novo que esta a nascer, contra tudo e contra todos, um homem livre
de baixezas e preconceitos, e eu fico satisfeito. Mesmo que para isso ele infrinja
a disciplina e a moral geralmente aceite. E um exemplo, enfim... Sei apenas, que
a tua posicdo € a mais justa, pois a mais conforme ao momento actual. Tu serves-
te dos homens, neste momento é necessario. Eu ndo posso manipular os homens,
respeito-os demasiado como individuos. Por isso, ndo posso pertencer a um
aparelho. A culpa é minha. Culpa! A culpa nao é de ninguém.

— Estas desmoralizado, Sem Medo.

— Nao — disse ele, olhando Ondina. — Estou angustiado, porque luto entre a
razao e o sentimento.

Ela ouviu e baixou os olhos. Mundo Novo estava demasiado ocupado em
analisar o que dissera Sem Medo.

O jantar terminou e foram para 0s quartos respectivos.

Pouco depois de se deitar, Sem Medo ouviu o velho Kandimba chama-lo de
fora. Foi ver, vestido apenas com as calgas. O velho disse:

— Esta ai um camarada que quer falar com o responsavel. Como o outro ainda é
novo, vim chamar o camarada Comandante.

— Bem. Quem é?

— Esta ai fora.

Sem Medo, resmungando interiormente, foi até a varanda. Olhou para o
recém-chegado e, embora a cara ndo lhe fosse estranha, era incapaz de saber
onde o vira antes. O homem avangou para ele, sorrindo.

— Que sorte! E mesmo o senhor Comandante que encontro. Conhece-me, ndo?

— Nao vejo...

— Daquela vez que apanharam os trabalhadores que cortavam as arvores...

— Ja sei — gritou Sem Medo. — Es o mecanico. Que fazes aqui?

— Vim ter com voceés. Quero trabalhar no Movimento. Sai do kimbo ontem de
manha, cheguei ao Congo sem problemas. Venho apresentar-me.

O Comandante ficou um segundo hesitante, depois, num impeto, abracou-o.

— Es bem-vindo, camarada. Como te decidiste?

— Bem, aquela conversa que os camaradas tiveram cOnnosco comegou a
convencer-me. Realmente n6s somos explorados e devemos lutar. Mas o que me
convenceu mesmo foi quando os camaradas se arriscaram tanto para me
devolver o dinheiro. Ai, sim, eu compreendi tudo. Os camaradas eram mesmo
para defender o povo. Comecei a ouvir a radio, Angola Combatente. Ai aprendi
umas coisas. Depois falei com os meus amigos, comecamos a discutir da



sittacdo e do MPLA. Achamos que podiamos trabalhar para o Movimento
mesmo 14, sem ninguém saber. Mas os camaradas ndo apareciam mais la. Entdo
eu vim fazer contacto.

— Queres voltar para o kimbo?

— Posso ir 1a, se os camaradas acharem bem, para fazer contacto com os outros.
Mas eu queria mesmo era ser guerrilheiro. Mas nem sei mexer numa arma...

— Isso aprende-se.

— Ha la mais que querem vir, outros querem ficar la e ajudar os camaradas.

— Isso também é muito importante. Camaradas que fiquem nos kimbos, para
nos darem informacGes e para ajudarem em tudo o que for preciso.

— O exército e a Pide fizeram muitas prisdes, disseram que o povo tinha
ajudado os camaradas. Ficaram bravos porque houve muitos soldados mortos. Ai
o povo ficou mais revoltado. O povo esta a compreender quem é afinal bandido!

— Depois falamos. O camarada ja comeu?

— Nao, nada.

— Kandimba, arranje de comer para este camarada, faz favor.

— A esta hora?

— A esta hora mesmo. O camarada andou muito e ndo comeu. A fome nao tem
horas.

— S0 ha pao e cha.

— Ja é alguma coisa — disse 0 mecanico.

— Entdo venha comer — disse Sem Medo.

Ficou a fazer companhia ao mecanico, conversando, enquanto ele comia.
Depois indicou-lhe o sitio onde dormir.

— Amanha de manha fale com o camarada Mundo Novo, que é o responsavel
daqui. Alias, ja o conhece.

Foi-se deitar, sorrindo. O Comissario tinha feito bom trabalho, quando foi
devolver o dinheiro.

Sem Medo esforcou-se por adormecer, mas nao o conseguiu. Ondina vinha
desperta-lo da sonoléncia. Ele adivinhava o corpo dela mexendo na cama,
lembrava os mais pequenos detalhes do seu corpo, do seu calor.

Saiu do quarto e abriu a porta dela.
— Estava a tua espera — disse ela.
Sem Medo correu para os bracos que se abriam para ele.
— Porque foges de mim? — perguntou ela.
Sem Medo afastou a boca do seio que rompia a combinacao e disse:
— Tu amas o Jodo. Tu reencontraras um dia o Jodo.
— Neste momento amo-te. E a ti que amo.
— Nao. Desejas-me, é diferente. Mas amas o Jodo. E isso o amor. Manter a



ternura pelo mesmo homem, embora se deseje outros a momentos diferentes.

Ela acariciou-lhe a cabeca.

— Nos podemos ficar juntos. Seriamos felizes. Cada um com as suas aventuras
provisorias, mas voltando sempre ao outro.

— Nao, eu ndo suportaria. O Jodo, sim. Com o Jodo poderas fazer isso. Ele
adaptar-se-a, € um homem diferente. Eu pertenco a geracao passada, aquela que
foi marcada por toda a moral duma sociedade tradicionalista e crista.

Fizeram amor. Desesperadamente. Sem Medo sabia que era a ultima vez:
depois da missdo, sé voltaria a Dolisie quando recebesse a ordem de partida para
o Leste. Entretanto, Ondina ja teria partido.

Acenderam-se cigarros. Ela aninhou-o no seu seio.

— Amo-te, Sem Medo. Amo-te e, a0 mesmo tempo, fazes-me medo, pois és
demasiado senhor de ti.

— Se fosse senhor de mim, ndo viria esta noite. E um sinal de fraqueza. No
fundo, sou um fraco.

— Es um homem, é tudo.

Sem Medo aspirou uma baforada. Contemplou as volutas do fumo.

— Sempre quis ultrapassar o meu lado humano. Ser Deus ou um herdi mitico.
Fazes confusdo entre mim e o Jodo. O que amas em mim € o que ha de comum
entre o Jodo e eu mesmo. Apenas, nao o conheces suficientemente para saberes
que é esse o traco-comum. E como se fossemos a mesma pessoa, mas com dez
anos de revolucdo de intervalo, percebes? Ele pertence a geracdo que vencera e
que, ultrapassando-se, te podera compreender e aceitar. Eu compreendo-te, mas
ndo te aceito tal como és. Tentaria modificar-te a minha imagem. Destruir-te-ia,
dominar-te-ia. Nao o posso fazer.

— E se eu o quisesse?

— Para qué? Para me odiares ao fim de dois anos? Eu tenho uma imagem de
mim proprio: um caracol com a casa as costas. Assim me sinto livre, eu mesmo.
O amor, o desejo, ou a paixdao podem fazer-me abandonar essa imagem. Mas
perderei o respeito por mim mesmo. E como se estivesse ferido e sentisse medo
de morrer.

— Tens medo de morrer?

— Nao, acho que nao. Mas seria horrivel se, quando estivesse a morrer, tivesse
medo da morte. Perderia o respeito de mim mesmo. A personagem que me
construi seria destruida num segundo e morreria com o sentimento de ter sido
um impostor. Seria terrivel! Por isso afronto a morte. Ndao tenho medo da morte.
Tenho medo de sentir medo, o Medo, ao morrer. Por isso corro sempre riscos,
apenas para me confrontar comigo mesmo.

— E esttipido! — disse ela.



— Nao é. Nada no que é homem ¢€ estupido. Ha sempre uma razao, que pode ser
psicoldgica, para cada atitude. Seria estupido, se fosse gratuito. Em mim ndo é
gratuito, pois é uma necessidade intima. Claro que, se o dissesse a Mundo Novo,
ele acharia que era gratuito. Mas Mundo Novo é um politico. Isso lhe quis
explicar, mas ele ndo pode compreender. E um botio dum aparelho, uma
manivela, mais nada. Eu sou, como tu dizes, um homem. Antes de tudo, um
homem torturado, um solitario. Por isso me sinto bem no Mayombe, onde todos
somos solitarios.

— Desejo-te — disse ela.

Amaram-se. Interminavelmente. Que esta noite ndo termine, desejou ele. Mas
as quatro da manha deveriam partir. Mundo Novo encarregava-se de tudo para
ele poder descansar. Olhou o quadrante luminoso: uma da madrugada.

— Temos trés horas — disse ele.

— Temos toda a vida — disse ela.

— Nao.

Ela abracou-o.

— Vou conquistar-te de tal modo que correras para mim logo que destruas o Pau
Caido. Tenho trés horas para o fazer.

— Néo tenhas ilusdes. Ndo virei. V& e sente esta noite como a tltima. E o
melhor.

— Néo — gritou ela. — Ndo quero que seja a dltima. E como se morresses para
mim.

— O teu homem é o Jodo, mete-o bem na cabeca.

— Por ele tenho ternura.

— Mais que isso. Tens amor. A necessidade dele, da sua presenca, vira com o
tempo. E a imagem que tens de mim desaparecera, quando compreenderes que
em mim o que amas € o Joao.

Amaram-se de novo. Acenderam cigarros.

— Posso saber para onde vais? — perguntou ela.

— Nao sei. Mas penso que o objectivo sera a Serra da Cheia, na Huila. Ou o
Huambo.

— Pedirei para ser afectada ai. Devem precisar de professores.

— Opor-me-ei. E eu sou um responsavel.

— Porque és cruel?

— Sou lucido. Quero o teu bem. E o teu bem ¢é reencontrares o Jodo, um Jodo
diferente, que ja vislumbro, mas que ndao conheces. Um Joao relativista, humano,
sem a ganga artificial da ideologia estreita.

Amaram-se sem se falarem. As quatro horas, Sem Medo levantou-se.

— Voltaras? — perguntou ela.



— Nao.

E saiu do quarto para se ir equipar. Ela ndo abandonou a cama, gozando o calor
e o odor que ele deixara.

A longa comitiva de guerrilheiros, mulheres e pioneiros chegou a Base ao
meio-dia.

Sem Medo notou que o Comissario ficara descontente ao vé-lo. Queria
comandar o ataque sozinho, seria a sua afirmacdo. A presenca do Comandante
colocava-o em posicdo subalterna.

— Vamos ao rio, temos de falar — disse Sem Medo. O Comissario pegou na
arma de maus modos e seguiu-o ao rio. Sem Medo sentou-se no tronco habitual.

— Vou ser transferido para a Frente Leste, possivelmente para a Huila. E para
abrir uma nova Regido. Tu substituir-me-as aqui. E possivel que esta seja a
minha ultima operacdo em Cabinda. Vim, porque era o meu dever. Mas tu
comandaras o ataque. Farei parte do Comando, mas o Comandante seras tu.

— Porqué?

— Porque o podes fazer e tens de ganhar experiéncia. Na pratica, trocaremos 0s
nossos papéis. De acordo?

— Se assim o queres — disse o Comissario. Olharam-se em siléncio. Sem Medo
procurava manter uma atitude natural, o Comissario destilava hostilidade.

— E iniitil parecermos dois galos enfrentando-se — disse Sem Medo.

O outro encolheu os ombros.

— Como queiras! — disse Sem Medo.

E voltou a Base, a AKA poisada sobre o ombro forte, seguido pelo Comissario,
magro mas musculado.

O Comando tracou o plano de ataque, baseado sobre dois morteiros e bazukas,
seguido dum grupo de assalto. O Pau Caido ficava ao lado dum morro acessivel,
no qual se podiam instalar os morteiros. O grupo de assalto ficaria no unico sitio
possivel de fuga para o inimigo, isto é, exactamente do lado oposto ao morro dos
morteiros. As cinco bazukas ficariam de lado, para destruirem as trincheiras que
os tugas tinham feito. O objectivo da operacao era liquidar o inimigo, obriga-lo a
abandonar o Pau Caido. O efectivo tuga era de uma companbhia.

— Podemos aniquila-los — disse Sem Medo.

— Se 0os morteiros caem em cima de n6s? — perguntou o Comissario

— Impossivel — disse Muata, o chefe da bateria de morteiros. — Estaremos
muito perto e do morro o acampamento vé-se bem. E impossivel errar um s6
obus. Vao todos cair bem no meio do acampamento.

— Os morteiros dardo o sinal e a seguir as bazukas trabalhardo — disse Sem
Medo. — Entretanto, o grupo de assalto progride.

— As responsabilidades? — perguntou o Chefe de Operacoes.



— O Muata comandara a artilharia, dez homens. Tu comandaras o grupo de
bazukas, onze homens, os cinco bazukeiros, cinco municiadores e tu. O
Comissario comandara o grupo de assalto, trinta homens.

— E o camarada Comandante?
— Eu estarei no grupo de assalto, mas o Comissario comandara.

Partiriam no dia seguinte. Alguns civis ajudariam a levar os morteiros, os
outros voltariam a Dolisie. Trés pioneiros também iam, para municiar os
morteiros. E preciso que os pioneiros estejam em contacto com a guerra, dissera
Sem Medo.

O ataque seria de madrugada.

EU, O NARRADOR, SOU LUTAMOS.

Vamos amanhd avangar para o Pau Caido. Missdo arriscada, pois ou sdoeles
ou somos nos. O Pau Caido ocupado pelo inimigo representa mais umpunhal no
povo de Cabinda. E onde estd esse povo? Deixa-se dominar, ndonos apoia. A
culpa é dele? Ndo, a culpa é de quem ndo soube convencé-los.

Amanhd, no ataque, quantos naturais de Cabinda havera? Um, eu mesmo.Um,
no meio de cinquenta. Como convencer os guerrilheiros de outras regidesque o
meu povo ndo é so feito de traidores? Como 0s convencer que eu propriondo
sou traidor?

As palavras a meia voz, as conversas interrompidas quando aparego, tudoisso

mostra que desconfiam de mim. S6 o Comandante ndo desconfia.
Entrdmos no mesmo ano na guerrilha. Eu era o guia, ele era o professor
daBase. Ndo queriam que ele combatesse, davam-lhe os comunicados de
guerrapara escrever. Até que um dia ele exigiu que o deixassem combater.
Nuncamais escreveu os comunicados de guerra, passou a vivé-los.

Estivemos sempre juntos, ele sabe que ndo trairei. Mas quantos sdo 0s
quepensam como ele? Vai embora, foi dito que se vai embora para o Leste.
Quemme defendera dos outros, quem terd a coragem de se opor ao tribalismo?

Terei de ser eu a impor-me, sendo mais corajoso que ninguém. E Nzambisabe
como tenho medo! Mas que serd feito do meu povo se o tnico cabinda seportar
mal?

As vezes penso que 0s outros tém razdo, que era preciso liquidar os cabindas.



E nos momentos de raiva. Mas o meu irmdo, bem mobilizado, ndo seriacapaz de
lutar? Seria, sim, € so preciso que a luta avance.
Depois de amanhd, no combate, serei como o Sem Medo. O meu povo o exige.

A progressdo até ao Pau Caido passou-se normalmente. Por vezes, viam novos
trilhos, abertos pelo inimigo, procurando a Base. As patrulhas de
reconhecimento iam e vinham, estudando minuciosamente o terreno. Qualquer
choque prematuro estragaria o efeito de surpresa. O grosso da coluna avangava
em etapas curtas, de uma hora de marcha.

As trés da tarde estavam a quinhentos metros do acampamento. Ouviam-se
vozes, gritos e gargalhadas. O grupo de artilharia separou-se, foi ganhar o morro
onde pernoitaria. O fogo comecaria exactamente as seis da manha.

Os guerrilheiros descansavam, calados. Os responsaveis cochichavam,
combinando os ultimos detalhes. Comeram as cinco horas. Nessa altura,
deslocou-se o grupo de bazukeiros, comandado pelo Chefe de Operacoes.
Tomariam posicOes a noite, antes de dormir, e as seis menos dez progrediriam
para o acampamento. O grupo de assalto mantinha-se naquele local, e comecaria
a progresssao as cinco e meia da manhd. Era um grupo numeroso e, por isso, ndo
podia dormir demasiado junto do inimigo: ha a tosse incontrolavel ou o pesadelo
que faz gritar.

Sem Medo aproximou-se de Teoria.

— Que tal?

— Normal — disse Teoria.

— Os nervos?

— Porreiros!

Calaram-se. Sem Medo fumava, escondendo a chama do cigarro com a mao
em concha.

— O Comissario esta chateado contigo? — perguntou Teoria.

— Sim.

— Veio diferente de Dolisie. Voluntarioso, cheio de autoridade. Vé-se que é
ainda um bocado for¢ado, mas fica-lhe bem.

— Vai dar um bom Comandante.

— E pena ires embora. Fazes falta aqui. Agora que isto tinha possibilidades de
crescer...

— La também, segundo parece. Gosto do Mayombe, mas também gostaria
muito de chegar ao Planalto.

— Também eu. Mas tu aqui fazes falta. Nao sei se o Comissario vai aguentar os
homens.

— Vai, sim. Melhor do que eu. E ndo sei se ja notaste que houve melhoria das



relacoes.

— Sim, com a saida do André.

— O mecanico que tinhamos apanhado esta em Dolisie. Veio integrar-se no
Movimento. A guerra esta a avancar.

Deitaram-se. O Comissario ndo se aproximava. Sem Medo também ndo o fez.
O Comandante mais uma vez iniciou uma noite de insonia. Ondina. Ondina
tentava agarra-lo, puxa-lo para o calor do seu seio e ele debatia-se. Cedesse mais
uma vez e estaria preso. Ondina domesticava os homens e ele, no fundo, sentia-
se fraco contra ela. S6 o Jodo, um Jodo temperado, teria forca para nao se deixar
dominar. Ele comecava a envelhecer, a repartir o prazer, a soliddao pesava-lhe. Se
voltasse a Dolisie, ficaria enredado na teia. Isso sentiu ao despedir-se dela. O seu
«ndo» saiu-lhe como um suspiro de alivio. Durante a marcha, era um homem
livre. Agora vinham os fantasmas, as visdes, mas ndao importava. Durante o dia
era livre, ele mesmo, um imbondeiro no meio da savana. Amanha seria o
combate, o seu ins tante supremo de medo e, em seguida, quando o fogo
comecasse, a libertacao.

Virou-se para Teoria. Este ainda ndo dormia. Sem Medo segredou-lhe:

— O que conta é a accdo. Os problemas do Movimento resolvem-se, fazendo a
accdo armada. A mobilizacdo do povo de Cabinda faz-se desenvolvendo a accao.
Os problemas pessoais resolvem-se na ac¢ao. Ndao uma ac¢ao a toa, uma acgao
por si. Mas a accdo revolucionaria. O que interessa € fazer a Revolugdo, mesmo
que ela venha a ser traida.

Teoria ndo respondeu. Voltaram a tentar dormir, Teoria com o seu medo, o
Comandante com os seus fantasmas.

Levantaram-se as cinco e um quarto. O Comissario aproximou-se.

— Camarada Comandante, ndo é melhor dividirmos dois grupos? Um
comandado por mim e outro por si? Mas que fiquem préximos um do outro. E
mais facil.

— De acordo. Mas quem da as ordens és tu.

— Esta bem.

Avancaram como gatos. Os sacadores tinham ficado no ponto de recuo, onde
tinham dormido. A progressao fez lembrar a Sem Medo a marcha de madrugada
para atacar a Base. Muito diferente. Agora avangava, seguro que o inimigo
estava 14, mas s6 com os seus fantasmas. Da outra vez havia a vida de Jodo no
meio, a angustia que lhe tomava o ventre e subia até ao peito, donde irradiava
para todo o corpo.

Chegaram a cinquenta metros do acampamento. Os dois grupos dividiram-se,
fechando completamente a fuga do inimigo. Se os morteiros e as bazukas
trabalhassem bem, os tugas fugiriam. S6 poderiam fazeé-lo pela esquerda, onde se



encontrava o grupo do Comissario. Desde que os obuses comecassem a cair, 0s
dois grupos avancariam mais para preparar o assalto. O plano nao podia falhar, o
inimigo ia perder uma companhia no combate. Sobretudo, o povo saberia e diria
que realmente o Movimento era muito forte. Isso era o fundamental.

Faltavam cinco minutos para o inicio do fogo. Sem Medo deitou-se,
esfregando a face contra uma liana. Pensava em Ondina: Leli ficara nas trevas,
s0 Ondina aparecia. Ondina e a ternura escondida por uma capa de frieza: era um
personagem; mas ele arrancara-lhe a capa, o personagem era destruido e Ondina
vinha, nua, um Oceano de ternura nos olhos, um vulcdo nas coxas. Ondina,
Ondina, porque se encontravam tdo tarde? Era irremediavelmente tarde. Cinco
anos atras talvez fosse possivel.

Faltavam dois minutos. E depois um. Os homens olhavam os rel6gios. Sem
Medo observou-os. No seu grupo estava Verdade, calmo como sempre; Teoria,
mordendo nervosamente um capim; Muatianvua, olhando para ele, esperando as
suas ordens; Pangu-A-Kitina sorriu-lhe. E depois ja ndo faltava nada, sé havia
Ondina no meio, pois a hora chegara.

Os primeiros obuses fizeram estremecer o deus Mayombe. Os macacos
saltavam de arvore em arvore, guinchando. Muata era eficiente, os obuses caiam
a um ritmo diabolico, bem no meio do acampamento. Os tugas gritavam,
gemiam, insultavam. Depois Sem Medo ouviu a primeira bazukada.

Fora Milagre, o melhor. O primeiro grupo inimigo que compreendeu o que se
passava precipitou-se para uma trincheira. Milagre levantou-se, avancou dois
passos e lancou um obus que aniquilou os inimigos antes que se instalassem
convenientemente na trincheira. Os que corriam para a segunda trincheira
ficaram estupefactos, inertes, vendo Milagre, de pé, o peito descoberto,
carregando a bazuka. Mas foi outro guerrilheiro que colocou o segundo obus no
meio do inimigo. Houve ainda um terceiro grupo que tentou progredir até aos
abrigos, mas a AKA do Chefe de OperacOes e as Pépéchas cantaram alto e
Milagre terminou com eles, mais uma vez.

Os morteiros continuavam a cair. Os oficiais tinham perdido a mdo nos
homens. S¢6 lhes restava a fuga.

Sem Medo seguia o combate pelo ouvido. Ainda era cedo para agir. Era alias o
Comissario quem poderia dar as instrugdes, pois estava bem a frente do sitio de
fuga do inimigo. Ele, Sem Medo, dali ndo via nada.

Nesse momento apercebeu um vulto esguio que saltava no ar e rebolou,
agachando-se. Era Jodo. Que faz ele? Avanca para o ini migo? Loucura, pensou
Sem Medo. O Comissario levantou a cabeca e olharam-se. Estavam a vinte
metros um do outro. Sem Medo fez-lhe um gesto imperioso de parar. Jodo
encolheu os ombros e deu mais uma cambalhota, o que o fez desaparecer.



Os primeiros soldados surgiram para aquele lado. O grupo de Sem Medo fez
fogo e eles deixaram-se cair num talude, ficando abrigados do fogo.

Entdo, Sem Medo viu a cena. Como num filme. Jodo apercebera-se da
existéncia do talude e avancou para ficar a frente do inimigo, quando este se
metesse na vala. Mas ndo dera a ordem aos seus homens para avancar. Fizera-o
sozinho, desafiando a coragem de Sem Medo: era um duelo que ele impunha ao
Comandante, uma espécie de roleta russa. Loucura, pensou Sem Medo. O
inimigo tinha de avancar por ali, quarenta ou cinquenta homens avangariam pelo
talude, protegidos do fogo do grupo de Sem Medo. A sua frente encontrariam o
Comissario, com a AKA.

Era um filme. Lutamos, que estava no grupo do Comissario, também percebeu
0 que se passava. Saltou da sua posicao, correndo para o Comissario. Seriam ao
menos duas armas que conteriam a contra-ofensiva inimiga. Mas a sua corrida
foi bruscamente travada, a cabeca violentamente atirada para tras pela rajada da
Breda. Lutamos morreu instantaneamente.

O inimigo fazia agora um fogo violento contra a posicdao do Comissario, que
estava protegido por um tronco. A Breda varria o espaco livre entre Jodo e os
seus homens, os quais ndo ousavam abandonar os reftigios. Sem Medo distinguia
a AKA do Comissario, reconhecia a sua cadéncia: uma rajada de trés tiros, um
siléncio, uma rajada de dois tiros, um siléncio. Em breve tudo estaria acabado,
pois uma bazukada inimiga destruiria o reflgio precario de Joao.

Era um filme. E ele espectador. A sensacdo de impoténcia.

E depois, como sempre, o formigueiro nasceu no ventre de Sem Medo. Gritou,
saltando do abrigo: «MPLA avanca!» Correu, atirando a primeira granada no
meio do talude. Teoria seguiu-o imediatamente. Também Verdade. Também
Muatianvua. E a seguir os outros. O plano de Sem Medo era o de passar ao
assalto do talude, a granada, para lancar a confusdao no inimigo e salvar o
Comissario.

Estava a dez metros do talude, quando a rajada da Breda o apanhou em pleno
ventre, la onde lhe nascia o formigueiro. Caiu de joelhos, apertando o ventre.
Teoria abaixou-se para ele.

— Ao ataque! — gritou ainda Sem Medo, ajoelhado, apertando o ventre.

Galvanizados por Sem Medo, os guerrilheiros atravessaram o espaco livre e as
granadas caiam bem no meio do inimigo. O grupo do Comissario ousou entao
avancar, Ekuikui entre eles. Ekuikui viu o Comissario, a AKA esquecida nas
maos, olhando o vulto de Sem Medo. Ekuikui tocou-lhe no braco.

— Camarada Comissario, ao assalto!

— Vao, avancem, avancem.

E Jodo correu para Sem Medo.



O inimigo ja ndo tinha possibilidade de fuga por aquele lado. Retirava para o
acampamento. Os guerrilheiros perseguiam-no. A Breda calara-se para sempre.

Jodo debrucou-se sobre Sem Medo.

— Onde estas ferido?

— Miudo! Miudo, vai comandar o assalto.

E sorriu para o Comissario. Este apertou-lhe o ombro. Correu para o
acampamento, gritando, lagrimas nos olhos:

— MPLA avanga! MPLA avanca!

A sua AKA varria o terreno. Os soldados tentavam subir o morro dos
morteiros, que ja estavam a ser retirados, e ele apontava friamente, abatendo os
inimigos, tiro a tiro. Ninguém ja se camuflava. Os guerrilheiros faziam fogo de
pé, visando cuidadosamente.

Raros soldados conseguiram escapar ao cerco. O Pau Caido estava tomado.

Os guerrilheiros recuperaram o que podiam carregar: as armas e municoes em
primeiro lugar. Depois retiraram. O Comissario e Muatianvua transportaram o
Comandante para o sitio de recuo. Ekuikui levou o corpo inerte de Lutamos
atravessado sobre os ombros. Pelo caminho, os grupos explicavam uns aos
outros os factos mais importantes do combate.

No ponto de recuo, esperaram o grupo dos morteiros. Pangu-A-Kitina tentava
estancar a hemorragia de Sem Medo. Um outro guerrilheiro fora ferido num
braco.

— As perdas? — perguntou Sem Medo, num sussurro.

— Um morto e dois feridos — disse o Comissario.

— Vi o Lutamos cair. Morreu?

— Sim.

— Lutamos! Eu também — disse Sem Medo.

— Tu nao.

— Sei que sim. Mas, afinal, ndo tenho medo da morte... Pangu-A-Kitina apertou
todas as ligaduras que tinha no ventre de Sem Medo. O sangue corria em
abundancia, era impossivel estancar a hemorragia. Pangu-A-Kitina tinha as maos
a escorrer sangue.

— Inutil — disse o Comandante. — Deixem-me aqui. Morrerei no Mayombe. Nao
combaterei na Huila, é pena! Jodo...

— Sim.

A voz de Sem Medo era cada vez mais fraca e o Comissario precisava quase
encostar o ouvido a boca dele para perceber.

— A Ondina grama-te. Tenta reconquista-la. Sao feitos um para o outro.

— Nao fales. Nao fales, é pior. D6i muito?

— Suporta-se.



Jodo apertava a mao do Comandante.

— Peco-te perddao, Sem Medo. Nao te compreendi, fui um imbecil. E quis
igualar o inigualavel.

Sem Medo sacudiu a cabeca.

— Coragem gratuita!... So... — O Comissario nao respondeu.

Passados momentos, Sem Medo apertou a mao do outro.

— Joao.

— Que é, Comandante?

— O mecanico, lembras-te? Que apanhamos...

— Sim.

— Esta em Dolisie... Veio para nos...

— Vou vé-lo. Nao fales agora.

— Nao faz mal... Olha! A classe operaria adere a luta... Ja vencemos...

— Sim, Sem Medo. Mas nao fales, por favor.

O Comandante obedeceu. Apertava s6 a mao do Comissario.

O grupo dos morteiros chegou. Todos rodeavam o corpo de Sem Medo. Foi
entdo que comecou o fogo do quartel do Sanga. Os tugas enviavam morteiros
para o Pau Caido. O Sanga ndo estava longe, o sitio era bem conhecido do
inimigo, os morteiros caiam com precisao sobre o acampamento.

Os guerrilheiros agitavam-se.

— Temos de sair daqui — disse um. — Eles estdo a mandar para o Pau Caido,
porque pensam que estamos ainda la. Depois vao mandar mais para aqui, a
perseguir.

— Isso matava o Comandante — disse Pangu-A-Kitina. — Ele ndo pode sair
daqui.

Uma brisa ligeira levantou-se e farrapos brancos de flores de mafumeira
cairam docemente.

— Neve no Mayombe? — perguntou Sem Medo.

O Comissario apertou-lhe mais a mao, querendo transmitir-lhe o sopro de vida.
Mas a vida de Sem Medo esvaia-se para o solo do Mayombe, misturando-se as
folhas em decomposicao.

Os obuses caiam agora a duzentos metros deles. Os guerrilheiros protestaram.

— Ninguém sai daqui — gritou o Comissario.

— Deixa-os ir, Jodo. Eu fico... Que melhor lugar para ficar?

Mas o Comissario nao ouviu o que o Comandante disse. Os labios ja mal se
moviam.

A amoreira gigante a sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da mata,
mas se eu percorrer com 0s olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-se
a folhagem geral e é de novo o sincretismo. S6 o tronco se destaca, se



individualiza. Tal é o Mayombe, os gigantes s6 o sdo em parte, ao nivel do
tronco, o resto confunde-se na massa. Tal o homem. As impressdes visuais sao
menos nitidas e a mancha verde predominante faz esbater progressivamente a cla
ridade do tronco da amoreira gigante. As manchas verdes sdao cada vez mais
sobrepostas, mas, num sobressalto, o tronco da amoreira ainda se afirma,
debatendo-se. Tal é a vida.

E que faz o rosto do mecanico ali no tronco da amoreira! Sorri para mim.

Os olhos de Sem Medo ficaram abertos, contemplando o tronco ja invisivel do
gigante que para sempre desaparecera no seu elemento verde.

O Comissario estremeceu com o estrondo do obus a menos de cinquenta
metros. Os homens resmungaram e fizeram um gesto de avancar. O Comissario
enfrentou-os, a AKA em posicao de fogo, os olhos fulgurando.

— Nao compreendem que ele morreu? Ele morreu! Sem Medo morreu! Nao
compreendem que ele morreu? Sem Medo morreu!

Os homens olharam o vulto do Comandante e viram-lhe o sorriso nos labios.
Sorria a vida ou a morte?

— Vamos entdo embora — disse Muatianvua.

— Es tu que dizes para irmos embora? — gritou o Comissario. — Tu, de quem ele
gostava tanto? Tu, Muatianvua? Ninguém vai embora. Vamos enterra-lo aqui.

— E loucura — disse Ekuikui. — N&o temos pas nem enxadas. Os obuses caem
perto. Vamos leva-lo para outro sitio.

— Cavemos com os punhais, com as maos, com o que quiserem. Mas ele sera
enterrado aqui. Ninguém tem o direito de transportar Sem Medo morto. Onde ele
morreu é onde ele fica enterrado. E a tnica homenagem que lhe podemos
prestar.

O Comissario atirou-se de joelhos no chdo, ao lado de Sem Medo e o seu
punhal mordeu com raiva a terra. Escavava freneticamente, ao ritmo dos solugos.
Um a um, os guerrilheiros ajoelharam-se ao lado dele e imitaram-no. Os obuses
calam agora mais longe, em ritmo decrescente. Os homens cavaram rapido,
electrizados pelo Comissario, o qual se esvaia no buraco que alargava.

Puseram os corpos do Comandante e de Lutamos no buraco e taparam-nos. O
Comissario nao falou, como lhe competia. Nao haveria oracdo funebre. Ekuikui
chorava silenciosamente. Verdade também.

O Chefe de Operacoes disse:

— Lutamos, que era cabinda, morreu para salvar um kimbundo. Sem Medo, que
era kikongo, morreu para salvar um kimbundo. E uma grande licdo para nés,
camaradas.

Milagre, o bazukeiro, suspirou e disse:

— Foi um grande Comandante! E Lutamos um bom combatente!



Afastou-se uns passos dos outros e lancou um obus de bazuka que foi estoirar
no tronco duma amoreira, a cem metros deles. Os guerrilheiros imitaram e as
AKAs e Pépéchas cantaram, em ultima homenagem.

As flores de mafumeira caiam sobre a campa, docemente, misturadas as folhas
verdes das arvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecivel. O Mayombe
recuperaria o que os homens ousaram tirar-lhe.



EPILOGO

O NARRADOR SOU EU, O COMISSARIO
POLITICO.

A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudanga de pele dos vinte e
cinco anos, a metamorfose. Dolorosa, como toda metamorfose. S6 me apercebi
do que perdera (talvez o meu reflexo dez anos projectado a frente), quando o
inevitavel se deu.

Sem Medo resolveu o seu problema fundamental: para se manter ele proprio,
teria de ficar ali, no Mayombe. Terd nascido demasiado cedo ou demasiado
tarde? Em todo o caso, fora do seu tempo, como qualquer herdi de tragédia.

Eu evoluo e construo uma nova pele. Ha os que precisam de escrever para
despir a pele que lhes ndo cabe ja. Outros mudam de pais. Outros de amante.
Outros de nome ou de penteado. Eu perdi o amigo.

Do coragdo do Bié, a mil quilometros do Mayombe, depois de uma marcha de
um més, rodeado de amigos novos, onde vim ocupar o lugar que ele ndo ocupou,
contemplo o passado e o futuro. E vejo qudo irrisoria é a existéncia do
individuo. E, no entanto, ela que marca o avanco no tempo.

Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira é um caminho no
deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos hd que
sabem onde se encontra esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no
entanto, e eu sou um deles.

Sem Medo também o sabia. Mas insistia em que era um caminho no deserto.
Por isso se ria dos que diziam que era um trilho cortando, nitido, o verde do
Mayombe. Hoje sei que ndo ha trilhos amarelos no meio do verde.



Tal é o destino de Ogun, o Prometeu africano.

DOLISIE, 1971



1 Vewé é o nome que se da ao carro Volkswagen (V.W.). Os
guerrilheiros chamavam assim os cagados pela semelhanca da forma
com a viatura. (N. do Autor.)

2 Mujimbo — noticia.

% Buala — kimbo, sanzala, povoacao.
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