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Edward Morgan Forster, filho de um arquiteto, nasceu em Londres, no dia 1° de
janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no King’s College, de
Cambridge, onde se bacharelou em letras classicas e historia, em 1901. A partir
desse ano, em companhia da mae, passou longas temporadas na Austria, na Italia
e na Grécia. Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na India e viveu em
Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda estudante, com Lowes Dickinson e R. C. Trevelyan, fundou a
Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto, “The Story of a
Panic”. Influenciado por H. O. Meredith, chegou a ser membro da Cambridge
Conversation Society, mais conhecida como “Apostles”, grupo de jovens que
discutiam moral e outros temas relacionados a intelectualidade. Muitos desse
circulo logo se tornariam famosos: Lytton Strackey, John Maynard Keynes,
Leonard Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where angels fear to tread, foi publicado

em 1905 e alcancou rapido sucesso. A ele se seguiu, dois anos depois, The
longest journey [A mais longa jornadal.
A room with a view [Uma janela para o amor], de 1908, foi adaptado para o
cinema em 1985, com direcdao de James Ivory. Em 1987, o mesmo diretor filmou
Maurice — romance publicado postumamente, em 1971. Sua obra mais
conhecida, porém, é Uma passagem para a India, de 1924, que, em 1984,
também se tornou filme, dirigido por David Lean. Uma passagem para a India,
o livro, recebeu dois prémios: The Femina / Via Heureuse Prize e The James Tait
Black Memorial Prize. Sua primeira coletanea de contos, The celestial omnibus,
é de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de Trinity, em
Cambridge, o que lhe propiciou escrever Aspectos do romance, publicado em
1927.

Além de romancista, contista, ensaista e bidgrafo, Forster foi também
memorialista, tendo escrito alguns relatos de viagem — como Alexandria: a
history and guide (1922) e Pharos and Pharillon: a novelist’s sketchbook of
Alexandria through the ages (1923). De seus sete romances, dois foram
publicados ap6s sua morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.



E. M. FORSTER

MAURICE

traducao:
Marcelo Pen

prefacio:
Ronald Polito

G/OBOLIVROS



Copyright © The Provost and Scholars of King’s College,
Cambridge, 1971
Copyright da traducao e do prefacio © 2006 by
Editora Globo S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edi¢do pode ser utilizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja
mecanico ou eletronico, fotoc6pia, gravacao etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa
autorizagdo da editora.

Titulo original:
Maurice

Revisdo: Eugénio Vinci de Morais, Ana Maria Barbosa
e Valquiria Della Pozza
Capa: Paula Astiz

Dados Internacionais de Catalogac¢do na Publicagdo (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Forster, Edward Morgan, 1879-1970

Maurice / E. M. Forster ; traducdo Marcelo Pen ; prefacio Ronald Polito — Sdo Paulo : Globo, 2006.
Titulo original: Maurice.

isbn 978-85-250-5467-8

1. Ficgdo inglesa I. Titulo

06-0582 cdd-823

fndice para catélogo sistemético:
1. Ficgdo : Literatura inglesa 823

Direitos de edi¢do em lingua portuguesa para o Brasil
adquiridos por Editora Globo S. A.
Av. Jaguaré, 1485 — 05346-902 — Sao Paulo — SP
www.globolivros.com.br



Sumario

Capa
Sobre o autor

Folha de rosto
Créditos

Prefacio

Iniciado em 1913
Parte I

= O 00N Iu I 1WIN =

o

S =
8|»—\|O
—

GREREEEERERRGIS

Parte 111


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

HEERBERKEBEERERKR
N O R IWIN - IO 10 00N I

Parte IV
38
39

SEREKESI

NCE final
Notas



Prefacio

O direito a um final feliz

Maurice, romance de E. M. Forster, foi escrito originalmente entre 1913 e 1914,
mas s6 chegou a ser publicado em 1971, apds a morte do autor e segundo suas
recomendacgoes. A redacdo deste texto na segunda década do século passado
enseja consideracOes importantes sobre o advento do tema da homossexualidade
na literatura ocidental. Por outro lado, sua publicacdo poderia nos levar a
observacoes de ordem diversa, e que se referem ao contexto cultural e moral dos
anos 1970 no Ocidente.

Ainda que sempre possamos encontrar precursores ou casos isolados, chama
a atencao o fato de que apenas a partir dos fins do século xix e principalmente no
século xx constitui-se — no inicio, de maneira um tanto timida, hoje as claras —
um campo literario que visa considerar de forma especifica as experiéncias
possiveis dos homossexuais. As razdes para tal circunstancia sdo varias e de
ambitos distintos. Pense-se, nesse sentido, na constituicdo multifacetada de um
espaco de opinido publica no qual cidadaos buscam legitimar, e sempre mais, sua
liberdade individual, sendo o corpo um dado ndo secundario. O equivalente de
homens totalmente livres, possuidores apenas de sua forca de trabalho a ser
vendida, é a prerrogativa burguesa da liberdade de o individuo dispor a respeito
de suas orientacOes politicas, estéticas, religiosas, morais — e sexuais. Nesse
sentido, as proposicoes de Karl Henrich Ulrich, criador do termo “uranismo” e
defensor do casamento legal entre homens, ou toda a circunstancia vivida por
Oscar Wilde e os textos que escreveu a respeito, ambos citados por Forster em
Maurice, sao eventos propriamente fundantes do advento da condicao
homossexual no espaco publico moderno. E comparecem no romance
exatamente para atestarem todo o perigo de se assumir posicOoes proximas as
deles na sociedade européia da época.

E notéavel, por outro lado, que a série literdria possa ser contrastada com a
irrupcao de discussoes académicas e cientificas a respeito da homossexualidade,
que atingem uma concentracdo impressionante de estudos e experimentacoes
laboratoriais entre, digamos, 1870 e 1940, em todo o mundo, inclusive no Brasil.



As infindaveis contendas sobre sua natureza patologica, resvalando em
explicacoes diversificadas, como as propostas pela psiquiatria, pelas condicoes
psicoldgicas, de educacdo e meio ambiente, pelas pesquisas em endocrinologia e
biotipologia, foram marcadas pela perspectiva corretora do comportamento
sexual tomado como desviante, o que inclui toda ordem de suplicios fisicos e
psiquicos para se perpetrar tal fim.

No campo especificamente literario, sdo diversos os escritores que abordam
o amor homossexual ou outras sexualidades na passagem do século xix para o
xX. Desde os poemas de Verlaine e Rimbaud as As cang¢des de Bilitis, de Pierre
Louys, e os poemas de Konstantinos Kavafis, para referirmos apenas exemplos
classicos da poesia do periodo. Na prosa, Maurice situa-se entre os textos que
representam um alto momento da literatura moderna. Citemos algumas obras
bastante reconhecidas. Os frutos da terra, de Gide, foram escritos em 1897,
prenunciando novas sensualidades com seu ‘“manual de evasdo, de libertagao”
em meio ao colapso da moral burguesa. Tonio Krdeger, de Thomas Mann, é de
1903, e Morte em Veneza, do mesmo autor, de 1912, com seus personagens que
se dilaceram entre comportamentos homossexuais, a clarividéncia como artistas
e as convengoes da época, que os rechacam. Virginia Woolf publicaria O quarto
de Jacob em 1922, romance em que o amor de um amigo por Jacob perpassa o
texto. Em 1928, sairia Orlando, que confunde ou mesmo nega a dicotomia entre
o masculino e o feminino. Alexis ou o tratado do vdo combate, de Marguerite
Yourcenar, publicado em 1929, é uma carta de um homem para sua esposa
rompendo com ela porque prefere os homens, continuando a linhagem do amor
libertario de Gide. Da mesma autora, Memorias de Adriano, publicado tantos
anos depois, ndo poderia deixar de também ser mencionado.

As razOes para Maurice ter permanecido inédito por mais de meio século
sdao explicadas, em parte, pelo proprio autor, na nota que se encontram ao final
da presente edicdo, escrita em 1960. Nao se trata, aqui, de contar a historia desse
grande romance de formacao, antecipando para o leitor o belo texto que tem pela
frente, mas de anotar a perspectiva de Forster, o carater radical do seu enfoque.
Porque em sua narrativa ndo encontramos as saidas mais corriqueiras quando se
trabalha com o tema. A experiéncia vivida por seus personagens ndao se consuma
por algum tipo de sublimacdo de suas pulsdes, tal como acontece, em parte, em
Morte em Veneza, que culmina, inclusive, com a morte do personagem principal;
ou pela condenacdo de sua conduta sexual, mediante uma conclusao tragica dos
destinos dos envolvidos; ou ainda pela ambigiiidade de orientacdo afetiva, como
se 1é no fim da novela Tonio Krdeger, em que ele admira o jovem par dancando



e pelo qual se sente apaixonado. Muito pelo contrario, Maurice € um romance
que aponta para um final feliz, o que a propria dedicatoria do livro ja antecipa:
“Dedicado a um ano mais feliz”’. E de uma felicidade perene, pois fica implicito
que Maurice e seu companheiro talvez vivam dai para a frente juntos e de forma
monogamica. Possivelmente Forster acertou em cheio ao considerar a
inviabilidade da circulacdao do livro no contexto europeu dos anos da guerra e
mesmo nas décadas subseqiientes, tendo em vista a solu¢ao que apresenta para
os conflitos. Por isso, s6 alguns amigos tiveram acesso aos manuscritos durante
esse longo periodo. E mesmo com tanta coisa tendo aparentemente mudado, ele
ndo esta distante da verdade ao considerar, em 1960, que ainda persiste a
perseguicdao aos homossexuais: “0s processos criminais continuardo”. Porque o
mais insuportavel, como Forster diz, é a sociedade ser obrigada a pensar sobre a
homossexualidade, e Maurice faz isso em grande estilo.

Ao mesmo tempo, Forster enfrenta outros valores poderosos da sociedade,
como o religioso, e sua opcdo é clara, atirando os jovens do romance
definitivamente no ateismo sem culpas. Outra audacia sua talvez seja o modo
como toca em uma das aporias centrais na historia da afetividade até hoje: a
diferenca de classes entre os envolvidos como fator de impossibilidade de
realizacdo do amor, tematica corriqueira na literatura amorosa, projetada no
romance no ambito de relacGes entre pessoas do mesmo sexo. A paixdao de
Maurice por Scudder, um ‘““simples’ guarda-cacas de seu amigo Clive, consolida
uma alianca afetiva que transcende suas diferencas sociais. Este é talvez o fato
que, ndo por acaso, cause mais repulsa a Clive, socialmente superior a ambos e
que antes tinha mantido uma paixao platonica por Maurice, da qual se ‘““salvou”
depois de uma viagem a Grécia. Aqui o autor poe o dedo em uma ferida
profunda, e a saida possivel obrigaria o jovem casal ao exilio, ao qual ambos se
entregariam como a alternativa real de realizarem seus projetos. E Forster tem
toda razdo ao sublinhar que, talvez, um dos atrativos do livro seja exatamente a
mencao a uma Inglaterra que ndo existe mais, onde ainda existia uma floresta ou
charneca onde talvez as pessoas pudessem se perder.

No terreno mais especifico das representacoes, o0 amor homossexual entre os
antigos, particularmente os gregos, os textos de Platdo e o exemplo de Socrates,
comparecem em Maurice, tal como em outros romances e novelas desse periodo,
como pano de fundo de experiéncias ao qual a peripécia pode ser referida,
refletida, vindo a esclarecer ou corroborar eventualmente essa conduta sexual.
Mas — e aqui também se assinala um trago distintivo de Forster — todas as
referéncias a Grécia, bem como a viagem de Clive aquele pais, culminam no



contrario. Se Clive esperava encontrar na acropole de Atenas a grande revelacao
que tornasse O seu amor ‘‘natural”, os resultados que alcanca levam ao
esvaziamento de uma solucao ou chancela simbolica, filoséfica e historica para
os desejos de um homem pelo outro, e tornam esse tipo de paixdao
definitivamente concreto. Se bem compreendido, o abandono dessa referéncia
aos costumes gregos ¢ um ponto de vista novo do romance e nao deve ser
perdido de vista.

Em mais um aspecto o romance de Forster parece crucial no terreno e na
histéria dessas representacoes literarias sobre o amor entre homens. O
personagem Maurice, longe do que usual e preconceituosamente se espera de um
homossexual, ndo apresenta nenhum carater diferenciador que o estigmatize ou
sobreleve. Maurice é um jovem comum, bem comum, engolindo aos poucos o
duro conhecimento que é obrigado a adquirir ao se chocar por todos os lados
com a estrutura quase monolitica dos interditos sociais. Tenta, inclusive,
tratamento clinico e submete-se a experiéncias de hipnose. Mas ndo se altera
substancialmente nesse processo de autoconhecimento: continua e continuara um
homem comum, mesmo depois de unido a Scudder. Ndo é o artista
incompreendido, o marginal, o demoniaco, o intelectual antiburgués, como os
personagens de Mann e outros autores. Ndo é também Oscar Wilde e sua
persona, e nem sequer tem Wilde como modelo ou qualquer coisa assim. E
apenas um rapaz que sente amor por outros homens, sem nenhuma
intelectualizacdo ou simbolizacdo estética. Como diz Forster, interpretando a
crise de Maurice ao ser abandonado por Clive:

Uma natureza refinada teria se comportado melhor e talvez sofrido menos. Maurice ndo era
intelectual nem religioso, nem dispunha daquele estranho conforto que a autopiedade confere a
algumas pessoas. Com excecdo de um ponto era um sujeito normal e agia como teria agido o
homem comum que, apés dois anos de felicidade, fora traido pela esposa.

Talvez ai esteja um dos pontos mais fundos do livro de Forster, ao tornar
publico para sua época (e agora para a nossa) aquilo que todo mundo sempre
suspeitou e temeu: que homossexuais, afora o fato de possuirem essa conduta
sexual, sdo ‘“comuns’ e ‘“‘normais’” como qualquer outra pessoa, 0 que é uma
dessas coisas dificeis para o senso comum cotidianamente conviver e talvez
raras vezes admitir como verdadeira.

A divulgacao de Maurice, em 1971, encontra um contexto cultural muito
distinto daquele que teria sido seu publico a época. Os beatniks, a contracultura
dos anos 1960, o movimento homossexual organizado, a idéia e pratica do



“amor livre”, enfim, tudo o que caracterizava essa época conhecia seus anos de
maior furor. E o livro foi sendo absorvido e traduzido para diversas linguas,
chegando a ser adaptado para o cinema, dada a sua forca narrativa e a
contemporaneidade de seus dilemas. Sua publicacdo pela primeira vez no Brasil,
34 anos depois, é também um indicativo do seu mérito e desse movimento geral
da cultura e da moral nos ultimos 150 anos, no qual alguns setores tentam
descriminalizar condutas nao-heterossexuais, bem como retirar-lhes a pecha de
doenca. E também uma aposta em que finais felizes sejam possiveis. Ainda que
a intolerancia subterranea continue sendo geralmente a regra, como conjectura
Forster, “Maurice talvez escape”.

Ronald Polito
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Parte I



Uma vez por semestre a escola inteira saila para dar um passeio — ou seja,
participavam da excursdo os trés professores, além dos alunos. Costumava ser
um passeio agradavel, e todos aguardavam-no ansiosos, esquecendo desavencas
e comportando-se a solta. Para ndo desabonar a disciplina, o evento ocorria
pouco antes das férias, quando a falta de rigor ndo causava maiores danos. De
fato, assemelhava-se mais a uma diversdo doméstica do que letiva, pois a
senhora Abrahams, mulher do diretor, vinha encontra-los numa casa de cha junto
com algumas amigas, onde os tratava de modo maternal e hospitaleiro.

Diretor de curso preparatorio, o senhor Abrahams era um mestre a moda
antiga. Nao lhe interessavam nem as provas nem os jogos, mas ele alimentava
bem seus pupilos e fazia questdo de que se portassem bem. O restante ele
deixava para os pais e ndo especulava sobre quanto os pais podiam estar
deixando para ele. Em meio a cumprimentos mutuos, 0s meninos seguiam para a
escola publica, saudavel mas retrograda, para receber sobre a carne indefesa os
primeiros golpes do mundo. Muito pode ser dito sobre a apatia na educagao, e os
pupilos do senhor Abrahams ndo se saiam mal a longo prazo, tornavam-se pais
por sua vez e, em alguns casos, confiavam-lhe os rebentos. O senhor Read,
assistente junior, e o senhor Ducie, o sénior, estimulavam os alunos, impedindo
que caissem no sono. Os dois ndo gostavam muito do diretor, mas sabiam que
era necessario. O senhor Ducie era um homem capaz, ortodoxo, mas nao
apartado do mundo nem incapaz de ver os dois lados da questdao. Ndo servia para
lidar com os pais nem com o0s rapazes mais problematicos, mas convinha aos
alunos mais capazes, e até auxiliou alguns deles a obterem bolsas de estudos.
Também ndo era um mau organizador. Enquanto fingia segurar as rédeas e
preferir o senhor Read, o senhor Abrahams com efeito dava carta-branca ao
senhor Ducie e terminou propondo-lhe sociedade.

Sempre havia algo ocupando os pensamentos de senhor Ducie. Naquela
ocasido era Hall, um dos rapazes mais velhos, que os estava deixando para entrar
numa escola publica.[1] Ele queria ter uma “boa conversa” com Hall, durante o
passeio. Seus colegas objetaram, pois acabariam sobrecarregados, e o diretor
lembrou que ja falara com Hall e que o rapaz preferiria dar sua tltima caminhada



na companhia dos colegas. Era provavel, mas o senhor Ducie nunca deixava de
fazer o que lhe parecia certo. Ele sorriu e ficou em siléncio. O senhor Read sabia
0 que constituia a “boa conversa”, pois, quando se conheceram, abordaram
profissionalmente certo tema. O senhor Read havia desaprovado. “Terreno
pantanoso”, dissera. O diretor ndo sabia do que se tratava nem teria feito questao
de saber. Por separar-se de seus pupilos quando estes tinham catorze anos,
esquecia que continuavam crescendo e viravam homens. Para ele, eram como
uma raca pequena mas completa, como os pigmeus da Nova Guiné, porque
nunca se casavam e raramente morriam. Celibataria e imortal, a longa procissao
passava diante dele, variando em dimensdo de vinte e cinco a quarenta por vez.
“Nao vejo utilidade nos livros para a educacao. Os garotos existiam antes que a
educacao fosse cogitada.” O senhor Ducie sorria, pois era partidario da evolucao.

Dali para os rapazes.

“Senhor, posso segurar sua mao... O senhor me prometeu...” Ambas as maos
do senhor Abrahams estavam ocupadas, como as do senhor Read. “Ah, o senhor
ouviu essa? Ele acha que o senhor Read tem trés maos!... Eu ndo disse isso, eu
disse ‘dedos’. Invejoso! Invejoso!”

“Quando voceés terminarem...!”

“Sim, senhor!”

“Vou caminhar a s6s com Hall.”

Houve gritos de desapontamento. Os outros professores, vendo que ndo
havia jeito, chamaram o grupo para seguir em frente, conduzindo-o em fila pelo
penhasco na direcao da planicie. Hall, triunfante, saltou para o lado do senhor
Ducie e, como ja se sentia adulto o bastante, dispensou segurar-lhe a mao. Era
um jovem gorducho e bonito, nada extraordinario. Nisso puxara ao pai, que
passara pela procissao vinte e cinco anos antes, sumira numa escola publica,
casara-se, tivera um filho e duas filhas, e havia recentemente morrido de
pneumonia. O senhor Hall fora um bom cidaddo, mas letargico. O senhor Ducie
informara-se a seu respeito antes de encetar a caminhada.

“Bem, Hall, esta esperando uma prelecao, hein?”

“Nao sei, senhor... O senhor Abrahams fez uma quando me entregou uma
copia de ‘Aqueles Campos Sagrados’.[2] A senhora Abrahams me presenteou
com um par de abotoaduras. Meus colegas me deram um conjunto de selos da
Guatemala no valor de dois doélares. Veja, senhor! Eles vem com estampa de um
papagaio sobre uma pilastra.”

“Espléndido, espléndido! Que disse o senhor Abrahams? Disse-lhe que é um
pecador miseravel, espero.”



O moco riu. Nao entendeu a piada do senhor Ducie, mas sabia que ele
estava tentando ser engracado. Sentia-se a vontade porque era seu ultimo dia na
escola, e mesmo se fizesse algo de errado, ndo se meteria em encrenca. Além
disso, o senhor Abrahams declarara que ele era um sucesso. “Estamos
orgulhosos de seu filho; ele nos honrara em Sunnington”; Hall vira o inicio da
carta a sua mae. E os rapazes o cobriram de mimos, declarando-o corajoso. Um
grande equivoco — ele ndo era corajoso: tinha medo do escuro. Mas ninguém
sabia disso.

“Bem, que disse o senhor Abrahams?”, repetiu o senhor Ducie, quando
chegaram a praia. Uma longa conversa ameacava sobrevir, e 0 garoto queria
estar no penhasco com os colegas, mas sabia que, na disputa com um adulto, de
nada adiantava querer.

“O senhor Abrahams falou para eu seguir o exemplo de meu pai.”

“ Nada mais?”

“Ele mandou nunca fazer nada que nao eu quisesse que minha mae visse.
Na escola publica, ninguém pode falhar, pois la sera muito diferente daqui.”

“O senhor Abrahams explicou em que sentido ¢ diferente?”

“Havera todo tipo de dificuldades... Muito parecido com o ocorre no
mundo.”

“Ele lhe contou como é o mundo?”

“Nao.”

“Voceé perguntou?”

“Nao, senhor.”

“Nao foi muito esperto de sua parte, Hall. Sempre procure esclarecer as
coisas. O senhor Abrahams e eu estamos aqui para responder a suas perguntas.
Como supode que é o mundo, o mundo dos adultos?”

“Nao sei dizer. Sou um garoto”, ele respondeu, bastante sincero. “Eles sdao
muito traigoeiros, senhor?”

O senhor Ducie achou engracado e perguntou-lhe que exemplos de perfidia
ele havia visto. Hall disse achar que os adultos ndo eram descorteses com 0s
garotos, mas ndo estavam sempre armando trapagas uns para 0S outros?
Perdendo seus modos escolares, passou a falar como uma crianga, e tornou-se
imaginativo e engracado. O senhor Ducie sentou-se na areia para escuta-lo,
acendeu o cachimbo e olhou para o céu. O pequeno oasis onde viviam ficara
bem para tras, o restante do grupo caminhava bem a frente. O dia estava cinzento
e sem vento, com pouca distingdo entre nuvens e sol.

“Vocé mora com sua mde, nao €?”, ele interrompeu, vendo que o rapaz



ganhara confianca.

“Sim, senhor.”

“Tem irmaos mais velhos?”

“Nao senhor... Apenas Ada e Kitty.”

“Algum tio?”

“Nao.”

“Entdo nao conhece muitos homens?”

“Mamae tem um cocheiro e George trabalha no jardim, mas é claro que o
senhor quer dizer cavalheiros. Mamae tem trés criadas para cuidar da casa, mas
elas sdo tdo preguicosas que nao costuram as meias de Ada. Ada é minha irma
mais velha.”

“Quantos anos voceé tem?”

“Catorze anos e nove meses.”

“Bem, vocé é um danado de um ignorante.” Eles riram. Depois de uma
pausa, o professor prosseguiu: “Quando tinha a sua idade, meu pai me contou
algo que mostrou ser muito util e me ajudou bastante”. Era uma mentira: seu pai
nunca lhe dissera nada. Mas ele precisava de um prelidio para o que iria dizer.

“Ele disse, senhor?”

“Devo contar-lhe o que era?”

“Por favor, senhor.”

“Vou falar com vocé por alguns momentos como se fosse seu pai, Maurice!

Eu usarei seu nome verdadeiro.” Entdo, muito singela e ternamente, abordou o
mistério do sexo. Falou do homem e
da mulher, criados por Deus nos primoérdios para povoar a terra,
e do periodo em que o homem e a mulher recebem seus poderes. “Vocé esta
prestes a tornar-se um homem agora, Maurice; é por isso que abordo a questao.
Nado é uma coisa que sua mae pode contar-lhe, e vocé ndao deve mencionar o
assunto a ela ou a qualquer dama, e se os rapazes de sua proxima escola
menciona-lo a vocé, faca-os calar dizendo que ja sabe de tudo. Ouviu falar disso
antes?”

“Nao, senhor.”

“Nem uma palavra?”

“Nao, senhor.”

Ainda fumando o cachimbo, o senhor Ducie ergueu-se e, escolhendo um
trecho liso de areia, desenhou diagramas sobre ele com sua bengala. “Assim
ficara mais facil”, ele disse ao menino, que o observava com indiferenca: nao
tinha nenhuma relacdo com suas experiéncias. Prestava atencdao, como



naturalmente fazia quando era o tnico na sala de aula, e sabia que o assunto era
sério e relacionado com o proprio corpo. Mas ele mesmo ndo conseguia
relaciona-lo com nada; espedacava-se tdo logo o senhor Ducie terminava de
montar as pecas, como uma soma impossivel. Em vao, ele tentou. Seu cérebro
entorpecido nao despertava. A puberdade estava ali, mas ndo a inteligéncia; a
masculinidade insinuava-se, como sempre deve insinuar-se, num transe. E initil
interromper esse transe. Inutil descreve-lo, mesmo de forma cientifica e
solidaria. O garoto concorda e é arrastado de volta ao sono, sem se deixar
seduzir antes da sua hora.

O senhor Ducie, a despeito de sua ciéncia, era solidario. De fato, era
solidario demais; atribuia sentimentos refinados a Maurice, e ndo percebia que o
rapaz ou nao compreendia nada ou estava perplexo. “Tudo isso é quase uma
amolacao”, ele disse, “mas precisamos supera-la, pois ndo se pode fazer mistério
sobre isso. Depois é que surgem as grandes coisas — o0 amor, a vida.” Ele
discursava com fluéncia, tendo ja falado aos rapazes desse modo antes, e sabia o
tipo de questdes que costumavam fazer. Mas Maurice ndo perguntava, apenas
dizia “entendo, entendo, entendo”, e, de inicio, o senhor Ducie receou que ele
ndo estivesse entendendo. O professor o testou. As respostas foram satisfatorias.
A memoria do menino era boa — como é curioso o tecido humano —, e ele até
mesmo desenvolveu uma inteligéncia espuria, uma cintilagdao superficial para
atender ao farol luminoso do homem. No final, acabou fazendo uma ou duas
perguntas sobre sexo, que foram adequadas. O senhor Ducie ficou muito
satisfeito.

“Esta certo”, ele disse. “A partir de agora nunca mais precisara ficar
intrigado ou incomodar-se com isso.”

O amor e a vida ainda tinham de ser discutidos, e ele comentou esses temas
enquanto perambulavam ao longo do mar pardacento. O professor falou do
homem ideal — casto em seu ascetismo. Esbocou a gléria da mulher. Tendo ele
proprio ficado noivo, tornara-se mais humano, e seus olhos brilhavam por tras
dos 6culos grossos; suas faces enrubesciam. Amar uma nobre mulher, protege-la
e servi-la — esse, ele disse ao rapaz, era o apogeu da vida.

“Vocé nao pode compreender agora, mas compreendera um dia, e, quando
isso ocorrer, lembre-se do velho pedagogo que o p6s no caminho. Tudo esta
interligado, tudo, e com Deus no firmamento, tudo esta certo no mundo. Homem
e mulher! Ah, que maravilha!”

“Acho que ndao me casarei”, observou Maurice.

“Daqui a dez anos, vou convidar vocé e sua esposa para jantar comigo e



minha mulher. Aceita?”

“Ah, senhor!” Ele sorriu, feliz.

“Esta combinado, entdo!” Era, de todo modo, uma boa tirada para encerrar o
assunto. Maurice ficou lisonjeado e comecou a vislumbrar o casamento. Mas,
quando ja havia serenado o espirito, o senhor Ducie deteve-se e ergueu o rosto
como se todos os dentes doessem. Ele virou-se e olhou para o longo areal.

“Nao apaguei aqueles malditos desenhos”, disse, pausadamente.

Do outro lado da baia, algumas pessoas seguiam atras, também a margem do
oceano. Pelo percurso, logo estariam no local onde o senhor Ducie ilustrou o
sexo, e uma das pessoas era uma senhora. Ele correu de volta, transpirando de
medo.

“Senhor, acho que ndo tem problema”, Maurice gritou. “A maré ja tera
coberto o desenho.”

“Gracas a Deus... gracas a Deus... a maré esta subindo.”

Subito, durante um lapso de tempo, o rapaz o desprezou. “Mentiroso”,
pensou. “Mentiroso, covarde, ele ndo me contou nada.” Entdo, a escuridao
estendeu-se novamente, uma escuriddo primitiva, mas ndo eterna, que se
submete a seu proprio alvorecer doloroso.



A mae de Maurice morava nos arredores de Londres, numa vila confortavel
cercada por pinheiros. Foi ali que ele e suas irmds haviam nascido e de onde seu
pai partia para o trabalho todos os dias, para ali depois retornar. Quase se
mudaram quando a igreja foi construida, mas acabaram acostumando-se a ela,
como a tudo, e até descobriram que era conveniente. A igreja era o unico lugar
aonde a senhora Hall precisava ir, pois as lojas faziam entrega. A estagdo
também ndo ficava longe, assim como ficava por perto um razoavel externato
para mogas. Era uma terra de comodidades, onde tudo se obtinha sem esforco, e
0 sucesso nao se distinguia do fracasso.

Maurice gostava de seu lar e reconhecia a mde como o génio tutelar. Sem
ela ndo haveria poltronas macias, comida ou jogos amenos, e era grato a ela por
proporcionar tantos confortos, e a amava. Também gostava das irmds. Quando
ele chegou, elas correram para recepciona-lo com gritos de alegria, tiraram seu
sobretudo pesado e o largaram no chdo do hall, para que os criados o
recolhessem. Admiraram seus selos da Guatemala — assim como “Aqueles
Campos Sagrados” e uma gravura de Holbein que o senhor Ducie lhe dera.
Depois do cha o tempo aclarou, e a senhora Hall vestiu galochas e andou com
ele pelo terreno. Trocavam beijos, enquanto conversavam a esmo.

“Morrie...”

“Mamae...”

“Agora preciso cuidar para que Morrie tenha uma estada agradavel.”

“Onde esta George?”

“E. que relatorio espléndido o senhor Abrahams escreveu! Ele diz que vocé
lembra seu pobre pai... Agora, que faremos nestas férias?”

“Gosto mais daqui.”

“Meu querido...” Ela o abracou, com enorme afeicao.

“Nao ha nada como o lar, como todos descobrimos. Sim, tomates...” A
senhora Hall gostava de recitar os nomes dos vegetais. “Tomates, rabanetes,
brécolis, cebolas...”

“Tomates, brocolis, cebolas, batatas-roxas, batatas-inglesas”, martelou o
garotinho.



“Nabos...”

“Mamae, onde esta George?”

“Ele foi embora a semana passada.”

“Por que George foi embora?”, ele indagou.

“Estava ficando muito velho. Howell gosta de substituir os rapazes a cada
dois anos.”

“Ah.”

“Nabos”, ela continuou, “batatas novamente, beterrabas... Morrie, gostaria
de fazer uma visitinha ao vovo e a tia Ida se eles nos convidarem? Quero que se
divirta nestas férias, querido... Vocé foi muito bem, mas o senhor Abrahams
também é um homem tdo extraordinario; veja, seu pai esteve na escola dele, e
n6s o mandaremos para a velha escola publica de seu pai também, Sunnington,
de modo que possa crescer como seu pai em todos 0s aspectos.”

Um soluco interrompeu-a.

“ Morrie, querido.”

O menininho estava chorando.

“Meu amor, o que é?”

“Nao sei... nao sei...”

“Por qué, Maurice?”

Ele balancou a cabeca. Ela entristeceu-se diante de sua incapacidade de
fazé-lo feliz e também comecou a chorar. As meninas precipitaram-se para 0s
dois, exclamando:

“Mae, o que ha de errado com Maurice?”

“Oh, ndo”, ele gemeu. “Kitty, va embora...”

“Ele esta cansado demais”, disse a senhora Hall, explicacdo que ela
costumava dar para tudo.

“Estou cansado demais.”

“Venha para seu quarto, Morrie. Oh, meu doce, tudo isso realmente é muito
horrivel.”

“Nao... esta tudo bem.” Ele cerrou os dentes, e a grande massa de tristeza
que o abateu ao brotar a superficie comecou a submergir. Ele pode senti-la
afundar em seu coracao até que deixou de percebé-la. “Estou bem.” Maurice
olhou ao redor com determinacdo e enxugou os olhos. “Vou jogar halma,[3]
acho.” Antes mesmo de as pecas terem sido dispostas, ele ja voltara a falar como
antes; o colapso infantil havia se encerrado.

Ele derrotou Ada, que o idolatrava, e Kitty, que ndo, e correu ao jardim para
cumprimentar o cocheiro.



“Como vai, Howell? Como esta a senhora Howell? Como vai senhora
Howell?”, e assim por diante, ele falava num tom condescendente, diverso do
usado ao lidar com pessoas de sua classe social. Entdo, voltando ao normal:
“Aquele ndo é o novo jardineiro?”.

“Sim, patraozinho Maurice.”

“George estava velho demais?”

“Nao, patraozinho. Ele quis melhorar de vida.”

“Oh, quer dizer que ele pediu demissao?”

“Isso mesmo.”

“Mamae disse que ele estava velho demais e o senhor o mandou embora.”

“Nao, patraozinho.”

“Meus pobres feixes de madeira ficardao agradecidos”, disse a senhora
Howell. Maurice e o antigo jardineiro costumavam brincar por ali.

“Os feixes de madeira sdo de minha mae, ndo seus”, retrucou Maurice e
entrou em casa. Os Howells nao se ofenderam, embora tenham fingido melindre
um para o outro. Servos desde sempre, gostavam quando um cavalheiro
demonstrava esnobismo.

“Ele ja tem todo o jeito”, comentaram com a cozinheira. “Parecido com o

pai.”

Os Barry, que foram jantar, tinham a mesma opinido. O doutor Barry era um
velho amigo, ou melhor, vizinho, da familia, e manifestava um interesse
moderado por eles. Ninguém poderia nutrir um interesse profundo pelos Halls.
Ele gostava de Kitty — havia sinais de coragem nela —, mas as meninas tinham
sido postas na cama, e ele disse depois a esposa que era para la que Maurice
também deveria ter ido.

“E ficar por la a vida toda. Como ele o fara. Tal qual o pai. De que serve
essa gente?”

Maurice relutava em ir para a cama. O quarto sempre o assustou. Havia se
comportado com muita maturidade durante o jantar, mas o velho sentimento
assaltou-o tdo logo sua mae deu-lhe o beijo de boa-noite. O problema estava no
espelho. Ele ndo se importava de ver seu rosto ali nem de lancar uma sombra no
teto, mas ndo gostava de ver a sombra que projetava no teto refletida no espelho.
Dispunha a vela de forma a evitar a combinacao e, entdo, desafiava a si proprio a
recoloca-la no lugar e deixar-se tomar pelo terror. Sabia do que se tratava, ndo
lhe parecia com nada horrivel. Mas tinha medo. No fim, apagava a vela e saltava
a cama. Podia suportar a escuriddo total, mas seu quarto tinha o defeito adicional
de ficar em frente de um lampido de rua. Nas noites boas, a luz penetrava



discretamente pela cortina, mas, as vezes, manchas como cranios caiam sobre a
mobilia. Seu coracdo pulava com violéncia, e ele permanecia aterrorizado na
cama, nao muito distante de sua familia e dos empregados.

Ao abrir os olhos para ver se as manchas haviam diminuido, lembrou-se de
George. Algo se agitou nas profundezas inescrutaveis de seu coracdo. Ele
murmurou “George, George”. Quem era George? Ninguém — tdao-somente um
reles empregado. Mamade, Ada e Kitty eram muito mais importantes. Mas ele era
pequeno demais para entender. Maurice nem mesmo percebeu que, quando se
entregou a tristeza, perdeu o medo dos espectros e ferrou no sono.



Sunnington foi a etapa seguinte na carreira de Maurice. Ele a atravessou sem
alarde. Ndo se saiu bem nas provas, embora melhor do que alardeava, nem
demonstrou qualidades extraordinarias nos esportes. Se as pessoas 0 notavam,
gostavam dele, pois tinha um rosto alegre e amistoso, e era educado quando lhe
dirigiam a atencdo; mas havia tantos rapazes do mesmo tipo — formavam a
espinha dorsal da escola sem que se notassem as vértebras. Ele ateve-se ao
costumeiro — foi posto de castigo, uma vez foi fustigado, galgou cada degrau
nos estudos classicos até se equilibrar precariamente no sexto, tornou-se monitor
da classe, mais tarde monitor da escola e membro do grupo dos quinze melhores.
Embora atrapalhado, tinha forca e ousadia fisica: no criquete ndo se saia muito
bem. Tendo sido maltratado quando novato, maltratou outros quando pareciam
infelizes ou fracos, ndo porque fosse cruel, mas porque era a coisa certa a ser
feita. Em suma, era um membro mediocre de uma escola mediocre, tendo
causado uma ténue mas favoravel impressao. “Hall? Espere um pouco, quem foi
Hall? Oh, sim, eu me lembro; uma trajetoria bastante escorreita.”

No fundo, estava confuso. Havia perdido a clareza precoce da crianca que
transfigura e explica o universo, oferecendo respostas cuja percepcao e beleza as
fazem miraculosas. “Pelos labios das criancas e dos infantes...”[4] Mas nao pelos
labios de um rapaz de dezesseis anos. Maurice esqueceu que um dia fora
assexuado, e apenas mais tarde percebeu como a sensacdo de seus primeiros dias
deve ter sido clara e precisa. Fazia tempo que os havia ultrapassado, pois estava
descendo o vale tenebroso da vida,[5] que se encontra entre as montanhas mais
baixas e as mais elevadas, cujas brumas é preciso aspirar para poder atravessa-lo.
Ele tateou em torno por mais tempo que 0s outros rapazes.

Quando tudo é obscuro e informe, o melhor simile esta no sonho. Maurice
teve dois no colégio; eles o interpretarao.

No primeiro, estava muito bravo. Jogava bola contra um individuo
indefinido cuja existéencia o incomodava. Fez um esforco e o sujeito
transformou-se em George, o jardineiro. Mas precisava tomar cuidado ou o outro
ressurgiria. George corria nu pelo campo em sua direcdao, pulando os feixes de
madeira. “Eu vou enlouquecer se ele voltar a sua forma antiga”, disse Maurice,



mas foi isso o que ocorreu assim que eles se uniram, e um desapontamento
brutal o despertou. Ele ndo conectou essas imagens com a homilia do senhor
Ducie, nem mesmo com o segundo sonho, mas imaginou que iria ficar doente, e
depois que era uma punicao por alguma coisa.

O segundo sonho é mais dificil de descrever. Nada sucedeu. Quase ndo viu
um rosto, quase ndao ouviu uma voz dizer “Este é seu amigo”, e entdo o sonho
terminou, tendo saturado-o de beleza e ensinado-lhe a bondade. Maurice poderia
morrer por um amigo como aquele, teria permitido que tal amigo morresse por
ele; fariam quaisquer sacrificios um pelo outro, sem atentar para o mundo, nem a
morte nem a distancia nem a indignacdo poderiam separa-los, pois “ele é meu
amigo”. Pouco depois de ter sido crismado, procurou persuadir-se que aquele
amigo era Cristo. Mas Cristo era uma barba esqualida. Seria tal amigo um deus
grego, do tipo que ilustra os diciondrios de mitologia? E bastante provavel, mas
€ mais provavel que fosse apenas um homem. Maurice absteve-se de continuar
definindo o seu sonho. Levara-o o maximo possivel para dentro da vida. Nunca
se encontraria com aquele homem ou ouviria aquela voz novamente, porém eles
se tornaram tdo reais quanto qualquer coisa conhecida, e na verdade...

“Hall! Devaneando de novo! Cem linhas!”

“Senhor, ah! Dativo absoluto.”

“Devaneando de novo. Tarde demais.”

... na verdade voltariam a apresentar-se em plena luz do dia, deixando cair a
cortina. Maurice entdo tornaria a embeber-se daquele rosto e das quatro palavras,
emergindo cheio de ternura e desejo de ser gentil com todos, porque seu amigo
assim o desejava, e de sentir-se satisfeito, pois assim seu amigo podia afeicoar-se
ainda mais a ele. A aflicdo era algo que se misturava a toda essa felicidade.
Parecia tdo certo que tinha um amigo quanto que nao tinha nenhum, de modo
que procurava um lugar solitario para chorar, atribuindo as lagrimas as cem
linhas.

A vida secreta de Maurice pode ser compreendida agora; era em parte
brutal, em parte ideal, como seus sonhos.

Assim que seu corpo se desenvolveu, tornou-se obsceno. O rapaz supos que
uma maldicdo especial lhe havia sido lancada, mas ndo podia lutar contra ela,
pois mesmo quando recebia a comunhdo sagrada, pensamentos impuros
brotavam em sua mente. A disposicdo da escola era casta — isto é, pouco antes
de sua chegada houvera um terrivel escandalo. A ovelha negra fora expulsa e o
remanescente obrigado a trabalhar duro durante o dia, sendo vigiado a noite, de
modo que foi sua sorte ou desgraca ter pouca oportunidade para trocar



experiéncias com os colegas. Maurice ansiava por libidinagem, mas ouvia pouco
e contribuia ainda menos, e sua devassidao era solitaria. Livros: a biblioteca da
escola era imaculada, mas, na casa do avo, topou com um Marcial ndo
expurgado, que tresleu com orelhas em chamas. Pensamentos: tinha uma
pequena e suja colecdo. Atos: desistiu deles depois que a novidade arrefeceu,
tendo descoberto que lhe causavam mais fadiga do que prazer.

Tudo isso, é preciso que dizer, se deu num transe. Maurice inadvertidamente
adormecera no vale tenebroso, bem longe dos picos de qualquer altura, sem
saber que seus colegas la também dormiam.

A outra metade de sua vida parecia infinitamente distante da obscenidade.
Ao adaptar-se a escola, passou a idolatrar um ou outro rapaz. Quando esse moco,
quer fosse mais velho ou mais novo do que ele, estava presente, Maurice ria alto,
falava disparates e era incapaz de concentrar-se nos estudos. Ndo ousava ser
gentil — ndo era o caso — e muito menos expressar sua admiracao em palavras.
E seu idolo logo se afastava, deixando-o de mau humor. Contudo, tinha suas
ocasiOes para desforra. Outros rapazes as vezes o veneravam e, quando percebia
isso, livrava-se deles. Certa feita, a admiracdao foi muatua, ambos almejando algo
indefinido, mas o resultado foi o mesmo. Em poucos dias, brigaram. Tudo o que
adveio desse caos foram as sensacOes de beleza e de carinho que primeiro
experimentou em sonho. Cedo medraram, crescendo como plantas repletas de
folhas, mas que ndo fornecem nenhum sinal de flor. Perto do final de sua
educacdo em Sunnington, o crescimento estancou. Uma interrup¢ao, um
siléncio, recaiu sobre o complexo processo, e com muita timidez o jovem
comecou a olhar ao redor.



Ele tinha quase dezenove anos.

De pé sobre o tablado no Dia de Entrega dos Prémios, Maurice recitava uma
ode grega de sua propria lavra. O saldo estava repleto de alunos e pais, mas o
moco portava-se como se discursasse para a Conferéncia de Haia e a criticasse
por suas atitudes.

“Que disparate é esse, 6 Andres Europenaici, de falar sobre a abolicao da
guerra? Pois Ares ndo é filho do proprio Zeus? Além disso, a guerra nos deixa
robustos pelo exercicio do corpo, certamente ndao como alguns de meus
oponentes.”

O grego era lamentavel: Maurice ganhou o prémio em razdo do raciocinio, e
apenas por isso. O professor da banca examinadora exagerou um pouco em seu
favor, ja que ele estava deixando o colégio e era um sujeito respeitavel; além do
mais, estava encaminhando-se para Cambridge, onde livros premiados em suas
prateleiras ajudariam a promover a escola. De forma que recebeu a Historia da
Greécia, de Grote, em meio a aplausos ensurdecedores. Ao retornar a seu assento,
ao lado da mae, percebeu que mais uma vez se tornara popular, e perguntou-se
por qué. As palmas continuaram — até o ponto da ovacao; Ada e Kitty, com o
rosto muito vermelho, batiam as maos com estrépito do outro lado. Alguns de
seus amigos, também formandos, bradavam “discurso”. Era um comportamento
irregular e combatido pelas autoridades, mas o proprio diretor levantou-se e
disse algumas palavras. Hall era um deles, e ele sempre sentiria como se fizesse
parte da escola. As palavras pareciam justas. A escola aplaudiu ndao porque
Maurice era eminente, mas porque era mediano. Assim, podia celebrar a si
propria na imagem do rapaz. Muitos correram até ele depois, dizendo “Muito
bom, velhinho”, de modo bastante sentimental, e até “esse buraco ficara
miseravel depois que vocé for embora”. Sua familia compartilhava o triunfo. Em
visitas anteriores, ele comportara-se mal. “Desculpe, mde, mas vocé e as
meninas terdo de caminhar sozinhas”, fora seu comentario apés um jogo de
futebol, quando tentaram unir-se a ele em meio a lama e a gloria: Ada chorara.
Agora Ada conversava com muita desenvoltura com o capitdo da escola,
enquanto Kitty passava adiante fatias de bolo, e sua mde escutava a mulher do



diretor discorrer sobre os problemas de instalar-se ar quente. Tudo e todos
estavam de repente em harmonia. Era assim o mundo?

Uns poucos metros dali, ele avistou doutor Barry, o vizinho, que percebeu o
olhar e exclamou de um modo alarmante:

“Parabéns, Maurice, por seu triunfo. Arrasador! Eu bebo a seu sucesso nesta
xicara”, ele a esvaziou, “de cha extremamente ruim.”

Maurice riu e dirigiu-se a ele, sentindo-se um pouco culpado; pois estava
com um peso na consciéncia. Doutor Barry lhe pedira para travar amizade com
seu pequeno sobrinho, que entrara na escola aquele semestre, mas ele nada fizera
— ndo era o que se fazia. Ele queria ter tido mais coragem agora que era tarde e
sentia-se mais adulto.

“E qual é a pr6xima etapa de sua carreira triunfal? Cambridge?”

“E o que dizem.”

“E o0 que dizem, hein? E o que vocé diz?”

“Nao sei”, respondeu o heroi, magnanimo.

“E depois de Cambridge, o qué? A Bolsa de Valores?

“Suponho que sim... O antigo sécio de meu pai comentou que eu poderia
trabalhar com ele, se tudo der certo.”

“E depois de entrar na empresa do antigo sécio de seu pai, entdao? Uma bela
esposa?”

Maurice riu de novo.

“Que presenteara o mundo ansioso com um Maurice terceiro? Depois disso,
a velhice, netos e finalmente as margaridas. Entdo essa é sua nocao de carreira?
Bem, ndo é a minha.”

“Qual é sua nocao, doutor?”, Kitty indagou.

“Ajudar os fracos e corrigir as injusticas, minha querida”, ele respondeu,
olhando diretamente para ela.

“Tenho certeza de que essas aspiragoes sao comuns a todos”, interveio a
mulher do diretor, e a senhora Hall concordou.

“Nao, nao sdo. Sdo apenas minhas; do contrario, deveria estar a procura de
meu Dickie em vez de deter-me nessa cena esplendorosa.”

“Por favor, traga o querido Dickie até aqui, para cumprimentar-me”, pediu a
senhora Hall. “O pai dele também veio?”

“Mae!”, Kitty sussurrou.

“Sim. Meu irmao morreu no ano passado”, disse o doutor Barry. “A senhora
esqueceu-se do incidente. A guerra ndo o tornou mais robusto pelo exercicio do
corpo, como Maurice imagina. Levou uma bala no estdmago.”



Ele saiu.

“Acho que o doutor Barry esta ficando cinico”, observou Ada. “Acho que
esta com ciumes.” Ela tinha razdo: o doutor Barry, que fora um conquistador na
sua época, de fato ressentia-se da continuidade dos rapazes. O pobre Maurice
encontrou-se de novo com ele. O médico estava despedindo-se da esposa do
diretor, que era uma bela mulher, e muito educada com os rapazes mais velhos.
Eles trocaram um caloroso aperto de mao. Ao virar-se, ouviu doutor Barry dizer:

“Bem, Maurice; um jovem tdo irresistivel no amor quanto na guerra.”

Maurice notou o olhar cinico: “Nao sei o que quer dizer, doutor Barry”.

“Ah, vocés rapazes! Com essas carinhas de anjo que fazem hoje em dia.
Nao sabe o que quero dizer! Pudico diante de uma dama! Seja franco, homem,
seja franco. Vocé ndo engana ninguém. A mente franca é a mente pura.
Dediquei-me a medicina, ja estou velho e digo-lhe isto. Um homem nascido de
uma mulher deve acompanhar uma mulher para a raca humana continuar.”

Maurice fixou a vista na mulher do diretor, sentiu uma violenta repulsa por
ela e ficou escarlate: lembrou-se dos desenhos do senhor Ducie. Uma
inquietacdo — nunca tdao bela quanto o pesar — germinou-lhe na superficie da
mente, exibindo-se em toda a sua falta de jeito, e desapareceu. Ele ndao procurou
entender a natureza precisa daquele distirbio, pois a hora ainda nao havia
chegado, mas a sugestao era inquietante e, malgrado fosse um heroéi, desejava
voltar a ser um menininho, caminhando semidesperto ao longo do oceano
cinzento. O doutor Barry continuou sua prelecdo e, sob a capa de uma atitude
amistosa, disse muitas coisas dolorosas.



Ele escolheu uma faculdade patrocinada por seu principal amigo de colégio,
Chapman, e por outros antigos alunos de Sunnington, e, durante o primeiro ano,
logrou experimentar pouco da vida universitaria desconhecida. Fazia parte do
Clube dos Velhos Rapazes. Juntos, jogavam, tomavam cha e almocavam;
resguardavam suas girias e seus provincianismos, sentavam-se ombro com
ombro no corredor e andavam de bracos dados pelas ruas. De vez em quando,
ficavam bébados e contavam bazofias obscuras sobre mulheres, mas, na
aparéncia, mantinham a pose aristocratica, que alguns deles sustentaram pela
vida inteira. Ndo havia rusgas entre eles e os outros graduandos, mas formavam
um grupo compacto demais para ser popular e mediocre demais para liderar. Nao
se arriscavam a conhecer homens vindos de outras escolas publicas. Maurice
achava tudo conveniente, pois tinha uma indole acomodada. Embora nenhuma
de suas dificuldades tivesse sido resolvida, nenhuma foi acrescentada, o que lhe
bastava. O siléncio prosseguiu. Os pensamentos carnais o incomodavam menos.
Permanecia parado na escuriddo em vez de tatear ao redor, como se ali residisse
a finalidade para a qual o corpo e a alma tivessem sido dolorosamente
preparados.

Durante o segundo ano deu-se uma mudanca. Ele passou a residir na
faculdade e ela comecou a assimila-lo. Os dias corriam como antes, mas, quando
os portdes se fechavam a noite, um novo processo comegava. Ja no primeiro ano
fizera a importante descoberta de que adultos se comportam de modo civilizado
uns com 0s outros, a ndo ser que houvesse uma razdao em contrario. Alguns
alunos do terceiro ano fizeram uma visita a seu dormitorio. Ele achou que iriam
quebrar seus pratos e insultar a fotografia da mae, mas, quando nao fizeram nada
disso, parou de planejar como algum dia viria a quebrar os deles, deixando assim
de perder tempo com isso. Os modos dos professores eram ainda mais notaveis.
Maurice apenas aguardava que essa atmosfera abrandasse. Ndao gostava de ser
cruel ou rude. Era contra sua natureza. Mas tinha sido necessario na escola, ou o
teriam subjugado, e sup0s que essa atitude seria ainda mais indispensavel no
campo de batalha mais amplo da universidade.



Uma vez dentro da faculdade, suas descobertas se multiplicaram. Descobriu
que as pessoas eram vivas. Até entdo supunha que eram o que ele pretendia que
fossem — pedacos planos de papeldao estampados com desenhos convencionais,
mas, ao passear pelos patios a noite, e vendo pelas janelas homens cantando,
discutindo ou entretidos na leitura, adveio-lhe, por algum processo de raciocinio,
uma conviccao de que aqueles eram seres humanos com sentimentos parecidos
com os seus. Nao tinha vivido abertamente desde a escola do senhor Abrahams
e, a despeito do doutor Barry, ndo estava disposto a comecar; mas percebeu que,
enquanto ludibriava os outros, estava sendo ludibriado, confundindo-os com as
criaturas ocas que desejava que pensassem que ele fosse. Nao, ele tinha um
interior. “Mas, 6 Senhor, ndo um interior como o meu.” Assim que refletiu
acerca das outras pessoas como seres reais, Maurice tornou-se modesto e
consciente do pecado: em toda a criacdo nao poderia haver uma criatura tao vil
quanto ele. Ndo espanta que fingisse ser um pedaco de cartolina; se fosse
descoberto tal como era, teria sido perseguido e expulso da face da Terra. Deus,
sendo de uma ordem grandiosa demais, ndo o preocupava: ndo concebia que
nenhuma criatura pudesse ser mais terrivel do que, digamos, Joey
Fetherstonhaug, que habitava num dos quartos abaixo, ou que nenhum inferno
fosse mais amargo do que Coventry.

Pouco depois dessa descoberta, foi almocar com o senhor Cornwallis, o
dedo.

Havia dois outros convidados, Chapman e B. A. Risley, estudante de Trinity
e parente do dedo. Risley era moreno, alto e afetado. Descreveu um gesto
extravagante quando foi apresentado e, quando falava, ou seja, quase sempre,
empregava superlativos exagerados e poucos masculinos. Chapman chamou a
atencdo de Maurice e dilatou as narinas, convidando-o a tomar partido contra o
recém-chegado. Maurice achou melhor esperar um pouco. Sua pouca disposicao
para magoar o proximo estava aumentando. Além disso, ndao tinha certeza de que
o desprezava, embora sem ddvida devesse, e em um minuto talvez o fizesse.
Assim, Chapman partiu para a briga sozinho. Ao descobrir que Risley adorava
musica, comecou a deprecia-la, dizendo “Nado acho que seja algo superior”, e
assim por diante.

“Eu acho!”

“Oh, voceé acha! Nesse caso, perdoe-me.”

“Venha, Chapman, vocé esta precisando comer”, chamou o senhor
Cornwallis, e prometeu diversao durante o almoco.

“Suspeito que o senhor Risley ndo esteja. Devo té-lo enjoado com minha



conversa grosseira.”

Eles se sentaram; Risley virou-se ligeiramente para Maurice e disse:

“Simplesmente ndo consigo pensar em nenhuma resposta”, em cada frase,
dava énfase violenta a uma palavra. “E tdo humilhante. ‘N&o’ ndo serve. ‘Sim’
ndo serve. O que hd para ser feito?”

“Que tal ndo dizer nada?”, sugeriu o dedo.

“Nada? Horrivel. Deve estar louco.”

“Vocé esta sempre falando, falando, pode-se perguntar?”, provocou
Chapman.

Risley disse que sim, estava sempre falando.

“Nunca se cansa?”

“Nunca.”

“Nunca cansa os outros?”

“Nunca.”

“Que estranho.”

“Esta sugerindo que o exauri? Mentira, mentira, vocé esta sorrindo.”

“Mas nao € para vocé”, retrucou Chapman, que se irritava com facilidade.

“Estou numa encruzilhada de novo. Como sdo surpreendentes as
dificuldades da conversacao.”

“Vocé parece sair-se melhor do que a maioria de nos”, observou Maurice.
Até entdo ndo tinha falado, e sua voz, que soara baixa mas bastante aspera, fez
Risley tremer.

“Naturalmente. £ meu forte. E a tnica coisa que me importa, a
conversacao.”

“Esta falando sério?”

“Tudo o que digo é sério.” E de algum modo Maurice soube que era
verdade. De stbito, dera-se conta de que Risley era sério. “E vocé, é sério?”

“Nao pergunte a mim.”

“Entdo fale até se tornar sério.”

“Bobagem”, grasnou o dedo.

Chapman gargalhou tempestuosamente.

“Bobagem?” Ele se dirigia a Maurice, que, quando percebeu o ponto em
discussao, viu que devia responder que 0s atos eram mais importantes que as
palavras.

“Qual é a diferenca? Palavras sdo atos. Esta querendo dizer que estes cinco
minutos nos alojamentos de Cornwallis ndo lhe fizeram a menor diferenca?
Podera algum dia esquecer que me conheceu, por exemplo?”



Chapman grunhiu.

“Mas ele ndo me esquecera, nem vocé. Entdao, segundo me dizem, é preciso
que facamos alguma coisa.”

O dedo correu em socorro dos dois sunningtonianos. Ele disse para seu
jovem primo:

“Vocé esta sendo falacioso ao falar de memoéria. Confunde o que é
importante com o que é impressionante. Sem duvida Chapman e Hall sempre se
lembrarao de té-lo conhecido...”

“E se esquecerao desta costeleta. Muito bem.”

“Mas a costeleta lhes traz beneficio, e vocé, nenhum.”

“Obscurantista!”

“Esta claro como um livro”, disse Chapman. “Que acha, Hall?”

“Quero dizer”, disse Risley, “ah, como quero dizer com toda clareza que a
costeleta influencia sua vida inconsciente, e eu, sua consciéncia, de modo que
ndo s6 sou mais impressionante do que a costeleta, mas também mais
importante. Seu dedo aqui, que vive nas trevas medievais e quer que vocés
facam o mesmo, finge que apenas o inconsciente, apenas aquela parte de vocés
que pode ser tocada sem que se déem conta disso, é importante, e todo dia ele
nos entedia...”

“Ah, fique quieto”, interrompeu o dedo.

“Mas sou um filho das luzes...”

“Ah, fique quieto.” E desviou a conversa para assuntos mais ordinarios.
Risley ndo era egoista, embora estivesse sempre falando sobre si mesmo. Ele ndao
interrompia nem simulava indiferenca. Cabriolando como um golfinho,
acompanhava o grupo para aonde quer que fosse, sem estorvar-lhe o percurso.
Estava brincando, mas a sério. Era tao importante para ele ir de um lado para o
outro quanto era necessario para os outros seguir em frente, e Risley adorava
ficar perto deles. Uns meses antes Maurice teria concordado com Chapman, mas
agora estava certo de que o homem tinha um interior e perguntava-se se nao
deveria vé-lo mais vezes. Agradou-lhe que, ap6s o término do almoco, Risley o
estivesse aguardando ao pé da escada:

“Vocés ndao entenderam nada. Meu primo ndo estava sendo razoavel.”

“Ele é bom o bastante para nés, é tudo o que sei”, explodiu Chapman. “E
absolutamente encantador.”

“Exato. Como os eunucos.” E partiu.

“Ora, que...”, exclamou o outro, mas, com autocontrole britanico, suprimiu
o adjetivo. Estava profundamente chocado. Nao ligava para um comentario



apimentado em doses moderadas, disse a Maurice, mas aquilo era demais: era
deselegante, ndo era uma atitude educada, ndo podia ser que o camarada tivesse
passado por uma escola publica. Maurice concordou. Podia-se dizer que um
primo era um merda se quisesse, mas ndao um eunuco. Que estilo decadente! De
toda forma, achou graca, e para onde quer que fosse arrastado no futuro,
pensamentos maldosos e incongruentes sempre lhe ocorreriam acerca do dedo.



Todo o dia seguinte e o proximo Maurice passou planejando como poderia
reencontrar aquele estranho sujeito. As chances nao eram boas. Ndo gostava da
idéia de fazer uma visita a um aluno do ultimo ano e, ademais, estudavam em
faculdades diferentes. Risley, imaginou, era bastante conhecido na Unido, e foi
ao debate de terca-feira na esperanca de ouvi-lo discursar: talvez fosse mais facil
de compreendé-lo em publico. Nado se sentia atraido pelo homem no sentido de
que o queria como amigo, mas achava que Risley podia ajuda-lo — s6 ndo sabia
como. Tudo continuava bastante obscuro, pois as montanhas ainda langcavam sua
sombra sobre o rapaz. Risley, decerto bem perto do cume, talvez lhe estendesse
uma mao.

Sem sucesso na Unido, ele decidiu-se. Nao queria a ajuda de ninguém,;
estava tudo bem com ele. Além disso, nenhum de seus amigos suportava Risley,
e precisava ser fiel aos amigos. Mas a reacao logo passou, e Maurice mais do
que nunca ansiou por vé-lo. Ja que Risley era tdo extravagante, nao poderia agir
de forma extravagante também, e quebrar todas as convencOes da graduacao,
fazendo-lhe uma visita? Se era “preciso ser humano”, fazer-lhe uma visita era
uma espécie de atitude humana. Bastante impressionado com essa descoberta,
Maurice resolveu ser igualmente boémio e entrar no quarto desfiando um
discurso sagaz no proprio estilo de Risley. Ocorreu-lhe que estava querendo mais
do que tinha para oferecer. Nao parecia muito bom, mas Risley fora inteligente
em ndo deixa-lo sentir-se tolo, de forma que, se nada mais lhe ocorresse, faria
seu discurso e fosse o que Deus quisesse.

Pois tudo aquilo se tornara uma aventura. Aquele homem que dissera que
era preciso “falar, falar” mexera com Maurice de um modo incompreensivel.
Uma noite, pouco antes das dez horas, foi a Trinity e aguardou no sagudo
principal até que os portoes fossem fechados. Olhando para o céu, vislumbrou a
noite. Como regra, era indiferente a beleza, mas “que espetaculo estrelado!”,
pensoul.

E com que clareza podia ouvir o chape-chape da fonte apds os sinos terem
parado de bimbalhar e os portdes e portas de toda Cambridge terem sido
cerrados. Os homens de Trinity estavam a seu redor — todos com seu imenso



intelecto e sua cultura. O grupo de Maurice escarnecia de Trinity, mas ndo podia
ignorar seu brilho desdenhoso, ou negar a superioridade que era quase incomodo
confirmar. Maurice chegara ali sem o conhecimento deles, humildemente, para
pedir-lhes ajuda. Seu discurso sagaz definhava naquela atmosfera. E seu coracao
batia com violéncia. Sentiu-se envergonhado e apreensivo.

O dormitorio de Risley ficava no fim de um curto corredor, que, como nao
continha nenhum obstaculo, ndo estava iluminado, e os visitantes precisavam
apoiar-se na parede até chegarem a porta. Maurice atingiu-a antes do esperado
— uma pancada muito feia — e exclamou “Ah, droga”, alto, enquanto as
almofadas da porta tremiam.

“Entre”, disse uma voz. O desapontamento o aguardava. A voz pertencia a
um homem de sua faculdade chamado Durham. Risley ndo estava.

“Quer falar com o senhor Risley? Ola, Hall!”

“Ola! Onde ele esta?”

“Nao sei.”

“Ah, ndo é nada. Ja estou indo.”

“Vai voltar a faculdade?”, perguntou Durham sem olhar para cima: estava
ajoelhado diante de uma pilha de discos de pianola, no chao.

“Acho que sim, ja que ele ndo esta. Nao era nada importante.”

“Espere um minuto, eu vou também. Estou separando a Patética.”

Maurice examinou o quarto de Risley e perguntou-se o que poderia ter sido
dito ali, e entdo se sentou a mesa, olhando para Durham. Era um homem
pequeno — bem pequeno —, de maneiras simples e rosto palido, que
enrubescera quando Maurice entrara as tontas. Na faculdade, tinha reputacdo de
ser inteligente e também bastante reservado. Praticamente a uUnica coisa que
Maurice ouvira falar dele era que “saia muito”, e aquele encontro em Trinity
confirmava o comentario.

“Nao consigo achar a ‘Marcha’, ele disse. “Desculpe-me.”

“Tudo bem.”

“Estou tomando os discos emprestados para tocar na pianola de
Fetherstonhaugh.”

“Que fica no andar inferior ao meu.”

“Voceé passou a morar na faculdade, Hall?”

“Sim, estou no inicio do meu segundo ano.”

“Oh, sim, é claro, estou no terceiro.”

Ele falava sem arrogancia, e Maurice, esquecendo-se do respeito apropriado
aos alunos mais graduados, disse: “Vocé parece mais com um calouro do que



com um homem do terceiro ano, devo dizer”.

“Posso parecer, mas sinto-me como ja estivesse formado.”

Maurice observou-o com atencao.

“Risley é um sujeito surpreendente”, ele continuou.

Maurice ndo respondeu.

“Ainda assim, excede-se um pouco, as vezes.”

“Mas vocé ndo se importa de tomar as coisas dele emprestadas.”

Ele olhou mais uma vez para cima: “Deveria?”, indagou.

“Estou apenas provocando, é claro”, respondeu Maurice, saindo da mesa.
“Ja achou a musica?”

“Nao.”

“Porque eu precisava ir”, nao havia pressa nenhuma, mas seu coragao, que
nunca parou de bater rapidamente, obrigara-o a dizer aquilo.

“Oh. Esta bem.”

Nao era o que Maurice esperara.

“O que é que procura?”, perguntou, aproximando-se.

“A ‘Marcha’, da Patética...”

“Nao quer dizer nada para mim. Entdo, vocé gosta desse tipo de musica?”

“Sim.”

“Uma boa valsa é mais meu estilo.”

“O meu também”, disse Durham, olhando-o nos olhos. Por habito, Maurice
teria desviado o olhar, mas manteve-o firme dessa vez. Entdao Durham
acrescentou: “O outro movimento deve estar naquela pilha ao lado da janela.
Preciso dar uma olhada; nao vou demorar”.

Maurice repetiu, resoluto: “Preciso ir agora”.

“Tudo bem, ndo vou insistir.”

Abatido e solitario, Maurice partiu. Nuvens encobriram as estrelas, a noite
estava chuvosa. Mas, enquanto o porteiro ia apanhar as chaves do portdo, ouviu
passos rapidos atras de si.

“Conseguiu achar a ‘Marcha’?”

“Nao, mudei de idéia e resolvi acompanha-lo.”

Maurice deu alguns passos em siléncio, e entdao disse:

“Deixe-me levar algumas dessas coisas.”

“Estao seguras aqui.”

“Passe para ca”, ele disse bruscamente, e puxou os discos de baixo do braco
de Durham. Nao trocaram nenhuma outra palavra. Ao chegar a sua faculdade,
foram diretamente para o quarto de Fetherstonhaugh, pois havia tempo de tocar



um pouco de musica antes das onze. Durham sentou-se a pianola. Maurice
ajoelhou-se a seu lado.

“Nao sabia que vocé estava numa fase artistica, Hall”, comentou o anfitrido.

“Nao estou... Quero ouvir o que estdao tramando.”

Durham comecou, depois desistiu; disse que preferia iniciar com o segundo
movimento.

“Por que?”

“Fica mais perto das valsas.”

“Oh, isso ndao importa. Toque o que quiser. Nao fique trocando... Perdemos
tempo assim.”

Mas a vontade do anfitrido ndo prevaleceu dessa vez. Quando ele p6s a mao
na manivela, Durham disse:

“Vocé vai quebrar, solte”, e arrumou para iniciar a partir do segundo
movimento.

Maurice ouviu atentamente a musica, e até que gostou.

“Vocé deveria ficar neste ponto do quarto”, comentou Fetherstonhaugh, que
estava estudando ao lado da lareira. “Deve ficar o mais longe possivel da
maquina.”

“Pode ser... Poderia tocar de novo, se Fetherstonhaugh ndo se importar?

“Sim, toque, Durham. E tdo alegre.”

Durham recusou-se. Maurice viu que ele ndo era décil. O mogo argumentou:

“Um movimento ndo é como uma peca separada, ndo se pode repeti-lo”,
uma desculpa ininteligivel, mas aparentemente valida. Ele tocou o “Largo”, que
estava longe de ser alegre; entdo, deu onze horas, e Fetherstonhaugh preparou-
lhes cha. Como ele e Durham iriam fazer juntos os mesmos exames finais,
conversaram sobre assuntos correlatos, enquanto Maurice ouvia. Sua excitacao
ndo diminuira. Percebeu que Durham ndo s6 era inteligente, como também tinha
uma mente tranqiiila e organizada. Sabia o que queria ler, seus pontos fracos e
até onde os professores poderiam ajuda-lo. Ndao possuia nem a fé cega nos
orientadores e nas palestras professada por Maurice e sua turma, nem o desprezo
demonstrado por Fetherstonhaugh. “Um homem mais velho sempre tem algo a
nos ensinar, mesmo que nao tenha lido os alemdes contemporaneos.” Discutiram
um pouco sobre Soéfocles. De modo sutil, Durham por fanfarrice: “INOs,
graduandos, s6 o ignoramos”. Recomendou que Fetherstonhaugh relesse Ajax
voltando a atencdo para os personagens, mais do que para o autor, pois
aprenderia mais daquele modo, tanto sobre gramatica grega quanto sobre a vida.

Maurice lamentou tudo aquilo. De certo modo, esperava ter encontrado um



homem desequilibrado. Fetherstonhaug era um grande sujeito, ndo s6 do ponto
de vista do intelecto, mas também da forca fisica, e exibia maneiras tdo
vigorosas quanto prolixas. Mas Durham escutava sem se abalar, rechacando as
falsidades e aprovando o resto. Que esperanca havia para Maurice, composto de
nada sendo falsidades? Sentiu uma pontada de raiva. Levantou-se num pulo e
despediu-se, mas acabou arrependendo-se de sua pressa assim que fechou a
porta. Sentou-se para aguardar, ndo na propria escada, pois lhe pareceu absurdo,
mas entre seu quarto e o de Durham. Ao sair ao patio, localizou o quarto do
colega, até mesmo bateu na porta, embora soubesse que o proprietario estava
ausente, e, olhando pela janela, observou a mobilia e os quadros a luz da lareira
acesa. Entdo resolveu parar numa espécie de ponte no patio. Infelizmente ndo era
uma ponte real: apenas cobria uma pequena depressao no solo, que o arquiteto
utilizou para dar um efeito. Permanecer ali era como se sentir num estidio
fotografico, e o parapeito era baixo demais para que se debrucasse. Mesmo
assim, com um cachimbo na boca, Maurice agiu com razoavel naturalidade.
Esperava que ndo chovesse

Todas as luzes estavam apagadas, exceto no quarto de Fetherstonhaugh.
Ouviu o badalar das doze horas, entdo das doze e quinze. Provavelmente
esperara uma hora inteira por Durham. Entdo houve um ruido da escada, e a bela
figurinha surgiu com um cachecol no pescoco e livros nas maos. Era aquele o
momento aguardado, mas, quando se deu conta, comecara a se afastar dali.
Durham foi para seu quarto, seguindo-o. A oportunidade estava sendo
desperdicada.

“Boa noite”, ele gritou; a voz um pouco esganicada, assustando os dois.

“Quem €? Boa noite, Hall. Dando um passeio antes de ir para a cama?”

“Um velho habito. Nao quer mais cha, eu suponho?”

“Cha? Nao, talvez esteja um pouco tarde para cha.” De modo um tanto
caloroso, propos: “Mas que acha de um copo de uisque?”.

“Tem um pouco?”, Maurice deixou escapar.

“Sim... entre. E aqui que fico: no andar térreo.”

“Ah, aqui!” Durham acendeu a luz. O fogo estava quase extinto. Ele
mandou Maurice sentar-se e trouxe uma mesa COm COpOS.

“Diga até onde.”

“Obrigado... Chega, chega.”

“Com agua ou puro?”, perguntou, bocejando.

“Com agua”, respondeu Maurice. Mas era impossivel ficar ali, pois o
homem estava cansado e apenas o convidara para ser gentil. Ele bebeu e voltou



para seu proprio quarto, onde se abasteceu de bastante tabaco, saindo de novo
para o patio.

Estava completamente silencioso e escuro. Maurice andou de um lado para
outro na grama veneranda, sem fazer barulho, o coracdao em chamas. O resto de
si pouco a pouco cedia ao sono, e primeiro de tudo o cérebro, seu 6rgao mais
fraco. O corpo acompanhou, de modo que seus pés o arrastaram para cima,
fugindo da aurora. Mas seu coracdo iluminara-se para nunca mais apagar, e ao
menos uma coisa dentro dele era verdadeira.

Na manhd seguinte estava mais calmo. Para comecar havia apanhado um
resfriado, pois a chuva o encharcara sem que ele percebesse; depois, havia
dormido demais, perdendo a missa e duas aulas. Apds o almoco, trocou-se para
jogar rubgi; ainda com tempo, jogou-se no sofa para dormir até a hora do cha.
Mas nao estava com fome. Recusando um convite, andou até a cidade e,
deparando-se com uma sauna turca, entrou. O banho curou-lhe o resfriado, mas
o fez atrasar-se para a outra aula. Quando Hall chegou, sentiu que era incapaz de
encarar a massa de velhos sunningtonianos, e, embora fosse ter com eles, pediu
licenca e foi jantar sozinho na Unido. Viu que Risley estava 1a, mas ndo se
alterou. Entdo, a noite desceu mais uma vez e ele descobriu, para sua surpresa,
que os pensamentos estavam claros, que podia fazer o trabalho de seis horas em
trés. Foi para a cama no horario habitual e acordou sentindo-se saudavel e muito
feliz. Um tipo de instinto, muito abaixo de sua consciéncia, aconselhou-o a
deixar Durham e suas idéias acerca dele em suspenso por vinte e quatro horas.

Os dois comecaram a se ver um pouco mais. Durham convidou-o para
almocar e Maurice retribuiu o convite, mas ndao cedo demais. Uma prudéncia
estranha a sua natureza estava em funcionamento. Sempre fora tacanhamente
cauteloso, mas agora parecia extrapolar. Ficou mais alerta, e todas suas acoes
naquele periodo, em outubro, poderiam ser descritas em linguagem marcial. Nao
se aventurava em terreno minado. Espionava as fraquezas e também a forca de
Durham. Acima de tudo, exercitava-se e agucava seus poderes.

Se forcado a perguntar-se “Que é tudo isso?”, teria respondido: “Durham é
outro desses rapazes por quem eu me interessava na escola”; mas ndo era
obrigado a perguntar nada, e simplesmente seguiu em frente com a boca e a
mente cerradas. Cada dia, com suas contradicdes, resvalava para o abismo, e
sabia que estava ganhando terreno. Nada mais importava. Podia sair-se bem nas
licoes e comportar-se com louvor socialmente, mas se tratava de mera
conseqiiéncia, para a qual ndo devotava nenhum cuidado. Subir, estender uma
mao na parede da montanha até que outra mao a apanhasse: essa sim era a



finalidade para a qual havia nascido. Esquecera-se da histeria de sua primeira
noite e sua recuperacao ainda mais estranha. Eram passos que havia deixado
para tras. Nem ao menos pensava em carinho ou em emocao; sua consideragao
acerca de Durham permanecia gélida. Durham ndo desgostava dele, estava certo.
Era tudo o que queria. Uma coisa de cada vez. Nem ao menos tinha esperanca,
pois a esperanca distrai, e havia muitas coisas para serem vistas.



No periodo letivo seguinte logo se tornaram intimos.

“Hall, quase lhe escrevi uma carta durante as férias”, disse Durham,
puxando conversa.

“Mesmo?”

“Mas houve um qiiiproqué horrivel. Estou passando por maus bocados.”

O tom ndo era muito sério, de modo que Maurice brincou:

“Que deu errado? Nado conseguiu tolerar o bolo de Natal?”

Logo se esclareceu que o bolo era alegorico; houvera uma grande briga
familiar.

“Nao sei o que vocé diria. Gostaria de saber sua opinido sobre o que
aconteceu, se isso nao o incomodar.”

“Nem um pouco”, disse Maurice.

“Tivemos uma pendenga acerca da questao religiosa.”

Nesse momento, foram interrompidos por Chapman.

“Desculpe-nos, estamos discutindo um assunto.”

Chapman retirou-se.

“Vocé ndo precisava ter feito isso, qualquer hora serviria para eu contar
meus dissabores”, Durham protestou. Mas prosseguiu com mais impeto: “Hall,
ndo quero preocupa-lo com minhas crencas, ou melhor, com minha auséncia de
crenga, mas para explicar a situacdo preciso confessar que ndo sou ortodoxo.
Nao sou cristao”.

Maurice achava que a falta de ortodoxia era de mau gosto e declarou no
ultimo periodo, num debate universitario, que se um homem tivesse duavidas,
deveria ter a gentileza de guarda-las para si. Mas agora apenas disse a Durham
que se tratava de uma questao dificil e muito ampla.

“Eu sei... mas ndo é sobre isso. Vamos deixa-la de lado.” Ele olhou um
pouco para o fogo. “E sobre o modo como minha mée recebeu a noticia. Contei
a ela seis meses atras, no verdo. Ela ndo se importou. Fez uma piada idiota,
como é de seu costume, e foi tudo. Passou. Fiquei agradecido, pois o tema
estivera em minha mente durante anos. Nunca tive uma crenga, ja que descobri
algo que me fez sentir melhor, ainda bem crianca, e quando conheci Risley e a



turma dele, pareceu-me imperativo que eu me manifestasse. Vocé sabe como
fazem questdao disso. Trata-se, na verdade, do ponto que mais defendem. De
modo que me manifestei. Ela disse: ‘Oh, sim, vocé tera mais juizo quando tiver a
minha idade’: a forma mais branda de repreensao possivel, e eu fui embora feliz
da vida. Agora o assunto voltou a baila mais uma vez.”

“Por que?”

“Por qué? Por causa do Natal. Eu ndo quis comungar. Devemos fazé-lo trés
vezes por ano...”

“Sim, eu sei. A comunhdo sagrada.”

“... e no Natal é uma delas. Eu disse que ndo comungaria. Minha mae tentou
persuadir-me com adulacdes, o que nao é de seu feitio, e pediu-me para
comungar sO daquela vez, para lhe agradar. Depois, ficou brava, disse que
mancharia sua reputacdo tanto quanto a minha, pois somos os senhores daquela
regido e a vizinhanca é ignorante. Mas o que nao pude suportar foi o arremate.
Ela disse que sou malvado. Eu poderia ter respeitado sua vontade se ela tivesse
dito aquilo seis meses antes, mas agora! Impingir agora palavras sagradas como
maldade e bondade de forma a obrigar-me a fazer o que eu desacreditava... Eu
disse a ela que celebrava minhas proprias comunhdes. ‘Se me dedicasse a elas do
modo como vocé e minhas irmas se dedicam a sua, meus deuses me matariam!’
Suponho que foi forte demais.”

Maurice, sem entender bem, perguntou: “Entdo, vocé foi?”.

“Aonde?”

“Para a igreja.”

Durham saltou sobre os pés, o rosto crispado. Entdo mordeu os labios e
esbogou um sorriso.

“Nao, ndo fui a igreja. Pensei que tivesse deixado claro.”

“Desculpe-me. Vamos, sente-se. Nao foi minha intencdo ofendé-lo. Demoro
um pouco para atinar.”

Durham agachou-se no tapete perto da cadeira de Maurice.

“Faz tempo que conhece Chapman?”, perguntou, depois de uma pausa.

“Cinco anos, contando aqui e na escola.”

“Ah.” Ele pareceu refletir. “Dé-me um cigarro. Ponha-o em minha boca.
Obrigado.” Maurice supds que a conversa havia se encerrado, mas, apos o mal-
entendido, Durham prosseguiu.

“Veja, vocé mencionou que tem uma mde e duas irmads, exatamente como
eu, e durante toda a briga fiquei curioso para saber o que teria feito no meu
lugar.”



“Sua mae deve ser muito diferente da minha.”

“Como €é a sua?”

“Nada a deixa zangada.”

“Porque vocé nunca fez nada que ela desaprovasse, creio...

E nunca fara.”

“Ah, ndo, ela nao se daria ao trabalho.”

“Nao se pode saber, Hall, especialmente quando se trata de mulheres. Ela
me magoou. Esse é meu verdadeiro problema, e sobre o qual espero que me
ajude.”

“Ela vai voltar atras.”

“Exatamente, meu caro, mas e eu? Tenho estado fingindo que gostava dela.
A briga exp0s a mentira. Eu achava que tinha parado de forjar mentiras.
Desprezo-lhe o carater, ela me enoja. Ai esta, contei-lhe algo que ninguém mais
no mundo sabe.”

Maurice cerrou o punho e deu um cascudo na cabeca de Durham.

“Nao é facil”, sussurrou.

“Conte-me sobre sua vida familiar.”

“Nao ha nada para contar. Nos apenas nos viramos.”

“Malditos felizardos.”

“Ah, ndo sei. Voceé esta exagerando ou suas férias foram realmente terriveis,
Durham?”

“Um inferno absoluto, angustia e danacao.”

Maurice abriu o punho para torna-lo a cerrar, segurando uma porc¢ao de
cabelo.

“Al, isso doi!”, gritou o outro, zombeteiro.

“O que suas irmas falaram da comunhao sagrada?”

“Uma delas casou-se com um vigario... Ndo, isso machuca.”

“Inferno absoluto, hein?”

“Hall, ndo sabia que era um imbecil...”, ele apanhou a mao de Maurice, “... e
a outra casou-se com Archibald London, Cavalheiro, de... Ai! Ei! Pare, eu vou
embora.” Ele caiu entre os joelhos de Maurice.

“Bem, por que nao vai se estava indo?”

“Porque ndo posso.”

Era a primeira vez que ousava brincar com Durham. A religido e os parentes
foram esquecidos, enquanto ele arrastava o amigo pelo tapete da lareira e
enfiava-lhe a cabeca no cesto de papéis. Ao ouvir o barulho, Fetherstonhaug
correu e ajudou. Os dias seguintes foram de cacoada, e Durham tornou-se tdao



pandego quanto Maurice. Sempre que se encontravam, ou seja, em todos 0s
lugares, eles empurravam, golpeavam e enredavam os amigos. Por fim, Durham
cansou-se. Sendo o mais fraco, por vezes sala machucado, e suas cadeiras
haviam sido quebradas. Maurice sentiu a mudanca de imediato. As brincadeiras
cessaram, mas eles se tornaram mais expansivos depois disso. Andavam de
bracos dados ou com a mao no ombro um do outro agora. Quando se sentavam,
era quase sempre na mesma posicao: Maurice numa cadeira e Durham a seus
pés, apoiando-se nele. No mundo de seus amigos essas demonstracoes nao
chamavam a aten¢do de ninguém. Maurice cofiava o cabelo de Durham.

E sua atuacdo deslocou-se para outras frentes. Durante a quaresma, Maurice
comecou a meter-se em teologia. Nao foi uma farsa completa. Ele acreditava que
acreditava, e sentia dor genuina quando criticavam qualquer coisa a que estava
acostumado — a dor que se confunde com a fé, entre a classe média. Estando
inativa, ndo era fé. Ndo lhe dava nenhuma sustentacdo, nenhuma perspectiva
mais ampla. Ndo existia até ser espicacada pela oposicao, quando passa a doer
como um nervo inutil. Toda a familia de Maurice tinha aqueles nervos; nem a
Biblia nem o Livro de OracOes nem 0s sacramentos nem a ética cristd nem nada
espiritual lhe era algo vivo. “Mas como essas pessoas ousam?”, exclamavam,
quando alguma coisa era atacada e precisavam valer-se das sociedades de defesa.
O pai de Maurice vinha tornando-se um pilar da Igreja e da sociedade quando
morreu, e, se tudo corresse segundo o planejado, o filho seguiria pelo mesmo
caminho.

Mas nem tudo correu conforme se esperava. Ele sentia esse desejo
avassalador de impressionar Durham. Queria mostrar a seu amigo que tinha algo
além de forca bruta, e, onde seu pai teria mantido um siléncio cauteloso, ele
comecou a falar cada vez mais. “Vocé acha que ndo penso, mas posso lhe
mostrar que esta errado.” Muitas vezes Durham ndo respondia e Maurice sentia
pavor de o amigo estar perdendo o interesse por ele. Ouvira dizer que “Durham é
otimo desde que vocé o divirta, depois ele o abandona”, e temia que, ao exibir
sua ortodoxia, pudesse forcar vir a tona o que tentava evitar. Mas nao conseguia
interromper. O anseio pela atencdo crescia de modo impressionante, de forma
que ele falava continuamente.

Um dia Durham perguntou: “Hall, por que esse transcendentalismo?”.

“A religido significa muito para mim”, blefou Maurice. “Como ndo falo
muito, vocé acha que ndo sinto. Mas é bastante importante para mim.”

“Neste caso vamos tomar um café apos o jantar.”

Tinham acabado de entrar. Durham, por ser aluno dedicado a pesquisa, teve



de dizer a Acdo de Gragas, e havia cinismo em seu tom. Entreolharam-se durante
a refeicdo. Estavam sentados em mesas separadas, mas Maurice lograra mover
sua cadeira de modo que pudesse observar o amigo. A fase das bolotas de pao
havia terminado. Durham parecia bastante sério aquela noite e ndao conversava
com os colegas ao lado. Maurice sabia que estava pensativo e perguntava-se por
queé.

“Voce pediu e agora vai ter”, disse Durham, mostrando a porta.

Maurice ficou gelado e depois corou. A voz de Durham, quando a ouviu em
seguida, atacava suas posicOes acerca da Trindade. Ele julgava dar valor a
Trindade, contudo ela lhe parecia pouco significativa em meio as labaredas de
seu terror. Deixara-se cair numa poltrona, destituido de forgas, suando na testa e
nas maos. Durham andava de um lado para outro, preparando o café e dizendo:
“Eu sabia que nao iria gostar disso, mas foi vocé mesmo quem forcou a situagao.
Nao podia esperar que eu me contivesse para sempre. Preciso extravasar as
vezes”.

“Continue”, disse Maurice, limpando a garganta.

“Nao tinha intencdo de falar, pois respeito muito as opinioes das pessoas
para zombar delas, mas a mim ndo parece que vocé tenha muitas opinioes a
serem respeitadas. Sao todas citacoes de segunda mao; ndo, de décima mao.”

Maurice, que se recuperava do golpe, observou que o comentario era
bastante forte.

“Voceé sempre diz ‘Para mim é muito importante’.”

“E que direito vocé tem de presumir que nao é?”

“Voceé se importa muito com alguma coisa, Hall, mas obviamente ndo é com
a Trindade.”

“Que ¢ entao?”

“Rugbi.”

Maurice teve outro ataque. Suas maos tremeram e ele derrubou café sobre o
braco da poltrona.

“Vocé esta sendo um pouco injusto”, ouviu a si mesmo dizendo. “Poderia ao
menos ter a bondade de sugerir que eu me importo com as pessoas.”

Durham olhou-o com surpresa, mas disse: “De qualquer modo, ndo se
importa nem um pouco com a Trindade”.

“Ah, que se dane a Trindade.”

Ele gargalhou:

“Exatamente, exatamente. Vamos passar agora para o proximo topico.”

“Nao vejo a serventia, pois nem estou conseguindo raciocinar, quero dizer,



estou com dor de cabeca. Nao ganharemos nada com... tudo isso. Sem duvida,
ndo posso prova-lo... quero dizer, o arranjo dos Trés Deuses em Um e do Uno
em Trés. Mas é importante para milhares de pessoas, independentemente do que
possa argumentar, e ndo vamos abrir mdo disso. Nosso sentimento é profundo.
Deus é bom. Esse é o ponto principal. Por que seguir por uma estrada
secundaria?”

“Por que ter tanta preocupacao com a estrada secundaria?”

“O que?”

Durham reformulou a questao.

“Bem, o espetaculo inteiro caminha junto.”

“De modo que um equivoco com respeito a Trindade invalidaria todo o
espetaculo.”

“Nao vejo isso. De modo algum.”

Nao estava indo bem, mas sua cabeca de fato doia e, enquanto enxugava o
suor, ela voltou a atacar.

“Sem duvida ndao posso explicar bem, pois sé o rigbi me interessa.”

Durham veio para a sala e sentou-se bem-humorado na beirada de sua
cadeira.

“Tome cuidado. Esbarrou no café agora.”

“Droga, é verdade.”

Enquanto ele se limpava, Maurice afastou-se e olhou para o patio. Parecia
que estava ali havia anos. Ndo tinha muito animo para permanecer mais tempo
sozinho com Durham e chamou alguns rapazes para unirem-se a eles. Seguiu-se
um café do tipo mais habitual, mas, quando a turma saiu, Maurice sentiu-se
pouco disposto a partir com eles. Tornou a expor o assunto da Trindade.

“E um mistério”, argumentou.

“Nado é um mistério para mim. Mas respeito qualquer um para quem ele
seja.”

Maurice sentiu-se desconfortavel e olhou para suas maos grossas e escuras.
A Trindade seria um mistério para ele? Salvo durante a crisma, concedera ao
dogma mais do que cinco minutos de reflexdao? A chegada de outros homens
aclarou seus pensamentos e, perdendo o sentimentalismo, pode observar a
propria mente. Esta assemelhava-se-lhe as mdaos — proveitosa, sem duvida, e
capaz de desenvolvimento. Mas faltava-lhe requinte, pois nunca havia entrado
em contato com 0s mistérios, nem com muitas outras coisas. Era grossa e escura.

“Minha posicdo € a seguinte”, ele anunciou apds uma pausa. “Nao acredito
na Trindade, rendo-me nesse ponto, mas, por outro lado, estava errado quando



disse que tudo caminha junto. Ndo caminha, pois, embora ndao acredite na
Trindade, ndo quer dizer que nao seja cristao.”

“No que voce acredita?”, Durham inquiriu, sem se deixar abalar.

“Nas questoes... essenciais.”

“Tais como?”

“A redencao”, Maurice disse em voz baixa. Ele nunca falara a palavra fora
da igreja e sentiu-se cheio de emocdo. Mas ndo acreditava nela mais do que cria
na Trindade, e sabia que Durham podia percebé-lo. A redencdo era a carta de
maior valor no baralho, mas aquele maco ndo tinha trunfos, e seu amigo podia
vencé-lo com um miseravel dois.

Porém tudo que Durham disse daquela vez foi: “Dante acreditava na
Trindade”, e, dirigindo-se para a estante, encontrou a passagem final do
“Paraiso”. Leu para Maurice sobre os trés circulos do arco-iris que se
interceptam e sobre o rosto humano que podia ser entrevisto entre as juncoes. A
poesia entediava Maurice, mas, perto do fim, ele exclamou:

“De quem é esse 1osto?”

“De Deus, ndo percebe?”

“Mas esse poema nao deveria ser um sonho?”

Hall era um sujeito confuso, e Durham nao tentou compreender o sentido da
pergunta. Também ndo podia saber que Maurice estava pensando num sonho
particular que teve na escola, e na voz que lhe dissera: “Este é seu amigo”.

“Dante teria chamado de despertar, nao de sonho.”

“Entdo, para voce, é certo esse tipo de coisa?”

“A crenca esta sempre certa”, respondeu Durham, repondo o livro na
estante. “Ela tem razdo e também é inequivoca. Todo homem tem uma crenga
dentro de si pela qual é capaz de morrer. S6 que ndo seria improvavel que seus
pais e tutores lhe tenham transmitido a sua? Se ha uma, ndo deveria originar-se
em sua propria carne e espirito? Mostre-me isso. Ndao me venha arremedar
rotulos como ‘a redencdo’ ou ‘a Trindade’.”

“Desisti da Trindade.”

“Da redencao, portanto.”

“Vocé é duro demais”, disse Maurice. “Sempre soube que sou esttipido, nao
é novidade. O grupo de Risley faz mais o seu estilo e deveria falar com eles.”

Durham pareceu ficar embaracado. Nao conseguindo achar uma resposta,
deixou que Maurice fosse embora sem protestar. No dia seguinte encontraram-se
como de habito. Ndo fora um arrufo, mas um subito aclive, e eles seguiram ainda
mais rapido depois de terem comecado a subir. Conversaram sobre teologia de



novo. Maurice defendeu a redencdo. Perdeu. Percebeu que nao tinha nenhuma
compreensdo sobre a existéncia de Cristo ou sobre a Sua bondade, e que deveria
com efeito lamentar se houvesse tal pessoa. Seu descontentamento acerca do
cristianismo cresceu e aprofundou-se. Em dez dias desistiu de comungar e, em
trés semanas, deixou de freqiientar a capela. Durham fixou perplexo com a
rapidez. Ambos ficaram perplexos, e Maurice, embora tivesse perdido e
abandonado todos os seus principios, tinha uma sensacao esquisita de que estava
realmente ganhando e a testa de uma campanha que iniciara no periodo letivo
anterior.

E Durham ndo se aborrecia com ele agora. Durham ndo vivia sem o amigo,
e podia ser encontrado em todos 0os momentos entocado em seu quarto, entregue
a discussdo. Tratava-se de uma atitude incomum para aquele homem reservado,
que ndao era um grande argumentador. Como razdo para seu ataque aos
argumentos de Maurice dissera que “eles sdao tdo ruins, Hall, e crer é uma
atividade que merece respeito por aqui”. Era toda a verdade? Nao havia outra
coisa por tras de sua nova atitude e furiosa iconoclastia? Maurice achava que
sim. Exteriormente derrotado, refletiu que sua fé era um pedao bem perdido; pois,
ao captura-lo, Durham fora obrigado a expor o coracao.

Perto do fim do periodo, resvalaram num assunto ainda mais delicado.
Participavam da aula de traducdo do dedo e, vendo um aluno forcejar em seu
trabalho, o senhor Cornwallis observou numa voz indiferente e monocoérdia:
“Omita: referéncia ao vicio indizivel dos gregos”. Durham comentou depois que
o professor deveria perder seus subsidios de pesquisa por tal hipocrisia.

Maurice riu.

“Considero uma questdao de cultura pura e simples. Os gregos, ou a maioria
deles, defendiam a pratica, e omiti-la seria omitir o esteio da sociedade
ateniense.”

“E mesmo?”

“Voce leu o Banquete?

Maurice ndo tinha lido, e ndo acrescentou que havia embrenhado-se em
Marcial.

“Esta tudo ali; ndo é tema para criancas, decerto, mas vocé deveria ler. Leia
nas férias.”

Nada mais foi dito daquela vez, mas ele estava livre para explorar outro
assunto, um que ndo havia mencionado a nenhuma alma viva. Ndo sabia que
podia ser mencionado e, quando Durham o fez no meio do patio banhado pelo
sol, sentiu ser tocado por um sopro de liberdade.



Ao voltar para casa, ele falou sobre Durham até que o fato de que tinha um
amigo penetrou na mente de sua familia. Ada quis saber se ndo seria irmao de
certa senhorita Durham — nao, porque ela era filha tinica —, enquanto a senhora
Hall confundiu-o com um professor chamado Cumberland. Maurice ficou
profundamente magoado. De um sentimento forte origina-se outro, e uma
profunda irritacdo contra as mulheres de sua casa instalou-se dentro de si. O
relacionamento que tinha com elas até entdo fora trivial mas estavel, porém
pareceu-lhe iniquo que alguém pudesse pronunciar equivocadamente o nome do
homem que significava mais para ele do que tudo no mundo. O lar emasculava
todas as coisas.

O mesmo se dera com seu ateismo. Ninguém se mostrou tao chocado quanto
ele esperava. Com a falta de tato tipica da juventude, chamou a mde a parte e
disse-lhe que sempre respeitaria seus preconceitos religiosos, assim como os de
suas irmds, mas que sua propria consciéncia nao lhe permitia mais freqiientar a
igreja. Ela respondeu que era uma grande infelicidade.

“Sabia que a senhora ficaria chateada. Ndo posso fazer nada, querida mée. E
assim que sou e nao adianta discutir.”

“Seu pobre pai sempre foi a igreja.”

“Nao sou meu pai.”

“Morrie, Morrie, que coisa para se dizer.”

“Bem, ele ndo é”, interveio Kitty, com seus modos arrogantes. “Realmente,
mae, vamos.”

“Kitty, querida, vocé esta aqui”, gritou a senhora Hall, que, sentindo que
havia necessidade de exibir desaprovacdao, ndo estava disposta a emprega-la
contra seu filho. “Estavamos conversando sobre assuntos delicados, e além disso
vocé esta perfeitamente equivocada, pois Maurice é a imagem do pai... Foi o
doutor Barry quem disse.”

“Bem, o proprio doutor Barry ndo freqiienta a igreja”, disse Maurice,
resvalando no habito familiar de falar da vida dos outros.

“Ele é um homem muito inteligente”, afirmou a senhora Hall, resoluta, “e a
senhora Barry é o mesmo.”



O deslize da mae fez Ada e Kitty cairem na gargalhada. Nao paravam de rir
diante da idéia de a senhora Barry ser um homem, e o ateismo de Maurice foi
logo esquecido. Ele ndo comungou no domingo de Pascoa e supds que haveria
discussao, como no caso de Durham. Mas ninguém percebeu, pois os suburbios
ndo mais reclamavam obediéncia ao cristianismo. O fato lhe desagradou; fez
com que visse a sociedade com novos olhos. Sera que a sociedade, enquanto
professava ser tao moral e sensivel, de fato ndo se importava com nada?

Escrevia amiude a Durham — longas cartas tentando com cuidado expressar
nuances de sentimento. Durham ndo lhes deu importancia e disse isso. Suas
respostas eram igualmente longas. Maurice nunca as tirava do bolso, levando-as
de um terno para outro e até mesmo prendendo-as em seu pijama quando ia para
cama. Ele acordava e tocava-as e, observando os reflexos dos lampides da rua,
lembrava-se de como costumava ter medo quando era um garotinho.

Episodio de Gladys Olcott.

A senhorita Olcott era uma das visitas pouco habituais. Ela fora simpatica
com a senhora Hall e Ada em alguma estacdao termal e, tendo recebido convite
para uma estada, resolveu aceita-lo. Era encantadora — pelo menos, era o que
diziam as mulheres, e os visitantes do sexo masculino chamaram o filho da casa
de sortudo. Ele riu, eles riram e, tendo ignorado-a no inicio, passou a prestar
atencao nela.

Agora Maurice, embora sem que ele soubesse, havia se tornado um jovem

atraente. Os exercicios reparam sua falta de jeito. Era pesado mas alerta, e o
rosto parecia seguir o exemplo do corpo.
A senhora Hall atribuiu a melhoria ao bigode: “o bigode de Maurice sera a causa
de seu bom éxito” — um comentario mais profundo do que ela podia imaginar.
Decerto o pequeno traco negro conferia harmonia ao rosto, realcando-lhe os
dentes quando sorria, e suas roupas também caiam bem nele: atendendo ao
conselho de Durham, vestia sempre calcas de flanela, mesmo aos domingos.

Passou a sorrir para senhorita Olcott — pareceu-lhe a coisa certa a fazer. Ela
reagiu bem. Ele pos seus musculos a servico dela levando-a no sidecar de sua
nova motocicleta. Deitava-se a seus pés. Ao descobrir que ela fumava,
convenceu-a a demorar-se com ele na sala de jantar e olhar para seus olhos. O
vapor azul estremecia, rasgava-se e formava paredes dissolventes, e o0s
pensamentos de Maurice viajavam junto, sumindo tdo logo uma janela se abria
para a renovacao do ar. Viu que ela se divertia, e que sua familia e criados
estavam intrigados; ficou determinado a seguir adiante.



Algo deu errado de imediato. Maurice a elogiava, dizia que seu cabelo etc.
estava maravilhoso. Ela tentou interrompé-lo, mas ele era insensivel e ndo
percebeu que a irritava. Lera que as mocas sempre fingiam recusar os homens
que lhes dirigiam lisonjas. Ele a perseguia. Quando ela pediu licenca para nao
andar a cavalo com ele no ultimo dia, bancou o macho dominador. Ela era sua
convidada e acabou cedendo e, tendo levado-a a um cenario que considerava
romantico, cingiu-lhe a pequenina mao na sua.

A senhorita Olcott ndo objetava que lhe apertassem a mado. Outros ja o
fizeram, e Maurice poderia té-lo feito se soubesse como. Mas ela sabia que havia
algo de errado. O toque a enojou. Era a mao de um cadaver. Dando um salto,
gritou:

“Senhor Hall, nao seja tolo. Quero dizer: ndo seja tolo. Ndo estou dizendo
isso para que aja de modo ainda mais tolo.”

“Senhorita Olcott... Gladys... Preferiria morrer a ofendé-la...”, gemeu o
rapaz, tentando continuar a conversa.

“Preciso voltar de trem”, ela disse, choramingando um pouco. “E preciso,
sinto muitissimo.” Ela chegou a residéncia antes dele com uma historiazinha
cordata acerca de uma dor de cabeca e de poeira nos olhos, mas a familia de
Maurice também percebeu que algo dera errado.

Salvo esse episodio, as férias transcorreram sem incidentes. Maurice fez
algumas leituras, seguindo mais o conselho do amigo do que o de seu tutor, e
confirmou de uma ou duas maneiras sua crenca de que era adulto. Por seu
estimulo, a mde despediu os Howell, que havia muito impediam o progresso
exterior, e mandou vir uma motocicleta com carro lateral em vez de uma
carruagem. Todos ficaram impressionados, os Howell inclusive. Ele também
visitou o antigo socio de seu pai. Havia herdado alguma aptidao mercantil e
certo capital, e ficou combinado que, quando concluisse o curso em Cambridge,
entraria na firma como funcionario independente; Hill and Hall, Corretores.
Maurice infiltrava-se no nicho que a Inglaterra lhe havia reservado.



Durante o periodo letivo anterior, ele atingira um nivel mental incomum, mas as
férias fizeram com que regredisse aos tempos da escola publica. Estava menos
alerta e mais uma vez agia como supunha que devia comportar-se — algo
periclitante para alguém que ndo era dotado de imaginacdo. Nuvens cruzavam
com freqiiéncia sua mente, ndao por completo obscurecida e, embora a senhorita
Olcott fosse coisa do passado, continuava a professar a insinceridade que o
levara a ela. Sua familia era a razdo principal. Maurice ainda precisava descobrir
que eles eram mais fortes e o influenciavam de modo incalculavel. Trés semanas
junto deles o deixaram desleixado, deselegante, vitorioso em cada item, mas
derrotado no computo geral. Voltou pensando, e mesmo falando, como sua mae
ou Ada.

Até a chegada de Durham, nao percebera a deterioracdo. Durham estivera
doente e s6 aparecera uns dias mais tarde. Quando entreviu a porta o rosto do
amigo, mais palido do que o habitual, Maurice teve um surto de desespero, e
procurou recordar-se onde haviam parado antes das férias, para recolher os fios
da campanha. Sentiu-se indolente e temeroso de entrar em acdo. A pior faceta
dele emergiu e o impeliu a preferir o conforto a alegria.

“0l4a, meu velho”, disse, de forma atabalhoada.

Durham entrou sem falar.

“Que ha de errado?”

“Nada”, e Maurice logo viu que havia perdido o toque. Antes, teria
compreendido a entrada silenciosa.

“Bem, acomode-se.”

Durham sentou-se no chdo, longe do alcance do amigo. Era final de tarde.
Os sons de maio, os aromas do ano de Cambridge em flor flutuavam pela janela
e diziam a Maurice “Vocé ndo esta a nossa altura”. Ele sabia que estava quase
morto, era um forasteiro, um camponio em Atenas. Ndo tinha o que fazer ali,
nem com um amigo daqueles.

“Diga-me, Durham...”

Durham aproximou-se. Maurice estendeu a mao e sentiu a cabeca aninhar-se
nela. Esqueceu o que ia dizer. Os sons e fragrancias sussurravam: “Vocé € nos,



nos somos a juventude”. Com muita suavidade, ele acariciou o cabelo, correndo
os dedos ali como se afagasse o cérebro.

“Diga-me, Durham, foram boas as suas férias?”

“E a suas?”

“Nao.”

“Voce escreveu que sim.”

“Nao foram.”

A verdade que reverberava em sua propria voz o fez tremer. “Tive péssimas
férias e ndo me dei conta”, pensou, e perguntou-se ha quanto tempo deveria
saber disso. As brumas desceriam de novo, ele tinha certeza, e com um suspiro
infeliz encostou a cabeca de Durham em seu joelho, como se fosse um talisma
por uma vida mais clara. Durham ndo se mexeu, e Maurice afagou-o com mais
carinho, acariciando a cabeca indo diretamente da témpora ao pescoco. Entdo,
removendo as maos, deixou-as cair ao lado e suspirou, ainda sentado.

“Hall.”

Maurice olhou-o.

“Ha algum problema?”

Ele fez novas caricias e mais uma vez parou. Nao sabia se havia perdido o
amigo.

“Tem algo a ver com aquela moca?”

“Nao.”

“Voce escreveu que gostava dela.”

“Nao gostava... nao gosto.”

Soltou suspiros ainda mais profundos, que passaram rascantes por sua
garanta, convertendo-se em gemidos. Deixou pender a cabeca para tras,
esquecendo-se da pressao de Durham contra seu joelho, esquecendo que Durham
estava presenciando sua turva agonia. Fixando o teto com olhos e boca
crispados, nada compreendia, exceto que o homem fora criado para sentir dor e
soliddo sem dispor da ajuda dos céus.

Era a vez de Durham erguer a mdo e afagar-lhe o cabelo. Abracaram-se.
Logo estavam deitados peito com peito, a cabeca no ombro, mas, assim que as
faces se uniram, alguém chamou “Hall” do corredor e ele respondeu: sempre
respondia quando chamavam. Ambos sobressaltaram-se, e Durham de um salto
chegou ao consolo da lareira, onde apoiou a cabeca no braco. Estudantes
ridiculos vieram trovejando pelas escadas. Queriam cha. Maurice apontou para
onde a infusdo estava e entdo se distraiu com a conversa deles, ndo percebendo a
saida do amigo. Fora um coléquio comum, ele disse a si mesmo, mas



sentimental em demasia, e sentiu uma animacao acerca do proximo encontro.

Nao tardou a ocorrer. Junto com meia duzia de outros estudantes, dirigia-se
ao teatro apos o jantar, quando Durham o chamou.

“Sei que leu o Banquete nas férias”, disse em voz baixa.

Maurice sentiu-se desconfortavel.

“Entdo pode entender... sem que eu precise explicitar...”

“Que quer dizer?”

Durham ndo podia esperar. As pessoas ja 0s cercavam, mas, com olhos que
se tornaram intensamente azuis, ele sussurrou:

“Eu amo voceé.”

Maurice estava escandalizado, horrorizado. Chocado até o fundo de sua
alma suburbana, exclamou:

“Ah, irra!” As palavras, a atitude, foram expelidas sem que ele pudesse
impedi-las. “Durham, vocé é inglés. Eu também. Ndao fale bobagem. Ndao me
ofendo, pois sei que ndo quer dizer isso, mas este € o Unico assunto
absolutamente fora dos limites, como voceé sabe, o pior crime da lista, e ndo deve
menciona-lo de novo. Durham! Uma nocao nojenta de fato...”

Mas seu amigo havia partido, partido sem dizer uma palavra, correndo pelo
patio, a batida de sua porta repercutindo através dos sons da primavera.
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Uma natureza limitada como a de Maurice parece insensivel, pois precisa de
tempo até mesmo para sentir. Por instinto, presume que nada de bom ou de mau
ocorre e resiste ao invasor. Uma vez afetada, porém, sente de modo intenso, e
suas sensacoes no amor sao particularmente profundas. Com o tempo, pode
conhecer e proporcionar o €xtase; com o tempo, pode mergulhar no coracao do
inferno. Sua agonia, portanto, iniciou-se como um ligeiro arrependimento; noites
insones e dias solitarios devem té-la exacerbado a ponto do frenesi, que o
consumiu. A reacdo se deu de fora para dentro, até tocar a raiz de onde derivam
tanto o corpo quanto a alma, o “eu” que o treinaram para ocultar, mas que, enfim
descoberto, duplicou sua forca e cresceu até se tornar sobre-humano. Pois
poderia ter conhecido o jubilo. Novos mundos se libertaram dentro dele diante
desse conhecimento, e a vastiddo da ruina fé-lo compreender o éxtase perdido, a
comunhdo desperdicada.

Eles ndo se falaram por dois dias. Durham teria preferido que durasse mais
tempo, mas agora que tinham a maioria dos amigos em comum estavam fadados
a se encontrar. Ao dar-se conta disso, escreveu um bilhete gélido a Maurice,
sugerindo que seria publicamente vantajoso que eles se comportassem como se
nada houvesse acontecido. E acrescentou: “Ficarei agradecido se ndo mencionar
minha morbidez criminosa. Tenho certeza de que o fara, pois notei o modo
sensivel como recebeu a noticia”. Maurice ndo respondeu, mas a principio pos a
nota entre as cartas que recebera durante as férias e depois queimou tudo.

Supds que o climax da agonia havia chegado. Mas ndo conhecia o
verdadeiro sofrimento, nem a realidade, fosse qual fosse. Era preciso que se
encontrassem. Na segunda tarde, toparam-se na quadra de ténis, como duplas
opostas. A dor tornou-se excruciante. Maurice mal podia manter-se de pé e
observar; se devolvia o servico de Durham, sentia subir pelo braco um espasmo
enviado pela bola. Entdo, jogaram como dupla; quando trombavam, Durham
estremecia, mas conseguia gargalhar como nos velhos tempos.

Além disso, deu-se que era conveniente que voltassem juntos a faculdade na
motocicleta de Maurice. Durham entrou sem objetar. Maurice, que ndo dormia
fazia duas noites, estava com a cabeca no ar, entrou numa rodovia secundaria e



viajou na velocidade maxima. Havia um carro na frente, cheio de mulheres.
Maurice seguia direto na direcao dele, mas, quando elas gritaram, pisou no freio
e evitou por pouco o desastre. Durham ndo fez nenhum comentario. Como havia
indicado no bilhete, apenas falava quando havia outras pessoas presentes.
Qualquer outro tipo de interacdao deveria cessar.

Naquela noite, como de habito, Maurice foi deitar-se. Mas, ao por a cabeca
no travesseiro, derramou uma torrente de lagrimas. Ficou horrorizado. Um
homem chorando! Fetherstonhaugh poderia escuta-lo. Soltou solucos contidos
nos lencois, deu pulos e beijos a esmo, depois bateu a cabeca na parede,
quebrando a louca. Alguém pos-se a subir as escadas. Ele de imediato ficou em
siléncio e nao tornou a emitir nenhum som a medida que os passos se perdiam na
distancia. Acendeu uma vela e olhou com surpresa seu pijama rasgado e bracos e
pernas trémulos. Continuou a chorar, pois ndo conseguia interromper-se, mas o
ponto critico havia passado e, refazendo a cama, deitou-se de novo. Seu criado
de quarto estava limpando a confusdao quando ele abriu os olhos. Pareceu-lhe
estranho que um criado tivesse sido alertado. Perguntou-se se o homem
desconfiava de alguma coisa, entdao dormiu de novo. Ao acordar pela segunda
vez, encontrou cartas no chdo — uma do velho senhor Grace, seu avo, sobre a
festa que seria dada quando ele atingisse a maioridade; outra da esposa do dedo,
convidando-o para almogar (“o senhor Durham também vira, para vocé ndo se
sentir intimidado™), e a terceira de Ada, com uma mencao a Gladys Olcott. Mais
uma vez ele caiu no sono.

A loucura ndo afeta a todos, porém Maurice provou o raio que dispersa as
nuvens. A tempestade ndo estivera se acumulando por trés dias, mas por seis
anos. Germinara na escuriddo do ser onde nenhum olhar penetra e recebera o
reforco do meio externo. Havia rebentado, mas ndo se dissipara. O brilho do dia
0 cercava, ele estava de pé sobre a cordilheira que obscurece a juventude, ele
viu.

Durante a maior parte do dia ficou sentado de olhos abertos, como se
observando o vale que acabara de deixar para tras. Tudo era tdo claro agora.
Havia mentido. Chamara isso de “alimentar-se de mentiras”, mas mentiras sao o
alimento natural da infancia, e ele comera com avidez. Sua primeira resolucao
foi a de ser mais cuidadoso no futuro. Ele viveria de forma integra, ndao porque
isso tivesse alguma importancia para alguém agora, mas pelo mérito do jogo.
Nao se enganaria tanto. Ndo fingiria — e era esse o teste — gostar de mulheres,
quando o Unico sexo que o atraia era o proprio. Amava os homens e sempre 0s
havia amado. Ansiava por abraca-los e dissolver seu ser no deles. Agora que



perdera o homem que retribuiu o seu amor, admitia a verdade.
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Maurice tornou-se homem depois dessa crise. Até entdo — se os seres humanos
podem ser avaliados dessa forma —, ndo merecera a afeicdao de ninguém, tendo
sido convencional, mesquinho e traicoeiro tanto com relacao aos outros quanto
para si mesmo. Agora tinha a maior das dadivas a oferecer. O idealismo e a
brutalidade que marcaram a juventude enfim se uniram, entrelacados no amor. E
possivel que ninguém viesse a querer tal amor, mas ele ndao deveria envergonhar-
se desse sentimento, pois ndo era “ele”, nem corpo ou alma, nem corpo e alma,
mas “ele” funcionando por meio dessas duas coisas. Ainda sofria, mas um senso
de triunfo havia igualmente despontado. A dor lhe revelara um esconderijo por
detras do julgamento do mundo, para onde podia buscar refagio.

Havia muito mais a aprender, e outros anos se passariam antes de ele
explorar certos abismos em seu ser — ja lhe pareciam suficientemente horriveis,
tal como eram. Mas ele descobriu o método e deixou de atentar para os rabiscos
na areia. Despertara tarde demais para a felicidade, mas ndo para a forca, e podia
sentir uma alegria austera, como a de um guerreiro sem lar que todavia logrou
manter consigo todas as armas.

No curso do periodo letivo, decidiu conversar com Durham. Tinha as
palavras em alta conta, tendo-as descoberto tdo tardiamente. Por que deveria
sofrer e causar o sofrimento de seu amigo, quando as palavras poderiam resolver
a situacdo? Podia ouvir-se dizer “Eu realmente o amo, como vocé a mim”, e
Durham responder “E mesmo? Entdo o perd6o”, e, no ardor da juventude, tal
conversacdo parecia possivel, embora, de algum modo, duvidasse que ela
pudesse conduzir a alegria. Fez diversas tentativas, mas, em parte por causa da
propria timidez, em parte por causa do acanhamento de Durham, todas falharam.
Quando o visitava, a porta estava trancada, ou havia gente no apartamento; se
entrava, Durham saia quando os convidados iam embora. Ele o convidava para
almocos e jantares — mas seu amigo nunca podia comparecer; ofereceu-lhe uma
nova carona para o ténis, porém uma desculpa foi forjada. Mesmo quando se
encontravam na quadra, Durham fingia ter esquecido algo e passava correndo
por ele, ou para longe dele. Maurice estava surpreso que seus amigos nao
houvessem percebido a mudanga, mas poucos graduandos sao observadores —



eles tém muito a descobrir dentro de si, e foi o dedo quem comentou que
Durham cessara a lua-de-mel com aquele sujeito, o Hall.

Ele encontrara a oportunidade apds a reunido na sociedade de debates a qual
ambos pertenciam. Durham — alegando ter de estudar para os exames —
submetera seu desligamento, mas sugerira que a sociedade se reunisse em seus
aposentos antes, pois queria brinda-la com sua parcela de hospitalidade. Ele era
assim; detestava dever uma obrigacdo a alguém. Maurice foi e passou uma noite
tediosa. Quando todos, incluindo o anfitrido, sairam para tomar ar fresco, ele
ficou, pensando na primeira noite que visitara aquele quarto e perguntando-se se
o passado ndo podia voltar.

Durham entrou e ndo percebeu de imediato quem era. Ignorando-o por
completo, pos-se a arrumar o aposento para dormir.

“Vocé é duro demais”, Maurice deixou escapar, “ndo sabe o que € ter
pensamentos confusos, que tornam tudo muito dificil.”

Durham balancou a cabeca como que se recusando a escutar. Parecia tdo
aflito que Maurice sentiu o desejo selvagem de cingi-lo nos bracos.

“Vocé podia dar-me uma chance em vez de ficar me evitando... S6 quero
conversar.”

“Conversamos a noite toda.”

“Quero dizer como no Banquete, a maneira dos antigos gregos.”

“Oh, Hall, ndo seja estipido. Deve saber que ficar a s6s com vocé me
machuca. Por favor, nao reabra a ferida. Terminou. Terminou.” Ele dirigiu-se
para o outro quarto e comecou a despir-se. “Desculpe-me a descortesia, mas
simplesmente ndo posso.... Meus nervos estdo em frangalhos depois de trés
semanas dessa forma.”

“Os meus também estao”, gritou Maurice.

“Pobre, pobrezinho.”

“Durham, estou vivendo um inferno.”

“Saira dele. E apenas o inferno da aversdo. Vocé nunca fez nada de que se
envergonhasse, por isso nao sabe qual é o inferno verdadeiro.”

Maurice soltou um grito de dor. Foi tao lancinante que Durham, que estava
prestes a fechar a porta entre eles, disse:

“Muito bem, vou discutir com vocé se quiser. Qual é o problema? Parece
que quer desculpar-se por alguma coisa. Por qué? Comporta-se como se eu
estivesse irritado com vocé. O que fez de errado? Tem agido com absoluta
decéncia do inicio ao fim.”

Em vao, ele protestou.



“Portou-se com tamanha decéncia que me equivoquei quanto a seus modos
afaveis. Quando foi tdo bom comigo, sobretudo na tarde em que fui visita-lo,
pensei que fosse outra coisa. Nao tenho palavras para dizer quanto sinto. Nao
tinha o direito de abandonar meus livros e minha musica, que foi o que fiz
quando o conheci. Vocé nao quer minhas desculpas nem qualquer outra coisa
que eu possa dar-lhe, mas, Hall, elas sdo bastante sinceras. Sofro até hoje por té-
lo insultado.”

Sua voz era fraca mas audivel, e seu rosto era como uma espada. Maurice
despejou palavras inuteis sobre o amor.

“Isso é tudo, eu acho. Case-se rapido e esqueca.”

“Durham, eu amo vocé.”

Ele riu com amargura.

“Eu amo... sempre...”

“Boa noite, boa noite.”

“E o que estou lhe dizendo, eu vim aqui apenas para dizer isso, a meu
modo... Sempre fui como os gregos e nao sabia.”

“Explique-se melhor.”

Na hora ficou sem palavras. S6 conseguia falar quando nao o pressionavam.

“Hall, ndo seja grotesco.” Ele ergueu a mao, pois Maurice havia exclamado.
“Como sujeito decente que é, deseja confortar-me, mas ha limites; ha uma ou
duas coisas que ndo posso engolir.”

“Nao sou grotesco...”

“Nao deveria ter dito isso. Por favor, va embora. Agradeco ter caido em suas
maos. A maioria dos outros homens teria me denunciado ao dedo ou a policia.”

“Ah, va para o inferno, é tudo que merece!”, exclamou Maurice, que correu
para o patio e ouviu mais uma vez a batida da porta externa. Furioso, ficou de pé
sobre a ponte. A noite semelhava-se a primeira — garoenta e com algumas
estrelas palidas. Ndo levou em consideracdo as trés semanas de tortura bem
diferente da sua, ou o veneno que, secretado por um homem, age diferentemente
no outro. Irritou-se porque nao encontrou o amigo do modo como o deixara. Deu
meia-noite, depois uma hora e duas, e ele ainda planejava o que dizer quando
ndo havia nada a dizer e os recursos da fala haviam cessado.

Entdo, selvagem, impudente, encharcado de chuva, viu o primeiro brilho da
aurora na janela do quarto de Durham, e seu coracdao acendeu-se e espedagou-o,
gritando: “Vocé ama e é amado”. Ele olhou em torno. O coragdo gritou: “Vocé é
forte; ele, fraco e s6”, e dobrou-lhe a vontade. Aterrorizado com o que estava
prestes a fazer, alcancou o pinazio e saltou.



“Maurice...”

Ao equilibrar-se, ouviu 0 nome ser chamado, como em um sonho. A
violéncia fugiu-lhe ao coracdo, e uma pureza até entdo desconhecida aninhou-se
ali. Seu amigo o chamara. Ficou por um momento em transe, até ser tomado por
uma nova emocao, que lhe devolveu as palavras. Pousando as mdos com toda

gentileza sobre os travesseiros, respondeu:
“Clive!”



Parte I1
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Clive quase ndo hesitara, quando garoto. Sua mente sincera, com aguda
percepcao do que era certo e errado, levara-o a acreditar que era, em vez disso,
amaldicoado. Profundamente religioso, com um desejo vivo de alcangar a Deus
e Lhe agradar, viu-se tomado desde muito cedo por um outro desejo, decerto
proveniente de Sodoma. Nado teve divida do que era: sua emocdo, mais
compacta do que a de Maurice, ndo se dividia entre o lado brutal e o ideal, nem
perdeu anos tentando transpor o abismo. Tinha dentro de si o impulso que
destruiu a Cidade da Planicie.[6] Embora este jamais devesse tornar-se carnal,
por que ele, de todos os cristaos, fora punido?

De inicio, imaginou que Deus estivesse tentando-o e, se nao blasfemasse,
poderia ser recompensando, tal como J6. Assim, abaixou a cabeca, jejuou e
manteve-se distante de qualquer pessoa que descobrisse ser capaz de gostar. Seu
décimo sexto ano foi uma tortura incessante. Ndao contou a ninguém e por fim
sofreu um ataque de nervos e teve de ser tirado da escola. Durante a
convalescenca, viu que estava apaixonado por um primo que o conduzia em sua
cadeira de rodas, um jovem casado. Ndo havia esperanca, estava condenado.

Esses terrores haviam afligido Maurice, mas de modo vago: a Clive, eram
definitivos, continuos e insistentes nao apenas no momento da Eucaristia, mas
sempre. Nao se enganava, apesar das rédeas que mantinha sobre a carnalidade.
Podia controlar o corpo, mas era sua alma maculada que zombava de suas
preces.

O garoto sempre fora erudito, dotado de sensibilidade para a palavra
impressa, e os horrores da Biblia que lhe eram evocados seriam derrubados por
Platdo. Era incapaz de esquecer a emocao de sua primeira leitura de Fedro. Viu
sua inquietacdo ser descrita de forma calma e invulgar, como uma paixdao que
podemos direcionar, como qualquer outra, para o0 bem ou para o mal. De inicio,
ndo acreditou em sua boa sorte — pensou que podia ter entendido mal e que ele
e Platdo estivessem pensando em coisas diferentes. Entdo, percebeu que o sobrio
pagao realmente o compreendia e, indo além da Biblia em vez de opor-se a ela,
oferecia-lhe um novo padrao de vida. “Para extrair o maximo do que eu tenho.”
Ndo para esmagar sua disposicdo, ndo para desejar em vao que fosse alguma



outra coisa, mas para cultiva-la de maneira que nao exasperasse nem a Deus nem
ao Homem.

Foi obrigado contudo a abrir mao do cristianismo. Aqueles que baseiam sua
conduta sobre o que sdao, mais do que sobre como deveriam ser, sempre acabam
abrindo mao e, de mais a mais, entre o temperamento de Clive e a religiao havia
um conflito secular. Nenhum homem de raciocinio claro consegue combinar os
dois. Tal temperamento, para citar uma formula juridica, “ndo deve ser
mencionado entre cristdos”, e reza a lenda que seus portadores morreram na
manhd da Natividade. Clive lamentava o fato. Provinha de uma familia de
advogados e proprietarios rurais, a maioria homens bons e capazes, e ele nao
queria fugir a tradicdo. Desejava que o cristianismo abrandasse um pouco e
procurasse apoio nas Escrituras. Havia o exemplo de Davi e Jonatas, havia até o
“discipulo que Jesus amava”. Mas os doutores da Igreja estavam contra ele; nao
podia encontrar refrigério para a alma ali sem aleija-la, e refugiava-se ainda mais
nos classicos a cada ano que passava.

Aos dezoito anos era extraordinariamente maduro, e ndo se permitia ser
amistoso com ninguém que o atraisse. A harmonia sucedeu o ascetismo. Em
Cambridge, cultivava emocodes ternas por outros graduandos, e sua vida, até
entdo cinzenta, tingiu-se ligeiramente de tonalidades delicadas. Procedia com
cautela e prudéencia, ndo que houvesse alguma coisa vulgar em seus escrupulos.
Estava disposto a avancar se considerasse correto.

No segundo ano conheceu Risley, “inclinado para aquele caminho”, assim
como ele. Clive ndo correspondeu com fervor a confianca depositada nem
gostava de Risley e de seu grupo. Mas sentiu-se estimulado. Ficou feliz de saber
que havia mais gente de sua espécie ali, e a franqueza deles animou-o0 a contar a
made sobre seu agnosticismo; era tudo o que podia revelar-lhe. A senhora
Durham, uma mulher do mundo, ofereceu pouca resisténcia. Foi no Natal que o
problema se deu. Sendo os tinicos nobres da paréquia, os Durham comungavam
separadamente, e a matriarca causava raiva e vergonha imaginar todo o vilarejo
observando-as enquanto ela e as filhas, desacompanhadas de Clive, se
ajoelhavam no meio do longo genuflexério. Brigaram. Ele percebeu quem a mae
era na realidade — envelhecida, insensivel, vazia — e, em sua desilusdo, pegou-
se pensando vividamente em Hall.

Hall: ele era apenas um dos tantos homens por quem se sentira atraido. E
verdade que ele também tinha uma mae e duas irmds, mas Clive dispunha de
bastante bom senso para ndo fingir que essa era a Unica coisa que tinham em
comum. Devia gostar de Hall mais do que imaginava — devia estar ligeiramente



apaixonado por ele. E assim que o conheceu sentiu um surto de emocao que o
impeliu a aproximar-se.

O homem era burgués, incompleto e estipido — o pior dos confidentes.
Contudo, revelara-lhe seus problemas familiares, comovido além da medida por
ele ter dispensado Chapman. Quando Hall comegou a trocar, ficou encantado.
Outros teriam preferido manter-se a distancia, pois o consideravam sisudo, e
Clive bem que gostava de ser espicacado por um rapaz forte e bonito. Também
foi maravilhoso quando Hall afagou-lhe os cabelos: a face das duas pessoas no
quarto desaparecia: ele reclinava-se até a bochecha tocar a flanela das calcas e
sentir o calor penetrar-lhe. Nao se iludia nessas ocasioes. Sabia que tipo de
prazer estava recebendo, e recebia honestamente, certo de que ndo trazia dano a
nenhum dos dois. Hall era um homem que gostava apenas de mulheres — era
facil percebeé-lo.

Quase no final do periodo letivo notou que Hall adquirira uma expressao
bela e peculiar. Manifestava-se apenas de vez em quando, era sutil e remota;
reparou nela quando estavam discutindo teologia. Era afetuosa, agradavel, e,
nesse sentido, uma expressdao natural, mas estava ligada a algo que nado havia
observado antes naquele homem, um toque de... imprudéncia? Nao tinha certeza,
mas gostava daquilo. Tornava a ocorrer quando se encontravam de inopino ou
ficavam calados. Era algo que o atraia independentemente do intelecto, dizendo
“esta tudo bem, vocé é inteligente, sabemos disso... mas venha!”. Assombrava-o
tanto que observava a sensacao enquanto o cérebro e a lingua estavam ocupados
e, quando ela chegava, sentia responder: “Ja vou... eu nao sabia”.

“Nao é possivel escapar agora. Precisa vir.”

“Nao quero escapar.”

“Venha, entdo.”

Ele ia. Lancou ao chdo todas as barreiras — ndo de uma vez, pois nao
morava numa casa que podia ser derrubada num unico dia. Durante todo aquele
periodo letivo e por meio das cartas, depois, limpava o caminho. Assim que teve
certeza de que Hall o amava, deu vazdao ao préprio amor. Até entao fora um
flerte, um prazer passageiro para o corpo e a mente. Como desprezava aquilo
agora. O amor era harmonioso, imenso. Regava-o com a dignidade e a riqueza
de seu ser e, de fato, naquela alma equilibrada, os dois eram um s6. Nao havia
nada de humilde em relacdo a Clive. Conhecia o proprio mérito e, se esperara
atravessar a vida sem desfrutar do amor, culpava mais as circunstancias do que a
si mesmo. Hall, embora atraente e belo, ndo o tratava com superioridade. Eles se
encontrariam de igual para igual depois das férias.



Mas os livros significavam tanto para ele que se esquecia de que
constituiam um espanto para os outros. Ele confiara no corpo para que nao
houvesse nenhum desastre, mas, ao conectar o amor deles ao passado, associava-
0 ao presente, despertando na mente de seu amigo a submissao as convencoes e
o temor a lei. Nao percebia nada disso. Hall deveria querer dizer o que dissera.
De outro modo, por que teria dito? Hall o abominava — e fora bastante claro,
“Ah, irra” —, as palavras tinham machucado mais do que qualquer golpe e
repercutiram em seus ouvidos durante dias. Hall era o inglés normal e saudavel,
que nunca se dera conta do que estava ocorrendo.

A dor foi grande, foi grande a mortificacdao, mas o pior estava por vir. Clive
irmanara-se tanto com seu amado que passou a abominar a si mesmo. Toda a sua
filosofia de vida ruia, e o senso do pecado renasceu nesses escombros, rastejando
pelos corredores. Hall dissera que ele era um criminoso, e devia estar certo. Era
maldito. Nunca mais ousaria ser amigo de um jovem de novo, por medo de
corrompé-lo. Nao fizera Hall perder a fé na cristandade, atentando além do mais
contra sua pureza?

Durante aquelas trés semanas Clive mudara imensamente, e ndo estava apto
a discutir quando Hall — criatura boa e desajeitada! — irrompera em seu quarto
para conforta-lo, tentara esse e aquele procedimento sem sucesso e desaparecera
num rompante de raiva. “Ah, va para o inferno, é tudo que merece!” Nunca
houve palavras mais justas, mas eram duras de aceitar quando proferidas pelo
amado. O senso de fracasso recrudesceu: sua vida despedacara-se, e nao tinha
forcas para reconstrui-la nem para se livrar do mal. Sua conclusdo foi: “Rapaz
ridiculo! Eu nunca o amei. S6 dispunha de uma imagem criada em minha
imaginacao poluida, e que Deus me ajude a livrar-me dela”.

Mas fora justamente aquela imagem que o visitara em seu repouso e fizera-o
murmurar seu nome.

“Maurice...”

“Clive...”

“Hall!”, ele exclamou com voz entrecortada, totalmente desperto. Sentiu um
calor sobre si. “Maurice, Maurice, Maurice... Ah, Maurice...”

“Eu sei.”

“Maurice, eu o amo.”

“E eu, a voce.”

Eles se beijaram, quase sem perceber. Entdo Maurice desapareceu como
viera, pela janela.
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“Ja perdi duas aulas”, observou Maurice, que tomava o café-da- manha de
pijama.

“Falte nas outras também... Ele so lhe dara uma detencdo.”

“Vocé vira na motocicleta comigo?”

“Sim, mas para longe”, disse Clive, acendendo um cigarro. “Nao consigo
suportar Cambridge neste clima. Vamos até o lugar mais distante possivel, e
damos um mergulho. Posso estudar no caminho... Ah, droga!”, ouviu passos na
escada. Joey Fetherstonhaug olhou para dentro e perguntou se algum deles
queria jogar ténis com ele aquela tarde. Maurice aceitou.

“Maurice! Por que fez isso, seu burro?”

“Para livrar-me dele quanto antes. Clive, encontre-me no estacionamento
em vinte minutos, traga seus livros idiotas e tome emprestados os 6culos de
protecdo de Joey. Eu preciso trocar-me. Traga algo para comermos também.”

“Podiamos ir a cavalo.”

“Demora muito.”

Eles se encontraram conforme o combinado. Nado fora dificil pegar os
oculos de Joey, pois ele ndao estava la. Mas, ao passarem por Jesus Lane, o dedo
os saudou.

“Hall, ndo tem aula hoje?”

“Dormi demais”, gritou Maurice, desdenhoso.

“Hall! Hall! Pare quando eu falo com voce.”

Maurice seguiu adiante. “Ndo adianta discutir”, observou.

“Nem um pouco.”

Cruzaram a ponte e seguiram pela estrada para Ely. Maurice disse: “Agora
estamos danados”. A maquina era possante; ele, naturalmente arrojado.
Precipitou-se pelos brejos, na direcao da distante ctpula celeste. Viraram uma
nuvem de poeira, fedor e bramido para o mundo, mas o ar que respiravam era
puro, e tudo que ouviam era o longo silvo de alegria do vento. Ninguém lhes
importava, estavam isolados da humanidade, e a morte, se adviesse, teria apenas
dado prosseguimento a sua perseguicao do horizonte fugidio. Uma torre, uma
cidade — fora Ely —, ficaram para tras, em frente o mesmo céu, empalidecendo



por fim como se anunciando o mar. “Entrada a direita”, outra vez, entdo “a
esquerda”, “direita”, até que perderam todo o sentido de orientacao. Houve um
rasgo, uma raspadura. Maurice nem percebeu. Um ruido surgiu como se
milhares de pedregulhos estivessem chacoalhando entre suas pernas. Nenhum
acidente ocorreu, mas a motocicleta estacou no meio do campo escuro. Ouviram
a cancao da cotovia, a trilha de poeira comecou a assentar, atras deles. Estavam
sozinhos.

“Vamos comer”, disse Clive.

Comeram na encosta gramada. As aguas de uma represa moviam-se de
modo imperceptivel acima deles, refletindo infinitos salgueiros. O homem,
criador de todo o cenario, ndo estava a vista. Depois do almoco, Clive pensou
em estudar. Espalhou seus livros e adormeceu em dez minutos. Maurice sentou-
se a beira da represa, fumando. Uma carroca de fazendeiro surgiu, e ele pensou
até mesmo em perguntar em que condado estavam. Mas ndo disse nada e o
fazendeiro também ndo pareceu avista-lo. Quando Clive acordou, ja passava das
trés.

“Logo vamos querer tomar cha”, foi sua contribuicao.

“Esta bem. Sabe consertar aquela estipida motocicleta?”

“Ah, sim, algo travou?” Ele bocejou e caminhou até o veiculo. “Ndo, ndao
sei, Maurice, e voce?”

“Melhor nem tentar.”

Aproximaram as faces e comecaram a rir. O incidente lhes pareceu
extraordinariamente engracado. E fora presente do vovo! Maurice ganhou em
antecipacdo ao aniversario, em agosto, quando atingiria a maioridade. Clive
sugeriu:

“Que tal se a deixassemos ai e fossemos caminhando?”

“Sim, quem tentaria mexer nela? Deixe 0s casacos e o resto das coisas
dentro. E os 6culos de Joey também.”

“E. quanto aos meus livros?”

“Deixe-0s.”

“Nao vou precisar deles apos o jantar?”

“Ah, ndo sei. O ch4 é mais importante que o jantar. E razoavel pensar que
(bem, do que esta rindo?), se seguirmos a represa, em algum momento
chegaremos a um pub.”

“Por qué? Eles usam a represa para despejar a cerveja que tomaram?”

Maurice golpeou-o nas costelas e, por dez minutos, engalfinharam-se entre
as arvores, galhofeiros demais para falar qualquer coisa. Mais uma vez



pensativos, ficaram juntos de pé, e entdo esconderam a motocicleta entre as
rosas-de-cdo, iniciando a caminhada. Clive levou o caderno consigo, mas este
ficou totalmente inutilizavel, pois a represa que vinham seguindo bifurcava-se.

“Precisamos atravessar”, ele disse. “Ndao da para contornar, pois nunca
chegaremos a lugar nenhum. Maurice, olhe... precisamos ir em linha reta para o
sul.”

Nado lhes importava quem sugeria o que naquele dia; o outro sempre
concordava. Clive tirou os sapatos e as meias e enrolou as calcas. Entdo pisou na
superficie pardacenta da represa e desapareceu. Veio a tona, nadando.

“E tdo fundo!” gritou, saindo da &gua. “Maurice, eu ndo tinha idéia! E
voce?”

Maurice exclamou: “Ora, eu preciso dar um mergulho de verdade”. Foi o
que ele fez, enquanto Clive carregava suas roupas. A luz tornou-se radiante.
Logo chegaram a uma fazenda.

A mulher do fazendeiro tratou-os de forma brusca e ndo hospitaleira, mas
eles a descreveram depois como uma figura “absolutamente notavel”. No fim,
ela deu-lhes cha e permitiu que Clive se secasse junto ao fogo da cozinha. Disse
para que a “pagassem como quisessem” e, quando lhe deram mais do que o
suficiente, apenas resmungou. Nada lhes dobrava o animo. Transmudavam todas
as coisas.

“Adeus, agradecemos muitissimo”, Clive disse. “E se algum dos homens
encontrar a motocicleta: queria poder explicar melhor onde a deixamos. De todo
modo, eu lhe deixo o cartdo de meu amigo. Talvez possam fazer a gentileza de
amarra-la a um veiculo e leva-la a estacdo mais proxima. Algo assim, nao sei. O
chefe da estacdao nos mandara um telegrama.”

A estacdo ficava a doze quilometros. Quando chegaram 14, o sol estava
baixo, e s6 chegaram a Cambridge apos o jantar. O final do dia foi perfeito. O
trem, por uma razao desconhecida, estava cheio, e tiveram de sentar-se bem
juntos, cochichando no meio da algaravia, e sorrindo. Quando se separaram, foi
do modo costumeiro: nenhum deles sentiu um impulso de dizer nada em
especial. Todo o dia fora habitual. Contudo, nunca antes ocorrera a nenhum dos
dois e nunca mais voltaria a repetir-se.
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O dedo mandou Maurice para casa.

O senhor Cornwallis ndo era um supervisor severo, e o rapaz tinha toleravel
ficha académica, mas ndo podia fazer vista grossa em relacdo a uma afronta tao
evidente a disciplina.

“E por que ndo parou quando o chamei, Hall?” Hall ndo respondeu, nem ao
menos aparentou arrependimento. Observava-o com ardor, e o senhor
Cornwallis, embora muito irritado, tomou ciéncia de que estava lidando com um
homem. De um modo débil e pusilanime, até mesmo adivinhou o que havia
ocorrido.

“Vocé ontem nao foi a missa, perdeu quatro aulas, inclusive a minha sobre
traducdo, e o jantar. Nunca havia tido esse tipo de atitude antes. Nem preciso
acrescentar que foi impertinente, ndo acha? Bem? Nao responde? Vocé sera
suspenso e sua mae ficara sabendo da razdo. Eu a informarei, sim. Até que me
escreva uma carta de desculpas, ndao recomendarei sua readmissao na faculdade
em outubro. Pode pegar o trem do meio-dia.”

“Tudo bem.”

O senhor Cornwallis acenou para que ele saisse.

Durham ndo recebeu nenhuma punicdo. Fora dispensado de todas as
palestras por causa dos exames e, mesmo se tivesse sido negligente, o dedo nao o
teria importunado; por ser o melhor aluno de estudos classicos do ano, havia
garantido para si um tratamento especial. Era 6timo que Hall ndo o distraisse
mais. O senhor Cornwallis sempre desconfiou de tais amizades. Ndo era natural
que homens de temperamento e gostos diferentes tivessem intimidade e, embora
alunos da universidade, ao contrario dos garotos de colégio, fossem considerados
oficialmente normais, os tutores precisavam exercer certa dose de vigilancia, e
lhes parecia correto frustrar um caso de amor sempre que podiam.

Clive ajudou-o a fazer as malas e foi despedir-se dele. Nao falou muito, com
receio de deixar o amigo, que ainda exibia pose de her6i, deprimido, mas sentiu
um peso no coracao. Era seu ultimo periodo letivo, pois sua mde ndo permitiria
que ficasse um quarto ano na faculdade, o que significava que ele e Maurice
nunca mais se veriam em Cambridge. O amor de ambos estava ligado aquela



universidade e, em especial, aos aposentos deles, de modo que nao concebia
encontrarem-se em outro lugar. Queria que Maurice nao tivesse adotado uma
linha dura com o dedo, mas era tarde demais agora, e também que ndo
houvessem perdido a motocicleta. Associava o veiculo a sentimentos intensos —
a agonia da quadra de téenis, o jubilo do dia anterior. Ligados num unico
movimento, pareciam estar ali mais préximos um do outro do que em qualquer
outro lugar; a maquina ganhou vida prépria, na qual os dois se aproximaram e
perpetraram a unidade preconizada por Platdo. Ela se fora e, quando o trem de
Maurice também partiu, literalmente rompendo o enlace das maos, ele
sucumbiu. Retornando ao quarto, escreveu folhas apaixonadas de desespero.
Maurice recebeu a carta na manha seguinte. Ela arrematou o que sua familia
havia encetado, e ele manifestou sua primeira explosdo de raiva contra o mundo.
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“Nao posso desculpar-me, mdae — eu expliquei na noite anterior que nao havia
razdo para pedir desculpas. Ndo tinham o direito de suspender-me quando todo
mundo ali falta as aulas. E puro rancor, pode perguntar a qualquer um.... Ada,
por favor tente fazer café em vez de agua salgada.”

Ela solugou: “Maurice, vocé deixou mamae chateada. Como pode ser tao
rude e indelicado?”.

“Com certeza nao é minha intencdo. Nao creio que tenha sido indelicado.
Vou direto para o mercado de trabalho, como fez nosso pai, sem precisar obter
um daqueles estupidos graus académicos. Ndo vejo problema nisso.”

“Voceé poderia ter deixado seu pobre pai de fora; ele nunca nos deu nenhum
desgosto”, lamentou a senhora Hall. “Oh, Morrie, meu querido... tinhamos tantas
expectativas em relacao a Cambridge.”

“Toda essa choradeira é um erro”, anunciou Kitty, que tinha ambicao de ser
remediadora. “S6 faz Maurice pensar que é importante, quando nao é. Ele
escrevera ao dedo assim que pararmos de querer que o facga.”

“Nao vou escrever. Nao me convém”, respondeu o irmao, duro como uma
pedra.

“Nao acho.”

“Garotinhas ndo tém muito que achar.”

“Nao tenha tanta certeza!”

Ele relanceou-lhe o olhar. Mas ela apenas disse que compreendia muito
melhor a situacdo do que alguns garotinhos que se consideravam homenzinhos.
Estava apenas resmungando, e o medo, combinado com respeito, que surgira
dentro dele, logo desapareceu. Ndo, nao podia desculpar-se. Nao tinha feito nada
de errado e ndo admitiria isso. Provava o sabor da honestidade pela primeira vez
em muitos anos, e a honestidade é como o sangue. Em seu temperamento
inquebrantavel, o rapaz acreditava ser possivel viver sem compromissos, e
ignorava tudo que nao se adequasse a ele e a Clive! A carta de Clive o deixara
ensandecido. Sem duvida agia de modo estiipido — o amante sensato teria
pedido desculpas e voltaria para dar conforto ao companheiro —, mas tratava-se
da estupidez da paixdo, que preferia nada ter a ter apenas um pouco.



Continuaram conversando e chorando. Por fim, ele ergueu-se e disse:

“Nao consigo comer com esse acompanhamento”, e dirigiu-se ao jardim. A
made 0 seguiu com uma bandeja. A propria ternura o deixou furioso, pois o amor
lhe deu perseveranca. Para ela, ndao custava nada paparica-lo com torradas e
palavras gentis: apenas queria torna-lo mais maleavel.

Ela queria saber se havia ouvido direito, estava mesmo recusando-se a pedir
desculpas? Perguntava-se o que o proprio pai diria, e por acaso ficou sabendo
que o presente de aniversario jazia abandonado num canto de alguma trilha de
East Anglia. Ela ficou ainda mais preocupada, pois a perda do veiculo lhe era
ainda mais significativa do que a de um titulo universitario. As filhas também
ficaram sentidas. Lastimaram a perda da motocicleta durante o resto da manha e,
conquanto Maurice pudesse manda-las calar ou pedir que fossem chorar longe
dali, sabia que a complacéncia delas podia minar-lhes as forcas, como ocorrera
nas férias de Pascoa.

A tarde, sofreu um colapso nervoso. Lembrou que ele e Clive ficaram juntos
apenas um dia! E passaram essa jornada perambulando como dois imbecis — em
vez de ficarem nos bracos um do outro! Maurice ndo sabia que, desse modo,
haviam experimentado um dia perfeito; era jovem demais para suspeitar da
trivialidade do contato pelo contato. Mesmo refreado por seu amigo, teria
fartado-se da paixdo. Mais tarde, quando seu amor adquiriu maior forca, é que
viria a perceber como o destino lhe fora benéfico. O abrago unico na escuridao, o
longo dia em plena luz e ao vento, eram como colunas gémeas; intteis, uma sem
a outra. E toda a agonia da separacao, pela qual agora era obrigado a passar, nao
vinha para destruir, mas para abastecer.

Tentou responder a carta de Clive. Temia soar falso. A noite recebeu outra,
composta das palavras “Maurice! Eu amo vocé”. Entdo, respondeu “Clive, eu
amo vocée”. Passaram a se corresponder todos os dias e, apesar do extremo
cuidado, criaram novas imagens no coracao de cada um. As cartas distorcem
com rapidez ainda maior que o siléncio. Clive foi tomado pelo terror de que algo
estava dando errado e, pouco antes dos exames, teve permissao para ir a cidade.
Maurice almogou com ele. Foi horrivel. Os dois estavam cansados e escolheram
um restaurante onde ndao conseguiam ouvir direito. “Ndo gostei do almoco”,
afirmou Clive na hora de despedir-se. Maurice sentiu-se aliviado. Havia fingido
para si mesmo ter gostado, aumentando assim sua agonia. Concordaram que
deveriam ater-se aos fatos nas cartas, e apenas escreveriam quando houvesse
algo urgente a dizer. O estresse emocional serenou, e Maurice, mais perto de ter
uma crise de nervos do que imaginava, passou varias noites sem sonhos, que lhe



restabeleceram a saide. Mas o cotidiano manteve-se miseravel.

A posicao do rapaz em sua casa era anomala: a senhora Hall queria que algo
ocorresse desobrigando-a de tomar uma decisdo. Ele se comportava como um
homem e havia se empenhado em dispensar os Howell na tltima Pascoa; porém,
fora expulso de Cambridge e ainda ndo havia completado vinte e um anos. Qual
era a posicao de Maurice naquele lar? Instigada por Kitty, procurou ser firme,
mas Maurice, ap6s um olhar genuino de surpresa, fez ouvidos moucos. A
senhora Hall hesitou e, posto que amasse o filho, tomou a decisdo insensata de
recorrer ao doutor Barry. Maurice foi obrigado a ir a casa do médico para uma
conversa.

“Entdo, Maurice, como vai a carreira? Nao exatamente como esperava,
hein?”

Maurice ainda receava o vizinho.

“Nao exatamente COmo sua made esperava, para Sermos mais precisos.”

“Nao exatamente como ninguém esperava”, disse Maurice, olhando para as
maos.

O doutor Barry observou:

“Ah, é melhor assim. Que quer com um diploma? Nunca serviu aos
burgueses suburbanos. Vocé ndao sera um advogado, paroco ou pedagogo.
Também ndo é membro da aristocracia rural. Completa perda de tempo. Comece
logo a direcionar sua energia. Estava certo quando insultou o dedo. A cidade é
seu lugar. Sua mae...”, ele parou e acendeu um cigarro, sem oferecé-lo ao rapaz.
“Sua mde ndo entende nada disso. Esta preocupada porque vocé ndao pede
desculpas. De minha parte, creio que essas coisas acabam se ajeitando. Vocé
entrou numa atmosfera para a qual ndo estava preparado e, com bastante
sensatez, aproveitou-se da primeira oportunidade para livrar-se dela.”

“Que quer dizer, senhor?

“Ora, ndo fui suficientemente claro? Quero dizer que o cavalheiro do
interior teria se desculpado por instinto se houvesse sido mal-educado. Vocé vem
de uma tradicdo diferente.”

“Acho que preciso voltar para casa agora”, afirmou Maurice, com certa
dignidade.

“Sim, acho que precisa. Ndao o convidei para que tivesse uma noite
agradavel, como espero que tenha notado.”

“O senhor foi franco comigo, talvez um dia eu também possa. Sei que
gostaria.”

A resposta irritou o médico, e ele gritou:



“Como ousa enfrentar sua mae, Maurice? Deveria levar umas chicotadas,
seu franguinho! Dando uma de valentdao em vez de pedir para que ela o perdoe!
Sei de tudo. Ela veio ter comigo com lagrimas nos olhos e me pediu para
conversar com vocé. Ela e suas irmds sdao minhas vizinhas a quem respeito
muito, e basta uma mulher pedir-me auxilio que me ponho a disposicao. Nao
retruque, senhor, ndo retruque. Ndo quero o seu discurso, franco ou ndo. E uma
desgraca ao cavalheirismo. Ndo sei para onde caminha o mundo. Nao sei o0 que o
mundo... Estou desapontado e enojado de vocé.”

Maurice, enfim fora da casa, enxugou a testa. De certo modo, estava
envergonhado. Sabia que havia se comportado mal com sua mde. O nervo do
esnobe que havia dentro de si fora exposto. Mas, de certa maneira, ndao podia
retroceder, ndo podia alterar os acontecimentos. Uma vez fora da linha, parecia
nunca mais ser capaz de voltar ao caminho correto. “Uma desgraca para o
cavalheirismo.” Ponderou a acusacdo. Se uma mulher estivesse a seu lado, na
motocicleta, e ele tivesse se recusado a parar ao comando do dedo, o doutor
Barry teria exigido que se desculpasse? Por certo ndao. Seguiu com dificuldade
esse raciocinio. Seu cérebro ainda estava fragil. Mas era obrigado a usa-lo, pois
muito do discurso e das idéias atuais necessitava de traducdo antes que pudesse
comecar a compreende-las.

Sua mae foi ter com ele, parecendo igualmente envergonhada; sentiu, como
o filho, que ela propria deveria ter lhe dado a reprimenda. Maurice havia
crescido, ela queixou-se para Kitty; as criangas distanciavam-se dos pais; era
tudo muito triste. Kitty assegurou-lhe que o irmdo ndo passava de um menino,
mas todas aquelas mulheres pressentiram a mudanca na boca, nos olhos e na voz
de Maurice, depois de ele ter enfrentado o doutor Barry.
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Os Durham habitavam uma regido erma da Inglaterra, na divisa entre Wiltshire e
Somerset. Embora ndo constituissem uma familia antiga, havia quatro geracoes
possuiam terras, e sua influéncia foi passada adiante. O pai do tio-avo de Clive
fora presidente do Supremo Tribunal, no reinado de George iv, e 0 ninho que
havia cumulado de riquezas por meio de seu cargo era Penge. O ninho ja
comecava a perder o vico, ap6s cem anos de dilapidacdo paulatina da fortuna,
que nenhuma noiva rica havia restabelecido, e tanto o solar quanto a propriedade
caracterizavam-se, se nao pela decadéncia, ao menos pela paralisia que a
precede.

A residéncia situava-se no meio de um bosque. Um parque, ainda cercado
por linhas de sebes desaparecidas, prolongava-se em torno, fornecendo luz, ar e
pasto as vacas de Alderney e aos cavalos. Saindo dele, dava-se com as arvores, a
maioria plantada pelo velho sir Edwin, que havia anexado as areas comuns. O
parque tinha duas entradas, uma proxima ao vilarejo, a outra na estrada de terra
que seguia para a estacdo. Ndo havia estacdo nos velhos tempos, e a entrada
provinda dela, nada consideravel e feita pelos fundos, representava uma reflexao
tardia da Inglaterra.

Maurice chegou a noite. Viajara diretamente da casa de seu avd em
Birmingham, onde, de forma pouco memoravel, atingira a maioridade. Ainda
que em desgraca, ndao ficara sem seus presentes, mas estes foram dados e
recebidos sem entusiasmo. Ele sonhara tanto com seus vinte e um anos. Segundo
Kitty, ele ndo gostou da ocasido porque havia se comportado mal. Com bonomia
ele beliscou-lhe a orelha pelo comentario e a beijou, o que a deixou ainda mais
irritada.

“Voceé nao tem nenhum senso das coisas”, ela disse, zangada. Ele sorriu.

De Alfriston Gardens, com seus primos e chas da tarde, a mudanca para
Penge foi imensa. A aristocracia rural, mesmo quando se € inteligente, tem um
qué de alarmante, e era com assombro que Maurice aproximava-se de qualquer
um deles. De fato, Clive fora encontrar-se com ele e acompanhou-o no coche, do
mesmo modo, porém, que a senhora Sheepshanks, que chegara pelo mesmo
trem. A senhora Sheepshanks tinha uma criada, que seguia atras com a bagagem



da dama e do jovem, num cabriolé, e ele se perguntou se nao deveria ter trazido
um criado também. Uma garotinha segurava o portdo para eles. A senhora
Sheepshanks queria que todos lhe fizessem mesuras. Clive pisou no pé do amigo
quando ela disse isso, mas nao ficou claro se fora para chamar-lhe a atencao.
Nao tinha mais certeza de nada. Quando chegaram, tomou os fundos pela
entrada, e ja se preparava para abrir a porta quando a senhora Sheepshanks
declarou:

“Ah, mas isso é cortesia da casa.” Além do mais, havia um mordomo para
abrir a porta.

O cha, muito amargo, aguardava-os, e a senhora Durham olhava para uma
pessoa enquanto servia outra. Todos exibiam fumos de importancia ou
pretendiam estar ali por uma razao ilustre. As pessoas estavam sempre fazendo
coisas ou pedindo para que outros as fizessem por elas: a senhorita Durham
agendou-o para que debatesse no dia seguinte sobre a reforma fiscal. Tinham
afinidades politicas; mas o grito com que ela saudou sua alianca ndao o agradou.
“Mae, o senhor Hall é sensato.” O major Wester, primo que também dera uma
passada pela residéncia, decerto lhe perguntaria sobre Cambridge. Os militares
faziam objecdo a quem havia sido expulso?... Ndo, fora pior do que no
restaurante, pois la Clive também estivera deslocado de seu elemento.

“Pippa, o senhor Hall conhece o quarto?”

“E o0 quarto azul, mamde.”

“O que ndo tem lareira”, gritou Clive. “Mostre a ele.” O jovem Durham
estava se despedindo de alguns visitantes.

A senhorita Durham confiou Maurice ao mordomo. Seguiram por uma
escadaria lateral. Maurice viu o lance principal de escadas a direita e indagou-se
se ndo estava sendo preterido. Seu quarto era pequeno, mobiliado sem luxos.
Nado tinha vista. Ao ajoelhar-se para desfazer as malas, lembrou-se de
Sunnington, e prometeu a si proprio que, enquanto estivesse em Penge, vestir-se-
ia com apuro. Ndo deveriam considera-lo deselegante; era tdo bom quanto
qualquer um dos convidados. Mal havia chegado a essa conclusao quando Clive
irrompeu no quarto, as costas banhadas pelo sol.

“Maurice, vou beija-1o”, ele disse, e beijou-o.

“Onde... O que ha ali, passando por esta porta?”

“Nosso estudio...” Estava rindo, a expressao selvagem e radiante.

“Ah, é por isso que...”

“Maurice! Maurice! Vocé de fato veio. Esta aqui. Este lugar nunca mais sera
o mesmo de novo, finalmente vou gostar daqui.”



“Sinto-me feliz por ter vindo”, disse Maurice, com a voz embargada: o
subito acesso de alegria fez sua cabeca rodar.

“Continue desfazendo as malas. Assim, fiz questdo que lhe dessem este
quarto. Estamos sozinhos no alto dessas escadas. E o mais préximo da faculdade
que consegui arranjar.”

“E melhor.”

“Sinto mesmo que sera.”

Ouviram uma batida na porta do corredor. Maurice sobressaltou-se, mas
Clive, embora ainda apoiado sobre os ombros do amigo, disse “Entre!” com
indiferenca. Uma criada entrou com agua quente.

“Salvo para as refeicOes, ndo precisamos estar em nenhuma outra parte da
casa”, ele prosseguiu. “Tanto aqui quanto la fora. Fantastico, ndo é? Tenho um
piano.” Ele o conduziu ao estudio. “Veja a vista. Da para cacgar coelhos desta
janela. Por falar nisso, se minha mde ou Pippa lhe disserem, durante o jantar, que
precisa fazer isso ou aquilo amanhd, nao se preocupe. Pode dizer ‘sim’ para elas
se quiser. Vocé na verdade vai andar a cavalo comigo, e elas sabem disso. E
apenas o ritual delas. No domingo, quando nao for a igreja, fingirdo depois que
esteve la.”

“Mas nao tenho roupa adequada para cavalgar.”

“Nesse caso, nao devo misturar-me com vocé”, disse Clive, e saiu.

Quando Maurice voltou a sala de estar, sentiu que tinha mais direito de estar
ali do que qualquer um dos presentes. Aproximou-se da senhora Sheepshanks,
abriu a boca antes que ela pudesse abrir a propria, e proferiu palavras gentis.
Tomou lugar no absurdo octeto que fora formado para entrar na sala de jantar —
Clive e a senhora Sheepshanks, major Western e outra mulher, outro homem e
Pippa, ele e a anfitria. Esta ultima desculpou-se pelo tamanho reduzido do grupo.

“De jeito nenhum”, disse Maurice, e viu que Clive o observava com malicia,
ele usara a férmula errada. A senhora Durham entdo o auxiliou nos
procedimentos, mas ele ndao se importava se a satisfazia ou ndo. Tinha as fei¢coes
do filho e parecia bastante capaz, mas ndo igualmente sincera. Compreendeu por
que Clive a desprezava.

Depois do jantar, os homens fumavam, para depois se unirem as damas. Era
uma noite suburbana, mas com uma diferenca; aquela gente parecia estar
tramando algo: tinham acabado de organizar a Inglaterra ou viriam a reorganiza-
la em breve. No entanto, os mourdes, as estradas — ele percebera no caminho —
estavam em mau estado, a madeira nao tinha sido mantida de forma adequada, as
janelas emperravam, os caixilhos estalavam. Penge o impressionara menos do



que o esperado.

Quando as damas se retiraram, Clive disse: “Maurice, vocé também parece
cansado”. Maurice entendeu a indireta e, cinco minutos depois, encontravam-se
de novo no estudio, com toda a noite pela frente. Acenderam os cachimbos. Era
a primeira vez que experimentavam uma completa tranqiiilidade a sos, e palavras
delicadas seriam proferidas. Sabiam disso, embora quase nem quisessem
comecar.

“Vou contar-lhe agora as ultimas novidades”, disse Clive. “Assim que voltei,
tive uma briga com minha mae e lhe disse que precisava fazer o quarto ano.”

Maurice soltou um grito.

“Que ha de errado?”

“Fui expulso.”

“Mas voltara em outubro.”

“Nao. Cornwallis disse que preciso pedir desculpas, e recusei-me... Achei
que vocé nao estaria la, de modo que ndo tinha importancia.”

“E cuidei para ficar mais um ano, porque imaginei que estaria la. Uma
comédia de erros.”

Maurice olhou, triste, para a frente.

“Comeédia de erros, ndo tragédia. Vocé pode pedir desculpas agora.”

“E tarde demais.”

Clive riu.

“Por que € tarde demais? S6 ficou mais simples. Vocé ndo quis se desculpar
até o término do periodo letivo em que a ofensa fora cometida. ‘Prezado Senhor
Cornwallis: Agora que o periodo letivo se encerrou, arrisco-me a escrever.” Faco
um esboco da carta amanha.”

Maurice ponderou, finalmente exclamando: “Clive, vocé € terrivel!”.

“Sou um pouco delingiiente, com certeza, mas é bem feito para essas
pessoas. Enquanto falarem do vicio indizivel dos gregos, nao podem esperar um
jogo limpo. Bem feito para minha mde eu ter dado uma escapada para beija-lo
antes do jantar. Ela ndo teria misericordia se soubesse. Ela ndo tentaria, nem
gostaria de tentar entender que o que sinto por vocé é o mesmo que Pippa sente
pelo noivo, apenas muito mais nobre, muito mais profundo, corpo e alma, sem
nenhum medievalismo famélico, é claro, mas uma... singular harmonia de corpo
e alma que ndo creio que as mulheres jamais adivinharam. Mas vocé sabe disso.”

“Sim. Vou pedir desculpas.”

Houve um longo intervalo: discutiram a questao da motocicleta, que nunca
mais fora mencionada. Clive fez café.



“Conte-me, o que o fez acordar-me aquela noite, ap6és a reunido da
sociedade de debates. Explique melhor.”

“Fiquei pensando no que lhe diria, mas ndo chegava a nenhuma conclusao,
de modo que, sem conseguir pensar em mais nada, deixei-me levar.”

“Bem o tipo de coisa que voceé faria.”

“Esta cacoando?”, perguntou Maurice, timido.

“Meu Deus!” Fez-se uma pausa. “Conte-me agora sobre a noite em que fui
ter com vocé. Por que nos fez ficar tdo infelizes?”

“Ora, ndo sei. Ndo consigo explicar tudo. Por que me confundiu com aquele
estupido Platdo? Eu ainda estava confuso. Ainda ndo tinha atinado muitas coisas
como hoje.”

“Mas ndo esteve comigo durante meses? Desde a primeira vez que meu viu
no quarto de Risley, na verdade.”

“Nem me pergunte.”

“E estranho, de qualquer modo.”

«fg 7

Clive riu com gosto e mexeu-se na cadeira.

“Maurice, quanto mais reflito, mais certo estou de que é vocé quem é
terrivel.”

“Ah, esta certo.”

“Eu teria passado a vida num estado de semiconsciéncia se voceé tivesse tido
a decéncia de me deixar em paz. Intelectualmente desperto, sim, e
emocionalmente de certo modo; mas aqui...” Ele apontou o cachimbo para o
coragao; e ambos sorriram. “Talvez tenhamos despertado um ao outro. Gosto de
pensar assim.”

“Quando passou a gostar de mim?”

“Nem me pergunte”, Clive ecoou.

“Ah, vamos, fale sério... bem... do que gostou em mim logo no inicio?”

“Quer mesmo saber?”, indagou Clive, que exibia a atitude que Maurice
adorava: meio malicioso, meio apaixonado; um comportamento de suprema
afeicao.

“Sim.”

“Bem, foi sua beleza.”

“Minha... o qué?”

“Beleza... Aquele homem que esta sobre a estante era quem eu mais
admirava.”

“Concordo com vocé que o quadro merece elogios”, disse Maurice, tendo



reparado no Michelangelo. “Clive, vocé é um pequeno tolo, e ja que tocou no
assunto, acho vocé lindo, a tnica pessoa linda que ja conheci. Amo sua voz e
tudo o mais que se relaciona a vocé, até mesmo as roupas que usa ou 0 aposento
em que se encontra. Eu adoro vocé.”

Clive corou violentamente: “Sente-se direito e vamos mudar de assunto”,
disse, tornando a ficar sério.

“Nao quis irrita-lo de jeito nenhum...”

“E preciso que essas coisas sejam ditas uma vez, ou nunca saberemos o que
ha no coracdo um do outro. Eu ndo teria adivinhado, ndo nessa extensao pelo
menos. Vocé agiu certo, Maurice.” Ele ndo mudou de assunto, mas evoluiu para
outro que passou a interessa-lo recentemente, a precisa influéncia do desejo
sobre os julgamentos estéticos. “Veja aquele quadro, por exemplo. Eu o amo
porque, assim como o pintor, amo o tema. Ndo o julgo com os olhos do homem
normal. Parece que ha dois caminhos para se chegar a Beleza. Um deles é o
habitual, e todo mundo alcanca Michelangelo por intermédio dele, mas a outra
trilha s6 eu e poucos mais conhecemos. Os dois caminhos conduzem ao artista.
Mas veja Greuze:[7] o assunto dele me repele. S6 consigo alcanca-lo mediante
um unico caminho. O resto do mundo encontra dois.”

Maurice ndo o interrompeu: tudo aquilo lhe parecia uma encantadora tolice.

“Esses caminhos privativos talvez sejam um erro”, concluiu Clive. “Mas
enquanto a figura humana for pintada, eles serdo percorridos. A paisagem € o
unico tema seguro, ou talvez algo geométrico, ritmico, absolutamente inumano.
Pergunto-me se € isso que os maometanos queriam dizer, ou o velho Moisés...
Acabo de pensar nisso. Se vocé introduz a figura humana, de imediato desperta
desgosto ou desejo. Muitas vezes de forma bastante vaga, mas esta la. ‘Nao faras
para ti imagem de escultura’,[8] pois entdo seria preciso mostrar a todos 0s
demais. Maurice, vamos reescrever a histéria? ‘A filosofia estética do Decalogo.’
Sempre achei notavel que Deus nao tenha amaldigcoado a mim ou a vocé nos Dez
Mandamentos. Costumava acha-lo justo por causa disso, embora hoje suspeite
que ele estivesse meramente mal informado. Mesmo assim, pode ser que seja
capaz de apresentar minha defesa. Devo escolher o tema para minha dissertacao
académica?”

“Nao consigo acompanhar seu raciocinio, vocé sabe”, confessou Maurice,
um pouco envergonhado.

E a cena amorosa prolongou-se, tendo obtido o inestimavel refor¢co de uma
nova linguagem. Nenhuma tradicdo subjugou os rapazes. Nenhuma convencao
determinou o que era poético, o que era absurdo. Ocupavam-se de uma paixao



que poucas mentes inglesas jamais admitiram, de modo que podia ser criada sem
entraves. Um qué de beleza incomum surgiu na mente de cada um deles, algo de
inesquecivel e eterno, mas forjado a partir dos mais humildes fragmentos de
discurso e das emocOes mais ordinarias.

“Diga-me, ndo vai me beijar?”, perguntou Maurice, quando os pardais
despertaram na cimalha acima deles, e no bosque ao longe os pombos-trocazes
comecaram a arrulhar.

Clive meneou a cabeca e sorrindo eles se despediram, tendo estabelecido a
perfeicdo em suas vidas, durante certo tempo pelo menos.
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Pode parecer estranho que Maurice tenha granjeado algum respeito por parte dos
Durham, mas o fato é que eles ndao desgostaram do rapaz. S6 ndo apreciavam
pessoas que queriam conhecé-los bem — era uma mania evidente —, e 0 rumor
de que um homem desejava entrar para a sociedade rural era razdao suficiente
para exclui-lo dela. Ali (regido de alto intercambio e movimentos nobres que
nada significavam) haviam de ser encontradas varias pessoas que, como o senhor
Hall, nem amavam nem temiam a sorte deles, e partiriam sem um suspiro, se
fosse necessario. Os Durham sentiam que estavam conferindo-lhe um favor ao
trata-lo como um igual; contudo, agradava-lhes que Maurice encarasse tudo
aquilo com naturalidade, pois, para eles, a gratiddo estava misteriosamente
relacionada com ma educacao.

Sem nada pedir exceto alimento e a companhia de seu amigo, Maurice nao
reparou que era um sucesso, e ficou surpreendido quando a velha senhora
chamou-o para uma conversa, ao final de sua estada. Ela inquiriu-o sobre sua
familia e descobriu a aridez que havia ali, mas dessa vez agiu com deferéncia:
queria a opinido dele sobre Clive.

“Senhor Hall, gostariamos que nos ajudasse: Clive o estima tanto. Acha
sensato que permaneca outro ano em Cambridge?”

Maurice estava mais interessado em saber que cavalo montaria naquela
tarde. Ouviu-a apenas em parte, o que lhe conferiu um ar de profundidade.

“Depois do desempenho deploravel que ele demonstrou nos exames. E
sensato?”

“E o0 que ele quer”, declarou Maurice.

A senhora Durham fez que sim com a cabeca.

“O senhor tocou na raiz do problema. E o que ele quer. Clive é quem decide.
Este lugar é dele. Meu filho lhe contou?”

“Nao.”

“Oh, Penge é toda dele, de acordo com o testamento de meu marido. Devo
contentar-me com a residéncia destinada a viuva, tao logo ele se case.”

Maurice sobressaltou-se; ela olhou para ele e viu que havia enrubescido.
“Entdo, hda uma moca”, pensou. Deixando o assunto de lado por um momento,



tornou a falar de Cambridge, e destacou a pouca serventia de um quarto ano para
um “caipirdo” — ela empregou o termo com jovial seguranca. Além disso, seria
desejavel que Clive assumisse sua posicdo no campo, pois havia os negocios, 0s
arrendatarios e finalmente a politica.

“O pai dele representava nosso distrito, como o senhor provavelmente ja
sabe.”

“Nao.”

“Sobre o que ele conversa com o senhor?” Ela riu. “De todo modo, meu
marido participou do governo durante sete anos e, embora um liberal esteja la
agora, vé-se logo que é uma situacdo que ndao pode perdurar. A esperanca de
nossos velhos amigos estd em Clive. Mas ele precisa ocupar seu espaco,
encaixar-se na sociedade, e de que servirdo todos esses (como se chamam)
estudos avancados? Deveria passar o ano viajando, em vez disso. Teria de ir aos
Estados Unidos e, se possivel, as colonias. Trata-se de algo absolutamente
indispensavel.”

“Ele disse que viajaria depois de Cambridge. Quer que eu o acompanhe.”

“Espero que sim, mas ndo para a Grécia, senhor Hall! Seria uma viagem de
diversao. Por favor, convenca-o a ndo ir a Grécia ou a Italia.”

“Eu preferiria a América.”

“Naturalmente, qualquer pessoa sensata diria 0 mesmo; mas ele é um
diletante, um sonhador. Pippa disse que ele escreve versos. O senhor ja leu
algum?”

Maurice vira um poema. Ciente de que a vida ficava cada dia mais
complexa, ndo disse nada. Era ele o mesmo homem que oito meses atras ficara
desconcertado com Risley? O que lhe agucara a visao? Divisdao apds divisao, os
exércitos da humanidade ganhavam vida. Vivos sim, mas ligeiramente absurdos:
julgavam-no de modo tdo equivocado, expondo a propria fraqueza justamente
quando pensavam estar sendo mais sagazes. Ndo pode deixar de sorrir.

“E evidente que ja viu..” Entdo, de chofre: “Senhor Hall, hd alguém?
Alguma moca de Newnham? Pippa diz que ha”.

“E melhor que Pippa pergunte a ele, entdo”, Maurice retrucou.

A senhora Durham ficou impressionada. Ele rebateu uma impertinéncia com
outra. Quem teria esperado tamanha habilidade em um jovem? Parecia
indiferente a vitéria também, e sorria para um dos outros convidados, que
apareceu no gramado para tomar cha. Num tom que reservava a seus pares, ela
disse:

“Tente persuadi-lo a ir a América, de qualquer modo. Ele necessita da



realidade. Percebi isso no ano passado.”

Maurice enfatizou convenientemente o ponto, enquanto cavalgavam pela
clareira sozinhos.

“Pensei que vocé fosse capitular”, foi o comentario de Clive. “Como eles.
Nem olhariam para Joey.” Clive estava em completa oposicdo a familia; odiava o
mundanismo deles, combinado com a completa ignorancia que tinham do
mundo. “Esses filhos serdo uma macgada”, observou quando iam a meio galope.

“Que filhos?”

“Os meus! Eles precisam de um herdeiro para Penge. Minha mae chama de
casamento, mas € apenas nisso que esta pensando.”

Maurice ficou em siléncio. Nunca antes lhe ocorrera que ele ou seu amigo
deveriam perpetuar a espécie.

“Nunca me deixardo em paz. Sempre ha uma moca em casa, do jeito que as
coisas estdao hoje.”

“Basta envelhecer...”

“Que foi?”

“Nada”, respondeu Maurice, e puxou as rédeas. Uma imensa tristeza (ele
acreditava estar além desses agravos) desceu em sua alma. Ele e seu amado
desapareceriam por completo; ndo continuariam nem no Céu nem na Terra.
Haviam vencido as conveng¢odes, mas a natureza ainda os afrontava, dizendo com
voz neutra: “Muito bem, vocé é assim; ndo julgo nenhum dos meus filhos. Mas
deve seguir o caminho de tudo que é estéril”. O pensamento de que era
infecundo pesou sobre 0 jovem com uma vergonha subita. Sua mde ou a senhora
Durham podiam ser destituidas de cérebro ou de coragdo, mas elas realizaram
um trabalho visivel; entregaram a tocha que seus filhos levavam adiante.

Nao queria preocupar Clive, mas externou sua inquietacdo assim que se
deitaram em meio as samambaias. Clive ndo concordou.

“Por que filhos?”, perguntou. “Por que sempre os filhos? Pois é muito mais
belo o amor encerrar-se onde comecou, e a natureza sabe disso.”

“Sim, mas se todos...”

Clive o trouxe de volta ao presente. Murmurou algo sobre a eternidade no
momento: Maurice ndo compreendeu, porém a voz o acalmou.
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Durante os dois anos seguintes, Maurice e Clive foram tdo felizes quanto
homens nascidos sob essa estrela podiam ser. De natureza afetuosa e integra,
eram também, gracas a Clive, bastante sensiveis. Clive sabia que o éxtase, ainda
que efémero, podia abrir caminho para algo duradouro, e planejou uma relagao
que provasse ser permanente. Se Maurice despertava o amor, era Clive quem o
preservava, impelindo seus rios a aguar o jardim. Ndo suportava que uma s gota
fosse desperdicada, quer seja em amargura, quer seja em sentimentalismo, e, a
medida que o tempo corria, dispensaram as confissoes (“ja dissemos tudo um ao
outro”) e quase todas as caricias. Ficavam felizes s6 de estarem juntos;
irradiavam aos demais qualquer coisa de sua tranqiiilidade mutua e podiam
ocupar seu lugar na sociedade.

Clive evoluira nesse aspecto desde que passara a entender grego. O amor
que Sdcrates nutria por Fedro agora se encontrava a seu alcance, um amor
apaixonado mas sereno, tal como apenas as naturezas mais refinadas podiam
compreender, e ele encontrou em Maurice uma natureza que em verdade ndo era
refinada, mas encantadoramente propensa a ser. Ele conduziu o amado por um
caminho belo e estreito, muito acima de qualquer abismo. O percurso seguia até
a escuridao final — ndo conseguia conceber nenhum outro terror — e, quando
esta descesse, portanto, teriam vivido muito mais intensamente do que santos ou
libertinos e extraido por inteiro a nobreza e a candura do mundo. Ele educava
Maurice, ou melhor, seu espirito educava o de Maurice, pois estes haviam se
tornado iguais. Nenhum pensava “estou sendo conduzido? estou conduzindo?”.
O amor o livrara da trivialidade, libertando Maurice do atordoamento, de modo
que duas almas imperfeitas pudessem tocar a perfeicao.

De maneira que, exteriormente, agiam como outros homens. A sociedade os
recebia, como recebe milhares como eles. Por tras da sociedade, havia a lei.
ApoOs o ultimo ano que passaram juntos em Cambridge, viajaram pela Italia.
Entdo as portas do carcere se cerraram, mas para ambos. Clive passou a dedicar-
se a advocacia, enquanto Maurice labutava num escritério. Continuavam juntos.
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Naquela época as familias ja se conheciam. “Elas nunca se dardo bem”, os dois
rapazes concordaram. “Pertencem a se¢Oes distintas da sociedade.” Mas, quica
por razoes perversas, suas familias se deram bem, e Clive e Maurice acharam
graca de veé-las juntas. Ambos eram misoginos, Clive em especial. Gracas a seu
temperamento, nunca desenvolveram a imaginacdo para se submeterem aos
preceitos e, em seu amor, as mulheres tornaram-se para eles tdo remotas quanto
cavalos e gatos; tudo o que essas criaturas faziam lhes parecia tolo. Quando
Kitty pedia para segurar o bebé de Pippa, quando a senhora Durham e a senhora
Hall visitavam juntas a Academia Real, eles enxergavam mais um desajuste na
natureza do que na sociedade, e vinham com explicacoes tresloucadas. Nada
havia de estranho: eles proprios eram razdo suficiente. A paixdo que havia entre
ambos era o elo mais forte em qualquer das duas familias, arrastando tudo atras
de si como uma corrente oculta desloca uma embarcacdo. As senhoras Hall e
Durham uniram-se porque seus filhos eram amigos; “e agora”, disse a senhora
Hall, “somos amigas também”.

Maurice estava presente no dia em que a “amizade” das duas comecou. As
damas se encontram na casa de Pippa, em Londres. Pippa havia se casado com
certo senhor London. A coincidéncia causou grande impressdao em Kitty, e ela
esperava nao pensar nisso e rir durante o cha. Ada, tola demais para uma
primeira visita, fora deixada em casa por recomendacdo de Maurice. Nada
ocorreu. Entdo Pippa e a mde dela retribuiram a gentileza, fazendo-lhes uma
visita. Maurice estava na cidade, mas nada parece ter acontecido, salvo o fato de
Pippa ter elogiado a inteligéncia de Kitty para Ada e a beleza de Ada para Kitty,
ofendendo assim as duas mocas, e o fato de a senhora Hall ter advertido a
senhora Durham contra a instalacio de ar quente em Penge. Entdo, elas se
encontram outra vez, mas até onde pode perceber, era sempre assim; nada, nada
e, mais uma vez, nada.

A senhora Durham tinha, é claro, seus motivos. Estava a cata de esposas
para Clive, e pusera as garotas Hall em sua lista. Ela tinha uma teoria de que era
preciso misturar um pouco as linhagens, e Ada, embora suburbana, era saudavel.
Sem duvida a garota era simploéria, mas a senhora Durham ndo se propunha, na



pratica, a mudar-se para a casa da viuva, independentemente do que pudesse
fazer em teoria, e acreditava que era mais facil manejar Clive por meio da
esposa. Kitty apresentava qualificacoes ainda mais escassas. Era menos
simploria, bonita e rica do que a irma. Ada herdaria toda a fortuna do avo, que
era consideravel, e sempre dispusera do bom humor do senhor Grace. A senhora
Durham o vira uma vez e simpatizara-se com ele.

Se tivesse desconfiado que os Hall também tinham seus planos, ela teria se
afastado. Como em Maurice, a indiferenca deles a conquistou. A senhora Hall
era preguicosa demais para tecer intrigas, e as filhas, ingénuas demais. A senhora
Durham considerava Ada uma boa possibilidade e convidou-a para ir a Penge.
Apenas Pippa, em cuja mente sopraram ares mais modernos, comegou a julgar
estranha a frieza do irmao. “Clive, vocé vai casar?”, perguntou, de repente. Mas
a resposta dele, “Nao e, por favor, diga isso a mamae”, acabou com as suspeitas
da mocga: era o tipo de réplica que um homem prestes a se casar daria.

Ninguém aborrecia Maurice. Havia estabelecido seu poder doméstico e a
senhora Hall comecara a dirigir-se a ele em tons que no passado reservava ao
marido. Ele ndo era apenas o patraozinho, mas saiu-se melhor do que a
encomenda. Zelava pela ordem na criadagem, entendia do carro, dava aval a isso
e aquilo, proibia algumas das amizades das mocas. Aos vinte e trés anos, estava
a caminho de ser um déspota suburbano, cujo jugo era mais poderoso por
mostrar-se ligeiramente justo e brando. Kitty protestou, mas ela nao tinha nem
apoio nem experiéncia. No final, foi forcada a desculpar-se e a ganhar um beijo.
Nao era pareo para aquele jovem bem-humorado e um pouco hostil, e fracassou
em manter a vantagem conferida a ela pelo deslize do irmdo em Cambridge.

Os habitos de Maurice tornaram-se regulares. Servia-se de um lauto
desjejum e apanhava o trem das 8h36, para a cidade. No caminho, lia o Daily
Telegraph. Trabalhava até a uma hora, fazia uma refeicao leve na hora do
almocgo e tornava a trabalhar até o final da tarde. Ao voltar para casa, fazia
alguns exercicios e jantava a farta. A noite, lia o jornal vespertino ou dava
ordens, ou jogava bilhar ou bridge.

Mas todas as quartas-feiras dormia no pequeno apartamento de Clive, em
Londres. Os fins de semana também eram inviolaveis. Em casa, diziam: “Nao
interfira com as quartas ou com os fins de semana de Maurice, se ndo quiser
irrita-lo”.
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Clive passou com sucesso pelo exame da Ordem dos Advogados, mas, pouco
antes de ser chamado, teve um acesso de gripe, com febre. Maurice foi visita-lo
enquanto o amigo convalescia, foi acometido pela moléstia e acabou de cama
também. Por isso, encontraram-se muito pouco por varias semanas e, quando
finalmente se viram, Clive ainda estava livido e um pouco nervoso. Ele fora
visitar os Hall, preferindo a casa deles a de Pippa, e esperando que a boa comida
e a tranqiiilidade o curassem. Mas Clive pouco comeu, e quando conversou,
optou por discorrer sobre a futilidade de todas as coisas.

“Sou advogado porque talvez ingresse na vida publica”, disse em resposta a
uma pergunta de Ada. “Mas por que devo entrar para a vida publica? Quem é
que me quer?”

“Sua mae diz que o interior quer.”

“Se o interior quer alguém, é um radical. Mas falei com mais gente do que
minha mae, e eles estdao cansados de nds, as classes ociosas, que passeamos de
automovel pedindo que nos déem uma ocupacdo. Todo esse vai-e-vem solene
entre as familias proeminentes é um jogo sem graca. Nao o vemos em nenhum
lugar, salvo na Inglaterra. (Maurice, eu vou para a Grécia.) Ninguém nos quer,
pois nada querem, exceto um lar confortavel.”

“Mas ser capaz de fornecer um lar confortavel é a base da vida publica”,
estridulou Kitty.

“E ou deveria ser?”

“Bem, da no mesmo.”

“O que é e 0 que deve ser ndo sdo a mesma coisa”, retrucou a mae,
orgulhosa por ter compreendido a distingdao. “Nao deve interromper o senhor
Durham, ao passo que vocé...”

“... interrompe”, completou Ada, e a gargalhada da familia fez Clive
estremecer.

“Nos somos e nos devemos ser”, concluiu a senhora Hall. “Trata-se de
coisas bem distintas.”

“Nem sempre”, contradisse Clive.

“Nem sempre, lembre-se disso, Kitty”, ela repetiu, ligeiramente



admoestatdria. Em outras ocasides, ndo teria ligado. Kitty voltou a carga contra
sua primeira afirmativa. Ada dizia outra coisa; Maurice, nada. Ele comia de
modo placido, tdo acostumado com o palavrério que nao percebeu que este
agastava o amigo. Entre os pratos contou uma anedota. Todos ficaram em
siléncio, para ouvi-lo. Ele falava de modo lento e alvar, sem prestar atencao as
palavras ou dar-se ao trabalho de ser interessante. De repente, Clive cortou-lhe a
narrativa:

“Escute, vou desmaiar”, e caiu da cadeira.

“Pegue o travesseiro, Kitty. Ada, agua de colonia”, ordenou o irmao. Ele
afrouxou o colarinho de Clive. “Mae, abane-o; nao, abane-o...”

“Que coisa tola”, murmurou Clive.

Maurice beijou-o enquanto ele falava.

“Estou bem agora.”

As mocas e uma criada vieram correndo.

“Posso andar”, ele afirmou, enquanto a cor retornava a seu rosto.

“Decerto que nao”, exclamou a senhora Hall. “Maurice o levara para cima,
senhor Durham. Apdie-se em Maurice.”

“Vamos, velhinho. O médico: alguém telefone.” Ele ergueu o amigo, que
estava tdo fraco que comecou a chorar.

“Maurice, sou um idiota.”

“Seja um idiota”, retrucou Maurice, e levou-o para cima, despiu-o e
colocou-o na cama. A senhora Hall bateu na porta e, indo ter com ela, ele disse:

“Mae, ndo precisa contar aos outros sobre o beijo que dei em Durham.”

“Oh, certamente que ndo.”

“Ele ndo gostaria. Estava chateado e fiz sem pensar. Como sabe, somos
grandes amigos, quase irmaos.”

Foi o suficiente. Comprazia-se de guardar pequenos segredos para o filho;
lembrava-lhe o tempo em que fora tdao necessaria para ele. Ada juntou-se a eles
com uma bolsa de agua quente, que o irmao levou ao paciente.

“O médico me vera desse jeito”, Clive choramingou.

“Espero que sim.”

“Por que?”

Maurice acendeu um cigarro e sentou-se na beirada da cama.

“Queremos que ele o examine em seu pior estado. Por que Pippa permitiu
que viajasse?”

“Achavamos que eu estava bem.”

“Que teimosia.”



“Posso entrar?”, chamou Ada pela porta.

“Nao. Deixe o médico entrar sozinho.”

“Ele esta aqui”, gritou Kitty, de longe. Um homem, pouco mais velho do
que eles, foi anunciado.

“Ola, Jowitt”, disse Maurice, levantando-se. “Vocé precisa curar esse
camarada. Ele teve uma gripe e devia estar bem. O resultado é que desmaiou e
ndo para de chorar.”

“Ja sei de tudo isso”, observou o senhor Jowitt, e enfiou um termometro na
boca do paciente. “Vem trabalhando muito?”

“Sim, e agora quer ir a Grécia.”

“E vai. Agora, saia. Vejo-o la embaixo.”

Maurice obedeceu, convencido de que Clive estava seriamente enfermo.
Jowitt desceu ap6s dez minutos e contou a senhora Hall que ndo era nada —
uma recaida ruim. Ele prescreveu receitas e disse que mandaria uma enfermeira.
Maurice acompanhou-o ao jardim e, segurando-o pelo bracgo, pressionou:

“Agora me diga qual é a gravidade. Ndo é uma recaida. E algo mais. Por
favor, diga-me a verdade.”

“Ele esta bem”, insistiu o outro um pouco irritado, pois se orgulhava de
sempre dizer a verdade. “Pensei que tivesse percebido.

O ataque de histeria cessou e ele agora vai dormir. £ apenas uma recaida
comum. Seu amigo precisa tomar mais cuidado agora, s isso.”

“E. por quanto tempo ele tera essas recaidas comuns, como as esta
chamando? A qualquer momento, podera sentir essa dor excruciante?”

“Ele se sente apenas um pouco indisposto. Acredita que apanhou friagem no
carro.”

“Jowitt, ndo insista nessa histéria. Um homem adulto ndo chora, a nao ser
em casos extremos.”

“F apenas a fraqueza.”

“Ah, dé o nome que quiser”, disse Maurice, soltando-o. “Além disso, ndao
quero deté-lo.”

“Nao esta me detendo, meu jovem. Estou aqui para responder a qualquer
davida.”

“Bem, se é assim de tdo pouca importancia, por que mandou vir uma
enfermeira?”

“Para distrai-lo. Pelo que entendo, é muito rico.”

“E eu nao posso distrai-lo?”

“Nao, por causa da infeccdo. Estava na sala, ndo estava, quando disse a sua



made que nenhum de voceés deveria ir ao quarto dele?”

“Pensei que estivesse se referindo as minhas irmads.”

“Ao senhor também. Mais ainda, pois ja pegou a doenca uma vez.”

“Nao ha necessidade de enfermeira.”

“A senhora Hall ja ligou para o instituto.”

“Por que tudo tem de ser feito tdo as pressas?”, perguntou Maurice, alteando
a voz. “Eu mesmo servirei de enfermeiro.”

“Em breve, estara embalando o bebé.”

“Como assim?”

Jowitt foi embora, rindo.

Num tom que ndo admitia discussao, Maurice disse a mde que dormiria no
quarto do doente. Ele ndo permitiu que levassem um leito até 1a, por receio de
que Clive acordasse. Deitou-se no chao com a cabeca no escabelo e leu sob a luz
de um candeeiro a vela. Ndo tardou para Clive mexer-se e murmurar, COm voz
fraca:

“Ah, maldicdo, ah, maldicao!”

“Quer alguma coisa?”, perguntou Maurice.

“Meu intestino esta péssimo.”

Maurice o ergueu e o colocou sobre o urinol. Apoés o alivio ter vindo, quis
leva-lo de volta.

“Posso caminhar: ndo precisa fazer isso.”

“Voceé faria 0 mesmo por mim.”

Levou o urinol para o corredor e limpou-o. Agora que Clive estava indigno
e fraco, amava-o mais do que nunca.

“Voceé nao deve”, Clive repetiu, quando o amigo voltou.

“E nojento.”

“Nao me incomoda”, disse Maurice, deitando-se. “Tente dormir de novo.”

“O médico disse que mandaria uma enfermeira.”

“Por que quer uma enfermeira? E apenas um surto de diarréia. Por mim,
pode continuar desse jeito a noite inteira. Honestamente, ndo me incomoda... ndao
estou dizendo isso para agradar-lhe. Verdade.”

“Voceé nao pode.... Tem o escritério...”

“Escute aqui, Clive, prefere uma enfermeira treinada a mim? Uma vira esta
noite, mas deixei ordens para que a dispensem, porque acho melhor faltar no
escritério e cuidar de vocé, e pensei que acharia 0 mesmo.”

Clive ficou tanto tempo em siléncio que Maurice pensou que havia
adormecido. Por fim, ele suspirou:



“Suponho que prefiro a enfermeira.”

“Certo: voceé se sentira mais confortavel com ela. Talvez esteja certo.”

Clive ndo respondeu.

Ada ofereceu-se para dormir no quarto de baixo e, de acordo com o
combinado, Maurice bateu trés vezes. Enquanto aguardava por ela, examinou o
rosto afogueado e suarento de Clive. Nao confiava no médico: seu amigo estava
sofrendo. Queria muito abraga-lo, mas lembrou que a demonstracdo de afeto
causou o ataque de histeria e, além disso, Clive mantinha-se reservado, quase
melindrado. Como Ada ndo veio, ele desceu e encontrou-a adormecida. Estava
deitada, a imagem da saide, numa grande poltrona de couro, com as maos caidas
dos dois lados e os pés estendidos. O peito subia e descia, o cabelo negro e
pesado servia de travesseiro para o rosto e, entre os labios, ele vislumbrou os
dentes e a lingua escarlate.

“Acorde!”, gritou, irritado.

Ada acordou.

“Como espera ouvir a porta da frente quando a enfermeira chegar?”

“Como esta o pobre senhor Durham?”

“Muito doente; perigosamente doente.”

“Ah, Maurice! Maurice!”

“A enfermeira deve ficar. Vocé ndo veio quando a chamei. Va para cama
agora, ja que nem para isso serve.”

“Mamae mandou-me esperar, ja que a enfermeira ndao deve ser recebida por
um homem, ndo ficaria bem.”

“Nao sei como vocés tém tempo de pensar em tantas besteiras”, retrucou
Maurice.

“Precisamos zelar pela reputacdo da casa.”

Ele ficou em siléncio, entdao gargalhou do modo como as mocas detestavam.
Bem no fundo, Maurice as desagradava por completo, mas elas nao tinham
discernimento suficiente para perceber isso. A risada dele era o unico
ressentimento que admitiam.

“Enfermeiras ndo tém boa reputacdao. As mocas boas ndo devem tornar-se
enfermeiras. Se sao enfermeiras, pode ter certeza de que nao vieram de um bom
lar, ou teriam ficado em casa.”

“Ada, quanto tempo esteve no colégio?”, ele perguntou, enquanto se servia
de uma bebida.

“Para mim, ir ao colégio é como ficar em casa.”

Ele deitou o copo a mesa, com um tinido agudo, e saiu. Os olhos de Clive



estavam abertos, mas ele ndo falou ou pareceu perceber que Maurice havia
voltado. Nem a chegada da enfermeira o despertou.
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Em poucos dias ficou claro que nao havia nada de errado com o visitante. O
ataque, a despeito de seu inicio dramatico, fora menos sério do que o
predecessor, e logo puderam remover o paciente para Penge. A aparéncia e o
humor continuaram ruins, mas trata-se de algo esperado apds uma gripe, e
ninguém, salvo Maurice, sentiu a menor inquietacao.

Maurice raramente pensava sobre doencgas e morte, mas, quando pensava,
era com um forte senso de desaprovacdo. Ndao podia permitir que coisas assim
estragassem a vida dele ou de seu amigo, e devotou toda sua juventude e saude
em prol de Clive. Estava sempre com ele, aparecendo em Penge sem ser
convidado nos fins de semana ou apenas por um dia, procurando incentiva-lo
mais com o proprio exemplo do que com conselhos. Clive ndao reagia. Podia
animar-se quando estava num grupo e até mesmo fingir interesse quando o
assunto eram os litigios entre os Durham e o Estado britanico, mas, quando
ficavam a soés, tornava a cair na melancolia, ndo falava ou o fazia de maneira
meio séria, meio jocosa, que sugere exaustdao mental. Estava determinado a ir a
Grécia. Era o tnico ponto do qual ndo abria mdo. Iria sim, ainda que apenas em
setembro, e sozinho.

“F preciso”, disse. “Trata-se de uma promessa. Todo barbaro deve conceder
ao menos uma chance a Acrépole.”

A Grécia de nada servia a Maurice. Seu interesse pelos classicos fora
escasso e obsceno, e desaparecera quando passou a amar Clive. As histdrias de
Harmodio e Aristogiton, de Fedro, do bando de Tebas eram boas para aqueles
cujos coracoOes estavam vazios, mas elas ndao substituiam a vida. Ficava intrigado
com a predilecido eventual de Clive. Gostou bastante da Italia, malgrado a
comida e os afrescos, mas, estando 1a, recusara-se a seguir para as terras ainda
mais sagradas, além do Adriatico.

“Pelo que sei, anda precisando de reparos”, foi seu argumento. “Um monte
de pedras velhas e descoradas. De todo modo, isso”, ele indicou a biblioteca da
catedral de Siena, “vocé pode dizer o que quiser, mas esta em perfeitas
condicoes.”

Achando graca, Clive saiu saltitando sobre as lajotas de Piccolomini, e o



zelador riu também, em vez de recrimina-los. A viagem a Italia fora divertida —
decerto agradava a quem procurava lugares turisticos para percorrer —, mas, nos
ultimos dias, a Grécia voltara a baila. Maurice odiava ouvir até mesmo a palavra
e, por uma inversao curiosa, conectava-a a morbidez e a morte. Sempre que
queria fazer planos, jogar ténis, falar bobagens, a Grécia intervinha. Clive
percebeu a antipatia e passou a escarnecer dele por causa disso, de modo ndo
muito gentil.

Pois Clive ndo estava sendo gentil: para Maurice, tratava-se do mais sério de
todos os sintomas. Fazia comentarios ligeiramente maliciosos e usava seu
conhecimento sobre a intimidade do amigo para ferir. Mas fracassava: isto €, seu
conhecimento era incompleto ou teria adivinhado a impossibilidade de ofender o
amor robusto. Se Maurice desviava-se exteriormente dos golpes, era porque lhe
parecia uma atitude humana reagir: nunca aceitara o fato de Cristo ter dado a
outra face. No intimo, porém, nada o ofendia. O anseio pela unido era forte
demais para admitir ressentimento. E, as vezes, de forma bastante jovial,
conduzia uma conversacao paralela, por vezes criticando Clive apenas para
marcar presenca, mas seguindo seu proprio caminho em direcao a luz, na
esperanca de que o amado o acompanhasse.

A ultima conversa se dera nessas condicoes. Fora na noite anterior a partida
de Clive, quando este convidara toda a familia Hall para jantar no Savoy, como
retribuicdo pelo carinho deles, arranjando um tempinho para vé-los em meio a
outros COmpromissos.

“Saberemos o que € se vocé cair desta vez”, gritou Ada, apontando para o
champanhe.

“A sua sadde!”, ele respondeu. “E a saude de todas as mulheres. Vamos,
Maurice!” Agradava-lhe ser um pouco antiquado. O brinde foi feito, e apenas
Maurice detectou a amargura subjacente.

ApOs o banquete, ele perguntou a Maurice: “Vai para sua casa?”.

“Nao.”

“Pensei que pudesse querer acompanhar sua familia.”

“Nao ele, senhor Durham”, disse a mae. “Nada que eu possa dizer ou fazer é
capaz de fazée-lo perder uma quarta-feira. Maurice é um solteirdo inveterado.”

“Meu apartamento esta uma bagunca por causa da viagem”, objetou Clive.
“Vou pelo trem matutino diretamente para Marselha.”

Maurice fez que nao ouviu e acompanhou-o. Ficaram bocejando um para o
outro, enquanto o elevador descia, entdo foram transportados para cima, subiram
a pé outro lance de escada e seguiram por um corredor que lembrava a entrada



para os aposentos de Risley, em Trinity. O apartamento, pequeno, escuro e
silencioso, ficava no final da passagem. Estava, como dissera Clive,
desarrumado, mas a governanta, que nao dormia ali, fizera a cama de Maurice
como de habito, e lhes preparara uns drinques.

“La vamos nos”, comentou Clive.

Maurice gostava de bebida alcodlica e deu um grande gole.

“Vou para cama. Vejo que encontrou o que queria.”

“Cuide-se. Nao va se exceder com as ruinas. Por falar nisso”, tirou um
frasco do bolso, “sabia que nao iria lembrar-se. Chlorodyne.”[9]

“Chlorodyne! Sua contribuicao!”

Ele fez que sim.

“Chlorodyne para levar a Grécia... Ada esteve me dizendo que vocé achava
que eu iria morrer. Por que diabos se preocupa com minha saide? Nao tema.
Nunca terei uma experiéncia tdo limpida e clara como a morte.”

“Sei que morrerei um dia e ndo almejo a morte, nem para mim nem para
vocé. Se um de nos se for, nada restara para o outro. Nao sei se € isso que chama
de limpido e claro.”

“Sim.”

“Prefiro ser sujo”, disse Maurice, pouco depois.

Clive estremeceu.

“Ndo concorda.”

“Ah, vocé esta ficando igual a todo mundo. Vira com uma teoria. Ndo
podemos seguir em paz com nossas vidas, sempre temos de propor férmulas,
embora elas se mostrem equivocadas. ‘Sujo a todo custo’ sera a sua. Mas ha
casos em que ficamos sujos demais. Entdo o Letes, se é que existe tal rio,
apagara tudo. Mas ndo deve haver um rio como esse. Os gregos pouco
explicavam, mas talvez tenham explicado demais. Pode ser que ndao haja o
esquecimento pos-timulo. Este maldito equipamento talvez perdure. Em outras
palavras, do outro lado de nossos timulos, poderemos encontrar o inferno.

“Oh, saco.”

Clive em geral apreciava sua metafisica. Mas dessa vez continuou.

“Esquecer tudo... Até mesmo a felicidade. A felicidade! Cocegas casuais de
alguém ou de alguma coisa sobre nds... Nada mais. Bom seria se nunca
tivéssemos sido amantes! Pois entdo, Maurice, eu e vocé teriamos ficado bem
quietos, deitados. Teriamos dormido e nos conciliado com os reis e conselheiros
da terra, que construiram locais desolados para si proprios...”

“Do qué, por Deus, esta falando?”
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Ou COmMO Num nascimento prematuro e secreto, nunca tivéssemos
existido: como infantes que nunca viram a luz.. Bem, ndo me olhe tdo
seriamente.”

“Nao tente ser engracado, entao”, disse Maurice. “Nunca fiz muito caso de
seus discursos.”

“As palavras escondem o pensamento. E essa a teoria?”

“Elas fazem um ruido bobo. Ndao me importam seus pensamentos também.”

“Entdo o que aprecia em mim?”

Maurice sorriu: assim que a pergunta foi feita, sentiu-se feliz e recusou-se a
responder.

“Minha beleza?”, indagou Clive, cinico. “Esse charme de certo modo
decrépito. Caem-me os cabelos. Sabe disso?”

“Ficara calvo como um ovo quando chegar aos trinta.”

“Um ovo aturdido. Talvez goste de mim por causa de minha mente. Durante
e ap6s minha doenca devo ter sido uma companhia encantadora.”

Maurice fitava-o com carinho. Observava-o como nos primeiros dias, logo
quando se conheceram. SO que antes era para descobrir quem ele era; agora, o
que havia de errado. Havia algo de errado. As doencas ainda fermentavam,
exasperando o pensamento, que se tornava sombrio e perverso, e nao era disso
que Maurice se ressentia: esperava vencer onde o médico havia falhado.
Conhecia a proépria forca. Logo a empregaria na forma de amor e curaria seu
amigo, mas, no momento, apenas investigava.

“Espero que goste de mim por causa de minha mente... pela fraqueza dela.
Sempre soube que eu era inferior. Vocé mostra uma grande consideragao... Da-
me bastante corda e nunca me menospreza como fez com sua familia durante o
jantar.”

Era como se ele quisesse comecar uma briga.

“De vez em quando vocé foge de mim.” Ele o beliscou, fingindo brincar.
Maurice assustou-se. “Que ha de errado agora? Esta cansado?”

“Vou para cama.”

“Ou seja, esta cansado. Por que ndo responde a minha pergunta? Nao disse
‘cansado de mim’, embora pudesse ter dito.”

“Mandou chamar o taxi para as nove horas?”

“Ndo, nem comprei a passagem. Ndao irei mais a Grécia. Talvez seja tdo
intoleravel quanto a Inglaterra.”

“Bem, boa noite, velhinho.” Maurice retirou-se, muito preocupado, para o
quarto. Por que achavam que Clive estava em condi¢Oes de viajar? O proprio



Clive sabia que ndo estava. Por habito tao metddico, deixara para a tltima hora a
compra da passagem. Ainda podia ndo ir, mas expressar a esperanca era veé-la
morrer. Maurice despiu-se e, relanceando o olhar para o espelho, pensou: “Ainda
bem que estou em forma”. Viu um corpo bem treinado e resistente, e um rosto
que ndo mais o contradizia. A virilidade harmonizara face e corpo, cobrindo
ambos com uma penugem negra. Vestindo o pijama, pulou na cama, apreensivo,
mas profundamente feliz, pois se sentia forte o bastante para viver pelos dois.
Clive o havia ajudado. E o ajudaria de novo quando o péndulo oscilasse.
Entretanto, precisava socorrer Clive e, por toda a vida, eles assim se revezariam:
ao adormecer vislumbrou uma visao mais extensa do amor, ndo muito distante
da definitiva.

Houve uma batida na parede que dividia os quartos.

“Que €?”, ele chamou; entao: “Entre!”, pois Clive estava agora a porta.

“Posso dormir com voce?”

“Venha”, disse Maurice, cedendo-lhe espaco.

“Estou com frio e sinto-me infeliz. Nao consigo dormir. Nao sei por qué.”

Maurice ndao o havia compreendido mal. Ele sabia disso, e expressou seu
ponto de vista. Eles estavam deitados lado a lado, sem se tocarem. Entdo, Clive
disse:

“Aqui ndo esta melhor. Vou para meu quarto.”

Maurice ndao achou ruim, pois também nao conseguia dormir, embora fosse
por outra razao, e tinha receio de que Clive pudesse ouvir os batimentos de seu
coragao, e assim adivinhasse qual era.
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Clive sentou-se no teatro de Dioniso. O palco estava vazio, como estivera por
muitos séculos, o auditério igualmente vazio; o sol havia se posto, embora a
Acropole ainda irradiasse calor. Ele viu planicies nuas descendo para o mar,
Salamina, Egina, colinas, tudo de mistura na tarde purpura. Ali habitavam seus
deuses — Palas Atena em primeiro lugar: ele podia, se quisesse, imaginar o
santuario da divindade intocado e sua estatua envolta pelo brilho derradeiro. Ela
compreendeu todos os homens, apesar de desprovida de mde e também virgem.
Havia anos queria ter vindo agradecer-lhe, por ela té-lo arrancado do lodacal.

Mas Clive viu apenas a luz morredica e a terra infértil. Ndao proferiu
nenhuma prece, ndao creu em nenhuma divindade e sabia que o passado era
desprovido de significado, como o presente, e reftigio para os covardes.

Bem, por fim escrevera a Maurice. Sua carta estava atravessando o oceano.
Onde uma regido estéril alcanca outra, ela embarcaria e passaria por Sunio e
Citera, desceria a terra e embarcaria, desembarcaria de novo. Maurice a
receberia quando estivesse saindo para o trabalho. “Contra minha vontade
tornei-me normal. Nada posso fazer.” As palavras foram escritas.

Ele desceu as escadas, exausto. Quem poderia fazer alguma coisa? Nao
apenas no que se referia ao sexo, mas em relacdo a tudo os homens se moveram
as cegas, sairam do lodo para um dia tornar a dissolver-se nele quando este
acidente momentoso estiver encerrado. pi dvvew tov dmevta vika” Aoyov, suspiraram
os atores neste mesmo local dois mil anos antes. Mesmo esse comentario, mais
distante da vaidade do que a maioria dos outros, era vao.
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Querido Clive,

Por favor, regresse ao receber esta carta. Verifiquei as baldeacOes e vocé
pode chegar a Inglaterra uma semana depois desta terca, se partir imediatamente.
Fiquei muito ansioso por sua causa, em razdo da carta que me enviou, pois ela
mostra a extensao de sua enfermidade. Esperei duas semanas para ter noticias e
agora recebo estas duas frases, que suponho signifiquem que vocé ndao pode
amar mais ninguém do proprio sexo. Vamos ver se isso € verdade tao logo vocé
chegar!

Liguei para Pippa ontem. Estava farta do processo e acha que sua mae
cometeu um erro ao bloquear a estrada. Sua mde disse ao vilarejo que nao
impediu a passagem numa atitude contra a populacdo. Telefonei para ter noticias
suas, mas Pippa também ndo ouvira falar de vocé. Ficara encantado de saber que
comecei a aprender musica erudita nos tltimos tempos — e golfe também. Estou
me saindo tdo bem quanto se pode esperar em Hill and Hall’s. Minha mae foi a
Birmingham, depois de mudar de idéia diversas vezes durante uma semana.
Agora ja sabe de tudo. Mande um telegrama acusando o recebimento da carta, e
outro quando chegar a Dover.

Maurice.

Clive recebeu a carta e balancou a cabeca. Estava indo com uns conhecidos
do hotel ao monte Pentélico, e rasgou-a em pedacinhos quando chegou ao topo.
Havia cessado de amar Maurice e teria de dizer isso com todas as palavras.
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Permaneceu outra semana em Atenas, para excluir qualquer possibilidade de que
estivesse equivocado. A mudanca fora tao chocante que Clive as vezes achava
que Maurice estava certo, e ai residia o fim de sua enfermidade. Sentia-se
humilhado, pois havia compreendido a propria alma ou, conforme dizia, a si
mesmo, desde os quinze anos de idade. Mas seu corpo, mais profundo que a
alma, guardava segredos inescrutaveis. Nao houvera aviso — apenas uma
alteracdo cega do espirito vital, apenas um antncio: “Tu, que amaste os homens,
a partir de agora amaras as mulheres. Quer entenda quer ndao, ocorre 0 mesmo
comigo”. Foi ai que sucumbiu. Procurou situar a mudanca na esfera da razao, e
assim compreendé-la, para sentir-se menos humilhado: mas a transformacao era
da natureza da morte ou do nascimento, e ele fracassara.

Sobreviera durante a doenga — possivelmente mediante a doenca. Em meio
ao primeiro ataque, que lhe apartou da vida cotidiana e deixou-o febril, dera-se a
oportunidade, que ocorreria mais cedo ou mais tarde. Notou como a enfermeira
era sedutora e gostou de obedecer-lhe. Quando saia para um passeio, as mulheres
chamavam-lhe a atencdo. Pequenos detalhes, um chapéu, o modo como erguiam
a saia, um perfume, risadas, passos leves sobre a lama — misturavam-se num
todo encantador, e agradava-lhe ver que as mulheres em geral correspondiam a
seu olhar com idéntico prazer. Os homens nunca correspondiam — ndo
supunham que ele os admirava e ficavam intrigados ou sem tomar
conhecimento. Mas as mulheres esperavam ser admiradas. Podiam mostrar-se
ofendidas ou coquetes, mas entendiam e o acolhiam num mundo de delicioso
intercambio. Por todo o caminho Clive se manteve radiante. Como era feliz a
vida das pessoas normais! Como havia vivido com tdo pouco durante vinte e
quatro anos! Tagarelava com a enfermeira e sentia que ela era sua, para sempre.
Percebia as estatuas, os anuncios, os jornais diarios. Ao passar por um cinema,
entrou. O filme era insuportavel do ponto de vista artistico, mas o homem que o
produziu, os homens e as mulheres que o viam — todos sabiam, e ele era um
deles.

De modo algum a exaltacdao poderia ter durado. Era como alguém cujos
ouvidos tivessem sido anestesiados; pelas primeiras poucas horas, ouviu sons



fora do comum, que desapareceram tdo logo se ajustou a tradicdo humana. Ele
ndo adquirira um novo sentido, mas recompusera o que ja tinha, e a idéia da vida
como férias ndo poderia ter continuado por muito tempo. Uma tristeza
imediatamente sobreveio, pois, ao voltar, Maurice o estava aguardando,
provocando um acesso: como numa convulsdo, iniciou-se atras do cérebro. Ele
murmurava que estava cansado demais para falar e assim conseguiu fugir. A
doenca de Maurice dera-lhe outro alivio temporario, durante o qual se convenceu
de que a relacdo entre ambos ndao havia se alterado, e que podia, sem
deslealdade, contemplar as mulheres. Escreveu com ardor e aceitou sem receios
o convite para descansar na casa do amigo.

Dissera que havia apanhado o resfriado no carro; mas na verdade acreditava
que a causa da recaida era espiritual: estar junto de Maurice ou de qualquer um
ligado a ele era de subito nauseante. O calor ao jantar! As vozes dos Hall! A
risada! A anedota de Maurice! Misturava-se a comida — era a comida. Incapaz
de distinguir matéria de espirito, desmaiou.

Mas, quando abriu os olhos, foi para dar-se conta de que o amor havia
morrido, por isso chorou quando o amigo o beijou. Cada gesto de carinho
acirrava-lhe a dor, até que pediu a enfermeira que proibisse a entrada do senhor
Hall no quarto. Entdo, recuperou-se e pode refugiar-se em Penge, onde amou o
amigo como sempre até o momento em que ele apareceu. Clive percebeu a
devocdo, até mesmo o heroismo, mas Maurice o enfastiava. Queria que ele
voltasse logo para a cidade e, na verdade, dissera isso, de tanto que se sentiu
agastado. O amigo apenas balancou a cabeca e ndo arredou pé.

Clive ndo sucumbiu ao espirito vital sem lutar. Acreditava no intelecto e
procurou imaginar que voltava ao velho estado. Evitou olhar para as mulheres e,
quando o expediente fracassou, utilizou recursos infantis e violentos. Um deles
foi sua visita a Grécia, o outro — ndo conseguia lembrar sem sentir repugnancia.
S6 teria sido possivel quando toda a emocdo houvesse esvaziado. Lamentava
profundamente, pois Maurice agora lhe causava uma aversao fisica que tornava
o futuro mais incerto, pois queria continuar amigo de seu antigo amante e ajuda-
lo a superar a catastrofe que se avizinhava. Era tdo complicado. Quando o amor
se vai, é lembrado ndo como amor, mas como algo diferente. Felizes sdao os
ignorantes, pois esquecem por completo, e nunca estdao conscientes da insensatez
e da lascivia do passado, das longas e intteis conversacoes.
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Clive ndao mandou telegrama nem seguiu de imediato para a Inglaterra. Embora
quisesse ser gentil e estivesse preparando-se para pensar bem de Maurice,
recusava-se a obedecer a ordens como antes. Regressou quando lhe aprouve.
Acabou enviando o telegrama de Folkestone para o escritorio de Maurice e
esperava ser apanhado em Charing Cross, mas, como ndo foi, pegou o trem para
os suburbios, a fim de explicar-se o mais rapido possivel. Tinha disposicado
compreensiva e trangiiila.

Era um fim de tarde outonal; as folhas cadentes e o pio de uma coruja
insuflaram-lhe uma agradavel melancolia. A Grécia lhe fora distinta, mas inutil.
Apreciava a atmosfera do Norte, cujo evangelho ndo consistia na verdade, mas
na concessao. Ele e seu amigo chegariam a um acordo que abrangesse as
mulheres. De modo mais triste e mais decrépito, mas sem crise, encaixar-se-iam
numa relacdo, como a tarde na noite. Também gostava das noites. Era a
graciosidade e o repouso. Ndo era o escuro absoluto. Assim que, vindo da
estacdo, estava prestes a perder-se, viu outro poste de luz e, depois deste, ainda
outro. Havia correntes em todas as dire¢Oes, uma das quais ele seguiria para
atingir seu objetivo.

Kitty ouviu sua voz e veio da sala para recepciona-lo. Era o membro da
familia de quem ele menos gostava — nao lhe parecia uma mulher de verdade,
como ele agora dizia —, e ela lhe trouxe a noticia de que Maurice estava fora, a
negocios.

“Mamae e Ada foram a igreja”, ela acrescentou. “Tiveram de ir a pé, porque
Maurice levou o carro.”

“Para onde foi?”

“Nao sei. Ele costuma deixar o endereco com os criados. Sabemos menos
agora de sua vida do que da ultima vez em que esteve aqui, pode acreditar nisso?
Ele tornou-se uma pessoa misteriosa.” Ela lhe serviu ch4, cantarolando uma
melodia.

Sua falta de tino e de encanto produziu uma reacao nao inoportuna em favor
do irmdo. Ela continuou a reclamar de Maurice do jeito desalentador que herdou
da senhora Hall.



“Sdo apenas cinco minutos até a igreja”, Clive observou.

“Sim, elas teriam ficado para recebé-lo se meu irmao nos tivesse contado.
Ele mantém tudo em segredo, e depois zomba das mocas.”

“Fui eu quem nao disse nada.”

“Como é a Grécia?”

Ele lhe contou. Kitty demonstrou o mesmo ar de enfado que seu irmao
exibiria, e ndo tinha o dom dele de escutar além das palavras. Clive lembrou-se
de quantas vezes conversara longamente com Maurice e sentiu, no fim, um
acesso de intimidade. Havia muito a ser recuperado do naufragio daquela paixao.
Maurice era grande e muito sensivel, uma vez tendo compreendido a situacao.

Kitty prosseguiu, descrevendo com certa graca seus proprios afazeres. Ela
pedira para inscrever-se em Economia Doméstica numa institui¢cdo, e sua mae
permitira, mas Maurice fora contra quando soubera que a taxa era de trés
guinéus por semana. As queixas de Kitty eram sobretudo financeiras: ela queria
uma mesada. Ada tinha uma. Ada, como possivel herdeira, tinha de “aprender o
valor do dinheiro. Mas eu ndo posso aprender nada”. Clive decidiu falar com o
amigo para tratar melhor a moga; doutra feita ele interferira, e Maurice, galante
até a medula, fez com que sentisse capaz de pedir-lhe qualquer coisa.

Uma voz grave interrompeu-os; as carolas estavam de volta. Ada entrou,
vestida com uma camisa de malha, boina escocesa e saia cinza; a névoa outonal
deixara um halo delicado em seu cabelo. As faces estavam rosadas, os olhos
brilhantes; ela o cumprimentou com prazer evidente e, conquanto suas
exclamacoes fossem do mesmo teor das de Kitty, produziram um efeito diverso.

“Por que ndo nos contou?”, perguntou. “Nao ha nada em casa exceto uma
torta. NOs teriamos lhe preparado um verdadeiro jantar inglés.”

Clive disse que precisava retornar a Londres em breve, mas a senhora Hall
insistiu para que ele dormisse la. Ficou feliz por aceitar. A casa agora lhe trazia
lembrancas tenras, especialmente quando Ada falava. Esquecera-se de como era
diferente de Kitty.

“Pensei que fosse Maurice”, ele disse. “Suas vozes sdo fantasticamente
semelhantes.”

“E porque peguei um resfriado”, ela explicou, rindo.

“Ndo, sdo mesmo parecidas”, interveio a senhora Hall. “Ada tem a mesma
voz de Maurice, 0 mesmo nariz, em cujo conjunto também incluo a boca, e o
bom humor e a boa saude. Costumo pensar nessas semelhancas. Kitty, por outro
lado, tem o mesmo cérebro.”

Todos riram. As trés mulheres evidentemente gostavam umas das outras.



Clive percebeu relacoes que nao havia adivinhado, pois se desenvolviam quando
estavam sozinhas, sem Maurice. As plantas precisam do sol, mas muitas
florescem ao anoitecer, e aquelas mulheres lembravam-lhe as primulas noturnas
que estrelavam uma alameda deserta em Penge. Quando conversava com a mae
e a irma, até Kitty ganhava graca, e Clive decidiu que intercederia mesmo por
ela junto a Maurice; ndao de forma grosseira, pois Maurice também era belo, e
ganhara consideravel importancia naquela sua nova visao.

As mocas foram incentivadas pelo doutor Barry a fazer um curso de
primeiros socorros e, apos o jantar, Clive deixou que o enfaixassem. Ada
envolveu-lhe a cabeca, Kitty o tornozelo, enquanto a senhora Hall, feliz e
despreocupada, repetia:

“Bem, senhor Durham, esta é uma doenca bem melhor do que a tltima, com
certeza.”

“Senhora Hall, gostaria que me chamasse pelo meu primeiro nome.”

“Decerto que vou. Mas Ada e Kitty... Vocés nao.”

“Gostaria que Ada e Kitty também me chamassem assim.”

“Clive, entdao!”, exclamou Kitty.

“Kitty, entao!

“Clive.”

“Ada... E melhor assim.” Mas estava corando. “Detesto formalidades.”

“Eu também”, disseram, em coro. “Ndo me importo com a opinidao dos
outros... Nunca me importei”, e fitou-o com olhos candidos.

“Maurice, por outro lado”, interrompeu a senhora Hall, “é muito
escrupuloso.”

“Maurice é um pangaré... Uau, estd machucando minha cabeca.”

“Uau, uau”, Ada imitou.

O telefone tocou.

“O escritério mandou-lhe seu telegrama”, Kitty disse. “Ele quer saber se
esta aqui.”

“Diga que sim.”

“Entdo ele voltara esta noite. Agora quer falar com voce.”

Clive pegou o telefone, mas s6 ouviu um zumbido. A ligacdo caira. Nao
podiam telefonar para Maurice, pois ndo sabiam onde ele estava, o que deixou
Clive aliviado, pois a chegada da realidade o alarmava. Estava tao feliz sendo
enfaixado: o amigo chegaria em breve. Agora Ada se debrucava sobre ele. Ele
viu caracteristicas conhecidas, mas a contraluz as realcava. Desviou a vista dos
cabelos e olhos negros para a boca e as curvas do corpo banhadas pela luz, e viu



nela o que precisava para sua transicdo. Fora apresentado a mulheres mais
sedutoras, mas nenhuma lhe prometera tanta paz. Era o meio-termo entre a
recordacdo e o desejo, era a noite calma que a Grécia jamais tivera. Nenhum
sendo a atingia, pois era a propria dogura que reconcilia o passado com o
presente. Nao sabia que havia tal criatura a ndo ser no paraiso, e ndao acreditava
no paraiso. Agora, de subito, muitas coisas se tornavam possiveis. Ficou olhando
para os olhos dela, onde muito de sua esperancga estava refletido. Sabia que podia
fazer com que ela o amasse, e o conhecimento inflamou-o com um fogo
temperado. A sensacdo era agradavel, ndo desejava nada mais, e sua Uunica
ansiedade era saber que Maurice iria chegar, pois a recordacdo deveria continuar
como recordacdo. Sempre que as outras salam do quarto para verificar se o
barulho era de carro, Clive a mantinha perto de si, e logo ela entendeu que era o
que ele queria, e parou sem precisar que pedisse.

“Se vocé soubesse como ¢é estar na Inglaterra!”, ele exclamou de repente.

“A Grécia ndo é agradavel?”

“Horrivel.”

Ela ficou chateada e Clive também suspirou. Os olhos se encontraram.

“Sinto muito, Clive.”

“Ah, tudo terminou.”

“O que exatamente...”

“Ada, foi isso. Quando estava na Grécia fui obrigado a reconstruir minha
vida desde o inicio. Ndo é uma tarefa facil, mas acho que a realizei.”

“Falei muitas vezes de vocé. Maurice disse que gostava da Grécia.”

“Maurice nao sabe... Ninguém sabe a ndo ser vocé! Contei-lhe mais do que
revelei a qualquer pessoa. Pode guardar um segredo?”

“E claro.”

Clive estava perplexo. A conversa tornara-se impossivel. Mas Ada ndo
esperava uma continuidade. Estar perto de Clive, a quem secretamente admirava,
era o bastante. Ela contou-lhe como estava feliz por vé-lo de volta. Ele
concordou, com veemencia:

“Especialmente de volta para ca.”

“O carro!”, Kitty estrilou.

“Nao va!”, ele repetiu, pegando sua mao.

“Eu preciso... Maurice...”

“Pros diabos o Maurice.” Ele reteve-a. Houve um tumulto no saguao.

“Aonde ele foi?”, o amigo estava esbravejando. “Onde o puseram?”

“Ada, venha passear comigo amanha. Conhecer-me melhor... Esta



combinado.”

O irmdo irrompeu na sala. Vendo as ataduras, pensou ter havido um
acidente; entdo riu com o equivoco.

“Livre-se disso, Clive. Por que deixou que elas o atassem! Ora, até que
ficou bem. Esta com boa aparéncia. Maroto. Venha tomar uma bebida. Eu
soltarei as ataduras. Nao, garotas, vocés nao.” Clive o seguiu, mas, virando-se,
percebeu um assentimento ligeiro lancado por Ada.

Maurice parecia um imenso animal no seu casaco de pele. Ele o tirou assim
que se viram sozinhos, e aproximou-se sorrindo:

“Entdo, vocé ndo me ama?”

“Vamos esperar até amanha”, disse Clive, evitando o olhar.

“Muito bem. Tome um drinque.”

“Maurice, ndo quero brigar.”

“Eu quero.”

Ele recusou o copo. A tempestade devia irromper.

“Mas nao deve falar comigo desse jeito”, prosseguiu. “S6 aumenta minhas
dificuldades.”

“Eu quero uma discussdao e vou té-la.” Ele adotou sua antiga atitude e
afagou o cabelo de Clive. “Sente-se. Agora, por que me escreveu aquela carta?”

Clive ndo respondeu. Estava olhando com assombro crescente para o0 rosto
que outrora amou. Sentiu voltar o horror da masculinidade e perguntou-se o que
aconteceria se Maurice tentasse abracga-lo.

“Por qué, hein? Agora que esta bem de novo, diga-me.”

“Levante-se da poltrona que eu digo.” Entdo iniciou um dos discursos que
havia preparado. Era cientifico e impessoal, como se pudesse ferir menos:
“Tornei-me normal, como os outros homens. Ndo sei como, do mesmo modo que
desconheco a forma como nasci. Esta além da razdo, foi contra o meu desejo.
Faca qualquer pergunta que quiser. Vim aqui para respondé-las, pois nao podia
entrar em detalhes na carta. Mas escrevi a carta porque era verdadeira.”

“Verdadeira, esta me dizendo?”

“Era e é verdadeira.”

“Esta dizendo que gosta apenas de mulheres, ndo de homens?”

“Gosto de homens, no sentido mais amplo, Maurice, e sempre gostarei.”

“Logo voltaremos a isso.”

Ele também falava de maneira impessoal, mas ndo tinha se levantado da
poltrona. Manteve os dedos na cabeca de Clive, tocando as ataduras, seu ar
alegre transformado em muda preocupacdao. Ndo estava nem bravo nem



temeroso, apenas desejoso
de curar, e Clive, em meio a sua repulsa, percebeu que o triunfo de amor estava
arruinado, e qudo fragil ou irénica devia ser a forca que governava os homens.

“Quem o fez mudar?”

Nao gostou do jeito da pergunta.

“Ninguém. Foi uma mudanca meramente fisica, em mim.” Comecou a
relatar suas experiéncias.

“Evidentemente a enfermeira”, disse Maurice, pensativo. “Queria que
tivesse dito antes... Sabia que algo estava errado e pensei em varias coisas, mas
ndo nisso. Ndao deviamos guardar segredos, pois eles parecem piores. Deviamos
falar, falar, falar... Contanto que tenhamos alguém com quem falar, como eu e
voceé. Se tivesse me contado, estaria bem agora.”

“Por que?”

“Por que eu teria lhe restituido o bom senso.”

“Como?”

“Voce vera”, ele respondeu, sorrindo.

“Nao fara nenhum bem... Eu mudei.”

“Pode o leopardo mudar suas manchas? Clive, vocé esta confuso. Faz parte
do seu estado geral de saide. Ndao me preocupo agora, porque esta com boa
aparéncia e até se mostra feliz: logo se restabelecera. Vejo que tinha receio de me
contar, para nao ferir, mas passamos do ponto em que procuramos poupar O
outro. Deveria ter me contado. Por que outra razdo eu estaria aqui? Nao deve
confiar em ninguém mais. Vocé e eu somos proscritos. Tudo isso”, ele indicou o
conforto burgués daquele aposento, “seria tirado de ndés se as pessoas
descobrissem.”

Clive gemeu.

“Mas eu mudei. Mudei.”

Nossa interpretacdio depende de nossa experiéncia, e Maurice s0
compreendia a perturbacao dos sentidos, nao a mudanca.

“Vocé afirma ter mudado”, disse, com um sorriso. “Eu também costumava
imaginar isso quando a senhorita Olcott esteve aqui, mas tudo se foi quando
voltei para voce.”

“Eu me conheco bem”, retrucou Clive, ficando com calor e erguendo-se.
“Nunca fui como voce.”

“Voce é agora. Ndo se lembra de como fingi...”

“Claro que me lembro. Nao seja infantil.”

“NOs nos amamos, e sei disso. Portanto, que mais...”



“Ah, pelo amor de Deus, Maurice, fique quieto. Se amo alguém, esse
alguém é Ada.” E acrescentou: “Menciono-a ao acaso, como um exemplo”.

Mas um exemplo era algo que Maurice podia entender.

“Ada?”, disse, com uma mudanca de tom.

“Apenas para provar o tipo de coisa que estou sentindo.”

“Vocé mal a conhece.”

“Como também ndo conhecia minha enfermeira ou nenhuma das mulheres
que citei. Como disse antes, ndo é uma pessoa especial, apenas uma tendéncia.”

“Quem estava em casa, quando vocé chegou?”

“Kitty.”

“Mas é Ada, ndo Kitty.”

“Sim, mas nao quero dizer... Oh, ndo seja estipido.”

“Que quer dizer?”

“De qualquer modo, pode entender agora”, disse Clive, procurando manter-
se altivo e recorrendo as palavras reconfortantes com as quais seu discurso
deveria ter se encerrado. “Eu mudei. Agora quero que compreenda que a
mudanca ndo alterara nada em nossa amizade, pois ela é verdadeira. Gosto
imensamente de vocé, mais do que qualquer homem que conheci.” (Nao sentia
isso quando disse.) “Respeito-0 e admiro-o de forma intensa. E o caréter, ndo a
paixado, que configura o verdadeiro elo.”

“Voceé disse algo para Ada pouco antes de eu entrar? Nao ouviu meu carro
aproximar-se? Por que Kitty e minha mde foram me receber, mas nao voce?
Deve ter ouvido o barulho. Sabia que larguei o trabalho para vé-lo. Nao falou
comigo pelo telefone. Nao escreveu ou voltou da Grécia como lhe pedi. Ja tinha
reparado nela quando esteve aqui antes?”

“Olhe aqui, velhinho, ndao gosto de ser interrogado.”

“Voce disse que eu podia.”

“Nao sobre sua irma.”

“Por que nao?”

“E melhor ficar quieto. Voltemos ao que eu estava dizendo sobre o carater...
o verdadeiro elo entre os seres humanos. Nao podemos construir uma casa sobre
a areia, e a paixdo € a areia. E preciso ter fundamentos...”

“Ada!”, ele chamou, inopinadamente resoluto.

Clive gritou, horrorizado: “Para qué?”.

“Ada! Ada!”

Clive correu até a porta e a trancou.

“Maurice, ndao devia terminar assim... Nao numa briga”, implorou. Mas



quando Maurice se aproximou, tirou a chave e segurou-a, pois o sentimento de
cavalheirismo havia por fim retornado. “Nao deve envolver uma mulher”,
sibilou. “Nao tolerarei isso.”

“Dé-me a chave.”

“Nao. Nao piore as coisas. Ndo... ndo.”

Maurice atirou-se sobre ele. Clive escapou: correram em torno da grande
poltrona, brigando aos sussurros pela chave.

Tocaram-se com hostilidade, entdo afastaram-se para sempre, a chave
caindo entre eles.

“Clive, eu o machuquei?”

“Nao.”

“Meu querido, ndo tive a intengdo.”

“Estou bem.”

Entreolharam-se por um momento antes de comecarem nova vida.

“Que final”, solucou Maurice. “Que final.”

“Prefiro amar Ada a amar vocé”, disse Clive, muito palido.

“Que vai acontecer?”, perguntou Maurice, sentando-se e limpando a boca.
“Faca o que quiser. Estou acabado.”

Como Ada estava no corredor, Clive foi ter com ela, pois seu primeiro dever
era com as mulheres. Tendo apaziguado-a com palavras vagas, voltou ao saldao
de fumar, mas a porta estava fechada entre eles. Ouviu Maurice acender a luz e
sentar-se com um baque.

“Ora, ndo seja tolo”, ele chamou, nervoso.

Mas ndo obteve resposta. Clive nao sabia o que fazer. De qualquer modo,
ndo podia ficar na casa. Reivindicando uma prerrogativa masculina, anunciou
que precisava dormir na cidade afinal, com o que as mulheres concordaram. Saiu
da escuridao do interior da residéncia para a que descera la fora: as folhas caiam
enquanto ele se dirigia para a estacdo, as corujas piavam, a bruma o envolvia.
Era tdo tarde que os postes de iluminacdo haviam sido apagados nas ruas do
subtirbio, e uma noite completa, sem meios-tons, pesou sobre ele, bem como
sobre seu amigo. Ele também sofreu e exclamou: “Que fim!”, mas uma aurora
lhe fora prometida. O amor de mulher se ergueria tdo certo quanto o sol,
crestando a imaturidade e introduzindo todo o dia humano e, mesmo em sua dor,
ele soube disso. Nao se casaria com Ada, ela fora algo transitorio, mas com
alguma deusa do novo universo que se abria para ele em Londres, alguém
inteiramente diverso de Maurice Hall.



Parte III
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Durante trés anos Maurice havia se mantido tdo em forma e feliz que
automaticamente se dispos a viver outro dia. Acordou com a sensacao de que
tudo logo se ajeitaria. Clive voltaria para ele, desculpando-se ou nao conforme
fosse de seu agrado, e ele pediria perdao ao amigo. Clive devia ama-lo, pois toda
a vida dependeu do amor e agora ndo se abriria uma excecdo. Como podia
dormir e descansar se ndo tinha nenhum amigo? Quando voltou da cidade e nao
teve noticias, continuou calmo por algum tempo, e permitiu que a familia
especulasse acerca da saida abrupta de Clive. Mas comecou a observar Ada. Ela
parecia triste — até mesmo sua made havia percebido. Lancou-lhe um olhar de
soslaio. Se ndo fosse pela irma, teria tratado toda a cena como um “dos longos
discursos de Clive”, mas ela fora citada como um exemplo naquela conversa.
Perguntou-se por que Ada estava triste.

“Diga-me...”, ele a chamou, quando se viram juntos; nao tinha idéia do que
iria falar, embora uma subita sensacdao obscura deveria té-lo feito desconfiar. Ela
respondeu, mas ele ndo conseguiu ouvir sua voz. “Que ha de errado com vocé?”,
perguntou, trémulo.

“Nada.”

“Tem alguma coisa... Posso perceber. Vocé nao consegue me enganar.”

“Ah, francamente, Maurice, nao é nada.”

“Por que... O que ele disse?”

“Nada.”

“Quem disse nada?”, ele gritou, batendo os dois punhos na mesa. Havia
apanhado-a em falso.

“Nada... foi so o Clive.”

O nome do amado pronunciado por aqueles labios descerrou os portdes do
inferno. Ele sofreu terrivelmente e nao conseguiu controlar-se, proferindo
palavras que nenhum dos dois iria esquecer. Acusou a irma de corromper o
amigo. Sugeriu que Clive reclamou da conduta de Ada e voltou para a cidade
por causa dela. A idéia ofendeu tanto sua natureza gentil que Ada ndo conseguiu
defender-se, mas apenas caiu em prantos, implorando para que ndo contasse a
mae, como se ela propria fosse culpada. Ele concordou: estava transtornado pelo



ciume.

“Quando vir... o senhor Durham... diga-lhe que ndo tive intencao... Diga que
jamais tive a intencado de...”

“... ter ido pelo mau caminho”, ele completou: s6 mais tarde deu-se conta da
ofensa verbal.

Ocultando o rosto, Ada sucumbiu.

“Nao direi nada. Nunca mais o verei. Pode dar-se por satisfeita por ter
arruinado nossa amizade.”

Ela solucou: “Nao me importo... Vocé sempre foi tdo grosseiro conosco,
sempre”. Ele finalmente recuou. Kitty ja lhe dissera esse tipo de coisa, mas Ada
nunca. Percebeu que por baixo da superficie obsequiosa, as irmas o
desprezavam: ndo tivera €xito nem no proprio lar. Resmungando um “ndo é
minha culpa”, ele retirou-se.

Uma natureza refinada teria se comportado melhor e talvez sofrido menos.
Maurice ndo era intelectual nem religioso, nem dispunha daquele estranho
conforto que a autopiedade confere a algumas pessoas. Com excecao de um
ponto, era um sujeito normal e agia como um homem comum que, apds dois
anos de felicidade, fora traido pela esposa. De nada lhe valia o fato de a natureza
ter apanhado essa lacada pendente, a fim de prosseguir com seu desenho.
Enquanto estava apaixonado, mantivera o discernimento. Agora que via a
mudanca de Clive como traicdo e Ada como a causa, em poucas horas retornou
ao abismo onde havia vagado quando adolescente.

Depois dessa explosdo seguiu adiante com o trabalho. Continuou pegando o
trem para a cidade, para ganhar e gastar dinheiro como antes; lia os jornais
costumeiros e discutia leis de greve e de divércio com os amigos. No inicio,
orgulhou-se de seu autocontrole: ndo era ele quem tinha a reputacao de Clive na
palma de sua mdo? Mas tornou-se mais amargo, queria ter gritado enquanto
ainda tinha forcas, espedacando a fachada de mentiras. E se ele também acabasse
envolvido? Sua familia, sua posicao na sociedade, tudo isso havia anos nada lhe
significava. Era um proscrito sob disfarce. Talvez entre aqueles que decidiam
isolar-se da sociedade nos velhos tempos houvesse dois homens como ele —
dois. Por vezes acalentava o sonho. Dois homens podiam desafiar o mundo.

Sim: no cerne de sua agonia estava a soliddao. Por ndo ter o raciocinio
rapido, levara algum tempo para perceber isso. O ciume incestuoso, a
mortificacdo, a furia contra sua antiga estupidez — essas coisas acabariam
passando e, apos terem causado muito dano, de fato passaram. As lembrancas de
Clive também ficariam para tras. Mas a soliddo continuaria. Ele acordaria e



exclamaria, engasgado, “Ndo tenho ninguém!”, ou “Ah, Deus, que mundo!”.
Clive comecou a aparecer em seus sonhos. Ele sabia que ndo havia ninguém,
mas Clive, sorrindo com seu jeito doce, dizia “Sou verdadeiro desta vez”, apenas
para tortura-lo. Uma vez tivera o sonho do rosto e da voz, um sonho dessa
espécie, nem um pouco mais claro. Também houve sonhos de outro naipe, que
tentavam desintegra-lo. Os dias seguiam-se as noites. Um imenso siléncio, como
de morte, engolfou o jovem e, ao dirigir-se a cidade certa manha, pareceu-lhe de
inopino que na realidade estava morto. De que servia ganhar dinheiro, comer e
langar-se aos jogos? Era tudo que fez e sempre tinha feito.

“A vida é uma droga de um espetaculo canhestro”, exclamou, amarfanhando
a copia do Daily Telegraph.

Os outros ocupantes do vagao, que gostavam dele, comecaram a rir.

“Me déem dois pence que eu pulo da janela.”

Tendo dito isso, comecou a pensar em suicidio. Ndao havia nada capaz de
deté-lo. Nao temia a morte, em principio, nem acreditava num mundo
sobrenatural, tampouco se preocupava com a desonra que poderia impingir a
familia. Sabia que a soliddao o estava envenenando, tornando-o tanto mais vil
quanto mais infeliz. Nessas circunstancias, por que nao interromper a vida?
Comecou a comparar técnicas e teria atirado em si mesmo, ndo fosse um evento
inesperado. O evento foi a enfermidade e a morte do avo, que lhe incutiu um
novo estado de espirito.

Nesse meio-tempo, havia recebido cartas de Clive, mas elas sempre
continham a sentenca: “E melhor ndo nos vermos ainda”. Agora entendia a
situacdo — seu amigo faria qualquer coisa por ele, exceto estar com ele; assim
fora desde a primeira vez que ficara doente e, nesses termos, oferecera amizade
no futuro. Maurice ndo parou de amar, mas o coragao se quebrara; nunca mais
acalentou pensamentos loucos de reconquistar Clive. O que ele compreendeu, o
fez com a firmeza de dar inveja aos espiritos refinados, e sofreu até o limite.

Ele respondeu a essas cartas de forma estranhamente sincera. Ainda era
franco ao escrever e contou que estava insuportavelmente sozinho e que
estouraria os miolos antes do final do ano. Mas escrevia sem emocdo. Era mais
um tributo ao passado herdico de ambos, e era assim que Durham via a situacdo
também. Suas respostas eram igualmente frias e estava claro que, por mais
auxilio que lhe fosse dado e por mais que tentasse, nunca mais conseguiria
penetrar na mente de Maurice.
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O avo de Maurice era um exemplo de evolucao surgida com a idade avangada.
Durante toda a vida fora o homem de negdcios comum — firme e colérico —,
mas aposentou-se ainda cedo, com resultados surpreendentes. Comecou a ler e,
embora as conseqiiéncias diretas tenham sido grotescas, geraram uma brandura
que lhe transformou o carater. As opinioes alheias — outrora afeitas a serem
contraditas ou ignoradas — pareceram dignas de nota, e seus desejos,
merecedores de avaliacdo. Ida, sua filha solteirona, que tomava conta da casa,
havia temido a época em que “meu pai ndo tera nada para fazer”, e ela mesma,
sendo tacanha, ndo percebeu a mudanca até ele estar prestes a deixa-la sozinha
no mundo.

O velho cavalheiro empregou o tempo livre no desenvolvimento de uma
nova religido — ou melhor, de uma nova cosmogonia, pois assim nao se
indispunha com o vigario. O ponto principal era o de que Deus habitava o
interior do Sol, cujo involucro brilhante consistia na alma dos abencoados. O
senhor Grace passava horas ao telescopio, observando a escuridao interior. A
encarnacao era uma espécie de mancha solar.

Ficava feliz discutindo a descoberta com todos, mas nao derrapava no
proselitismo. Fazia questdao que cada um decidisse por si proprio: Clive Durham,
com quem certa feita tivera uma longa conversa, conhecia tdo bem quanto
qualquer um as suas opinioes. Pertenciam a um homem pratico que procura
raciocinar de modo espiritual — absurdas e materialistas, mas diretas. O senhor
Grace rejeitara os relatos elegantes do invisivel apregoados pela Igreja, e, por
essa razdo, afeicoara-se aos helenistas.

Agora estava morrendo. Um passado de honestidade questionavel se
extinguia e ele ansiava pela unido com aqueles que havia amado e, a seu tempo,
com aqueles que amava e deixaria para tras. Mandou chamar seus velhos
empregados — homens sem ilusOes, mas eles “apeteciam ao velho hipocrita™.
Convocou a familia, a quem sempre tratara bem. Seus ultimos dias foram muito
bonitos. Indagar sobre as causas da beleza era perguntar demais, e apenas um
cinico descartaria a mistura de arrependimento e paz que passou a impregnar
Alfriston Gardens, enquanto o velho e bom homem estava morrendo.



Os parentes chegavam separados, em grupos de dois ou trés. Todos, com

excecdo de Maurice, ficaram impressionados. Ndo houve intriga, pois o senhor
Grace foi claro com relacdo ao testamento,
e cada um sabia o que esperar. Ada, como neta favorita, dividiria a fortuna com a
tia. Os outros receberiam pequenos bocados da heranca. Maurice nem cogitava o
recebimento de sua parte. Nao fazia nada para apressar a morte, ela o aguardaria
no momento adequado, provavelmente quando voltasse.

Mas a visdao de um companheiro de viagem o deixou desconsertado. Seu avo
estava preparando-se para a jornada rumo ao Sol e, loquaz por causa da doenga,
abriu-se para ele numa tarde de dezembro:

“Maurice, vocé leu os jornais. Viu a nova teoria...” Era sobre uma chuva de
meteoros que ocorria nos anéis de Saturno, disparando lascas perdidas, que
calam no Sol. O senhor Grace instalava os maus nos planetas distantes do
Sistema Solar e, como nao acreditava na danacao eterna, sofria com livra-los das
dificuldades. A nova teoria explicava isso. Eram expelidos e reabsorvidos na
bondade! Cortés e sisudo, o jovem escutou a prelecao até que foi tomado pelo
temor de que essa bobagem pudesse ser verdadeira. O receio foi momentaneo,
contudo iniciou um desses rearranjos que afetam todo o carater. Deixou-lhe com
a convic¢ao de que seu avo estava convencido. Mais um ser humano tornava a
vida. Havia consumado um ato de criacdo e, ao fazé-lo, a Morte desviou o rosto.

“E muito bom acreditar em algo, como o senhor”, ele disse, bastante triste.
“Desde que sai de Cambridge, ndo acredito em nada... Salvo um tipo de
escuriddo.”

“Ah, quando tinha a sua idade... agora vejo uma luz muito clara... nenhuma
luz de origem elétrica pode ser comparada a ela.”

“Quando tinha minha idade, vovo, como era?

Mas o senhor Grace ndo respondia as perguntas. Ele disse:

“Mais claro do que um fio de magnésio... a luz interna”, e entdao tracou um
estipido paralelo entre Deus, obscuro dentro do sol resplandecente, e a alma,
invisivel dentro do corpo visivel. “O poder interno é a alma: liberte-a, mas nao
ainda, ndo antes do anoitecer.” Ele fez uma pausa. “Maurice, seja bom para sua
mae, suas irmds, sua mulher e seus filhos, para seus funcionarios, como eu fui.”
Ele interrompeu-se de novo e Maurice pigarreou, mas nao de modo
desrespeitoso. Fora surpreendido pela frase “ndo antes do anoitecer, nao a liberte
antes do anoitecer”. O velho ziguezagueou adiante. Era preciso ser bom, gentil,
corajoso: os conselhos de sempre. Mesmo assim, eram sinceros. Provinham de
um coracao vivo.



“Por qué?”, ele interrompeu. “Vovo, por qué?”

“A luz interior.”

“Nao tenho nenhuma luz.” Riu, temendo que a emocdo tomasse conta dele.
“A luz que eu tinha extinguiu-se seis semanas atras. Ndao quero ser bom, gentil
ou corajoso. Se continuar a viver, ndo serei nada disso, mas sim o oposto. Nao
quero isso também; nao quero nada.”

“A luz interior.”

Maurice chegara perto da confissdao, mas ela ndo seria ouvida. Seu avo nao
entendia, ndo podia entender. Tudo o que obteria seria “a luz interior... seja
bom”, mas a frase prosseguiu com o0s rearranjos que se iniciaram dentro dele.
Por que devia ser bom ou gentil? Em prol de alguém; em prol de Clive, de Deus
ou do Sol? Mas se nao tinha nenhum deles! Ninguém salvo sua made lhe
importava e, mesmo ela, apenas um pouco. Se estava praticamente sozinho, por
que deveria continuar vivendo? Nao havia porqué, mas tinha a desolada
sensacdo de que era isso que precisava fazer, ja que também ndo dispunha da
Morte; ela, como o Amor, fitara-o por um instante e entdo fora embora,
deixando-o ali para “lancar-se ao jogo”. E teria de jogar por tanto tempo quanto
seu avo, ou retirar-se de forma igualmente absurda.
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A mudanca que ocorreu nele, portanto, ndo pode ser descrita como uma
conversdao. Ndo houve nada de edificante. Quando voltou para casa e examinou a
pistola que nunca mais usaria, sentiu repugnancia; quando cumprimentou a mae,
ndo percebeu assomar nenhum amor incompreensivel por ela. Ele continuou a
viver, miseravel e ndo compreendido, como antes, e cada vez mais solitario.
Nunca é demais enfatizar essas palavras: a soliddo de Maurice recrudesceu.

Mas uma mudanca havia ocorrido. Ele obrigou-se a adquirir novos habitos
e, nesse particular, a desenvolver as pequenas artes da vida que havia
negligenciado quando estava com Clive. A pontualidade, a cortesia, o
patriotismo, até mesmo o cavalheirismo — eis algumas delas. Praticava uma
autodisciplina severa. Era mister ndo apenas adquirir a arte, mas também saber
quando aplica-la, e gentilmente modificar o proprio comportamento. No inicio,
pouco podia fazer. Havia adotado uma atitude a qual sua familia e o0 mundo
estavam acostumados, e qualquer desvio os deixaria inquietos, conforme
percebeu de modo bastante evidente numa conversa com Ada.

Ada ficara noiva de seu velho companheiro Chapman, e a odiosa rivalidade
que havia entre ambos podia cessar. Mesmo apos a morte do avo, temera a
possibilidade de ela vir a casar-se com Clive, e roera-se de ciumes. Clive casar-
se-ia com alguém. Mas a idéia de ele ficar com Ada continuava sendo
angustiante, e s0 quando este pensamento fosse removido era que Maurice
poderia comportar-se com dignidade.

A combinacdo era excelente e, tendo aprovado-a em publico, ele puxou a
irma para o lado e disse:

“Ada, agi tdo mal com vocé, depois da visita de Clive. Queria dizer isso
agora e pedir que me perdoe. Desde entdo, causou-nos muita dor. Sinto
muitissimo.”

Ela pareceu surpresa e ndo muito satisfeita; ele percebeu que a irma ainda
ndo gostava dele. Ela retrucou:

“Esta terminado... Eu amo Arthur agora.”

“Gostaria de ndo ter me zangado naquela noite, mas eu estava muito
preocupado com uma coisa. Clive também nunca disse o que deixei que



pensasse que ele havia dito. Nunca culpou voce.”

“Nao me importa o que fez ou deixou de fazer. Nao tem importancia.”

As desculpas do irmdo eram tdo raras que ela aproveitou a deixa para
espezinha-lo.

“Quando o viu pela tltima vez?”. Kitty sugerira que haviam brigado.

“Faz bastante tempo.”

“Aqueles fins de semana e quartas-feiras parecem haver terminado.”

“Desejo-lhe toda a felicidade. O velho Chappie € um bom companheiro.
Parece-me excelente que duas pessoas apaixonadas se casem.”

“E muito gentil de sua parte desejar-me felicidade, Maurice. Espero que eu a
alcance independentemente dos desejos alheios.” (O comentario foi
posteriormente descrito a Chapman como uma “réplica”.) “Decerto desejo a
voceé tudo o que também vem me desejando esse tempo todo.” O rosto dela ficou
vermelho. Havia sofrido muito e ndo era nem um pouco indiferente a Clive, cujo
afastamento a magoara.

Maurice percebeu isso e observou-a com tristeza. Entdo mudou de assunto
e, tendo a memoria curta, ela recobrou o animo. Mas ndo perdoava o irmao: sem
davida ndo era certo que alguém com o temperamento dela o fizesse, pois ele a
havia insultado em seu amago, frustrando o nascimento de um amor.

Dificuldades semelhantes surgiram com Kitty. Ela também lhe pesava na
consciéncia, mas ndo gostou quando ele quis fazer as pazes. Maurice ofereceu-se
para pagar as taxas no Instituto Doméstico, ao qual sua alma estava ligada havia
tanto tempo, e, embora ela aceitasse a oferta, o fez sem gentileza e com o
comentario “acho que estou velha demais agora para aprender alguma coisa”.
Ela e Ada mancomunaram-se para alfineta-lo com coisas mitdas. A senhora Hall
ficou chocada em principio e as repreendeu, mas, vendo que o filho agia com
total indiferenca, ndao se dando ao trabalho de proteger a si mesmo, comecou a
ficar indiferente também. Ela gostava do filho, mas ndo brigaria por causa dele
mais do que o fez contra ele quando fora rude com o dedo. E assim foi que
Maurice passou a ter menor importancia no lar e, durante o inverno, meio que
perdeu a posicdo que havia adquirido em Cambridge. Comecou com “Oh,
Maurice ndo se importa... Ele pode caminhar, dormir na cama de armar, fumar
sem que a lareira esteja acesa”. Ele ndo se opunha a nada — era para isso que
agora vivia —, mas ndo deixou de notar a mudanca sutil e como ela coincidiu
com a chegada da solidao.

O mundo ficou igualmente perplexo. Ele ligou-se a junta local do Exército
— até entdo fora da opinido de que o pais s6 podia ser salvo por meio do



recrutamento. Passou a apoiar o trabalho social até mesmo da Igreja. Abriu mao
do golfe de sabado, a fim de jogar rugbi com os garotos na Instituicao Educativa
mantida por sua antiga faculdade no sul de Londres, e as quartas a noite, para
ensinar-lhes aritmética e boxe. O vagdo do trem ficou um pouco desconfiado.
Ora, Hall tornara-se um homem sério! Cortou as despesas para poder doar
quantias mais substanciais para a caridade — para a caridade preventiva; nao
daria um tostao furado ao assistencialismo. Assim, com tudo isso e com suas
acoes na Bolsa, conseguia manter-se a tona.

Todavia, estava executando um ato refinado — provando como a alma podia
subsistir com tdo pouco. Alimentado nem pelos céus nem pela terra, ele
continuava seguindo em frente, um candeeiro que teria se extinguido caso o
materialismo tivesse razao. Nao tinha um Deus, nao tinha um amor — os dois
incentivos habituais a virtude. Mas lutava dando as costas para o conforto, pois a
dignidade assim o exigia. Ndo havia ninguém para observa-lo, nem mesmo ele,
mas embates como esses representam umas das maiores conquistas da
humanidade e ultrapassam quaisquer lendas sobre o paraiso.

Nenhuma recompensa o aguardava. Seu trabalho, como muito do que tinha
vindo antes, estava fadado a derrocada. Mas Maurice nao ruiria com ele, e os
musculos que adquirira por seu intermédio ali se mantiveram para outro uso.
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O desastre sobreveio num domingo de primavera. Fazia um tempo excelente.
Estavam sentados a mesa do café-da-manhd, de luto por causa do avd, mas
mantendo, do contrario, um comportamento mundano. Do lado da mae de
Maurice e das irmads, encontravam-se a impossivel tia Ida, que agora morava
com eles, e a senhorita Tonks, amiga de Kitty do Instituto Doméstico e que, na
realidade, parecia ser o unico resultado concreto dos estudos. Entre ele e Ada
havia uma cadeira vazia.

“Ah, o senhor Durham esta noivo!”, gritou a senhora Hall ao ler a carta.
“Que gentileza a da mde dele em me contar. Penge é uma propriedade do
condado”, explicou a senhorita Tonks.

“A informacdo ndo impressionara Violeta, mde. Ela é socialista.”

“Sou, Kitty? Que boa noticia.”

“Quer dizer ma noticia, senhorita Tonks”, interveio tia Ida.

“‘Com quem’, mae?”

“Voce esta exagerando com esse ‘com quem’.”

“Oh, mae, vamos, quem é ela?”, perguntou Ada, ligeiramente magoada.

“Lady Anne Woods. Podem ler vocés mesmas. Ele a conheceu na Grécia.
Lady Anne Woods. Filha de sir H. Woods.”

Houve alarido entre os bem informados. Depois se descobriu que a frase da
senhora Durham era: “Agora lhe direi 0 nome da moga: Anne Woods, filha de sir
H. Woods”. Mas mesmo assim era notavel e, por causa da conexdo grega,
romantico.

“Maurice!”, chamou a tia em meio ao alvoroco.

“Sim.”

“O moco esta atrasado.”

Recostando-se na cadeira, ele gritou “Dickie!” para o teto: hospedavam,
como favor, o jovem sobrinho do doutor Barry durante o fim de semana.

“E initil, ele nem mesmo esta dormindo aqui em cima”, disse Kitty.

“Vou subir.”

Ele fumou meio cigarro no jardim e voltou. A noticia quase o melindrara,
afinal. Fora dada de modo tdao brutal e — o que mais o magoou — ninguém agia



como fosse de sua conta. E ndo era. A senhora Durham e a mae de Clive eram as
protagonistas agora. A amizade de ambas sobrevivera ao heroismo.

Estava pensando “Clive poderia ter escrito, em respeito ao passado”, quando
foi interrompido pela tia:

“Aquele moco ainda ndo veio”, ela reclamou.

Ele levantou-se, sorrindo.

“Culpa minha. Esqueci.”

“Esqueceu-se?” A atencdo geral dirigiu-se a ele. “Esqueceu quando saiu
especialmente para isso? Ah, Morrie, vocé é um rapaz engracado.” Ele saiu da
sala, perseguido pelos gracejos, e quase esqueceu mais uma vez. “Fui eu quem
quis assim”, refletiu, e uma lassiddao mortal tomou conta dele.

Subiu com os passos de um homem mais velho e teve de tomar folego no
alto. Abriu os bracos. A manhd estava magnifica — feita para os outros: para
eles, as folhas farfalhavam e o sol se infiltrava pela casa. Bateu na porta de
Dickie Barrie e, como pareceu nao adiantar, descerrou-a.

O rapaz, que fora a um baile na noite anterior, continuava dormindo. Estava
deitado com pernas e bracos descobertos. Sem pudor, deixava-se abracar e
penetrar pelo sol. A boca estava aberta, a parte de baixo do labio superior tinha
um toque dourado, o cabelo se desmanchava em resplendor infinito e o corpo era
de um ambar delicado. Ele teria parecido belo a qualquer um, mas, para
Maurice, que podia alcanca-lo por meio de dois caminhos, 0 moco era o desejo
encarnado.

“Ja passa das nove”, ele disse, assim que recobrou a fala.

Dickie resmungou e puxou a roupa de cama até o queixo.

“Café-da-manha... Acorde.”

“Faz quanto tempo que esta aqui?”, perguntou, abrindo os olhos, que era
tudo que se podia ver agora e que se fixaram nos de Maurice.

“Um pouco”, respondeu, depois de uma pausa.

“Sinto muito.”

“Pode acordar tdo tarde quanto quiser: so6 achei que ndo devia perder esse
dia maravilhoso.”

No andar de baixo estavam resfolegando em esnobismo. Kitty lhe perguntou
se conhecera a senhorita Woods. Ele disse que sim, uma mentira fenomenal.
Entdo a voz da tia soou novamente, aquele rapaz nunca desceria?

“Eu lhe disse para ndo se apressar”, Maurice explicou, tremendo por inteiro.

“Maurice, ndo esta sendo muito pratico, querido”, disse a senhora Hall.

“Ele esta a passeio.”



A tia observou que a primeira obrigacao de um visitante era
a de adequar-se as regras da casa. Até entdo nunca se opusera a parenta, mas
agora declarou:

“A norma desta casa é que cada um faz o que quer.”

“O café-da-manha é servido as oito e meia.”

“Para quem quiser. Os que estdo com sono preferem tomar o desjejum as
nove ou as dez.”

“E impossivel administrar uma casa assim, Maurice. Vocé logo descobriria
que nao ha como segurar os criados dessa forma.”

“Prefiro criados que vao e vém a tratar meus convidados como colegiais.”

“Um colegial! Ah! Mas é exatamente o que ele é!”

“O senhor Barry agora esta em Woolwich”, disse Maurice, seco.

Tia Ida bufou, mas a senhorita Tonks lhe langcou um olhar de respeito. As
outras nem ouviram o que se passara, distraidas com a situacdo da pobre senhora
Durham, que agora teria de se contentar com a casa de vitva. Maurice ficou
muito feliz por ter perdido a paciéncia. Quando Dickie uniu-se ao grupo, poucos
minutos depois, ele levantou-se para cumprimentar seu deus. O cabelo do rapaz
agora estava escorrido por causa do banho e as roupas ocultavam seu corpo
gracioso, mas continuava irradiando uma beleza extraordinaria. Havia um qué de
frescor — podia ter chegado com as flores — e dava uma impressao de modéstia
e boa vontade. Quando se desculpou com a senhora Hall, o tom de sua voz fez
Maurice tremer. E aquela era a crianca que ele nao quis proteger em Sunnington!
Aquele era o convidado cuja chegada na noite anterior achava que seria uma
amolacao.

Foi tomado por uma paixado tdao forte, enquanto durou, que acreditou ter
chegado a maior crise de sua vida. Cancelou todos os compromissos, como
outrora. Depois do café-da-manhd, enlacou o braco de Dickie e o conduziu a
casa do tio, extraindo-lhe a promessa de que voltaria até a hora do cha. O rapaz
cumpriu a promessa. Maurice entregou-se ao jubilo. Seu sangue fervia. Nao
conseguiu acompanhar a conversa. Mesmo isso o favoreceu, pois quando disse
“O que?”, Dickie juntou-se a ele, no sofa. Maurice passou o braco por tras dele...
A entrada de tia Ida pode ter evitado maiores conseqiiéncias, mas achou ter visto
reacdo nos olhos candidos do rapaz.

Encontraram-se mais uma vez — a meia-noite. Maurice ndo se sentia feliz
agora, pois durante as horas de espera sua emocao tornara-se fisica.

“Tenho a chave da porta da frente”, disse Dickie, surpreso de encontrar seu
anfitrido de pé.



“Eu sei.”

Houve uma pausa. Os dois ficaram sem jeito, relanceando um para o outro e
temendo sustentar o olhar.

“A noite esta fria la fora?”

“Nao.”

“Quer que eu providencie alguma coisa antes de vocé dormir?”

“Nao, obrigado.”

Maurice dirigiu-se ao comutador e acendeu a luz da escada. Entdao, apagou a
luz do saguado e correu atras de Dickie, passando a sua frente sem fazer barulho.

“Este é meu quarto”, ele sussurrou. “Quero dizer, em geral. Elas me tiraram
daqui por sua causa”, acrescentou. “Durmo aqui sozinho.” Estava consciente de
que as palavras fugiam ao seu controle. Tendo removido o sobretudo de Dickie,
ficou parado segurando-o, sem dizer nada. A casa estava tdo silenciosa que
podiam ouvir as mulheres respirando nos outros aposentos.

O rapaz também ndo disse nada. As possibilidades sdo infinitas, mas
ocorreu que ele compreendeu perfeitamente a situacdo. Se Hall insistisse, ndao
teria comecado uma briga, mas preferia ser deixado em paz: era assim que se
sentia.

“Estou no andar de cima”, arquejou Maurice, esmorecendo. “No sétdo
acima... Se quiser alguma coisa... Fico toda noite sozinho. Como sempre.”

O impulso de Dickie fora de trancar a porta ap6s a saida de Maurice, mas
sufocou-o por parecer-lhe uma atitude covarde, e despertou com o soar do sino
do desjejum, com o sol batendo no rosto e a mente revigorada.
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O episodio deixou a vida de Maurice em frangalhos. Fiel ao passado, acreditou
que Dickie fosse um segundo Clive, mas trés anos ndo se vivem num dia, e 0s
fogos se arrefeceram tdo logo foram acesos, deixando cinzas de suspeita no
rastro. Dickie foi embora na segunda-feira e na sexta sua imagem ja havia se
apagado. Um cliente apresentara-se no escritorio, um jovem francés belo e
animado, que implorou ao monsieur ’All que ndo o ludibriasse. Enquanto
gracejavam, um sentimento familiar surgiu, mas dessa vez Maurice sentiu
vapores do abismo a espreita. “Ndo, receio que pessoas COmo eu precisem
trabalhar com afinco”, disse, em resposta ao apelo do francés de que almogassem
juntos, e seu tom soou tdo britanico que provocou risadas altas e uma
pantomima.

Quando o sujeito foi embora, encarou a verdade. Era preciso dar um nome
bastante primitivo ao que havia sentido por Dickie. No passado, teria sido
sentimental e teria chamado de adoracdo, mas o habito da honestidade se
fortalecera. Como fora desajeitado! Pobre Dickie! Podia ver o mocgo
desvencilhar-se de seu abraco e quebrar o vidro da janela machucando os bracos,
ou gritar como um maniaco até que a ajuda viesse. Podia ver a policia...

“Luxutria.” Ele pronunciou a palavra em voz alta.

A luxuria é café pequeno quando ndo esta presente. Na calma do escritério,
Maurice esperava subjuga-la, agora que lhe descobrira o nome. Sua mente,
sempre muito pratica, nao perdeu tempo em agruras teoldgicas, mas aferrou-se
ao trabalho. Fora prevenido e, portanto, aprendera de antemdo a manter-se longe
de garotos e rapazes para garantir o sucesso. Sim, longe de rapazes. Algumas
obscuridades dos ultimos seis meses se tornaram claras. Por exemplo, um aluno
da Instituicio Educativa... Torceu o nariz, como quem nao precisa de maiores
evidéncias. O sentimento capaz de impelir um cavalheiro na direcio de uma
pessoa de classe inferior era, em si, autodestrutivo.

Nao sabia o que se oferecia adiante. Estava entrando num estado que so
podia culminar com a impoténcia ou a morte. Clive o havia adiado. Como
sempre, Clive influenciava o amigo. Entre eles ficara acertado que seu amor nao
trazia satisfacdo ao corpo, muito embora o abrangesse, e esse entendimento fora



dado — pois ndao foram utilizadas palavras — por Clive. As palavras quase
foram proferidas na primeira noite em Penge, quando recusou o beijo de
Maurice, ou
na ultima tarde ali, quando se deitaram em meio as samambaias. Ativeram-se a
regra que conduzira a era dourada, e teriam se contentado com ela até a morte.
Mas, para Maurice, a despeito do contentamento, havia algo de hipnoético acerca
dela. Ela servia a Clive, ndo a ele, e, agora que estava sozinho, penava de modo
odioso, como outrora no colégio. E ndo era Clive quem lhe traria alivio. Aquela
influéncia, mesmo se exercida, teria falhado, pois uma relacdo como a deles nao
se rompe sem transformar os dois homens para sempre.

Mas ndo conseguia compreender toda a situacao. O passado etéreo o cegava,
e a maior felicidade que podia sonhar era com um retorno a esse estado. Ao
sentar-se para trabalhar no escritério, ndo conseguia enxergar a vasta curva de
sua vida, e muito menos o fantasma de seu pai sentado a sua frente. O senhor
Hall nunca lutara nem refletira; nunca houvera ocasido; havia apoiado a
sociedade e passado sem crise do amor ilicito ao licito. Agora, olhando de frente
para o filho, ele sente uma pontada de inveja, a Unica dor que sobrevive no
mundo das sombras. Pois vé a carne alimentando o espirito, como o seu nunca
fora alimentado, desenvolvendo a contragosto o coracao indolente e a mente
vagarosa.

Logo Maurice foi chamado para atender o telefone. Ele encostou o aparelho
no ouvido e, apés um siléncio de seis meses, ouviu a voz de seu tinico amigo.

“Al6”, ele comecou, “ald, vocé deve ter ouvido as novas, Maurice.”

“Sim, mas como voc€ nao escreveu, eu também nao o fiz.”

“E verdade.”

“Onde esta agora?”

“Indo a um restaurante. Gostariamos que fosse nos encontrar la. Vamos?”

“Nao posso. Acabei de recusar um convite para o almoco.”

“Esta ocupado demais para conversar um pouco?”

“Ah, ndo.”

Clive prosseguiu, evidentemente aliviado pelo clima que se criou: “Minha
jovem noiva esta comigo. Ela logo falara com vocé também”.

“Ah, tudo bem. Conte-me todos os seus planos.”

“O casamento sera no proximo mes.”

“Minhas felicitacoes.”

Nenhum deles conseguiu pensar no que dizer.

“Agora, passo a Anne.”



“Sou Anne Woods”, disse uma voz juvenil.

“Meu nome é Hall.”

“O que?”

“Maurice Christopher Hall.”

“O meu é Anne Clare Wilbraham Woods, mas ndo consigo pensar em nada
para dizer.”

“Nem eu.”

“Voce é o oitavo amigo de Clive com que eu falo assim, nesta manha.”

“O oitavo?”

“Nao estou conseguindo ouvir.”

“Eu disse ‘o oitavo’.”

“Ah, sim, agora passarei a vez para Clive. Até logo.”

Clive continuou: “A proposito, pode vir a Penge na proxima semana? Sei
que esta em cima da hora, mas depois sera o caos”.

“Receio que também ndo possa comparecer. O senhor Hill vai se casar
também, de forma que estou bastante ocupado por aqui.”

“Quem, seu velho s6cio?”

“Sim, e depois dele, Ada e Chapman.”

“Ouvi dizer. Que tal em agosto? Setembro nao, pois € quase certo que
teremos eleicOes suplementares. Venha em agosto e nos acompanhe no horrivel
jogo de criquete entre o parque e a vila.”

“Obrigado, é provavel que eu possa ir. Seria bom que me escrevesse mais
perto da data.”

“Ah, é claro. A proposito, Anne tem cem libras para gastar. Poderia investi-
las para ela?”

“Certamente. O que ela gostaria?

“E melhor vocé escolher. Ela ndo deve querer mais do que quatro por
cento.”

Maurice mencionou algumas acoes.

“Gostei da ultima”, ecoou a voz de Anne. “Nao peguei o nome.”

“Podera veé-la na nota de contrato. Qual é seu endereco, por favor?”

Ela o informou.

“Tudo bem. Mande-me o cheque quando receber nossa correspondéncia.
Talvez seja bom eu desligar e aplicar imediatamente.”

Foi o que ele fez. A relacdo entre eles deveria prosseguir nesses termos. Por
mais agradaveis que Clive e a esposa fossem, Maurice sempre sentia como se
estivesse do outro lado da linha telefonica. Depois do almoco escolheu o



presente de casamento. Por instinto teria comprado algo estrondoso, mas, como
foi apenas o oitavo na lista dos amigos do noivo, isso teria parecido
inapropriado. Enquanto pagava os trés guinéus, deu consigo no espelho atras do
balcdo. Que sélido e jovem cidaddo ele parecia — tranqiiilo, honrado, préspero
mas ndo vulgar. Sdo em tipos assim que a Inglaterra confia. Era concebivel que
no ultimo domingo quase molestara um garoto?
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No final da primavera, ele decidiu consultar um médico. A decisao, bastante
estranha a seu temperamento, foi-lhe impingida por uma abominavel experiéncia
no trem. Estivera ruminando com ar mal-humorado e sua expressao despertou
suspeitas e esperancas no unico outro passageiro que havia no vagdo. Esse
homem, corpulento e de rosto oleoso, soltou um suspiro cobicoso, e Maurice,
desprevenido, correspondeu. No momento seguinte, ambos se levantaram. O
outro sorriu, o que fez Maurice derruba-lo com um soco. Foi duro para o
homem, que era mais velho e cujo nariz sangrava sobre a almofada, e ainda mais
duro, pois agora fora tomado pelo pavor de que Maurice puxasse o cordao de
alarme. Ele vomitou desculpas e ofereceu dinheiro. Maurice, postado diante dele
com o sobrolho cerrado, contemplou o proprio futuro naquele repugnante e
desonroso retrato da velhice.

Ele odiava a idéia de ir a um médico, mas era incapaz de sufocar a luxtria
sozinho. Tao brutal quanto em sua adolescéncia, ela voltara muitas vezes mais
forte, devastando sua alma oca. Podia manter-se “longe dos rapazes”, como
havia ingenuamente resolvido, mas ndo conseguia fugir a imagem deles e, em
seu intimo, pecava a toda hora. Qualquer punicdo teria sido preferivel, pois
acreditava que um médico o puniria. Podia enfrentar qualquer tipo de tratamento
na esperanca de ser curado e, mesmo se ndo fosse, estaria ocupando sua mente e
teria menos tempo para ruminagoes.

Quem poderia consultar? O jovem Jowitt era o unico profissional que
conhecia bem e, um dia apds a viagem de trem, chegou a fazer um comentario
em tom casual: “Diga-me, em suas caminhadas por ai, vocé encontra tipos
imencionaveis, da laia de Oscar Wilde?”. Mas Jowitt apenas respondeu “Nao, o
hospicio toma conta deles, gracas a Deus”, o que era desalentador, e talvez fosse
melhor consultar alguém que nunca mais veria de novo. Cogitou especialistas,
mas ndo conhecia nenhum que se dedicasse a sua enfermidade, nem se o médico
manteria a discricao apos ter confiado nele. Podia pedir conselho em relagao a
todos os outros assuntos, mas, acerca deste, que o afetava diariamente, a
civilizacdo emudecia.

No fim ousou fazer uma visita ao doutor Barry. Sabia que enfrentaria



dificuldades, mas o velho clinico, embora fosse fanfarrdo e provocador, era
absolutamente confiavel e mostrava uma atitude mais benevolente com relacao a
ele desde suas gentilezas para com Dickie. Ndo eram amigos em nenhum
aspecto, o que tornava tudo mais facil, e, como ia raramente a sua casa, faria
pouca diferenca caso fosse proibido de ir 1a para sempre.

Foi numa noite fria de maio. A primavera tornara-se um fiasco e se esperava
um verdo igualmente lamentavel. Fazia exatos trés anos em que fora para la sob
um céu prazenteiro, a fim de ouvir o sermao sobre Cambridge, e seu coracao
bateu mais rapido ao lembrar-se de como o velho fora severo entdao. Quando
chegou, viu que estava de bom humor, jogando bridge com a filha e a esposa, e
insistiu para que formasse com eles um grupo de quatro.

“Sinto muito, mas preciso falar com o senhor”, ele disse com uma emocao
tdo intensa que sentiu que nunca seria capaz de proferir as verdadeiras palavras,
afinal.

“Muito bem, fale.”

“Quero dizer, profissionalmente.”

“Céus, homem, aposentei-me ja faz seis anos. Marque uma consulta com
Jericho ou Jowitt. Sente-se, Maurice. Fico feliz de vé-lo aqui; nunca teria
adivinhado que estava a beira da morte. Polly! Traga uisque para esta flor
murcha.”

Maurice continuou de pé e entdo se virou de modo tao estranho que Barry
acompanhou-o ao saguao e disse:

“Ei, Maurice, posso realmente fazer algo por vocé?”

“Creio que sim.”

“Nao tenho um consultorio.”

“Trata-se de uma enfermidade intima demais para Jowitt... Achei melhor vir
falar com o senhor, pois é o tinico médico vivo a quem ouso contar. Houve certa
vez em que disse que esperava ser capaz de falar com franqueza. Pois é sobre
iss0.”

“Uma aflicdo secreta, hein? Bem, siga-me.”

Entraram na sala de jantar, cuja mesa ainda estava salpicada de potes de
sobremesa. Havia uma Vénus de Médici, em bronze, sobre a lareira, e gravuras
de Greuze espalhadas pelas paredes. Maurice tentou falar e ndo conseguiu,
serviu-se de agua, falhou outra vez, e rompeu num acesso de choro.

“Nao se apresse”, disse o ancido de modo bastante amistoso, “e lembre-se
de que se trata de assunto profissional. Nada do que me contar jamais chegara
aos ouvidos de sua mae.”



Foi assaltado pela feitira da cena. Era como estar de volta ao trem. Chorava
pela hediondez a que fora condenado, ele que nunca havia imaginado contar a
ninguém a ndo ser Clive. Incapaz de dizer as palavras certas, tartamudeou:

“E sobre mulheres...”

O doutor Barry precipitou-se — na verdade, havia chegado a uma conclusao
desde que conversaram, no sagudo. Ele proprio tivera um ligeiro padecimento
dessa espécie, quando jovem, o que aumentou sua simpatia.

“Vamos, filho, daremos um jeito nisso”, afirmou.

Maurice interrompeu o fluxo de lagrimas antes de ter vertido muitas e sentiu
o restante delas acumulando-se numa barreira agonizante em sua cabeca.

“Oh, cure-me, pelo amor de Deus”, disse, afundando na poltrona, os bragos
caidos ao lado. “Estou quase liquidado.”

“Ah, as mulheres! Lembro-me bem quando fez o discurso sobre o tablado
na escola... Foi o ano em que meu pobre irmdo morreu... Vocé ficou boquiaberto
diante da mulher do diretor... Lembro que pensei: ele tem muito a aprender, e a
vida é uma escola precaria. Apenas as mulheres podem nos ensinar e ha tanto
mulheres mas quanto boas. Meu caro, meu caro!” Ele pigarreou. “Bom, rapaz,
ndo tenha medo de mim. Apenas me conte a verdade e eu curarei. Onde pegou
essa doenca nefasta? No Varsity?”

Maurice nao entendeu. Entdo, sentiu a testa umedecer.

“Nao é nada tdo imundo assim”, disse, numa explosao. “A minha maneira
torpe, mantive-me limpo.”

O doutor Barry pareceu ofendido. Trancou a porta.

“Impoténcia, hein? Vamos dar uma olhada”, disse, com certo menosprezo.

Maurice despiu-se, jogando as pecas de roupa para longe de si, em ftria.
Fora insultado como havia insultado Ada.

“Voceé esta bem”, foi o veredicto.

“O que quer dizer, senhor, com estar bem?”

“O que eu disse. E um homem perfeito. Ndo h4 nada com se preocupar
nesse aspecto.”

Ele sentou-se em frente a lareira. Ainda que fosse cego as sugestdes, 0
doutor Barry notou a postura. Nao era artistica, conquanto pudesse ser chamada
de soberba. Estava sentado na sua maneira habitual, e seu corpo e rosto pareciam
absorvidos, indomitos, pelas chamas. Ndo se daria por vencido, de algum modo
ele provocava essa impressao. Podia ser lento e desajeitado, mas uma vez obtido
0 que queria, aferrar-se-ia a isso até o fim.

“Voceé esta bem”, repetiu 0 médico. “Pode casar-se amanha, se desejar, e se



quiser aceitar o conselho de um velho, é o que deve fazer. Vista-se agora, ha uma
corrente de ar. Como foi meter essa idéia na cabeca?”

“O senhor nunca adivinhou”, ele disse, com um toque de desdém misturado
ao terror. “Sou um dos imencionaveis, do tipo de Oscar Wilde.” Fechou os olhos
e, tendo levado os punhos cerrados até eles, continuou sentado ali, como se
apelasse a César.

Por fim a sentenca foi pronunciada. Mal pode acreditar em seus ouvidos,
pois ela fora “Tolice, tolice!”. Havia esperado muitas coisas, mas nao isso; pois
se suas palavras eram tolice, sua vida ndo passava de um devaneio.

“Doutor Barry, nao devo ter explicado...”

“Agora me ouca, Maurice, nunca deixe que essa alucinacao maligna, essa
tentacdo do inferno, ocorra de novo.”

A voz o impressionou, pois ndo era a ciéncia que falava?

“Quem pos essa mentira em sua cabeca? Vocé, que conheco e sei que é um
sujeito decente! Nunca mais mencionaremos isso novamente. Nao... Nao vou
discutir. Nao vou discutir. A pior coisa que poderia fazer por vocé é discutir o
assunto.”

“Quero um conselho”, implorou Maurice, lutando contra os modos
assoberbantes do velho. “Nao é tolice para mim: é a minha vida.”

“Tolice”, veio a voz da autoridade.

“Sou assim desde que posso me lembrar sem atinar para a razdao. O que é?
Estou enfermo? Se estou, quero ser curado, ndo posso agiientar mais a solidao,
os ultimos seis meses em especial. Faco tudo o que me pedir para fazer. E isso.
Precisa me ajudar.”

Ele voltou a sentar-se na posicdo original, contemplando o fogo com o
corpo e a alma.

“Vamos! Vista-se.”

“Sinto muito”, murmurou, e obedeceu. Entdo o doutor Barry destrancou a
porta e gritou: “Polly! Uisque!”. A consulta havia terminado.
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O doutor Barry deu o melhor conselho de que foi capaz. Nunca lera trabalhos
cientificos sobre o tema de Maurice. Ndo se deparara com nenhum na época em
que andara pelos hospitais e os que foram publicados desde entdo eram em
alemdo e, portanto, suspeitos. Avesso ao assunto por temperamento, ele
endossou alegremente o veredicto da sociedade; o que quer dizer, o veredicto foi
teologico. Acreditava que apenas os mais depravados podiam vislumbrar
Sodoma, de forma que, quando um homem com bons antecedentes e fisico
confessava a tendéncia, sua resposta natural era “tolice, tolice!”. Estava sendo
bastante sincero. Acreditava que Maurice havia ouvido algum comentario por
acaso, que podia ter gerado os pensamentos morbidos, e que o siléncio
desdenhoso do homem da ciéncia médica de imediato os desbarataria.

E Maurice foi embora nao de todo falto de comocao. O doutor Barry era um
nome respeitado em sua casa. Havia salvado Kitty duas vezes e assistira o senhor
Hall durante sua ultima enfermidade: era honesto, independente e nunca dizia o
que ndo sentia. Fora a autoridade maxima por quase vinte anos — raramente
requisitada, mas cuja existéncia e o julgamento sensato eram reconhecidos, e
agora que pronunciara “tolice”, Maurice perguntava-se se nao podia ser mesmo
uma tolice, embora sentisse cada fibra de seu ser protestar contra a sentenca.
Detestava a mente do médico; parecia-lhe bestial tolerar a prostituicao. Contudo,
respeitava-a e seguiu adiante disposto a ter outra contenda com o destino.

Sentia-se mais disposto por uma razdao que nao podia contar ao ancido. Clive
voltara-se para as mulheres logo apds ter completado vinte e quatro anos. Ele
préprio completaria vinte e quatro em agosto. Seria possivel que ele também...
Agora que pensava nisso, poucos homens se casavam antes dessa idade. Maurice
tinha a inabilidade britanica para conceber a diversidade. Seus problemas o
ensinaram que outras pessoas existiam, mas nao ainda que eram diferentes, e
procurou ver o desenvolvimento de Clive como uma prévia do seu.

Seria 6timo sem duvida estar casado, integrado a sociedade e a lei. O doutor
Barry, ao encontrar-se com ele em outro dia, dissera: “Maurice, vocé encontrara
a garota certa e seus problemas cessarao”. Pensou em Gladys Olcott. Claro que
ndo era mais um estudante grosseiro. Havia sofrido e também investigado a si



mesmo, e sabia que era anormal. Mas ndo haveria esperanca? Suponha que
encontrasse uma mulher compreensiva de outras formas? Ele queria filhos. Era
capaz de gerar criancas — o doutor Barry lhe dissera. O casamento seria
impossivel, afinal? O topico estava no ar em sua casa, gracas a Ada, e sua mae
muitas vezes sugerira que ele devia achar alguém para Kitty, e Kitty, alguém
para ele. O distanciamento dela era surpreendente. As palavras “casamento”,
“amor”, “familia” perderam todo o significado para sua mde durante a viuvez.
Um ingresso para um concerto, que a senhorita Tonks enviara a Kitty, sugeria
possibilidades. Kitty ndo podia usa-lo e ofereceu-o a mesa. Maurice disse que
gostaria de ir. Ela lembrou que era sua noite no Clube, mas ele retrucou que
podia faltar. Foi, e ocorreu de ser a sinfonia de Tchaikovsky que Clive o ensinara
a apreciar. Ele gostou dos rompantes, dos golpes e dos trechos suaves — para
ele, a musica era apenas isso —, que lhe proporcionaram uma agradavel
sensacao de gratidao voltada para a senhorita Tonks. Infelizmente, apos o
concerto topou com Risley.

“Symphonie Pathique”, disse Risley, alegremente.

“Sinfonia Patética”, corrigiu o filisteu.

“Symphonie Incestueuse e Pathique.” E informou ao jovem amigo que
Tchaikovsky se apaixonara pelo jovem sobrinho e dedicara sua obra-prima a ele.
“Vim ver todo o respeitavel rebanho londrino. Nao é fantdstico?”

“Que coisas esquisitas vocé conhece”, disse Maurice, pudico. Era estranho
como sempre encontrava um confidente quando ndao queria nenhum. Logo
retirou uma biografia de Tchaikovsky da biblioteca. O episddio do casamento do
compositor fornecia poucos elementos ao leitor normal, que vagamente presumia
que houvera incompatibilidade, mas deixou Maurice fascinado. Sabia o que o
desastre significava e como o doutor Barry o conduzira até muito perto de um.
Continuando a leitura, conheceu “Bob”, o maravilhoso sobrinho para quem
Tchaikovsky se volta apés o ataque de nervos, e em quem se origina sua
ressurreicao espiritual e musical. O livro soprou a poeira que se amontoara e ele
passou a respeita-lo como a unica obra literaria que de fato o ajudou. Mas o
ajudou apenas em retrospecto. Estava na posicao onde fora deixado no trem,
sem ter ganho nada, exceto a convic¢dao de que os médicos sdao uns imbecis.

Agora todos os caminhos lhe pareceram bloqueados e, em seu desespero,
retomou as praticas que havia abandonado quando garoto e viu que elas
realmente lhe traziam uma degradada forma de paz, interrompiam o anseio fisico
ao qual todas as suas sensacoOes se aderiam, e permitiam que continuasse com
seu trabalho. Ele era um homem comum e teria vencido uma batalha comum,



mas a Natureza o pos para lutar contra o extraordinario, o qual apenas os santos
podem subjugar sem auxilio, e comecou a perder terreno. Pouco antes de sua
visita a Penge, uma nova esperanca alvoreceu, débil e desagradavel. Era o
hipnotismo. O senhor Cornwallis, Risley lhe dissera, fora hipnotizado. Um
médico dissera “vamos, vamos, o senhor ndo é um eunuco!”, e eis que o
professor havia parado de sé-lo. Maurice procurou o endereco do médico, mas
ndo confiava na eficacia da consulta: uma entrevista com a ciéncia lhe era o
bastante, e sempre tinha a sensacdo de que Risley sabia demais; sua voz, quando
lhe dera o endereco, soara amistosa, mas ligeiramente zombeteira.
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Agora que o risco da intimidade estava afastado, Clive Durham ansiava por
ajudar o amigo, que provavelmente passara por uma fase bastante tumultuada
depois que se separaram, no saldo de fumar. A correspondéncia entre eles havia
sido interrompida muitos meses atras. A ultima carta de Maurice fora escrita
apos a estada em Birmingham, e anunciava que ele nao se mataria. Clive nunca
deu fé a ameaca, e agora estava feliz pelo fato de o melodrama ter terminado.
Quando conversaram ao telefone, ouviu do outro lado da linha um homem a
quem podia respeitar — um sujeito que parecia disposto a deixar a agua rolar e a
permitir que a paixdo se tornasse uma amizade restrita. O amigo ndo fingiu
tranqiiilidade; o pobre Maurice soou timido, até mesmo um pouco melindrado —
exatamente a condicdo que Clive acreditava ser natural, e sentia ser capaz de
melhorar.

Sentia-se avido para fazer o que estivesse a seu alcance. Embora a qualidade
do passado lhe escapasse, lembrava-se de suas proporcoes, e reconhecia que o
outro o livrara do esteticismo para exp6-lo ao sol e ao vento do amor. Mas com
Maurice nunca teria se transformado num ser digno de Anne. Seu amigo o
ajudara durante trés anos desolados e ele realmente teria demonstrado ingratidao
se ndo lhe estendesse a mdo agora. A Clive desagradava a gratidao. Preferia ter
ajudado por pura amizade. Mas precisava usar a unica ferramenta de que
dispunha e, se tudo corresse bem, se Maurice se mantivesse soObrio, se
continuasse do outro lado da linha telefonica, se fosse cordato com Anne, se nao
se mostrasse amargo ou sério demais ou impolido demais — entdo poderiam ser
amigos de novo, ainda que por um caminho diferente e de um modo diferente.
Maurice tinha qualidades admiraveis —, ele sabia disso, e podia estar chegando
a hora em que também sentiria isso.

Pensamentos como os acima nao lhe ocorriam com freqiiéncia. O centro de
sua atencdo era Anne. Ela se daria bem com sua mae? Gostaria de Penge, tendo
sido criada em Sussex, perto do mar? Sentiria a falta de oportunidades
religiosas? Ou a presenca
da politica? Intoxicado de amor, ele lhe oferecia seu corpo e sua alma, despejava
a seus pés tudo o que uma paixdo anterior lhe ensinara, e somente com esforco



recordava a quem essa paixdo se dirigira.

No primeiro ardor do noivado, quando sentia que ela era o0 mundo todo,
incluindo a acrépole, pensou em confessar-lhe a verdade sobre Maurice. Anne
lhe havia confessado um pecadilho. Mas a lealdade ao amigo o impediu, e
depois ficou feliz por isso, pois, por mais imortal que parecesse, Anne nao era
Palas Atena, e havia muitos pontos que ele ndao podia mencionar. A propria unidao
entre ambos era um deles. Quando Clive entrou no quarto de Anne apos o
casamento, ela ndo sabia o que o marido queria. A despeito de uma educacao
elaborada, ninguém lhe havia contado sobre o sexo. Clive foi o mais atencioso
possivel, mas assustou-a imensamente e, quando a deixou, teve a sensacao de
que ela o odiava. Mas Anne ndo o odiava. Recebeu-o nas noites seguintes. Mas
foi sempre sem emitir uma palavra. Uniam-se num mundo que ndo continha
referéncia ao dia-a-dia, e esse segredo arrastou atras de si muito da vida em
comum. Muitas coisas ndo podiam ser mencionadas. Ele nunca a vira despida
nem ela a ele. Ignoravam as funcdes reprodutivas e digestivas. Por isso jamais
abordaria aquele episodio de sua imaturidade.

Era algo que ndo podia ser mencionado. Nao estava entre ele e ela. Ela é que
estava entre ele e o episodio, e, pensando bem, ndo se ressentia disso, pois,
embora ndo tivesse sido vergonhoso, fora um caso sentimental e merecia o
esquecimento.

O sigilo lhe agradava: pelo menos o adotou sem arrependimento. Nunca
teve impeto de falar abertamente e, embora valorizasse o corpo, o verdadeiro ato
do sexo lhe parecia sem imaginacdo, e mais bem disfarcado a noite. Entre
homens é indesculpavel, entre o0 homem e a mulher pode ser praticado, pois a
natureza e a sociedade aprovam, mas sem nunca ser discutido nem vangloriado.
Seu ideal de casamento era moderado e gracioso, como todos os seus ideais, e
encontrou uma auxiliar a altura em Anne, que exibia refinamento e apreciava
quando os outros também o exibiam. Amavam-se de forma terna. As belas
convencoes os acolhiam — enquanto, do outro lado da barreira, Maurice vagava,
as palavras erradas nos labios e os desejos errados no coracado, e os bragos cheios
de ar.
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Maurice tirou uma semana de férias em agosto e chegou a Penge trés dias antes
do torneio de criquete entre o parque e o vilarejo, conforme pedia o convite.
Chegou numa disposicdo amarga e estranha. Estivera refletindo sobre o
hipnoterapeuta de Risley e estava cada vez mais inclinado a consulta-lo. Era tdo
desagradavel. Por exemplo, ao cruzar o parque, viu um guarda-cacas
perambulando com duas criadas. Sentiu uma pontada de inveja. As mocas eram
terrivelmente feias, ao contrario do rapaz: de certo modo, sé tornava as coisas
piores, e ele fitou o trio sentindo-se cruel e respeitavel; as garotas se afastaram
gargalhando, o homem devolveu o olhar de forma furtiva, mas depois achou que
era conveniente cumprimenta-lo tocando o boné; havia estragado aquele
pequeno jogo. Porém os trés se encontrariam de novo tdo logo Maurice fosse
embora e, em todos os lugares, mocas topariam com rapazes, para beijar e serem
beijadas: ndo era melhor mudar seu temperamento e dangar conforme a musica?
Ele tomaria uma decisdao apds a visita — pois, contra sua expectativa, ainda
tinha esperancas com Clive.

“Clive saiu”, anunciou a jovem anfitria. “Ele disse que esta com saudades
ou algo assim, e que voltara para o jantar. Archie London cuidara do senhor, mas
ndo creio que queira ser paparicado.”

Maurice sorriu e aceitou o cha. A sala de estar mantinha a antiga atmosfera.
Agrupamentos de pessoas posicionavam-se pelo aposento com um ar de estar
tramando algo e, embora a mde de Clive ndo fosse mais o centro das atengoes,
continuava na residéncia, por causa do encanamento da casa da viiva. O senso
de dilapidacdo aumentara. Mesmo com a chuva forte, Clive notara mouroes
quebrados, arvores arqueadas e, no interior, alguns alegres presentes de
casamento avultavam como manchas numa veste puida. A senhorita Woods ndo
trouxera dinheiro a Penge. Era prendada e encantadora, mas pertencia a mesma
classe que os Durhams, e a cada ano a Inglaterra parecia menos disposta a
conceder-lhes grandes privilégios.

“Clive esta fazendo campanha”, ela continuou, “havera uma eleicdo
suplementar no outono. Ele por fim os convenceu a convencé-lo a langar-se
candidato.” Ela exibia a destreza aristocratica de antecipar-se a critica. “Mas,



falando sério, seria maravilhoso para os pobres se ele fosse eleito. E preciso que
percebam que Clive é seu melhor amigo.”

Maurice assentiu com a cabeca. Ndo se sentia disposto a discutir questoes
sociais.

“Eles precisam de um pouco de disciplina”, observou.

“Sim, querem um lider”, disse uma voz gentil, mas distinta, “e s6 deixardao
de sofrer quando o encontrarem.” Anne apresentou-lhe o novo paroco, o senhor
Borenius. Tratava-se de uma importacao da mocga. Clive ndao dava importancia a
quem abrigava, desde que fosse um cavalheiro e se devotasse ao vilarejo. O
senhor Borenius satisfazia a ambos os quesitos e, como era do grupo
conservador da Igreja Alta Anglicana, podia servir para contrabalancar a
influéncia dos titulares demissionarios, que pertenciam a Igreja Baixa.

“Oh, senhor Borenius, que interessante!”, uma velha senhora gritou do outro
lado da sala. “Mas suponho que, seguindo seu ponto de vista, todos queiramos
um lider. Concordo plenamente.” Ela relanceou de um canto para outro. “Todos
os senhores querem um lider, eu repito.” E os olhos do senhor Borenius
seguiram os dela, talvez em busca de algo que ele ndo encontrou, pois logo se
despediu.

“Nao pode ser que tenha tantas coisas para fazer na paroquia”, comentou
Anne, pensativa, “mas ele é sempre assim. Vem e critica Clive acerca das
condicOes habitacionais, mas depois ndo fica para o jantar. Veja, ele é tdo
sensivel, pois se preocupa com pobres.”

“Também tive de lidar com os pobres”, disse Maurice, pegando um pedaco
de bolo, “mas nao consigo preocupar-me com eles. Alguém precisa dar-lhes uma
ajuda pelo bem da nacdo, mas é isso. Eles ndao sentem como nos. Nao sofrem
como sofreriamos, se estivéssemos em seu lugar.”

Anne pareceu nao aprovar o comentario, mas sentiu que havia confiado suas
cem libras ao tipo adequado de corretor.

“Tudo o que conheco sdo carregadores de material de golfe e um instituto
educacional em um cortico. Mesmo assim, aprendi um pouco. Os pobres ndo
querem piedade. S6 gostam mesmo de mim quando ponho minhas luvas de boxe
e comeco a dar-lhes uns sopapos.”

“Ah, o senhor lhes ensina boxe.”

“Sim, e a jogar rugbi... Mas eles sdao péssimos esportistas.”

“Suponho que sim. O senhor Borenius diz que eles querem amor”,
acrescentou Anne, ap6s uma pausa.

“Nao tenho davidas de que querem, mas ndo o obterao.”



“Senhor Hall!”

Maurice limpou o bigode e sorriu.

“O senhor é horrivel.”

“Nao creio. Mas suponho que meu comentario seja.”

“Mas o senhor gosta de ser horrivel.”

“No0s nos acostumamos a tudo”, ele sentenciou, voltando-se de chofre, pois
a porta tinha se aberto com um estrondo.

“Ora, Deus do céu, eu repreendo Clive por ser cinico, mas o senhor o
supera.”

“Acostumei-me a ser horrivel, como a senhora diz, como os pobres se
acostumaram com seus corticos. E apenas uma questdo de tempo.” Falava com
certa liberdade; uma incomoda impaciéncia apossara-se dele desde que chegara.
Clive ndo fizera questdo de recebé-lo. Muito bem! “Depois de dar umas
cabecadas, nos acostumamos com o buraco a que estamos destinados. Todos
latimos no inicio como um bando de filhotinhos, au! au!” Sua imitacao
inesperada a fez rir. “Até que aprendemos que todos estao ocupados demais para
ouvir-nos e paramos com os latidos. E um fato.”

“Um ponto de vista masculino”, ela retrucou, balancando a cabeca. “Nunca
permitirei que Clive concorde com isso. Creio na compaixdo... Em aceitar o
fardo um do outro. Sem duvida estou fora de moda. O senhor é discipulo de
Nietzsche?”

“Nem me pergunte.”

Anne simpatizou-se com esse senhor Hall, que, Clive advertira, poderia
parecer-lhe empedernido. Ele era insensivel de certo modo, mas tinha
personalidade. Agora entendia por que o marido o havia escolhido como
companheiro de viagem pela Italia.

“Diga-me, por que nao gosta dos pobres?”, perguntou, de subito.

“Eu nao desgosto deles. Apenas ndo penso neles sem necessidade. Esses
corticos, sindicalismo, todo o resto, trata-se de uma ameaca publica, e é preciso
fazer o pouco que podemos contra isso. Mas ndao por amor. O seu Borenius nao
encara os fatos.”

Ela ficou em siléncio, entdo perguntou quantos anos tinha.

“Vinte e quatro amanha.”

“Bem, o senhor é terrivelmente duro para sua idade.”

“Agora ha pouco afirmou que eu era horrivel. Estd me dispensando com
muita facilidade, senhora Durham!”

“De mais a mais, o senhor € inflexivel, o que é pior.”



Ela viu que ele franziu a testa e, temendo ter sido impertinente, desviou o
assunto para Clive. Achava que o marido voltaria mais cedo, disse, e era ainda
mais desapontador quando sabia que, no dia seguinte, ele realmente teria de se
ausentar. O organizador da campanha, que conhecia o eleitorado, iria mostrar-lhe
as redondezas. O senhor Hall precisava compreender e perdoar, e precisava
ajuda-los no jogo de criquete.

“Dependera um pouco de outros planos... Eu posso ter de...”

Ela deteve o olhar em seu rosto com repentina curiosidade, entdo disse:

“Nao gostaria de ver seu quarto?... Archie, leve o senhor Hall para o quarto
marrom.”

“Obrigado, ha um malote do correio saindo hoje?”

“Nao esta tarde, mas pode enviar um telegrama. Se fizer isso, podera ficar...
Ou ndo devo interferir?”

“Pode ser que tenha de telegrafar. Nao tenho certeza. Muitissimo obrigado.”

Ele entdo seguiu o senhor London até o quarto marrom, pensando “Clive
podia... em consideracao ao passado, podia estar aqui para me receber. Devia
saber como me sinto arrasado”. Nao estava apaixonado por Clive, mas o amigo
ainda podia magoa-lo. A chuva despencava de um céu de chumbo sobre o
parque, as arvores guardavam siléncio. Entrou num novo circulo de tormentos
com o descer do crepusculo.

Ficou no quarto até o jantar, lutando contra fantasmas que havia amado. Se
esse novo médico podia alterar sua disposicdo, nao era obrigado a procura-lo, a
despeito da violacdo a sua alma? Com o mundo naquele estado atual, era preciso
casar-se ou perecer. Nado estava livre de Clive e nunca estaria até que algo mais
intenso interviesse.

“O senhor Durham ja voltou?”, inquiriu, quando uma criada trouxe-lhe agua
quente.

“Sim, senhor.”

“Acabou de chegar?”

“Nao. Faz cerca de meia hora, senhor.”

Ela cerrou as cortinas, ocultando a visdo, mas nao o som, da chuva.
Enquanto isso, Maurice rabiscou um telegrama.

“Lasker Jones, 6, Wigmore Place, W.”, leu. “Favor marcar consulta quinta.
Hall. A/c Durham, Penge, Wiltshire.”

“Sim, senhor.”

“Muito obrigado”, agradeceu respeitosamente, e fez uma careta assim que
ficou sozinho. Havia agora um lapso completo entre suas agdes publicas e



privadas. Na sala, cumprimentou Clive sem tremer. Trocaram um caloroso
aperto de mado, e Clive disse “Vocé parece em excelente forma. Ja sabe quem vai
seduzir?”, apresentando-o a uma moca. Clive se tornara o perfeito aristocrata
rural. Todas as suas queixas contra a sociedade haviam desaparecido com o
casamento. Com opinides politicas em comum, tinham muito a conversar.

De sua parte, Clive estava satisfeito com o hospede. Anne descrevera-o
como “rude, mas muito agradavel”, uma condicdo satisfatéria. Havia uma dureza
em seu carater, mas isso agora nao importava: aquela cena horrivel em torno de
Ada podia ser esquecida. Maurice também se dava bem com Archie London —
0 que era importante, pois Archie aborrecia Anne e era o tipo de homem que
podia aferrar-se a alguém. Clive destinou um ao outro, durante a visita.

Na sala discutiram politica de novo, convencendo a todos de que os radicais
sdao imprevisiveis e os socialistas loucos. Chovia torrencialmente, com uma
monotonia que nada parecia capaz de perturbar. Nas pausas da conversa, seu
murmurio penetrava na sala e, quase no fim da noite, ouviram-se uns “tap, tap”
sobre o tampo do piano.

“O fantasma da familia regressou”, proferiu a senhora Durham, com um
grande sorriso.

“Ha um buraco muito charmoso la no teto”, gritou Anne. “Clive, ndo
podemos deixa-lo assim?”

“Nao ha outro jeito”, ele observou, tocando o sino. “Porém vamos mudar o
piano de posicdo. Ele ndo vai agiientar muito mais.”

“E quanto a um pires?”, propos o senhor London. “Clive, e quanto a um
pires? Uma vez a chuva vazou pelo teto do clube. Toquei o sino e o criado trouxe
um pires.”

“Eu toco o sino e o criado nao traz nada”, respondeu Clive, repicando-o
novamente. “Sim, vamos providenciar um pires, Archie, mas também
mudaremos o piano de lugar. O buraquinho charmoso que Anne notou pode
aumentar durante a noite. Ha apenas um telhado de meia-agua nessa parte do
aposento.”

“Pobre Penge!”, lamentou sua mae. Todos haviam se levantado e fitavam o
vazamento. Anne comecou a proteger as entranhas do piano com papel mata-
borrdo. A noite havia sido interrompida, de modo que todos se sentiam
propensos a fazer graca sobre a chuva, que lhes enviara essa indicacdo de sua
presenca.

“Traga uma bacia, por favor”, disse Clive, quando sua chamada foi atendida,
“e um pano, e peca a um dos homens para ajuda-la a deslocar o piano e levar



para cima o tapete do vao. A chuva entrou de novo.”

“Tivemos de tocar o sino duas vezes, duas vezes”, acrescentou a mae.

“Le delai s’explique”, ela disse, pois, quando a copeira voltou, foi em
companhia do guarda-cacas e do camareiro. “C’est toujours comme ¢a
quand[10]... Também temos esses pequenos idilios no andar inferior, sabem.”

“E quanto aos cavalheiros, que querem fazer amanha?”, perguntou Clive a
seus héspedes. “Preciso tratar da campanha. Ndo venham comigo. E
terrivelmente macante. Gostariam de sair para uma cagada ou algo assim?”

“Excelente”, responderam Maurice e Archie.

“Scudder, escutou?”

“Le bonhomme est distrait”,[11] observou a mae.

O piano arrastara um tapete, e os criados, que ndo gostavam de altear a voz
diante da elite, atrapalharam-se com as ordens uns dos outros e sussurraram:

“O que?”

“Scudder, os cavalheiros vao cacar amanha... Ndo sei bem o qué, mas
apareca por volta das dez. Vamos nos recolher agora?”

“A regra aqui € ir cedo para a cama, como deve saber, senhor Hall”,
comentou Anne. “Entdao deu boa-noite aos trés empregados e conduziu o grupo
para cima. Maurice ficou para escolher um livro. A Historia do racionalismo, de
Lecky, poderia preencher uma lacuna? A chuva gotejava na bacia, os homens
murmuravam sobre o tapete no vao e, ajoelhando-se, pareciam celebrar
exéquias.

“Droga, ndo ha nada aqui, nada?”, protestou Maurice.

“... psiu, ele ndo estava falando conosco”, disse o camareiro ao guarda-
cacas.

Ficou com Lecky, mas sua mente mostrou ndo estar a altura e, apos alguns
minutos, atirou-o na cama e ruminou sobre o telegrama. Na desolacdao de Penge,
seu proposito se fortalecia. A vida revelou-se um beco sem saida, com um monte
de estrume no final, de modo que tinha de pegar um atalho e recomecar. Risley
sugerira que era possivel ser totalmente transformado, desde que nao ligasse para
o passado. Adeus, beleza e calor. Viraram excremento e precisavam ser
descartados. Fechando as cortinas, ele observou longamente a chuva e suspirou,
batendo no rosto e mordendo os labios.
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O dia seguinte foi ainda mais desolado, e a Unica coisa que podia ser dita em seu
favor era que tinha o carater irreal de um pesadelo. Archie London tagarelava, a
chuva tamborilava e, em nome sagrado do esporte, os cavalheiros eram
empurrados atras dos coelhos da propriedade de Penge. As vezes os abatiam, as
vezes erravam o tiro, as vezes tentavam furdes e armadilhas. Era preciso manter
o numero de leporideos sob controle e talvez fosse por isso que a diversao lhes
fora impingida: Clive ndao dava ponto sem no. Voltaram para o almog¢o e Maurice
teve uma surpresa: chegara um telegrama do senhor Lasker Jones, confirmando
uma consulta para o dia seguinte. Mas a emocdo logo passou. Archie achou
melhor irem cacar coelhos novamente, e Maurice estava tdao deprimido que nao
teve forcas para recusar-se a ir. A chuva havia amainado, mas a névoa adensara-
se e a lama ficara mais pegajosa. Perto da hora do cha, perderam um furao. O
guarda-cacas inventou que era culpa dos cavalheiros, mas Archie, que era mais
esperto, explicou a razdao do revés a Maurice, no salao de fumar, com o auxilio
de diagramas. O jantar foi servido as oito, quando chegaram os politicos e, apos
a refeicdo, o teto da sala de estar pingava sobre bacias e pires. Entdo, no quarto
marrom, o mesmo clima, o mesmo desespero e o fato de que agora Clive estava
sentado na cama, ocupado com uma conversa intima, ndo faziam a menor
diferenca. A idéia da conversa poderia té-lo magoado caso tivesse ocorrido
antes, mas ele fora tdo afrontado pela falta de hospitalidade, havia passado um
dia tdo solitario e imbecil, que o passado ja ndo lhe dizia nada. Todos os seus
pensamentos se voltavam para o senhor Lasker Jones, e queria ficar sozinho para
compor um registro por escrito de seu caso.

Clive sentiu que a visita fora um fracasso, mas, como observou, “a politica
ndo pode esperar, e € preciso fazer frente a urgéncia”. Também se envergonhava
de ter esquecido que o dia que passara era o aniversario de Maurice — e insistiu
para que o seu hospede ficasse para o jogo. Maurice disse que sentia muito, mas
agora nao podia, pois surgira um compromisso urgente e inesperado em Londres.

“Nao pode voltar depois de resolvé-lo? Somos anfitrides terriveis, mas é um
prazer recebé-lo. Considere essa casa como um hotel... Siga o seu caminho que
seguiremos 0 nosso.”



“O fato é que estou com planos de me casar”, soltou Maurice, as palavras
escapando-lhe da boca como se tivessem vida propria.

“Fico terrivelmente feliz”, disse Clive, abaixando os olhos. “Maurice, fico
terrivelmente feliz. E a melhor noticia do mundo, talvez a tinica que...”

“Eu sei...” Estava se perguntando por que havia falado aquilo. Sua frase saiu
voando com a chuva; estava sempre consciente da chuva e do telhado quebrado
de Penge.

“Ndo quero aborrecé-lo com falatorios, mas devo dizer que Anne adivinhou.
As mulheres sdo extraordinarias. Ela declarou o tempo todo que vocé tinha algo
escondido na manga. Zombei dela, mas agora preciso dar-me por vencido.”
Ergueu os olhos. “Ah, Maurice estou tdo feliz. Que bom que me contou... E o
que sempre desejei que lhe acontecesse.”

“Eu sei.”

Houve um siléncio. Clive voltou a agir como nos velhos tempos. Era
generoso e encantador.

“E maravilhoso, ndo é?... Oh... Estou tdo feliz. Queria pensar em algo mais
para dizer. Importa-se se contar agora mesmo a Anne?”

“Nem um pouco. Conte para todo mundo!”, exclamou Maurice, com uma
brutalidade que passou despercebida. “Quanto mais gente, melhor.” Ele ansiava
por uma pressao externa. “Se a moca que eu quero nao me quiser, havera
outras.”

Clive sorriu um pouco com o comentario, mas estava satisfeito demais para
deixar-se perturbar. Estava satisfeito em parte por Maurice, mas também porque
consolidava sua propria posicdo. Detestava afetacao, Cambridge, o quarto azul,
certas clareiras no parque pareciam-lhe ndo maculadas, pois nada de desonroso
ocorrera ali, mas ligeiramente ridiculas. Nos ultimos tempos deu com um poema
escrito na ocasido da primeira visita de Maurice a Penge. Podia ter brotado do
territorio do outro lado do espelho, tdo ilusério que era, tao perverso. “Sombras
dos velhos navios helénicos.” Foi assim que ele se dirigira aos estudantes
valentdes? O conhecimento de que Maurice havia igualmente subjugado esse
sentimentalismo tornava-o puro, e também sentiu as palavras jorrando de si
como se tivessem uma vida independente.

“Pensei em vocé com mais freqiiéncia do que imagina, Maurice, meu caro.
Como disse no ultimo outono, tenho grande carinho por vocé e sempre terei.
Fomos jovens tolos, ndo fomos? Mas mesmo a tolice pode ensinar-nos uma
licdo. Pode ensinar-nos
a crescer. Ndo, mais do que isso, a nos tornarmos intimos. Vocé e eu nos



conhecemos e confiamos um no outro s6 porque fomos tolos no passado. O
casamento nao faz diferenca. Ah, é uma alegria, acho...”

“Tenho seu consentimento, entao?”

“Claro que sim.”

“Obrigado.”

Clive abrandou o olhar. Queria transmitir algo mais aconchegante do que a
idéia de amadurecimento. Ousaria tomar emprestado um gesto do passado?

“Pense em mim amanha”, disse Maurice, “e, quanto a Anne... Ela também
deve pensar em mim.”

Uma referéncia tdo amistosa fez com que ele decidisse pousar um beijo,
com toda ternura, na grande mao morena do companheiro.

Maurice estremeceu.

“Importa-se?”

“Oh, ndo.”

“Maurice, querido, queria que soubesse que ndo esqueci o passado.
Concordo, concordo... Nao vamos menciona-lo de novo, mas queria mostrar-lhe
sO dessa vez.”

“Tudo bem.”

“Nao fica grato por tudo ter terminado de forma apropriada?”

“Como assim, apropriada?”

“Em vez do atoleiro do ano passado.”

“Ah, assim como voce.”

“Beije-me, e eu vou embora.”

Maurice aplicou os labios no punho engomado de uma camisa de gala.
Obtido o efeito desejado, ele afastou-se, fazendo com que Clive se mostrasse
mais amistoso do que nunca, insistindo para que o amigo voltasse a Penge tao
logo as circunstancias permitissem. Clive s6 parou de falar bem tarde, enquanto
a agua gorgolejava sobre a trapeira. Quando ele partiu, Maurice afastou as
cortinas e caiu de joelhos, apoiando o queixo no peitoril da janela e deixando
que as gotas molhassem o cabelo.

“Venha!”, ele gritou de subito, surpreendendo-se. Quem havia chamado?
Ndo estava pensando em nada e a palavra havia surgido. Muito depressa ele
afastou-se do ar e da escuridao, voltando a encerrar seu corpo no quarto marrom.
Entdo, escreveu seu caso. Tomou-lhe certo tempo e, embora ndo fosse nem de
longe imaginativo, foi para a cama tomado de tremores. Estava convencido de
que alguém espiara por cima de seus ombros, enquanto compunha o relato. Nao
estava a s0s. Ou entdo, ndao fora ele quem escrevera. Desde que chegara em



Penge, parecia que estava tomado por um bando de vozes, que ndao eram
Maurice, e agora quase podia ouvi-las discutindo entre si, dentro dele. Mas
nenhuma pertencia a Clive: fora capaz de chegar até ali.
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Archie London também estava voltando para a cidade e, muito cedo na manha
seguinte, plantaram-se os dois no hall esperando pelo coche, enquanto o homem
que os levara para cacar coelhos aguardava a gorjeta do lado de fora.

“Mande-o plantar batatas”, disse Maurice, zangado. “Ofereci-lhe cinco
xelins e ele ndo aceitou. Que insolente!”

O senhor London estava escandalizado. O que estava ocorrendo com 0s
criados? So6 se satisfaziam com ouro? Se for assim, era melhor parar mesmo de
trabalhar. Ele comecou a contar uma historia sobre a enfermeira mensalista de
sua irmd. Pippa tratara aquela mulher como uma igual, mas o que se podia
esperar de gente com educacao pela metade? Ter metade da educacdo era pior do
que nao ter nenhuma.

“Estou ouvindo”, disse Maurice, bocejando.

Mesmo assim, o senhor London perguntava-se se ndo era seu dever, como
cavalheiro.

“Ah, tente, se quiser.”

Ele estendeu a mao na chuva.

“Hall, ele aceitou minha gorjeta sem criar caso, sabe.”

“Aceitou, o biltre?”, esbravejou Maurice. “Por que ndao pegou meu dinheiro?
Suponho que tenha dado mais.”

Envergonhado, o senhor London confessou que tinha. Havia aumentado a
gorjeta com medo de ser rejeitado. O sujeito era petulante sem divida. Mesmo
assim, ndo conseguia decidir-se se era de bom-tom suscitar complicacoes.
Quando os empregados sdo rudes, deve-se ignora-los.

Mas Maurice estava irritadico, cansado e preocupado com sua consulta em
Londres, e tomou o episddio como exemplo da falta de gentileza de Penge. Foi
no espirito de vinganca que andou até a porta e disse de modo amistoso, mas
admoestatorio.

“Ola! Entao cinco xelins ndo sao bons o bastante? Entdao, s6 aceita ouro!”
Foi interrompido por Anne, que veio lhes desejar boa viagem.

“Boa sorte”, ela disse a Maurice, com uma expressao muito doce no
semblante, e entdo parou, como se esperasse que ele soltasse uma indiscricao.



Mesmo sem ter obtido nenhuma, acrescentou: “Estou muito feliz pelo fato de o
senhor nao ser horrivel”.

“Esta mesmo?”

“Os homens gostam que pensemos que sao horriveis. Clive, por exemplo.
Nao é verdade, Clive? Senhor Hall, os homens sdo criaturas muito engracadas.”
Ela segurou o colar e sorriu. “Muito engracadas. Boa sorte.” Naquela altura,
estava completamente deleitada com Maurice. A situacao dele e o0 modo como
ele se portava pareceram-lhe apropriadamente masculinos. “Uma mulher
apaixonada”, ela explicou a Clive na escada, enquanto observavam a partida dos
hospedes, “uma mulher apaixonada nunca blefa... Queria saber o nome da
felizarda.”

Adiantando-se aos criados da casa, o guarda-cacas levou a valise de
Maurice ao coche. Visivelmente agastado, Maurice disse com frieza:

“Que se dane, entdo.”

Em meio aos acenos de Anne, de Clive e da senhora Durham, eles partiram,
e London recomecou a histéria da enfermeira de Pippa.

“E que tal um pouco de ar?”, sugeriu a vitima. Ele abriu a janela e fitou o
parque umido. A estupidez de tanta chuva! Por que havia de chover tanto? A
indiferenca do universo pelo homem! Descendo pelo bosque, o coche seguia
com lentiddo. Parecia impossivel que um dia chegassem a estacdo, ou que 0s
infortinios de Pippa terminassem.

Nado muito longe da cabine do porteiro havia uma pequena subida ingreme,
e a estrada, sempre em mas condi¢Oes, estava apinhada de rosas-de-cdo, que
passam rascantes, machucando a pintura. Planta por planta crepitava por eles,
produtos de um ano pouco amistoso: algumas haviam adquirido cancro, outras
nunca desabrocharam: aqui e ali a beleza triunfava, mas de um modo
desesperado, cintilando num mundo de sombras. Maurice olhava uma apos a
outra e, embora ndo tivesse pendor por flores, o fracasso o irritava. Quase nada
era perfeito. Num canteiro todas as flores estavam pendentes, no outro estavam
cobertas de lagartas, ou estufadas de cecidio. A indiferenca da natureza! E sua
incompeténcia. Ele debrucou-se na janela para ver se ela ndo acertava ao menos
uma vez, e deparou-se com os olhos castanhos de um jovem.

“Deus, ora, € aquele guarda-cacas de novo!”

“Nao pode ser, nao podia ter chegado aqui. N6s o deixamos na casa.”

“Ele poderia, se tivesse corrido.”

“Por que haveria de correr?”

“E verdade, por que correria?”, perguntou Maurice; entdo ergueu a aba da



traseira do coche e espiou os arbustos de rosas, que uma névoa ja encobrira.

“Foi iss0?”

“Nao deu para ver.” Seu companheiro de viagem tornou imediatamente a
narrativa e falou quase sem parar até se despedirem em Waterloo.

No taxi, Maurice releu sua declaracdo, assustando-se com a franqueza que
havia ali. Ele, que ndo confiava em Jowitt, estava se entregando nas maos de um
charlatao; a despeito do que Risley lhe afirmara, associava hipnotismo a sessoes
espiritas e chantagem, e vez por outra manifestou sua insatisfacdo deixando
escapar resmungos emitidos por tras do Daily Telegraph; ndo seria melhor
desistir?

Mas a casa parecia decente. Quando a porta se abriu, os pequenos Lasker
Jones estavam brincando na escada — criancas adoraveis, acharam que ele era o
“tio Peter” e agarraram-lhe as maos; quando o deixaram sozinho na sala de estar
com uma copia do Punch, o senso de normalidade cresceu. Encarou o destino
com tranqiiilidade. Queria uma esposa para apoia-lo socialmente, diminuir-lhe a
lascivia e dar a luz seus filhos. Nunca achou que essa mulher poderia significar
uma alegria completa — na pior das hipéteses, Dickie representara isso —, pois,
durante a longa luta, esquecera o que era o amor, e ndo era a felicidade que
procurava obter das mdos do senhor Lasker Jones, mas a bonanca.

Ao ver esse cavalheiro, sentiu-se ainda mais aliviado, pois o médico
combinava com sua idéia de homem da ciéncia. Livido
e de semblante impassivel, sentou-se num amplo aposento desprovido de
quadros, diante de uma escrivaninha de tampo corredico.

“Senhor Hall?”, disse, e ofereceu uma mdo exangue. O sotaque era
ligeiramente americano. “Bem, senhor Hall, o que o aflige?”

Maurice também tratou o assunto com imparcialidade. Parecia discutir o
problema de outrem:

“Esta tudo aqui”, anunciou, apresentando a declaracdo. “Ja consultei um
médico e ndao houve nada que ele pudesse fazer. Nao sei se o senhor sera capaz.”

A declaracado foi lida.

“Nao fiz mal em vir-lhe procurar, espero?”

“De forma nenhuma, senhor Hall. Setenta e cinco por cento de meus
pacientes sao de seu tipo. A declaragao é recente?”

“Escrevi-a na noite passada.”

“E é fidedigna?”

“Bem, alterei um pouco os nomes e os lugares, naturalmente.”

O senhor Lasker Jones ndo pareceu achar que fosse natural. Fez varias



perguntas sobre o “senhor Cumberland”, pseudonimo que Maurice arranjara para
Clive, e queria saber se alguma vez eles haviam tido relacdes: naqueles labios, a
questdo soou curiosamente inofensiva. Ele ndo louvava, censurava ou se
condoia: ndo se alarmou diante da repentina explosio de Maurice contra a
sociedade. E embora ansiasse por compaixdao — pois ndao ouvira uma palavra
solidaria durante o ano todo —, Maurice se contentou com receber nenhuma,
pois ela poderia ter comprometido o proposito da visita.

Ele perguntou: “Como se chama meu problema? Tem um nome?”.

“Homossexualidade congenial.”

“Quanto dela é congenial? Bem, alguma coisa pode ser feita?”

“Ah, certamente, se o senhor consentir.”

“O fato € que tenho um preconceito antiquado contra o hipnotismo.”

“Receio que esse preconceito talvez perdure apos conhecer a pratica, senhor
Hall. Ndo posso prometer a cura. Mencionei 0s outros pacientes, setenta e cinco
por cento, mas fui bem-sucedido em apenas cingiienta por cento deles.”

A confissdo aumentou a confianca de Maurice: nenhum charlatdo a teria
feito.

“Nao custa nada tentar”, ele disse, sorrindo. “O que devo fazer?”

“Simplesmente fique onde esta. Farei alguns exames para determinar até
onde essa tendéncia se enraizou. Podera voltar (se assim desejar) para tratamento
periddico, depois. Senhor Hall! Tentarei coloca-lo em transe e, se conseguir,
farei algumas sugestoes, as quais (esperamos) permanecerao consigo, tornando-
se parte de seu estado normal quando despertar. Nao deve resistir a mim.”

“Tudo bem, continue.”

Entdo o senhor Lasker Jones levantou-se da escrivaninha e sentou-se de
modo casual no braco da poltrona de Maurice. O paciente sentiu como se
estivesse prestes a sofrer a extracao de um dente. Por algum tempo nada ocorreu,
mas logo seu olho percebeu um foco de luz nas pas e tenazes de remexer o fogo,
e o restante do aposento encheu-se de sombras. Podia enxergar o que estava
vendo, mas pouco mais, e podia escutar a voz do médico, além da sua.
Evidentemente estava entrando num transe, e o sucesso lhe deu uma sensacao de
orgulho.

“Voce ainda ndo esta completamente adormecido, creio.”

“Nao, nao estou.”

O médico realizou mais alguns passes.

“E agora?”

“Estou mais perto agora.”



“Bastante?”

Maurice fez que sim, mas nao tinha certeza.

“Agora que adormeceu, o que acha de meu consultorio?”

“E uma sala 6tima.”

“Ndo esta muito escura?”

“Um pouco escura.”

“Mas pode ver o quadro, nao pode?”

Maurice entdo viu um quadro na parede em frente, mesmo sabendo que nao
havia nenhuma pintura ali.

“Dé uma olhada nele, senhor Hall. Aproxime-se. Tome cuidado com a fenda
no carpete.”

“Qual é largura dela?”

“O senhor é capaz de salta-la.”

Maurice imediatamente localizou a fenda e pulou, mas ndo estava
convencido de que fora necessario.

“Admiravel... Agora de quem acredita que seja o retrato, de quem é o
retrato...?”

“De quem ¢ o retrato...?”

“Edna May.”

“Senhor Edna May.”

“Nao, senhor Hall, senhorita Edna May.”

“E senhor Edna May.”

“Ela ndo é bonita?”

“Quero ir para casa, quero ver minha mae.” Os dois riram do comentario, o
médico primeiro.

“A senhorita Edna May ndo € apenas bela, ela ¢é atraente.”

“Ela nao me atrai”, disse Maurice, amuado.

“Ah, senhor Hall, que comentario deselegante. Repare no cabelo adoravel.”

“Prefiro cabelos curtos.”

“Por que?”

“Porque posso acaricia-los...”, ele comecou a chorar. Voltou a si na poltrona.
Havia lagrimas no rosto, mas sentiu-se como antes e logo recomecou a falar.

“Tive um sonho quando me acordou. E melhor que eu lhe conte. Achei que
tinha visto um rosto e ouvi alguém me dizer ‘este é seu amigo’. Tem algum
problema? Geralmente sinto isso, ndo consigo explicar, parece avizinhar-se de
mim quando durmo, embora o sonho nunca chegue muito perto.”

“Chegou mais perto agora?”



“Bastante. E um mau sinal?”

“Ah, ah, ndo... O senhor esta aberto a sugestdes, esta aberto... Fiz que
avistasse um retrato na parede.”

Maurice assentiu: ndo se lembrava de nada. Houve uma pausa, durante a
qual pagou dois guinéus e solicitou outra consulta. Combinaram que devia
telefonar na semana seguinte. Durante esse meio-tempo, o senhor Lasker Jones
queria que ele continuasse onde estava, no campo, sossegado.

Maurice ndo tinha duvidas de que Clive e Anna o receberiam bem nem que
a influéncia deles fosse adequada. Penge funcionava como uma substancia
emética. Ajudara-o a livrar-se da velha vida venenosa que lhe parecera tao doce,
curara-o da ternura e da humanidade. Sim, ele voltaria para la: mandaria um
telegrama a seus amigos e pegaria o expresso da tarde.

“Senhor Hall, faca algum exercicio moderado. Um pouco de ténis, ou saia
para cacar.”

Maurice ainda disse: “Pensando bem, talvez nao devesse voltar”.

“Por que?”

“Bem, parece meio tolo fazer essa longa viagem duas vezes num so6 dia.”

“Prefere descansar em sua propria casa?”

“Sim... ndo... ndo, certo, voltarei a Penge.”
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Ao voltar, gostou de saber que o casal preparava-se para partir numa campanha
politica e s6 voltaria no dia seguinte. Ele agora ligava menos para Clive do que
Clive para ele. O beijo fora uma desilusdao. Fora um beijo tdo pudico e trivial, ai
dele!, tdo tipico. Quanto menos se tinha, mais se supunha ter — de acordo com
o que Clive ensinava. Ndo apenas a metade era maior que o todo — em
Cambridge, Maurice acabou por aceitar isso —, mas agora ele lhe oferecia um
quarto, dizendo que era maior que a metade. Sera que o sujeito julgava que ele
fosse feito de papel?

Clive explicou que ndo teria se ausentado caso Maurice houvesse dado
esperancas de que iria retornar. Mas voltaria para o jogo, de qualquer modo.
Anne sussurrou: “Teve sorte?”. Maurice respondeu: “Mais ou menos”, em
conseqiiéncia do que ela o acolheu sob suas asas, sugerindo que ele convidasse a
jovem para visitar Penge. “Senhor Hall, ela é muito bonita? Estou convencida de
que tem grandes olhos castanhos.” Mas Clive chamou-a para ir embora, e
Maurice foi obrigado a passar a noite com a senhora Durham e o senhor
Borenius.

Sentiu uma inquietude incomum. Lembrou-lhe a primeira noite em
Cambridge, quando estivera nos aposentos de Risley. Parara de chover durante
sua escapada a Londres. Desejou caminhar a tarde e assistir ao por-do-sol,
ouvindo o gotejar das arvores. Fantasmagoricas, mas perfeitas, as primulas
noturnas ganhavam espaco entre os arbustos, estimulando-o com seus odores.
Clive lhe mostrara primulas noturnas no passado, mas nunca lhe contou que
exalavam tal fragrancia. Gostava de ficar no descampado, entre tordos e
morcegos, esgueirando-se aqui e acola, sem chapéu, até que o sino o convocasse
para vestir-se para outra refeicao, e as cortinas do quarto marrom se fechassem.
Nao, ele ndo era 0 mesmo; a recomposicao de seu ser decerto havia comecado
em Birmingham, quando a morte ndo quis acolhé-lo, por isso ndao devia atribuir
todo o crédito ao senhor Lasker Jones. Mais profundamente do que o esforco
consciente, havia ali uma mudanca, a qual, com sorte, poderia leva-lo aos bracos
da senhorita Tonks.

Enquanto caminhava, o homem que ele repreendeu pela manha surgiu. Com



um toque no boné, perguntou se iria cacar no dia seguinte. Era dbvio que ndo,
pois havia o jogo de criquete, mas a questdo fora feita de modo a limpar o
caminho para uma desculpa.

“Com certeza sinto muito por nao ter conseguido satisfazer o senhor e o
senhor London plenamente”, foi o que ele disse.

Maurice, que ndo mais alimentava nenhum sentimento de vinganca,
respondeu:

“Esta tudo bem, Scudder.”

Scudder era uma importacdo: fazia parte da vida maior que viera dar em
Penge com a politica e Anne; era mais esperto do que o velho senhor Ayres, o
zelador-chefe, e sabia disso. Sugeriu que ndo havia aceitado os cinco xelins
porque se tratava de uma quantia demasiado grande; nao disse por que havia
aceitado os dez. Acrescentou:

“Estou feliz em vé-lo de novo tao cedo, senhor”, comentario que Maurice
achou ligeiramente inapropriado, por isso repetiu:

“Esta tudo bem, Scudder”, e entrou.

Naquela noite, vestiriam smoking — nao fraque, pois s6 estavam em trés —,
e, embora houvesse respeitado esses requintes durante anos, de repente passara a
considera-los ridiculos. De que importavam as roupas desde que houvesse
comida e que as outras pessoas tivessem boa indole — pois ndo teriam? Quando
ele tocou o tecido de sua camisa de gala, foi tomado por um senso de ignominia,
e sentiu que ndo tinha direito de criticar ninguém que vivia sobre a face da Terra.
Como a senhora Durham parecia seca — era Clive sem a seiva. E o senhor
Borenius — tdo seco também! Mesmo assim, para ser justo com o senhor
Borenius, ele podia surpreender. Em geral desdenhoso dos vigarios, Maurice
havia prestado pouca atencdo nele e sobressaltou-se quando falou com convic¢ao
apos a sobremesa. Presumira que o paroco ajudaria Clive na eleicdao. Mas ele
disse:

“Nao voto em ninguém que ndao comungue, como o senhor Durham
compreende.”

“Os radicais estdao atacando sua igreja, o senhor sabe”, foi tudo o que ele
pode pensar.

“E por isso que ndo voto no candidato radical. Ele é cristdo, por isso
naturalmente é o que deveria fazer.”

“Um pouco escrupuloso demais, senhor, se me permite dizer. Clive fara tudo
o que o senhor quer que seja feito. Deve dar gracas a Deus por ele ndo ser ateu.
Ha muitos desses por ai, o senhor sabe.”



Ele sorriu em resposta, e disse:

“O ateu esta mais proximo do reino dos céus do que um helenista. ‘Se vos
ndo fizerdes como meninos...’[12] E que é um ateu sendo um menino?”

Maurice olhou para as maos, mas, antes que pudesse vir com uma resposta,
o criado apareceu e perguntou se ele tinha alguma ordem para o guarda-cacas.

“Falei com ele antes do jantar, Simcox. Nada, obrigado. Amanha é o jogo.
Disse isso a ele.”

“Sim, mas ele quer saber se deseja ir ao lago entre as partidas, para nadar,
senhor, agora que o tempo mudou. Scudder acaba de preparar o bote.”

“Muito gentil da parte dele.”

“Se o senhor Scudder estiver ai fora, gostaria de trocar uma palavra com
ele”, disse o senhor Borenius.

“Pode transmitir o recado, Simcox? E também lhe diga que ndo vou nadar.”
Quando o criado saiu, ele sugeriu: “Gostaria de conversar com ele aqui? Por
mim, pode manda-lo entrar”.

“Obrigado, senhor Hall, mas eu sairei. Acho que ele preferira a cozinha.”

“Sem duvida que sim. Ha mocas bonitas ali.”

“Ah! Ah!” Ele tinha o ar de alguém para quem a idéia de sexo ocorrera pela
primeira vez. “O senhor por acaso ndo saberia dizer se ele tem alguém em vista,
em termos matrimoniais, saberia?”

“Infelizmente, ndo... Eu o vi beijando duas garotas ao mesmo tempo, assim
que cheguei, se isso é de alguma valia.”

“As vezes ocorre que esses homens falam com maior franqueza quando
estdo por ai, cacando. O ar livre, o senso de camaradagem...”

“Mas nao se abrem comigo. Archie London e eu ficamos um tanto irritados
com o guarda-cacas ontem, para dizer a verdade. Parecia ansioso demais para
comandar o espetaculo. Achamos que era meio bicho-do-mato.”

“Desculpe o inquérito.”

“Nao precisa se desculpar”, disse Maurice, aborrecido com o paroco por ele
ter aludido tao presumidamente as delicias do ar livre.

“Para ser franco, gostaria de ver esse jovem em particular assentado com
uma moca prestativa antes de fazer-se ao mar.” Sorrindo com dogura,
acrescentou: “ Assim como todos os jovens”.

“Para onde ele esta indo?”

“Ele pretende emigrar.” E, ap0s entoar “emigrar” de modo particularmente
irritante, o religioso retirou-se para a cozinha.

Maurice caminhou por cinco minutos entre os arbustos. A comida e o vinho



0 deixaram acalorado, e refletiu com certa inconseqiiéncia que mesmo o velho
Chapman deve ter aprontado das suas. Apenas ele — segundo Clive —
combinava pensamento avancado com a conduta de um professor de escola
dominical. Mas ndo era Matusalém — tinha direito a ter suas aventuras. Ah,
aquelas fragrancias jubilosas, aqueles arbustos em cujo abrigo alguém podia
ocultar-se, aquele céu tao negro quanto a vegetacao! Estavam lhe virando as
costas. Seu lugar era dentro de casa, e ele definharia, um respeitavel pilar da
sociedade que nunca tivera a oportunidade de portar-se mal. A alameda por onde
caminhava abria-se, por meio de um portao de vaivém, para o parque, mas a
grama umida de 1a poderia estragar seu calcado, por isso sentiu que devia voltar.
Ao fazé-lo, esbarrou num par de calgas de veludo cotelé, e foi seguro ali por um
momento pelos cotovelos; era Scudder, que acabara de escapar do senhor
Borenius. Ao ser solto, recaiu em devaneios. A cacada do dia anterior, que entdao
lhe havia causado pouca impressdao, comecou ligeiramente a brilhar, e ele
percebeu que, mesmo em meio ao seu fastio, havia estado vivo. Desse ponto,
voltou aos incidentes de sua chegada, como o episodio do piano: entdo, para a
frente, até os eventos do dia, comecando com a gorjeta de cinco xelins e
culminando com o que acabara de ocorrer. Quando chegou ao “agora”, foi como
se uma corrente elétrica houvesse passado na cadeia de ocorréncias
insignificantes, de sorte que ele a soltou e deixou que refluisse novamente para a
escuriddo. “Maldicdao, que noite”, ele voltou a si, enquanto sopros de ar
afagavam um ao outro. Entdao o vaivém do portdao a distancia, que estivera
tilintando um pouco, pareceu estalar contra sua liberdade, e ele voltou para
dentro.

“Oh, senhor Hall!”, gritou a velha senhora. “Que lindo o seu penteado.”

“Meu penteado?” Ele notou que sua cabeca estava toda amarelada, por
causa do polen das primulas noturnas.

“Ah, ndo tire o p6. Gosto desse toque de cor em seus cabelos negros. Senhor
Borenius, ele ndo parece um discipulo de Baco?”

O clérigo elevou os olhos miopes. Havia sido interrompido no meio de uma
conversa séria.

“Mas senhora Durham”, ele persistiu, “segundo me dissera, de modo
bastante seguro, todos os seus criados haviam recebido a crisma.”

“Foi o que imaginei, senhor Borenius, foi o que imaginei.”

“Porém, mal entro na cozinha e imediatamente descubro que Simcox,
Scudder e a senhora Wetherall ndo foram crismados. Quanto a Simcox e a
senhora Wetherall, posso dar um jeito. Scudder é um caso mais sério, pois nao



tenho tempo de prepara-lo adequadamente antes de seu embarque, mesmo
recorrendo ao bispo.”

A senhora Durham tentava parecer circunspeta, mas Maurice, de quem ela
gostava, estava rindo. Ela sugeriu que o senhor Borenius desse uma carta a
Scudder, enderecada a um paroco do exterior — sem duvida haveria algum.

“Sim, mas sera que ele a apresentara? Ele ndo demonstra hostilidade contra
a Igreja, mas se daria ao trabalho? Se apenas tivesse sido alertado sobre quais
dos seus criados foram crismados e quais nao foram, a crise ndo teria surgido.”

“Os criados sao tao desatenciosos”, lamentou a velha senhora. “Eles nao me
contam nada. Ora, Scudder pediu as contas a Clive do mesmo modo. O irmdo
dele o convidou. Por isso ele vai embora. Entdo, senhor Hall, de-nos sua opinido
sobre a crise: o que devemos fazer?”

“Seu jovem amigo condena a Igreja como um todo, de forma militante e
triunfal.”

Maurice levantou-se. Se o clérigo ndo tivesse uma feicao tdao feia, nao teria
se importado, mas lhe era extremamente aviltante ver aquele rosto torto
zombando da juventude. Scudder limpava as armas, carregava valises, preparava
barcos, emigrava — ou seja, executava tarefas, enquanto a elite se aboletava em
poltronas tentando encontrar falhas na alma dele. Podia-se entender que
implorasse gorjetas, mas, se ndo o fizera, se sua desculpa fora genuina — ora,
portanto, ele era um sujeito decente. Era obrigado a falar.

“Como sabe que ele comungara se for crismado?”, perguntou. “Eu ndo
comungo.” A senhora Durham murmurejava uma melodia; a conversa estava
indo longe demais.

“Mas foi-lhe dada a oportunidade. O padre fez o que pdde pelo senhor. Ele
ndo fez o que fora possivel por Scudder e, nesse sentido, € na Igreja que reside a
culpa. E por isso que insisto tanto nesse ponto que ao senhor deve parecer
bastante trivial.”

“Sou muito estipido, mas creio que entendo: o senhor faz questdo que ele e
ndo a Igreja leve a culpa no futuro. Bem, senhor, essa pode ser sua idéia de
religido, mas certamente ndo é a minha e nao era a de Cristo.”

Era o discurso mais inteligente que poderia ter feito; desde o hipnotismo seu
cérebro experimentara momentos de forca incomum. Mas o senhor Borenius era
indestrutivel. Ele retrucou com voz doce:

“O descrente sempre tem uma idéia muito clara sobre como a crenca deve
ser; gostaria de ter metade dessa certeza.”

Entdo se ergueu e saiu. Maurice acompanhou-o pelo atalho que dava no



jardim da cozinha. Apoiado na parede estava o objeto da deliberacao de ambos,
sem duvida a espera de uma das criadas; parecia estar rondando a propriedade
naquela noite. Maurice nao teria visto nada, de tdo escura que estava a noite; foi
o senhor Borenius quem pronunciou um “Boa noite, senhores” para ambos. Um
aroma delicado de fruta perfumava o ar; poder-se-ia pensar que o rapaz havia
furtado um damasco. As fragrancias estavam por toda a parte naquela noite,
apesar do frio, e Maurice retornou pelo caminho de arbustos, para poder inalar as
primulas noturnas.

Mais uma vez ouviu um zeloso “Boa noite, senhor” e, sentindo afeicdao pelo
réprobo, respondeu:

“Boa noite, Scudder, ouvi dizer que vai emigrar.”

“E o0 que pretendo, senhor”, respondeu a voz.

“Bem, boa sorte para voce.”

“Obrigado, senhor, parece-me bastante estranho.”

“Suponho que va para o Canada ou para a Australia.”

“Nao, senhor, para a Argentina.”

“Ah, um belo pais.”

“Ja o visitou, senhor?”

“Nado, a Inglaterra é o lugar para mim”, disse Maurice, seguindo adiante e
mais uma vez colidindo com as calcas de cotelé. Conversa irrelevante, encontro
desimportante, porém eram adequados a escuriddo, a calada daquela hora, eram-
lhe apropriados e, ao afastar-se, foi acompanhado por um sentimento de bem-
estar que durou até ele chegar a casa. Pela janela pode ver a senhora Durham
toda relaxada e feia. Tao logo Maurice entrou, ela se recompos, assim como ele,
e trocaram alguns comentarios artificiais sobre o dia do rapaz em Londres, antes
de se despedirem.

Durante o ultimo ano, dera para dormir mal e soube, logo que se deitou, que
aquela seria uma noite exaustiva. Os eventos das ultimas doze horas o deixaram
excitado, e trombavam uns contra os outros em sua mente. Num momento vinha
o cedo despertar; noutro, a viagem a Londres, a consulta, o retorno; e, por tras de
tudo isso, escondia-se o medo de ndo ter dito algo durante a entrevista, algo que
deveria ter dito; receava ter deixado de lado um elemento vital em sua confissao
ao médico. Porém, o que poderia ser? Ele redigira a declaracao ali mesmo,
naquele quarto, no dia anterior, e ficara satisfeito entao. Comecou a preocupar-se
— a despeito das adverténcias do senhor Lasker Jones, pois os introspectivos sao
mais dificeis de serem curados: devia deixar em suspenso as sugestoes semeadas
durante o transe, e nunca se preocupar com a possibilidade de elas virem a



germinar ou nao. Mas nao podia deixar de se inquietar, e Penge, em vez de ser
um agente tranqiiilizador, parecia o mais estimulante dos lugares. Como eram
vividas, embora complexas, suas impressoes, tal qual um emaranhado de flores e
frutos, enredavam-se em seu cérebro! Objetos que nunca havia visto, como a
chuva baldeada de um barco, ele podia ver naquela noite, apesar de estarem bem
encobertas pela cortina. Ah, se pudesse ir até la! Ah, a escuriddo — nao a
escuriddo de uma casa que confina um homem no meio da mobilia, mas a
escuriddo onde podia ser livre! Desejo vao! Ele pagara dois guinéus ao médico
para cerrar ainda mais a cortina e logo, no cubiculo castanho de tal aposento, a
senhoria Tonks estaria aprisionada a seu lado. E, como se o fermento do transe
continuasse a funcionar, Maurice teve a ilusdao de que um retrato havia mudado,
ora lhe obedecia a vontade, ora ia contra ela, ora era homem, ora mulher, e veio
rolando pelo campo de futebol onde ele se banhava... Gemeu, semi-acordado.
Havia algo melhor na vida do que esse lixo, se a0 menos pudesse aproximar-se
— amor — nobreza —, grandes espacos onde a paixdo abracava a paz, espagos
em que nenhuma ciéncia podia alcancar, mas que sempre existiram, cheio de
arvores alguns deles, e encimados por um céu majestoso e um amigo...

Ele realmente estava dormindo quando saltou da cama, puxou com forca a
cortina e gritou “Venha!”. A acdo o despertou; por que fizera isso? Uma névoa
cobria a grama do parque, e os troncos das arvores destacavam-se ali como
marcas do canal num estuario perto de seu velho colégio. Estava muito frio. Ele
tremeu e cerrou os punhos. A lua estava alta. Embaixo dele havia a sala de estar,
e o homem que estivera consertando as telhas no telhado acima do vao havia
deixado a escada encostada no peitoril da janela. Por que fizera isso? Ele
balancou a escada e espiou o bosque, mas o desejo de ir até la desapareceu assim
que ficou pronto para descer. De que adiantava? Era velho demais para divertir-
se no pantano.

Porém, ao voltar para a cama, ouviu um ligeiro ruido, um ruido tdao intimo
que parecia ter surgido do interior de seu préprio corpo. Parecia ranger e
crepitar, e ele viu o alto da escada tremular diante do céu banhado pelo luar. A
cabeca e os ombros de um homem assomaram, pararam, uma arma foi apoiada
com todo o cuidado sobre o peitoril, e alguém que ele mal conhecia aproximou-
se dele, ajoelhou-se a seu lado e sussurrou:

“Senhor, estava me chamando?... Senhor, eu sei... Eu sei.”

E ele o tocou.



Parte IV
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“Quer que eu va embora, senhor?”

Bastante timido, Maurice fingiu ndao ouvir.

“Mas nao podemos cair no sono, seria embaracoso se alguém entrasse aqui”,
Scudder prosseguiu, com uma risada baixa e agradavel, que fez Maurice sentir-
se cordial, mas, a0 mesmo tempo, acanhado e triste. Logrou responder “Nao
precisa chamar-me de senhor”, e a risada soou de novo, como que fazendo pouco
de tais questOes. A situacdo parecia charmosa e estimulante, mas seu desconforto
crescia.

“Posso saber seu nome?”, perguntou, de modo arrevesado.

“Sou o Scudder.”

“Sei que é Scudder... Quero dizer, seu outro nome.”

“Apenas Alec.”

“Um belo nome esse.”

“E s6 o meu nome.”

“Sou Maurice.”

“Vi assim que chegou, quando foi?, na terca-feira; achei que me olhava de
um jeito irritado, mas também gentil.”

“Quem eram aquelas mocas com vocé?”, Maurice indagou, ap6s uma pausa.

“Ah, eram s6 Milly e a prima dela. Entdo se lembra que o piano ficou todo
molhado naquela mesma tarde, e que passou bastante tempo procurando um
livro, que acabou nao lendo?”

“Como sabe que nao li o livro?”

“Vi que se debrucou na janela, em vez de ler. Também vi quando saiu na
noite seguinte também. Eu estava no gramado.”

“Quer dizer, estava la durante toda aquela chuva infernal?”

“Sim.... estava la vigiando... Ah, ndo é nada, a gente precisa vigiar, nao €?...
Veja s6, ndo vou ficar muito mais neste pais, é o que venho dizendo.”

“Como eu o tratei mal nesta manha!”

“Ah, ndo é nada... Desculpe a pergunta, mas aquela porta esta trancada?”

“Vou tranca-la.” Mas, ao fazé-lo, a sensacdo de desconforto voltou. Para
onde estava indo, de Clive para que tipo de amizade?



Logo adormeceram.

Dormiram separados no inicio, como se a proximidade os incomodasse,
mas, a propor¢ao que amanhecia, um movimento comecou, e despertaram bem
juntos, um nos bracos do outro.

“Sera que ndo é bom eu ir embora agora?”, repetiu, mas Maurice, que no
inicio da noite fora atormentado pela sensacdo de que havia algo de errado,
conquanto fosse melhor que houvesse, estava por fim descansando
placidamente, e murmurou:

“Nao, nao.”

“Senhor, o sino da igreja ja deu as quatro badaladas, o senhor tem de me
deixar ir embora.”

“Maurice, meu nome é Maurice.”

“Mas a igreja...”

“Que se dane a igreja.”

Ele disse: “Tenho de ajudar a varrer o campo de criquete para o jogo”, mas
ndo se moveu, e pareceu, naquele lusco-fusco cinzento, estar sorrindo,
orgulhoso. “Tem os filhotes de aves também... O barco ja esta pronto... O senhor
London e o senhor Fetherstonhaugh mergulharam entre as bandejas-d’agua;
disseram que todo cavalheiro sabe mergulhar, mas eu nunca aprendi. Me sinto
melhor com a cabeca para fora da agua. Para mim, é como afogar antes da hora.”

“Ensinaram-me que eu ficaria doente se ndao molhasse o cabelo.”

“Bem, para mim, me disseram o contrario.”

“Acho que sim... Faz parte da educacao que eu tive. Um professor em quem
eu confiava quando crianca me ensinou isso. Ainda me lembro da vez que
passeei pela praia com ele... oh, meu Deus! E a maré subiu, horrivelmente
escura...” Despertou de vez ao sentir que seu companheiro lhe fugia. “Nao va,
por qué?”

“Tem o jogo de criquete...”

“Nao, ndo vai haver nenhum jogo de criquete... Vocé vai viajar.”

“Bem, a gente acha outra chance de ficar juntos, antes da viagem.”

“Se voce ficar, eu lhe conto meu sonho. Sonhei com um velho avé meu. Era
um sujeito maluco. Gostaria de saber o que vocé acharia dele. Costumava pensar
que os mortos iam para o Sol, mas nao tratava bem seus empregados.”

“Eu sonhei que o reverendo Borenius tentava me afogar, e agora eu tenho de
ir mesmo, nao posso falar dos sonhos, ndao entende?, ou vou levar bronca do
senhor Ayres.”

“Vocé ja sonhou que tinha um amigo, Alec? Nada mais que ‘meu amigo’,



ele procurando ajudar vocé e vocé a ele? Um amigo”, repetiu, subitamente
sentimental. “Alguém para a vida toda. Suponho que coisas assim ndao ocorram
na vida real.”

Mas o momento do discurso havia passado. O chamado da classe havia
soado, a divisdo dos mundos precisava reabrir com o nascer do dia. Quando o
guarda-cacas chegou a janela, Maurice chamou-o “Scudder!”, e ele voltou-se
como um cdo bem treinado.

“Alec, vocé é um sujeito formidavel e nés fomos muito felizes.”

“Volte a dormir, ndo tem pressa no seu caso”, ele disse, cortés, e apanhou a
arma que os velara durante a noite. As pontas da escada tremeram na madrugada
enquanto ele descia, e entdo pararam de se mexer. Houve ligeiros estalidos no
cascalho, um pequeno tinir no portdo que se postava entre o jardim e o parque:
entdo, tudo voltou a ser como se nada houvesse ocorrido, e o siléncio absoluto
preencheu o quarto marrom, rompido apos algum tempo pelos sons de um novo
dia.
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Depois de ter destrancado a porta, Maurice enfiou-se correndo debaixo das
cobertas.

“Cortinas fechadas, senhor? O ar esta 6timo, um dia excelente para o0 jogo”,
anunciou Simcox, entrando animado com o cha. Ele olhou a chusma de cabelos
negros, que era tudo o que se podia avistar do hospede. Nao obteve resposta e,
desapontado com a falta do bate-papo matutino que o senhor Hall até entdo lhe
concedia, apanhou o smoking e os acessorios, levando-os para que fossem
espanados.

Simcox e Scudder; dois criados. Maurice sentou-se e bebeu o cha. Ele
precisava dar a Scudder um belo presente agora; de fato, era o que queria fazer,
mas o que seria? Que se podia dar a um homem de seu nivel social? Nao uma
motocicleta. Entdao lembrou que o rapaz iria viajar para o exterior, 0 que tornava
o assunto mais facil. Mas o olhar ansioso permaneceu em seu rosto, pois se
perguntava se Simcox ficara surpreso por encontrar a porta trancada. E sera que
quis dizer algo com “Cortinas fechadas, senhor?”. Ouviu vozes embaixo da
janela. Tentou adormecer de novo, mas as acoes dos outros o impediram.

“O que vestira agora, senhor?”, indagou Simcox, ao regressar. “Que tal suas
calcas de criquete imediatamente, talvez; no lugar das de tweed?”

“Esta bem.”

“0O casaco da universidade com elas, senhor?”

“Nado... Pode deixar.”

“Muito bem, senhor.” Ele esticou um par de meias e continuou, com ar
pensativo: “Ah, eles retiraram a escada, finalmente, pelo que vejo. Ja era hora”.
Maurice entdo viu que as pontas que cortavam o céu haviam desaparecido.
“Podia jurar que estava aqui quando trouxe o cha, senhor. Mesmo assim, nunca
se sabe.”

“Nao, nunca se sabe”, concordou Maurice, falando com dificuldade e com
uma sensacdo de atordoamento. Sentiu alivio quando Simcox o deixou sozinho,
mas a impressao foi eclipsada ao pensar na senhora Durham e na mesa do café-
da-manha, e no problema acerca de um presente adequado para seu novo
companheiro. Ndo podia ser um cheque, pois despertaria suspeita quando fosse



sacado. Ao vestir-se, um fio de desconforto ganhou forca. Embora nao fosse um
dandi, possuia o costumeiro aparato de utensilios de toalete, como convém a um
cavalheiro suburbano, e todos esses objetos agora lhe pareciam estranhos. Entdo,
a campainha soou e, assim que estava pronto para descer para o desjejum, viu
uma lasca de lama perto do peitoril da janela. Scudder fora cuidadoso, mas nao o
bastante. Sentia uma leve dor de cabeca e um pouco de tontura quando, vestido
todo de branco, desceu para ocupar seu lugar na sociedade.

Cartas — uma pilha delas, e todas levemente irritantes. A de Ada era a mais
cortés. Kitty dizia que a mde parecia fatigada. Tia Ida — num cartdo-postal —
queria saber se o chofer devia obedecer a ordens, ou ela estaria enganada?,
estultices administrativas, circulares sobre a instituicao de ensino, o treinamento
territorial, o clube de golfe e a Associacdao de Defesa da Propriedade. De forma
bem-humorada, inclinou a cabeca diante da correspondéncia, em proveito de sua
anfitrid. Quando ela mal correspondeu ao gesto, sentiu as faces queimarem. A
senhora Durham s6 interessavam suas proprias cartas, mas ele ndo sabia disso, e
ficou ainda mais cismado. Cada ser humano lhe parecia novo, e o aterrorizava:
falava a uma raca cuja esséncia e cujo contingente lhe eram desconhecidos, e
cujo proprio alimento tinha gosto de veneno.

Depois do desjejum, Simcox voltou a carga:

“Senhor, na auséncia do senhor Durham, os criados gostariamos... Daria-nos
uma grande honra se concordasse em ser nosso capitdo contra a vila, no jogo de
hoje.”

“Nao sou bom de criquete, Simcox. Quem é seu melhor rebatedor?”

“Nao temos nenhum melhor do que o guarda-cacas.”

“Pois o declare capitdo.”

Simcox demorou para responder: “As coisas sempre se ddao melhor quando
um cavalheiro as comanda”.

“Diga-lhe para me colocar no fundo do campo... E ndo darei a primeira
tacada: digamos, a oitava, se ele quiser... ndo a primeira. Pode dizer isso a ele,
pois ndo entrarei no jogo até que seja a hora.” Ele fechou os olhos, sentindo-se
nauseado. Havia criado algo cuja natureza ignorava. Caso tivesse alguma
inclinacdo teoldgica, teria chamado o sentimento de remorso, mas sua alma era
livre, apesar de confusa.

Maurice detestava o criquete. O jogo exigia um refinamento nos toques que
ndo conseguia dominar; e, embora tivesse disputado muitas vezes por causa de
Clive, ndo gostava de jogar com subalternos. No futebol era diferente — era
capaz de levar na esportiva ali —, mas no criquete podia ser eliminado ou



punido por um palerma, e sentia que aquilo ndo lhe convinha. Esperou meia hora
depois de saber que seu time havia ganho no cara ou coroa. A senhora Durham e
duas ou trés amigas ja estavam aboletadas no abrigo. O siléncio reinava. Maurice
agachou-se aos pés das damas e observou o jogo. Corria exatamente como nos
outros anos. O restante de seu time era composto de criados e se reunia cerca de
doze metros em torno do velho senhor Ayres, que contava os pontos: o senhor
Ayres sempre contava.

“ O capitdo se apresentou primeiro”, comentou uma senhora. “Um
cavalheiro nunca faria isso. Pequenos detalhes me interessam.”

Maurice retrucou: “O capitdao é nosso melhor homem, pelo que soube”.

Aos bocejos, ela logo desferiu sua critica: tinha a impressao de que aquele
homem era convencido. Sua voz soou languida no ar estival. Ele planejava
emigrar, interveio a senhora Durham — como faziam os mais intrépidos —, a
respeito de cujo comentario a conversa se encaminhou para a politica e Clive. De
queixo nos joelhos, Maurice ruminava. Uma onda de repulsa se formava dentro
dele, e ndo sabia contra o que dirigi-la. Quer fosse quando as senhoras
conversavam, quer fosse quando Alec bloqueava as bolas do senhor Borenius,
quer fosse quando os vildos aplaudiam ou deixavam de aplaudir, sentia-se
indizivelmente oprimido: havia tomado uma droga desconhecida; havia abalado
os alicerces de sua vida e ndo sabia dizer o que iria desmoronar.

Quando foi rebater, tratava-se de um novo over, de modo que Alec recebeu
a primeira bola. Seu estilo se alterou. Abandonando a cautela, rechagou a bola na
direcdo das samambaias. Erguendo os olhos, cruzou com os de Maurice e sorriu.
Bola perdida. Na vez seguinte atingiu uma meta. Ndo recebera treinamento
especifico, mas tinha jeito para o criquete, e o jogo tornou a ficar sério. Maurice
também jogou bem. Sua mente havia aclarado e sentiu como se estivessem
jogando contra o mundo todo: ndao eram apenas o senhor Borenius e o0s
jogadores, mas também as senhoras no abrigo e toda a Inglaterra, todos cerravam
forcas em torno dos wickets. Maurice e Alec jogavam um pelo outro, e em prol
de seu fragil relacionamento — se um caisse, o outro seria derrubado também.
Nado pretendiam causar nenhum mal ao mundo, mas, se ele os assaltasse,
haveriam de castiga-lo, precisavam estar a postos e entdao atacar com toda a
forca, precisavam mostrar que, quando dois se juntam, as maiorias nao triunfam.
E, na continuidade, o jogo estabeleceu uma relacdo com a noite e a explicou.
Clive nao encontrou dificuldade para acabar com tudo. Quando ele entrou no
campo, ja ndo estavam mais na lideranca; as pessoas viraram o rosto, o jogo
esmoreceu e cessou. Alec cedeu o lugar. Era certo e apropriado que o patrao



rebatesse de imediato. Sem olhar para Maurice, ele afastou-se. Também vestia
calcas de flanela branca, e o caimento folgado fazia com que se parecesse com
um cavalheiro ou com qualquer um deles. Posicionou-se diante do abrigo com
dignidade e, quando Clive terminou de conversar, ofereceu-lhe o bastao, que
Clive recebeu como coisa natural: entdo correu na direcao do velho Ayres.

Maurice uniu-se ao amigo, tomado por um carinho espurio.

“Clive... Oh, meu caro, ja de volta? Nao esta terrivelmente cansado?”

“Houve reunides até a meia-noite... E tenho outra esta tarde. Preciso rebater
um minuto para satisfazer esse povo.”

“Queé! Vai me deixar de novo? Que atitude medonha!”

“Voceé tem toda a razao, mas voltarei esta noite e entdao sua visita de fato ira
comecar. Tenho centenas de coisas para lhe perguntar, Maurice.”

“Vamos, cavalheiros”, disse uma voz; era o diretor socialista do colégio, a
distancia.

“Estdao nos repreendendo”, disse Clive, mas ndo se apressou. “Anne
conseguiu livrar-se da reunido da tarde, de modo que podera usufruir sua
companhia. Ah, veja, consertaram mesmo a fenda adoravel em cima da sala de
estar. Maurice! Ndo, ndo consigo lembrar o que ia dizer. Vamos juntar-nos aos
Jogos Olimpicos.”

Maurice saiu com a primeira bola. Clive gritou para que o esperasse, mas
ele foi direto para a casa, pois sentia que a crise estava se avizinhando. Ao passar
pelos empregados, a maioria deles levantou-se e o aplaudiu com entusiasmo, e o
fato de Scudder ndo ter imitado os demais o deixou alarmado. Poderia sugerir
impertinéncia? A testa franzida — a boca — talvez uma boca cruel; a cabeca um
pouco pequena demais — por que a camisa estava aberta no pescoco daquele
modo? Topou com Anne no sagudo de Penge.

“Senhor Hall, as reunides nao cessaram.” Entdo viu o rosto dele, que estava
branco-esverdeado, e exclamou: “Oh, mas o senhor nao esta bem!”.

“Eu sei”, ele confirmou, trémulo.

Os homens ndo gostam de ser paparicados, de modo que ela apenas
respondeu:

“Sinto muito. Mandarei que levem gelo para seu quarto.”

“A senhora tem sido sempre muito boa comigo.”

“E se chamassemos um médico?”

“Outro médico, jamais”, ele retrucou, febril.

“E natural que queiramos ser gentis com o senhor. Quando estamos feliz,
queremos que 0s outros experimentem a mesma felicidade.”



“Nao funciona.”

“Senhor Hall...”

“As coisas ndo funcionam do mesmo modo para todos. E por isso que a vida
é esse inferno; se fizer algo esta desgracado e se ndo fizer, também”, ele
interrompeu-se, e continuou: “O sol esta quente demais... Apreciaria um pouco
de gelo”.

Ela correu para buscar e, liberado, Maurice subiu as pressas para o quarto
marrom. Apercebendo-se dos verdadeiros fatos da situacdo, sentiu-se
violentamente nauseado.
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Logo voltou a sentir-se bem, mas percebeu que tinha de sair de Penge. Trocou de
roupa, pos as calcas de sarja, fez as malas, e em pouco tempo estava embaixo de
novo com uma historiazinha conveniente.

“Peguei muito sol”, disse para Anne, “mas também recebi uma carta
preocupante, e acho melhor voltar a cidade.”

“Muito, muito melhor”, ela exclamou, toda solicita.

“Sim, muito melhor”, repetiu Clive, que havia voltado do jogo.
“Esperavamos que melhorasse até amanhd, Maurice, mas compreendemos
perfeitamente; se precisa ir, que assim seja.”

E a velha senhora Durham também concordou. Devia haver um risivel
segredo de polichinelo acerca dessa garota de Londres, que tinha quase aceitado
sua oferta de casamento, mas nao inteiramente. Nao importava quanto parecesse
doente, ou quanto se comportasse de forma estranha, era oficialmente um
apaixonado, e eles interpretavam tudo conforme lhes convinha, e o achavam
adoravel.

Clive o levou até a estacdo, pois era seu caminho. A estrada bordejava o
campo de criquete, antes de enveredar pelo bosque. Scudder estava jogando
agora, com ar arrojado e gracioso. Maurice estava perto e viu quando ele bateu
com um pé sobre o chdao, como que conclamando algo. Foi essa sua visao final, e
se era de um demodnio ou de amigo, ndo sabia dizer. Ah, a situacdo era
desagradavel — estava certo disso e, de fato, nunca hesitou até o fim de sua
vida. Mas estar certo de uma situacao e estar certo de um ser humano sao coisas
diferentes. Assim que se afastasse de Penge, poderia talvez ver as coisas com
maior clareza; de todo modo, havia o senhor Lasker Jones.

“Que tipo de homem é seu guarda-cacas, que foi nosso capitdo hoje?”,
perguntou a Clive, tendo ensaiado a frase em sua mente antes, para certificar-se
de que ndo soava estranha.

“Esta partindo este més”, disse Clive, na conviccao de que dava uma
resposta. Felizmente estavam passando pelos canis naquele momento, e ele
acrescentou: “Porém sentiremos falta dele com relacdao aos caes”.

“Mas nao em outros aspectos?”



“Acredito que ndo daremos a mesma sorte. E sempre assim. E trabalhador,
de qualquer modo, e decididamente inteligente, ao passo que o homem que vai
substitui-lo...”, e, feliz com o fato de Maurice estar interessado, esbocou o
esquema administrativo de Penge.

“Ele é direito?” O rapaz tremeu ao formular a pergunta suprema.

“Scudder? Um pouco esperto demais para ser direito. Contudo Anne dira
que ndo estou sendo justo. Nao se pode esperar que os criados tenham nosso
padrdo de honestidade, ndo mais do que se espera deles lealdade ou gratidao.”

“Nunca conseguiria ter uma ocupacdo como a de administrar Penge”,
prosseguiu Maurice, depois de uma pausa. “Nunca saberia que tipo de
empregado selecionar. Veja Scudder por exemplo. De que tipo de lar ele vem?
Nao tenho a menor idéia.”

“O pai dele ndo era acougueiro em Osmington? Sim. Acho que sim.”

Maurice atirou o chapéu no chdo do carro com toda a forca. “Cheguei ao
limite”, pensou, e afundou as maos no cabelo.

“A cabeca esta ruim de novo?”

“Péssima.”

Clive manteve um siléncio solidario, que nao se desfez até que se
separaram; durante todo o percurso Maurice permaneceu sentado, dobrado sobre
si, com as palmas das maos sobre os olhos. Toda a sua vida achara que sabia das
coisas, sem que de fato soubesse de coisa alguma — era seu grande defeito de
carater. Soubera que era perigoso voltar a Penge, porque havia o risco de alguma
loucura saltar do bosque. Mesmo assim voltara. Ficara tocado quando Anne
dissera: “Ela tem grandes olhos castanhos?”. Soubera, de certo modo, que ndo
devia debrucar-se na janela do seu quarto vezes sem conta, durante a noite,
dizendo “Venha!”. Seu espirito interior era tdo sensivel aos estimulos quanto o
da maioria dos homens, mas ndo conseguia interpreta-los. Somente atinava
quando a crise ja estava instalada. E esse enredamento, tdo diferente de
Cambridge, pareceu-lhe tanto com aquele que apenas tarde demais percebeu a
armadilha. O quarto de Risley tinha uma contrapartida nas rosas silvestres e nas
primulas noturnas do dia anterior, a corrida de motocicleta pelas terras alagadas
prenunciava seus lances no criquete.

Mas ele saira de Cambridge como um heréi, e de Penge, como traidor.
Abusara da confianca de seu anfitrido e denegrira-lhe o lar durante sua auséncia,
insultando a senhora Durham e Anne. Quando chegou em casa, sobreveio um
golpe ainda mais terrivel: havia pecado contra a familia. Nunca tinha se
importado com elas até entdo. Eram tolas demais para que se desse ao trabalho



de ser agradavel. Tolas continuavam sendo, mas ndo ousava mais aproximar-se
delas. Entre ele e aquelas mulheres ordinarias crescia um fosso que as
santificava. Seus mexericos, seu diz-que-diz sobre origem social, as reclamacdes
acerca do motorista, tudo parecia empalidecer diante de uma mazela ainda maior.
Quando sua mae disse “Morrie, vamos bater um papinho”, seu coragdao parou.
Andavam pelo jardim, como costumavam uma década antes e ela lhe sussurrava
o nome das plantas. As vezes olhava para ela, as vezes para baixo; agora sabia
muito bem o que queria com o jardineiro. E agora Kitty, sempre portadora de
noticias, saiu correndo de casa sacudindo na mao um telegrama.

Maurice tremeu de raiva e de medo. “Volte, espero a noite na casa de
barcos, Penge, Alec”: uma bela mensagem para ser enviada através do telégrafo
local! Provavelmente uma das criadas havia lhe fornecido o endereco, pois o
telegrama fora preenchido com todas as informagdes do destinatario. Que bela
situacdo! Continha todo ar de chantagem; na melhor das hipéteses era uma
insoléncia inacreditavel. Claro que ndao devia responder nem havia nenhuma
possibilidade agora de dar um presente a Scudder. Ele misturara-se com alguém
de outra classe social, e agora aprendia a licao.

Mas toda aquela noite seu corpo ansiou pelo de Alec, a despeito de si
proprio. Classificou o sentimento de lascivo, uma palavra facilmente
pronunciada, e a ela op0s seu trabalho, sua familia, seus amigos, sua posicao na
sociedade. Nessa alianca deveria sem duavida incluir-se sua vontade. Pois se a
vontade fosse capaz de superar o sentimento de classe, a civilizacao tal como a
conhecemos ruiria. Mas era impossivel convencer o corpo, pois a sorte lhe
arranjara um par perfeito. Nem argumento nem ameaca podiam silencia-lo, de
modo que, pela manha, sentindo-se exausto e envergonhado, ligou para o senhor
Lasker Jones e marcou uma segunda consulta. Antes de partir uma carta chegou.
Veio na hora do café- da-manha e ele a leu sob os olhos da made. Dizia o
seguinte:

Senhor Maurice. Querido senhor,

Esperei duas noites na casa de barcos. Disse a casa de barcos, porque tinham
levado embora a escada e no bosque é umido demais para deitar. Por isso, por
favor venha para a “casa de barcos” amanha a noite, ou na outra, fale para os
outros cavalheiros que quer dar uma volta, o que é facil, e venha para a casa de
barcos. Querido, vamos nos unir uma vez mais antes que eu abandone a Velha
Inglaterra, se nao for pedir muito. Tenho a chave e abro a porta para o senhor.
Embarco no S.S. Normannia, no dia 29 de agosto. Desde o jogo de criquete



quero muito falar com o senhor, quero segurar o senhor com um dos meus
bracos, depois com dois, para nos unirmos; o que escrevi agora parece mais doce
do que as palavras podem dizer. Sei muito bem que sou apenas um criado e
nunca me aproveitaria de sua bondade afetuosa para tomar liberdades, ou para
qualquer outra coisa.

Respeitosamente seu,
A. Scudder.
(guarda-cacas de C. Durham, Esq.)

Maurice, esteve doente como dizem os empregados da casa? Espero que ja
esteja passando bem agora. Por favor, escreva se nao puder vir, pois ndao tenho
dormido esperando noite apds noite; por isso venha sem falta a “Casa de Barcos
de Penge” amanha a noite, ou, no maximo, na noite seguinte.

Bem, o que isso queria dizer? A frase que mais chamou a atencdo de
Maurice foi “Tenho a chave”. Sim, ele tinha, e havia uma duplicata, mantida na
casa, com um cumplice, Simcox, decerto — Foi sob essa luz que ele interpretou
a carta inteira. Sua mae e a tia, o café que tomava, as canecas da universidade
que havia no armario, todos diziam de formas variadas: “Se vocé for, estara
arruinado; se responder a carta, sera usada contra vocé. Esta numa situacdo
desagradavel, mas tem uma vantagem: ele ndo tem nenhuma nota escrita por seu
proprio punho e vai partir da Inglaterra em dez dias. Nao mostre o jogo e espere
pelo melhor”. Fez uma careta de desgosto. Filhos de acougueiros e todos os
demais podem fingir ser inocentes e afetuosos, mas léem o informativo do
tribunal de policia, eles sabem... Se for importunado mais uma vez, consultara
um advogado confiavel, assim como iria agora a Lasker Jones tratar do fiasco
emocional. Ele fora muito tolo, mas se jogasse corretamente as cartas nos
proximos dez dias, deveria sair-se bem.
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“Bom dia, doutor. Acha que consegue dar um jeito desta vez?”, ele comecou, de
modo um tanto atrevido; entdo se atirou na poltrona, semicerrou os olhos e disse:
“Va em frente”. Tinhas ganas de ser curado. O conhecimento dessa consulta lhe
deu forcas para lutar contra o vampiro. Assim que se sentisse normal, poderia
liquidar com ele. Ansiava pelo transe, durante o qual sua personalidade se
dissolveria e seria sutilmente reformada. Pelo menos teria cinco minutos de
olvido, enquanto a vontade do médico se esforcaria para penetrar na sua.

“Logo darei inicio ao procedimento, senhor Hall. Mas primeiro me diga
como tem passado.”

“Ah, o de sempre. Ar fresco e exercicio, como o senhor recomendou.
Tranqiilo.”

“Tem freqiientado a companhia feminina com algum prazer?”

“Havia algumas senhoras em Penge. Fiquei apenas uma noite ali. A noite do
dia da consulta; na sexta-feira, voltei a Londres... quer dizer, para casa.”

“Tinha intencdo de ficar mais tempo com seus amigos, creio.”

“Acho que sim.”

Lasker Jones entdo se sentou no braco da poltrona.

“Relaxe agora”, ele disse, calmamente.

“Muito bem.”

O médico repetiu os passes. Maurice mais uma vez fixou o olhar nas pas e
tenazes de remexer o fogo.

“Senhor Hall, esta entrando em transe?”

Houve um longe siléncio, rompido por Maurice, que declarou em tom
grave:

“Nao tenho muita certeza.”

Tentaram de novo.

“O quarto esta todo escuro, senhor Hall?”

Maurice respondeu: “Um pouco”, na esperanca de que ele assim estivesse.
E, de fato, escureceu um pouco.

“O que esta vendo?”

“Bem, se esta escuro, nao pode esperar que eu veja alguma coisa.”



“Que viu da ultima vez?”

“Um quadro.”

“Isso mesmo, e 0 que mais?”

“Que mais?”

“Que mais? Uma fen... fen...”

“Uma fenda no chao.”

“E entao?”

Maurice mudou de posicao e disse: “Saltei sobre ela”.

“E entao?”

Ele ndo disse nada.

“E entao?”, a voz persuasiva repetiu.

“Estou ouvindo”, disse Maurice. “O problema é que nao adormeci. Fiquei
um pouco confuso no comego, mas agora estou tao desperto quanto o senhor.
Talvez precise fazer uma nova tentativa.”

Tentaram de novo, sem €éxito.

“Que diabos aconteceu? O senhor me tirou do jogo na semana passada com
a primeira tacada. Qual é sua explicacao?”

“O senhor nao pode resistir a mim.”

“Mas que droga, ndo estou resistindo.”

“Esta se mostrando menos sugestionavel do que da ultima vez.”

“Nao sei 0 que isso quer dizer, pois ndao sou especialista nesse jargao, mas
posso jurar, do fundo do coracdo, que quero ser curado. Quero ser como 0s
outros homens, ndao um proscrito que ninguém quer...”

Fizeram nova tentativa.

“Quer dizer que sou um dos vinte e cinco por cento que fracassam?”

“Pude trabalhar um pouco com o senhor na semana passada, mas esses
subitos aborrecimentos de fato ocorrem.”

“Entdo sou um subito aborrecimento? Bem, ndo se dé por vencido, ndao
desista”, ele gargalhou, em falsa cacoada.

“Ndo proponho que desistamos, senhor Hall.”

Mais uma vez, falharam.

“E 0 que vai acontecer comigo?”, indagou Maurice, com a voz subitamente
baixa. Estava desesperado, mas o senhor Lasker Jones tinha uma resposta para
todas as questoes. “Receio que somente posso aconselha-lo a mudar-se para um
pais que tenha adotado o codigo de Napoledao”,[13] disse.

“Ndo entendo.”

“Na Franca ou na Italia, por exemplo. Onde a homossexualidade ndo é mais



um crime.”

“Quer dizer que um francés pode unir-se a um amigo e ndo ir para a
cadeia?”

“Unir-se? Quer dizer ter relacdes? Se ambos sao maiores de idade e evitam
o escandalo publico, decerto que sim.”

“Essa lei algum dia sera aprovada na Inglaterra?”

“Duvido. A Inglaterra nunca esteve disposta a aceitar a natureza humana.”

Maurice compreendeu. Era inglés e apenas seus proprios problemas o
mantinham atento para a questdo. Abriu um sorriso triste.

“A conclusdo, portanto, € a seguinte: sempre houve pessoas como eu e
sempre havera, gente que em geral foi perseguida.”

“Essa é a verdade, senhor Hall; ou, como os psiquiatras preferem dizer,
sempre houve, ha e havera todo tipo concebivel de pessoa. E é preciso lembrar
que os de sua espécie outrora eram condenados a morte na Inglaterra.”

“Mesmo? Por outro lado, podiam fugir. A Inglaterra nem sempre foi murada
e policiada. Homens de minha espécie podiam refugiar-se na floresta.”

“Com efeito? Nao sabia.”

“Ah, é apenas uma teoria minha”, declarou Maurice, pagando os honorarios.
“Causa-me estranheza que ndo tenha havido mais influéncia dos gregos, dos
guardioes de Tebas e tudo o mais. Bem, ndo seria impossivel. Nao vejo como
teriam se mantido unidos de outra forma, especialmente quando advém de
classes tao diferentes.”

“Uma hipdtese interessante.”

Sentindo escaparem-lhe as palavras, ele disse: “Ndo fui honesto com o
senhor”.

“De fato, senhor Hall.”

Que tranqiiilidade conversar com aquele homem! A ciéncia é melhor do que
a compaixao, se é que se tratava de ciéncia.

“Desde a ultima vez que vim aqui, cometi uma transgressao com... Ele ndo
passa de um guarda-cacas. Nao sei o que fazer.”

“Dificilmente poderia dar-lhe um conselho nesse campo.”

“Sei disso. Mas pode me dizer se é ele quem esta tolhendo o processo de
hipnose. E o que me pergunto.”

“Ninguém pode ser tolhido contra a vontade, senhor Hall.”

“Achava que ele estivesse me impedindo de entrar em transe; queria (isso
parece tolo) que ndo calhasse de ter uma carta dele em meu bolso... Leia-a, veja
por si mesmo. Sinto como se estivesse simplesmente andando a beira de um



vulcdo. E um homem rude; estou a mercé dele. Sera que ele teria um caso para
levar aos tribunais?”

“Nao sou advogado”, respondeu, sem altear a voz, “mas ndo creio que
possamos deduzir que a carta contenha alguma ameaca. E um assunto que deve
discutir com seu advogado, ndo comigo.”

“Sinto muito, mas é um alivio. Sera que o senhor ndao me faria o imenso
favor de me hipnotizar mais uma vez? Sinto que agora posso dormir, pois lhe
contei tudo. Tinha esperancas de ser curado sem me confessar. Sera que ha
coisas tais como um homem obter o poder sobre o outro por meio dos sonhos?

“Posso tentar desde que o senhor me garanta que sua confissao desta vez
sera completa. Do contrario, estariamos desperdicando meu tempo e o seu.”

Foi completa. Ele ndo poupou nem o seu amante nem a si mesmo. Apos ter
detalhado tudo, a perfeicao da noite tomou ares de uma grosseria transitoria,
semelhante a que seu pai havia se permitido, trinta anos atras.

“Sente-se de novo.”

Maurice ouviu um ruido ligeiro e virou-se.

“Sdo apenas meus filhos brincando no andar de cima.”

“Quase chego a acreditar em fantasmas.”

O siléncio voltou a reinar. O sol vespertino lancava seus raios amarelos pela
janela, que caiam sobre a escrivaninha de tampo corredico. Dessa vez Maurice
fixou a atencdo nisso. Antes de recomecar, 0 médico pegou a carta de Alec e
solenemente a queimou até que fosse reduzida a cinzas em frente de seus olhos.

Nada aconteceu.
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Ao satisfizer as demandas do corpo, Maurice havia confirmado — essa mesma
palavra foi usada no veredicto final —, ele havia confirmado a perversao de seu
espirito, que o afastava do convivio dos homens comuns. Em sua irritacdo,
tartamudeou: “O que quero saber é... O que ndo sei lhe dizer nem o senhor a
mim... como um caipira como aquele podia saber tanto sobre mim? Como foi
que irrompeu no quarto naquela noite, quando eu me encontrava particularmente
fraco? Nunca teria deixado ele me tocar se meu amigo estivesse na casa, pois,
droga, sou um cavalheiro — fiz escola publica, tomei parte do grupo de elite da
universidade e assim por diante —, ainda agora ndao consigo acreditar que tenha
sido com ele”. Arrependido por nao ter possuido Clive quando viviam no calor
da paixao, ele partiu, abandonou seu ultimo abrigo, enquanto o médico dizia,
com ar indiferente: “O ar fresco ainda é capaz de produzir maravilhas”. O
médico queria atender o proximo paciente e ndo dava importancia a tipos como
Maurice. Nao ficou chocado como o doutor Barry, mas enfadado, e nunca mais
pensou no jovem invertido.

No degrau da porta, Maurice voltou a experimentar algo — seu antigo eu
talvez, pois, ao seguir adiante, uma voz brotou de sua mortificacdo, e a entoacao
lembrou-lhe Cambridge; uma voz jovem e impetuosa que escarnecia dele por ser
estipido. “Vocé se arranjou bem dessa vez”, parecia dizer, e quando Maurice
parou diante do parque, porque o rei e a rainha estavam passando, desprezou-os
ao mesmo tempo em que tirava o chapéu. Era como se a barreira que o mantinha
apartado de seus companheiros tivesse tomado um outro aspecto. Ele ndo tinha
mais medo ou vergonha. Afinal, as florestas e a noite estavam do seu lado, ndao
deles; eram eles, ndo Maurice, que estavam confinados num cercado. Ele agira
mal e ainda estava sendo punido — agira mal, contudo, porque tentara obter o
melhor dos dois mundos. “Mas eu preciso ser fiel a minha classe, isso é certo”,
insistiu.

“Muito bem”, disse seu velho eu. “Agora va para casa e amanha de manha
ndo esqueca de pegar o trem das 8h36 para o trabalho, suas férias terminaram,
lembre-se disso, e ndo se esqueca de nunca mais virar a cabeca, como talvez
tenha vontade de fazer, na direcao de Sherwood.”



“Nao sou um poeta, ndo sou esse tipo de imbecil...”

O rei e a rainha desapareceram em seu palacio, o sol se punha atras das
arvores do parque, que se dissolviam numa imensa criatura que tinha dedos e
punhos verdes.

“A vida natural, Maurice? Vocé nao faz parte dela?”

“Bem, 0 que vocé chama ‘vida natural’ deveria ser o mesmo que minha vida
cotidiana, o0 mesmo que a sociedade. Precisamos sempre zelar uns pelos outros,
como Clive disse uma vez.”

“Muito bem. Que grande pena, os fatos ndo dao a minima para Clive.”

“De todo modo, preciso ser fiel a minha classe.”

“A noite esta chegando, tem de ser rapido entdo: pegue um taxi, seja rapido
como seu pai, antes que as portas se fechem.”

Chamando um, ele conseguiu apanhar o trem das 6h20. Outra carta de
Scudder o aguardava na bandeja de couro, no sagudo. Logo reconheceu a letra, o
“Senhor M. Hall”, em lugar do “Esqg.”, os selos colados de forma mal-
ajambrada. Ficou ao mesmo tempo apreensivo e irritado, contudo ndo tanto
quanto ficaria pela manhd, pois, conquanto a ciéncia houvesse perdido a
esperanca nele, ele ndo havia perdido a esperanca em si proprio. Afinal o inferno
verdadeiro ndao era melhor do que o paraiso artificial? Nao se arrependia de ter
escapado as manipulacGes do senhor Lasker Jones. P6s a missiva no bolso do
colete, onde permaneceu sem ser lida enquanto ele jogou baralho e ouviu como o
chofer pedira demissdo; era impossivel saber para onde iam os empregados nos
dias de hoje: em resposta a sua sugestao de que os criados sao de carne e 0sso,
como eles proprios, a tia apenas soltou um alto “Eles nao sdao”. Ao dormir,
beijou a made e Kitty sem o receio de estar conspurcando-as; a breve santidade
delas havia findado, e tudo o que faziam ou diziam remetia-as a antiga
insignificancia. Assim, ndo foi com nenhum sentimento de traicao que trancou a
porta e ficou cinco minutos observando a noite suburbana. Ouviu as corujas, o
apito de um bonde distante e o proprio coracao batendo mais alto do que ambos.
A carta era terrivelmente longa. O sangue comecou a pulsar em seu corpo a
medida que a desdobrava, mas manteve a mente serena, e conseguiu lé-la como
um todo, ndo apenas frase por frase.

Senhor Hall, o senhor Borenius acabou de falar comigo. Senhor, ndo acho
que tenha sido justo comigo. Vou viajar na semana que vem, pelo S.S.
Normannia. Escrevi ao senhor que estava de partida, ndo € justo que nao tenha
escrito para mim. Venho de uma familia respeitavel, ndo acho que é justo me



tratar como um cdo. Meu pai é um comerciante respeitavel. Ficarei sozinho na
Argentina. O senhor diz: “Alec, vocé é um sujeito adoravel”, mas nao escreve.
Eu sei sobre o senhor e o senhor Durham. Por que pediu para que o chamasse de
“Maurice”, para depois me tratar de modo tdo injusto? Senhor Hall, vou para
Londres na terca-feira. Se ndo quer que eu apareca em sua casa, diga onde em
Londres, é melhor que va ao meu encontro, ou podera se arrepender. Senhor,
nada digno de nota ocorreu depois que foi embora de Penge. O criquete parece
ter acabado, certas arvores grandes perderam algumas folhas, muito cedo no ano.
O senhor Borenius falou com o senhor sobre certas mocas? E impossivel deixar
de ser um pouco bruto, esta na natureza dos homens, mas ndao pode me tratar
como um cdo. Foi antes de o senhor vir para c4. E natural desejar uma garota,
ndo podemos ir contra a natureza humana. O senhor Borenius soube das mocas
nas aulas de comunhdo. Acabou de falar comigo. Nunca agi daquele modo com
um cavalheiro antes. O senhor ficou irritado porque eu o incomodei tdo cedo?
Senhor, foi culpa sua, pois estava pensando em mim. Eu tinha meu trabalho, era
criado do senhor Durham, nao do senhor. Ndao sou seu empregado, ndo deixarei
que me trate como seu empregado, e ndao me importo que todos saibam disso.
Mostrarei respeito apenas quando for o caso, o que quer dizer diante de um
cavalheiro que é cavalheiro. Simcox me disse que o senhor devia ser o oitavo a
atacar. Eu o pus em quinto lugar, mas eu era capitdo, entdao ndao tem o direito de
me tratar mal por causa disso.

Cordialmente,
A. Scudder
p. s. Eu sei de uma coisa.

A ultima frase era o ponto mais extraordinario, mas Maurice pode ruminar
sobre a carta como um todo. E claro que havia uma dose de fofoca desagradavel
no submundo, acerca dele e de Clive, mas que importancia tinha isso agora? Que
importava se alguém os vira no quarto azul, ou entre as samambaias, e fizera
mau juizo deles? O que lhe interessava era o presente. Por que Scudder
mencionou tal boataria? O que estaria tramando? Por que alardeara essas
palavras, algumas imundas, muitas imbecis, algumas graciosas? Enquanto lia a
carta, na verdade, Maurice podia sentir seu fedor, que precisava comunicar a seu
advogado, mas, quando a colocou sobre a mesa e acendeu o cachimbo, pareceu-
lhe o tipo de missiva que ele préprio poderia ter escrito. Atabalhoada? Que tal
atabalhoada? Se for isso, seria do seu feitio. Ele ndo queria essa carta, nao sabia



0 que ela pretendia — meia duzia de coisas, provavelmente —, mas nao podia
ser frio e duro a seu respeito, nao podia agir como Clive acerca da velha questao
do Banquete, e dizer: “Eis certa declaracdo, farei com que se atenha a ela”. Ele
respondeu: “a.s. Sim. Encontre-me terca 5 da tarde entrada Museu Britanico.
m.b. Um prédio grande. As pessoas conhecem. m.c.h.”. Essa atitude lhe pareceu
a melhor coisa a ser feita. Os dois eram renegados, e se fosse resultar em briga
era melhor que nao fosse diante da sociedade. Quanto ao local de encontro, ele o
escolhera porque era improvavel que fossem incomodados ali por alguém das
suas relacoes. Pobre Museu Britanico, casto e solene! O jovem sorriu, seu rosto
tornou-se malicioso e feliz. Sorriu também ao pensar que Clive nao havia
conseguido escapar a lama afinal e, embora seu rosto tivesse agora adquirido
tracos mais duros e menos agradaveis, mostrava que era um atleta emergindo
ileso de um ano de sofrimento.

Seu novo vigor persistiu na manhd seguinte, quando voltou ao trabalho.
Apos seu fracasso com Lasker Jones, ansiava pelo trabalho como um privilégio
diante do qual se sentia quase indigno. Era para té-lo reabilitado, de modo que
pudesse manter a cabeca erguida em casa. Mas agora este também ruia e mais
uma vez teve vontade de rir — perguntou-se por que havia se enganado durante
tanto tempo. A clientela dos senhores Hill e Hall derivava da classe média
média, cujo maior desejo parecia ser o de protecao — protecao constante —, nao
um covil na escuriddo onde se abriga do medo, mas protecio em todos 0s
lugares e momentos, até que a existéncia da terra e do céu fosse esquecida,
protecdo contra a pobreza, a doenca, a violéncia e a falta de educacao; e,
conseqiientemente, contra a alegria; Deus lhes dera, sorrateiramente, essa
retribuicdo. Ele podia ver em seus rostos, como nos rostos dos funcionarios e
socios, que nenhum deles conhecera a felicidade verdadeira. A sociedade lhes
provera por completo. Nunca tiveram de lutar, e apenas a luta é capaz de
entrelacar o sentimento e o desejo, combinando-os no amor. Maurice teria sido
um bom amante. Poderia ter dado e recebido um prazer sério. Mas com esses
homens os fios ndo se entrelacavam; ou eram ilusorios ou obscenos, e em seu
estado de espirito atual, era o dltimo que menos desprezava. Eles costumavam
vir procura-lo e pedir acoes que rendessem seis por cento. Ele respondia: “O
senhor ndao pode combinar altos juros com seguranca... Ndo se faz isso”. E, no
final, apenas diziam: “Que tal seria se investisse a maior parte de meu dinheiro
em papéis de quatro por cento, e jogasse com cerca de cem libras?”. Mesmo
assim, eles contemplavam um pequeno vicio — nado grande demais, com receio
de que a aposta perturbasse a domesticidade, mas o suficiente para mostrar que a



virtude deles era uma farsa. E até o dia anterior ele os adulara.

Por que ele deveria servir a tais homens? Comecou a discutir a ética de sua
profissao, como um estudante inteligente, mas seus companheiros de viagem, na
cabine de trem, ndo o levaram a sério. “O jovem Hall esta certo”, foi o veredicto.
“Ele nunca perdera um tnico cliente, ndo ele.” E diagnosticaram um cinismo nao
de todo improprio num homem de negocios. “E aposto que ele anda investindo
cada vez mais. Lembra-se daquela conversa dele sobre os corticos, na ultima
primavera?”
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A chuva estava caindo como antes, tamborilando em milhares de telhados e, de
vez em quando, logrando entrar nas casas. Misturava-se a poluicao e fazia com
que a fumaca dos veiculos e o cheiro das roupas molhadas pairassem,
combinados, no ar, pelas ruas de Londres. No grande atrio do museu, podia cair
incessante como chumbo nas pombas enlameadas e nos capacetes da policia. A
tarde estava tdo negra que algumas das luzes foram acesas do lado de dentro, e o
grande edificio sugeria uma tumba, miraculosamente iluminada pelos espiritos
dos mortos.

Alec chegou antes, ndao mais vestindo um traje de veludo cotelé, mas um
terno novo, azul, e um chapéu-coco — parte de sua indumentaria para a
Argentina. Ele provinha, como havia alardeado, de uma familia respeitavel —
estalajadeiros e pequenos comerciantes — e foi apenas por acidente que surgiu
como filho indomado dos bosques. De fato, gostava das arvores, do ar puro e da
agua, apreciava-os mais do que tudo e gostava de proteger e de destruir a vida,
mas as florestas ndo continham nenhuma “oportunidade”, e era mister que os
mocos ambiciosos as abandonassem. De modo cego era o que estava
determinado a fazer. O destino pusera uma armadilha em suas maos e ele estava
disposto a fazé-la funcionar. Pisou firme pelo patio e entdo subiu a escada numa
série de saltos; tendo alcancado o abrigo do portico, parou, imével, exceto pelo
abrir e fechar dos olhos. Essas mudancas stbitas de ritmo eram tipicas naquele
homem, que sempre avangava como um escaramucador, estava constantemente
“a postos” como Clive declarara em sua carta de recomendacdo; “durante os
cinco meses que A. Scudder esteve a meu servico, agiu com empenho e
presteza”: eram qualidades que propunha exibir agora. Quando a vitima surgiu,
ele tornou-se em parte cruel, em parte assustado. Conhecia os cavalheiros,
conhecia os camaradas; mas que classe de criatura era esse senhor Hall, que lhe
dissera “me chame de Maurice”? Estreitando bem os olhos, postou-se como se
aguardando ordens do lado de fora da varanda de Penge.

Maurice aproximava-se do dia mais perigoso de sua vida sem dispor de
nenhum plano, embora algo nao cessasse de encrespar-se em sua mente, COmo
musculos sob uma pele saudavel. Nao vinha sustentado pelo orgulho, mas sentia-



se em forma, ansioso para encarar o jogo, e, como convinha a um inglés, com a
esperanca de que seu oponente também se sentisse preparado. Queria ser
decente, ndo tinha medo. Quando viu o semblante de Alec brilhando através do
ar sujo, sentiu o proprio rosto formigar e decidiu ndo atacar, a nao ser que fosse
atacado.

“Al esta vocée”, disse, erguendo o par de luvas até o chapéu. “Esta chuva é o
cumulo. Vamos conversar la dentro.”

“Onde quiser.”

Maurice observou-o com certo sentimento de camaradagem, e entraram no
edificio. Nisso, Alec ergueu a cabeca e espirrou como um ledo.

“Pegou um resfriado? E esse clima.”

“Que lugar é este?”, ele perguntou.

“Coisas velhas que pertencem a nacao.” Eles pararam no corredor dos
imperadores romanos. “Sim, o tempo esta ruim. S6 houve dois dias bons. E uma
noite”, acrescentou, maliciosamente, surpreendendo a si proprio.

Mas Alec ndo se deixou levar. Ndo era o inicio que estava aguardando.
Esperava por sinais de medo, contra o qual o lado subalterno que havia nele
podia investir. Fingiu ndo entender a alusao e espirrou de novo. O barulho ecoou
pelos vestibulos, e seu rosto, convulso e distorcido, tomou uma subita aparéncia
de cobica.

“Fico feliz que tenha me escrito essa segunda vez. Gostei das suas duas
cartas. Nao estou ofendido... Nunca fez nada de errado. Foi engano seu quanto
ao criquete e ao resto. Vou lhe dizer de saida que gostei de estar com voceé, se é
essa a questdo. E? Quero que me diga. Nio sei.”

“O que esta aqui? Isso ndo é um engano?” Ele tocou o bolso do colete, de
modo significativo. “Foi o senhor quem escreveu. E o senhor e o nobre local...
Isso também ndo é engano... embora algumas pessoas talvez quisessem que
fosse.”

“Nao force esse assunto”, disse Maurice, mas sem indignacao, e lhe pareceu
estranho que ndo tivesse nenhuma e que até mesmo o Clive de Cambridge
houvesse perdido sua aura de santidade.

“Senhor Hall, reconhece que ndo seria muito bom se algumas coisas
viessem a tona, nao é?”

Maurice se viu procurando compreender o que havia por tras das palavras.

Alec continuou, tentando ganhar o controle da situacao.

“Tem mais. Eu sempre fui um moco respeitavel até que o senhor me chamou
para seu quarto, para se divertir comigo. Ndo parece muito justo que um



cavalheiro force a gente a isso. Pelo menos é o que meu irmdo acha.” Ele
fraquejou ao proferir as ultimas palavras. “Meu irmdo esta esperando la fora, na
verdade. Ele quis vir para falar com o senhor, me deu a maior bronca, mas eu
disse, ‘Nao Fred, ndo, o senhor Hall é um cavalheiro e podemos confiar que vai
agir como um cavalheiro, por isso deixe isso comigo’. Foi o que eu disse, ‘e 0
senhor Durham, ele também é um cavalheiro, sempre foi e sempre sera’.”

“Com relacao ao senhor Durham”, disse Maurice, sentindo-se inclinado a
falar sobre esse ponto: “E bem correto que um dia eu gostei dele e ele gostou de
mim, mas isso mudou, e agora ndao tenho mais afeicdo por ele nem ele por mim.
Acabou”.

“O que acabou?”

“A nossa amizade.”

“Senhor Hall, ouviu o que eu estava dizendo?”

“Ouvi tudo o que disse”, retrucou Maurice, pensativo, e continuou
exatamente no mesmo tom: “Scudder, por que acha que é ‘natural’ ter carinho
tanto por homens quanto por mulheres? Foi o que disse na carta. Nao soa natural
para mim. Realmente comecei a pensar que ‘natural’ apenas diz respeito a si
proprio”.

O homem parecia interessado.

“Nao consegue fazer um filho seu, entdo?”, perguntou, tornando-se mais
duro.

“Fui a dois médicos para tratar desse assunto. Nenhum dos dois me serviu.”

“Entdo, nao consegue?”

“Nao, ndo consigo.”

“Quer?”, perguntou, como que hostil.

“De nada adianta querer.”

“Posso me casar amanha se eu quiser”, bazofiou. Enquanto falava, deu com
a visao de um touro alado, assirio, e sua feicdo se alterou, num deslumbramento
ingénuo. “Esse é bastante grande, nao €é?”, observou. “Devem ter tido um
maquinario extraordinario para fabricar pecas como essas.”

“Acho que sim”, disse Maurice, também impressionado. “Nao saberia dizer.
Aqui parece haver outro.”

“Um par, digamos. Teriam sido ornamentos?”

“Este aqui tem cinco pernas.”

“O meu também. Que idéia curiosa.” Cada qual de pé ao lado de seu
monstro, eles se olharam e sorriram. Entdo o rosto de Scudder endureceu de
novo e ele disse: “Nao adianta, senhor Hall. Conheco o seu jogo, mas ndao me



enganara duas vezes, e é melhor ter uma conversa entre amigos comigo do que
esperar por Fred, é o que posso dizer. O senhor se divertiu e agora precisa pagar
por isso”. Ficava belo quando ameacava, até mesmo a pupila de seus olhos, que
continha um brilho maligno. Maurice fitou-o, gentil mas argutamente. E nada
resultou daquele desabafo. Resvalou para longe como uma crosta de lama.
Murmurando algo sobre “vou deixar o senhor sozinho para que pense a
respeito”, ele sentou-se num banco. Maurice logo se uniu a ele. Por quase vinte
minutos foi isto o que ocorreu: ficaram andando de sala em sala, como se
estivessem em busca de algo. Fitavam uma deidade ou vaso, e entdo se
deslocavam num impulso unico: e essa concérdia era o mais estranho de tudo,
pois, em tese, estavam em guerra. Alec recomecou com suas insinuacoes —
horriveis, reptilianas —, mas, de certo modo, ndao poluiam os siléncios
interpostos, e Maurice ndo teve medo nem raiva, somente pena de ver um ser
humano metido em tamanha confusdo. Quando se dignava a responder, seus
olhos se encontravam, e o sorriso de Maurice as vezes refletia nos labios de seu
algoz. Aumentava a crenca de que aquela situacdo era como um anteparo —
quase um embuste —, que escondia algo real, que ambos desejavam. Sério e de
bom humor, ele continuava a manter-se reservado e, se nao tomou a ofensiva, era
porque seu sangue ndo fervia mais. Para colocar a situagdo em movimento, era
necessario um choque externo, e foi o acaso que o proporcionou.

Estava debrucado sobre uma maquete da acrépole, a testa um pouco
franzida e os labios murmurando “entendo, entendo, entendo”. Um cavalheiro
perto dele o entreouviu, adiantou-se, fitou-o através dos 6culos de lentes grossas
e exclamou:

“Ora, veja! Posso esquecer os rostos, mas nunca uma voz. Veja! O senhor é
um dos meus antigos alunos.” Era o senhor Ducie.

Maurice ndo respondeu. Alec aproximou-se para participar.

“Decerto esteve na escola do senhor Abraham. Agora, espere! Espere! Nao
me diga o nome. Quero lembrar. Vou lembrar. Nao é Sanday, ndo é Gibbs. Eu
sei. Eu sei. E Wimbleby.”

Era bem do senhor Ducie atrapalhar-se com os fatos! Maurice teria
respondido ao ser chamado pelo nome, mas agora estava inclinado a mentir;
estava cansado da infindavel inexatidao que lhe havia causado tanto sofrimento.
Respondeu:

“Nao, meu nome ¢é Scudder.”

A retificacdao escapou-lhe com o primeiro nome que lhe ocorrera. O nome
estava pronto para ser colhido e, ao proferi-lo, Maurice soube por qué. Mas, no



instante de iluminacdo, o proprio Alec falou:

“Nao, ndo é” — disse ao senhor Ducie —, “e eu tenho uma grave acusacao
contra esse cavalheiro.”

“Sim, gravissima”, acrescentou Maurice, e pos a mao no ombro de Alec, de
modo que seus dedos tocaram a nuca: fez o gesto meramente porque sentiu
vontade, sem nenhuma outra intencao.

O senhor Ducie ndao percebeu. Homem ingénuo, achou que se tratava de
uma pilhéria sem graca. O sujeito moreno ndo devia ser Wimbleby, se afirmava
o contrario. Ele disse:

“Sinto muito, senhor, é muito raro eu me enganar”, e entao, determinado a
mostrar a dupla que ndo era um velho tolo, discursou sobre o assunto do Museu
Britanico: ndo era apenas uma colecdo de obras raras, mas um lugar em torno do
qual se podia imaginar... eh... os menos afortunados, é bem verdade... Um lugar
estimulante... Suscitava questoes até mesmo na mente dos rapazes... Que sem
davida se pode responder inadequadamente; foi assim até que uma voz paciente
disse, “Bem, estamos a sua espera”, e o senhor Ducie uniu-se a esposa. Nisso,
Alec de subito se afastou, resmungando:

“Esta certo... Nao o incomodarei mais.”

“Aonde vocé vai com sua grave acusacao?”, perguntou Maurice,
repentinamente formidavel.

“Nao sei.” Ele olhou para tras; seu rubor se destacava diante dos herdis,
perfeitos mas exangues, que nunca conheceram a estupefacdo ou a infamia.
“Nao se preocupe, nao farei nenhum mal agora: vejo que tem muita coragem.”

“Para os diabos com a coragem”, disse Maurice, num acesso de raiva.

“Tudo isso ndo vai adiante...” Ele bateu na propria boca. “Nao sei o que deu
em mim, senhor Hall; ndo quero prejudicar ninguém, nunca quis.”

“Vocé me chantageou.”

“Nao, senhor, nao...”

“Sim, foi chantagem.”

“Maurice, escute, eu so...”

“Agora sou Maurice?”

“Chamou-me de Alec... Sou tdo bom quanto voceé.”

“Nao acho que seja!” Houve uma pausa antes da tempestade; entdao ele
explodiu: “Por Deus, se tivesse me entregado ao senhor Ducie, eu o teria partido
em dois. Poderia me custar centenas de libras, mas posso dispor delas, e a policia
sempre esta do lado
de gente como eu, contra vocés. Ndo sei. Iriam meté-lo na prisao, por



chantagem, depois do qué... Eu teria estourado os miolos”.

“Teria se matado? A morte...”

“Eu teria sabido entdo que o amava. Tarde demais... Tudo sempre é tarde
demais.” As fileiras de velhas estatuas rodopiavam, e ele se ouviu acrescentar:
“Esqueca o que eu disse, mas vamos para fora, ndo podemos conversar aqui”.
Eles sairam do enorme e superaquecido edificio, passaram pela biblioteca,
supostamente catolica, a procura da escuridao e da chuva. No pértico, Maurice
estacou e disse, amargamente: “Esqueci. Seu irmao?”.

“Esta na casa de meu pai. Ndo sabe de nada... Estava apenas tentando...”

“Chantagear-me.”

“Vocé nao entende?...” Sacou do bolso o telegrama de Maurice. “Pegue se
quiser... Nao quero... Nunca quis... Acho que este é o fim.”

Decerto que ndo era. Incapaz de se afastarem um do outro, mas sem saber o
que viria em seguida, andaram furibundos pelo derradeiro cintilar do dia sérdido;
a noite, sempre a mesma em sua qualidade, finalmente adveio, e Maurice
recobrou o autocontrole e pode observar o novo material que a paixao lhe
trouxera. Numa praca deserta, contra o cercado que cingia algumas arvores,
interromperam o passo, e ele comecou a discutir a crise.

Mas a medida que ia ficando mais calmo, o outro ficava mais feroz. Era
como se o senhor Ducie tivesse estabelecido um furioso desequilibrio entre eles,
de forma que um deles atacava tdo logo seu companheiro se cansava de bater.
Alec bradou, selvagem:

“Chovia muito mais forte do que agora na casa de barcos, e estava ainda
mais frio 1a. Por que ndo foi?”

“A confusdo.”

“Nao entendi.”

“Voceé precisa compreender que estou sempre confuso. Nao fui nem escrevi
porque queria me livrar de vocé, sem de fato querer. E dificil de explicar. Vocé
ficava me atraindo de volta e eu fiquei terrivelmente assustado. Senti sua forca
quando tentei adormecer no consultéorio do médico. Vocé me atacou com
firmeza. Sabia que havia algo de ruim ali, mas ndo atinava o qué, por isso preferi
fingir que era voce.”

“O que era, entao?”

“A... situacao.”

“Nao entendi. Por que ndo foi a casa de barcos?”

“Meu medo... E sua inquietacdao era medo também. Desde o jogo de criquete
vocé permitiu-se ter medo de mim. E por isso que estivemos tentando subjugar



um ao outro, e ainda estamos.”

“Eu nado ia tirar um centavo seu, nao ia machucar um fio de cabelo”, ele
rosnou, e fez tinir as barras que o mantinham afastado das arvores.

“Mas ainda esta fazendo de tudo para me ferir, em sua mente.”

“Por que foi falar que me ama?”

“Por que me chama de Maurice?”

“Ah, vamos parar de falar. Aqui...” Ele estendeu a mao. Maurice a apanhou
e, naquele momento, experimentaram o maior triunfo que o homem comum
pode conquistar. O amor fisico significava reacdo, sendo em sua esséncia o
panico, e Maurice via agora como era natural que o abandono primitivo de
ambos em Penge conduzisse ao perigo. Sabiam muito pouco um sobre o outro —
sabiam demais. Dai o medo. Dai a crueldade. E ele exultou por ter compreendido
a infamia de Alec por intermédio da propria desonra — vislumbrando, nao pela
primeira vez, o génio que se oculta na alma atormentada do homem. Ndo como
um herdéi, mas como um companheiro, ele havia resistido as ameacas e, por tras
delas, havia descoberto a puerilidade, e, conseqiientemente, algo mais.

Logo o outro falou. Espasmos de remorso e arrependimento o
quebrantaram; era como alguém que vomitasse o veneno. Entdo, recobrando a
sanidade, comecou a contar tudo a seu amigo, ja ndo mais envergonhado.
Contou-lhe sobre suas relacoes... Também estava enredado em sua classe.
Ninguém sabia que estava em Londres — em Penge, imaginavam que estava na
casa do pai; na casa do pai, que estava em Penge — tinha sido muito dificil.
Agora precisava voltar para casa, encontrar-se com o irmao, com quem iria para
a Argentina: seu irmdo que tinha ligacoes com o comércio, e a mulher do irmado;
e ele misturava ao discurso algumas notas de fanfarrice, como fazem pessoas
cuja educacdo ndo é exatamente literaria. Ele vinha de uma familia respeitavel,
repetiu, ndao se curvava diante de nenhum homem, ndo ele, pois era tdio bom
quanto qualquer cavalheiro. Mas, enquanto ele se jactava, seus bracos
alcancavam os de Maurice. Mereciam tais caricias... a sensacdo era estranha. As
palavras extinguiam-se aos poucos para de subito recomecarem. Era Alec que as
arriscava.

“Fique comigo.”

Maurice desviou-se, e os musculos de ambos se retesaram. Mas agora
estavam apaixonados, de forma consciente.

“Passe a noite comigo. Eu conheco um lugar.”

“Nao posso, tenho um compromisso”, disse Maurice, o coragdao aos pulos.
Um jantar formal o aguardava, um evento do tipo que trazia trabalho a sua



empresa e ao qual ndao podia faltar. Quase havia esquecido o compromisso.
“Preciso deixa-lo agora e trocar de roupa. Mas, olhe s6: Alec, seja razoavel.
Encontre-me outra noite, qualquer dia.”

“Nao posso vir para Londres de novo... Meu pai ou o senhor Ayres podem
acabar falando um com o outro.”

“Que importa se falarem?”

“Que importa seu compromisso?”

Ficaram novamente em siléncio. Entdo Maurice disse, num tom ao mesmo
tempo afetuoso e descorcoado: “Esta certo. Aos diabos com isso”, e eles
prosseguiram juntos, na chuva.



44

“Alec, acorde”

Um braco mexeu.

“E hora de discutirmos nossos planos.”

Ele aninhou-se mais, mais desperto do que pretendia, quente, vigoroso,
feliz. Maurice também estava tomado pela felicidade. Moveu-se, sentiu o abraco
em resposta e esqueceu o que ia dizer. Banhava-os a luz vinda do mundo
exterior, onde ainda chovia. Um hotel estranho, um reftigio casual que os
protegia de seus inimigos por algum tempo a mais.

“Hora de acordar, garoto. Amanheceu.”

“Levanta ai, entdo.”

“Como posso me erguer, se esta me segurando?”

“Ah, como é nervosinho, vou ensinar vocé a se comportar.” Nao agia mais
de modo respeitoso. O Museu Britanico havia curado isso. Nado tinha de
trabalhar, estava em Londres com Maurice, todos os problemas resolvidos:
queria cair no sono e vagabundear, gracejar e fazer amor.

Maurice queria a mesma coisa, 0 que era mais agradavel, mas o futuro
impendente o distraia, a luz ao redor tornava o aconchego irreal. Algo tinha de
ser dito e resolvido. Ah, pois a noite se encerrava, assim como o sono e a vigilia,
a brutalidade e o carinho misturados, o carater doce, a seguranca na escuridao!
Seria possivel reviver uma noite como essa?

“Vocé esta bem, Maurice?”, pois ele havia suspirado. “Esta confortavel?
Deite a cabeca aqui em meus ombros um pouco mais, do jeito que gosta, um
pouco mais... Isso, assim, mais, e ndo se preocupe. Vocé esta comigo. Nao se
preocupe.”

Sim, estava com sorte, sem ddvida. Scudder mostrou que era honesto e
bondoso. Era uma companhia adoravel, um tesouro, um galanteador, um em um
milhdo, o sonho tdo sonhado. Mas seria corajoso?

“E bom ficar assim com vocé...”, seus labios estavam tdo perto agora que
mal chegava a ser uma alocucao. “Quem podia dizer...

A primeira vez que eu vi vocé, pensei ‘Queria que eu e esse ai’, bem desse
jeito.... ‘sera que eu e ele...” e é assim.”



“Sim, é por isso que precisamos lutar.”

“Quem quer lutar?” Ele parecia irritado. “Ja teve luta demais.”

“O mundo inteiro esta contra nés. Precisamos recobrar o dominio de nds
mesmos e fazer planos enquanto ha tempo.”

“Por que esta dizendo essas coisas? Para que estragar tudo?”

“Porque é preciso que se diga. Ndo vamos permitir que as coisas déem
errado; vao terminar nos ferindo, como em Penge.”

Alec subito esfregou-o com o dorso crestado de sol de sua mao e disse:

“Sim, déi, ndo doi, deveria doer. E assim que eu luto.” Machucava um
pouco, e recorrer a brincadeira sugeria uma espécie de ressentimento. “Nem me
fale de Penge”, ele continuou. “Ah! Droga! Penge, onde sempre fui um criado e
era Scudder faca isso e Scudder faca aquilo, e a velha, que acha que ela me disse
um dia? Ela disse: ‘Oh, poderia fazer-me o imenso favor de postar essa carta
para mim meu bom rapaz, qual é mesmo seu nome?’. Qual era meu nome?
Todos os dias, durante seis meses, eu ia aquele maldito alpendre de Clive, para
receber ordens, e a mae ndo sabia meu nome? E uma vaca. Eu disse para ela,
‘Qual é seu nome? Foda-se seu nome’. Nao disse, mas quase. Queria ter dito.
Maurice, vocé nao acreditaria como tratam os empregados. Nao da para explicar,
é chocante demais. Aquele Archie London que estava sempre com vocé € da
mesma laia, e vocé também, vocé também. ‘Eia, meu rapaz’ e por ai vai. Vocé
nem sabe como quase me perdeu. Por pouco ndo subi por aquela escada quando
me chamou: ‘Ele ndo me quer na verdade’, pensei; e fiquei profundamente
irritado quando ndo apareceu na casa de barcos, como mandei. £ muito cheio de
si! Ora, vejamos. A casa de barcos é um lugar que sempre me agradou. Eu ia até
la fumar um cigarro antes mesmo de ter conhecido vocé, era facil destrancar a
porta, ainda tenho a chave, na verdade... Da casa de barcos tem-se uma excelente
vista do lago, muito tranqiiilo, de vez em quando um peixe saltando, e as
almofadas do modo como as dispus ali.”

Ficou em siléncio depois do desabafo. Comecara de modo grosseiro, alegre,
de certo modo artificial, entdo a voz aos poucos foi ficando triste, a medida que a
verdade subia a superficie e tornava-se insuportavel.

“Ainda vamos nos encontrar na casa de barcos”, disse Maurice.

“Nao, ndo vamos.” Ele o empurrou, suspirou, puxou-o para si, empregando
certa violéncia e o abracou como se o mundo estivesse acabando. “Vocé se
lembrara disso, de todo modo.” Alec levantou-se e olhou a atmosfera cinza do
lado de fora, os bracos pendentes ao lado, as mdos vazias. Era como se quisesse
ser lembrado desse modo. “Eu podia ter matado voce.”



“Ou eu a vocé.”

“Onde foram parar minhas roupas e aquilo?” Parecia aturdido. “E to tarde.
Nao tenho nem uma lamina de barbear. Ndo pensei em passar a noite aqui...
Tenho... tenho de pegar o trem logo ou Fred vai ficar pensando coisas.”

“Deixe que pense.”

“Meu Deus, se Fred me visse com vocé aqui agora.”

“Bom, ele ndo viu.”

“Poderia ter visto... O que quero dizer é, amanha é quinta, ndao é? Sexta-
feira, tenho de fazer as malas. No sabado o Normannia sai de Southampton,
entdo € adeus para a velha Inglaterra.”

“Quer dizer que ndo nos veremos mais?”

“Isso mesmo. Foi o que entendeu.”

Se ao menos ndo estivesse chovendo! Uma manha tmida, ap6s a chuvarada
de ontem, deixara molhados os telhados e o museu, sua casa e os bosques.
Controlando-se e escolhendo com cuidado as palavras, Maurice disse:

“E justamente sobre isso que queria falar com vocé. Por que ndo
combinamos as coisas de modo que possamos nos ver de novo?”

“Que quer dizer?”

“Por que ndo fica na Inglaterra?”

Alec soltou um assobio, aterrorizado. Seminu, parecia também semi-
humano: “Ficar?”, rosnou. “Perder a viagem, vocé € louco?

E a maior de todas as idiotices que ja ouvi. Quer me dar ordens de novo, hein?”

“O fato de termos nos conhecido foi uma chance em um milhdo, nunca mais
se repetira, e vocé sabe disso. Fique comigo. N6s nos amamos.”

“Verdade, mas ndo é desculpa para agirmos feito imbecis. Ficar com voce, e
como e onde? O que sua mae diria se me visse todo grosseiro e feio do jeito que
sou?”

“Ela nunca o vera. Eu sairei de casa.”

“E onde vai morar?”

“Com voce.”

“Ah, comigo? Nao, obrigado. Minha gente ndao vai gostar nem um
pouquinho de vocé, e quem pode culpa-los? E como vai fazer com seu emprego,
eu gostaria de saber.”

“Vou me livrar dele.”

“Seu emprego em Londres que da a vocé dinheiro e posicao social? Nao
pode jogar fora um emprego.”

“Pode-se, quando se quer”, disse Maurice, gentilmente. “Pode-se fazer



qualquer coisa, quando se sabe o que é.” Ele fitou a luz pardacenta, que ganhava
reflexos amarelados. Nada o surpreendia naquela conversa. O que nao podia
prever era o resultado. “Vou trabalhar com vocé”, sugeriu: chegara o momento
do antncio.

“Que trabalho?”

“No0s encontraremos.”

“Vamos morrer de fome enquanto procuramos.”

“Nao. Ha dinheiro para nos manter enquanto procuramos. Nao sou estupido,
nem vocé. Nao morreremos de fome. Pensei bastante nisso, pois fiquei acordado
a noite enquanto vocé dormia.”

Houve uma pausa. Alec continuou, de modo mais educado:

“Nao da certo, Maurice. Ia ser a nossa ruina, ndao vé, tanto a sua quanto a
minha.”

“Nao sei de nada. Pode ser. Pode ndo ser. A diferenca de ‘classe’. Nao sei.
S6 sei o que podemos fazer hoje. Damos o fora daqui, tomamos um café-da-
manha decente e vamos para Penge, ou aonde quer que vocé queira ir. Vamos
falar com esse seu Fred. Vocé diz a ele que mudou de idéia sobre emigrar e que
vai aceitar um emprego do senhor Hall. Eu vou com vocé. Ndao me importo. Vejo
qualquer pessoa, enfrento qualquer um. Se quiserem desconfiar, que desconfiem.
Estou cansado. Diga para Fred cancelar a passagem, eu o reembolsarei, e esse é
o primeiro passo para nossa liberdade. Depois, daremos o préximo. E um risco,
como tudo. S6 vivemos uma vez.”

Alec riu de modo cinico e continuou a vestir-se. Seus modos lembravam os
do dia anterior, embora nao estivesse chantageando.

“Voceé fala como alguém que nunca teve de trabalhar para viver”, retrucou.
“Quer me prender dizendo que me ama ou o diabo e ai arruina minha carreira.
Sabe que tenho um emprego garantido, para mim, na Argentina? Igual a vocé
aqui. Pena que o Normannia vai partir no sabado. Mesmo assim, é a vida,
comprei todas as minhas coisas, além da passagem, e o Fred e a mulher dele
estdo me esperando.”

Maurice conseguiu ver, por meio da arrogancia, a aflicdo que havia por tras,
mas, dessa vez, de que lhe adiantava a perspicacia? Nenhuma perspicacia
impediria o Normannia de icar velas. Havia perdido. Era certo que estava
destinado ao sofrimento, embora este talvez logo terminasse para Alec; quando
partisse para sua nova vida, iria esquecer sua escapada com um cavalheiro e, no
tempo certo, contrairia matrimonio. Jovem e sagaz trabalhador que sabia onde
estavam seus interesses, ja havia enfiado seu belo corpo em seu horrivel terno



azul. O rosto dali despontava, corado, as maos bronzeadas. Ele alisou bem o
cabelo.

“Bom, estou de saida”, disse, e como se nao fosse o bastante: “Uma pena a
gente ter se conhecido, se for pensar bem”.

“Esta tudo certo”, disse Maurice, desviando o olhar enquanto o outro
destrancava a porta.

“Vocé pagou pelo quarto adiantado, ndao pagou? Ndo vdo me parar la
embaixo? Ndo quero que tenha nada de desagradavel no final.”

“Esta tudo certo.” Ele ouviu a porta se fechar e ficou s6. Esperou que o
amado retornasse. A espera era inevitavel. Entdo sentiu os olhos doerem e sabia
de antemdo o que viria em seguida. Logo conseguiu controlar-se. Levantou-se e
saiu, deu alguns telefonemas e explicacGes, apaziguou os animos da mae, pediu
desculpas ao anfitrido, barbeou-se e ajeitou-se, dirigiu-se ao escritorio como de
habito. Muito trabalho o aguardava. Nada havia mudado em sua vida. Nada
havia restado também. Estava de volta a sua vida como ela fora antes de Clive,
como fora apés Clive, e agora seria para sempre. Havia fracassado, e isso nao
era o mais triste: vira Alec falhar. De certo modo eram uma s6 pessoa. O amor
havia falhado. O amor era uma emocao pela qual as vezes é possivel divertir-se,
mas era incapaz de realizar qualquer coisa.
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No sabado, ele foi a Southampton, ver a partida do Normannia.

Era uma decisdao fantastica, inutil, indigna, arriscada, e ele ndo tinha a
menor intencao de ir até la quando saiu de casa. Mas, quando chegou a Londres,
o desejo que o consumiu noite apds noite veio a tona e exigiu que ele se
rendesse, e esqueceu tudo, exceto o rosto e o corpo de Alec, e fez a tnica coisa
que estava a seu alcance para tornar a vé-los. Ndao queria falar com seu amante
nem ouvir sua voz, tampouco queria toca-lo — tudo isso havia terminado —;
apenas desejava recapturar sua imagem antes que ela desaparecesse para sempre.
Pobre e miseravel Alec! Quem podia culpa-lo, como poderia ter agido de outra
forma? Ah, mas a aflicdo que estava causando a ambos!

Subiu a embarcacdao numa espécie de devaneio e despertou diante de um
novo desconforto: Alec ndo estava a vista, em nenhum lugar. Os camareiros
estavam ocupados e demorou bastante tempo para que o conduzissem até o
senhor Scudder, um insipido homem de meia-idade, um comerciante, um
grosseirdo — o irmao Fred: com ele estava um velho barbudo, possivelmente o
acougueiro de Osmington. O principal encanto de Alec era a tez fresca que
contrastava com a cabeleira: Fred, facialmente semelhante, era ferrugento e
vulpino, e a untuosidade havia substituido o toque do sol. Como Alec, Fred tinha
um juizo bastante alto de si, mas o conceito do irmao mais velho relacionava-se
ao éxito comercial, que abomina o trabalho bracal. Nao apreciava ter um irmao
que havia escolhido o servico pesado, e achou que o senhor Hall, de quem nunca
tinha ouvido falar, estava la para trata-lo com condescendéncia. Por isso,
assumiu ares arrogantes.

“Licky ainda ndo esta a bordo, mas a bagagem dele esta”, disse. “Quer ver a
bagagem?”

O pai acrescentou: “Ainda tem muito tempo”, e olhou para o reldgio,
enquanto a mde dizia, espremendo os labios: “Ele ndo vai demorar. Quando
Licky promete, ele cumpre”.

Fred retrucou: “Ele pode atrasar quanto quiser. Se ndao gosta da minha
companhia, posso agiientar, mas nao va esperando que eu ajude de novo. O que
ele ja me custou...”.



“Aqui € o lugar de Alec”, Maurice refletiu. “Essa gente o fara mais feliz do
que eu.” Encheu o cachimbo com o tabaco que vinha fumando nos ultimos seis
anos e viu o sonho definhar. Alec ndo era nem hero6i nem deus, mas um homem
como ele, enredado na sociedade, para quem o mar, os bosques, a brisa fresca e o
sol ndo preparavam nenhuma apoteose. Nao deviam ter passado a noite juntos no
hotel, pois isso despertara esperancas demasiado elevadas. Deviam ter se
despedido com aquele aperto de mao, na chuva.

Um estado de fascinacdo morbida o manteve preso aos Scudder, escutando
suas vulgaridades e tentando descobrir gestos de seu amigo nos deles. Procurou
ser agradavel e ganhar-lhes a simpatia, mas ndo conseguiu; toda a sua
autoconfianca havia desaparecido. Enquanto ruminava, uma voz baixa disse:
“Boa tarde, senhor Hall”. Foi incapaz de responder. A surpresa era grande
demais. Era o senhor Borenius. E os dois posteriormente se lembraram desse
silencio inaugural, o olhar assustado de Maurice e o rapido movimento com o
qual removeu o cachimbo da boca, como se fumar fosse proibido pela Igreja.

O senhor Borenius apresentou-se com desenvoltura ao grupo; havia vindo
despedir-se de seu jovem paroquiano, ja que Penge ndo ficava muito longe dali.
Especularam sobre que caminho Alec teria tomado — parecia haver alguma
incerteza —, e Maurice tentou escapar, pois a situacdo se tornara embaracosa.
Mas o senhor Borenius o impediu. “Vai ao convés?”, perguntou. “Eu também, eu
também.” Voltaram ao ar e a luz diurna; os dourados bancos de areia da costa de
Southampton alongavam-se ao redor, fazendo fronteira com a Floresta Nova.
Para Maurice, a beleza da tarde parecia pressagiar o desastre.

“Ora, mas foi muita gentileza de sua parte”, disse o clérigo, comecando de
imediato. Falava como se fosse de um assistente social para outro, mas Maurice
julgou haver um véu em sua voz. Tentou responder — duas ou trés frases
normais o teriam salvado —, mas nao conseguiu emitir nenhuma palavra, e seu
labio inferior tremia como o de um garoto ressentido. “E mais gentil ainda, pois,
se me lembro bem, o senhor desaprovara as atitudes do jovem Scudder. O senhor
me disse quando jantavamos em Penge que ele era ‘meio bicho-do-mato’,
expressao que me causou estranheza ao ser empregada para descrever um
semelhante. Quase ndo consegui acreditar em meus olhos quando o vi entre os
amigos dele, aqui. Acredite-me, senhor Hall, ele apreciara sua atencdao, muito
embora possa ndo demonstrar. Homens como ele sdao mais impressionaveis do
que o observador supoe. Tanto para o bem quanto para o mal.”

Maurice tentou interrompé-lo dizendo: “Bem, e quanto ao senhor?”.

“Eu? Por que eu vim? O senhor decerto vai rir. Vim trazer uma carta de



recomendacdo a um padre anglicano em Buenos Aires, na esperanca de que o
rapaz seja crismado depois de desembarcar. Absurdo, ndo é? Mas como nao sou
nem ateu nem helenista, acredito que a conduta depende da fé, e, se um homem é
‘meio bicho-do-mato’, a causa pode estar numa visao equivocada de Deus. Onde
ha heresia, a imoralidade mais cedo ou mais tarde despontara. Mas o senhor...
Como soube tdao precisamente o horario de partida do navio?”

“Foi... foi anunciado nos jornais.” O tremor espalhou-se pelo corpo e suas
roupas grudavam na pele. Parecia ter regressado a escola, indefeso. Tinha certeza
de que o reitor havia adivinhado, ou melhor, que uma onda de entendimento
havia passado. Um homem mundano ndo teria suspeitado de nada — o senhor
Ducie ndo havia —, mas aquele senhor tinha um sentido especial, sendo ligado
ao espirito, e podia farejar emocoes invisiveis. O ascetismo e a piedade tinham
seu lado pratico. Podiam gerar discernimento, como Maurice descobriu, tarde
demais. Achara, em Penge, que um paroco de feicbes macilentas, metido numa
batina, nunca poderia ter imaginado o amor entre homens, mas percebia agora
que ndo havia segredo da humanidade que, a partir de um angulo equivocado, a
ortodoxia nao houvesse contemplado, via que a religido é muito mais arguta do
que a ciéncia, e se a0 menos aquela unisse bom senso a perspicacia, seria a
maior coisa do mundo. Como ele proprio era destituido do sentimento religioso,
até entdo nunca o havia encontrado em outra pessoa, e o choque foi terrivel. Ele
temia e odiava o senhor Borenius. Queria mata-lo.

E Alec — quando chegasse, também seria lancado a armadilha. Ambos
eram gente pequena, ndao podiam correr riscos. Eram muito menores, por
exemplo, do que Clive e Anne — e o senhor Borenius sabia disso, e os puniria
por intermédio dos tinicos meios que estavam em seu alcance.

A voz continuou; parara por um instante para o caso de a vitima ter
pretendido retrucar.

“Sim. Para falar com franqueza, ndao me sinto muito tranqiiilo em relacdao ao
jovem Scudder. Antes de ele partir de Penge na terca-feira, para ir a casa dos
pais, conforme me afirmara (ainda que so6 tivesse chegado la na quarta), tive com
ele uma conversa muito insatisfatéria. O moco foi duro. Resistiu a mim. Quando
falei da crisma, foi zombeteiro. O fato é (ndo poderia té-lo mencionado ao
senhor se ndo fosse o seu caridoso interesse no rapaz), o fato é que ele cometeu o
delito da sensualidade.” Houve uma pausa. “Com mulheres. A seu tempo, senhor
Hall, pode-se reconhecer o sorriso sardonico, o carater empedernido, pois a
fornicacdo vai muito além do ato em si. Se fosse um ato apenas, ndo teria
denunciado o anatema. Mas quando as nagOes caem em tentagdo, terminam por



negar a Deus, suponho, e até que todas as irregularidades sexuais, e nao apenas
algumas delas, sejam sujeitas a pena, a Igreja nunca reconquistara a Inglaterra.
Tenho razdes para crer que ele tenha passado aquela noite em Londres. Mas sem
davida... Aquele deve ser o trem.”

Ele desceu, e Maurice, reduzido a cacos, acompanhou-o. Ouviu vozes, mas
ndo as compreendeu; uma delas podia ser a de Alec, pois nada mais lhe
importava. “Isso também dera errado”: a frase comecou a voejar por seu cérebro,
como um morcego que retorna com o crepisculo. Estava mais uma vez no salao
de fumar de sua casa, quando Clive lhe dissera: “Nao o amo mais; desculpe-me”,
e Maurice sentiu que a vida revolveria em ciclos anuais, sempre de volta ao
mesmo eclipse. “Como o Sol... Leva um ano.” Pensou em seu avd falando
consigo; entdo a névoa cedeu, era a mae de Alec.

“Licky nao é assim”, papagueou, e sumiu.

Assim como quem? Os sinos estavam tocando, um apito soou. Maurice
subiu ao convés; sentiu recobrar a consciéncia e podde observar com
extraordinaria acuidade as massas humanas se alinhando, aqueles que
permaneceriam na Inglaterra, aqueles que partiriam — e entdo soube que Alec
permaneceria. A gloria irrompera naquela tarde. Nuvens brancas deslizavam
sobre as aguas douradas e sobre os bosques. Em meio ao quadro vivo Fred
Scudder deblaterava contra o tratante do irmdo que perdera o ultimo trem, e as
mulheres protestavam enquanto eram arrastadas a rampa de desembarque, e o
senhor Borenius e o velho Scudder queixavam-se aos tripulantes. Como haviam
se tornado insignificantes, diante do belo tempo e do ar puro.

Maurice desembarcou, ébrio de excitacdo e alegria. Observou o vapor
mover-se e subito o barco lembrou-lhe um funeral viking que o havia
emocionado quando era garoto. Embora o paralelo fosse falso, a embarcacdo era
herdica, pois estava levando a morte embora. Ela saia do cais, Fred gania, ela
entrava no canal ao som de vivas!, por fim singrava para longe, um sacrificio,
um esplendor, deixando um rasto de fumaca que se adelgacava no crepusculo, e
ondula¢Oes que morriam na costa arborizada. Maurice fixou-lhe a vista por um
longo tempo, entdo se virou para a Inglaterra. Sua jornada estava quase no fim.
Partia para seu novo lar. Havia despertado o homem que havia em Alec e agora
era a vez de Alec despertar o herdi que havia em Maurice. Sabia qual era sua
missdo e que resposta devia dar. Deviam viver num mundo sem classes, sem
parentes ou dinheiro; deviam trabalhar e ndo renunciar ao outro até a chegada da
morte. Mas a Inglaterra lhes pertencia. Isso, de par com a camaradagem, era a
sua recompensa. Eram deles o ar e o céu ingleses, ndao dos tementes milhdes que



possuiam caixinhas abafadas no lugar da prépria alma.

Ele enfrentou o senhor Borenius, que perdera o controle da situacao. Alec o
havia derrotado. Como acreditava que o amor entre homens era algo ignobil, o
senhor Borenius ndo conseguia interpretar o que havia ocorrido. De repente,
transformara-se num homem ordinario, destituido de ironia. De um modo direto
e bastante tolo, cogitou o que poderia ter sucedido com o jovem Scudder e entdo
se preparou para visitar uns amigos em Southampton. Maurice chamou-o:

“Senhor Borenius, olhe para o céu.... Esta todo em chamas”, mas de nada
servia ao reitor o céu rubro, e ele partiu as pressas.

Em sua excitacdo, sentiu que Alec estava proximo dele. Ndo estava, nao
podia estar, encontrava-se em algum outro lugar daquele esplendor e teria de ser
encontrado. Sem hesitar um instante, Maurice partiu para a Casa de Barcos, em
Penge. Essas palavras haviam se instalado em seu sangue, pois faziam parte dos
anseios e das chantagens de Alec, e de sua propria promessa no ultimo e
desesperado enlace. Eram tudo o que o animava agora. Saiu de Southampton
como chegara — por instinto — e sentiu que as coisas ndao apenas nao dariam
errado agora, como também que ndo ousariam dar errado, pois o universo as
havia recolocado nos eixos. Um pequeno trem local cumpriu sua tarefa, um
horizonte fantastico ainda rutilava e nuvenzinhas inflamadas refulgiam enquanto
a gloria principal esmorecia, e Maurice ainda dispunha de luz o bastante para
caminhar da estacdo em Penge por meio do campo sereno.

Penetrou a propriedade pela extremidade inferior, por meio de um buraco na
cerca, e, mais uma vez, veio-lhe a mente o abandono do local, o fato de que este
era incapaz de determinar padrdes ou controlar o futuro. A noite aproximava-se,
um passaro piou, animais correram, ele apertou o passo até que viu o lago luzir
e, negro logo adiante, o local do encontro amoroso. Ouviu a agua gorgolejar.

Estava la ou quase la. Ainda confiante, alteou a voz e chamou por Alec.

Nao houve resposta.

Chamou de novo.

Apenas o siléncio e a noite que avancava. Havia calculado mal.

“Tinha de acontecer”, refletiu, mas de imediato recobrou a coragem.
Independentemente do que ocorresse, nao podia deixar-se abater. Fora assim que
agira com Clive, e de nada adiantara. Além disso, enlouqueceria se esmorecesse
naquela vastiddo acinzentada. S6 havia uma esperanca — ser forte, manter a
calma e a confianca. Mas o repentino desapontamento lhe mostrou como estava
fisicamente debilitado. Estava na estrada desde o inicio da manha, assaltado por
todo tipo de emocado, e sentia-se prestes a desabar. Dentro em breve decidiria o



que devia fazer, mas agora sua cabeca estava rachando, cada pedacinho de seu
corpo doia ou era inutil, e precisava descansar.

A casa de barcos se oferecia, conveniente, para o proposito. Ele entrou e
encontrou o amante adormecido. Alec jazia sobre as almofadas, quase invisivel
sob os ultimos lampejos do dia. Quando despertou, ndo pareceu excitado nem
perturbado. Antes de falar, acariciou com suas maos grandes o braco de Maurice.

“Entdo recebeu o telegrama”, disse.

“Que telegrama?”

“O telegrama que enviei esta manha para sua casa, dizendo...” Bocejou.
“Desculpe, estou um pouco cansado, varias coisas... Dizendo a vocé para me
encontrar aqui sem falta.” E como Maurice ndo falou, na verdade ndo conseguiu,
ele acrescentou: “E agora nunca mais vamos nos separar, e esta acabado”.
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Insatisfeito com o material impresso que distribuiria aos eleitores — pareceu-lhe
muito condescendente para a época atual —, Clive tentava alterar as provas
quando Simcox anunciou: “O senhor Hall”. Era muito tarde, e a noite, escura;
todos os tracos do magnifico por-do-sol haviam abandonado o céu. Nao
conseguia avistar nenhuma figura no alpendre, embora pudesse ouvir muitos
ruidos; seu amigo, que se recusara a entrar, estava chutando o cascalho e jogando
pedregulhos nas moitas e paredes.

“Ola, Maurice, entre. Por que essa atitude?”, perguntou, um pouco
aborrecido; ndo procurava sorrir, ja que o rosto estava oculto nas sombras. “Que
bom que voltou, espero que esteja se sentindo melhor. Infelizmente estou um
pouco ocupado, mas o quarto marrom ndo. Entre e durma la, como antes. Fico
feliz por vé-lo.”

“S6 tenho alguns minutos, Clive.”

“Olhe aqui, homem, isso €é inacreditavel.” Ele avancou na escuridao,
hospitaleiramente, ainda segurando os papéis. “Anne ficara furiosa comigo se
ndo ficar. £ muito bom que tenha aparecido desse jeito. Desculpe-me o fato de
ter de trabalhar um pouco numas bobagens agora.” Entdo, detectou um nticleo de
escuriddo na penumbra circunvizinha e, inopinadamente desconfortavel,
exclamou: “Espero que nao haja nada de errado!”.

“Tudo esta muito bem... Como vocé diria.”

Entdo Clive pos a politica de lado, pois imaginou que deveria tratar-se do
caso amoroso, e se dispos a solidarizar-se com ele, embora preferisse que tivesse
vindo quando ndo estivesse tdo ocupado. Era guiado por seu espirito racional.
Conduziu Maurice por uma alameda deserta atras dos loureiros, onde as
primulas noturnas cintilavam e salpicavam de amarelo-palido as paredes da
noite. Ali estariam a sos. Tateando, encontrou o banco e deitou-se nele,
colocando as maos atras da cabeca e dizendo:

“Estou a sua disposicdao, mas meu conselho é: passe a noite aqui e converse
com Anne pela manha.”

“Nao quero seu conselho.”

“Bem, faca como quiser é claro, mas como vocé foi tdo camarada ao nos



confiar suas esperancas e, como ha uma mulher em questdo, eu sempre
consultaria outra mulher, especialmente se ela possuir o discernimento quase
infalivel de Anne.”

As floracoes em frente desapareciam e reapareciam, e, mais uma vez, Clive
sentiu que seu amigo, balancando de um lado para o outro diante delas,
representava a noite em sua esséncia. Uma voz falou:

“E terrivelmente pior do que isso; apaixonei-me por alguém de sua
criadagem.”

Era uma observacao tao inesperada e sem sentido para ele que perguntou “A
senhora Ayres?”, e sentou-se, estupidamente.

“Ndo. Scudder.”

“Cuidado”, exclamou Clive, olhando para a escuriddao. Seguro de que
estavam so6s, disse de modo rigido: “Que antincio grotesco”.

“Deveras grotesco”, a voz ecoou, “mas senti que, por tudo que lhe devia,
precisava contar-lhe sobre Alec.”

Clive havia compreendido apenas o minimo. Supusera que “Scudder” era
uma facon de parler, como alguém poderia ter dito “Ganimedes”, pois a
intimidade com qualquer pessoa socialmente inferior lhe era impensavel. Da
forma como era, sentiu-se deprimido e ofendido, pois havia concluido que
Maurice comportara-se tal qual um sujeito normal nas ultimas duas semanas,
tendo, assim, encorajado sua amizade com Anne.

“Fizemos tudo o que pudemos”, disse, “e se quiser retribuir o que nos
‘deve’, como afirmou, nao deveria flertar com pensamentos moérbidos. Estou tao
desapontado por ouvi-lo falar sobre si mesmo dessa maneira. Deu-me a entender
que havia finalmente deixado o territério que ha do outro lado do espelho,
quando conversamos sobre o assunto naquela noite, no quarto marrom.”

“Quando voce se apressou a beijar a minha mao”, acrescentou Maurice, com
amargura deliberada.

“Nao mencione isso”, ele irrompeu, ndo pela primeira nem pela ultima vez,
e, por um momento, fez com que o renegado o amasse. Entdo, recaiu no
intelectualismo: “Maurice... Oh, sinto tanto por vocé, mais do que consigo
expressar, e eu imploro, imploro realmente, que resista a volta dessa obsessao.
Ela o abandonara de vez, se vocé persistir. O trabalho, o ar puro, seus amigos...”.

“Como disse antes, ndao vim para ouvir seus conselhos, tampouco para falar
sobre pensamentos e idéias. Sou feito de carne e osso, se é que pode entender
essas coisas tdo baixas...”

“Sim, esta certo; sou dado a teorizagoes, sei.”



“... e eu chamarei Alec pelo nome.”

Pareceu-lhes a situacdo de um ano atras, mas era Clive agora quem recuava
diante do exemplo.

“Se Alec é Scudder, ele na verdade ndo esta mais a minha disposicao, ou até
mesmo na Inglaterra. Partiu para Buenos Aires hoje mesmo. Mas continue.
Concordo em reabrir o assunto se puder ajuda-lo.”

Maurice soltou um suspiro e comecou a colher florzinhas de um caule alto.
Elas sumiam uma apdés a outra, como velas que
a noite extinguia. “Também me uni a Alec”, disse, apds muito refletir.

“Uniu o que?”

“Tudo o que tenho. Incluindo meu corpo.”

Clive pos-se de pé com um gemido de desgosto. Queria golpear o monstro e
fugir, mas era civilizado, e sua vontade, débil. Afinal, eram homens de
Cambridge... dois pilares da sociedade; nao podiam recorrer a violéncia. Nao
recorreu; manteve-se quieto e prestativo até o fim. Mas sua fraca e amarga
desaprovacdo, seu dogmatismo, a estupidez de seu coracgao, tudo isso revoltava
Maurice, a quem apenas o 6dio era digno de respeito.

“Estou falando de modo ofensivo”, prosseguiu, “mas quero ter certeza de
que vocé entende. Alec dormiu comigo no quarto marrom na noite em que vocé
e Anne ndo estavam aqui.”

“Maurice... ah, bom Deus

“Também em Londres. Também...”, nesse ponto, ele se interrompeu.

Mesmo nauseado, Clive procurava recorrer a generalizacdo — era parte do
torpor mental induzido pelo matrimonio: “Mas sem duavida... a Gnica desculpa
para qualquer relacionamento entre homens é que este se mantenha puramente
platonico”.

“Nao sei. Vim lhe contar o que eu fiz.” Sim, era essa a razdo da visita. Era o
fechamento de um livro que nunca mais seria lido, e tanto melhor fechar tal livro
do que deixa-lo ao léu para que seja conspurcado. O volume do passado de
ambos deveria ser restituido a estante, e 14 era o local, em meio as trevas e as
flores minguantes. Também devia isso a Alec. Nao podia permitir que o velho se
imiscuisse ao novo. Toda concessao era perigosa, pois furtiva, e, tendo
terminado sua confissao, ele precisava desaparecer do mundo que o havia trazido
a luz. “Também preciso lhe contar o que ele fez”, Maurice continuou,
procurando disfarcar a alegria. “Ele sacrificou a carreira por mim... Sem garantia
de que eu sacrificasse qualquer coisa por ele... E, antes, eu ndo teria mesmo...
Minhas reacoes sempre foram lentas. Nao sei se a atitude dele é platonica ou
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ndo, mas € o que ele fez.”

“Que tipo de sacrificio?”

“Fui ver o navio partir... Ele ndo estava la...”

“Scudder perdeu o barco?”, gritou o fidalgo, indignado. “Essa gente é
impossivel.” Entdo parou, encarando o futuro. “Maurice, Maurice”, disse, com
alguma ternura. “Maurice, quo vadis?[14] Esta ficando louco? Perdeu todo senso
de.... Posso perguntar-lhe o que pretende...”

“Nao, ndo pode”, cortou o outro. “Vocé pertence ao passado. Eu lhe contarei
tudo até este momento... Nem uma palavra além.”

“Maurice, Maurice, eu gosto um pouco de vocé, sabe disso, ou ndo teria
permitido que me contasse o que acabou de me contar.”

Maurice abriu a mdo. Pétalas luminosas surgiram ali. “Vocé gosta um pouco
de mim, acho”, admitiu, “mas ndo posso basear minha vida num pouco. Vocé
ndo baseia. A sua depende de Anne. Ndo se importa se sua relacdo com ela é
platonica ou ndo, sabe apenas que é grande o bastante para que apdie sua vida
nela. Nao posso apoiar a minha nos cinco minutos que me concede, quando nao
esta ocupado com sua mulher ou com a politica. Vocé fara qualquer coisa por
mim, exceto me ver. Foi assim em todo este ano infernal. Franqueia-me a casa e
faz o que for necessario para me casar, pois isso o livra de mim. Vocé gosta um
pouco de mim, sei”, pois Clive havia protestado, “mas nada para ser alardeado, e
também ndao me ama. Eu teria sido seu até o fim se quisesse ficar comigo, mas
agora sou de outra pessoa (ndo posso ficar me lamuriando para sempre) e ele é
meu de um modo que o ofende, mas por que ndo para de ficar sendo ofendido e
se ocupa de sua propria felicidade?”

“Quem o ensinou a falar desse modo?”, arquejou Clive.

“Voce, se é que foi alguém.”

“Eu? E pavoroso que atribua esses pensamentos a mim”, prosseguiu Clive.
Teria ele corrompido um intelecto inferior? Nao conseguia perceber que tanto ele
quanto Maurice descendiam do Clive de dois anos atras, um deles por meio da
respeitabilidade, o outro pela rebelido, tampouco que eles deviam trilhar
caminhos ainda mais discrepantes. Era um esgoto, e uma exalacdo provinda dali
durante a eleicdo o teria arruinado. Mas ndo podia se acovardar diante do dever.
Precisava salvar o velho amigo. Sentiu tomado por um sentimento de heroismo;
e comecou a perguntar-se como Scudder poderia ser silenciado e se ele se
mostraria aberto a extorsdo. Era tarde demais para discutir meios e fins agora,
por isso convidou Maurice a jantar com ele na semana seguinte, em seu clube
em Londres.



Uma risada foi a resposta. Sempre gostou da risada de seu amigo e, naquele
momento, seu suave ribombar o tranqiiilizou, pois lhe sugeriu felicidade e
seguranga.

“Esta certo”, ele disse, chegando a estender a mao para um arbusto de
louros. “E melhor do que vir com um longo discurso, que ndo convencera nem a
vocé mesmo.” Suas ultimas palavras foram: “Na proxima quarta-feira, digamos
as 7h45. S6 de smoking, como sabe”.

Foram suas ultimas palavras, pois Maurice havia desaparecido por ali, sem
deixar nenhum traco de sua presenca, exceto um monticulo de pétalas de
primulas noturnas, que jaziam no chao como um fogo agonizante. Até o fim de
sua vida, Clive ndo soube dizer qual foi o0 momento exato da partida e, com a
chegada da velhice, ja ndo tinha certeza se o momento havia de fato ocorrido. O
quarto azul cintilava, as samambaias ondulavam. De algum ponto de uma
Cambridge eterna seu amigo comecou a acenar para ele, todo envolto pela luz
solar e espalhando os eflivios e os sons da primavera.

Mas, naquela hora, apenas ficou ofendido pela descortesia e a comparou
com lapsos semelhantes no passado. Nao percebeu que aquele era o fim, sem
crepusculo nem concessao, que nunca mais cruzaria o caminho de Maurice, nem
jamais falaria com aqueles que o tinham visto. Aguardou um pouco na alameda
antes de voltar para casa, a fim de corrigir as provas e descobrir um modo de
esconder a verdade de Anne.



Nota final

Em seu formato original, que em grande parte conserva, Maurice data de 1913.
Foi resultado direto de uma visita a Edward Carpenter, em Milthorpe. Carpenter
dispunha de um prestigio que nao pode ser compreendido nos dias de hoje. Era
um rebelde afinado com sua época. Era sentimental e um pouco sacramental,
pois comecara a carreira como clérigo. Era um socialista que ignorava a
industrializacdo, um homem simples com uma renda independente, um poeta
devotado a Whitman, cuja nobreza ultrapassava o talento, e, finalmente, um
defensor do amor entre companheiros, que ele as vezes chamava de uranianos.
Foi este ultimo aspecto que mais me atraiu em minha soliddo. Por um breve
periodo, ele parecia ter a chave para todos os problemas. Aproximei-me dele por
intermédio de Lowes Dickinson, como alguém que se aproxima de um salvador.

Deve ter sido em minha segunda ou terceira visita ao templo que a fagulha
se acendeu, e ele e seu companheiro George Merrill causaram uma profunda
impressao em mim e tocaram na fonte da criatividade. George Merrill também
me tocou as costas — gentilmente e pouco acima das nadegas. Creio que era o
que fazia com a maioria das pessoas. A sensacdo era incomum, e ainda lembro-
me dela, como a de um dente ha muito desaparecido. Era um toque tdo
psicologico quanto fisico. Parecia passar diretamente da parte mais estreita de
minhas costas até minhas idéias, sem implicar meus pensamentos. Se isso for
verdade, teria agido em perfeita consonancia com o misticismo iogue de
Carpenter, provando que, naquele momento preciso, eu havia concebido.

Em seguida, voltei a Harrogate, onde minha made convalescia, e
imediatamente comecei a redigir Maurice. Nenhum dos meus outros livros
comecou dessa forma. O plano geral, os trés personagens, o final feliz para dois
deles, tudo fluiu para minha pena. E a coisa toda foi criada sem obstaculos.
Terminei o livro em 1914. Meus amigos, tanto homens quanto mulheres, a quem
o mostrei, gostaram dele. Mas escolhi esses leitores a dedo. Ainda ndo era o
momento de a obra enfrentar a critica e o publico e eu mesmo estivera muito
envolvido com ela, e por tempo demais, para ser capaz de julga-la.

Um final feliz era imperioso. Do contrario, ndo teria me dado ao trabalho de
escrever. Havia decidido que, na literatura ao menos, dois homens poderiam



apaixonar-se e continuar apaixonados para a eternidade permitida pela ficcao, e,
nesse sentido, Maurice e Alec ainda perambulam pelos bosques. Nao sem razao
dediquei o livro

“A um ano mais feliz”. A felicidade é sua nota principal — o que, por falar
nisso, trouxe uma conseqiiéncia inesperada: tornou o livro mais dificil de ser
publicado. E, a ndo ser que o Relatério Wolfenden[15] se torne lei,
provavelmente tera de continuar na forma de manuscrito. Se houvesse criado um
final infeliz, com um rapaz balancando na ponta de uma corda ou com um pacto
suicida, tudo ficaria bem, pois ndo poderia ser acusado de promover pornografia
ou seducdo de menores. Mas, como os amantes se safam sem punicdo, a obra
conseqiientemente recomendaria o crime. O senhor Borenius é incompetente
demais para captura-los, e o Unico castigo que a sociedade lhes impde é um
exilio, que ambos abracam de bom grado.

Notas sobre os trés homens

Com Maurice procurei criar um personagem que era completamente oposto a
mim ou a pessoa que eu acreditava que fosse: um jovem belo, saudavel,
fisicamente atraente, mentalmente apatico, um homem de negocios razoavel e
um tanto esnobe. Nessa mistura inseri um ingrediente que o confundia,
despertava-o, atormentava-o e, ao cabo, o salvava. Seu meio ambiente o
exasperava em razao de sua propria normalidade: a mae, as duas irmas, um lar
confortavel, um emprego respeitavel pouco a pouco se convertem num inferno;
ele precisa destrui-los ou ser destruido, ndo ha uma terceira opcdo. A criacao
desse personagem, o preparo de armadilhas para ele, das quais o jovem as vezes
escapa, as vezes nao, armadilhas que enfim ele destr6i, mostrou-se uma tarefa
agradavel.

Se Maurice representa o suburbio, Clive representa Cambridge. Bastante
conhecedor da universidade, ou de um nicho dela, nao tive dificuldades em cria-
lo, e tomei emprestadas para ele, inicialmente, algumas caracteristicas de um
colega distante da academia. A calma, a aparéncia de superioridade, a clareza e a
inteligéncia, os padroes morais seguros, a louriddo e a delicadeza que ndo
significam fragilidade, o misto de advogado e fidalgo, tudo apontava na direcao
desse conhecido, embora tenha sido eu quem deu a Clive seu temperamento
“helénico” e o atirei aos bragos afetuosos de Maurice. Uma vez ali, ele tomou as
rédeas, e estabeleceu as regras pelas quais o relacionamento incomum deveria



seguir adiante. Ele acreditava em contencdo platonica e induziu Maurice a
concordar com isso, o que nao me parece de todo improvavel. Maurice, nesse
estadio, é humilde, inexperiente e devotado; ele é a alma libertada da prisao, e
caso seu libertador lhe peca para manter-se casto, ele obedece. Assim, a relacao
perdura por trés anos — precaria, idealista e peculiarmente inglesa: que rapaz
italiano teria suportado isso? —, mesmo assim perdura até Clive rompé-la, por
interessar-se por mulheres e mandar Maurice de volta para a prisdao. Desse ponto
em diante, Clive deteriora-se e assim também, talvez, o tratamento que eu lhe
dedico. Ele me irritou. Pode ser que eu ralhe bastante com ele, acentue sua
aridez e pretensoes politicas, além da perda do cabelo, nada que ele, sua esposa
ou mde fazem jamais € certo. Isso funciona bem para Maurice, pois acelera sua
descida ao inferno e o endurece para a arrojada escalada final. Mas posso ter
sido injusto com Clive, que ndo pretendeu fazer nenhum mal e que sente o
ultimo golpe de meu chicote no capitulo final, quando descobre que seu velho
amigo de Cambridge sofreu uma recaida ali mesmo em Penge, e com seu
guarda-cacas.

Alec comeca como uma emanacao de Milthorpe, ele é o toque nas costas.
Mas ndo apresenta nenhuma outra conexdao com o metodico George Merrill e,
em muitos sentidos, é uma premonicdo. Ao trabalhar com ele, passei a conheceé-
lo melhor, em parte por meio de experiéncias pessoais, e algumas delas foram
uteis. Ele tornou-se menos um companheiro e mais uma pessoa, tornou-se mais
vivido, denso e exigiu mais espaco, e 0os acréscimos ao romance (quase nao
houve cortes) foram todos em razdo dele. Nao ha muitas premissas anteriores a
ele. E mais velho em data que os guarda-cacas espinhosos de D. H. Lawrence, e
ndo gozou do beneficio da leitura, como estes ultimos, tampouco, embora possa
lembrar meu préprio Stephen Wonham,[16] teriam eles mais em comum do que
um caneco de cerveja. Como era sua vida antes da chegada de Maurice? A vida
pregressa de Clive é facil de estabelecer, mas a de Alec, quando procurei evoca-
la, converteu-se em pesquisa e teve de ser descartada. Ele certamente nao opos
objecbes — como sabemos bem. Ndo mais, assim que se conheceram, que
Maurice, e Lytton Strachey, um dos primeiros leitores, achou que isso acabaria
sendo o desastre para ambos. Ele me escreveu uma carta deliciosa e inquietante,
dizendo-me que, se a relacdo entre os dois se baseasse na curiosidade e na
luxdria, duraria apenas seis semanas. Sombras de Edward Carpenter! — cujo
nome Lytton sempre saudava com uma série de pequenos guinchos. Carpenter
acreditava que os uranianos permaneciam leais uns aos outros para sempre. E,
em minha experiéncia, embora nao fosse possivel contar com a lealdade, ela



sempre poderia ser esperada, adquirida com esforco, podendo florescer no solo
mais improvavel. Tanto o jovem suburbano quanto o campesino sdao capazes de
mostrar lealdade. Risley, o inteligente graduando de Trinity, ndo era, e Risley,
como Lytton alegremente detectou, fora baseado em Lytton.

Os acréscimos ulteriores ao romance, necessarios por causa de Alec, foram
dois, ou melhor, podem cair em duas categorias.

Em primeiro lugar, o jovem precisava ser conduzido até aquele momento.
Era necessario que se acercasse gradualmente do leitor. Tinha de ser
desenvolvido a partir do indistinto passado masculino que Maurice introduz em
Penge, por meio do homem que se agacha ao lado do piano, que rejeita a gorjeta,
que vaga pelos arbustos e furta damascos, até chegar a ser o participante que da e
recebe amor. Precisava sobrevir do nada, até que fosse tudo. Para tanto, é
necessario um cuidadoso manuseio. Se o leitor souber demais acerca do que se
sucedera, podera aborrecer-se. Se souber de menos, podera ficar perplexo.
Tomemos a meia ddzia de frases trocadas entre ambos no jardim escuro, apos o
senhor Borenius té-los deixado a s0s, quando a confissdo comeca a pairar. Essas
frases podem revelar menos ou mais coisas, de acordo com o modo como forem
esbocadas. Teria eu esbocado-as corretamente? Ou tomemos Alec, quando ele
ouve o grito solitario e selvagem durante a sua ronda: deveria responder de
imediato ou — como finalmente decidi — hesitar até que o grito se repetisse? A
arte necessaria na conducdao desses problemas ndo é de uma ordem alta, ndo tao
alta como julga Henry James; mesmo assim, tem de ser empregada se quisermos
que o ultimo enlace seja sentido.

Em segundo lugar, Alec tem de ser levado dali até o final. Ele se arriscou e
os dois se amaram. Que garantia ha que esse amor dure? Nenhuma. Por isso, o
carater de ambos, as atitudes que apresentam em relacdo ao outro, os testes pelos
quais sao submetidos precisavam sugerir que haveria de durar, e a secdo final do
livro tinha de ser mais longa do que eu originalmente planejara. O capitulo no
Museu Britanico precisou ser alongado e todo um novo capitulo inserido depois
deste — o capitulo da segunda noite dos dois, apaixonada e perturbadora, na
qual Maurice se poe mais a nu e Alec acovarda-se. No esboco inicial apenas
sugeri tudo isso. Do mesmo modo, depois de Southampton, quando Alec
também arriscou tudo, eu ndo tinha proporcionado aos amantes a unido final.
Tudo isso precisava ser escrito, de modo que a eles pudesse ser atribuido o maior
conhecimento possivel um do outro. Somente depois que alguns perigos e
algumas ameacas fossem superados é que a cortina podia preparar-se para cair.

O capitulo ap6s sua unido, em que Maurice repreende Clive, é o tnico final



possivel ao livro. Nem sempre pensei assim, nem assim pensaram outras
pessoas, e fui encorajado a escrever um epilogo. Tomara a forma de Kitty
encontrando dois lenhadores, alguns anos depois, mas fiquei profundamente
insatisfeito. Epilogos sdo para Tolstéi. O meu parcialmente falhou porque a data
de acdo do romance é 1912, e “alguns anos mais tarde” os faria mergulhar na
Inglaterra transformada da Primeira Guerra Mundial.

O livro decerto pertence a determinado periodo, e um amigo recentemente
observou que, para os leitores de hoje, apenas apresentaria um interesse
histérico. Nao iria tdo longe, mas a obra sem duvida tem um sabor de passado,
ndo apenas por causa de seus incontaveis anacronismos — suas gorjetas de meia
libra, os discos de pianola, os jaquetdes de cacador, o informativo do tribunal de
policia, as conferéncias de Haia, os liberais, os radicais e os arrendatarios,
médicos sem uniformes e estudantes andando de bracos dados —, ndo. Tratava-
se de uma razdo mais vital: o livro pertence a uma Inglaterra onde ainda era
possivel perder-se. Pertence ao ultimo momento dos bosques. The longest
journey também faz parte dessa era e exibe atmosfera similar. Nossas florestas
pereceram de modo catastrofico e inevitavel. Duas grandes guerras exigiram e
transmitiram o exercicio de controle que os servicos publicos adotaram e
desenvolveram, a ciéncia deu o seu auxilio, e a vida selvagem de nossa ilha,
nunca extensa, em pouco tempo foi pisoteada, destruida para construcao e
patrulhada. Nao ha floresta ou charneca por onde escapar hoje, ndao ha caverna
em que se abrigar, nenhum vale para aqueles que nao desejam reformar nem
corromper a sociedade, mas tao-somente ser deixados em paz. As pessoas ainda
fogem, podemos vé-las a noite e nos filmes. Mas sdao gangsteres, nao proscritos:
podem esquivar-se da civilizacdao porque fazem parte dela.

Homossexualidade

Nota em conclusdo a uma palavra até agora ndao mencionada. Depois que
Maurice foi escrito, houve uma mudanca na atitude do publico quanto a esse
aspecto: a conversao da ignorancia e terror em familiaridade e desprezo. Nao foi
a mudanca para a qual Edward Carpenter havia lutado. Ele ansiara por um
reconhecimento generoso de uma emocao e a reintegracao de algo primitivo ao
dia-a-dia. E eu, embora menos otimista, supusera que esse conhecimento
trouxesse a compreensao. Nao haviamos percebido que aquilo que o publico
realmente abomina na homossexualidade ndo é a coisa em si, mas o fato de ser



obrigado a pensar nela. Se ela pudesse ser inserida em nosso meio de forma
despercebida ou entdao fosse legalizada da noite para o dia num decreto escrito
em letras miudas, haveria poucos protestos. Infelizmente s6 pode ser legalizada
pelo parlamento, e membros do parlamento sao forcados a pensar ou fingir que
pensam. Em decorréncia disso, as recomendacdoes de Wolfenden serdo
indefinidamente rejeitadas, os processos policiais prosseguirdo e Clive, no
tribunal, continuara a condenar Alec, no banco dos réus. Maurice talvez escape.

Setembro de 1960.



[1] Na Gra-Bretanha, internato particular, mantido por doagdes, que prepara os alunos para o ingresso na
universidade ou em cargos publicos. [n. t.]

[2] Excerto de fala de Henrique 1v, na peca homonima de Shakespeare (Primeira Parte, Ato I, cena 1). [N.
T.]

[3] Jogo de tabuleiro inventado pelos ingleses por volta de 1880. [n. t.]

[4] Salmos, 8:2. [n. t.]

[5] Nova mencao aos Salmos; em inglés: “Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I
will fear no evil”. [n. t.]

[6] Geénesis, 13:12. Na versdo em portugués: “Cidades que estdo sobre o Jordao”. [n. t.]

[7] Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pintor francés de tematica moralista. [n. t.]

[8] Exodo, 20:4. [n. t.]

[9] Antiga tintura a base de morfina. [n. t.]

[10] “O atraso se explica. E sempre assim quando...” Em francés, no original. [n. t.]

[11] “O bom homem esta distraido.” Em francés, no original. [n. t.]

[12] A frase toda é a seguinte: “Na verdade vos digo que se vos ndo converterdes, e vos nao fizerdes como
meninos, ndo haveis de entrar no reino dos céus” (Mateus 18:3). [n. t.]

[13] Cédigo civil decretado na Franca em 1804 e oficialmente promulgado em 1807. [n. t.]

[14] Aonde vai?”; em latim, no original. [n. t.]

[15] Estudo britanico, de 1954, que sugeria que o comportamento homossexual, privado, consentido,
praticado entre adultos, ndo fosse mais considerado criminoso na Inglaterra. [n. t.]

[16] Personagem do romance de Forster, The longest journey. [n. t.]
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