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Edward	Morgan	Forster,	filho	de	um	arquiteto,	nasceu	em	Londres,	no	dia	1.º	de
janeiro	 de	 1879.	 Estudou	 na	 Tombrigde	 School	 e	 no	 King’s	 College,	 de
Cambridge,	onde	se	bacharelou	em	letras	clássicas	e	história,	em	1901.	A	partir
desse	ano,	em	companhia	da	mãe,	passou	longas	temporadas	na	Áustria,	na	Itália
e	 na	 Grécia.	 Entre	 1912	 e	 1922	 esteve	 duas	 vezes	 na	 Índia	 e	 viveu	 em
Alexandria,	de	1915	a	1919,	servindo	como	soldado	durante	a	Primeira	Guerra
Mundial.

Ainda	 estudante,	 com	 Lowes	 Dickinson	 e	 R.	 C.	 Trevelyan,	 fundou	 a
Independent	 Review,	 na	 qual	 publicou	 seu	 primeiro	 conto,	 “The	 Story	 of	 a
Panic”.	 Influenciado	por	H.	O.	Meredith,	 chegou	 a	 ser	membro	da	Cambridge
Conversation	 Society,	 mais	 conhecida	 como	 “Apostles”,	 grupo	 de	 jovens	 que
discutiam	 moral	 e	 outros	 temas	 relacionados	 à	 intelectualidade.	 Muitos	 desse
círculo	 logo	 se	 tornariam	 famosos:	 Lytton	 Strackey,	 John	 Maynard	 Keynes,
Leonard	Woolf	e	Desmond	MacCarthy,	entre	outros.

O	romance	de	estréia	de	Forster,	Where	angels	 fear	 to	 tread,	 foi	publicado
em	 1905	 e	 alcançou	 rápido	 sucesso.	 A	 ele	 se	 seguiu,	 dois	 anos	 depois,	 The
longest	journey	[A	mais	longa	jornada].
A	 room	with	a	 view	 [Uma	 janela	 para	 o	 amor],	 de	 1908,	 foi	 adaptado	 para	 o
cinema	em	1985,	com	direção	de	James	Ivory.	Em	1987,	o	mesmo	diretor	filmou
Maurice	 —	 romance	 publicado	 postumamente,	 em	 1971.	 Sua	 obra	 mais
conhecida,	 porém,	 é	 Uma	 passagem	 para	 a	 Índia,	 de	 1924,	 que,	 em	 1984,
também	se	tornou	filme,	dirigido	por	David	Lean.	Uma	passagem	para	a	Índia,
o	livro,	recebeu	dois	prêmios:	The	Femina	/	Via	Heureuse	Prize	e	The	James	Tait
Black	Memorial	Prize.	Sua	primeira	coletânea	de	contos,	The	celestial	omnibus,
é	de	1911.

Forster	foi	convidado	para	as	Clark	Lectures,	na	Universidade	de	Trinity,	em
Cambridge,	 o	 que	 lhe	 propiciou	 escrever	Aspectos	 do	 romance,	 publicado	 em
1927.	

Além	 de	 romancista,	 contista,	 ensaísta	 e	 biógrafo,	 Forster	 foi	 também
memorialista,	 tendo	 escrito	 alguns	 relatos	 de	 viagem	—	 	 como	Alexandria:	 a
history	 and	 guide	 (1922)	 e	 Pharos	 and	 Pharillon:	 a	 novelist’s	 sketchbook	 of
Alexandria	 through	 the	 ages	 (1923).	 De	 seus	 sete	 romances,	 dois	 foram
publicados	após	sua	morte,	ocorrida	no	dia	7	de	junho	de	1970.



E.	M.	FORSTER
	
	
	

MAURICE
	
	
	
	

tradução:
Marcelo	Pen

	
prefácio:

Ronald	Polito
	
	
	



Copyright	©	The	Provost	and	Scholars	of	King’s	College,
Cambridge,	1971

Copyright	da	tradução	e	do	prefácio	©	2006	by
Editora	Globo	S.A.

	
Todos	os	direitos	reservados.	Nenhuma	parte	desta	edição	pode	ser	utilizada	ou	reproduzida	–	em	qualquer	meio	ou	forma,	seja

mecânico	ou	eletrônico,	fotocópia,	gravação	etc.	–	nem	apropriada	ou	estocada	em	sistema	de	bancos	de	dados,	sem	a	expressa
autorização	da	editora.

	
Título	original:
Maurice

	
Revisão:	Eugênio	Vinci	de	Morais,	Ana	Maria	Barbosa

e	Valquíria	Della	Pozza
Capa:	Paula	Astiz

	
Dados	Internacionais	de	Catalogação	na	Publicação	(cip)

(Câmara	Brasileira	do	Livro,	sp,	Brasil)
Forster,	Edward	Morgan,	1879-1970

Maurice	/	E.	M.	Forster	;	tradução	Marcelo	Pen	;	prefácio	Ronald	Polito	–		São	Paulo	:	Globo,	2006.

Título	original:	Maurice.

isbn	978-85-250-5467-8

1.	Ficção	inglesa	I.		Título

	

06-0582																																																																cdd-823

	
Índice	para	catálogo	sistemático:
1.	Ficção	:	Literatura	inglesa		823

Direitos	de	edição	em	língua	portuguesa	para	o	Brasil
adquiridos	por	Editora	Globo	S.	A.

Av.	Jaguaré,	1485	–	05346-902	–	São	Paulo	–	SP
www.globolivros.com.br



Sumário
Capa
Sobre	o	autor
Folha	de	rosto
Créditos
Prefácio
Iniciado	em	1913
Parte	I
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

Parte	II
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

Parte	III

kindle:embed:0002?mime=image/jpg


26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

Parte	IV
38
39
40
41
42
43
44
45
46

Nota	final
Notas



Prefácio

O	direito	a	um	final	feliz

Maurice,	romance	de	E.	M.	Forster,	foi	escrito	originalmente	entre	1913	e	1914,
mas	só	chegou	a	ser	publicado	em	1971,	após	a	morte	do	autor	e	segundo	suas
recomendações.	 A	 redação	 deste	 texto	 na	 segunda	 década	 do	 século	 passado
enseja	considerações	importantes	sobre	o	advento	do	tema	da	homossexualidade
na	 literatura	 ocidental.	 Por	 outro	 lado,	 sua	 publicação	 poderia	 nos	 levar	 a
observações	de	ordem	diversa,	e	que	se	referem	ao	contexto	cultural	e	moral	dos
anos	1970	no	Ocidente.

Ainda	que	sempre	possamos	encontrar	precursores	ou	casos	isolados,	chama
a	atenção	o	fato	de	que	apenas	a	partir	dos	fins	do	século	xix	e	principalmente	no
século	xx	constitui-se	—	no	início,	de	maneira	um	tanto	tímida,	hoje	às	claras	—
um	 campo	 literário	 que	 visa	 considerar	 de	 forma	 específica	 as	 experiências
possíveis	 dos	 homossexuais.	 As	 razões	 para	 tal	 circunstância	 são	 várias	 e	 de
âmbitos	distintos.	Pense-se,	nesse	sentido,	na	constituição	multifacetada	de	um
espaço	de	opinião	pública	no	qual	cidadãos	buscam	legitimar,	e	sempre	mais,	sua
liberdade	 individual,	sendo	o	corpo	um	dado	não	secundário.	O	equivalente	de
homens	 totalmente	 livres,	 possuidores	 apenas	 de	 sua	 força	 de	 trabalho	 a	 ser
vendida,	é	a	prerrogativa	burguesa	da	liberdade	de	o	indivíduo	dispor	a	respeito
de	 suas	 orientações	 políticas,	 estéticas,	 religiosas,	 morais	—	 e	 sexuais.	 Nesse
sentido,	as	proposições	de	Karl	Henrich	Ulrich,	criador	do	termo	‘‘uranismo’’	e
defensor	 do	 casamento	 legal	 entre	 homens,	 ou	 toda	 a	 circunstância	 vivida	 por
Oscar	Wilde	e	os	textos	que	escreveu	a	respeito,	ambos	citados	por	Forster	em
Maurice,	 são	 eventos	 propriamente	 fundantes	 do	 advento	 da	 condição
homossexual	 no	 espaço	 público	 moderno.	 E	 comparecem	 no	 romance
exatamente	 para	 atestarem	 todo	 o	 perigo	 de	 se	 assumir	 posições	 próximas	 às
deles	na	sociedade	européia	da	época.

É	notável,	por	outro	lado,	que	a	série	 literária	possa	ser	contrastada	com	a
irrupção	de	discussões	acadêmicas	e	científicas	a	respeito	da	homossexualidade,
que	 atingem	 uma	 concentração	 impressionante	 de	 estudos	 e	 experimentações
laboratoriais	entre,	digamos,	1870	e	1940,	em	todo	o	mundo,	inclusive	no	Brasil.



As	 infindáveis	 contendas	 sobre	 sua	 natureza	 patológica,	 resvalando	 em
explicações	diversificadas,	 como	as	propostas	pela	psiquiatria,	 pelas	 condições
psicológicas,	de	educação	e	meio	ambiente,	pelas	pesquisas	em	endocrinologia	e
biotipologia,	 foram	 marcadas	 pela	 perspectiva	 corretora	 do	 comportamento
sexual	 tomado	 como	 desviante,	 o	 que	 inclui	 toda	 ordem	de	 suplícios	 físicos	 e
psíquicos	para	se	perpetrar	tal	fim.

No	campo	especificamente	literário,	são	diversos	os	escritores	que	abordam
o	amor	homossexual	ou	outras	sexualidades	na	passagem	do	século	xix	para	o
xx.	Desde	os	poemas	de	Verlaine	e	Rimbaud	às	As	canções	de	Bilitis,	de	Pierre
Louÿs,	e	os	poemas	de	Konstantinos	Kaváfis,	para	referirmos	apenas	exemplos
clássicos	da	poesia	do	período.	Na	prosa,	Maurice	 situa-se	 entre	 os	 textos	 que
representam	 um	 alto	 momento	 da	 literatura	 moderna.	 Citemos	 algumas	 obras
bastante	 reconhecidas.	Os	 frutos	 da	 terra,	 de	 Gide,	 foram	 escritos	 em	 1897,
prenunciando	novas	 sensualidades	com	seu	 ‘‘manual	de	evasão,	de	 libertação’’
em	meio	ao	colapso	da	moral	burguesa.	Tonio	Kröeger,	de	Thomas	Mann,	é	de
1903,	e	Morte	em	Veneza,	do	mesmo	autor,	de	1912,	com	seus	personagens	que
se	dilaceram	entre	comportamentos	homossexuais,	a	clarividência	como	artistas
e	as	convenções	da	época,	que	os	rechaçam.	Virgínia	Woolf	publicaria	O	quarto
de	Jacob	em	1922,	romance	em	que	o	amor	de	um	amigo	por	Jacob	perpassa	o
texto.	Em	1928,	sairia	Orlando,	que	confunde	ou	mesmo	nega	a	dicotomia	entre
o	masculino	e	o	 feminino.	Alexis	ou	o	 tratado	do	vão	combate,	 de	Marguerite
Yourcenar,	 publicado	 em	 1929,	 é	 uma	 carta	 de	 um	 homem	 para	 sua	 esposa
rompendo	com	ela	porque	prefere	os	homens,	continuando	a	linhagem	do	amor
libertário	 de	 Gide.	 Da	mesma	 autora,	Memórias	 de	 Adriano,	 publicado	 tantos
anos	depois,	não	poderia	deixar	de	também	ser	mencionado.

As	 razões	para	Maurice	 ter	 permanecido	 inédito	 por	mais	 de	meio	 século
são	explicadas,	em	parte,	pelo	próprio	autor,	na	nota	que	se	encontram	ao	final
da	presente	edição,	escrita	em	1960.	Não	se	trata,	aqui,	de	contar	a	história	desse
grande	romance	de	formação,	antecipando	para	o	leitor	o	belo	texto	que	tem	pela
frente,	mas	de	anotar	a	perspectiva	de	Forster,	o	caráter	radical	do	seu	enfoque.
Porque	em	sua	narrativa	não	encontramos	as	saídas	mais	corriqueiras	quando	se
trabalha	com	o	tema.	A	experiência	vivida	por	seus	personagens	não	se	consuma
por	algum	tipo	de	sublimação	de	suas	pulsões,	tal	como	acontece,	em	parte,	em
Morte	em	Veneza,	que	culmina,	inclusive,	com	a	morte	do	personagem	principal;
ou	pela	condenação	de	sua	conduta	sexual,	mediante	uma	conclusão	trágica	dos
destinos	dos	envolvidos;	ou	ainda	pela	ambigüidade	de	orientação	afetiva,	como
se	lê	no	fim	da	novela	Tonio	Kröeger,	em	que	ele	admira	o	jovem	par	dançando



e	pelo	qual	 se	sente	apaixonado.	Muito	pelo	contrário,	Maurice	é	um	romance
que	aponta	para	um	final	feliz,	o	que	a	própria	dedicatória	do	livro	já	antecipa:
‘‘Dedicado	a	um	ano	mais	feliz’’.	E	de	uma	felicidade	perene,	pois	fica	implícito
que	Maurice	e	seu	companheiro	talvez	vivam	daí	para	a	frente	juntos	e	de	forma
monogâmica.	 Possivelmente	 Forster	 acertou	 em	 cheio	 ao	 considerar	 a
inviabilidade	da	 circulação	do	 livro	no	 contexto	 europeu	dos	 anos	da	guerra	 e
mesmo	nas	décadas	subseqüentes,	 tendo	em	vista	a	solução	que	apresenta	para
os	conflitos.	Por	isso,	só	alguns	amigos	tiveram	acesso	aos	manuscritos	durante
esse	longo	período.	E	mesmo	com	tanta	coisa	tendo	aparentemente	mudado,	ele
não	 está	 distante	 da	 verdade	 ao	 considerar,	 em	 1960,	 que	 ainda	 persiste	 a
perseguição	aos	homossexuais:	‘‘os	processos	criminais	continuarão’’.	Porque	o
mais	insuportável,	como	Forster	diz,	é	a	sociedade	ser	obrigada	a	pensar	sobre	a
homossexualidade,	e	Maurice	faz	isso	em	grande	estilo.

Ao	mesmo	tempo,	Forster	enfrenta	outros	valores	poderosos	da	sociedade,
como	 o	 religioso,	 e	 sua	 opção	 é	 clara,	 atirando	 os	 jovens	 do	 romance
definitivamente	 no	 ateísmo	 sem	 culpas.	Outra	 audácia	 sua	 talvez	 seja	 o	modo
como	 toca	 em	 uma	 das	 aporias	 centrais	 na	 história	 da	 afetividade	 até	 hoje:	 a
diferença	 de	 classes	 entre	 os	 envolvidos	 como	 fator	 de	 impossibilidade	 de
realização	 do	 amor,	 temática	 corriqueira	 na	 literatura	 amorosa,	 projetada	 no
romance	 no	 âmbito	 de	 relações	 entre	 pessoas	 do	 mesmo	 sexo.	 A	 paixão	 de
Maurice	por	Scudder,	um	‘‘simples’’	guarda-caças	de	seu	amigo	Clive,	consolida
uma	aliança	afetiva	que	transcende	suas	diferenças	sociais.	Este	é	 talvez	o	fato
que,	não	por	acaso,	cause	mais	repulsa	a	Clive,	socialmente	superior	a	ambos	e
que	antes	tinha	mantido	uma	paixão	platônica	por	Maurice,	da	qual	se	‘‘salvou’’
depois	 de	 uma	 viagem	 à	 Grécia.	 Aqui	 o	 autor	 põe	 o	 dedo	 em	 uma	 ferida
profunda,	e	a	saída	possível	obrigaria	o	jovem	casal	ao	exílio,	ao	qual	ambos	se
entregariam	como	a	 alternativa	 real	de	 realizarem	seus	projetos.	E	Forster	 tem
toda	razão	ao	sublinhar	que,	talvez,	um	dos	atrativos	do	livro	seja	exatamente	a
menção	a	uma	Inglaterra	que	não	existe	mais,	onde	ainda	existia	uma	floresta	ou
charneca	onde	talvez	as	pessoas	pudessem	se	perder.

No	terreno	mais	específico	das	representações,	o	amor	homossexual	entre	os
antigos,	particularmente	os	gregos,	os	textos	de	Platão	e	o	exemplo	de	Sócrates,
comparecem	em	Maurice,	tal	como	em	outros	romances	e	novelas	desse	período,
como	 pano	 de	 fundo	 de	 experiências	 ao	 qual	 a	 peripécia	 pode	 ser	 referida,
refletida,	 vindo	 a	 esclarecer	 ou	 corroborar	 eventualmente	 essa	 conduta	 sexual.
Mas	—	 e	 aqui	 também	 se	 assinala	 um	 traço	 distintivo	 de	 Forster	—	 todas	 as
referências	 à	Grécia,	 bem	 como	 à	 viagem	 de	 Clive	 àquele	 país,	 culminam	 no



contrário.	Se	Clive	esperava	encontrar	na	acrópole	de	Atenas	a	grande	revelação
que	 tornasse	 o	 seu	 amor	 ‘‘natural’’,	 os	 resultados	 que	 alcança	 levam	 ao
esvaziamento	de	uma	solução	ou	chancela	simbólica,	filosófica	e	histórica	para
os	 desejos	 de	 um	 homem	 pelo	 outro,	 e	 tornam	 esse	 tipo	 de	 paixão
definitivamente	 concreto.	 Se	 bem	 compreendido,	 o	 abandono	 dessa	 referência
aos	 costumes	 gregos	 é	 um	 ponto	 de	 vista	 novo	 do	 romance	 e	 não	 deve	 ser
perdido	de	vista.

Em	mais	 um	aspecto	o	 romance	de	Forster	 parece	 crucial	 no	 terreno	 e	na
história	 dessas	 representações	 literárias	 sobre	 o	 amor	 entre	 homens.	 O
personagem	Maurice,	longe	do	que	usual	e	preconceituosamente	se	espera	de	um
homossexual,	não	apresenta	nenhum	caráter	diferenciador	que	o	estigmatize	ou
sobreleve.	Maurice	é	um	 jovem	comum,	bem	comum,	engolindo	aos	poucos	o
duro	 conhecimento	 que	 é	 obrigado	 a	 adquirir	 ao	 se	 chocar	 por	 todos	 os	 lados
com	 a	 estrutura	 quase	 monolítica	 dos	 interditos	 sociais.	 Tenta,	 inclusive,
tratamento	 clínico	 e	 submete-se	 a	 experiências	 de	 hipnose.	Mas	 não	 se	 altera
substancialmente	nesse	processo	de	autoconhecimento:	continua	e	continuará	um
homem	 comum,	 mesmo	 depois	 de	 unido	 a	 Scudder.	 Não	 é	 o	 artista
incompreendido,	 o	marginal,	 o	 demoníaco,	 o	 intelectual	 antiburguês,	 como	 os
personagens	 de	 Mann	 e	 outros	 autores.	 Não	 é	 também	 Oscar	 Wilde	 e	 sua
persona,	 e	 nem	 sequer	 tem	Wilde	 como	 modelo	 ou	 qualquer	 coisa	 assim.	 É
apenas	 um	 rapaz	 que	 sente	 amor	 por	 outros	 homens,	 sem	 nenhuma
intelectualização	 ou	 simbolização	 estética.	 Como	 diz	 Forster,	 interpretando	 a
crise	de	Maurice	ao	ser	abandonado	por	Clive:

Uma	natureza	 refinada	 teria	se	comportado	melhor	e	 talvez	sofrido	menos.	Maurice	não	era
intelectual	nem	religioso,	nem	dispunha	daquele	estranho	conforto	que	a	autopiedade	confere	a
algumas	 pessoas.	Com	 exceção	 de	 um	ponto	 era	 um	 sujeito	 normal	 e	 agia	 como	 teria	 agido	 o
homem	comum	que,	após	dois	anos	de	felicidade,	fora	traído	pela	esposa.

Talvez	 aí	 esteja	 um	dos	 pontos	mais	 fundos	do	 livro	 de	Forster,	 ao	 tornar
público	 para	 sua	 época	 (e	 agora	 para	 a	 nossa)	 aquilo	 que	 todo	mundo	 sempre
suspeitou	 e	 temeu:	 que	 homossexuais,	 afora	 o	 fato	 de	 possuírem	 essa	 conduta
sexual,	 são	 ‘‘comuns’’	 e	 ‘‘normais’’	 como	qualquer	 outra	 pessoa,	 o	 que	 é	 uma
dessas	 coisas	 difíceis	 para	 o	 senso	 comum	 cotidianamente	 conviver	 e	 talvez
raras	vezes	admitir	como	verdadeira.

A	 divulgação	 de	Maurice,	 em	 1971,	 encontra	 um	 contexto	 cultural	muito
distinto	daquele	que	teria	sido	seu	público	à	época.	Os	beatniks,	a	contracultura
dos	 anos	 1960,	 o	 movimento	 homossexual	 organizado,	 a	 idéia	 e	 prática	 do



‘‘amor	livre’’,	enfim,	tudo	o	que	caracterizava	essa	época	conhecia	seus	anos	de
maior	 furor.	 E	 o	 livro	 foi	 sendo	 absorvido	 e	 traduzido	 para	 diversas	 línguas,
chegando	 a	 ser	 adaptado	 para	 o	 cinema,	 dada	 a	 sua	 força	 narrativa	 e	 a
contemporaneidade	de	seus	dilemas.	Sua	publicação	pela	primeira	vez	no	Brasil,
34	anos	depois,	é	também	um	indicativo	do	seu	mérito	e	desse	movimento	geral
da	 cultura	 e	 da	 moral	 nos	 últimos	 150	 anos,	 no	 qual	 alguns	 setores	 tentam
descriminalizar	condutas	não-heterossexuais,	bem	como	 retirar-lhes	a	pecha	de
doença.	E	também	uma	aposta	em	que	finais	felizes	sejam	possíveis.	Ainda	que
a	 intolerância	 subterrânea	 continue	 sendo	geralmente	 a	 regra,	 como	conjectura
Forster,	‘‘Maurice	talvez	escape’’.

Ronald	Polito
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1

Uma	 vez	 por	 semestre	 a	 escola	 inteira	 saía	 para	 dar	 um	 passeio	—	 ou	 seja,
participavam	da	 excursão	os	 três	 professores,	 além	dos	 alunos.	Costumava	 ser
um	passeio	agradável,	e	todos	aguardavam-no	ansiosos,	esquecendo	desavenças
e	 comportando-se	 à	 solta.	 Para	 não	 desabonar	 a	 disciplina,	 o	 evento	 ocorria
pouco	antes	das	 férias,	quando	a	 falta	de	 rigor	não	causava	maiores	danos.	De
fato,	 assemelhava-se	 mais	 a	 uma	 diversão	 doméstica	 do	 que	 letiva,	 pois	 a
senhora	Abrahams,	mulher	do	diretor,	vinha	encontrá-los	numa	casa	de	chá	junto
com	algumas	amigas,	onde	os	tratava	de	modo	maternal	e	hospitaleiro.

Diretor	 de	 curso	 preparatório,	 o	 senhor	Abrahams	 era	 um	mestre	 à	moda
antiga.	Não	 lhe	 interessavam	nem	as	provas	nem	os	 jogos,	mas	ele	alimentava
bem	 seus	 pupilos	 e	 fazia	 questão	 de	 que	 se	 portassem	 bem.	 O	 restante	 ele
deixava	 para	 os	 pais	 e	 não	 especulava	 sobre	 quanto	 os	 pais	 podiam	 estar
deixando	para	ele.	Em	meio	a	cumprimentos	mútuos,	os	meninos	seguiam	para	a
escola	pública,	saudável	mas	retrógrada,	para	receber	sobre	a	carne	indefesa	os
primeiros	golpes	do	mundo.	Muito	pode	ser	dito	sobre	a	apatia	na	educação,	e	os
pupilos	do	senhor	Abrahams	não	se	saíam	mal	a	longo	prazo,	tornavam-se	pais
por	 sua	 vez	 e,	 em	 alguns	 casos,	 confiavam-lhe	 os	 rebentos.	 O	 senhor	 Read,
assistente	júnior,	e	o	senhor	Ducie,	o	sênior,	estimulavam	os	alunos,	impedindo
que	caíssem	no	sono.	Os	dois	não	gostavam	muito	do	diretor,	mas	sabiam	que
era	 necessário.	 O	 senhor	 Ducie	 era	 um	 homem	 capaz,	 ortodoxo,	 mas	 não
apartado	do	mundo	nem	incapaz	de	ver	os	dois	lados	da	questão.	Não	servia	para
lidar	 com	 os	 pais	 nem	 com	 os	 rapazes	mais	 problemáticos,	mas	 convinha	 aos
alunos	mais	 capazes,	 e	 até	 auxiliou	 alguns	 deles	 a	 obterem	bolsas	 de	 estudos.
Também	 não	 era	 um	 mau	 organizador.	 Enquanto	 fingia	 segurar	 as	 rédeas	 e
preferir	 o	 senhor	 Read,	 o	 senhor	 Abrahams	 com	 efeito	 dava	 carta-branca	 ao
senhor	Ducie	e	terminou	propondo-lhe	sociedade.

Sempre	 havia	 algo	 ocupando	 os	 pensamentos	 de	 senhor	 Ducie.	 Naquela
ocasião	era	Hall,	um	dos	rapazes	mais	velhos,	que	os	estava	deixando	para	entrar
numa	escola	pública.[1]	Ele	queria	ter	uma	“boa	conversa”	com	Hall,	durante	o
passeio.	 Seus	 colegas	 objetaram,	 pois	 acabariam	 sobrecarregados,	 e	 o	 diretor
lembrou	que	já	falara	com	Hall	e	que	o	rapaz	preferiria	dar	sua	última	caminhada



na	companhia	dos	colegas.	Era	provável,	mas	o	senhor	Ducie	nunca	deixava	de
fazer	o	que	lhe	parecia	certo.	Ele	sorriu	e	ficou	em	silêncio.	O	senhor	Read	sabia
o	 que	 constituía	 a	 “boa	 conversa”,	 pois,	 quando	 se	 conheceram,	 abordaram
profissionalmente	 certo	 tema.	 O	 senhor	 Read	 havia	 desaprovado.	 “Terreno
pantanoso”,	dissera.	O	diretor	não	sabia	do	que	se	tratava	nem	teria	feito	questão
de	 saber.	 Por	 separar-se	 de	 seus	 pupilos	 quando	 estes	 tinham	 catorze	 anos,
esquecia	 que	 continuavam	 crescendo	 e	 viravam	 homens.	 Para	 ele,	 eram	 como
uma	 raça	 pequena	 mas	 completa,	 como	 os	 pigmeus	 da	 Nova	 Guiné,	 porque
nunca	se	casavam	e	raramente	morriam.	Celibatária	e	imortal,	a	longa	procissão
passava	diante	dele,	variando	em	dimensão	de	vinte	e	cinco	a	quarenta	por	vez.
“Não	vejo	utilidade	nos	livros	para	a	educação.	Os	garotos	existiam	antes	que	a
educação	fosse	cogitada.”	O	senhor	Ducie	sorria,	pois	era	partidário	da	evolução.

Dali	para	os	rapazes.
“Senhor,	posso	segurar	sua	mão...	O	senhor	me	prometeu...”	Ambas	as	mãos

do	senhor	Abrahams	estavam	ocupadas,	como	as	do	senhor	Read.	“Ah,	o	senhor
ouviu	essa?	Ele	acha	que	o	senhor	Read	tem	três	mãos!...	Eu	não	disse	isso,	eu
disse	‘dedos’.	Invejoso!	Invejoso!”

“Quando	vocês	terminarem...!”
“Sim,	senhor!”
“Vou	caminhar	a	sós	com	Hall.”
Houve	 gritos	 de	 desapontamento.	 Os	 outros	 professores,	 vendo	 que	 não

havia	jeito,	chamaram	o	grupo	para	seguir	em	frente,	conduzindo-o	em	fila	pelo
penhasco	na	direção	da	planície.	Hall,	 triunfante,	 saltou	para	o	 lado	do	 senhor
Ducie	e,	como	já	se	sentia	adulto	o	bastante,	dispensou	segurar-lhe	a	mão.	Era
um	 jovem	 gorducho	 e	 bonito,	 nada	 extraordinário.	 Nisso	 puxara	 ao	 pai,	 que
passara	 pela	 procissão	 vinte	 e	 cinco	 anos	 antes,	 sumira	 numa	 escola	 pública,
casara-se,	 tivera	 um	 filho	 e	 duas	 filhas,	 e	 havia	 recentemente	 morrido	 de
pneumonia.	O	senhor	Hall	fora	um	bom	cidadão,	mas	letárgico.	O	senhor	Ducie
informara-se	a	seu	respeito	antes	de	encetar	a	caminhada.

“Bem,	Hall,	está	esperando	uma	preleção,	hein?”
“Não	sei,	 senhor...	O	senhor	Abrahams	 fez	uma	quando	me	entregou	uma

cópia	 de	 ‘Aqueles	 Campos	 Sagrados’.[2]	A	 senhora	 Abrahams	me	 presenteou
com	um	par	de	abotoaduras.	Meus	colegas	me	deram	um	conjunto	de	selos	da
Guatemala	no	valor	de	dois	dólares.	Veja,	senhor!	Eles	vêm	com	estampa	de	um
papagaio	sobre	uma	pilastra.”

“Esplêndido,	esplêndido!	Que	disse	o	senhor	Abrahams?	Disse-lhe	que	é	um
pecador	miserável,	espero.”



O	 moço	 riu.	 Não	 entendeu	 a	 piada	 do	 senhor	 Ducie,	 mas	 sabia	 que	 ele
estava	tentando	ser	engraçado.	Sentia-se	à	vontade	porque	era	seu	último	dia	na
escola,	 e	mesmo	 se	 fizesse	 algo	de	 errado,	 não	 se	meteria	 em	encrenca.	Além
disso,	 o	 senhor	 Abrahams	 declarara	 que	 ele	 era	 um	 sucesso.	 “Estamos
orgulhosos	de	seu	filho;	ele	nos	honrará	em	Sunnington”;	Hall	vira	o	 início	da
carta	à	sua	mãe.	E	os	rapazes	o	cobriram	de	mimos,	declarando-o	corajoso.	Um
grande	equívoco	—	ele	não	era	corajoso:	 tinha	medo	do	escuro.	Mas	ninguém
sabia	disso.

“Bem,	 que	 disse	 o	 senhor	 Abrahams?”,	 repetiu	 o	 senhor	 Ducie,	 quando
chegaram	 à	 praia.	 Uma	 longa	 conversa	 ameaçava	 sobrevir,	 e	 o	 garoto	 queria
estar	no	penhasco	com	os	colegas,	mas	sabia	que,	na	disputa	com	um	adulto,	de
nada	adiantava	querer.

“O	senhor	Abrahams	falou	para	eu	seguir	o	exemplo	de	meu	pai.”
“	Nada	mais?”
“Ele	mandou	nunca	 fazer	nada	que	não	eu	quisesse	que	minha	mãe	visse.

Na	escola	pública,	ninguém	pode	falhar,	pois	lá	será	muito	diferente	daqui.”
“O	senhor	Abrahams	explicou	em	que	sentido	é	diferente?”
“Haverá	 todo	 tipo	 de	 dificuldades...	 Muito	 parecido	 com	 o	 ocorre	 no

mundo.”
“Ele	lhe	contou	como	é	o	mundo?”
“Não.”
“Você	perguntou?”
“Não,	senhor.”
“Não	 foi	 muito	 esperto	 de	 sua	 parte,	 Hall.	 Sempre	 procure	 esclarecer	 as

coisas.	O	senhor	Abrahams	e	eu	estamos	aqui	para	responder	a	suas	perguntas.
Como	supõe	que	é	o	mundo,	o	mundo	dos	adultos?”

“Não	sei	dizer.	Sou	um	garoto”,	ele	respondeu,	bastante	sincero.	“Eles	são
muito	traiçoeiros,	senhor?”

O	senhor	Ducie	achou	engraçado	e	perguntou-lhe	que	exemplos	de	perfídia
ele	 havia	 visto.	 Hall	 disse	 achar	 que	 os	 adultos	 não	 eram	 descorteses	 com	 os
garotos,	 mas	 não	 estavam	 sempre	 armando	 trapaças	 uns	 para	 os	 outros?
Perdendo	 seus	modos	 escolares,	 passou	 a	 falar	 como	uma	criança,	 e	 tornou-se
imaginativo	 e	 engraçado.	 O	 senhor	 Ducie	 sentou-se	 na	 areia	 para	 escutá-lo,
acendeu	 o	 cachimbo	 e	 olhou	 para	 o	 céu.	O	 pequeno	 oásis	 onde	 viviam	 ficara
bem	para	trás,	o	restante	do	grupo	caminhava	bem	à	frente.	O	dia	estava	cinzento
e	sem	vento,	com	pouca	distinção	entre	nuvens	e	sol.

“Você	 mora	 com	 sua	 mãe,	 não	 é?”,	 ele	 interrompeu,	 vendo	 que	 o	 rapaz



ganhara	confiança.
“Sim,	senhor.”
“Tem	irmãos	mais	velhos?”
“Não	senhor...	Apenas	Ada	e	Kitty.”
“Algum	tio?”
“Não.”
“Então	não	conhece	muitos	homens?”
“Mamãe	 tem	um	cocheiro	e	George	 trabalha	no	 jardim,	mas	é	claro	que	o

senhor	quer	dizer	cavalheiros.	Mamãe	tem	três	criadas	para	cuidar	da	casa,	mas
elas	são	tão	preguiçosas	que	não	costuram	as	meias	de	Ada.	Ada	é	minha	irmã
mais	velha.”

“Quantos	anos	você	tem?”
“Catorze	anos	e	nove	meses.”
“Bem,	 você	 é	 um	 danado	 de	 um	 ignorante.”	 Eles	 riram.	 Depois	 de	 uma

pausa,	 o	professor	prosseguiu:	 “Quando	 tinha	 a	 sua	 idade,	meu	pai	me	contou
algo	que	mostrou	ser	muito	útil	e	me	ajudou	bastante”.	Era	uma	mentira:	seu	pai
nunca	lhe	dissera	nada.	Mas	ele	precisava	de	um	prelúdio	para	o	que	iria	dizer.

“Ele	disse,	senhor?”
“Devo	contar-lhe	o	que	era?”
“Por	favor,	senhor.”
“Vou	falar	com	você	por	alguns	momentos	como	se	fosse	seu	pai,	Maurice!

Eu	usarei	seu	nome	verdadeiro.”	Então,	muito	singela	e	 ternamente,	abordou	o
mistério	do	sexo.	Falou	do	homem	e
da	mulher,	criados	por	Deus	nos	primórdios	para	povoar	a	terra,
e	 do	 período	 em	 que	 o	 homem	 e	 a	mulher	 recebem	 seus	 poderes.	 “Você	 está
prestes	a	tornar-se	um	homem	agora,	Maurice;	é	por	isso	que	abordo	a	questão.
Não	 é	 uma	 coisa	 que	 sua	mãe	 pode	 contar-lhe,	 e	 você	 não	 deve	mencionar	 o
assunto	 a	 ela	 ou	 a	 qualquer	 dama,	 e	 se	 os	 rapazes	 de	 sua	 próxima	 escola
mencioná-lo	a	você,	faça-os	calar	dizendo	que	já	sabe	de	tudo.	Ouviu	falar	disso
antes?”

“Não,	senhor.”
“Nem	uma	palavra?”
“Não,	senhor.”
Ainda	 fumando	 o	 cachimbo,	 o	 senhor	 Ducie	 ergueu-se	 e,	 escolhendo	 um

trecho	 liso	 de	 areia,	 desenhou	 diagramas	 sobre	 ele	 com	 sua	 bengala.	 “Assim
ficará	mais	 fácil”,	 ele	 disse	 ao	menino,	 que	 o	 observava	 com	 indiferença:	 não
tinha	 nenhuma	 relação	 com	 suas	 experiências.	 Prestava	 atenção,	 como



naturalmente	fazia	quando	era	o	único	na	sala	de	aula,	e	sabia	que	o	assunto	era
sério	 e	 relacionado	 com	 o	 próprio	 corpo.	 Mas	 ele	 mesmo	 não	 conseguia
relacioná-lo	 com	 nada;	 espedaçava-se	 tão	 logo	 o	 senhor	 Ducie	 terminava	 de
montar	as	peças,	como	uma	soma	impossível.	Em	vão,	ele	 tentou.	Seu	cérebro
entorpecido	 não	 despertava.	A	 puberdade	 estava	 ali,	mas	 não	 a	 inteligência;	 a
masculinidade	insinuava-se,	como	sempre	deve	insinuar-se,	num	transe.	É	inútil
interromper	 esse	 transe.	 Inútil	 descrevê-lo,	 mesmo	 de	 forma	 científica	 e
solidária.	 O	 garoto	 concorda	 e	 é	 arrastado	 de	 volta	 ao	 sono,	 sem	 se	 deixar
seduzir	antes	da	sua	hora.

O	 senhor	 Ducie,	 a	 despeito	 de	 sua	 ciência,	 era	 solidário.	 De	 fato,	 era
solidário	demais;	atribuía	sentimentos	refinados	a	Maurice,	e	não	percebia	que	o
rapaz	 ou	 não	 compreendia	 nada	 ou	 estava	 perplexo.	 “Tudo	 isso	 é	 quase	 uma
amolação”,	ele	disse,	“mas	precisamos	superá-la,	pois	não	se	pode	fazer	mistério
sobre	 isso.	 Depois	 é	 que	 surgem	 as	 grandes	 coisas	 —	 o	 amor,	 a	 vida.”	 Ele
discursava	com	fluência,	tendo	já	falado	aos	rapazes	desse	modo	antes,	e	sabia	o
tipo	 de	 questões	 que	 costumavam	 fazer.	Mas	Maurice	 não	 perguntava,	 apenas
dizia	 “entendo,	 entendo,	 entendo”,	 e,	de	 início,	o	 senhor	Ducie	 receou	que	ele
não	estivesse	entendendo.	O	professor	o	testou.	As	respostas	foram	satisfatórias.
A	memória	do	menino	era	boa	—	como	é	curioso	o	tecido	humano	—,	e	ele	até
mesmo	 desenvolveu	 uma	 inteligência	 espúria,	 uma	 cintilação	 superficial	 para
atender	 ao	 farol	 luminoso	 do	 homem.	No	 final,	 acabou	 fazendo	 uma	 ou	 duas
perguntas	 sobre	 sexo,	 que	 foram	 adequadas.	 O	 senhor	 Ducie	 ficou	 muito
satisfeito.

“Está	 certo”,	 ele	 disse.	 “A	 partir	 de	 agora	 nunca	 mais	 precisará	 ficar
intrigado	ou	incomodar-se	com	isso.”

O	amor	e	a	vida	ainda	tinham	de	ser	discutidos,	e	ele	comentou	esses	temas
enquanto	 perambulavam	 ao	 longo	 do	 mar	 pardacento.	 O	 professor	 falou	 do
homem	ideal	—	casto	em	seu	ascetismo.	Esboçou	a	glória	da	mulher.	Tendo	ele
próprio	 ficado	noivo,	 tornara-se	mais	humano,	e	 seus	olhos	brilhavam	por	 trás
dos	óculos	grossos;	suas	faces	enrubesciam.	Amar	uma	nobre	mulher,	protegê-la
e	servi-la	—	esse,	ele	disse	ao	rapaz,	era	o	apogeu	da	vida.

“Você	não	pode	compreender	agora,	mas	compreenderá	um	dia,	e,	quando
isso	 ocorrer,	 lembre-se	 do	 velho	 pedagogo	 que	 o	 pôs	 no	 caminho.	 Tudo	 está
interligado,	tudo,	e	com	Deus	no	firmamento,	tudo	está	certo	no	mundo.	Homem
e	mulher!	Ah,	que	maravilha!”

“Acho	que	não	me	casarei”,	observou	Maurice.
“Daqui	 a	 dez	 anos,	 vou	 convidar	 você	 e	 sua	 esposa	 para	 jantar	 comigo	 e



minha	mulher.	Aceita?”
“Ah,	senhor!”	Ele	sorriu,	feliz.
“Está	combinado,	então!”	Era,	de	todo	modo,	uma	boa	tirada	para	encerrar	o

assunto.	Maurice	 ficou	 lisonjeado	 e	 começou	 a	 vislumbrar	 o	 casamento.	Mas,
quando	já	havia	serenado	o	espírito,	o	senhor	Ducie	deteve-se	e	ergueu	o	rosto
como	se	todos	os	dentes	doessem.	Ele	virou-se	e	olhou	para	o	longo	areal.

“Não	apaguei	aqueles	malditos	desenhos”,	disse,	pausadamente.
Do	outro	lado	da	baía,	algumas	pessoas	seguiam	atrás,	também	à	margem	do

oceano.	 Pelo	 percurso,	 logo	 estariam	 no	 local	 onde	 o	 senhor	Ducie	 ilustrou	 o
sexo,	e	uma	das	pessoas	era	uma	senhora.	Ele	correu	de	volta,	 transpirando	de
medo.

“Senhor,	 acho	 que	 não	 tem	 problema”,	 Maurice	 gritou.	 “A	 maré	 já	 terá
coberto	o	desenho.”

“Graças	a	Deus...	graças	a	Deus...	a	maré	está	subindo.”
Súbito,	 durante	 um	 lapso	 de	 tempo,	 o	 rapaz	 o	 desprezou.	 “Mentiroso”,

pensou.	 “Mentiroso,	 covarde,	 ele	 não	 me	 contou	 nada.”	 Então,	 a	 escuridão
estendeu-se	 novamente,	 uma	 escuridão	 primitiva,	 mas	 não	 eterna,	 que	 se
submete	a	seu	próprio	alvorecer	doloroso.
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A	 mãe	 de	 Maurice	 morava	 nos	 arredores	 de	 Londres,	 numa	 vila	 confortável
cercada	por	pinheiros.	Foi	ali	que	ele	e	suas	irmãs	haviam	nascido	e	de	onde	seu
pai	 partia	 para	 o	 trabalho	 todos	 os	 dias,	 para	 ali	 depois	 retornar.	 Quase	 se
mudaram	quando	 a	 igreja	 foi	 construída,	mas	 acabaram	 acostumando-se	 a	 ela,
como	a	tudo,	e	até	descobriram	que	era	conveniente.	A	igreja	era	o	único	lugar
aonde	 a	 senhora	 Hall	 precisava	 ir,	 pois	 as	 lojas	 faziam	 entrega.	 A	 estação
também	não	 ficava	 longe,	 assim	 como	 ficava	 por	 perto	 um	 razoável	 externato
para	moças.	Era	uma	terra	de	comodidades,	onde	tudo	se	obtinha	sem	esforço,	e
o	sucesso	não	se	distinguia	do	fracasso.

Maurice	gostava	de	seu	 lar	e	 reconhecia	a	mãe	como	o	gênio	 tutelar.	Sem
ela	não	haveria	poltronas	macias,	comida	ou	jogos	amenos,	e	era	grato	a	ela	por
proporcionar	 tantos	confortos,	 e	 a	 amava.	Também	gostava	das	 irmãs.	Quando
ele	chegou,	elas	correram	para	recepcioná-lo	com	gritos	de	alegria,	 tiraram	seu
sobretudo	 pesado	 e	 o	 largaram	 no	 chão	 do	 hall,	 para	 que	 os	 criados	 o
recolhessem.	 Admiraram	 seus	 selos	 da	 Guatemala	 —	 assim	 como	 “Aqueles
Campos	 Sagrados”	 e	 uma	 gravura	 de	 Holbein	 que	 o	 senhor	 Ducie	 lhe	 dera.
Depois	do	chá	o	 tempo	aclarou,	e	a	senhora	Hall	vestiu	galochas	e	andou	com
ele	pelo	terreno.	Trocavam	beijos,	enquanto	conversavam	a	esmo.

“Morrie...”
“Mamãe...”
“Agora	preciso	cuidar	para	que	Morrie	tenha	uma	estada	agradável.”
“Onde	está	George?”
“E	que	relatório	esplêndido	o	senhor	Abrahams	escreveu!	Ele	diz	que	você

lembra	seu	pobre	pai...	Agora,	que	faremos	nestas	férias?”
“Gosto	mais	daqui.”
“Meu	querido...”	Ela	o	abraçou,	com	enorme	afeição.
“Não	 há	 nada	 como	 o	 lar,	 como	 todos	 descobrimos.	 Sim,	 tomates...”	 A

senhora	 Hall	 gostava	 de	 recitar	 os	 nomes	 dos	 vegetais.	 “Tomates,	 rabanetes,
brócolis,	cebolas...”

“Tomates,	 brócolis,	 cebolas,	 batatas-roxas,	 batatas-inglesas”,	 martelou	 o
garotinho.



“Nabos...”
“Mamãe,	onde	está	George?”
“Ele	foi	embora	a	semana	passada.”
“Por	que	George	foi	embora?”,	ele	indagou.
“Estava	 ficando	muito	velho.	Howell	gosta	de	substituir	os	 rapazes	a	cada

dois	anos.”
“Ah.”
“Nabos”,	 ela	 continuou,	 “batatas	 novamente,	 beterrabas...	Morrie,	 gostaria

de	fazer	uma	visitinha	ao	vovô	e	à	tia	Ida	se	eles	nos	convidarem?	Quero	que	se
divirta	 nestas	 férias,	 querido...	 Você	 foi	 muito	 bem,	 mas	 o	 senhor	 Abrahams
também	é	um	homem	tão	extraordinário;	veja,	 seu	pai	esteve	na	escola	dele,	e
nós	o	mandaremos	para	a	velha	escola	pública	de	seu	pai	também,	Sunnington,
de	modo	que	possa	crescer	como	seu	pai	em	todos	os	aspectos.”

Um	soluço	interrompeu-a.
“	Morrie,	querido.”
O	menininho	estava	chorando.
“Meu	amor,	o	que	é?”
“Não	sei...	não	sei...”
“Por	quê,	Maurice?”
Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 Ela	 entristeceu-se	 diante	 de	 sua	 incapacidade	 de

fazê-lo	 feliz	 e	 também	começou	 a	 chorar.	As	meninas	 precipitaram-se	 para	 os
dois,	exclamando:

“Mãe,	o	que	há	de	errado	com	Maurice?”
“Oh,	não”,	ele	gemeu.	“Kitty,	vá	embora...”
“Ele	 está	 cansado	 demais”,	 disse	 a	 senhora	 Hall,	 explicação	 que	 ela

costumava	dar	para	tudo.
“Estou	cansado	demais.”
“Venha	para	seu	quarto,	Morrie.	Oh,	meu	doce,	tudo	isso	realmente	é	muito

horrível.”
“Não...	está	 tudo	bem.”	Ele	cerrou	os	dentes,	e	a	grande	massa	de	 tristeza

que	 o	 abateu	 ao	 brotar	 à	 superfície	 começou	 a	 submergir.	 Ele	 pôde	 senti-la
afundar	 em	 seu	 coração	 até	 que	 deixou	 de	 percebê-la.	 “Estou	 bem.”	Maurice
olhou	 ao	 redor	 com	 determinação	 e	 enxugou	 os	 olhos.	 “Vou	 jogar	 halma,[3]
acho.”	Antes	mesmo	de	as	peças	terem	sido	dispostas,	ele	já	voltara	a	falar	como
antes;	o	colapso	infantil	havia	se	encerrado.

Ele	derrotou	Ada,	que	o	idolatrava,	e	Kitty,	que	não,	e	correu	ao	jardim	para
cumprimentar	o	cocheiro.



“Como	 vai,	 Howell?	 Como	 está	 a	 senhora	 Howell?	 Como	 vai	 senhora
Howell?”,	 e	 assim	por	 diante,	 ele	 falava	 num	 tom	 condescendente,	 diverso	 do
usado	 ao	 lidar	 com	 pessoas	 de	 sua	 classe	 social.	 Então,	 voltando	 ao	 normal:
“Aquele	não	é	o	novo	jardineiro?”.

“Sim,	patrãozinho	Maurice.”
“George	estava	velho	demais?”
“Não,	patrãozinho.	Ele	quis	melhorar	de	vida.”
“Oh,	quer	dizer	que	ele	pediu	demissão?”
“Isso	mesmo.”
“Mamãe	disse	que	ele	estava	velho	demais	e	o	senhor	o	mandou	embora.”
“Não,	patrãozinho.”
“Meus	 pobres	 feixes	 de	 madeira	 ficarão	 agradecidos”,	 disse	 a	 senhora

Howell.	Maurice	e	o	antigo	jardineiro	costumavam	brincar	por	ali.
“Os	 feixes	 de	madeira	 são	 de	minha	mãe,	 não	 seus”,	 retrucou	Maurice	 e

entrou	em	casa.	Os	Howells	não	se	ofenderam,	embora	tenham	fingido	melindre
um	 para	 o	 outro.	 Servos	 desde	 sempre,	 gostavam	 quando	 um	 cavalheiro
demonstrava	esnobismo.

“Ele	 já	 tem	 todo	o	 jeito”,	comentaram	com	a	cozinheira.	“Parecido	com	o
pai.”

Os	Barry,	que	foram	jantar,	tinham	a	mesma	opinião.	O	doutor	Barry	era	um
velho	 amigo,	 ou	 melhor,	 vizinho,	 da	 família,	 e	 manifestava	 um	 interesse
moderado	por	eles.	Ninguém	poderia	nutrir	um	interesse	profundo	pelos	Halls.
Ele	gostava	de	Kitty	—	havia	sinais	de	coragem	nela	—,	mas	as	meninas	tinham
sido	 postas	 na	 cama,	 e	 ele	 disse	 depois	 à	 esposa	 que	 era	 para	 lá	 que	Maurice
também	deveria	ter	ido.

“E	ficar	por	 lá	a	vida	 toda.	Como	ele	o	 fará.	Tal	qual	o	pai.	De	que	serve
essa	gente?”

Maurice	relutava	em	ir	para	a	cama.	O	quarto	sempre	o	assustou.	Havia	se
comportado	 com	 muita	 maturidade	 durante	 o	 jantar,	 mas	 o	 velho	 sentimento
assaltou-o	tão	logo	sua	mãe	deu-lhe	o	beijo	de	boa-noite.	O	problema	estava	no
espelho.	Ele	não	se	importava	de	ver	seu	rosto	ali	nem	de	lançar	uma	sombra	no
teto,	mas	não	gostava	de	ver	a	sombra	que	projetava	no	teto	refletida	no	espelho.
Dispunha	a	vela	de	forma	a	evitar	a	combinação	e,	então,	desafiava	a	si	próprio	a
recolocá-la	no	 lugar	e	deixar-se	 tomar	pelo	 terror.	Sabia	do	que	se	 tratava,	não
lhe	parecia	com	nada	horrível.	Mas	tinha	medo.	No	fim,	apagava	a	vela	e	saltava
à	cama.	Podia	suportar	a	escuridão	total,	mas	seu	quarto	tinha	o	defeito	adicional
de	 ficar	 em	 frente	 de	 um	 lampião	 de	 rua.	 Nas	 noites	 boas,	 a	 luz	 penetrava



discretamente	pela	cortina,	mas,	às	vezes,	manchas	como	crânios	caíam	sobre	a
mobília.	 Seu	 coração	 pulava	 com	 violência,	 e	 ele	 permanecia	 aterrorizado	 na
cama,	não	muito	distante	de	sua	família	e	dos	empregados.

Ao	abrir	os	olhos	para	ver	se	as	manchas	haviam	diminuído,	lembrou-se	de
George.	 Algo	 se	 agitou	 nas	 profundezas	 inescrutáveis	 de	 seu	 coração.	 Ele
murmurou	“George,	George”.	Quem	era	George?	Ninguém	—	tão-somente	um
reles	empregado.	Mamãe,	Ada	e	Kitty	eram	muito	mais	importantes.	Mas	ele	era
pequeno	 demais	 para	 entender.	Maurice	 nem	mesmo	 percebeu	 que,	 quando	 se
entregou	à	tristeza,	perdeu	o	medo	dos	espectros	e	ferrou	no	sono.
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Sunnington	 foi	 a	 etapa	 seguinte	 na	 carreira	 de	Maurice.	 Ele	 a	 atravessou	 sem
alarde.	 Não	 se	 saiu	 bem	 nas	 provas,	 embora	 melhor	 do	 que	 alardeava,	 nem
demonstrou	 qualidades	 extraordinárias	 nos	 esportes.	 Se	 as	 pessoas	 o	 notavam,
gostavam	dele,	pois	tinha	um	rosto	alegre	e	amistoso,	e	era	educado	quando	lhe
dirigiam	 a	 atenção;	 mas	 havia	 tantos	 rapazes	 do	 mesmo	 tipo	—	 formavam	 a
espinha	 dorsal	 da	 escola	 sem	 que	 se	 notassem	 as	 vértebras.	 Ele	 ateve-se	 ao
costumeiro	—	foi	posto	de	castigo,	uma	vez	 foi	 fustigado,	galgou	cada	degrau
nos	estudos	clássicos	até	se	equilibrar	precariamente	no	sexto,	tornou-se	monitor
da	classe,	mais	tarde	monitor	da	escola	e	membro	do	grupo	dos	quinze	melhores.
Embora	atrapalhado,	tinha	força	e	ousadia	física:	no	críquete	não	se	saía	muito
bem.	Tendo	sido	maltratado	quando	novato,	maltratou	outros	quando	pareciam
infelizes	ou	 fracos,	 não	porque	 fosse	 cruel,	mas	porque	 era	 a	 coisa	 certa	 a	 ser
feita.	 Em	 suma,	 era	 um	 membro	 medíocre	 de	 uma	 escola	 medíocre,	 tendo
causado	uma	tênue	mas	favorável	impressão.	“Hall?	Espere	um	pouco,	quem	foi
Hall?	Oh,	sim,	eu	me	lembro;	uma	trajetória	bastante	escorreita.”

No	fundo,	estava	confuso.	Havia	perdido	a	clareza	precoce	da	criança	que
transfigura	e	explica	o	universo,	oferecendo	respostas	cuja	percepção	e	beleza	as
fazem	miraculosas.	“Pelos	lábios	das	crianças	e	dos	infantes...”[4]	Mas	não	pelos
lábios	 de	 um	 rapaz	 de	 dezesseis	 anos.	 Maurice	 esqueceu	 que	 um	 dia	 fora
assexuado,	e	apenas	mais	tarde	percebeu	como	a	sensação	de	seus	primeiros	dias
deve	ter	sido	clara	e	precisa.	Fazia	tempo	que	os	havia	ultrapassado,	pois	estava
descendo	o	vale	tenebroso	da	vida,[5]	que	se	encontra	entre	as	montanhas	mais
baixas	e	as	mais	elevadas,	cujas	brumas	é	preciso	aspirar	para	poder	atravessá-lo.
Ele	tateou	em	torno	por	mais	tempo	que	os	outros	rapazes.

Quando	tudo	é	obscuro	e	informe,	o	melhor	símile	está	no	sonho.	Maurice
teve	dois	no	colégio;	eles	o	interpretarão.

No	 primeiro,	 estava	 muito	 bravo.	 Jogava	 bola	 contra	 um	 indivíduo
indefinido	 cuja	 existência	 o	 incomodava.	 Fez	 um	 esforço	 e	 o	 sujeito
transformou-se	em	George,	o	jardineiro.	Mas	precisava	tomar	cuidado	ou	o	outro
ressurgiria.	George	corria	nu	pelo	campo	em	sua	direção,	pulando	os	 feixes	de
madeira.	“Eu	vou	enlouquecer	se	ele	voltar	à	sua	forma	antiga”,	disse	Maurice,



mas	 foi	 isso	 o	 que	 ocorreu	 assim	 que	 eles	 se	 uniram,	 e	 um	 desapontamento
brutal	 o	 despertou.	 Ele	 não	 conectou	 essas	 imagens	 com	 a	 homilia	 do	 senhor
Ducie,	nem	mesmo	com	o	segundo	sonho,	mas	imaginou	que	iria	ficar	doente,	e
depois	que	era	uma	punição	por	alguma	coisa.

O	segundo	sonho	é	mais	difícil	de	descrever.	Nada	sucedeu.	Quase	não	viu
um	rosto,	quase	não	ouviu	uma	voz	dizer	“Este	é	seu	amigo”,	e	então	o	sonho
terminou,	tendo	saturado-o	de	beleza	e	ensinado-lhe	a	bondade.	Maurice	poderia
morrer	por	um	amigo	como	aquele,	teria	permitido	que	tal	amigo	morresse	por
ele;	fariam	quaisquer	sacrifícios	um	pelo	outro,	sem	atentar	para	o	mundo,	nem	a
morte	nem	a	distância	nem	a	 indignação	poderiam	separá-los,	pois	“ele	é	meu
amigo”.	 Pouco	 depois	 de	 ter	 sido	 crismado,	 procurou	 persuadir-se	 que	 aquele
amigo	era	Cristo.	Mas	Cristo	era	uma	barba	esquálida.	Seria	tal	amigo	um	deus
grego,	do	tipo	que	ilustra	os	dicionários	de	mitologia?	É	bastante	provável,	mas
é	mais	provável	que	fosse	apenas	um	homem.	Maurice	absteve-se	de	continuar
definindo	o	seu	sonho.	Levara-o	o	máximo	possível	para	dentro	da	vida.	Nunca
se	encontraria	com	aquele	homem	ou	ouviria	aquela	voz	novamente,	porém	eles
se	tornaram	tão	reais	quanto	qualquer	coisa	conhecida,	e	na	verdade...

“Hall!	Devaneando	de	novo!	Cem	linhas!”
“Senhor,	ah!	Dativo	absoluto.”
“Devaneando	de	novo.	Tarde	demais.”
...	na	verdade	voltariam	a	apresentar-se	em	plena	luz	do	dia,	deixando	cair	a

cortina.	Maurice	então	tornaria	a	embeber-se	daquele	rosto	e	das	quatro	palavras,
emergindo	cheio	de	ternura	e	desejo	de	ser	gentil	com	todos,	porque	seu	amigo
assim	o	desejava,	e	de	sentir-se	satisfeito,	pois	assim	seu	amigo	podia	afeiçoar-se
ainda	 mais	 a	 ele.	 A	 aflição	 era	 algo	 que	 se	 misturava	 a	 toda	 essa	 felicidade.
Parecia	 tão	 certo	que	 tinha	um	amigo	quanto	que	não	 tinha	nenhum,	de	modo
que	 procurava	 um	 lugar	 solitário	 para	 chorar,	 atribuindo	 as	 lágrimas	 às	 cem
linhas.

A	 vida	 secreta	 de	 Maurice	 pode	 ser	 compreendida	 agora;	 era	 em	 parte
brutal,	em	parte	ideal,	como	seus	sonhos.

Assim	que	seu	corpo	se	desenvolveu,	tornou-se	obsceno.	O	rapaz	supôs	que
uma	maldição	 especial	 lhe	havia	 sido	 lançada,	mas	não	podia	 lutar	 contra	 ela,
pois	 mesmo	 quando	 recebia	 a	 comunhão	 sagrada,	 pensamentos	 impuros
brotavam	em	sua	mente.	A	disposição	da	escola	era	casta	—	isto	é,	pouco	antes
de	sua	chegada	houvera	um	terrível	escândalo.	A	ovelha	negra	fora	expulsa	e	o
remanescente	obrigado	a	trabalhar	duro	durante	o	dia,	sendo	vigiado	à	noite,	de
modo	 que	 foi	 sua	 sorte	 ou	 desgraça	 ter	 pouca	 oportunidade	 para	 trocar



experiências	com	os	colegas.	Maurice	ansiava	por	libidinagem,	mas	ouvia	pouco
e	contribuía	ainda	menos,	e	sua	devassidão	era	solitária.	Livros:	a	biblioteca	da
escola	 era	 imaculada,	 mas,	 na	 casa	 do	 avô,	 topou	 com	 um	 Marcial	 não
expurgado,	 que	 tresleu	 com	 orelhas	 em	 chamas.	 Pensamentos:	 tinha	 uma
pequena	 e	 suja	 coleção.	Atos:	 desistiu	 deles	 depois	 que	 a	 novidade	 arrefeceu,
tendo	descoberto	que	lhe	causavam	mais	fadiga	do	que	prazer.

Tudo	isso,	é	preciso	que	dizer,	se	deu	num	transe.	Maurice	inadvertidamente
adormecera	 no	 vale	 tenebroso,	 bem	 longe	 dos	 picos	 de	 qualquer	 altura,	 sem
saber	que	seus	colegas	lá	também	dormiam.

A	outra	metade	de	 sua	vida	parecia	 infinitamente	distante	da	obscenidade.
Ao	adaptar-se	à	escola,	passou	a	idolatrar	um	ou	outro	rapaz.	Quando	esse	moço,
quer	fosse	mais	velho	ou	mais	novo	do	que	ele,	estava	presente,	Maurice	ria	alto,
falava	 disparates	 e	 era	 incapaz	 de	 concentrar-se	 nos	 estudos.	 Não	 ousava	 ser
gentil	—	não	era	o	caso	—	e	muito	menos	expressar	sua	admiração	em	palavras.
E	 seu	 ídolo	 logo	 se	 afastava,	 deixando-o	 de	mau	 humor.	 Contudo,	 tinha	 suas
ocasiões	para	desforra.	Outros	rapazes	às	vezes	o	veneravam	e,	quando	percebia
isso,	livrava-se	deles.	Certa	feita,	a	admiração	foi	mútua,	ambos	almejando	algo
indefinido,	mas	o	resultado	foi	o	mesmo.	Em	poucos	dias,	brigaram.	Tudo	o	que
adveio	 desse	 caos	 foram	 as	 sensações	 de	 beleza	 e	 de	 carinho	 que	 primeiro
experimentou	 em	 sonho.	 Cedo	medraram,	 crescendo	 como	 plantas	 repletas	 de
folhas,	 mas	 que	 não	 fornecem	 nenhum	 sinal	 de	 flor.	 Perto	 do	 final	 de	 sua
educação	 em	 Sunnington,	 o	 crescimento	 estancou.	 Uma	 interrupção,	 um
silêncio,	 recaiu	 sobre	 o	 complexo	 processo,	 e	 com	 muita	 timidez	 o	 jovem
começou	a	olhar	ao	redor.
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Ele	tinha	quase	dezenove	anos.
De	pé	sobre	o	tablado	no	Dia	de	Entrega	dos	Prêmios,	Maurice	recitava	uma

ode	grega	de	 sua	própria	 lavra.	O	salão	estava	 repleto	de	alunos	e	pais,	mas	o
moço	portava-se	como	se	discursasse	para	a	Conferência	de	Haia	e	a	criticasse
por	suas	atitudes.

“Que	disparate	 é	 esse,	ó	Andres	Europenaici,	 de	 falar	 sobre	a	 abolição	da
guerra?	Pois	Ares	não	é	filho	do	próprio	Zeus?	Além	disso,	a	guerra	nos	deixa
robustos	 pelo	 exercício	 do	 corpo,	 certamente	 não	 como	 alguns	 de	 meus
oponentes.”

O	grego	era	lamentável:	Maurice	ganhou	o	prêmio	em	razão	do	raciocínio,	e
apenas	por	isso.	O	professor	da	banca	examinadora	exagerou	um	pouco	em	seu
favor,	já	que	ele	estava	deixando	o	colégio	e	era	um	sujeito	respeitável;	além	do
mais,	estava	encaminhando-se	para	Cambridge,	onde	livros	premiados	em	suas
prateleiras	ajudariam	a	promover	a	escola.	De	forma	que	recebeu	a	História	da
Grécia,	de	Grote,	em	meio	a	aplausos	ensurdecedores.	Ao	retornar	a	seu	assento,
ao	lado	da	mãe,	percebeu	que	mais	uma	vez	se	tornara	popular,	e	perguntou-se
por	quê.	As	palmas	continuaram	—	até	o	ponto	da	ovação;	Ada	e	Kitty,	com	o
rosto	muito	vermelho,	batiam	as	mãos	com	estrépito	do	outro	 lado.	Alguns	de
seus	amigos,	também	formandos,	bradavam	“discurso”.	Era	um	comportamento
irregular	 e	 combatido	 pelas	 autoridades,	 mas	 o	 próprio	 diretor	 levantou-se	 e
disse	algumas	palavras.	Hall	era	um	deles,	e	ele	sempre	sentiria	como	se	fizesse
parte	 da	 escola.	 As	 palavras	 pareciam	 justas.	 A	 escola	 aplaudiu	 não	 porque
Maurice	 era	 eminente,	 mas	 porque	 era	 mediano.	 Assim,	 podia	 celebrar	 a	 si
própria	 na	 imagem	 do	 rapaz.	Muitos	 correram	 até	 ele	 depois,	 dizendo	 “Muito
bom,	 velhinho”,	 de	 modo	 bastante	 sentimental,	 e	 até	 “esse	 buraco	 ficará
miserável	depois	que	você	for	embora”.	Sua	família	compartilhava	o	triunfo.	Em
visitas	 anteriores,	 ele	 comportara-se	 mal.	 “Desculpe,	 mãe,	 mas	 você	 e	 as
meninas	 terão	 de	 caminhar	 sozinhas”,	 fora	 seu	 comentário	 após	 um	 jogo	 de
futebol,	quando	tentaram	unir-se	a	ele	em	meio	à	lama	e	à	glória:	Ada	chorara.
Agora	 Ada	 conversava	 com	 muita	 desenvoltura	 com	 o	 capitão	 da	 escola,
enquanto	Kitty	passava	adiante	fatias	de	bolo,	e	sua	mãe	escutava	a	mulher	do



diretor	 discorrer	 sobre	 os	 problemas	 de	 instalar-se	 ar	 quente.	 Tudo	 e	 todos
estavam	de	repente	em	harmonia.	Era	assim	o	mundo?

Uns	poucos	metros	dali,	ele	avistou	doutor	Barry,	o	vizinho,	que	percebeu	o
olhar	e	exclamou	de	um	modo	alarmante:

“Parabéns,	Maurice,	por	seu	triunfo.	Arrasador!	Eu	bebo	a	seu	sucesso	nesta
xícara”,	ele	a	esvaziou,	“de	chá	extremamente	ruim.”

Maurice	 riu	 e	 dirigiu-se	 a	 ele,	 sentindo-se	 um	pouco	 culpado;	 pois	 estava
com	um	peso	na	consciência.	Doutor	Barry	lhe	pedira	para	travar	amizade	com
seu	pequeno	sobrinho,	que	entrara	na	escola	aquele	semestre,	mas	ele	nada	fizera
—	não	era	o	que	se	fazia.	Ele	queria	ter	tido	mais	coragem	agora	que	era	tarde	e
sentia-se	mais	adulto.

“E	qual	é	a	próxima	etapa	de	sua	carreira	triunfal?	Cambridge?”
“É	o	que	dizem.”
“É	o	que	dizem,	hein?	E	o	que	você	diz?”
“Não	sei”,	respondeu	o	herói,	magnânimo.
“E	depois	de	Cambridge,	o	quê?	A	Bolsa	de	Valores?
“Suponho	que	 sim...	O	 antigo	 sócio	de	meu	pai	 comentou	que	 eu	poderia

trabalhar	com	ele,	se	tudo	der	certo.”
“E	depois	de	entrar	na	empresa	do	antigo	sócio	de	seu	pai,	então?	Uma	bela

esposa?”
Maurice	riu	de	novo.
“Que	presenteará	o	mundo	ansioso	com	um	Maurice	terceiro?	Depois	disso,

a	velhice,	netos	e	finalmente	as	margaridas.	Então	essa	é	sua	noção	de	carreira?
Bem,	não	é	a	minha.”

“Qual	é	sua	noção,	doutor?”,	Kitty	indagou.
“Ajudar	 os	 fracos	 e	 corrigir	 as	 injustiças,	 minha	 querida”,	 ele	 respondeu,

olhando	diretamente	para	ela.
“Tenho	 certeza	 de	 que	 essas	 aspirações	 são	 comuns	 a	 todos”,	 interveio	 a

mulher	do	diretor,	e	a	senhora	Hall	concordou.
“Não,	não	são.	São	apenas	minhas;	do	contrário,	deveria	estar	à	procura	de

meu	Dickie	em	vez	de	deter-me	nessa	cena	esplendorosa.”
“Por	favor,	traga	o	querido	Dickie	até	aqui,	para	cumprimentar-me”,	pediu	a

senhora	Hall.	“O	pai	dele	também	veio?”
“Mãe!”,	Kitty	sussurrou.
“Sim.	Meu	irmão	morreu	no	ano	passado”,	disse	o	doutor	Barry.	“A	senhora

esqueceu-se	do	incidente.	A	guerra	não	o	tornou	mais	robusto	pelo	exercício	do
corpo,	como	Maurice	imagina.	Levou	uma	bala	no	estômago.”



Ele	saiu.
“Acho	que	o	doutor	Barry	está	 ficando	cínico”,	observou	Ada.	“Acho	que

está	com	ciúmes.”	Ela	tinha	razão:	o	doutor	Barry,	que	fora	um	conquistador	na
sua	 época,	 de	 fato	 ressentia-se	 da	 continuidade	 dos	 rapazes.	O	 pobre	Maurice
encontrou-se	 de	 novo	 com	 ele.	 O	 médico	 estava	 despedindo-se	 da	 esposa	 do
diretor,	que	era	uma	bela	mulher,	e	muito	educada	com	os	rapazes	mais	velhos.
Eles	trocaram	um	caloroso	aperto	de	mão.	Ao	virar-se,	ouviu	doutor	Barry	dizer:

“Bem,	Maurice;	um	jovem	tão	irresistível	no	amor	quanto	na	guerra.”
Maurice	notou	o	olhar	cínico:	“Não	sei	o	que	quer	dizer,	doutor	Barry”.
“Ah,	 vocês	 rapazes!	 Com	 essas	 carinhas	 de	 anjo	 que	 fazem	 hoje	 em	 dia.

Não	sabe	o	que	quero	dizer!	Pudico	diante	de	uma	dama!	Seja	franco,	homem,
seja	 franco.	 Você	 não	 engana	 ninguém.	 A	 mente	 franca	 é	 a	 mente	 pura.
Dediquei-me	à	medicina,	já	estou	velho	e	digo-lhe	isto.	Um	homem	nascido	de
uma	mulher	deve	acompanhar	uma	mulher	para	a	raça	humana	continuar.”

Maurice	fixou	a	vista	na	mulher	do	diretor,	sentiu	uma	violenta	repulsa	por
ela	 e	 ficou	 escarlate:	 lembrou-se	 dos	 desenhos	 do	 senhor	 Ducie.	 Uma
inquietação	—	nunca	tão	bela	quanto	o	pesar	—	germinou-lhe	na	superfície	da
mente,	exibindo-se	em	toda	a	sua	falta	de	jeito,	e	desapareceu.	Ele	não	procurou
entender	 a	 natureza	 precisa	 daquele	 distúrbio,	 pois	 a	 hora	 ainda	 não	 havia
chegado,	mas	 a	 sugestão	 era	 inquietante	 e,	malgrado	 fosse	 um	herói,	 desejava
voltar	 a	 ser	 um	 menininho,	 caminhando	 semidesperto	 ao	 longo	 do	 oceano
cinzento.	O	doutor	Barry	continuou	 sua	preleção	e,	 sob	a	capa	de	uma	atitude
amistosa,	disse	muitas	coisas	dolorosas.
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Ele	 escolheu	 uma	 faculdade	 patrocinada	 por	 seu	 principal	 amigo	 de	 colégio,
Chapman,	e	por	outros	antigos	alunos	de	Sunnington,	e,	durante	o	primeiro	ano,
logrou	 experimentar	 pouco	 da	 vida	 universitária	 desconhecida.	 Fazia	 parte	 do
Clube	 dos	 Velhos	 Rapazes.	 Juntos,	 jogavam,	 tomavam	 chá	 e	 almoçavam;
resguardavam	 suas	 gírias	 e	 seus	 provincianismos,	 sentavam-se	 ombro	 com
ombro	no	corredor	e	andavam	de	braços	dados	pelas	 ruas.	De	vez	em	quando,
ficavam	 bêbados	 e	 contavam	 bazófias	 obscuras	 sobre	 mulheres,	 mas,	 na
aparência,	 mantinham	 a	 pose	 aristocrática,	 que	 alguns	 deles	 sustentaram	 pela
vida	inteira.	Não	havia	rusgas	entre	eles	e	os	outros	graduandos,	mas	formavam
um	grupo	compacto	demais	para	ser	popular	e	medíocre	demais	para	liderar.	Não
se	 arriscavam	 a	 conhecer	 homens	 vindos	 de	 outras	 escolas	 públicas.	Maurice
achava	 tudo	 conveniente,	 pois	 tinha	uma	 índole	 acomodada.	Embora	nenhuma
de	suas	dificuldades	tivesse	sido	resolvida,	nenhuma	foi	acrescentada,	o	que	lhe
bastava.	O	silêncio	prosseguiu.	Os	pensamentos	carnais	o	incomodavam	menos.
Permanecia	parado	na	escuridão	em	vez	de	tatear	ao	redor,	como	se	ali	residisse
a	 finalidade	 para	 a	 qual	 o	 corpo	 e	 a	 alma	 tivessem	 sido	 dolorosamente
preparados.

Durante	 o	 segundo	 ano	 deu-se	 uma	 mudança.	 Ele	 passou	 a	 residir	 na
faculdade	e	ela	começou	a	assimilá-lo.	Os	dias	corriam	como	antes,	mas,	quando
os	portões	se	fechavam	à	noite,	um	novo	processo	começava.	Já	no	primeiro	ano
fizera	a	importante	descoberta	de	que	adultos	se	comportam	de	modo	civilizado
uns	 com	 os	 outros,	 a	 não	 ser	 que	 houvesse	 uma	 razão	 em	 contrário.	 Alguns
alunos	do	terceiro	ano	fizeram	uma	visita	a	seu	dormitório.	Ele	achou	que	iriam
quebrar	seus	pratos	e	insultar	a	fotografia	da	mãe,	mas,	quando	não	fizeram	nada
disso,	parou	de	planejar	como	algum	dia	viria	a	quebrar	os	deles,	deixando	assim
de	perder	tempo	com	isso.	Os	modos	dos	professores	eram	ainda	mais	notáveis.
Maurice	 apenas	 aguardava	 que	 essa	 atmosfera	 abrandasse.	Não	 gostava	 de	 ser
cruel	ou	rude.	Era	contra	sua	natureza.	Mas	tinha	sido	necessário	na	escola,	ou	o
teriam	 subjugado,	 e	 supôs	 que	 essa	 atitude	 seria	 ainda	 mais	 indispensável	 no
campo	de	batalha	mais	amplo	da	universidade.



Uma	vez	dentro	da	faculdade,	suas	descobertas	se	multiplicaram.	Descobriu
que	as	pessoas	eram	vivas.	Até	então	supunha	que	eram	o	que	ele	pretendia	que
fossem	—	pedaços	planos	de	papelão	estampados	com	desenhos	convencionais,
mas,	 ao	 passear	 pelos	 pátios	 à	 noite,	 e	 vendo	 pelas	 janelas	 homens	 cantando,
discutindo	ou	entretidos	na	leitura,	adveio-lhe,	por	algum	processo	de	raciocínio,
uma	convicção	de	que	aqueles	eram	seres	humanos	com	sentimentos	parecidos
com	os	seus.	Não	tinha	vivido	abertamente	desde	a	escola	do	senhor	Abrahams
e,	a	despeito	do	doutor	Barry,	não	estava	disposto	a	começar;	mas	percebeu	que,
enquanto	 ludibriava	os	outros,	estava	sendo	ludibriado,	confundindo-os	com	as
criaturas	 ocas	 que	 desejava	 que	 pensassem	 que	 ele	 fosse.	 Não,	 ele	 tinha	 um
interior.	 “Mas,	 ó	 Senhor,	 não	 um	 interior	 como	 o	 meu.”	 Assim	 que	 refletiu
acerca	 das	 outras	 pessoas	 como	 seres	 reais,	 Maurice	 tornou-se	 modesto	 e
consciente	do	pecado:	em	toda	a	criação	não	poderia	haver	uma	criatura	tão	vil
quanto	 ele.	 Não	 espanta	 que	 fingisse	 ser	 um	 pedaço	 de	 cartolina;	 se	 fosse
descoberto	tal	como	era,	teria	sido	perseguido	e	expulso	da	face	da	Terra.	Deus,
sendo	 de	 uma	 ordem	 grandiosa	 demais,	 não	 o	 preocupava:	 não	 concebia	 que
nenhuma	 criatura	 pudesse	 ser	 mais	 terrível	 do	 que,	 digamos,	 Joey
Fetherstonhaug,	que	habitava	num	dos	quartos	abaixo,	ou	que	nenhum	 inferno
fosse	mais	amargo	do	que	Coventry.

Pouco	 depois	 dessa	 descoberta,	 foi	 almoçar	 com	 o	 senhor	 Cornwallis,	 o
deão.

Havia	dois	outros	convidados,	Chapman	e	B.	A.	Risley,	estudante	de	Trinity
e	 parente	 do	 deão.	 Risley	 era	 moreno,	 alto	 e	 afetado.	 Descreveu	 um	 gesto
extravagante	 quando	 foi	 apresentado	 e,	 quando	 falava,	 ou	 seja,	 quase	 sempre,
empregava	 superlativos	 exagerados	 e	 poucos	masculinos.	 Chapman	 chamou	 a
atenção	de	Maurice	e	dilatou	as	narinas,	convidando-o	a	tomar	partido	contra	o
recém-chegado.	Maurice	achou	melhor	esperar	um	pouco.	Sua	pouca	disposição
para	magoar	o	próximo	estava	aumentando.	Além	disso,	não	tinha	certeza	de	que
o	 desprezava,	 embora	 sem	 dúvida	 devesse,	 e	 em	 um	minuto	 talvez	 o	 fizesse.
Assim,	Chapman	partiu	para	a	briga	sozinho.	Ao	descobrir	que	Risley	adorava
música,	 começou	 a	 depreciá-la,	 dizendo	 “Não	 acho	 que	 seja	 algo	 superior”,	 e
assim	por	diante.

“Eu	acho!”
“Oh,	você	acha!	Nesse	caso,	perdoe-me.”
“Venha,	 Chapman,	 você	 está	 precisando	 comer”,	 chamou	 o	 senhor

Cornwallis,	e	prometeu	diversão	durante	o	almoço.
“Suspeito	 que	 o	 senhor	Risley	 não	 esteja.	Devo	 tê-lo	 enjoado	 com	minha



conversa	grosseira.”
Eles	se	sentaram;	Risley	virou-se	ligeiramente	para	Maurice	e	disse:
“Simplesmente	não	consigo	pensar	 em	nenhuma	 resposta”,	 em	cada	 frase,

dava	ênfase	violenta	a	uma	palavra.	“É	tão	humilhante.	‘Não’	não	serve.	‘Sim’
não	serve.	O	que	há	para	ser	feito?”

“Que	tal	não	dizer	nada?”,	sugeriu	o	deão.
“Nada?	Horrível.	Deve	estar	louco.”
“Você	 está	 sempre	 falando,	 falando,	 pode-se	 perguntar?”,	 provocou

Chapman.
Risley	disse	que	sim,	estava	sempre	falando.
“Nunca	se	cansa?”
“Nunca.”
“Nunca	cansa	os	outros?”
“Nunca.”
“Que	estranho.”
“Está	sugerindo	que	o	exauri?	Mentira,	mentira,	você	está	sorrindo.”
“Mas	não	é	para	você”,	retrucou	Chapman,	que	se	irritava	com	facilidade.
“Estou	 numa	 encruzilhada	 de	 novo.	 Como	 são	 surpreendentes	 as

dificuldades	da	conversação.”
“Você	parece	 sair-se	melhor	do	que	a	maioria	de	nós”,	observou	Maurice.

Até	então	não	tinha	falado,	e	sua	voz,	que	soara	baixa	mas	bastante	áspera,	fez
Risley	tremer.

“Naturalmente.	 É	 meu	 forte.	 É	 a	 única	 coisa	 que	 me	 importa,	 a
conversação.”

“Está	falando	sério?”
“Tudo	 o	 que	 digo	 é	 sério.”	 E	 de	 algum	 modo	 Maurice	 soube	 que	 era

verdade.	De	súbito,	dera-se	conta	de	que	Risley	era	sério.	“E	você,	é	sério?”
“Não	pergunte	a	mim.”
“Então	fale	até	se	tornar	sério.”
“Bobagem”,	grasnou	o	deão.
Chapman	gargalhou	tempestuosamente.
“Bobagem?”	 Ele	 se	 dirigia	 a	Maurice,	 que,	 quando	 percebeu	 o	 ponto	 em

discussão,	 viu	 que	 devia	 responder	 que	 os	 atos	 eram	mais	 importantes	 que	 as
palavras.

“Qual	é	a	diferença?	Palavras	são	atos.	Está	querendo	dizer	que	estes	cinco
minutos	 nos	 alojamentos	 de	 Cornwallis	 não	 lhe	 fizeram	 a	 menor	 diferença?
Poderá	algum	dia	esquecer	que	me	conheceu,	por	exemplo?”



Chapman	grunhiu.
“Mas	ele	não	me	esquecerá,	nem	você.	Então,	segundo	me	dizem,	é	preciso

que	façamos	alguma	coisa.”
O	 deão	 correu	 em	 socorro	 dos	 dois	 sunningtonianos.	 Ele	 disse	 para	 seu

jovem	primo:
“Você	 está	 sendo	 falacioso	 ao	 falar	 de	 memória.	 Confunde	 o	 que	 é

importante	com	o	que	é	impressionante.	Sem	dúvida	Chapman	e	Hall	sempre	se
lembrarão	de	tê-lo	conhecido...”

“E	se	esquecerão	desta	costeleta.	Muito	bem.”
“Mas	a	costeleta	lhes	traz	benefício,	e	você,	nenhum.”
“Obscurantista!”
“Está	claro	como	um	livro”,	disse	Chapman.	“Que	acha,	Hall?”
“Quero	dizer”,	disse	Risley,	“ah,	como	quero	dizer	com	toda	clareza	que	a

costeleta	 influencia	 sua	 vida	 inconsciente,	 e	 eu,	 sua	 consciência,	 de	modo	que
não	 só	 sou	 mais	 impressionante	 do	 que	 a	 costeleta,	 mas	 também	 mais
importante.	 Seu	 deão	 aqui,	 que	 vive	 nas	 trevas	 medievais	 e	 quer	 que	 vocês
façam	o	mesmo,	finge	que	apenas	o	inconsciente,	apenas	aquela	parte	de	vocês
que	pode	ser	 tocada	sem	que	se	dêem	conta	disso,	é	 importante,	e	 todo	dia	ele
nos	entedia...”

“Ah,	fique	quieto”,	interrompeu	o	deão.
“Mas	sou	um	filho	das	luzes...”
“Ah,	 fique	 quieto.”	 E	 desviou	 a	 conversa	 para	 assuntos	 mais	 ordinários.

Risley	não	era	egoísta,	embora	estivesse	sempre	falando	sobre	si	mesmo.	Ele	não
interrompia	 nem	 simulava	 indiferença.	 Cabriolando	 como	 um	 golfinho,
acompanhava	o	grupo	para	aonde	quer	que	 fosse,	 sem	estorvar-lhe	o	percurso.
Estava	brincando,	mas	a	sério.	Era	tão	importante	para	ele	ir	de	um	lado	para	o
outro	 quanto	 era	 necessário	 para	 os	 outros	 seguir	 em	 frente,	 e	Risley	 adorava
ficar	perto	deles.	Uns	meses	antes	Maurice	teria	concordado	com	Chapman,	mas
agora	 estava	 certo	 de	 que	 o	 homem	 tinha	 um	 interior	 e	 perguntava-se	 se	 não
deveria	vê-lo	mais	vezes.	Agradou-lhe	que,	após	o	término	do	almoço,	Risley	o
estivesse	aguardando	ao	pé	da	escada:

“Vocês	não	entenderam	nada.	Meu	primo	não	estava	sendo	razoável.”
“Ele	é	bom	o	bastante	para	nós,	é	 tudo	o	que	sei”,	explodiu	Chapman.	“É

absolutamente	encantador.”
“Exato.	Como	os	eunucos.”	E	partiu.
“Ora,	que...”,	exclamou	o	outro,	mas,	com	autocontrole	britânico,	suprimiu

o	 adjetivo.	 Estava	 profundamente	 chocado.	 Não	 ligava	 para	 um	 comentário



apimentado	 em	doses	moderadas,	 disse	 a	Maurice,	mas	 aquilo	 era	demais:	 era
deselegante,	não	era	uma	atitude	educada,	não	podia	ser	que	o	camarada	tivesse
passado	 por	 uma	 escola	 pública.	 Maurice	 concordou.	 Podia-se	 dizer	 que	 um
primo	era	um	merda	se	quisesse,	mas	não	um	eunuco.	Que	estilo	decadente!	De
toda	 forma,	 achou	 graça,	 e	 para	 onde	 quer	 que	 fosse	 arrastado	 no	 futuro,
pensamentos	maldosos	e	incongruentes	sempre	lhe	ocorreriam	acerca	do	deão.
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Todo	 o	 dia	 seguinte	 e	 o	 próximo	 Maurice	 passou	 planejando	 como	 poderia
reencontrar	aquele	estranho	sujeito.	As	chances	não	eram	boas.	Não	gostava	da
idéia	de	 fazer	uma	visita	a	um	aluno	do	último	ano	e,	 ademais,	 estudavam	em
faculdades	diferentes.	Risley,	 imaginou,	era	bastante	conhecido	na	União,	e	 foi
ao	debate	de	terça-feira	na	esperança	de	ouvi-lo	discursar:	talvez	fosse	mais	fácil
de	compreendê-lo	em	público.	Não	se	sentia	atraído	pelo	homem	no	sentido	de
que	o	queria	como	amigo,	mas	achava	que	Risley	podia	ajudá-lo	—	só	não	sabia
como.	Tudo	continuava	bastante	obscuro,	pois	as	montanhas	ainda	lançavam	sua
sombra	sobre	o	rapaz.	Risley,	decerto	bem	perto	do	cume,	talvez	lhe	estendesse
uma	mão.

Sem	 sucesso	 na	 União,	 ele	 decidiu-se.	 Não	 queria	 a	 ajuda	 de	 ninguém;
estava	tudo	bem	com	ele.	Além	disso,	nenhum	de	seus	amigos	suportava	Risley,
e	precisava	 ser	 fiel	 aos	amigos.	Mas	a	 reação	 logo	passou,	 e	Maurice	mais	do
que	nunca	ansiou	por	vê-lo.	Já	que	Risley	era	tão	extravagante,	não	poderia	agir
de	 forma	 extravagante	 também,	 e	 quebrar	 todas	 as	 convenções	 da	 graduação,
fazendo-lhe	 uma	visita?	Se	 era	 “preciso	 ser	 humano”,	 fazer-lhe	 uma	visita	 era
uma	 espécie	 de	 atitude	 humana.	Bastante	 impressionado	 com	 essa	 descoberta,
Maurice	 resolveu	 ser	 igualmente	 boêmio	 e	 entrar	 no	 quarto	 desfiando	 um
discurso	sagaz	no	próprio	estilo	de	Risley.	Ocorreu-lhe	que	estava	querendo	mais
do	que	tinha	para	oferecer.	Não	parecia	muito	bom,	mas	Risley	fora	inteligente
em	não	deixá-lo	sentir-se	 tolo,	de	 forma	que,	 se	nada	mais	 lhe	ocorresse,	 faria
seu	discurso	e	fosse	o	que	Deus	quisesse.

Pois	 tudo	aquilo	 se	 tornara	uma	aventura.	Aquele	homem	que	dissera	que
era	 preciso	 “falar,	 falar”	 mexera	 com	Maurice	 de	 um	modo	 incompreensível.
Uma	 noite,	 pouco	 antes	 das	 dez	 horas,	 foi	 a	 Trinity	 e	 aguardou	 no	 saguão
principal	até	que	os	portões	fossem	fechados.	Olhando	para	o	céu,	vislumbrou	a
noite.	 Como	 regra,	 era	 indiferente	 à	 beleza,	 mas	 “que	 espetáculo	 estrelado!”,
pensou.
E	 com	 que	 clareza	 podia	 ouvir	 o	 chape-chape	 da	 fonte	 após	 os	 sinos	 terem
parado	 de	 bimbalhar	 e	 os	 portões	 e	 portas	 de	 toda	 Cambridge	 terem	 sido
cerrados.	Os	homens	de	Trinity	estavam	a	seu	 redor	—	todos	com	seu	 imenso



intelecto	e	sua	cultura.	O	grupo	de	Maurice	escarnecia	de	Trinity,	mas	não	podia
ignorar	seu	brilho	desdenhoso,	ou	negar	a	superioridade	que	era	quase	incômodo
confirmar.	Maurice	chegara	ali	 sem	o	conhecimento	deles,	humildemente,	para
pedir-lhes	ajuda.	Seu	discurso	sagaz	definhava	naquela	atmosfera.	E	seu	coração
batia	com	violência.	Sentiu-se	envergonhado	e	apreensivo.

O	dormitório	de	Risley	ficava	no	fim	de	um	curto	corredor,	que,	como	não
continha	 nenhum	 obstáculo,	 não	 estava	 iluminado,	 e	 os	 visitantes	 precisavam
apoiar-se	na	parede	até	chegarem	à	porta.	Maurice	atingiu-a	antes	do	esperado
—	 uma	 pancada	 muito	 feia	 —	 e	 exclamou	 “Ah,	 droga”,	 alto,	 enquanto	 as
almofadas	da	porta	tremiam.

“Entre”,	disse	uma	voz.	O	desapontamento	o	aguardava.	A	voz	pertencia	a
um	homem	de	sua	faculdade	chamado	Durham.	Risley	não	estava.

“Quer	falar	com	o	senhor	Risley?	Olá,	Hall!”
“Olá!	Onde	ele	está?”
“Não	sei.”
“Ah,	não	é	nada.	Já	estou	indo.”
“Vai	voltar	 à	 faculdade?”,	 perguntou	Durham	sem	olhar	para	 cima:	 estava

ajoelhado	diante	de	uma	pilha	de	discos	de	pianola,	no	chão.
“Acho	que	sim,	já	que	ele	não	está.	Não	era	nada	importante.”
“Espere	um	minuto,	eu	vou	também.	Estou	separando	a	Patética.”
Maurice	examinou	o	quarto	de	Risley	e	perguntou-se	o	que	poderia	ter	sido

dito	 ali,	 e	 então	 se	 sentou	 à	 mesa,	 olhando	 para	 Durham.	 Era	 um	 homem
pequeno	 —	 bem	 pequeno	 —,	 de	 maneiras	 simples	 e	 rosto	 pálido,	 que
enrubescera	quando	Maurice	entrara	às	tontas.	Na	faculdade,	tinha	reputação	de
ser	 inteligente	 e	 também	 bastante	 reservado.	 Praticamente	 a	 única	 coisa	 que
Maurice	 ouvira	 falar	 dele	 era	 que	 “saía	muito”,	 e	 aquele	 encontro	 em	 Trinity
confirmava	o	comentário.

“Não	consigo	achar	a	‘Marcha’,	ele	disse.	“Desculpe-me.”
“Tudo	bem.”
“Estou	 tomando	 os	 discos	 emprestados	 para	 tocar	 na	 pianola	 de

Fetherstonhaugh.”
“Que	fica	no	andar	inferior	ao	meu.”
“Você	passou	a	morar	na	faculdade,	Hall?”
“Sim,	estou	no	início	do	meu	segundo	ano.”
“Oh,	sim,	é	claro,	estou	no	terceiro.”
Ele	falava	sem	arrogância,	e	Maurice,	esquecendo-se	do	respeito	apropriado

aos	 alunos	mais	 graduados,	 disse:	 “Você	 parece	mais	 com	um	 calouro	 do	 que



com	um	homem	do	terceiro	ano,	devo	dizer”.
“Posso	parecer,	mas	sinto-me	como	já	estivesse	formado.”
Maurice	observou-o	com	atenção.
“Risley	é	um	sujeito	surpreendente”,	ele	continuou.
Maurice	não	respondeu.
“Ainda	assim,	excede-se	um	pouco,	às	vezes.”
“Mas	você	não	se	importa	de	tomar	as	coisas	dele	emprestadas.”
Ele	olhou	mais	uma	vez	para	cima:	“Deveria?”,	indagou.
“Estou	 apenas	 provocando,	 é	 claro”,	 respondeu	Maurice,	 saindo	 da	mesa.

“Já	achou	a	música?”
“Não.”
“Porque	eu	precisava	ir”,	não	havia	pressa	nenhuma,	mas	seu	coração,	que

nunca	parou	de	bater	rapidamente,	obrigara-o	a	dizer	aquilo.
“Oh.	Está	bem.”
Não	era	o	que	Maurice	esperara.
“O	que	é	que	procura?”,	perguntou,	aproximando-se.
“A	‘Marcha’,	da	Patética...”
“Não	quer	dizer	nada	para	mim.	Então,	você	gosta	desse	tipo	de	música?”
“Sim.”
“Uma	boa	valsa	é	mais	meu	estilo.”
“O	meu	também”,	disse	Durham,	olhando-o	nos	olhos.	Por	hábito,	Maurice

teria	 desviado	 o	 olhar,	 mas	 manteve-o	 firme	 dessa	 vez.	 Então	 Durham
acrescentou:	 “O	 outro	movimento	 deve	 estar	 naquela	 pilha	 ao	 lado	 da	 janela.
Preciso	dar	uma	olhada;	não	vou	demorar”.

Maurice	repetiu,	resoluto:	“Preciso	ir	agora”.
“Tudo	bem,	não	vou	insistir.”
Abatido	e	solitário,	Maurice	partiu.	Nuvens	encobriram	as	estrelas,	a	noite

estava	chuvosa.	Mas,	enquanto	o	porteiro	ia	apanhar	as	chaves	do	portão,	ouviu
passos	rápidos	atrás	de	si.

“Conseguiu	achar	a	‘Marcha’?”
“Não,	mudei	de	idéia	e	resolvi	acompanhá-lo.”
Maurice	deu	alguns	passos	em	silêncio,	e	então	disse:
“Deixe-me	levar	algumas	dessas	coisas.”
“Estão	seguras	aqui.”
“Passe	para	cá”,	ele	disse	bruscamente,	e	puxou	os	discos	de	baixo	do	braço

de	Durham.	Não	 trocaram	nenhuma	outra	palavra.	Ao	chegar	 à	 sua	 faculdade,
foram	diretamente	para	o	quarto	de	Fetherstonhaugh,	pois	havia	tempo	de	tocar



um	 pouco	 de	 música	 antes	 das	 onze.	 Durham	 sentou-se	 à	 pianola.	 Maurice
ajoelhou-se	a	seu	lado.

“Não	sabia	que	você	estava	numa	fase	artística,	Hall”,	comentou	o	anfitrião.
“Não	estou...	Quero	ouvir	o	que	estão	tramando.”
Durham	começou,	depois	desistiu;	disse	que	preferia	iniciar	com	o	segundo

movimento.
“Por	quê?”
“Fica	mais	perto	das	valsas.”
“Oh,	isso	não	importa.	Toque	o	que	quiser.	Não	fique	trocando...	Perdemos

tempo	assim.”
Mas	a	vontade	do	anfitrião	não	prevaleceu	dessa	vez.	Quando	ele	pôs	a	mão

na	manivela,	Durham	disse:
“Você	 vai	 quebrar,	 solte”,	 e	 arrumou	 para	 iniciar	 a	 partir	 do	 segundo

movimento.
Maurice	ouviu	atentamente	a	música,	e	até	que	gostou.
“Você	deveria	ficar	neste	ponto	do	quarto”,	comentou	Fetherstonhaugh,	que

estava	 estudando	 ao	 lado	 da	 lareira.	 “Deve	 ficar	 o	 mais	 longe	 possível	 da
máquina.”

“Pode	ser...	Poderia	tocar	de	novo,	se	Fetherstonhaugh	não	se	importar?
“Sim,	toque,	Durham.	É	tão	alegre.”
Durham	recusou-se.	Maurice	viu	que	ele	não	era	dócil.	O	moço	argumentou:
“Um	movimento	 não	 é	 como	 uma	 peça	 separada,	 não	 se	 pode	 repeti-lo”,

uma	desculpa	ininteligível,	mas	aparentemente	válida.	Ele	tocou	o	“Largo”,	que
estava	longe	de	ser	alegre;	então,	deu	onze	horas,	e	Fetherstonhaugh	preparou-
lhes	 chá.	 Como	 ele	 e	 Durham	 iriam	 fazer	 juntos	 os	 mesmos	 exames	 finais,
conversaram	sobre	assuntos	correlatos,	 enquanto	Maurice	ouvia.	Sua	excitação
não	diminuíra.	Percebeu	que	Durham	não	só	era	inteligente,	como	também	tinha
uma	mente	 tranqüila	e	organizada.	Sabia	o	que	queria	 ler,	seus	pontos	fracos	e
até	 onde	 os	 professores	 poderiam	 ajudá-lo.	 Não	 possuía	 nem	 a	 fé	 cega	 nos
orientadores	e	nas	palestras	professada	por	Maurice	e	sua	turma,	nem	o	desprezo
demonstrado	por	Fetherstonhaugh.	“Um	homem	mais	velho	sempre	 tem	algo	a
nos	ensinar,	mesmo	que	não	tenha	lido	os	alemães	contemporâneos.”	Discutiram
um	 pouco	 sobre	 Sófocles.	 De	 modo	 sutil,	 Durham	 por	 fanfarrice:	 “Nós,
graduandos,	 só	 o	 ignoramos”.	 Recomendou	 que	 Fetherstonhaugh	 relesse	 Ajax
voltando	 a	 atenção	 para	 os	 personagens,	 mais	 do	 que	 para	 o	 autor,	 pois
aprenderia	mais	daquele	modo,	tanto	sobre	gramática	grega	quanto	sobre	a	vida.

Maurice	lamentou	tudo	aquilo.	De	certo	modo,	esperava	ter	encontrado	um



homem	desequilibrado.	Fetherstonhaug	era	um	grande	sujeito,	não	só	do	ponto
de	 vista	 do	 intelecto,	 mas	 também	 da	 força	 física,	 e	 exibia	 maneiras	 tão
vigorosas	quanto	prolixas.	Mas	Durham	escutava	sem	se	abalar,	 rechaçando	as
falsidades	e	aprovando	o	resto.	Que	esperança	havia	para	Maurice,	composto	de
nada	 senão	 falsidades?	 Sentiu	 uma	 pontada	 de	 raiva.	 Levantou-se	 num	 pulo	 e
despediu-se,	 mas	 acabou	 arrependendo-se	 de	 sua	 pressa	 assim	 que	 fechou	 a
porta.	Sentou-se	para	aguardar,	não	na	própria	escada,	pois	lhe	pareceu	absurdo,
mas	 entre	 seu	 quarto	 e	 o	 de	Durham.	Ao	 sair	 ao	 pátio,	 localizou	 o	 quarto	 do
colega,	 até	mesmo	 bateu	 na	 porta,	 embora	 soubesse	 que	 o	 proprietário	 estava
ausente,	e,	olhando	pela	janela,	observou	a	mobília	e	os	quadros	à	luz	da	lareira
acesa.	Então	resolveu	parar	numa	espécie	de	ponte	no	pátio.	Infelizmente	não	era
uma	ponte	real:	apenas	cobria	uma	pequena	depressão	no	solo,	que	o	arquiteto
utilizou	 para	 dar	 um	 efeito.	 Permanecer	 ali	 era	 como	 se	 sentir	 num	 estúdio
fotográfico,	 e	 o	 parapeito	 era	 baixo	 demais	 para	 que	 se	 debruçasse.	 Mesmo
assim,	 com	 um	 cachimbo	 na	 boca,	 Maurice	 agiu	 com	 razoável	 naturalidade.
Esperava	que	não	chovesse

Todas	 as	 luzes	 estavam	 apagadas,	 exceto	 no	 quarto	 de	 Fetherstonhaugh.
Ouviu	 o	 badalar	 das	 doze	 horas,	 então	 das	 doze	 e	 quinze.	 Provavelmente
esperara	uma	hora	inteira	por	Durham.	Então	houve	um	ruído	da	escada,	e	a	bela
figurinha	surgiu	com	um	cachecol	no	pescoço	e	 livros	nas	mãos.	Era	aquele	o
momento	 aguardado,	 mas,	 quando	 se	 deu	 conta,	 começara	 a	 se	 afastar	 dali.
Durham	 foi	 para	 seu	 quarto,	 seguindo-o.	 A	 oportunidade	 estava	 sendo
desperdiçada.

“Boa	noite”,	ele	gritou;	a	voz	um	pouco	esganiçada,	assustando	os	dois.
“Quem	é?	Boa	noite,	Hall.	Dando	um	passeio	antes	de	ir	para	a	cama?”
“Um	velho	hábito.	Não	quer	mais	chá,	eu	suponho?”
“Chá?	 Não,	 talvez	 esteja	 um	 pouco	 tarde	 para	 chá.”	 De	 modo	 um	 tanto

caloroso,	propôs:	“Mas	que	acha	de	um	copo	de	uísque?”.
“Tem	um	pouco?”,	Maurice	deixou	escapar.
“Sim...	entre.	É	aqui	que	fico:	no	andar	térreo.”
“Ah,	 aqui!”	 Durham	 acendeu	 a	 luz.	 O	 fogo	 estava	 quase	 extinto.	 Ele

mandou	Maurice	sentar-se	e	trouxe	uma	mesa	com	copos.
“Diga	até	onde.”
“Obrigado...	Chega,	chega.”
“Com	água	ou	puro?”,	perguntou,	bocejando.
“Com	 água”,	 respondeu	 Maurice.	 Mas	 era	 impossível	 ficar	 ali,	 pois	 o

homem	estava	cansado	e	apenas	o	convidara	para	ser	gentil.	Ele	bebeu	e	voltou



para	 seu	próprio	quarto,	onde	 se	 abasteceu	de	bastante	 tabaco,	 saindo	de	novo
para	o	pátio.

Estava	completamente	silencioso	e	escuro.	Maurice	andou	de	um	lado	para
outro	na	grama	veneranda,	sem	fazer	barulho,	o	coração	em	chamas.	O	resto	de
si	pouco	a	pouco	cedia	ao	 sono,	 e	primeiro	de	 tudo	o	cérebro,	 seu	órgão	mais
fraco.	 O	 corpo	 acompanhou,	 de	 modo	 que	 seus	 pés	 o	 arrastaram	 para	 cima,
fugindo	da	aurora.	Mas	seu	coração	 iluminara-se	para	nunca	mais	apagar,	e	ao
menos	uma	coisa	dentro	dele	era	verdadeira.

Na	manhã	 seguinte	 estava	mais	 calmo.	 Para	 começar	 havia	 apanhado	 um
resfriado,	 pois	 a	 chuva	 o	 encharcara	 sem	 que	 ele	 percebesse;	 depois,	 havia
dormido	demais,	perdendo	a	missa	e	duas	aulas.	Após	o	almoço,	trocou-se	para
jogar	rúbgi;	ainda	com	tempo,	 jogou-se	no	sofá	para	dormir	até	a	hora	do	chá.
Mas	 não	 estava	 com	 fome.	 Recusando	 um	 convite,	 andou	 até	 a	 cidade	 e,
deparando-se	com	uma	sauna	turca,	entrou.	O	banho	curou-lhe	o	resfriado,	mas
o	fez	atrasar-se	para	a	outra	aula.	Quando	Hall	chegou,	sentiu	que	era	incapaz	de
encarar	a	massa	de	velhos	sunningtonianos,	e,	embora	fosse	ter	com	eles,	pediu
licença	 e	 foi	 jantar	 sozinho	 na	 União.	 Viu	 que	 Risley	 estava	 lá,	 mas	 não	 se
alterou.	Então,	a	noite	desceu	mais	uma	vez	e	ele	descobriu,	para	sua	surpresa,
que	os	pensamentos	estavam	claros,	que	podia	fazer	o	trabalho	de	seis	horas	em
três.	Foi	para	a	cama	no	horário	habitual	e	acordou	sentindo-se	saudável	e	muito
feliz.	 Um	 tipo	 de	 instinto,	 muito	 abaixo	 de	 sua	 consciência,	 aconselhou-o	 a
deixar	Durham	e	suas	idéias	acerca	dele	em	suspenso	por	vinte	e	quatro	horas.

Os	 dois	 começaram	 a	 se	 ver	 um	 pouco	 mais.	 Durham	 convidou-o	 para
almoçar	 e	Maurice	 retribuiu	 o	 convite,	mas	 não	 cedo	 demais.	 Uma	 prudência
estranha	 à	 sua	 natureza	 estava	 em	 funcionamento.	 Sempre	 fora	 tacanhamente
cauteloso,	mas	 agora	 parecia	 extrapolar.	 Ficou	mais	 alerta,	 e	 todas	 suas	 ações
naquele	período,	em	outubro,	poderiam	ser	descritas	em	linguagem	marcial.	Não
se	aventurava	em	terreno	minado.	Espionava	as	fraquezas	e	também	a	força	de
Durham.	Acima	de	tudo,	exercitava-se	e	aguçava	seus	poderes.

Se	forçado	a	perguntar-se	“Que	é	tudo	isso?”,	teria	respondido:	“Durham	é
outro	 desses	 rapazes	 por	 quem	 eu	 me	 interessava	 na	 escola”;	 mas	 não	 era
obrigado	 a	 perguntar	 nada,	 e	 simplesmente	 seguiu	 em	 frente	 com	 a	 boca	 e	 a
mente	 cerradas.	 Cada	 dia,	 com	 suas	 contradições,	 resvalava	 para	 o	 abismo,	 e
sabia	que	estava	ganhando	terreno.	Nada	mais	importava.	Podia	sair-se	bem	nas
lições	 e	 comportar-se	 com	 louvor	 socialmente,	 mas	 se	 tratava	 de	 mera
conseqüência,	 para	 a	 qual	 não	 devotava	 nenhum	 cuidado.	 Subir,	 estender	 uma
mão	 na	 parede	 da	 montanha	 até	 que	 outra	 mão	 a	 apanhasse:	 essa	 sim	 era	 a



finalidade	 para	 a	 qual	 havia	 nascido.	 Esquecera-se	 da	 histeria	 de	 sua	 primeira
noite	 e	 sua	 recuperação	 ainda	 mais	 estranha.	 Eram	 passos	 que	 havia	 deixado
para	trás.	Nem	ao	menos	pensava	em	carinho	ou	em	emoção;	sua	consideração
acerca	de	Durham	permanecia	gélida.	Durham	não	desgostava	dele,	estava	certo.
Era	tudo	o	que	queria.	Uma	coisa	de	cada	vez.	Nem	ao	menos	tinha	esperança,
pois	a	esperança	distrai,	e	havia	muitas	coisas	para	serem	vistas.
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No	período	letivo	seguinte	logo	se	tornaram	íntimos.
“Hall,	 quase	 lhe	 escrevi	 uma	 carta	 durante	 as	 férias”,	 disse	 Durham,

puxando	conversa.
“Mesmo?”
“Mas	houve	um	qüiproquó	horrível.	Estou	passando	por	maus	bocados.”
O	tom	não	era	muito	sério,	de	modo	que	Maurice	brincou:
“Que	deu	errado?	Não	conseguiu	tolerar	o	bolo	de	Natal?”
Logo	 se	 esclareceu	 que	 o	 bolo	 era	 alegórico;	 houvera	 uma	 grande	 briga

familiar.
“Não	 sei	 o	 que	 você	 diria.	 Gostaria	 de	 saber	 sua	 opinião	 sobre	 o	 que

aconteceu,	se	isso	não	o	incomodar.”
“Nem	um	pouco”,	disse	Maurice.
“Tivemos	uma	pendenga	acerca	da	questão	religiosa.”
Nesse	momento,	foram	interrompidos	por	Chapman.
“Desculpe-nos,	estamos	discutindo	um	assunto.”
Chapman	retirou-se.
“Você	 não	 precisava	 ter	 feito	 isso,	 qualquer	 hora	 serviria	 para	 eu	 contar

meus	dissabores”,	Durham	protestou.	Mas	prosseguiu	com	mais	 ímpeto:	“Hall,
não	quero	preocupá-lo	com	minhas	crenças,	ou	melhor,	com	minha	ausência	de
crença,	 mas	 para	 explicar	 a	 situação	 preciso	 confessar	 que	 não	 sou	 ortodoxo.
Não	sou	cristão”.

Maurice	 achava	 que	 a	 falta	 de	 ortodoxia	 era	 de	mau	 gosto	 e	 declarou	 no
último	 período,	 num	 debate	 universitário,	 que	 se	 um	 homem	 tivesse	 dúvidas,
deveria	ter	a	gentileza	de	guardá-las	para	si.	Mas	agora	apenas	disse	a	Durham
que	se	tratava	de	uma	questão	difícil	e	muito	ampla.

“Eu	 sei...	 mas	 não	 é	 sobre	 isso.	 Vamos	 deixá-la	 de	 lado.”	 Ele	 olhou	 um
pouco	para	o	fogo.	“É	sobre	o	modo	como	minha	mãe	recebeu	a	notícia.	Contei
a	 ela	 seis	 meses	 atrás,	 no	 verão.	 Ela	 não	 se	 importou.	 Fez	 uma	 piada	 idiota,
como	 é	 de	 seu	 costume,	 e	 foi	 tudo.	 Passou.	 Fiquei	 agradecido,	 pois	 o	 tema
estivera	em	minha	mente	durante	anos.	Nunca	tive	uma	crença,	já	que	descobri
algo	que	me	fez	sentir	melhor,	ainda	bem	criança,	e	quando	conheci	Risley	e	a



turma	 dele,	 pareceu-me	 imperativo	 que	 eu	 me	 manifestasse.	 Você	 sabe	 como
fazem	 questão	 disso.	 Trata-se,	 na	 verdade,	 do	 ponto	 que	 mais	 defendem.	 De
modo	que	me	manifestei.	Ela	disse:	‘Oh,	sim,	você	terá	mais	juízo	quando	tiver	a
minha	idade’:	a	forma	mais	branda	de	repreensão	possível,	e	eu	fui	embora	feliz
da	vida.	Agora	o	assunto	voltou	à	baila	mais	uma	vez.”

“Por	quê?”
“Por	quê?	Por	causa	do	Natal.	Eu	não	quis	comungar.	Devemos	fazê-lo	três

vezes	por	ano...”
“Sim,	eu	sei.	A	comunhão	sagrada.”
“...	e	no	Natal	é	uma	delas.	Eu	disse	que	não	comungaria.	Minha	mãe	tentou

persuadir-me	 com	 adulações,	 o	 que	 não	 é	 de	 seu	 feitio,	 e	 pediu-me	 para
comungar	 só	 daquela	 vez,	 para	 lhe	 agradar.	 Depois,	 ficou	 brava,	 disse	 que
mancharia	sua	reputação	tanto	quanto	a	minha,	pois	somos	os	senhores	daquela
região	e	a	vizinhança	é	ignorante.	Mas	o	que	não	pude	suportar	foi	o	arremate.
Ela	disse	que	sou	malvado.	Eu	poderia	ter	respeitado	sua	vontade	se	ela	tivesse
dito	aquilo	seis	meses	antes,	mas	agora!	Impingir	agora	palavras	sagradas	como
maldade	e	bondade	de	forma	a	obrigar-me	a	fazer	o	que	eu	desacreditava...	Eu
disse	a	ela	que	celebrava	minhas	próprias	comunhões.	‘Se	me	dedicasse	a	elas	do
modo	como	você	e	minhas	irmãs	se	dedicam	à	sua,	meus	deuses	me	matariam!’
Suponho	que	foi	forte	demais.”

Maurice,	sem	entender	bem,	perguntou:	“Então,	você	foi?”.
“Aonde?”
“Para	a	igreja.”
Durham	 saltou	 sobre	 os	 pés,	 o	 rosto	 crispado.	 Então	 mordeu	 os	 lábios	 e

esboçou	um	sorriso.
“Não,	não	fui	à	igreja.	Pensei	que	tivesse	deixado	claro.”
“Desculpe-me.	Vamos,	sente-se.	Não	foi	minha	intenção	ofendê-lo.	Demoro

um	pouco	para	atinar.”
Durham	agachou-se	no	tapete	perto	da	cadeira	de	Maurice.
“Faz	tempo	que	conhece	Chapman?”,	perguntou,	depois	de	uma	pausa.
“Cinco	anos,	contando	aqui	e	na	escola.”
“Ah.”	 Ele	 pareceu	 refletir.	 “Dê-me	 um	 cigarro.	 Ponha-o	 em	minha	 boca.

Obrigado.”	Maurice	supôs	que	a	conversa	havia	se	encerrado,	mas,	após	o	mal-
entendido,	Durham	prosseguiu.

“Veja,	você	mencionou	que	 tem	uma	mãe	e	duas	 irmãs,	 exatamente	 como
eu,	 e	 durante	 toda	 a	 briga	 fiquei	 curioso	 para	 saber	 o	 que	 teria	 feito	 no	meu
lugar.”



“Sua	mãe	deve	ser	muito	diferente	da	minha.”
“Como	é	a	sua?”
“Nada	a	deixa	zangada.”
“Porque	você	nunca	fez	nada	que	ela	desaprovasse,	creio...

E	nunca	fará.”
“Ah,	não,	ela	não	se	daria	ao	trabalho.”
“Não	 se	pode	 saber,	Hall,	 especialmente	quando	 se	 trata	de	mulheres.	Ela

me	magoou.	 Esse	 é	 meu	 verdadeiro	 problema,	 e	 sobre	 o	 qual	 espero	 que	me
ajude.”

“Ela	vai	voltar	atrás.”
“Exatamente,	meu	caro,	mas	e	eu?	Tenho	estado	fingindo	que	gostava	dela.

A	 briga	 expôs	 a	 mentira.	 Eu	 achava	 que	 tinha	 parado	 de	 forjar	 mentiras.
Desprezo-lhe	o	caráter,	ela	me	enoja.	Aí	está,	contei-lhe	algo	que	ninguém	mais
no	mundo	sabe.”

Maurice	cerrou	o	punho	e	deu	um	cascudo	na	cabeça	de	Durham.
“Não	é	fácil”,	sussurrou.
“Conte-me	sobre	sua	vida	familiar.”
“Não	há	nada	para	contar.	Nós	apenas	nos	viramos.”
“Malditos	felizardos.”
“Ah,	não	sei.	Você	está	exagerando	ou	suas	férias	foram	realmente	terríveis,

Durham?”
“Um	inferno	absoluto,	angústia	e	danação.”
Maurice	 abriu	 o	 punho	 para	 torná-lo	 a	 cerrar,	 segurando	 uma	 porção	 de

cabelo.
“Ai,	isso	dói!”,	gritou	o	outro,	zombeteiro.
“O	que	suas	irmãs	falaram	da	comunhão	sagrada?”
“Uma	delas	casou-se	com	um	vigário...	Não,	isso	machuca.”
“Inferno	absoluto,	hein?”
“Hall,	não	sabia	que	era	um	imbecil...”,	ele	apanhou	a	mão	de	Maurice,	“...	e

a	outra	casou-se	com	Archibald	London,	Cavalheiro,	de...	Ai!	Ei!	Pare,	eu	vou
embora.”	Ele	caiu	entre	os	joelhos	de	Maurice.

“Bem,	por	que	não	vai	se	estava	indo?”
“Porque	não	posso.”
Era	a	primeira	vez	que	ousava	brincar	com	Durham.	A	religião	e	os	parentes

foram	 esquecidos,	 enquanto	 ele	 arrastava	 o	 amigo	 pelo	 tapete	 da	 lareira	 e
enfiava-lhe	 a	 cabeça	 no	 cesto	 de	 papéis.	 Ao	 ouvir	 o	 barulho,	 Fetherstonhaug
correu	 e	 ajudou.	Os	 dias	 seguintes	 foram	de	 caçoada,	 e	Durham	 tornou-se	 tão



pândego	 quanto	 Maurice.	 Sempre	 que	 se	 encontravam,	 ou	 seja,	 em	 todos	 os
lugares,	eles	empurravam,	golpeavam	e	enredavam	os	amigos.	Por	fim,	Durham
cansou-se.	 Sendo	 o	 mais	 fraco,	 por	 vezes	 saía	 machucado,	 e	 suas	 cadeiras
haviam	sido	quebradas.	Maurice	sentiu	a	mudança	de	imediato.	As	brincadeiras
cessaram,	 mas	 eles	 se	 tornaram	 mais	 expansivos	 depois	 disso.	 Andavam	 de
braços	dados	ou	com	a	mão	no	ombro	um	do	outro	agora.	Quando	se	sentavam,
era	 quase	 sempre	 na	mesma	 posição:	Maurice	 numa	 cadeira	 e	Durham	 a	 seus
pés,	 apoiando-se	 nele.	 No	 mundo	 de	 seus	 amigos	 essas	 demonstrações	 não
chamavam	a	atenção	de	ninguém.	Maurice	cofiava	o	cabelo	de	Durham.

E	sua	atuação	deslocou-se	para	outras	frentes.	Durante	a	quaresma,	Maurice
começou	a	meter-se	em	teologia.	Não	foi	uma	farsa	completa.	Ele	acreditava	que
acreditava,	e	sentia	dor	genuína	quando	criticavam	qualquer	coisa	a	que	estava
acostumado	—	a	dor	que	se	confunde	com	a	 fé,	entre	a	classe	média.	Estando
inativa,	 não	 era	 fé.	 Não	 lhe	 dava	 nenhuma	 sustentação,	 nenhuma	 perspectiva
mais	ampla.	Não	existia	até	ser	espicaçada	pela	oposição,	quando	passa	a	doer
como	um	nervo	 inútil.	Toda	a	 família	de	Maurice	 tinha	aqueles	nervos;	nem	a
Bíblia	nem	o	Livro	de	Orações	nem	os	sacramentos	nem	a	ética	cristã	nem	nada
espiritual	 lhe	 era	 algo	 vivo.	 “Mas	 como	 essas	 pessoas	 ousam?”,	 exclamavam,
quando	alguma	coisa	era	atacada	e	precisavam	valer-se	das	sociedades	de	defesa.
O	pai	de	Maurice	vinha	 tornando-se	um	pilar	da	 Igreja	e	da	sociedade	quando
morreu,	 e,	 se	 tudo	 corresse	 segundo	 o	 planejado,	 o	 filho	 seguiria	 pelo	mesmo
caminho.

Mas	 nem	 tudo	 correu	 conforme	 se	 esperava.	 Ele	 sentia	 esse	 desejo
avassalador	de	impressionar	Durham.	Queria	mostrar	a	seu	amigo	que	tinha	algo
além	 de	 força	 bruta,	 e,	 onde	 seu	 pai	 teria	 mantido	 um	 silêncio	 cauteloso,	 ele
começou	 a	 falar	 cada	 vez	 mais.	 “Você	 acha	 que	 não	 penso,	 mas	 posso	 lhe
mostrar	que	está	errado.”	Muitas	vezes	Durham	não	respondia	e	Maurice	sentia
pavor	de	o	amigo	estar	perdendo	o	interesse	por	ele.	Ouvira	dizer	que	“Durham	é
ótimo	desde	que	você	o	divirta,	depois	ele	o	abandona”,	e	 temia	que,	ao	exibir
sua	ortodoxia,	pudesse	forçar	vir	à	tona	o	que	tentava	evitar.	Mas	não	conseguia
interromper.	O	 anseio	 pela	 atenção	 crescia	 de	modo	 impressionante,	 de	 forma
que	ele	falava	continuamente.

Um	dia	Durham	perguntou:	“Hall,	por	que	esse	transcendentalismo?”.
“A	 religião	 significa	 muito	 para	 mim”,	 blefou	 Maurice.	 “Como	 não	 falo

muito,	você	acha	que	não	sinto.	Mas	é	bastante	importante	para	mim.”
“Neste	caso	vamos	tomar	um	café	após	o	jantar.”
Tinham	acabado	de	entrar.	Durham,	por	ser	aluno	dedicado	à	pesquisa,	teve



de	dizer	a	Ação	de	Graças,	e	havia	cinismo	em	seu	tom.	Entreolharam-se	durante
a	 refeição.	Estavam	sentados	em	mesas	separadas,	mas	Maurice	 lograra	mover
sua	cadeira	de	modo	que	pudesse	observar	o	amigo.	A	fase	das	bolotas	de	pão
havia	 terminado.	Durham	parecia	bastante	 sério	aquela	noite	 e	não	conversava
com	os	colegas	ao	lado.	Maurice	sabia	que	estava	pensativo	e	perguntava-se	por
quê.

“Você	pediu	e	agora	vai	ter”,	disse	Durham,	mostrando	a	porta.
Maurice	ficou	gelado	e	depois	corou.	A	voz	de	Durham,	quando	a	ouviu	em

seguida,	 atacava	 suas	 posições	 acerca	 da	 Trindade.	 Ele	 julgava	 dar	 valor	 à
Trindade,	 contudo	ela	 lhe	parecia	pouco	 significativa	em	meio	às	 labaredas	de
seu	terror.	Deixara-se	cair	numa	poltrona,	destituído	de	forças,	suando	na	testa	e
nas	mãos.	Durham	andava	de	um	lado	para	outro,	preparando	o	café	e	dizendo:
“Eu	sabia	que	não	iria	gostar	disso,	mas	foi	você	mesmo	quem	forçou	a	situação.
Não	 podia	 esperar	 que	 eu	 me	 contivesse	 para	 sempre.	 Preciso	 extravasar	 às
vezes”.

“Continue”,	disse	Maurice,	limpando	a	garganta.
“Não	 tinha	 intenção	 de	 falar,	 pois	 respeito	muito	 as	 opiniões	 das	 pessoas

para	 zombar	 delas,	 mas	 a	 mim	 não	 parece	 que	 você	 tenha	 muitas	 opiniões	 a
serem	respeitadas.	São	todas	citações	de	segunda	mão;	não,	de	décima	mão.”

Maurice,	 que	 se	 recuperava	 do	 golpe,	 observou	 que	 o	 comentário	 era
bastante	forte.

“Você	sempre	diz	‘Para	mim	é	muito	importante’.”
“E	que	direito	você	tem	de	presumir	que	não	é?”
“Você	se	importa	muito	com	alguma	coisa,	Hall,	mas	obviamente	não	é	com

a	Trindade.”
“Que	é	então?”
“Rúgbi.”
Maurice	teve	outro	ataque.	Suas	mãos	tremeram	e	ele	derrubou	café	sobre	o

braço	da	poltrona.
“Você	está	sendo	um	pouco	injusto”,	ouviu	a	si	mesmo	dizendo.	“Poderia	ao

menos	ter	a	bondade	de	sugerir	que	eu	me	importo	com	as	pessoas.”
Durham	 olhou-o	 com	 surpresa,	 mas	 disse:	 “De	 qualquer	 modo,	 não	 se

importa	nem	um	pouco	com	a	Trindade”.
“Ah,	que	se	dane	a	Trindade.”
Ele	gargalhou:
“Exatamente,	exatamente.	Vamos	passar	agora	para	o	próximo	tópico.”
“Não	vejo	a	serventia,	pois	nem	estou	conseguindo	raciocinar,	quero	dizer,



estou	com	dor	de	cabeça.	Não	ganharemos	nada	com...	 tudo	 isso.	Sem	dúvida,
não	posso	prová-lo...	quero	dizer,	o	arranjo	dos	Três	Deuses	em	Um	e	do	Uno
em	Três.	Mas	é	importante	para	milhares	de	pessoas,	independentemente	do	que
possa	argumentar,	e	não	vamos	abrir	mão	disso.	Nosso	sentimento	é	profundo.
Deus	 é	 bom.	 Esse	 é	 o	 ponto	 principal.	 Por	 que	 seguir	 por	 uma	 estrada
secundária?”

“Por	que	ter	tanta	preocupação	com	a	estrada	secundária?”
“O	quê?”
Durham	reformulou	a	questão.
“Bem,	o	espetáculo	inteiro	caminha	junto.”
“De	 modo	 que	 um	 equívoco	 com	 respeito	 à	 Trindade	 invalidaria	 todo	 o

espetáculo.”
“Não	vejo	isso.	De	modo	algum.”
Não	estava	indo	bem,	mas	sua	cabeça	de	fato	doía	e,	enquanto	enxugava	o

suor,	ela	voltou	a	atacar.
“Sem	dúvida	não	posso	explicar	bem,	pois	só	o	rúgbi	me	interessa.”
Durham	 veio	 para	 a	 sala	 e	 sentou-se	 bem-humorado	 na	 beirada	 de	 sua

cadeira.
“Tome	cuidado.	Esbarrou	no	café	agora.”
“Droga,	é	verdade.”
Enquanto	ele	se	 limpava,	Maurice	afastou-se	e	olhou	para	o	pátio.	Parecia

que	estava	ali	havia	anos.	Não	tinha	muito	ânimo	para	permanecer	mais	tempo
sozinho	com	Durham	e	chamou	alguns	rapazes	para	unirem-se	a	eles.	Seguiu-se
um	 café	 do	 tipo	 mais	 habitual,	 mas,	 quando	 a	 turma	 saiu,	 Maurice	 sentiu-se
pouco	disposto	a	partir	com	eles.	Tornou	a	expor	o	assunto	da	Trindade.

“É	um	mistério”,	argumentou.
“Não	 é	 um	mistério	 para	 mim.	Mas	 respeito	 qualquer	 um	 para	 quem	 ele

seja.”
Maurice	sentiu-se	desconfortável	e	olhou	para	suas	mãos	grossas	e	escuras.

A	 Trindade	 seria	 um	mistério	 para	 ele?	 Salvo	 durante	 a	 crisma,	 concedera	 ao
dogma	mais	 do	 que	 cinco	minutos	 de	 reflexão?	A	 chegada	 de	 outros	 homens
aclarou	 seus	 pensamentos	 e,	 perdendo	 o	 sentimentalismo,	 pôde	 observar	 a
própria	mente.	 Esta	 assemelhava-se-lhe	 às	mãos	—	 proveitosa,	 sem	 dúvida,	 e
capaz	 de	 desenvolvimento.	Mas	 faltava-lhe	 requinte,	 pois	 nunca	 havia	 entrado
em	contato	com	os	mistérios,	nem	com	muitas	outras	coisas.	Era	grossa	e	escura.

“Minha	posição	é	a	seguinte”,	ele	anunciou	após	uma	pausa.	“Não	acredito
na	Trindade,	 rendo-me	nesse	ponto,	mas,	por	outro	 lado,	estava	errado	quando



disse	 que	 tudo	 caminha	 junto.	 Não	 caminha,	 pois,	 embora	 não	 acredite	 na
Trindade,	não	quer	dizer	que	não	seja	cristão.”

“No	que	você	acredita?”,	Durham	inquiriu,	sem	se	deixar	abalar.
“Nas	questões...	essenciais.”
“Tais	como?”
“A	redenção”,	Maurice	disse	em	voz	baixa.	Ele	nunca	falara	a	palavra	fora

da	igreja	e	sentiu-se	cheio	de	emoção.	Mas	não	acreditava	nela	mais	do	que	cria
na	Trindade,	 e	 sabia	 que	Durham	podia	 percebê-lo.	A	 redenção	 era	 a	 carta	 de
maior	valor	no	baralho,	mas	aquele	maço	não	tinha	trunfos,	e	seu	amigo	podia
vencê-lo	com	um	miserável	dois.

Porém	 tudo	 que	 Durham	 disse	 daquela	 vez	 foi:	 “Dante	 acreditava	 na
Trindade”,	 e,	 dirigindo-se	 para	 a	 estante,	 encontrou	 a	 passagem	 final	 do
“Paraíso”.	 Leu	 para	 Maurice	 sobre	 os	 três	 círculos	 do	 arco-íris	 que	 se
interceptam	e	sobre	o	rosto	humano	que	podia	ser	entrevisto	entre	as	junções.	A
poesia	entediava	Maurice,	mas,	perto	do	fim,	ele	exclamou:

“De	quem	é	esse	rosto?”
“De	Deus,	não	percebe?”
“Mas	esse	poema	não	deveria	ser	um	sonho?”
Hall	era	um	sujeito	confuso,	e	Durham	não	tentou	compreender	o	sentido	da

pergunta.	 Também	 não	 podia	 saber	 que	Maurice	 estava	 pensando	 num	 sonho
particular	que	teve	na	escola,	e	na	voz	que	lhe	dissera:	“Este	é	seu	amigo”.

“Dante	teria	chamado	de	despertar,	não	de	sonho.”
“Então,	para	você,	é	certo	esse	tipo	de	coisa?”
“A	 crença	 está	 sempre	 certa”,	 respondeu	 Durham,	 repondo	 o	 livro	 na

estante.	 “Ela	 tem	 razão	e	 também	é	 inequívoca.	Todo	homem	 tem	uma	crença
dentro	de	si	pela	qual	é	capaz	de	morrer.	Só	que	não	seria	improvável	que	seus
pais	e	tutores	lhe	tenham	transmitido	a	sua?	Se	há	uma,	não	deveria	originar-se
em	 sua	 própria	 carne	 e	 espírito?	 Mostre-me	 isso.	 Não	 me	 venha	 arremedar
rótulos	como	‘a	redenção’	ou	‘a	Trindade’.”

“Desisti	da	Trindade.”
“Da	redenção,	portanto.”
“Você	é	duro	demais”,	disse	Maurice.	“Sempre	soube	que	sou	estúpido,	não

é	novidade.	O	grupo	de	Risley	faz	mais	o	seu	estilo	e	deveria	falar	com	eles.”
Durham	 pareceu	 ficar	 embaraçado.	 Não	 conseguindo	 achar	 uma	 resposta,

deixou	que	Maurice	fosse	embora	sem	protestar.	No	dia	seguinte	encontraram-se
como	de	hábito.	Não	fora	um	arrufo,	mas	um	súbito	aclive,	e	eles	seguiram	ainda
mais	 rápido	depois	de	 terem	começado	a	subir.	Conversaram	sobre	 teologia	de



novo.	Maurice	defendeu	a	 redenção.	Perdeu.	Percebeu	que	não	 tinha	nenhuma
compreensão	sobre	a	existência	de	Cristo	ou	sobre	a	Sua	bondade,	e	que	deveria
com	 efeito	 lamentar	 se	 houvesse	 tal	 pessoa.	 Seu	 descontentamento	 acerca	 do
cristianismo	cresceu	e	aprofundou-se.	Em	dez	dias	desistiu	de	comungar	e,	em
três	 semanas,	 deixou	 de	 freqüentar	 a	 capela.	 Durham	 fixou	 perplexo	 com	 a
rapidez.	 Ambos	 ficaram	 perplexos,	 e	 Maurice,	 embora	 tivesse	 perdido	 e
abandonado	todos	os	seus	princípios,	tinha	uma	sensação	esquisita	de	que	estava
realmente	ganhando	e	 à	 testa	de	uma	campanha	que	 iniciara	no	período	 letivo
anterior.

E	Durham	não	se	aborrecia	com	ele	agora.	Durham	não	vivia	sem	o	amigo,
e	podia	ser	encontrado	em	todos	os	momentos	entocado	em	seu	quarto,	entregue
à	discussão.	Tratava-se	de	uma	atitude	incomum	para	aquele	homem	reservado,
que	 não	 era	 um	 grande	 argumentador.	 Como	 razão	 para	 seu	 ataque	 aos
argumentos	 de	 Maurice	 dissera	 que	 “eles	 são	 tão	 ruins,	 Hall,	 e	 crer	 é	 uma
atividade	 que	merece	 respeito	 por	 aqui”.	Era	 toda	 a	 verdade?	Não	havia	 outra
coisa	 por	 trás	 de	 sua	 nova	 atitude	 e	 furiosa	 iconoclastia?	Maurice	 achava	 que
sim.	Exteriormente	derrotado,	refletiu	que	sua	fé	era	um	peão	bem	perdido;	pois,
ao	capturá-lo,	Durham	fora	obrigado	a	expor	o	coração.

Perto	 do	 fim	 do	 período,	 resvalaram	 num	 assunto	 ainda	 mais	 delicado.
Participavam	da	 aula	 de	 tradução	 do	 deão	 e,	 vendo	 um	 aluno	 forcejar	 em	 seu
trabalho,	 o	 senhor	 Cornwallis	 observou	 numa	 voz	 indiferente	 e	 monocórdia:
“Omita:	referência	ao	vício	indizível	dos	gregos”.	Durham	comentou	depois	que
o	professor	deveria	perder	seus	subsídios	de	pesquisa	por	tal	hipocrisia.

Maurice	riu.
“Considero	uma	questão	de	cultura	pura	e	simples.	Os	gregos,	ou	a	maioria

deles,	 defendiam	 a	 prática,	 e	 omiti-la	 seria	 omitir	 o	 esteio	 da	 sociedade
ateniense.”

“É	mesmo?”
“Você	leu	o	Banquete?
Maurice	 não	 tinha	 lido,	 e	 não	 acrescentou	 que	 havia	 embrenhado-se	 em

Marcial.
“Está	tudo	ali;	não	é	tema	para	crianças,	decerto,	mas	você	deveria	ler.	Leia

nas	férias.”
Nada	mais	 foi	 dito	 daquela	 vez,	 mas	 ele	 estava	 livre	 para	 explorar	 outro

assunto,	 um	 que	 não	 havia	mencionado	 a	 nenhuma	 alma	 viva.	 Não	 sabia	 que
podia	ser	mencionado	e,	quando	Durham	o	fez	no	meio	do	pátio	banhado	pelo
sol,	sentiu	ser	tocado	por	um	sopro	de	liberdade.
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Ao	 voltar	 para	 casa,	 ele	 falou	 sobre	 Durham	 até	 que	 o	 fato	 de	 que	 tinha	 um
amigo	penetrou	na	mente	de	sua	família.	Ada	quis	saber	se	não	seria	 irmão	de
certa	senhorita	Durham	—	não,	porque	ela	era	filha	única	—,	enquanto	a	senhora
Hall	 confundiu-o	 com	 um	 professor	 chamado	 Cumberland.	 Maurice	 ficou
profundamente	 magoado.	 De	 um	 sentimento	 forte	 origina-se	 outro,	 e	 uma
profunda	 irritação	 contra	 as	 mulheres	 de	 sua	 casa	 instalou-se	 dentro	 de	 si.	 O
relacionamento	 que	 tinha	 com	 elas	 até	 então	 fora	 trivial	 mas	 estável,	 porém
pareceu-lhe	iníquo	que	alguém	pudesse	pronunciar	equivocadamente	o	nome	do
homem	que	significava	mais	para	ele	do	que	tudo	no	mundo.	O	lar	emasculava
todas	as	coisas.

O	mesmo	se	dera	com	seu	ateísmo.	Ninguém	se	mostrou	tão	chocado	quanto
ele	esperava.	Com	a	 falta	de	 tato	 típica	da	 juventude,	 chamou	a	mãe	à	parte	e
disse-lhe	que	sempre	respeitaria	seus	preconceitos	religiosos,	assim	como	os	de
suas	irmãs,	mas	que	sua	própria	consciência	não	lhe	permitia	mais	freqüentar	a
igreja.	Ela	respondeu	que	era	uma	grande	infelicidade.

“Sabia	que	a	senhora	ficaria	chateada.	Não	posso	fazer	nada,	querida	mãe.	É
assim	que	sou	e	não	adianta	discutir.”

“Seu	pobre	pai	sempre	foi	à	igreja.”
“Não	sou	meu	pai.”
“Morrie,	Morrie,	que	coisa	para	se	dizer.”
“Bem,	ele	não	é”,	interveio	Kitty,	com	seus	modos	arrogantes.	“Realmente,

mãe,	vamos.”
“Kitty,	 querida,	 você	 está	 aqui”,	 gritou	 a	 senhora	Hall,	 que,	 sentindo	 que

havia	 necessidade	 de	 exibir	 desaprovação,	 não	 estava	 disposta	 a	 empregá-la
contra	seu	filho.	“Estávamos	conversando	sobre	assuntos	delicados,	e	além	disso
você	 está	 perfeitamente	 equivocada,	 pois	Maurice	 é	 a	 imagem	 do	 pai...	 Foi	 o
doutor	Barry	quem	disse.”

“Bem,	 o	 próprio	 doutor	 Barry	 não	 freqüenta	 a	 igreja”,	 disse	 Maurice,
resvalando	no	hábito	familiar	de	falar	da	vida	dos	outros.

“Ele	é	um	homem	muito	inteligente”,	afirmou	a	senhora	Hall,	resoluta,	“e	a
senhora	Barry	é	o	mesmo.”



O	deslize	da	mãe	fez	Ada	e	Kitty	caírem	na	gargalhada.	Não	paravam	de	rir
diante	da	 idéia	de	a	senhora	Barry	ser	um	homem,	e	o	ateísmo	de	Maurice	foi
logo	esquecido.	Ele	não	comungou	no	domingo	de	Páscoa	e	supôs	que	haveria
discussão,	como	no	caso	de	Durham.	Mas	ninguém	percebeu,	pois	os	subúrbios
não	 mais	 reclamavam	 obediência	 ao	 cristianismo.	 O	 fato	 lhe	 desagradou;	 fez
com	 que	 visse	 a	 sociedade	 com	 novos	 olhos.	 Será	 que	 a	 sociedade,	 enquanto
professava	ser	tão	moral	e	sensível,	de	fato	não	se	importava	com	nada?

Escrevia	amiúde	a	Durham	—	longas	cartas	tentando	com	cuidado	expressar
nuances	 de	 sentimento.	 Durham	 não	 lhes	 deu	 importância	 e	 disse	 isso.	 Suas
respostas	eram	igualmente	longas.	Maurice	nunca	as	tirava	do	bolso,	levando-as
de	um	terno	para	outro	e	até	mesmo	prendendo-as	em	seu	pijama	quando	ia	para
cama.	Ele	acordava	e	 tocava-as	e,	observando	os	reflexos	dos	lampiões	da	rua,
lembrava-se	de	como	costumava	ter	medo	quando	era	um	garotinho.

Episódio	de	Gladys	Olcott.
A	senhorita	Olcott	era	uma	das	visitas	pouco	habituais.	Ela	 fora	 simpática

com	a	senhora	Hall	e	Ada	em	alguma	estação	termal	e,	 tendo	recebido	convite
para	uma	estada,	 resolveu	aceitá-lo.	Era	encantadora	—	pelo	menos,	era	o	que
diziam	as	mulheres,	e	os	visitantes	do	sexo	masculino	chamaram	o	filho	da	casa
de	 sortudo.	 Ele	 riu,	 eles	 riram	 e,	 tendo	 ignorado-a	 no	 início,	 passou	 a	 prestar
atenção	nela.

Agora	Maurice,	embora	sem	que	ele	soubesse,	havia	se	 tornado	um	jovem
atraente.	 Os	 exercícios	 reparam	 sua	 falta	 de	 jeito.	 Era	 pesado	mas	 alerta,	 e	 o
rosto	parecia	seguir	o	exemplo	do	corpo.
A	senhora	Hall	atribuiu	a	melhoria	ao	bigode:	“o	bigode	de	Maurice	será	a	causa
de	seu	bom	êxito”	—	um	comentário	mais	profundo	do	que	ela	podia	imaginar.
Decerto	 o	 pequeno	 traço	 negro	 conferia	 harmonia	 ao	 rosto,	 realçando-lhe	 os
dentes	 quando	 sorria,	 e	 suas	 roupas	 também	 caíam	 bem	 nele:	 atendendo	 ao
conselho	de	Durham,	vestia	sempre	calças	de	flanela,	mesmo	aos	domingos.

Passou	a	sorrir	para	senhorita	Olcott	—	pareceu-lhe	a	coisa	certa	a	fazer.	Ela
reagiu	bem.	Ele	pôs	seus	músculos	a	serviço	dela	 levando-a	no	sidecar	de	 sua
nova	 motocicleta.	 Deitava-se	 a	 seus	 pés.	 Ao	 descobrir	 que	 ela	 fumava,
convenceu-a	a	demorar-se	com	ele	na	sala	de	jantar	e	olhar	para	seus	olhos.	O
vapor	 azul	 estremecia,	 rasgava-se	 e	 formava	 paredes	 dissolventes,	 e	 os
pensamentos	de	Maurice	viajavam	junto,	sumindo	tão	logo	uma	janela	se	abria
para	 a	 renovação	 do	 ar.	 Viu	 que	 ela	 se	 divertia,	 e	 que	 sua	 família	 e	 criados
estavam	intrigados;	ficou	determinado	a	seguir	adiante.



Algo	deu	errado	de	imediato.	Maurice	a	elogiava,	dizia	que	seu	cabelo	etc.
estava	 maravilhoso.	 Ela	 tentou	 interrompê-lo,	 mas	 ele	 era	 insensível	 e	 não
percebeu	que	a	 irritava.	Lera	que	as	moças	sempre	 fingiam	recusar	os	homens
que	 lhes	dirigiam	 lisonjas.	Ele	a	perseguia.	Quando	ela	pediu	 licença	para	não
andar	a	cavalo	com	ele	no	último	dia,	bancou	o	macho	dominador.	Ela	era	sua
convidada	 e	 acabou	 cedendo	 e,	 tendo	 levado-a	 a	 um	 cenário	 que	 considerava
romântico,	cingiu-lhe	a	pequenina	mão	na	sua.

A	 senhorita	 Olcott	 não	 objetava	 que	 lhe	 apertassem	 a	 mão.	 Outros	 já	 o
fizeram,	e	Maurice	poderia	tê-lo	feito	se	soubesse	como.	Mas	ela	sabia	que	havia
algo	de	errado.	O	 toque	a	 enojou.	Era	a	mão	de	um	cadáver.	Dando	um	salto,
gritou:

“Senhor	Hall,	não	seja	tolo.	Quero	dizer:	não	 seja	 tolo.	Não	estou	dizendo
isso	para	que	aja	de	modo	ainda	mais	tolo.”

“Senhorita	 Olcott...	 Gladys...	 Preferiria	 morrer	 a	 ofendê-la...”,	 gemeu	 o
rapaz,	tentando	continuar	a	conversa.

“Preciso	voltar	de	 trem”,	 ela	disse,	 choramingando	um	pouco.	 “É	preciso,
sinto	 muitíssimo.”	 Ela	 chegou	 à	 residência	 antes	 dele	 com	 uma	 historiazinha
cordata	 acerca	 de	 uma	 dor	 de	 cabeça	 e	 de	 poeira	 nos	 olhos,	mas	 a	 família	 de
Maurice	também	percebeu	que	algo	dera	errado.

Salvo	 esse	 episódio,	 as	 férias	 transcorreram	 sem	 incidentes.	 Maurice	 fez
algumas	 leituras,	 seguindo	mais	o	 conselho	do	amigo	do	que	o	de	 seu	 tutor,	 e
confirmou	 de	 uma	 ou	 duas	 maneiras	 sua	 crença	 de	 que	 era	 adulto.	 Por	 seu
estímulo,	 a	 mãe	 despediu	 os	 Howell,	 que	 havia	 muito	 impediam	 o	 progresso
exterior,	 e	 mandou	 vir	 uma	 motocicleta	 com	 carro	 lateral	 em	 vez	 de	 uma
carruagem.	 Todos	 ficaram	 impressionados,	 os	 Howell	 inclusive.	 Ele	 também
visitou	 o	 antigo	 sócio	 de	 seu	 pai.	 Havia	 herdado	 alguma	 aptidão	 mercantil	 e
certo	capital,	e	ficou	combinado	que,	quando	concluísse	o	curso	em	Cambridge,
entraria	 na	 firma	 como	 funcionário	 independente;	 Hill	 and	 Hall,	 Corretores.
Maurice	infiltrava-se	no	nicho	que	a	Inglaterra	lhe	havia	reservado.
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Durante	o	período	letivo	anterior,	ele	atingira	um	nível	mental	incomum,	mas	as
férias	 fizeram	com	que	regredisse	aos	 tempos	da	escola	pública.	Estava	menos
alerta	 e	 mais	 uma	 vez	 agia	 como	 supunha	 que	 devia	 comportar-se	 —	 algo
periclitante	 para	 alguém	que	não	 era	 dotado	de	 imaginação.	Nuvens	 cruzavam
com	freqüência	sua	mente,	não	por	completo	obscurecida	e,	embora	a	senhorita
Olcott	 fosse	 coisa	 do	 passado,	 continuava	 a	 professar	 a	 insinceridade	 que	 o
levara	a	ela.	Sua	família	era	a	razão	principal.	Maurice	ainda	precisava	descobrir
que	eles	eram	mais	fortes	e	o	influenciavam	de	modo	incalculável.	Três	semanas
junto	 deles	 o	 deixaram	 desleixado,	 deselegante,	 vitorioso	 em	 cada	 item,	 mas
derrotado	no	cômputo	geral.	Voltou	pensando,	e	mesmo	falando,	como	sua	mãe
ou	Ada.

Até	 a	 chegada	de	Durham,	não	percebera	 a	deterioração.	Durham	estivera
doente	e	 só	aparecera	uns	dias	mais	 tarde.	Quando	entreviu	à	porta	o	 rosto	do
amigo,	mais	 pálido	 do	 que	 o	 habitual,	Maurice	 teve	 um	 surto	 de	 desespero,	 e
procurou	recordar-se	onde	haviam	parado	antes	das	férias,	para	recolher	os	fios
da	 campanha.	Sentiu-se	 indolente	 e	 temeroso	de	 entrar	 em	ação.	A	pior	 faceta
dele	emergiu	e	o	impeliu	a	preferir	o	conforto	à	alegria.

“Olá,	meu	velho”,	disse,	de	forma	atabalhoada.
Durham	entrou	sem	falar.
“Que	há	de	errado?”
“Nada”,	 e	 Maurice	 logo	 viu	 que	 havia	 perdido	 o	 toque.	 Antes,	 teria

compreendido	a	entrada	silenciosa.
“Bem,	acomode-se.”
Durham	sentou-se	no	chão,	 longe	do	alcance	do	amigo.	Era	final	de	 tarde.

Os	sons	de	maio,	os	aromas	do	ano	de	Cambridge	em	flor	flutuavam	pela	janela
e	diziam	a	Maurice	“Você	não	está	à	nossa	altura”.	Ele	sabia	que	estava	quase
morto,	 era	 um	 forasteiro,	 um	 campônio	 em	Atenas.	Não	 tinha	 o	 que	 fazer	 ali,
nem	com	um	amigo	daqueles.

“Diga-me,	Durham...”
Durham	aproximou-se.	Maurice	estendeu	a	mão	e	sentiu	a	cabeça	aninhar-se

nela.	Esqueceu	o	que	ia	dizer.	Os	sons	e	fragrâncias	sussurravam:	“Você	é	nós,



nós	somos	a	juventude”.	Com	muita	suavidade,	ele	acariciou	o	cabelo,	correndo
os	dedos	ali	como	se	afagasse	o	cérebro.

“Diga-me,	Durham,	foram	boas	as	suas	férias?”
“E	a	suas?”
“Não.”
“Você	escreveu	que	sim.”
“Não	foram.”
A	verdade	que	reverberava	em	sua	própria	voz	o	fez	tremer.	“Tive	péssimas

férias	 e	 não	 me	 dei	 conta”,	 pensou,	 e	 perguntou-se	 há	 quanto	 tempo	 deveria
saber	disso.	As	brumas	desceriam	de	novo,	ele	tinha	certeza,	e	com	um	suspiro
infeliz	encostou	a	cabeça	de	Durham	em	seu	joelho,	como	se	fosse	um	talismã
por	uma	vida	mais	clara.	Durham	não	se	mexeu,	e	Maurice	afagou-o	com	mais
carinho,	 acariciando	 a	 cabeça	 indo	diretamente	da	 têmpora	 ao	pescoço.	Então,
removendo	as	mãos,	deixou-as	cair	ao	lado	e	suspirou,	ainda	sentado.

“Hall.”
Maurice	olhou-o.
“Há	algum	problema?”
Ele	fez	novas	carícias	e	mais	uma	vez	parou.	Não	sabia	se	havia	perdido	o

amigo.
“Tem	algo	a	ver	com	aquela	moça?”
“Não.”
“Você	escreveu	que	gostava	dela.”
“Não	gostava...	não	gosto.”
Soltou	 suspiros	 ainda	 mais	 profundos,	 que	 passaram	 rascantes	 por	 sua

garanta,	 convertendo-se	 em	 gemidos.	 Deixou	 pender	 a	 cabeça	 para	 trás,
esquecendo-se	da	pressão	de	Durham	contra	seu	joelho,	esquecendo	que	Durham
estava	 presenciando	 sua	 turva	 agonia.	 Fixando	 o	 teto	 com	 olhos	 e	 boca
crispados,	nada	compreendia,	exceto	que	o	homem	fora	criado	para	sentir	dor	e
solidão	sem	dispor	da	ajuda	dos	céus.

Era	 a	 vez	 de	Durham	 erguer	 a	mão	 e	 afagar-lhe	 o	 cabelo.	 Abraçaram-se.
Logo	estavam	deitados	peito	com	peito,	a	cabeça	no	ombro,	mas,	assim	que	as
faces	 se	 uniram,	 alguém	 chamou	 “Hall”	 do	 corredor	 e	 ele	 respondeu:	 sempre
respondia	quando	chamavam.	Ambos	sobressaltaram-se,	e	Durham	de	um	salto
chegou	 ao	 consolo	 da	 lareira,	 onde	 apoiou	 a	 cabeça	 no	 braço.	 Estudantes
ridículos	vieram	trovejando	pelas	escadas.	Queriam	chá.	Maurice	apontou	para
onde	a	infusão	estava	e	então	se	distraiu	com	a	conversa	deles,	não	percebendo	a
saída	 do	 amigo.	 Fora	 um	 colóquio	 comum,	 ele	 disse	 a	 si	 mesmo,	 mas



sentimental	em	demasia,	e	sentiu	uma	animação	acerca	do	próximo	encontro.
Não	tardou	a	ocorrer.	Junto	com	meia	dúzia	de	outros	estudantes,	dirigia-se

ao	teatro	após	o	jantar,	quando	Durham	o	chamou.
“Sei	que	leu	o	Banquete	nas	férias”,	disse	em	voz	baixa.
Maurice	sentiu-se	desconfortável.
“Então	pode	entender...	sem	que	eu	precise	explicitar...”
“Que	quer	dizer?”
Durham	não	podia	esperar.	As	pessoas	já	os	cercavam,	mas,	com	olhos	que

se	tornaram	intensamente	azuis,	ele	sussurrou:
“Eu	amo	você.”
Maurice	 estava	 escandalizado,	 horrorizado.	 Chocado	 até	 o	 fundo	 de	 sua

alma	suburbana,	exclamou:
“Ah,	 irra!”	 As	 palavras,	 a	 atitude,	 foram	 expelidas	 sem	 que	 ele	 pudesse

impedi-las.	 “Durham,	 você	 é	 inglês.	 Eu	 também.	Não	 fale	 bobagem.	Não	me
ofendo,	 pois	 sei	 que	 não	 quer	 dizer	 isso,	 mas	 este	 é	 o	 único	 assunto
absolutamente	fora	dos	limites,	como	você	sabe,	o	pior	crime	da	lista,	e	não	deve
mencioná-lo	de	novo.	Durham!	Uma	noção	nojenta	de	fato...”

Mas	seu	amigo	havia	partido,	partido	sem	dizer	uma	palavra,	correndo	pelo
pátio,	a	batida	de	sua	porta	repercutindo	através	dos	sons	da	primavera.
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Uma	 natureza	 limitada	 como	 a	 de	Maurice	 parece	 insensível,	 pois	 precisa	 de
tempo	até	mesmo	para	sentir.	Por	instinto,	presume	que	nada	de	bom	ou	de	mau
ocorre	e	 resiste	ao	 invasor.	Uma	vez	afetada,	porém,	 sente	de	modo	 intenso,	e
suas	 sensações	 no	 amor	 são	 particularmente	 profundas.	 Com	 o	 tempo,	 pode
conhecer	e	proporcionar	o	êxtase;	com	o	tempo,	pode	mergulhar	no	coração	do
inferno.	Sua	agonia,	portanto,	iniciou-se	como	um	ligeiro	arrependimento;	noites
insones	 e	 dias	 solitários	 devem	 tê-la	 exacerbado	 a	 ponto	 do	 frenesi,	 que	 o
consumiu.	A	reação	se	deu	de	fora	para	dentro,	até	tocar	a	raiz	de	onde	derivam
tanto	o	corpo	quanto	a	alma,	o	“eu”	que	o	treinaram	para	ocultar,	mas	que,	enfim
descoberto,	 duplicou	 sua	 força	 e	 cresceu	 até	 se	 tornar	 sobre-humano.	 Pois
poderia	 ter	conhecido	o	 júbilo.	Novos	mundos	se	 libertaram	dentro	dele	diante
desse	conhecimento,	e	a	vastidão	da	ruína	fê-lo	compreender	o	êxtase	perdido,	a
comunhão	desperdiçada.

Eles	não	se	falaram	por	dois	dias.	Durham	teria	preferido	que	durasse	mais
tempo,	mas	agora	que	tinham	a	maioria	dos	amigos	em	comum	estavam	fadados
a	 se	 encontrar.	 Ao	 dar-se	 conta	 disso,	 escreveu	 um	 bilhete	 gélido	 a	Maurice,
sugerindo	que	seria	publicamente	vantajoso	que	eles	se	comportassem	como	se
nada	houvesse	acontecido.	E	acrescentou:	“Ficarei	agradecido	se	não	mencionar
minha	 morbidez	 criminosa.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 fará,	 pois	 notei	 o	 modo
sensível	como	recebeu	a	notícia”.	Maurice	não	respondeu,	mas	a	princípio	pôs	a
nota	entre	as	cartas	que	recebera	durante	as	férias	e	depois	queimou	tudo.

Supôs	 que	 o	 clímax	 da	 agonia	 havia	 chegado.	 Mas	 não	 conhecia	 o
verdadeiro	 sofrimento,	 nem	 a	 realidade,	 fosse	 qual	 fosse.	 Era	 preciso	 que	 se
encontrassem.	 Na	 segunda	 tarde,	 toparam-se	 na	 quadra	 de	 tênis,	 como	 duplas
opostas.	 A	 dor	 tornou-se	 excruciante.	 Maurice	 mal	 podia	 manter-se	 de	 pé	 e
observar;	se	devolvia	o	serviço	de	Durham,	sentia	subir	pelo	braço	um	espasmo
enviado	 pela	 bola.	 Então,	 jogaram	 como	 dupla;	 quando	 trombavam,	 Durham
estremecia,	mas	conseguia	gargalhar	como	nos	velhos	tempos.

Além	disso,	deu-se	que	era	conveniente	que	voltassem	juntos	à	faculdade	na
motocicleta	de	Maurice.	Durham	entrou	sem	objetar.	Maurice,	que	não	dormia
fazia	duas	noites,	estava	com	a	cabeça	no	ar,	entrou	numa	rodovia	secundária	e



viajou	 na	 velocidade	 máxima.	 Havia	 um	 carro	 na	 frente,	 cheio	 de	 mulheres.
Maurice	seguia	direto	na	direção	dele,	mas,	quando	elas	gritaram,	pisou	no	freio
e	evitou	por	pouco	o	desastre.	Durham	não	fez	nenhum	comentário.	Como	havia
indicado	 no	 bilhete,	 apenas	 falava	 quando	 havia	 outras	 pessoas	 presentes.
Qualquer	outro	tipo	de	interação	deveria	cessar.

Naquela	noite,	como	de	hábito,	Maurice	foi	deitar-se.	Mas,	ao	pôr	a	cabeça
no	 travesseiro,	 derramou	 uma	 torrente	 de	 lágrimas.	 Ficou	 horrorizado.	 Um
homem	 chorando!	 Fetherstonhaugh	 poderia	 escutá-lo.	 Soltou	 soluços	 contidos
nos	 lençóis,	 deu	 pulos	 e	 beijos	 a	 esmo,	 depois	 bateu	 a	 cabeça	 na	 parede,
quebrando	a	louça.	Alguém	pôs-se	a	subir	as	escadas.	Ele	de	imediato	ficou	em
silêncio	e	não	tornou	a	emitir	nenhum	som	à	medida	que	os	passos	se	perdiam	na
distância.	Acendeu	uma	vela	e	olhou	com	surpresa	seu	pijama	rasgado	e	braços	e
pernas	trêmulos.	Continuou	a	chorar,	pois	não	conseguia	interromper-se,	mas	o
ponto	crítico	havia	passado	e,	refazendo	a	cama,	deitou-se	de	novo.	Seu	criado
de	 quarto	 estava	 limpando	 a	 confusão	 quando	 ele	 abriu	 os	 olhos.	 Pareceu-lhe
estranho	 que	 um	 criado	 tivesse	 sido	 alertado.	 Perguntou-se	 se	 o	 homem
desconfiava	de	 alguma	coisa,	 então	dormiu	de	novo.	Ao	acordar	pela	 segunda
vez,	encontrou	cartas	no	chão	—	uma	do	velho	senhor	Grace,	seu	avô,	sobre	a
festa	que	seria	dada	quando	ele	atingisse	a	maioridade;	outra	da	esposa	do	deão,
convidando-o	para	almoçar	 (“o	senhor	Durham	também	virá,	para	você	não	se
sentir	intimidado”),	e	a	terceira	de	Ada,	com	uma	menção	a	Gladys	Olcott.	Mais
uma	vez	ele	caiu	no	sono.

A	loucura	não	afeta	a	 todos,	porém	Maurice	provou	o	raio	que	dispersa	as
nuvens.	 A	 tempestade	 não	 estivera	 se	 acumulando	 por	 três	 dias,	mas	 por	 seis
anos.	Germinara	 na	 escuridão	 do	 ser	 onde	 nenhum	 olhar	 penetra	 e	 recebera	 o
reforço	do	meio	externo.	Havia	rebentado,	mas	não	se	dissipara.	O	brilho	do	dia
o	 cercava,	 ele	 estava	 de	 pé	 sobre	 a	 cordilheira	 que	 obscurece	 a	 juventude,	 ele
viu.

Durante	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 ficou	 sentado	 de	 olhos	 abertos,	 como	 se
observando	 o	 vale	 que	 acabara	 de	 deixar	 para	 trás.	 Tudo	 era	 tão	 claro	 agora.
Havia	mentido.	Chamara	isso	de	“alimentar-se	de	mentiras”,	mas	mentiras	são	o
alimento	natural	da	 infância,	e	ele	comera	com	avidez.	Sua	primeira	 resolução
foi	a	de	ser	mais	cuidadoso	no	futuro.	Ele	viveria	de	forma	íntegra,	não	porque
isso	 tivesse	 alguma	 importância	 para	 alguém	 agora,	mas	 pelo	mérito	 do	 jogo.
Não	se	enganaria	tanto.	Não	fingiria	—	e	era	esse	o	teste	—	gostar	de	mulheres,
quando	o	único	sexo	que	o	atraía	era	o	próprio.	Amava	os	homens	e	sempre	os
havia	 amado.	 Ansiava	 por	 abraçá-los	 e	 dissolver	 seu	 ser	 no	 deles.	 Agora	 que



perdera	o	homem	que	retribuiu	o	seu	amor,	admitia	a	verdade.
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Maurice	tornou-se	homem	depois	dessa	crise.	Até	então	—	se	os	seres	humanos
podem	ser	avaliados	dessa	forma	—,	não	merecera	a	afeição	de	ninguém,	tendo
sido	convencional,	mesquinho	e	traiçoeiro	tanto	com	relação	aos	outros	quanto
para	 si	 mesmo.	 Agora	 tinha	 a	 maior	 das	 dádivas	 a	 oferecer.	 O	 idealismo	 e	 a
brutalidade	que	marcaram	a	juventude	enfim	se	uniram,	entrelaçados	no	amor.	É
possível	que	ninguém	viesse	a	querer	tal	amor,	mas	ele	não	deveria	envergonhar-
se	desse	sentimento,	pois	não	era	“ele”,	nem	corpo	ou	alma,	nem	corpo	e	alma,
mas	“ele”	funcionando	por	meio	dessas	duas	coisas.	Ainda	sofria,	mas	um	senso
de	triunfo	havia	 igualmente	despontado.	A	dor	 lhe	revelara	um	esconderijo	por
detrás	do	julgamento	do	mundo,	para	onde	podia	buscar	refúgio.

Havia	 muito	 mais	 a	 aprender,	 e	 outros	 anos	 se	 passariam	 antes	 de	 ele
explorar	certos	abismos	em	seu	ser	—	já	lhe	pareciam	suficientemente	horríveis,
tal	como	eram.	Mas	ele	descobriu	o	método	e	deixou	de	atentar	para	os	rabiscos
na	areia.	Despertara	tarde	demais	para	a	felicidade,	mas	não	para	a	força,	e	podia
sentir	uma	alegria	austera,	como	a	de	um	guerreiro	sem	lar	que	 todavia	 logrou
manter	consigo	todas	as	armas.

No	 curso	 do	 período	 letivo,	 decidiu	 conversar	 com	 Durham.	 Tinha	 as
palavras	 em	 alta	 conta,	 tendo-as	 descoberto	 tão	 tardiamente.	 Por	 que	 deveria
sofrer	e	causar	o	sofrimento	de	seu	amigo,	quando	as	palavras	poderiam	resolver
a	 situação?	 Podia	 ouvir-se	 dizer	 “Eu	 realmente	 o	 amo,	 como	 você	 a	mim”,	 e
Durham	 responder	 “É	mesmo?	Então	 o	 perdôo”,	 e,	 no	 ardor	 da	 juventude,	 tal
conversação	 parecia	 possível,	 embora,	 de	 algum	 modo,	 duvidasse	 que	 ela
pudesse	conduzir	à	alegria.	Fez	diversas	tentativas,	mas,	em	parte	por	causa	da
própria	timidez,	em	parte	por	causa	do	acanhamento	de	Durham,	todas	falharam.
Quando	o	visitava,	 a	porta	 estava	 trancada,	 ou	havia	gente	no	 apartamento;	 se
entrava,	Durham	saía	quando	os	convidados	iam	embora.	Ele	o	convidava	para
almoços	e	jantares	—	mas	seu	amigo	nunca	podia	comparecer;	ofereceu-lhe	uma
nova	 carona	 para	 o	 tênis,	 porém	 uma	 desculpa	 foi	 forjada.	Mesmo	 quando	 se
encontravam	 na	 quadra,	Durham	 fingia	 ter	 esquecido	 algo	 e	 passava	 correndo
por	 ele,	 ou	 para	 longe	 dele.	 Maurice	 estava	 surpreso	 que	 seus	 amigos	 não
houvessem	percebido	a	mudança,	mas	poucos	graduandos	são	observadores	—



eles	 têm	 muito	 a	 descobrir	 dentro	 de	 si,	 e	 foi	 o	 deão	 quem	 comentou	 que
Durham	cessara	a	lua-de-mel	com	aquele	sujeito,	o	Hall.

Ele	encontrara	a	oportunidade	após	a	reunião	na	sociedade	de	debates	à	qual
ambos	 pertenciam.	 Durham	 —	 alegando	 ter	 de	 estudar	 para	 os	 exames	 —
submetera	seu	desligamento,	mas	sugerira	que	a	sociedade	se	reunisse	em	seus
aposentos	antes,	pois	queria	brindá-la	com	sua	parcela	de	hospitalidade.	Ele	era
assim;	detestava	dever	uma	obrigação	a	alguém.	Maurice	foi	e	passou	uma	noite
tediosa.	 Quando	 todos,	 incluindo	 o	 anfitrião,	 saíram	 para	 tomar	 ar	 fresco,	 ele
ficou,	pensando	na	primeira	noite	que	visitara	aquele	quarto	e	perguntando-se	se
o	passado	não	podia	voltar.

Durham	 entrou	 e	 não	 percebeu	 de	 imediato	 quem	 era.	 Ignorando-o	 por
completo,	pôs-se	a	arrumar	o	aposento	para	dormir.

“Você	 é	 duro	 demais”,	 Maurice	 deixou	 escapar,	 “não	 sabe	 o	 que	 é	 ter
pensamentos	confusos,	que	tornam	tudo	muito	difícil.”

Durham	 balançou	 a	 cabeça	 como	 que	 se	 recusando	 a	 escutar.	 Parecia	 tão
aflito	que	Maurice	sentiu	o	desejo	selvagem	de	cingi-lo	nos	braços.

“Você	 podia	 dar-me	 uma	 chance	 em	vez	 de	 ficar	me	 evitando...	 Só	 quero
conversar.”

“Conversamos	a	noite	toda.”
“Quero	dizer	como	no	Banquete,	à	maneira	dos	antigos	gregos.”
“Oh,	 Hall,	 não	 seja	 estúpido.	 Deve	 saber	 que	 ficar	 a	 sós	 com	 você	 me

machuca.	 Por	 favor,	 não	 reabra	 a	 ferida.	 Terminou.	 Terminou.”	 Ele	 dirigiu-se
para	 o	 outro	 quarto	 e	 começou	 a	 despir-se.	 “Desculpe-me	 a	 descortesia,	 mas
simplesmente	 não	 posso....	 Meus	 nervos	 estão	 em	 frangalhos	 depois	 de	 três
semanas	dessa	forma.”

“Os	meus	também	estão”,	gritou	Maurice.
“Pobre,	pobrezinho.”
“Durham,	estou	vivendo	um	inferno.”
“Sairá	dele.	É	apenas	o	inferno	da	aversão.	Você	nunca	fez	nada	de	que	se

envergonhasse,	por	isso	não	sabe	qual	é	o	inferno	verdadeiro.”
Maurice	soltou	um	grito	de	dor.	Foi	tão	lancinante	que	Durham,	que	estava

prestes	a	fechar	a	porta	entre	eles,	disse:
“Muito	bem,	vou	discutir	 com	você	 se	quiser.	Qual	 é	o	problema?	Parece

que	 quer	 desculpar-se	 por	 alguma	 coisa.	 Por	 quê?	 Comporta-se	 como	 se	 eu
estivesse	 irritado	 com	 você.	 O	 que	 fez	 de	 errado?	 Tem	 agido	 com	 absoluta
decência	do	início	ao	fim.”

Em	vão,	ele	protestou.



“Portou-se	com	tamanha	decência	que	me	equivoquei	quanto	a	seus	modos
afáveis.	Quando	 foi	 tão	 bom	 comigo,	 sobretudo	 na	 tarde	 em	 que	 fui	 visitá-lo,
pensei	 que	 fosse	 outra	 coisa.	Não	 tenho	palavras	 para	 dizer	 quanto	 sinto.	Não
tinha	 o	 direito	 de	 abandonar	 meus	 livros	 e	 minha	 música,	 que	 foi	 o	 que	 fiz
quando	 o	 conheci.	Você	 não	 quer	minhas	 desculpas	 nem	 qualquer	 outra	 coisa
que	eu	possa	dar-lhe,	mas,	Hall,	elas	são	bastante	sinceras.	Sofro	até	hoje	por	tê-
lo	insultado.”

Sua	voz	era	fraca	mas	audível,	e	seu	rosto	era	como	uma	espada.	Maurice
despejou	palavras	inúteis	sobre	o	amor.

“Isso	é	tudo,	eu	acho.	Case-se	rápido	e	esqueça.”
“Durham,	eu	amo	você.”
Ele	riu	com	amargura.
“Eu	amo...	sempre...”
“Boa	noite,	boa	noite.”
“É	 o	 que	 estou	 lhe	 dizendo,	 eu	 vim	 aqui	 apenas	 para	 dizer	 isso,	 a	 meu

modo...	Sempre	fui	como	os	gregos	e	não	sabia.”
“Explique-se	melhor.”
Na	hora	ficou	sem	palavras.	Só	conseguia	falar	quando	não	o	pressionavam.
“Hall,	não	seja	grotesco.”	Ele	ergueu	a	mão,	pois	Maurice	havia	exclamado.

“Como	 sujeito	 decente	 que	 é,	 deseja	 confortar-me,	mas	 há	 limites;	 há	 uma	ou
duas	coisas	que	não	posso	engolir.”

“Não	sou	grotesco...”
“Não	deveria	ter	dito	isso.	Por	favor,	vá	embora.	Agradeço	ter	caído	em	suas

mãos.	A	maioria	dos	outros	homens	teria	me	denunciado	ao	deão	ou	à	polícia.”
“Ah,	vá	para	o	inferno,	é	tudo	que	merece!”,	exclamou	Maurice,	que	correu

para	o	pátio	e	ouviu	mais	uma	vez	a	batida	da	porta	externa.	Furioso,	ficou	de	pé
sobre	 a	 ponte.	 A	 noite	 semelhava-se	 à	 primeira	 —	 garoenta	 e	 com	 algumas
estrelas	 pálidas.	 Não	 levou	 em	 consideração	 as	 três	 semanas	 de	 tortura	 bem
diferente	da	sua,	ou	o	veneno	que,	secretado	por	um	homem,	age	diferentemente
no	outro.	Irritou-se	porque	não	encontrou	o	amigo	do	modo	como	o	deixara.	Deu
meia-noite,	 depois	 uma	hora	 e	duas,	 e	 ele	 ainda	planejava	o	que	dizer	 quando
não	havia	nada	a	dizer	e	os	recursos	da	fala	haviam	cessado.

Então,	selvagem,	impudente,	encharcado	de	chuva,	viu	o	primeiro	brilho	da
aurora	na	janela	do	quarto	de	Durham,	e	seu	coração	acendeu-se	e	espedaçou-o,
gritando:	“Você	ama	e	é	amado”.	Ele	olhou	em	torno.	O	coração	gritou:	“Você	é
forte;	 ele,	 fraco	 e	 só”,	 e	 dobrou-lhe	 a	 vontade.	Aterrorizado	 com	o	que	 estava
prestes	a	fazer,	alcançou	o	pinázio	e	saltou.



“Maurice...”
Ao	 equilibrar-se,	 ouviu	 o	 nome	 ser	 chamado,	 como	 em	 um	 sonho.	 A

violência	fugiu-lhe	ao	coração,	e	uma	pureza	até	então	desconhecida	aninhou-se
ali.	Seu	amigo	o	chamara.	Ficou	por	um	momento	em	transe,	até	ser	tomado	por
uma	nova	 emoção,	que	 lhe	devolveu	 as	palavras.	Pousando	as	mãos	 com	 toda
gentileza	sobre	os	travesseiros,	respondeu:

“Clive!”
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Clive	 quase	 não	 hesitara,	 quando	 garoto.	 Sua	 mente	 sincera,	 com	 aguda
percepção	do	que	era	certo	e	errado,	levara-o	a	acreditar	que	era,	em	vez	disso,
amaldiçoado.	Profundamente	religioso,	com	um	desejo	vivo	de	alcançar	a	Deus
e	 Lhe	 agradar,	 viu-se	 tomado	 desde	muito	 cedo	 por	 um	 outro	 desejo,	 decerto
proveniente	 de	 Sodoma.	 Não	 teve	 dúvida	 do	 que	 era:	 sua	 emoção,	 mais
compacta	do	que	a	de	Maurice,	não	se	dividia	entre	o	lado	brutal	e	o	ideal,	nem
perdeu	 anos	 tentando	 transpor	 o	 abismo.	 Tinha	 dentro	 de	 si	 o	 impulso	 que
destruiu	 a	Cidade	da	Planície.[6]	Embora	 este	 jamais	 devesse	 tornar-se	 carnal,
por	que	ele,	de	todos	os	cristãos,	fora	punido?

De	 início,	 imaginou	 que	Deus	 estivesse	 tentando-o	 e,	 se	 não	 blasfemasse,
poderia	 ser	 recompensando,	 tal	 como	 Jó.	 Assim,	 abaixou	 a	 cabeça,	 jejuou	 e
manteve-se	distante	de	qualquer	pessoa	que	descobrisse	ser	capaz	de	gostar.	Seu
décimo	sexto	ano	 foi	uma	 tortura	 incessante.	Não	contou	a	ninguém	e	por	 fim
sofreu	 um	 ataque	 de	 nervos	 e	 teve	 de	 ser	 tirado	 da	 escola.	 Durante	 a
convalescença,	viu	que	estava	apaixonado	por	um	primo	que	o	conduzia	em	sua
cadeira	de	rodas,	um	jovem	casado.	Não	havia	esperança,	estava	condenado.

Esses	 terrores	haviam	afligido	Maurice,	mas	de	modo	vago:	a	Clive,	eram
definitivos,	 contínuos	 e	 insistentes	não	apenas	no	momento	da	Eucaristia,	mas
sempre.	Não	se	enganava,	apesar	das	rédeas	que	mantinha	sobre	a	carnalidade.
Podia	 controlar	 o	 corpo,	 mas	 era	 sua	 alma	 maculada	 que	 zombava	 de	 suas
preces.

O	 garoto	 sempre	 fora	 erudito,	 dotado	 de	 sensibilidade	 para	 a	 palavra
impressa,	e	os	horrores	da	Bíblia	que	lhe	eram	evocados	seriam	derrubados	por
Platão.	Era	incapaz	de	esquecer	a	emoção	de	sua	primeira	leitura	de	Fedro.	Viu
sua	 inquietação	 ser	 descrita	 de	 forma	 calma	 e	 invulgar,	 como	uma	paixão	que
podemos	direcionar,	como	qualquer	outra,	para	o	bem	ou	para	o	mal.	De	início,
não	acreditou	em	sua	boa	sorte	—	pensou	que	podia	ter	entendido	mal	e	que	ele
e	Platão	estivessem	pensando	em	coisas	diferentes.	Então,	percebeu	que	o	sóbrio
pagão	realmente	o	compreendia	e,	indo	além	da	Bíblia	em	vez	de	opor-se	a	ela,
oferecia-lhe	um	novo	padrão	de	vida.	“Para	extrair	o	máximo	do	que	eu	tenho.”
Não	 para	 esmagar	 sua	 disposição,	 não	 para	 desejar	 em	 vão	 que	 fosse	 alguma



outra	coisa,	mas	para	cultivá-la	de	maneira	que	não	exasperasse	nem	a	Deus	nem
ao	Homem.

Foi	obrigado	contudo	a	abrir	mão	do	cristianismo.	Aqueles	que	baseiam	sua
conduta	sobre	o	que	são,	mais	do	que	sobre	como	deveriam	ser,	sempre	acabam
abrindo	mão	e,	de	mais	a	mais,	entre	o	temperamento	de	Clive	e	a	religião	havia
um	conflito	secular.	Nenhum	homem	de	raciocínio	claro	consegue	combinar	os
dois.	 Tal	 temperamento,	 para	 citar	 uma	 fórmula	 jurídica,	 “não	 deve	 ser
mencionado	 entre	 cristãos”,	 e	 reza	 a	 lenda	 que	 seus	 portadores	 morreram	 na
manhã	 da	 Natividade.	 Clive	 lamentava	 o	 fato.	 Provinha	 de	 uma	 família	 de
advogados	 e	 proprietários	 rurais,	 a	maioria	 homens	 bons	 e	 capazes,	 e	 ele	 não
queria	 fugir	 à	 tradição.	 Desejava	 que	 o	 cristianismo	 abrandasse	 um	 pouco	 e
procurasse	apoio	nas	Escrituras.	Havia	o	exemplo	de	Davi	e	Jônatas,	havia	até	o
“discípulo	que	Jesus	amava”.	Mas	os	doutores	da	Igreja	estavam	contra	ele;	não
podia	encontrar	refrigério	para	a	alma	ali	sem	aleijá-la,	e	refugiava-se	ainda	mais
nos	clássicos	a	cada	ano	que	passava.

Aos	 dezoito	 anos	 era	 extraordinariamente	 maduro,	 e	 não	 se	 permitia	 ser
amistoso	 com	 ninguém	 que	 o	 atraísse.	 A	 harmonia	 sucedeu	 o	 ascetismo.	 Em
Cambridge,	 cultivava	 emoções	 ternas	 por	 outros	 graduandos,	 e	 sua	 vida,	 até
então	 cinzenta,	 tingiu-se	 ligeiramente	 de	 tonalidades	 delicadas.	 Procedia	 com
cautela	e	prudência,	não	que	houvesse	alguma	coisa	vulgar	em	seus	escrúpulos.
Estava	disposto	a	avançar	se	considerasse	correto.

No	segundo	ano	conheceu	Risley,	 “inclinado	para	aquele	caminho”,	assim
como	 ele.	 Clive	 não	 correspondeu	 com	 fervor	 à	 confiança	 depositada	 nem
gostava	de	Risley	e	de	seu	grupo.	Mas	sentiu-se	estimulado.	Ficou	feliz	de	saber
que	havia	mais	gente	de	sua	espécie	ali,	e	a	franqueza	deles	animou-o	a	contar	à
mãe	 sobre	 seu	 agnosticismo;	 era	 tudo	 o	 que	 podia	 revelar-lhe.	 A	 senhora
Durham,	uma	mulher	do	mundo,	ofereceu	pouca	resistência.	Foi	no	Natal	que	o
problema	se	deu.	Sendo	os	únicos	nobres	da	paróquia,	os	Durham	comungavam
separadamente,	e	à	matriarca	causava	raiva	e	vergonha	imaginar	todo	o	vilarejo
observando-as	 enquanto	 ela	 e	 as	 filhas,	 desacompanhadas	 de	 Clive,	 se
ajoelhavam	no	meio	do	longo	genuflexório.	Brigaram.	Ele	percebeu	quem	a	mãe
era	na	realidade	—	envelhecida,	insensível,	vazia	—	e,	em	sua	desilusão,	pegou-
se	pensando	vividamente	em	Hall.

Hall:	 ele	era	apenas	um	dos	 tantos	homens	por	quem	se	 sentira	atraído.	É
verdade	 que	 ele	 também	 tinha	 uma	mãe	 e	 duas	 irmãs,	mas	Clive	 dispunha	 de
bastante	 bom	 senso	 para	 não	 fingir	 que	 essa	 era	 a	 única	 coisa	 que	 tinham	 em
comum.	Devia	gostar	de	Hall	mais	do	que	imaginava	—	devia	estar	ligeiramente



apaixonado	por	ele.	E	assim	que	o	conheceu	sentiu	um	surto	de	emoção	que	o
impeliu	a	aproximar-se.

O	 homem	 era	 burguês,	 incompleto	 e	 estúpido	—	 o	 pior	 dos	 confidentes.
Contudo,	revelara-lhe	seus	problemas	familiares,	comovido	além	da	medida	por
ele	 ter	 dispensado	Chapman.	Quando	Hall	 começou	 a	 troçar,	 ficou	 encantado.
Outros	 teriam	 preferido	 manter-se	 a	 distância,	 pois	 o	 consideravam	 sisudo,	 e
Clive	bem	que	gostava	de	ser	espicaçado	por	um	rapaz	forte	e	bonito.	Também
foi	maravilhoso	quando	Hall	afagou-lhe	os	cabelos:	a	face	das	duas	pessoas	no
quarto	desaparecia:	ele	 reclinava-se	até	a	bochecha	 tocar	a	 flanela	das	calças	e
sentir	 o	 calor	 penetrar-lhe.	 Não	 se	 iludia	 nessas	 ocasiões.	 Sabia	 que	 tipo	 de
prazer	estava	recebendo,	e	recebia	honestamente,	certo	de	que	não	trazia	dano	a
nenhum	dos	dois.	Hall	 era	um	homem	que	gostava	apenas	de	mulheres	—	era
fácil	percebê-lo.

Quase	 no	 final	 do	 período	 letivo	 notou	 que	Hall	 adquirira	 uma	 expressão
bela	 e	 peculiar.	Manifestava-se	 apenas	 de	 vez	 em	 quando,	 era	 sutil	 e	 remota;
reparou	 nela	 quando	 estavam	 discutindo	 teologia.	 Era	 afetuosa,	 agradável,	 e,
nesse	 sentido,	 uma	 expressão	 natural,	mas	 estava	 ligada	 a	 algo	 que	 não	 havia
observado	antes	naquele	homem,	um	toque	de...	imprudência?	Não	tinha	certeza,
mas	gostava	daquilo.	Tornava	a	ocorrer	quando	 se	 encontravam	de	 inopino	ou
ficavam	calados.	Era	algo	que	o	atraía	independentemente	do	intelecto,	dizendo
“está	tudo	bem,	você	é	inteligente,	sabemos	disso...	mas	venha!”.	Assombrava-o
tanto	que	observava	a	sensação	enquanto	o	cérebro	e	a	língua	estavam	ocupados
e,	quando	ela	chegava,	sentia	responder:	“Já	vou...	eu	não	sabia”.

“Não	é	possível	escapar	agora.	Precisa	vir.”
“Não	quero	escapar.”
“Venha,	então.”
Ele	 ia.	 Lançou	 ao	 chão	 todas	 as	 barreiras	—	 não	 de	 uma	 vez,	 pois	 não

morava	numa	casa	que	podia	ser	derrubada	num	único	dia.	Durante	todo	aquele
período	letivo	e	por	meio	das	cartas,	depois,	limpava	o	caminho.	Assim	que	teve
certeza	 de	 que	 Hall	 o	 amava,	 deu	 vazão	 ao	 próprio	 amor.	 Até	 então	 fora	 um
flerte,	 um	prazer	 passageiro	 para	 o	 corpo	 e	 a	mente.	Como	 desprezava	 aquilo
agora.	O	amor	era	harmonioso,	 imenso.	Regava-o	com	a	dignidade	e	a	riqueza
de	seu	ser	e,	de	fato,	naquela	alma	equilibrada,	os	dois	eram	um	só.	Não	havia
nada	de	humilde	em	relação	a	Clive.	Conhecia	o	próprio	mérito	e,	 se	esperara
atravessar	a	vida	sem	desfrutar	do	amor,	culpava	mais	as	circunstâncias	do	que	a
si	mesmo.	Hall,	embora	atraente	e	belo,	não	o	tratava	com	superioridade.	Eles	se
encontrariam	de	igual	para	igual	depois	das	férias.



Mas	 os	 livros	 significavam	 tanto	 para	 ele	 que	 se	 esquecia	 de	 que
constituíam	 um	 espanto	 para	 os	 outros.	 Ele	 confiara	 no	 corpo	 para	 que	 não
houvesse	nenhum	desastre,	mas,	ao	conectar	o	amor	deles	ao	passado,	associava-
o	ao	presente,	despertando	na	mente	de	seu	amigo	a	submissão	às	convenções	e
o	temor	à	lei.	Não	percebia	nada	disso.	Hall	deveria	querer	dizer	o	que	dissera.
De	outro	modo,	por	que	 teria	dito?	Hall	o	abominava	—	e	 fora	bastante	claro,
“Ah,	 irra”	 —,	 as	 palavras	 tinham	 machucado	 mais	 do	 que	 qualquer	 golpe	 e
repercutiram	em	seus	ouvidos	durante	dias.	Hall	era	o	inglês	normal	e	saudável,
que	nunca	se	dera	conta	do	que	estava	ocorrendo.

A	dor	foi	grande,	foi	grande	a	mortificação,	mas	o	pior	estava	por	vir.	Clive
irmanara-se	tanto	com	seu	amado	que	passou	a	abominar	a	si	mesmo.	Toda	a	sua
filosofia	de	vida	ruía,	e	o	senso	do	pecado	renasceu	nesses	escombros,	rastejando
pelos	corredores.	Hall	dissera	que	ele	era	um	criminoso,	e	devia	estar	certo.	Era
maldito.	 Nunca	 mais	 ousaria	 ser	 amigo	 de	 um	 jovem	 de	 novo,	 por	 medo	 de
corrompê-lo.	Não	fizera	Hall	perder	a	fé	na	cristandade,	atentando	além	do	mais
contra	sua	pureza?

Durante	aquelas	três	semanas	Clive	mudara	imensamente,	e	não	estava	apto
a	discutir	quando	Hall	—	criatura	boa	e	desajeitada!	—	irrompera	em	seu	quarto
para	confortá-lo,	tentara	esse	e	aquele	procedimento	sem	sucesso	e	desaparecera
num	 rompante	 de	 raiva.	 “Ah,	 vá	 para	 o	 inferno,	 é	 tudo	 que	 merece!”	 Nunca
houve	 palavras	mais	 justas,	mas	 eram	duras	 de	 aceitar	 quando	 proferidas	 pelo
amado.	O	 senso	de	 fracasso	 recrudesceu:	 sua	vida	despedaçara-se,	 e	 não	 tinha
forças	para	 reconstruí-la	nem	para	se	 livrar	do	mal.	Sua	conclusão	 foi:	“Rapaz
ridículo!	 Eu	 nunca	 o	 amei.	 Só	 dispunha	 de	 uma	 imagem	 criada	 em	 minha
imaginação	poluída,	e	que	Deus	me	ajude	a	livrar-me	dela”.

Mas	fora	justamente	aquela	imagem	que	o	visitara	em	seu	repouso	e	fizera-o
murmurar	seu	nome.

“Maurice...”
“Clive...”
“Hall!”,	ele	exclamou	com	voz	entrecortada,	totalmente	desperto.	Sentiu	um

calor	sobre	si.	“Maurice,	Maurice,	Maurice...	Ah,	Maurice...”
“Eu	sei.”
“Maurice,	eu	o	amo.”
“E	eu,	a	você.”
Eles	 se	 beijaram,	 quase	 sem	 perceber.	 Então	 Maurice	 desapareceu	 como

viera,	pela	janela.
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“Já	 perdi	 duas	 aulas”,	 observou	 Maurice,	 que	 tomava	 o	 café-da-	 manhã	 de
pijama.

“Falte	nas	outras	também...	Ele	só	lhe	dará	uma	detenção.”
“Você	virá	na	motocicleta	comigo?”
“Sim,	mas	 para	 longe”,	 disse	Clive,	 acendendo	 um	 cigarro.	 “Não	 consigo

suportar	 Cambridge	 neste	 clima.	 Vamos	 até	 o	 lugar	 mais	 distante	 possível,	 e
damos	um	mergulho.	Posso	estudar	no	caminho...	Ah,	droga!”,	ouviu	passos	na
escada.	 Joey	 Fetherstonhaug	 olhou	 para	 dentro	 e	 perguntou	 se	 algum	 deles
queria	jogar	tênis	com	ele	aquela	tarde.	Maurice	aceitou.

“Maurice!	Por	que	fez	isso,	seu	burro?”
“Para	 livrar-me	 dele	 quanto	 antes.	 Clive,	 encontre-me	 no	 estacionamento

em	 vinte	 minutos,	 traga	 seus	 livros	 idiotas	 e	 tome	 emprestados	 os	 óculos	 de
proteção	de	Joey.	Eu	preciso	trocar-me.	Traga	algo	para	comermos	também.”

“Podíamos	ir	a	cavalo.”
“Demora	muito.”
Eles	 se	 encontraram	 conforme	 o	 combinado.	 Não	 fora	 difícil	 pegar	 os

óculos	de	Joey,	pois	ele	não	estava	lá.	Mas,	ao	passarem	por	Jesus	Lane,	o	deão
os	saudou.

“Hall,	não	tem	aula	hoje?”
“Dormi	demais”,	gritou	Maurice,	desdenhoso.
“Hall!	Hall!	Pare	quando	eu	falo	com	você.”
Maurice	seguiu	adiante.	“Não	adianta	discutir”,	observou.
“Nem	um	pouco.”
Cruzaram	a	ponte	e	seguiram	pela	estrada	para	Ely.	Maurice	disse:	“Agora

estamos	 danados”.	 A	 máquina	 era	 possante;	 ele,	 naturalmente	 arrojado.
Precipitou-se	 pelos	 brejos,	 na	 direção	 da	 distante	 cúpula	 celeste.	Viraram	uma
nuvem	de	poeira,	 fedor	e	bramido	para	o	mundo,	mas	o	ar	que	 respiravam	era
puro,	 e	 tudo	que	 ouviam	era	 o	 longo	 silvo	 de	 alegria	 do	 vento.	Ninguém	 lhes
importava,	estavam	isolados	da	humanidade,	e	a	morte,	se	adviesse,	teria	apenas
dado	 prosseguimento	 à	 sua	 perseguição	 do	 horizonte	 fugidio.	Uma	 torre,	 uma
cidade	—	fora	Ely	—,	ficaram	para	trás,	em	frente	o	mesmo	céu,	empalidecendo



por	 fim	 como	 se	 anunciando	 o	 mar.	 “Entrada	 à	 direita”,	 outra	 vez,	 então	 “à
esquerda”,	“direita”,	até	que	perderam	todo	o	sentido	de	orientação.	Houve	um
rasgo,	 uma	 raspadura.	 Maurice	 nem	 percebeu.	 Um	 ruído	 surgiu	 como	 se
milhares	 de	 pedregulhos	 estivessem	 chacoalhando	 entre	 suas	 pernas.	 Nenhum
acidente	ocorreu,	mas	a	motocicleta	estacou	no	meio	do	campo	escuro.	Ouviram
a	canção	da	cotovia,	a	trilha	de	poeira	começou	a	assentar,	atrás	deles.	Estavam
sozinhos.

“Vamos	comer”,	disse	Clive.
Comeram	 na	 encosta	 gramada.	 As	 águas	 de	 uma	 represa	 moviam-se	 de

modo	 imperceptível	 acima	 deles,	 refletindo	 infinitos	 salgueiros.	 O	 homem,
criador	de	 todo	o	cenário,	não	estava	à	vista.	Depois	do	almoço,	Clive	pensou
em	estudar.	Espalhou	seus	livros	e	adormeceu	em	dez	minutos.	Maurice	sentou-
se	à	beira	da	represa,	fumando.	Uma	carroça	de	fazendeiro	surgiu,	e	ele	pensou
até	 mesmo	 em	 perguntar	 em	 que	 condado	 estavam.	 Mas	 não	 disse	 nada	 e	 o
fazendeiro	também	não	pareceu	avistá-lo.	Quando	Clive	acordou,	já	passava	das
três.

“Logo	vamos	querer	tomar	chá”,	foi	sua	contribuição.
“Está	bem.	Sabe	consertar	aquela	estúpida	motocicleta?”
“Ah,	 sim,	algo	 travou?”	Ele	bocejou	e	caminhou	até	o	veículo.	 “Não,	não

sei,	Maurice,	e	você?”
“Melhor	nem	tentar.”
Aproximaram	 as	 faces	 e	 começaram	 a	 rir.	 O	 incidente	 lhes	 pareceu

extraordinariamente	 engraçado.	 E	 fora	 presente	 do	 vovô!	Maurice	 ganhou	 em
antecipação	 ao	 aniversário,	 em	 agosto,	 quando	 atingiria	 a	 maioridade.	 Clive
sugeriu:

“Que	tal	se	a	deixássemos	aí	e	fôssemos	caminhando?”
“Sim,	 quem	 tentaria	 mexer	 nela?	 Deixe	 os	 casacos	 e	 o	 resto	 das	 coisas

dentro.	E	os	óculos	de	Joey	também.”
“E	quanto	aos	meus	livros?”
“Deixe-os.”
“Não	vou	precisar	deles	após	o	jantar?”
“Ah,	não	sei.	O	chá	é	mais	importante	que	o	jantar.	É	razoável	pensar	que

(bem,	 do	 que	 está	 rindo?),	 se	 seguirmos	 a	 represa,	 em	 algum	 momento
chegaremos	a	um	pub.”

“Por	quê?	Eles	usam	a	represa	para	despejar	a	cerveja	que	tomaram?”
Maurice	golpeou-o	nas	costelas	e,	por	dez	minutos,	engalfinharam-se	entre

as	 árvores,	 galhofeiros	 demais	 para	 falar	 qualquer	 coisa.	 Mais	 uma	 vez



pensativos,	 ficaram	 juntos	 de	 pé,	 e	 então	 esconderam	 a	 motocicleta	 entre	 as
rosas-de-cão,	 iniciando	 a	 caminhada.	Clive	 levou	 o	 caderno	 consigo,	mas	 este
ficou	totalmente	inutilizável,	pois	a	represa	que	vinham	seguindo	bifurcava-se.

“Precisamos	 atravessar”,	 ele	 disse.	 “Não	 dá	 para	 contornar,	 pois	 nunca
chegaremos	a	lugar	nenhum.	Maurice,	olhe...	precisamos	ir	em	linha	reta	para	o
sul.”

Não	 lhes	 importava	 quem	 sugeria	 o	 que	 naquele	 dia;	 o	 outro	 sempre
concordava.	Clive	tirou	os	sapatos	e	as	meias	e	enrolou	as	calças.	Então	pisou	na
superfície	pardacenta	da	represa	e	desapareceu.	Veio	à	tona,	nadando.

“É	 tão	 fundo!”	 gritou,	 saindo	 da	 água.	 “Maurice,	 eu	 não	 tinha	 idéia!	 E
você?”

Maurice	 exclamou:	 “Ora,	 eu	 preciso	 dar	 um	mergulho	de	 verdade”.	Foi	 o
que	 ele	 fez,	 enquanto	 Clive	 carregava	 suas	 roupas.	 A	 luz	 tornou-se	 radiante.
Logo	chegaram	a	uma	fazenda.

A	mulher	do	 fazendeiro	 tratou-os	de	 forma	brusca	 e	não	hospitaleira,	mas
eles	 a	 descreveram	depois	 como	uma	 figura	 “absolutamente	 notável”.	No	 fim,
ela	deu-lhes	chá	e	permitiu	que	Clive	se	secasse	junto	ao	fogo	da	cozinha.	Disse
para	 que	 a	 “pagassem	 como	 quisessem”	 e,	 quando	 lhe	 deram	 mais	 do	 que	 o
suficiente,	apenas	resmungou.	Nada	lhes	dobrava	o	ânimo.	Transmudavam	todas
as	coisas.

“Adeus,	 agradecemos	muitíssimo”,	 Clive	 disse.	 “E	 se	 algum	 dos	 homens
encontrar	a	motocicleta:	queria	poder	explicar	melhor	onde	a	deixamos.	De	todo
modo,	eu	lhe	deixo	o	cartão	de	meu	amigo.	Talvez	possam	fazer	a	gentileza	de
amarrá-la	a	um	veículo	e	levá-la	à	estação	mais	próxima.	Algo	assim,	não	sei.	O
chefe	da	estação	nos	mandará	um	telegrama.”

A	 estação	 ficava	 a	 doze	 quilômetros.	 Quando	 chegaram	 lá,	 o	 sol	 estava
baixo,	e	só	chegaram	a	Cambridge	após	o	 jantar.	O	final	do	dia	foi	perfeito.	O
trem,	 por	 uma	 razão	 desconhecida,	 estava	 cheio,	 e	 tiveram	 de	 sentar-se	 bem
juntos,	cochichando	no	meio	da	algaravia,	e	sorrindo.	Quando	se	separaram,	foi
do	 modo	 costumeiro:	 nenhum	 deles	 sentiu	 um	 impulso	 de	 dizer	 nada	 em
especial.	Todo	o	dia	fora	habitual.	Contudo,	nunca	antes	ocorrera	a	nenhum	dos
dois	e	nunca	mais	voltaria	a	repetir-se.
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O	deão	mandou	Maurice	para	casa.
O	senhor	Cornwallis	não	era	um	supervisor	severo,	e	o	rapaz	tinha	tolerável

ficha	acadêmica,	mas	não	podia	fazer	vista	grossa	em	relação	a	uma	afronta	tão
evidente	à	disciplina.

“E	por	que	não	parou	quando	o	chamei,	Hall?”	Hall	não	respondeu,	nem	ao
menos	 aparentou	 arrependimento.	 Observava-o	 com	 ardor,	 e	 o	 senhor
Cornwallis,	embora	muito	irritado,	tomou	ciência	de	que	estava	lidando	com	um
homem.	 De	 um	 modo	 débil	 e	 pusilânime,	 até	 mesmo	 adivinhou	 o	 que	 havia
ocorrido.

“Você	ontem	não	foi	à	missa,	perdeu	quatro	aulas,	inclusive	a	minha	sobre
tradução,	 e	 o	 jantar.	Nunca	 havia	 tido	 esse	 tipo	 de	 atitude	 antes.	Nem	preciso
acrescentar	 que	 foi	 impertinente,	 não	 acha?	 Bem?	 Não	 responde?	 Você	 será
suspenso	e	sua	mãe	ficará	sabendo	da	razão.	Eu	a	informarei,	sim.	Até	que	me
escreva	uma	carta	de	desculpas,	não	recomendarei	sua	readmissão	na	faculdade
em	outubro.	Pode	pegar	o	trem	do	meio-dia.”

“Tudo	bem.”
O	senhor	Cornwallis	acenou	para	que	ele	saísse.
Durham	 não	 recebeu	 nenhuma	 punição.	 Fora	 dispensado	 de	 todas	 as

palestras	por	causa	dos	exames	e,	mesmo	se	tivesse	sido	negligente,	o	deão	não	o
teria	 importunado;	 por	 ser	 o	melhor	 aluno	 de	 estudos	 clássicos	 do	 ano,	 havia
garantido	 para	 si	 um	 tratamento	 especial.	 Era	 ótimo	 que	Hall	 não	 o	 distraísse
mais.	O	senhor	Cornwallis	sempre	desconfiou	de	tais	amizades.	Não	era	natural
que	homens	de	temperamento	e	gostos	diferentes	tivessem	intimidade	e,	embora
alunos	da	universidade,	ao	contrário	dos	garotos	de	colégio,	fossem	considerados
oficialmente	normais,	os	 tutores	precisavam	exercer	certa	dose	de	vigilância,	e
lhes	parecia	correto	frustrar	um	caso	de	amor	sempre	que	podiam.

Clive	ajudou-o	a	fazer	as	malas	e	foi	despedir-se	dele.	Não	falou	muito,	com
receio	de	deixar	o	amigo,	que	ainda	exibia	pose	de	herói,	deprimido,	mas	sentiu
um	peso	no	coração.	Era	seu	último	período	letivo,	pois	sua	mãe	não	permitiria
que	 ficasse	 um	 quarto	 ano	 na	 faculdade,	 o	 que	 significava	 que	 ele	 e	Maurice
nunca	mais	 se	 veriam	 em	Cambridge.	O	 amor	 de	 ambos	 estava	 ligado	 àquela



universidade	 e,	 em	 especial,	 aos	 aposentos	 deles,	 de	 modo	 que	 não	 concebia
encontrarem-se	 em	 outro	 lugar.	 Queria	 que	Maurice	 não	 tivesse	 adotado	 uma
linha	 dura	 com	 o	 deão,	 mas	 era	 tarde	 demais	 agora,	 e	 também	 que	 não
houvessem	perdido	a	motocicleta.	Associava	o	veículo	a	sentimentos	intensos	—
a	 agonia	 da	 quadra	 de	 tênis,	 o	 júbilo	 do	 dia	 anterior.	 Ligados	 num	 único
movimento,	pareciam	estar	ali	mais	próximos	um	do	outro	do	que	em	qualquer
outro	 lugar;	a	máquina	ganhou	vida	própria,	na	qual	os	dois	se	aproximaram	e
perpetraram	a	unidade	preconizada	por	Platão.	Ela	se	fora	e,	quando	o	trem	de
Maurice	 também	 partiu,	 literalmente	 rompendo	 o	 enlace	 das	 mãos,	 ele
sucumbiu.	Retornando	ao	quarto,	escreveu	folhas	apaixonadas	de	desespero.

Maurice	recebeu	a	carta	na	manhã	seguinte.	Ela	arrematou	o	que	sua	família
havia	encetado,	e	ele	manifestou	sua	primeira	explosão	de	raiva	contra	o	mundo.
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“Não	posso	desculpar-me,	mãe	—	eu	expliquei	na	noite	anterior	que	não	havia
razão	para	pedir	desculpas.	Não	tinham	o	direito	de	suspender-me	quando	todo
mundo	ali	 falta	às	aulas.	É	puro	 rancor,	pode	perguntar	a	qualquer	um....	Ada,
por	favor	tente	fazer	café	em	vez	de	água	salgada.”

Ela	 soluçou:	 “Maurice,	 você	 deixou	mamãe	 chateada.	Como	 pode	 ser	 tão
rude	e	indelicado?”.

“Com	certeza	não	 é	minha	 intenção.	Não	 creio	que	 tenha	 sido	 indelicado.
Vou	direto	para	o	mercado	de	trabalho,	como	fez	nosso	pai,	sem	precisar	obter
um	daqueles	estúpidos	graus	acadêmicos.	Não	vejo	problema	nisso.”

“Você	poderia	ter	deixado	seu	pobre	pai	de	fora;	ele	nunca	nos	deu	nenhum
desgosto”,	lamentou	a	senhora	Hall.	“Oh,	Morrie,	meu	querido...	tínhamos	tantas
expectativas	em	relação	a	Cambridge.”

“Toda	essa	choradeira	é	um	erro”,	anunciou	Kitty,	que	tinha	ambição	de	ser
remediadora.	 “Só	 faz	 Maurice	 pensar	 que	 é	 importante,	 quando	 não	 é.	 Ele
escreverá	ao	deão	assim	que	pararmos	de	querer	que	o	faça.”

“Não	vou	escrever.	Não	me	convém”,	 respondeu	o	 irmão,	duro	como	uma
pedra.

“Não	acho.”
“Garotinhas	não	têm	muito	que	achar.”
“Não	tenha	tanta	certeza!”
Ele	 relanceou-lhe	 o	 olhar.	 Mas	 ela	 apenas	 disse	 que	 compreendia	 muito

melhor	a	situação	do	que	alguns	garotinhos	que	se	consideravam	homenzinhos.
Estava	 apenas	 resmungando,	 e	 o	 medo,	 combinado	 com	 respeito,	 que	 surgira
dentro	dele,	logo	desapareceu.	Não,	não	podia	desculpar-se.	Não	tinha	feito	nada
de	errado	e	não	admitiria	isso.	Provava	o	sabor	da	honestidade	pela	primeira	vez
em	 muitos	 anos,	 e	 a	 honestidade	 é	 como	 o	 sangue.	 Em	 seu	 temperamento
inquebrantável,	 o	 rapaz	 acreditava	 ser	 possível	 viver	 sem	 compromissos,	 e
ignorava	tudo	que	não	se	adequasse	a	ele	e	a	Clive!	A	carta	de	Clive	o	deixara
ensandecido.	 Sem	 dúvida	 agia	 de	 modo	 estúpido	 —	 o	 amante	 sensato	 teria
pedido	desculpas	e	voltaria	para	dar	conforto	ao	companheiro	—,	mas	tratava-se
da	estupidez	da	paixão,	que	preferia	nada	ter	a	ter	apenas	um	pouco.



Continuaram	conversando	e	chorando.	Por	fim,	ele	ergueu-se	e	disse:
“Não	consigo	comer	com	esse	acompanhamento”,	e	dirigiu-se	ao	jardim.	A

mãe	o	seguiu	com	uma	bandeja.	A	própria	ternura	o	deixou	furioso,	pois	o	amor
lhe	 deu	 perseverança.	 Para	 ela,	 não	 custava	 nada	 paparicá-lo	 com	 torradas	 e
palavras	gentis:	apenas	queria	torná-lo	mais	maleável.

Ela	queria	saber	se	havia	ouvido	direito,	estava	mesmo	recusando-se	a	pedir
desculpas?	Perguntava-se	o	que	o	próprio	pai	 diria,	 e	 por	 acaso	 ficou	 sabendo
que	o	presente	de	aniversário	 jazia	abandonado	num	canto	de	alguma	trilha	de
East	Anglia.	Ela	 ficou	ainda	mais	preocupada,	pois	 a	perda	do	veículo	 lhe	 era
ainda	mais	 significativa	do	que	a	de	um	 título	universitário.	As	 filhas	 também
ficaram	sentidas.	Lastimaram	a	perda	da	motocicleta	durante	o	resto	da	manhã	e,
conquanto	Maurice	pudesse	mandá-las	 calar	ou	pedir	que	 fossem	chorar	 longe
dali,	sabia	que	a	complacência	delas	podia	minar-lhes	as	forças,	como	ocorrera
nas	férias	de	Páscoa.

À	tarde,	sofreu	um	colapso	nervoso.	Lembrou	que	ele	e	Clive	ficaram	juntos
apenas	um	dia!	E	passaram	essa	jornada	perambulando	como	dois	imbecis	—	em
vez	 de	 ficarem	 nos	 braços	 um	 do	 outro!	Maurice	 não	 sabia	 que,	 desse	modo,
haviam	 experimentado	 um	 dia	 perfeito;	 era	 jovem	 demais	 para	 suspeitar	 da
trivialidade	 do	 contato	 pelo	 contato.	 Mesmo	 refreado	 por	 seu	 amigo,	 teria
fartado-se	da	paixão.	Mais	 tarde,	quando	seu	amor	adquiriu	maior	 força,	é	que
viria	a	perceber	como	o	destino	lhe	fora	benéfico.	O	abraço	único	na	escuridão,	o
longo	dia	em	plena	luz	e	ao	vento,	eram	como	colunas	gêmeas;	inúteis,	uma	sem
a	outra.	E	toda	a	agonia	da	separação,	pela	qual	agora	era	obrigado	a	passar,	não
vinha	para	destruir,	mas	para	abastecer.

Tentou	responder	à	carta	de	Clive.	Temia	soar	falso.	À	noite	recebeu	outra,
composta	 das	 palavras	 “Maurice!	 Eu	 amo	 você”.	 Então,	 respondeu	 “Clive,	 eu
amo	 você”.	 Passaram	 a	 se	 corresponder	 todos	 os	 dias	 e,	 apesar	 do	 extremo
cuidado,	 criaram	 novas	 imagens	 no	 coração	 de	 cada	 um.	 As	 cartas	 distorcem
com	rapidez	ainda	maior	que	o	silêncio.	Clive	foi	tomado	pelo	terror	de	que	algo
estava	dando	errado	e,	pouco	antes	dos	exames,	teve	permissão	para	ir	à	cidade.
Maurice	almoçou	com	ele.	Foi	horrível.	Os	dois	estavam	cansados	e	escolheram
um	 restaurante	 onde	 não	 conseguiam	 ouvir	 direito.	 “Não	 gostei	 do	 almoço”,
afirmou	Clive	na	hora	de	despedir-se.	Maurice	sentiu-se	aliviado.	Havia	fingido
para	 si	 mesmo	 ter	 gostado,	 aumentando	 assim	 sua	 agonia.	 Concordaram	 que
deveriam	 ater-se	 aos	 fatos	 nas	 cartas,	 e	 apenas	 escreveriam	 quando	 houvesse
algo	urgente	a	dizer.	O	estresse	emocional	serenou,	e	Maurice,	mais	perto	de	ter
uma	crise	de	nervos	do	que	imaginava,	passou	várias	noites	sem	sonhos,	que	lhe



restabeleceram	a	saúde.	Mas	o	cotidiano	manteve-se	miserável.
A	posição	do	rapaz	em	sua	casa	era	anômala:	a	senhora	Hall	queria	que	algo

ocorresse	 desobrigando-a	 de	 tomar	 uma	 decisão.	 Ele	 se	 comportava	 como	 um
homem	e	havia	se	empenhado	em	dispensar	os	Howell	na	última	Páscoa;	porém,
fora	expulso	de	Cambridge	e	ainda	não	havia	completado	vinte	e	um	anos.	Qual
era	 a	posição	de	Maurice	naquele	 lar?	 Instigada	por	Kitty,	 procurou	 ser	 firme,
mas	 Maurice,	 após	 um	 olhar	 genuíno	 de	 surpresa,	 fez	 ouvidos	 moucos.	 A
senhora	Hall	hesitou	e,	posto	que	amasse	o	filho,	tomou	a	decisão	insensata	de
recorrer	ao	doutor	Barry.	Maurice	foi	obrigado	a	ir	à	casa	do	médico	para	uma
conversa.

“Então,	 Maurice,	 como	 vai	 a	 carreira?	 Não	 exatamente	 como	 esperava,
hein?”

Maurice	ainda	receava	o	vizinho.
“Não	exatamente	como	sua	mãe	esperava,	para	sermos	mais	precisos.”
“Não	exatamente	como	ninguém	esperava”,	disse	Maurice,	olhando	para	as

mãos.
O	doutor	Barry	observou:
“Ah,	 é	 melhor	 assim.	 Que	 quer	 com	 um	 diploma?	 Nunca	 serviu	 aos

burgueses	 suburbanos.	 Você	 não	 será	 um	 advogado,	 pároco	 ou	 pedagogo.
Também	não	é	membro	da	aristocracia	rural.	Completa	perda	de	tempo.	Comece
logo	a	direcionar	sua	energia.	Estava	certo	quando	insultou	o	deão.	A	cidade	é
seu	lugar.	Sua	mãe...”,	ele	parou	e	acendeu	um	cigarro,	sem	oferecê-lo	ao	rapaz.
“Sua	 mãe	 não	 entende	 nada	 disso.	 Está	 preocupada	 porque	 você	 não	 pede
desculpas.	 De	 minha	 parte,	 creio	 que	 essas	 coisas	 acabam	 se	 ajeitando.	 Você
entrou	 numa	 atmosfera	 para	 a	 qual	 não	 estava	 preparado	 e,	 com	 bastante
sensatez,	aproveitou-se	da	primeira	oportunidade	para	livrar-se	dela.”

“Que	quer	dizer,	senhor?
“Ora,	 não	 fui	 suficientemente	 claro?	 Quero	 dizer	 que	 o	 cavalheiro	 do

interior	teria	se	desculpado	por	instinto	se	houvesse	sido	mal-educado.	Você	vem
de	uma	tradição	diferente.”

“Acho	 que	 preciso	 voltar	 para	 casa	 agora”,	 afirmou	 Maurice,	 com	 certa
dignidade.

“Sim,	 acho	 que	 precisa.	 Não	 o	 convidei	 para	 que	 tivesse	 uma	 noite
agradável,	como	espero	que	tenha	notado.”

“O	 senhor	 foi	 franco	 comigo,	 talvez	 um	 dia	 eu	 também	 possa.	 Sei	 que
gostaria.”

A	resposta	irritou	o	médico,	e	ele	gritou:



“Como	 ousa	 enfrentar	 sua	mãe,	Maurice?	Deveria	 levar	 umas	 chicotadas,
seu	franguinho!	Dando	uma	de	valentão	em	vez	de	pedir	para	que	ela	o	perdoe!
Sei	 de	 tudo.	 Ela	 veio	 ter	 comigo	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 e	 me	 pediu	 para
conversar	 com	 você.	 Ela	 e	 suas	 irmãs	 são	 minhas	 vizinhas	 a	 quem	 respeito
muito,	 e	 basta	 uma	mulher	 pedir-me	 auxílio	 que	me	 ponho	 à	 disposição.	Não
retruque,	senhor,	não	retruque.	Não	quero	o	seu	discurso,	franco	ou	não.	É	uma
desgraça	ao	cavalheirismo.	Não	sei	para	onde	caminha	o	mundo.	Não	sei	o	que	o
mundo...	Estou	desapontado	e	enojado	de	você.”

Maurice,	 enfim	 fora	 da	 casa,	 enxugou	 a	 testa.	 De	 certo	 modo,	 estava
envergonhado.	 Sabia	 que	 havia	 se	 comportado	mal	 com	 sua	mãe.	O	 nervo	 do
esnobe	 que	 havia	 dentro	 de	 si	 fora	 exposto.	Mas,	 de	 certa	maneira,	 não	 podia
retroceder,	não	podia	alterar	os	acontecimentos.	Uma	vez	fora	da	linha,	parecia
nunca	 mais	 ser	 capaz	 de	 voltar	 ao	 caminho	 correto.	 “Uma	 desgraça	 para	 o
cavalheirismo.”	 Ponderou	 a	 acusação.	 Se	 uma	mulher	 estivesse	 a	 seu	 lado,	 na
motocicleta,	 e	 ele	 tivesse	 se	 recusado	 a	 parar	 ao	 comando	 do	 deão,	 o	 doutor
Barry	 teria	exigido	que	se	desculpasse?	Por	certo	não.	Seguiu	com	dificuldade
esse	raciocínio.	Seu	cérebro	ainda	estava	frágil.	Mas	era	obrigado	a	usá-lo,	pois
muito	do	discurso	e	das	idéias	atuais	necessitava	de	tradução	antes	que	pudesse
começar	a	compreendê-las.

Sua	mãe	foi	ter	com	ele,	parecendo	igualmente	envergonhada;	sentiu,	como
o	 filho,	 que	 ela	 própria	 deveria	 ter	 lhe	 dado	 a	 reprimenda.	 Maurice	 havia
crescido,	 ela	 queixou-se	 para	 Kitty;	 as	 crianças	 distanciavam-se	 dos	 pais;	 era
tudo	muito	 triste.	Kitty	assegurou-lhe	que	o	 irmão	não	passava	de	um	menino,
mas	todas	aquelas	mulheres	pressentiram	a	mudança	na	boca,	nos	olhos	e	na	voz
de	Maurice,	depois	de	ele	ter	enfrentado	o	doutor	Barry.
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Os	Durham	habitavam	uma	região	erma	da	Inglaterra,	na	divisa	entre	Wiltshire	e
Somerset.	Embora	não	constituíssem	uma	família	antiga,	havia	quatro	gerações
possuíam	terras,	e	sua	influência	foi	passada	adiante.	O	pai	do	tio-avô	de	Clive
fora	 presidente	 do	Supremo	Tribunal,	 no	 reinado	de	George	 iv,	 e	 o	 ninho	 que
havia	 cumulado	 de	 riquezas	 por	 meio	 de	 seu	 cargo	 era	 Penge.	 O	 ninho	 já
começava	a	perder	o	viço,	 após	cem	anos	de	dilapidação	paulatina	da	 fortuna,
que	nenhuma	noiva	rica	havia	restabelecido,	e	tanto	o	solar	quanto	a	propriedade
caracterizavam-se,	 se	 não	 pela	 decadência,	 ao	 menos	 pela	 paralisia	 que	 a
precede.

A	residência	situava-se	no	meio	de	um	bosque.	Um	parque,	ainda	cercado
por	linhas	de	sebes	desaparecidas,	prolongava-se	em	torno,	fornecendo	luz,	ar	e
pasto	às	vacas	de	Alderney	e	aos	cavalos.	Saindo	dele,	dava-se	com	as	árvores,	a
maioria	plantada	pelo	velho	 sir	Edwin,	que	havia	anexado	as	áreas	comuns.	O
parque	tinha	duas	entradas,	uma	próxima	ao	vilarejo,	a	outra	na	estrada	de	terra
que	 seguia	 para	 a	 estação.	 Não	 havia	 estação	 nos	 velhos	 tempos,	 e	 a	 entrada
provinda	dela,	nada	considerável	e	feita	pelos	fundos,	representava	uma	reflexão
tardia	da	Inglaterra.

Maurice	 chegou	 à	 noite.	 Viajara	 diretamente	 da	 casa	 de	 seu	 avô	 em
Birmingham,	 onde,	 de	 forma	 pouco	memorável,	 atingira	 a	 maioridade.	 Ainda
que	 em	 desgraça,	 não	 ficara	 sem	 seus	 presentes,	 mas	 estes	 foram	 dados	 e
recebidos	sem	entusiasmo.	Ele	sonhara	tanto	com	seus	vinte	e	um	anos.	Segundo
Kitty,	ele	não	gostou	da	ocasião	porque	havia	se	comportado	mal.	Com	bonomia
ele	beliscou-lhe	a	orelha	pelo	comentário	e	a	beijou,	o	que	a	deixou	ainda	mais
irritada.

“Você	não	tem	nenhum	senso	das	coisas”,	ela	disse,	zangada.	Ele	sorriu.
De	Alfriston	Gardens,	 com	 seus	 primos	 e	 chás	 da	 tarde,	 a	mudança	 para

Penge	foi	 imensa.	A	aristocracia	rural,	mesmo	quando	se	é	 inteligente,	 tem	um
quê	de	alarmante,	e	era	com	assombro	que	Maurice	aproximava-se	de	qualquer
um	deles.	De	fato,	Clive	fora	encontrar-se	com	ele	e	acompanhou-o	no	coche,	do
mesmo	 modo,	 porém,	 que	 a	 senhora	 Sheepshanks,	 que	 chegara	 pelo	 mesmo
trem.	A	senhora	Sheepshanks	tinha	uma	criada,	que	seguia	atrás	com	a	bagagem



da	dama	e	do	jovem,	num	cabriolé,	e	ele	se	perguntou	se	não	deveria	ter	trazido
um	 criado	 também.	 Uma	 garotinha	 segurava	 o	 portão	 para	 eles.	 A	 senhora
Sheepshanks	queria	que	todos	lhe	fizessem	mesuras.	Clive	pisou	no	pé	do	amigo
quando	 ela	 disse	 isso,	mas	 não	 ficou	 claro	 se	 fora	 para	 chamar-lhe	 a	 atenção.
Não	 tinha	 mais	 certeza	 de	 nada.	 Quando	 chegaram,	 tomou	 os	 fundos	 pela
entrada,	 e	 já	 se	 preparava	 para	 abrir	 a	 porta	 quando	 a	 senhora	 Sheepshanks
declarou:

“Ah,	mas	isso	é	cortesia	da	casa.”	Além	do	mais,	havia	um	mordomo	para
abrir	a	porta.

O	chá,	muito	amargo,	aguardava-os,	e	a	senhora	Durham	olhava	para	uma
pessoa	 enquanto	 servia	 outra.	 Todos	 exibiam	 fumos	 de	 importância	 ou
pretendiam	estar	ali	por	uma	razão	ilustre.	As	pessoas	estavam	sempre	fazendo
coisas	 ou	 pedindo	 para	 que	 outros	 as	 fizessem	 por	 elas:	 a	 senhorita	 Durham
agendou-o	 para	 que	 debatesse	 no	 dia	 seguinte	 sobre	 a	 reforma	 fiscal.	 Tinham
afinidades	políticas;	mas	o	grito	com	que	ela	saudou	sua	aliança	não	o	agradou.
“Mãe,	o	senhor	Hall	é	 sensato.”	O	major	Wester,	primo	que	 também	dera	uma
passada	pela	 residência,	decerto	 lhe	perguntaria	 sobre	Cambridge.	Os	militares
faziam	 objeção	 a	 quem	 havia	 sido	 expulso?...	 Não,	 fora	 pior	 do	 que	 no
restaurante,	pois	lá	Clive	também	estivera	deslocado	de	seu	elemento.

“Pippa,	o	senhor	Hall	conhece	o	quarto?”
“É	o	quarto	azul,	mamãe.”
“O	 que	 não	 tem	 lareira”,	 gritou	 Clive.	 “Mostre	 a	 ele.”	 O	 jovem	Durham

estava	se	despedindo	de	alguns	visitantes.
A	 senhorita	 Durham	 confiou	 Maurice	 ao	 mordomo.	 Seguiram	 por	 uma

escadaria	lateral.	Maurice	viu	o	lance	principal	de	escadas	à	direita	e	indagou-se
se	 não	 estava	 sendo	 preterido.	 Seu	 quarto	 era	 pequeno,	mobiliado	 sem	 luxos.
Não	 tinha	 vista.	 Ao	 ajoelhar-se	 para	 desfazer	 as	 malas,	 lembrou-se	 de
Sunnington,	e	prometeu	a	si	próprio	que,	enquanto	estivesse	em	Penge,	vestir-se-
ia	 com	 apuro.	 Não	 deveriam	 considerá-lo	 deselegante;	 era	 tão	 bom	 quanto
qualquer	um	dos	convidados.	Mal	havia	chegado	a	essa	conclusão	quando	Clive
irrompeu	no	quarto,	as	costas	banhadas	pelo	sol.

“Maurice,	vou	beijá-lo”,	ele	disse,	e	beijou-o.
“Onde...	O	que	há	ali,	passando	por	esta	porta?”
“Nosso	estúdio...”	Estava	rindo,	a	expressão	selvagem	e	radiante.
“Ah,	é	por	isso	que...”
“Maurice!	Maurice!	Você	de	fato	veio.	Está	aqui.	Este	lugar	nunca	mais	será

o	mesmo	de	novo,	finalmente	vou	gostar	daqui.”



“Sinto-me	 feliz	 por	 ter	 vindo”,	 disse	 Maurice,	 com	 a	 voz	 embargada:	 o
súbito	acesso	de	alegria	fez	sua	cabeça	rodar.

“Continue	 desfazendo	 as	 malas.	 Assim,	 fiz	 questão	 que	 lhe	 dessem	 este
quarto.	Estamos	sozinhos	no	alto	dessas	escadas.	É	o	mais	próximo	da	faculdade
que	consegui	arranjar.”

“É	melhor.”
“Sinto	mesmo	que	será.”
Ouviram	 uma	 batida	 na	 porta	 do	 corredor.	 Maurice	 sobressaltou-se,	 mas

Clive,	 embora	 ainda	 apoiado	 sobre	 os	 ombros	 do	 amigo,	 disse	 “Entre!”	 com
indiferença.	Uma	criada	entrou	com	água	quente.

“Salvo	para	as	 refeições,	não	precisamos	estar	em	nenhuma	outra	parte	da
casa”,	ele	prosseguiu.	“Tanto	aqui	quanto	 lá	fora.	Fantástico,	não	é?	Tenho	um
piano.”	 Ele	 o	 conduziu	 ao	 estúdio.	 “Veja	 a	 vista.	Dá	 para	 caçar	 coelhos	 desta
janela.	Por	falar	nisso,	se	minha	mãe	ou	Pippa	lhe	disserem,	durante	o	jantar,	que
precisa	fazer	isso	ou	aquilo	amanhã,	não	se	preocupe.	Pode	dizer	‘sim’	para	elas
se	 quiser.	 Você	 na	 verdade	 vai	 andar	 a	 cavalo	 comigo,	 e	 elas	 sabem	 disso.	 É
apenas	o	ritual	delas.	No	domingo,	quando	não	for	à	igreja,	fingirão	depois	que
esteve	lá.”

“Mas	não	tenho	roupa	adequada	para	cavalgar.”
“Nesse	caso,	não	devo	misturar-me	com	você”,	disse	Clive,	e	saiu.
Quando	Maurice	voltou	à	sala	de	estar,	sentiu	que	tinha	mais	direito	de	estar

ali	do	que	qualquer	um	dos	presentes.	Aproximou-se	da	 senhora	Sheepshanks,
abriu	 a	 boca	 antes	 que	 ela	 pudesse	 abrir	 a	 própria,	 e	 proferiu	 palavras	 gentis.
Tomou	lugar	no	absurdo	octeto	que	fora	formado	para	entrar	na	sala	de	jantar	—
Clive	e	a	senhora	Sheepshanks,	major	Western	e	outra	mulher,	outro	homem	e
Pippa,	ele	e	a	anfitriã.	Esta	última	desculpou-se	pelo	tamanho	reduzido	do	grupo.

“De	jeito	nenhum”,	disse	Maurice,	e	viu	que	Clive	o	observava	com	malícia,
ele	 usara	 a	 fórmula	 errada.	 A	 senhora	 Durham	 então	 o	 auxiliou	 nos
procedimentos,	mas	ele	não	se	importava	se	a	satisfazia	ou	não.	Tinha	as	feições
do	filho	e	parecia	bastante	capaz,	mas	não	igualmente	sincera.	Compreendeu	por
que	Clive	a	desprezava.

Depois	do	jantar,	os	homens	fumavam,	para	depois	se	unirem	às	damas.	Era
uma	 noite	 suburbana,	 mas	 com	 uma	 diferença;	 aquela	 gente	 parecia	 estar
tramando	algo:	tinham	acabado	de	organizar	a	Inglaterra	ou	viriam	a	reorganizá-
la	em	breve.	No	entanto,	os	mourões,	as	estradas	—	ele	percebera	no	caminho	—
estavam	em	mau	estado,	a	madeira	não	tinha	sido	mantida	de	forma	adequada,	as
janelas	 emperravam,	 os	 caixilhos	 estalavam.	 Penge	 o	 impressionara	menos	 do



que	o	esperado.
Quando	as	damas	se	retiraram,	Clive	disse:	“Maurice,	você	também	parece

cansado”.	Maurice	entendeu	a	indireta	e,	cinco	minutos	depois,	encontravam-se
de	novo	no	estúdio,	com	toda	a	noite	pela	frente.	Acenderam	os	cachimbos.	Era
a	primeira	vez	que	experimentavam	uma	completa	tranqüilidade	a	sós,	e	palavras
delicadas	 seriam	 proferidas.	 Sabiam	 disso,	 embora	 quase	 nem	 quisessem
começar.

“Vou	contar-lhe	agora	as	últimas	novidades”,	disse	Clive.	“Assim	que	voltei,
tive	uma	briga	com	minha	mãe	e	lhe	disse	que	precisava	fazer	o	quarto	ano.”

Maurice	soltou	um	grito.
“Que	há	de	errado?”
“Fui	expulso.”
“Mas	voltará	em	outubro.”
“Não.	Cornwallis	 disse	 que	 preciso	 pedir	 desculpas,	 e	 recusei-me...	Achei

que	você	não	estaria	lá,	de	modo	que	não	tinha	importância.”
“E	 cuidei	 para	 ficar	 mais	 um	 ano,	 porque	 imaginei	 que	 estaria	 lá.	 Uma

comédia	de	erros.”
Maurice	olhou,	triste,	para	a	frente.
“Comédia	de	erros,	não	tragédia.	Você	pode	pedir	desculpas	agora.”
“É	tarde	demais.”
Clive	riu.
“Por	que	é	tarde	demais?	Só	ficou	mais	simples.	Você	não	quis	se	desculpar

até	o	término	do	período	letivo	em	que	a	ofensa	fora	cometida.	‘Prezado	Senhor
Cornwallis:	Agora	que	o	período	letivo	se	encerrou,	arrisco-me	a	escrever.’	Faço
um	esboço	da	carta	amanhã.”

Maurice	ponderou,	finalmente	exclamando:	“Clive,	você	é	terrível!”.
“Sou	 um	 pouco	 delinqüente,	 com	 certeza,	 mas	 é	 bem	 feito	 para	 essas

pessoas.	Enquanto	falarem	do	vício	indizível	dos	gregos,	não	podem	esperar	um
jogo	limpo.	Bem	feito	para	minha	mãe	eu	ter	dado	uma	escapada	para	beijá-lo
antes	 do	 jantar.	 Ela	 não	 teria	 misericórdia	 se	 soubesse.	 Ela	 não	 tentaria,	 nem
gostaria	de	tentar	entender	que	o	que	sinto	por	você	é	o	mesmo	que	Pippa	sente
pelo	noivo,	apenas	muito	mais	nobre,	muito	mais	profundo,	corpo	e	alma,	sem
nenhum	medievalismo	famélico,	é	claro,	mas	uma...	singular	harmonia	de	corpo
e	alma	que	não	creio	que	as	mulheres	jamais	adivinharam.	Mas	você	sabe	disso.”

“Sim.	Vou	pedir	desculpas.”
Houve	um	longo	intervalo:	discutiram	a	questão	da	motocicleta,	que	nunca

mais	fora	mencionada.	Clive	fez	café.



“Conte-me,	 o	 que	 o	 fez	 acordar-me	 aquela	 noite,	 após	 a	 reunião	 da
sociedade	de	debates.	Explique	melhor.”

“Fiquei	pensando	no	que	lhe	diria,	mas	não	chegava	a	nenhuma	conclusão,
de	modo	que,	sem	conseguir	pensar	em	mais	nada,	deixei-me	levar.”

“Bem	o	tipo	de	coisa	que	você	faria.”
“Está	caçoando?”,	perguntou	Maurice,	tímido.
“Meu	Deus!”	Fez-se	uma	pausa.	“Conte-me	agora	sobre	a	noite	em	que	fui

ter	com	você.	Por	que	nos	fez	ficar	tão	infelizes?”
“Ora,	não	sei.	Não	consigo	explicar	tudo.	Por	que	me	confundiu	com	aquele

estúpido	Platão?	Eu	ainda	estava	confuso.	Ainda	não	tinha	atinado	muitas	coisas
como	hoje.”

“Mas	não	esteve	comigo	durante	meses?	Desde	a	primeira	vez	que	meu	viu
no	quarto	de	Risley,	na	verdade.”

“Nem	me	pergunte.”
“É	estranho,	de	qualquer	modo.”
“É.”
Clive	riu	com	gosto	e	mexeu-se	na	cadeira.
“Maurice,	 quanto	 mais	 reflito,	 mais	 certo	 estou	 de	 que	 é	 você	 quem	 é

terrível.”
“Ah,	está	certo.”
“Eu	teria	passado	a	vida	num	estado	de	semiconsciência	se	você	tivesse	tido

a	 decência	 de	 me	 deixar	 em	 paz.	 Intelectualmente	 desperto,	 sim,	 e
emocionalmente	 de	 certo	 modo;	 mas	 aqui...”	 Ele	 apontou	 o	 cachimbo	 para	 o
coração;	e	ambos	sorriram.	“Talvez	tenhamos	despertado	um	ao	outro.	Gosto	de
pensar	assim.”

“Quando	passou	a	gostar	de	mim?”
“Nem	me	pergunte”,	Clive	ecoou.
“Ah,	vamos,	fale	sério...	bem...	do	que	gostou	em	mim	logo	no	início?”
“Quer	 mesmo	 saber?”,	 indagou	 Clive,	 que	 exibia	 a	 atitude	 que	 Maurice

adorava:	 meio	 malicioso,	 meio	 apaixonado;	 um	 comportamento	 de	 suprema
afeição.

“Sim.”
“Bem,	foi	sua	beleza.”
“Minha...	o	quê?”
“Beleza...	 Aquele	 homem	 que	 está	 sobre	 a	 estante	 era	 quem	 eu	 mais

admirava.”
“Concordo	com	você	que	o	quadro	merece	 elogios”,	 disse	Maurice,	 tendo



reparado	no	Michelangelo.	 “Clive,	você	é	um	pequeno	 tolo,	 e	 já	que	 tocou	no
assunto,	 acho	você	 lindo,	 a	única	pessoa	 linda	que	 já	 conheci.	Amo	sua	voz	e
tudo	o	mais	que	se	relaciona	a	você,	até	mesmo	as	roupas	que	usa	ou	o	aposento
em	que	se	encontra.	Eu	adoro	você.”

Clive	 corou	 violentamente:	 “Sente-se	 direito	 e	 vamos	mudar	 de	 assunto”,
disse,	tornando	a	ficar	sério.

“Não	quis	irritá-lo	de	jeito	nenhum...”
“É	preciso	que	essas	coisas	sejam	ditas	uma	vez,	ou	nunca	saberemos	o	que

há	 no	 coração	 um	do	 outro.	Eu	 não	 teria	 adivinhado,	 não	 nessa	 extensão	 pelo
menos.	Você	agiu	certo,	Maurice.”	Ele	não	mudou	de	assunto,	mas	evoluiu	para
outro	 que	 passou	 a	 interessá-lo	 recentemente,	 a	 precisa	 influência	 do	 desejo
sobre	 os	 julgamentos	 estéticos.	 “Veja	 aquele	 quadro,	 por	 exemplo.	 Eu	 o	 amo
porque,	assim	como	o	pintor,	amo	o	tema.	Não	o	julgo	com	os	olhos	do	homem
normal.	 Parece	 que	 há	 dois	 caminhos	 para	 se	 chegar	 à	 Beleza.	 Um	 deles	 é	 o
habitual,	e	 todo	mundo	alcança	Michelangelo	por	 intermédio	dele,	mas	a	outra
trilha	só	eu	e	poucos	mais	conhecemos.	Os	dois	caminhos	conduzem	ao	artista.
Mas	veja	Greuze:[7]	o	assunto	dele	me	repele.	Só	consigo	alcançá-lo	mediante
um	único	caminho.	O	resto	do	mundo	encontra	dois.”

Maurice	não	o	interrompeu:	tudo	aquilo	lhe	parecia	uma	encantadora	tolice.
“Esses	 caminhos	 privativos	 talvez	 sejam	 um	 erro”,	 concluiu	 Clive.	 “Mas

enquanto	 a	 figura	 humana	 for	 pintada,	 eles	 serão	 percorridos.	A	 paisagem	 é	 o
único	tema	seguro,	ou	talvez	algo	geométrico,	rítmico,	absolutamente	inumano.
Pergunto-me	se	é	 isso	que	os	maometanos	queriam	dizer,	ou	o	velho	Moisés...
Acabo	de	pensar	nisso.	Se	você	introduz	a	figura	humana,	de	imediato	desperta
desgosto	ou	desejo.	Muitas	vezes	de	forma	bastante	vaga,	mas	está	lá.	‘Não	farás
para	 ti	 imagem	 de	 escultura’,[8]	 pois	 então	 seria	 preciso	 mostrar	 a	 todos	 os
demais.	Maurice,	vamos	reescrever	a	história?	‘A	filosofia	estética	do	Decálogo.’
Sempre	achei	notável	que	Deus	não	tenha	amaldiçoado	a	mim	ou	a	você	nos	Dez
Mandamentos.	Costumava	 achá-lo	 justo	 por	 causa	 disso,	 embora	 hoje	 suspeite
que	 ele	 estivesse	meramente	mal	 informado.	Mesmo	 assim,	 pode	 ser	 que	 seja
capaz	de	apresentar	minha	defesa.	Devo	escolher	o	tema	para	minha	dissertação
acadêmica?”

“Não	 consigo	 acompanhar	 seu	 raciocínio,	 você	 sabe”,	 confessou	Maurice,
um	pouco	envergonhado.

E	a	cena	amorosa	prolongou-se,	tendo	obtido	o	inestimável	reforço	de	uma
nova	 linguagem.	Nenhuma	 tradição	 subjugou	os	 rapazes.	Nenhuma	convenção
determinou	o	que	era	poético,	o	que	era	absurdo.	Ocupavam-se	de	uma	paixão



que	poucas	mentes	inglesas	jamais	admitiram,	de	modo	que	podia	ser	criada	sem
entraves.	Um	quê	de	beleza	incomum	surgiu	na	mente	de	cada	um	deles,	algo	de
inesquecível	 e	 eterno,	 mas	 forjado	 a	 partir	 dos	 mais	 humildes	 fragmentos	 de
discurso	e	das	emoções	mais	ordinárias.

“Diga-me,	 não	 vai	 me	 beijar?”,	 perguntou	 Maurice,	 quando	 os	 pardais
despertaram	na	cimalha	acima	deles,	e	no	bosque	ao	longe	os	pombos-trocazes
começaram	a	arrulhar.

Clive	meneou	a	cabeça	e	sorrindo	eles	se	despediram,	tendo	estabelecido	a
perfeição	em	suas	vidas,	durante	certo	tempo	pelo	menos.
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Pode	parecer	estranho	que	Maurice	tenha	granjeado	algum	respeito	por	parte	dos
Durham,	mas	o	 fato	 é	 que	 eles	 não	desgostaram	do	 rapaz.	Só	não	 apreciavam
pessoas	que	queriam	conhecê-los	bem	—	era	uma	mania	evidente	—,	e	o	rumor
de	 que	 um	 homem	 desejava	 entrar	 para	 a	 sociedade	 rural	 era	 razão	 suficiente
para	 excluí-lo	 dela.	 Ali	 (região	 de	 alto	 intercâmbio	 e	movimentos	 nobres	 que
nada	significavam)	haviam	de	ser	encontradas	várias	pessoas	que,	como	o	senhor
Hall,	 nem	 amavam	nem	 temiam	 a	 sorte	 deles,	 e	 partiriam	 sem	um	 suspiro,	 se
fosse	necessário.	Os	Durham	sentiam	que	estavam	conferindo-lhe	um	favor	ao
tratá-lo	 como	 um	 igual;	 contudo,	 agradava-lhes	 que	 Maurice	 encarasse	 tudo
aquilo	 com	 naturalidade,	 pois,	 para	 eles,	 a	 gratidão	 estava	 misteriosamente
relacionada	com	má	educação.

Sem	nada	pedir	exceto	alimento	e	a	companhia	de	seu	amigo,	Maurice	não
reparou	 que	 era	 um	 sucesso,	 e	 ficou	 surpreendido	 quando	 a	 velha	 senhora
chamou-o	 para	 uma	 conversa,	 ao	 final	 de	 sua	 estada.	Ela	 inquiriu-o	 sobre	 sua
família	e	descobriu	a	aridez	que	havia	ali,	mas	dessa	vez	agiu	com	deferência:
queria	a	opinião	dele	sobre	Clive.

“Senhor	 Hall,	 gostaríamos	 que	 nos	 ajudasse:	 Clive	 o	 estima	 tanto.	 Acha
sensato	que	permaneça	outro	ano	em	Cambridge?”

Maurice	 estava	 mais	 interessado	 em	 saber	 que	 cavalo	 montaria	 naquela
tarde.	Ouviu-a	apenas	em	parte,	o	que	lhe	conferiu	um	ar	de	profundidade.

“Depois	 do	 desempenho	 deplorável	 que	 ele	 demonstrou	 nos	 exames.	 É
sensato?”

“É	o	que	ele	quer”,	declarou	Maurice.
A	senhora	Durham	fez	que	sim	com	a	cabeça.
“O	senhor	tocou	na	raiz	do	problema.	É	o	que	ele	quer.	Clive	é	quem	decide.

Este	lugar	é	dele.	Meu	filho	lhe	contou?”
“Não.”
“Oh,	Penge	é	toda	dele,	de	acordo	com	o	testamento	de	meu	marido.	Devo

contentar-me	com	a	residência	destinada	à	viúva,	tão	logo	ele	se	case.”
Maurice	 sobressaltou-se;	 ela	 olhou	 para	 ele	 e	 viu	 que	 havia	 enrubescido.

“Então,	há	uma	moça”,	pensou.	Deixando	o	assunto	de	 lado	por	um	momento,



tornou	a	falar	de	Cambridge,	e	destacou	a	pouca	serventia	de	um	quarto	ano	para
um	“caipirão”	—	ela	empregou	o	termo	com	jovial	segurança.	Além	disso,	seria
desejável	que	Clive	assumisse	sua	posição	no	campo,	pois	havia	os	negócios,	os
arrendatários	e	finalmente	a	política.

“O	 pai	 dele	 representava	 nosso	 distrito,	 como	 o	 senhor	 provavelmente	 já
sabe.”

“Não.”
“Sobre	 o	 que	 ele	 conversa	 com	 o	 senhor?”	 Ela	 riu.	 “De	 todo	modo,	meu

marido	participou	do	governo	durante	 sete	 anos	e,	 embora	um	 liberal	 esteja	 lá
agora,	 vê-se	 logo	 que	 é	 uma	 situação	 que	 não	 pode	 perdurar.	 A	 esperança	 de
nossos	 velhos	 amigos	 está	 em	 Clive.	 Mas	 ele	 precisa	 ocupar	 seu	 espaço,
encaixar-se	 na	 sociedade,	 e	 de	 que	 servirão	 todos	 esses	 (como	 se	 chamam)
estudos	avançados?	Deveria	passar	o	ano	viajando,	em	vez	disso.	Teria	de	ir	aos
Estados	 Unidos	 e,	 se	 possível,	 às	 colônias.	 Trata-se	 de	 algo	 absolutamente
indispensável.”

“Ele	disse	que	viajaria	depois	de	Cambridge.	Quer	que	eu	o	acompanhe.”
“Espero	que	sim,	mas	não	para	a	Grécia,	senhor	Hall!	Seria	uma	viagem	de

diversão.	Por	favor,	convença-o	a	não	ir	à	Grécia	ou	à	Itália.”
“Eu	preferiria	a	América.”
“Naturalmente,	 qualquer	 pessoa	 sensata	 diria	 o	 mesmo;	 mas	 ele	 é	 um

diletante,	 um	 sonhador.	 Pippa	 disse	 que	 ele	 escreve	 versos.	 O	 senhor	 já	 leu
algum?”

Maurice	 vira	 um	 poema.	 Ciente	 de	 que	 a	 vida	 ficava	 cada	 dia	 mais
complexa,	não	disse	nada.	Era	ele	o	mesmo	homem	que	oito	meses	atrás	ficara
desconcertado	com	Risley?	O	que	lhe	aguçara	a	visão?	Divisão	após	divisão,	os
exércitos	da	humanidade	ganhavam	vida.	Vivos	sim,	mas	ligeiramente	absurdos:
julgavam-no	 de	modo	 tão	 equivocado,	 expondo	 a	 própria	 fraqueza	 justamente
quando	pensavam	estar	sendo	mais	sagazes.	Não	pôde	deixar	de	sorrir.

“É	 evidente	 que	 já	 viu...”	 Então,	 de	 chofre:	 “Senhor	 Hall,	 há	 alguém?
Alguma	moça	de	Newnham?	Pippa	diz	que	há”.

“É	melhor	que	Pippa	pergunte	a	ele,	então”,	Maurice	retrucou.
A	senhora	Durham	ficou	impressionada.	Ele	rebateu	uma	impertinência	com

outra.	 Quem	 teria	 esperado	 tamanha	 habilidade	 em	 um	 jovem?	 Parecia
indiferente	 à	 vitória	 também,	 e	 sorria	 para	 um	 dos	 outros	 convidados,	 que
apareceu	no	gramado	para	tomar	chá.	Num	tom	que	reservava	a	seus	pares,	ela
disse:

“Tente	 persuadi-lo	 a	 ir	 à	 América,	 de	 qualquer	 modo.	 Ele	 necessita	 da



realidade.	Percebi	isso	no	ano	passado.”
Maurice	 enfatizou	 convenientemente	 o	 ponto,	 enquanto	 cavalgavam	 pela

clareira	sozinhos.
“Pensei	que	você	 fosse	capitular”,	 foi	o	comentário	de	Clive.	“Como	eles.

Nem	olhariam	para	Joey.”	Clive	estava	em	completa	oposição	à	família;	odiava	o
mundanismo	 deles,	 combinado	 com	 a	 completa	 ignorância	 que	 tinham	 do
mundo.	“Esses	filhos	serão	uma	maçada”,	observou	quando	iam	a	meio	galope.

“Que	filhos?”
“Os	meus!	Eles	precisam	de	um	herdeiro	para	Penge.	Minha	mãe	chama	de

casamento,	mas	é	apenas	nisso	que	está	pensando.”
Maurice	ficou	em	silêncio.	Nunca	antes	lhe	ocorrera	que	ele	ou	seu	amigo

deveriam	perpetuar	a	espécie.
“Nunca	me	deixarão	em	paz.	Sempre	há	uma	moça	em	casa,	do	jeito	que	as

coisas	estão	hoje.”
“Basta	envelhecer...”
“Que	foi?”
“Nada”,	 respondeu	Maurice,	 e	 puxou	 as	 rédeas.	Uma	 imensa	 tristeza	 (ele

acreditava	 estar	 além	 desses	 agravos)	 desceu	 em	 sua	 alma.	 Ele	 e	 seu	 amado
desapareceriam	 por	 completo;	 não	 continuariam	 nem	 no	 Céu	 nem	 na	 Terra.
Haviam	vencido	as	convenções,	mas	a	natureza	ainda	os	afrontava,	dizendo	com
voz	neutra:	“Muito	bem,	você	é	assim;	não	julgo	nenhum	dos	meus	filhos.	Mas
deve	 seguir	 o	 caminho	 de	 tudo	 que	 é	 estéril”.	 O	 pensamento	 de	 que	 era
infecundo	pesou	sobre	o	jovem	com	uma	vergonha	súbita.	Sua	mãe	ou	a	senhora
Durham	podiam	 ser	 destituídas	 de	 cérebro	 ou	de	 coração,	mas	 elas	 realizaram
um	trabalho	visível;	entregaram	a	tocha	que	seus	filhos	levavam	adiante.

Não	 queria	 preocupar	 Clive,	 mas	 externou	 sua	 inquietação	 assim	 que	 se
deitaram	em	meio	às	samambaias.	Clive	não	concordou.

“Por	que	filhos?”,	perguntou.	“Por	que	sempre	os	filhos?	Pois	é	muito	mais
belo	o	amor	encerrar-se	onde	começou,	e	a	natureza	sabe	disso.”

“Sim,	mas	se	todos...”
Clive	o	 trouxe	de	volta	ao	presente.	Murmurou	algo	sobre	a	eternidade	no

momento:	Maurice	não	compreendeu,	porém	a	voz	o	acalmou.
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Durante	 os	 dois	 anos	 seguintes,	 Maurice	 e	 Clive	 foram	 tão	 felizes	 quanto
homens	 nascidos	 sob	 essa	 estrela	 podiam	 ser.	 De	 natureza	 afetuosa	 e	 íntegra,
eram	também,	graças	a	Clive,	bastante	sensíveis.	Clive	sabia	que	o	êxtase,	ainda
que	efêmero,	podia	abrir	caminho	para	algo	duradouro,	e	planejou	uma	relação
que	provasse	ser	permanente.	Se	Maurice	despertava	o	amor,	era	Clive	quem	o
preservava,	impelindo	seus	rios	a	aguar	o	jardim.	Não	suportava	que	uma	só	gota
fosse	desperdiçada,	quer	seja	em	amargura,	quer	seja	em	sentimentalismo,	e,	à
medida	que	o	tempo	corria,	dispensaram	as	confissões	(“já	dissemos	tudo	um	ao
outro”)	 e	 quase	 todas	 as	 carícias.	 Ficavam	 felizes	 só	 de	 estarem	 juntos;
irradiavam	 aos	 demais	 qualquer	 coisa	 de	 sua	 tranqüilidade	 mútua	 e	 podiam
ocupar	seu	lugar	na	sociedade.

Clive	 evoluíra	 nesse	 aspecto	 desde	 que	 passara	 a	 entender	 grego.	O	 amor
que	 Sócrates	 nutria	 por	 Fedro	 agora	 se	 encontrava	 a	 seu	 alcance,	 um	 amor
apaixonado	 mas	 sereno,	 tal	 como	 apenas	 as	 naturezas	 mais	 refinadas	 podiam
compreender,	e	ele	encontrou	em	Maurice	uma	natureza	que	em	verdade	não	era
refinada,	mas	encantadoramente	propensa	a	ser.	Ele	conduziu	o	amado	por	um
caminho	belo	e	estreito,	muito	acima	de	qualquer	abismo.	O	percurso	seguia	até
a	escuridão	final	—	não	conseguia	conceber	nenhum	outro	 terror	—	e,	quando
esta	descesse,	portanto,	teriam	vivido	muito	mais	intensamente	do	que	santos	ou
libertinos	e	 extraído	por	 inteiro	a	nobreza	e	 a	 candura	do	mundo.	Ele	educava
Maurice,	 ou	melhor,	 seu	 espírito	 educava	 o	 de	Maurice,	 pois	 estes	 haviam	 se
tornado	iguais.	Nenhum	pensava	“estou	sendo	conduzido?	estou	conduzindo?”.
O	amor	o	livrara	da	trivialidade,	libertando	Maurice	do	atordoamento,	de	modo
que	duas	almas	imperfeitas	pudessem	tocar	a	perfeição.

De	maneira	que,	exteriormente,	agiam	como	outros	homens.	A	sociedade	os
recebia,	 como	 recebe	 milhares	 como	 eles.	 Por	 trás	 da	 sociedade,	 havia	 a	 lei.
Após	 o	 último	 ano	 que	 passaram	 juntos	 em	 Cambridge,	 viajaram	 pela	 Itália.
Então	as	portas	do	cárcere	se	cerraram,	mas	para	ambos.	Clive	passou	a	dedicar-
se	à	advocacia,	enquanto	Maurice	labutava	num	escritório.	Continuavam	juntos.



19

Naquela	época	as	famílias	já	se	conheciam.	“Elas	nunca	se	darão	bem”,	os	dois
rapazes	concordaram.	“Pertencem	a	 seções	distintas	da	 sociedade.”	Mas,	quiçá
por	 razões	 perversas,	 suas	 famílias	 se	 deram	bem,	 e	Clive	 e	Maurice	 acharam
graça	de	vê-las	juntas.	Ambos	eram	misóginos,	Clive	em	especial.	Graças	a	seu
temperamento,	 nunca	 desenvolveram	 a	 imaginação	 para	 se	 submeterem	 aos
preceitos	e,	em	seu	amor,	as	mulheres	tornaram-se	para	eles	tão	remotas	quanto
cavalos	 e	 gatos;	 tudo	 o	 que	 essas	 criaturas	 faziam	 lhes	 parecia	 tolo.	 Quando
Kitty	pedia	para	segurar	o	bebê	de	Pippa,	quando	a	senhora	Durham	e	a	senhora
Hall	visitavam	juntas	a	Academia	Real,	eles	enxergavam	mais	um	desajuste	na
natureza	 do	 que	 na	 sociedade,	 e	 vinham	 com	 explicações	 tresloucadas.	 Nada
havia	de	estranho:	eles	próprios	eram	razão	suficiente.	A	paixão	que	havia	entre
ambos	era	o	elo	mais	forte	em	qualquer	das	duas	famílias,	arrastando	tudo	atrás
de	 si	 como	 uma	 corrente	 oculta	 desloca	 uma	 embarcação.	As	 senhoras	Hall	 e
Durham	uniram-se	porque	seus	 filhos	eram	amigos;	“e	agora”,	disse	a	senhora
Hall,	“somos	amigas	também”.

Maurice	estava	presente	no	dia	em	que	a	“amizade”	das	duas	começou.	As
damas	se	encontram	na	casa	de	Pippa,	em	Londres.	Pippa	havia	se	casado	com
certo	 senhor	London.	A	coincidência	 causou	grande	 impressão	 em	Kitty,	 e	 ela
esperava	 não	 pensar	 nisso	 e	 rir	 durante	 o	 chá.	 Ada,	 tola	 demais	 para	 uma
primeira	 visita,	 fora	 deixada	 em	 casa	 por	 recomendação	 de	 Maurice.	 Nada
ocorreu.	 Então	 Pippa	 e	 a	 mãe	 dela	 retribuíram	 a	 gentileza,	 fazendo-lhes	 uma
visita.	Maurice	estava	na	cidade,	mas	nada	parece	ter	acontecido,	salvo	o	fato	de
Pippa	ter	elogiado	a	inteligência	de	Kitty	para	Ada	e	a	beleza	de	Ada	para	Kitty,
ofendendo	 assim	 as	 duas	 moças,	 e	 o	 fato	 de	 a	 senhora	 Hall	 ter	 advertido	 a
senhora	 Durham	 contra	 a	 instalação	 de	 ar	 quente	 em	 Penge.	 Então,	 elas	 se
encontram	outra	vez,	mas	até	onde	pôde	perceber,	era	sempre	assim;	nada,	nada
e,	mais	uma	vez,	nada.

A	 senhora	Durham	 tinha,	 é	 claro,	 seus	motivos.	 Estava	 à	 cata	 de	 esposas
para	Clive,	e	pusera	as	garotas	Hall	em	sua	lista.	Ela	tinha	uma	teoria	de	que	era
preciso	misturar	um	pouco	as	linhagens,	e	Ada,	embora	suburbana,	era	saudável.
Sem	dúvida	a	garota	era	simplória,	mas	a	senhora	Durham	não	se	propunha,	na



prática,	 a	 mudar-se	 para	 a	 casa	 da	 viúva,	 independentemente	 do	 que	 pudesse
fazer	 em	 teoria,	 e	 acreditava	 que	 era	 mais	 fácil	 manejar	 Clive	 por	 meio	 da
esposa.	 Kitty	 apresentava	 qualificações	 ainda	 mais	 escassas.	 Era	 menos
simplória,	bonita	e	rica	do	que	a	irmã.	Ada	herdaria	toda	a	fortuna	do	avô,	que
era	considerável,	e	sempre	dispusera	do	bom	humor	do	senhor	Grace.	A	senhora
Durham	o	vira	uma	vez	e	simpatizara-se	com	ele.

Se	tivesse	desconfiado	que	os	Hall	também	tinham	seus	planos,	ela	teria	se
afastado.	Como	em	Maurice,	 a	 indiferença	deles	 a	 conquistou.	A	 senhora	Hall
era	preguiçosa	demais	para	tecer	intrigas,	e	as	filhas,	ingênuas	demais.	A	senhora
Durham	considerava	Ada	uma	boa	possibilidade	e	convidou-a	para	 ir	a	Penge.
Apenas	Pippa,	em	cuja	mente	sopraram	ares	mais	modernos,	começou	a	 julgar
estranha	a	frieza	do	irmão.	“Clive,	você	vai	casar?”,	perguntou,	de	repente.	Mas
a	resposta	dele,	“Não	e,	por	favor,	diga	isso	à	mamãe”,	acabou	com	as	suspeitas
da	moça:	era	o	tipo	de	réplica	que	um	homem	prestes	a	se	casar	daria.

Ninguém	 aborrecia	Maurice.	 Havia	 estabelecido	 seu	 poder	 doméstico	 e	 a
senhora	Hall	 começara	 a	 dirigir-se	 a	 ele	 em	 tons	que	no	passado	 reservava	 ao
marido.	 Ele	 não	 era	 apenas	 o	 patrãozinho,	 mas	 saiu-se	 melhor	 do	 que	 a
encomenda.	Zelava	pela	ordem	na	criadagem,	entendia	do	carro,	dava	aval	a	isso
e	àquilo,	proibia	algumas	das	amizades	das	moças.	Aos	vinte	e	três	anos,	estava
a	 caminho	 de	 ser	 um	 déspota	 suburbano,	 cujo	 jugo	 era	 mais	 poderoso	 por
mostrar-se	 ligeiramente	 justo	e	brando.	Kitty	protestou,	mas	ela	não	 tinha	nem
apoio	nem	experiência.	No	final,	foi	forçada	a	desculpar-se	e	a	ganhar	um	beijo.
Não	era	páreo	para	aquele	jovem	bem-humorado	e	um	pouco	hostil,	e	fracassou
em	manter	a	vantagem	conferida	a	ela	pelo	deslize	do	irmão	em	Cambridge.

Os	 hábitos	 de	 Maurice	 tornaram-se	 regulares.	 Servia-se	 de	 um	 lauto
desjejum	e	apanhava	o	 trem	das	8h36,	para	a	cidade.	No	caminho,	 lia	o	Daily
Telegraph.	 Trabalhava	 até	 à	 uma	 hora,	 fazia	 uma	 refeição	 leve	 na	 hora	 do
almoço	 e	 tornava	 a	 trabalhar	 até	 o	 final	 da	 tarde.	 Ao	 voltar	 para	 casa,	 fazia
alguns	 exercícios	 e	 jantava	 à	 farta.	 À	 noite,	 lia	 o	 jornal	 vespertino	 ou	 dava
ordens,	ou	jogava	bilhar	ou	bridge.

Mas	 todas	 as	 quartas-feiras	 dormia	 no	 pequeno	 apartamento	 de	Clive,	 em
Londres.	Os	 fins	de	 semana	 também	eram	 invioláveis.	Em	casa,	 diziam:	 “Não
interfira	 com	 as	 quartas	 ou	 com	 os	 fins	 de	 semana	 de	Maurice,	 se	 não	 quiser
irritá-lo”.
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Clive	 passou	 com	 sucesso	 pelo	 exame	 da	Ordem	dos	Advogados,	mas,	 pouco
antes	de	ser	chamado,	teve	um	acesso	de	gripe,	com	febre.	Maurice	foi	visitá-lo
enquanto	 o	 amigo	 convalescia,	 foi	 acometido	 pela	moléstia	 e	 acabou	 de	 cama
também.	 Por	 isso,	 encontraram-se	muito	 pouco	 por	 várias	 semanas	 e,	 quando
finalmente	 se	 viram,	 Clive	 ainda	 estava	 lívido	 e	 um	 pouco	 nervoso.	 Ele	 fora
visitar	os	Hall,	preferindo	a	casa	deles	à	de	Pippa,	e	esperando	que	a	boa	comida
e	 a	 tranqüilidade	 o	 curassem.	 Mas	 Clive	 pouco	 comeu,	 e	 quando	 conversou,
optou	por	discorrer	sobre	a	futilidade	de	todas	as	coisas.

“Sou	advogado	porque	talvez	ingresse	na	vida	pública”,	disse	em	resposta	a
uma	pergunta	de	Ada.	“Mas	por	que	devo	entrar	para	a	vida	pública?	Quem	é
que	me	quer?”

“Sua	mãe	diz	que	o	interior	quer.”
“Se	o	interior	quer	alguém,	é	um	radical.	Mas	falei	com	mais	gente	do	que

minha	mãe,	e	eles	estão	cansados	de	nós,	as	classes	ociosas,	que	passeamos	de
automóvel	 pedindo	 que	 nos	 dêem	 uma	 ocupação.	 Todo	 esse	 vai-e-vem	 solene
entre	as	famílias	proeminentes	é	um	jogo	sem	graça.	Não	o	vemos	em	nenhum
lugar,	salvo	na	Inglaterra.	 (Maurice,	eu	vou	para	a	Grécia.)	Ninguém	nos	quer,
pois	nada	querem,	exceto	um	lar	confortável.”

“Mas	 ser	 capaz	 de	 fornecer	 um	 lar	 confortável	 é	 a	 base	 da	 vida	 pública”,
estridulou	Kitty.

“É	ou	deveria	ser?”
“Bem,	dá	no	mesmo.”
“O	 que	 é	 e	 o	 que	 deve	 ser	 não	 são	 a	 mesma	 coisa”,	 retrucou	 a	 mãe,

orgulhosa	 por	 ter	 compreendido	 a	 distinção.	 “Não	 deve	 interromper	 o	 senhor
Durham,	ao	passo	que	você...”

“...	 interrompe”,	 completou	 Ada,	 e	 a	 gargalhada	 da	 família	 fez	 Clive
estremecer.

“Nós	 somos	 e	 nós	 devemos	 ser”,	 concluiu	 a	 senhora	 Hall.	 “Trata-se	 de
coisas	bem	distintas.”

“Nem	sempre”,	contradisse	Clive.
“Nem	 sempre,	 lembre-se	 disso,	 Kitty”,	 ela	 repetiu,	 ligeiramente



admoestatória.	Em	outras	ocasiões,	não	teria	ligado.	Kitty	voltou	à	carga	contra
sua	 primeira	 afirmativa.	 Ada	 dizia	 outra	 coisa;	 Maurice,	 nada.	 Ele	 comia	 de
modo	 plácido,	 tão	 acostumado	 com	 o	 palavrório	 que	 não	 percebeu	 que	 este
agastava	 o	 amigo.	 Entre	 os	 pratos	 contou	 uma	 anedota.	 Todos	 ficaram	 em
silêncio,	para	ouvi-lo.	Ele	falava	de	modo	lento	e	alvar,	sem	prestar	atenção	às
palavras	ou	dar-se	ao	trabalho	de	ser	interessante.	De	repente,	Clive	cortou-lhe	a
narrativa:

“Escute,	vou	desmaiar”,	e	caiu	da	cadeira.
“Pegue	 o	 travesseiro,	Kitty.	Ada,	 água	 de	 colônia”,	 ordenou	 o	 irmão.	 Ele

afrouxou	o	colarinho	de	Clive.	“Mãe,	abane-o;	não,	abane-o...”
“Que	coisa	tola”,	murmurou	Clive.
Maurice	beijou-o	enquanto	ele	falava.
“Estou	bem	agora.”
As	moças	e	uma	criada	vieram	correndo.
“Posso	andar”,	ele	afirmou,	enquanto	a	cor	retornava	a	seu	rosto.
“Decerto	que	não”,	exclamou	a	senhora	Hall.	“Maurice	o	levará	para	cima,

senhor	Durham.	Apóie-se	em	Maurice.”
“Vamos,	 velhinho.	O	médico:	 alguém	 telefone.”	 Ele	 ergueu	 o	 amigo,	 que

estava	tão	fraco	que	começou	a	chorar.
“Maurice,	sou	um	idiota.”
“Seja	 um	 idiota”,	 retrucou	 Maurice,	 e	 levou-o	 para	 cima,	 despiu-o	 e

colocou-o	na	cama.	A	senhora	Hall	bateu	na	porta	e,	indo	ter	com	ela,	ele	disse:
“Mãe,	não	precisa	contar	aos	outros	sobre	o	beijo	que	dei	em	Durham.”
“Oh,	certamente	que	não.”
“Ele	 não	 gostaria.	 Estava	 chateado	 e	 fiz	 sem	 pensar.	 Como	 sabe,	 somos

grandes	amigos,	quase	irmãos.”
Foi	o	suficiente.	Comprazia-se	de	guardar	pequenos	segredos	para	o	 filho;

lembrava-lhe	o	tempo	em	que	fora	tão	necessária	para	ele.	Ada	juntou-se	a	eles
com	uma	bolsa	de	água	quente,	que	o	irmão	levou	ao	paciente.

“O	médico	me	verá	desse	jeito”,	Clive	choramingou.
“Espero	que	sim.”
“Por	quê?”
Maurice	acendeu	um	cigarro	e	sentou-se	na	beirada	da	cama.
“Queremos	que	ele	o	examine	em	seu	pior	estado.	Por	que	Pippa	permitiu

que	viajasse?”
“Achávamos	que	eu	estava	bem.”
“Que	teimosia.”



“Posso	entrar?”,	chamou	Ada	pela	porta.
“Não.	Deixe	o	médico	entrar	sozinho.”
“Ele	 está	 aqui”,	 gritou	Kitty,	 de	 longe.	Um	homem,	 pouco	mais	 velho	 do

que	eles,	foi	anunciado.
“Olá,	 Jowitt”,	 disse	 Maurice,	 levantando-se.	 “Você	 precisa	 curar	 esse

camarada.	Ele	teve	uma	gripe	e	devia	estar	bem.	O	resultado	é	que	desmaiou	e
não	pára	de	chorar.”

“Já	sei	de	tudo	isso”,	observou	o	senhor	Jowitt,	e	enfiou	um	termômetro	na
boca	do	paciente.	“Vem	trabalhando	muito?”

“Sim,	e	agora	quer	ir	à	Grécia.”
“E	vai.	Agora,	saia.	Vejo-o	lá	embaixo.”
Maurice	 obedeceu,	 convencido	 de	 que	 Clive	 estava	 seriamente	 enfermo.

Jowitt	 desceu	 após	 dez	minutos	 e	 contou	 à	 senhora	Hall	 que	 não	 era	 nada	—
uma	recaída	ruim.	Ele	prescreveu	receitas	e	disse	que	mandaria	uma	enfermeira.
Maurice	acompanhou-o	ao	jardim	e,	segurando-o	pelo	braço,	pressionou:

“Agora	me	diga	qual	 é	 a	gravidade.	Não	é	uma	 recaída.	É	algo	mais.	Por
favor,	diga-me	a	verdade.”

“Ele	 está	 bem”,	 insistiu	 o	 outro	 um	 pouco	 irritado,	 pois	 se	 orgulhava	 de
sempre	dizer	a	verdade.	“Pensei	que	tivesse	percebido.
O	 ataque	 de	 histeria	 cessou	 e	 ele	 agora	 vai	 dormir.	 É	 apenas	 uma	 recaída
comum.	Seu	amigo	precisa	tomar	mais	cuidado	agora,	só	isso.”

“E	 por	 quanto	 tempo	 ele	 terá	 essas	 recaídas	 comuns,	 como	 as	 está
chamando?	A	qualquer	momento,	poderá	sentir	essa	dor	excruciante?”

“Ele	se	sente	apenas	um	pouco	indisposto.	Acredita	que	apanhou	friagem	no
carro.”

“Jowitt,	não	 insista	nessa	história.	Um	homem	adulto	não	chora,	a	não	ser
em	casos	extremos.”

“É	apenas	a	fraqueza.”
“Ah,	dê	o	nome	que	quiser”,	disse	Maurice,	 soltando-o.	 “Além	disso,	não

quero	detê-lo.”
“Não	 está	me	 detendo,	meu	 jovem.	Estou	 aqui	 para	 responder	 a	 qualquer

dúvida.”
“Bem,	 se	 é	 assim	 de	 tão	 pouca	 importância,	 por	 que	 mandou	 vir	 uma

enfermeira?”
“Para	distraí-lo.	Pelo	que	entendo,	é	muito	rico.”
“E	eu	não	posso	distraí-lo?”
“Não,	por	causa	da	infecção.	Estava	na	sala,	não	estava,	quando	disse	à	sua



mãe	que	nenhum	de	vocês	deveria	ir	ao	quarto	dele?”
“Pensei	que	estivesse	se	referindo	às	minhas	irmãs.”
“Ao	senhor	também.	Mais	ainda,	pois	já	pegou	a	doença	uma	vez.”
“Não	há	necessidade	de	enfermeira.”
“A	senhora	Hall	já	ligou	para	o	instituto.”
“Por	que	tudo	tem	de	ser	feito	tão	às	pressas?”,	perguntou	Maurice,	alteando

a	voz.	“Eu	mesmo	servirei	de	enfermeiro.”
“Em	breve,	estará	embalando	o	bebê.”
“Como	assim?”
Jowitt	foi	embora,	rindo.
Num	tom	que	não	admitia	discussão,	Maurice	disse	à	mãe	que	dormiria	no

quarto	do	doente.	Ele	não	permitiu	que	 levassem	um	leito	até	 lá,	por	receio	de
que	Clive	acordasse.	Deitou-se	no	chão	com	a	cabeça	no	escabelo	e	leu	sob	a	luz
de	um	candeeiro	à	vela.	Não	tardou	para	Clive	mexer-se	e	murmurar,	com	voz
fraca:

“Ah,	maldição,	ah,	maldição!”
“Quer	alguma	coisa?”,	perguntou	Maurice.
“Meu	intestino	está	péssimo.”
Maurice	o	ergueu	e	o	colocou	sobre	o	urinol.	Após	o	alívio	ter	vindo,	quis

levá-lo	de	volta.
“Posso	caminhar:	não	precisa	fazer	isso.”
“Você	faria	o	mesmo	por	mim.”
Levou	o	urinol	para	o	corredor	e	limpou-o.	Agora	que	Clive	estava	indigno

e	fraco,	amava-o	mais	do	que	nunca.
“Você	não	deve”,	Clive	repetiu,	quando	o	amigo	voltou.

“É	nojento.”
“Não	me	incomoda”,	disse	Maurice,	deitando-se.	“Tente	dormir	de	novo.”
“O	médico	disse	que	mandaria	uma	enfermeira.”
“Por	 que	 quer	 uma	 enfermeira?	 É	 apenas	 um	 surto	 de	 diarréia.	 Por	mim,

pode	continuar	desse	jeito	a	noite	inteira.	Honestamente,	não	me	incomoda...	não
estou	dizendo	isso	para	agradar-lhe.	Verdade.”

“Você	não	pode....	Tem	o	escritório...”
“Escute	aqui,	Clive,	prefere	uma	enfermeira	treinada	a	mim?	Uma	virá	esta

noite,	mas	 deixei	 ordens	 para	 que	 a	 dispensem,	 porque	 acho	melhor	 faltar	 no
escritório	e	cuidar	de	você,	e	pensei	que	acharia	o	mesmo.”

Clive	 ficou	 tanto	 tempo	 em	 silêncio	 que	 Maurice	 pensou	 que	 havia
adormecido.	Por	fim,	ele	suspirou:



“Suponho	que	prefiro	a	enfermeira.”
“Certo:	você	se	sentirá	mais	confortável	com	ela.	Talvez	esteja	certo.”
Clive	não	respondeu.
Ada	 ofereceu-se	 para	 dormir	 no	 quarto	 de	 baixo	 e,	 de	 acordo	 com	 o

combinado,	Maurice	bateu	três	vezes.	Enquanto	aguardava	por	ela,	examinou	o
rosto	afogueado	e	suarento	de	Clive.	Não	confiava	no	médico:	seu	amigo	estava
sofrendo.	 Queria	 muito	 abraçá-lo,	 mas	 lembrou	 que	 a	 demonstração	 de	 afeto
causou	 o	 ataque	 de	 histeria	 e,	 além	 disso,	Clive	mantinha-se	 reservado,	 quase
melindrado.	Como	Ada	não	veio,	ele	desceu	e	encontrou-a	adormecida.	Estava
deitada,	a	imagem	da	saúde,	numa	grande	poltrona	de	couro,	com	as	mãos	caídas
dos	 dois	 lados	 e	 os	 pés	 estendidos.	 O	 peito	 subia	 e	 descia,	 o	 cabelo	 negro	 e
pesado	 servia	 de	 travesseiro	 para	 o	 rosto	 e,	 entre	 os	 lábios,	 ele	 vislumbrou	 os
dentes	e	a	língua	escarlate.

“Acorde!”,	gritou,	irritado.
Ada	acordou.
“Como	espera	ouvir	a	porta	da	frente	quando	a	enfermeira	chegar?”
“Como	está	o	pobre	senhor	Durham?”
“Muito	doente;	perigosamente	doente.”
“Ah,	Maurice!	Maurice!”
“A	 enfermeira	 deve	 ficar.	Você	 não	 veio	 quando	 a	 chamei.	Vá	 para	 cama

agora,	já	que	nem	para	isso	serve.”
“Mamãe	mandou-me	esperar,	já	que	a	enfermeira	não	deve	ser	recebida	por

um	homem,	não	ficaria	bem.”
“Não	 sei	 como	 vocês	 têm	 tempo	 de	 pensar	 em	 tantas	 besteiras”,	 retrucou

Maurice.
“Precisamos	zelar	pela	reputação	da	casa.”
Ele	ficou	em	silêncio,	então	gargalhou	do	modo	como	as	moças	detestavam.

Bem	 no	 fundo,	 Maurice	 as	 desagradava	 por	 completo,	 mas	 elas	 não	 tinham
discernimento	 suficiente	 para	 perceber	 isso.	 A	 risada	 dele	 era	 o	 único
ressentimento	que	admitiam.

“Enfermeiras	não	 têm	boa	 reputação.	As	moças	boas	não	devem	 tornar-se
enfermeiras.	Se	são	enfermeiras,	pode	ter	certeza	de	que	não	vieram	de	um	bom
lar,	ou	teriam	ficado	em	casa.”

“Ada,	quanto	tempo	esteve	no	colégio?”,	ele	perguntou,	enquanto	se	servia
de	uma	bebida.

“Para	mim,	ir	ao	colégio	é	como	ficar	em	casa.”
Ele	deitou	o	copo	à	mesa,	com	um	tinido	agudo,	e	saiu.	Os	olhos	de	Clive



estavam	 abertos,	 mas	 ele	 não	 falou	 ou	 pareceu	 perceber	 que	 Maurice	 havia
voltado.	Nem	a	chegada	da	enfermeira	o	despertou.
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Em	 poucos	 dias	 ficou	 claro	 que	 não	 havia	 nada	 de	 errado	 com	 o	 visitante.	O
ataque,	 a	 despeito	 de	 seu	 início	 dramático,	 fora	 menos	 sério	 do	 que	 o
predecessor,	 e	 logo	 puderam	 remover	 o	 paciente	 para	 Penge.	A	 aparência	 e	 o
humor	 continuaram	 ruins,	 mas	 trata-se	 de	 algo	 esperado	 após	 uma	 gripe,	 e
ninguém,	salvo	Maurice,	sentiu	a	menor	inquietação.

Maurice	 raramente	 pensava	 sobre	 doenças	 e	morte,	mas,	 quando	 pensava,
era	com	um	forte	senso	de	desaprovação.	Não	podia	permitir	que	coisas	assim
estragassem	a	vida	dele	ou	de	seu	amigo,	e	devotou	toda	sua	juventude	e	saúde
em	 prol	 de	 Clive.	 Estava	 sempre	 com	 ele,	 aparecendo	 em	 Penge	 sem	 ser
convidado	 nos	 fins	 de	 semana	 ou	 apenas	 por	 um	 dia,	 procurando	 incentivá-lo
mais	 com	 o	 próprio	 exemplo	 do	 que	 com	 conselhos.	 Clive	 não	 reagia.	 Podia
animar-se	 quando	 estava	 num	 grupo	 e	 até	 mesmo	 fingir	 interesse	 quando	 o
assunto	 eram	 os	 litígios	 entre	 os	 Durham	 e	 o	 Estado	 britânico,	 mas,	 quando
ficavam	a	 sós,	 tornava	 a	 cair	 na	melancolia,	 não	 falava	 ou	 o	 fazia	 de	maneira
meio	séria,	meio	jocosa,	que	sugere	exaustão	mental.	Estava	determinado	a	ir	à
Grécia.	Era	o	único	ponto	do	qual	não	abria	mão.	Iria	sim,	ainda	que	apenas	em
setembro,	e	sozinho.

“É	preciso”,	disse.	“Trata-se	de	uma	promessa.	Todo	bárbaro	deve	conceder
ao	menos	uma	chance	à	Acrópole.”

A	 Grécia	 de	 nada	 servia	 a	 Maurice.	 Seu	 interesse	 pelos	 clássicos	 fora
escasso	e	obsceno,	e	desaparecera	quando	passou	a	amar	Clive.	As	histórias	de
Harmódio	e	Aristogíton,	de	Fedro,	do	bando	de	Tebas	eram	boas	para	 aqueles
cujos	corações	estavam	vazios,	mas	elas	não	substituíam	a	vida.	Ficava	intrigado
com	 a	 predileção	 eventual	 de	 Clive.	 Gostou	 bastante	 da	 Itália,	 malgrado	 a
comida	e	os	afrescos,	mas,	estando	lá,	 recusara-se	a	seguir	para	as	 terras	ainda
mais	sagradas,	além	do	Adriático.

“Pelo	que	sei,	anda	precisando	de	reparos”,	foi	seu	argumento.	“Um	monte
de	pedras	velhas	e	descoradas.	De	todo	modo,	isso”,	ele	indicou	a	biblioteca	da
catedral	 de	 Siena,	 “você	 pode	 dizer	 o	 que	 quiser,	 mas	 está	 em	 perfeitas
condições.”

Achando	 graça,	 Clive	 saiu	 saltitando	 sobre	 as	 lajotas	 de	 Piccolomini,	 e	 o



zelador	riu	também,	em	vez	de	recriminá-los.	A	viagem	à	Itália	fora	divertida	—
decerto	agradava	a	quem	procurava	lugares	turísticos	para	percorrer	—,	mas,	nos
últimos	dias,	a	Grécia	voltara	à	baila.	Maurice	odiava	ouvir	até	mesmo	a	palavra
e,	 por	 uma	 inversão	 curiosa,	 conectava-a	 à	 morbidez	 e	 à	 morte.	 Sempre	 que
queria	 fazer	 planos,	 jogar	 tênis,	 falar	 bobagens,	 a	 Grécia	 intervinha.	 Clive
percebeu	 a	 antipatia	 e	 passou	 a	 escarnecer	 dele	 por	 causa	 disso,	 de	modo	não
muito	gentil.

Pois	Clive	não	estava	sendo	gentil:	para	Maurice,	tratava-se	do	mais	sério	de
todos	 os	 sintomas.	 Fazia	 comentários	 ligeiramente	 maliciosos	 e	 usava	 seu
conhecimento	sobre	a	intimidade	do	amigo	para	ferir.	Mas	fracassava:	isto	é,	seu
conhecimento	era	incompleto	ou	teria	adivinhado	a	impossibilidade	de	ofender	o
amor	robusto.	Se	Maurice	desviava-se	exteriormente	dos	golpes,	era	porque	lhe
parecia	 uma	 atitude	 humana	 reagir:	 nunca	 aceitara	 o	 fato	 de	Cristo	 ter	 dado	 a
outra	 face.	 No	 íntimo,	 porém,	 nada	 o	 ofendia.	 O	 anseio	 pela	 união	 era	 forte
demais	 para	 admitir	 ressentimento.	 E,	 às	 vezes,	 de	 forma	 bastante	 jovial,
conduzia	 uma	 conversação	 paralela,	 por	 vezes	 criticando	 Clive	 apenas	 para
marcar	 presença,	 mas	 seguindo	 seu	 próprio	 caminho	 em	 direção	 à	 luz,	 na
esperança	de	que	o	amado	o	acompanhasse.

A	última	conversa	se	dera	nessas	condições.	Fora	na	noite	anterior	à	partida
de	Clive,	quando	este	convidara	toda	a	família	Hall	para	jantar	no	Savoy,	como
retribuição	pelo	carinho	deles,	arranjando	um	 tempinho	para	vê-los	em	meio	a
outros	compromissos.

“Saberemos	o	que	é	se	você	cair	desta	vez”,	gritou	Ada,	apontando	para	o
champanhe.

“À	 sua	 saúde!”,	 ele	 respondeu.	 “E	 à	 saúde	 de	 todas	 as	mulheres.	Vamos,
Maurice!”	Agradava-lhe	 ser	 um	pouco	 antiquado.	O	brinde	 foi	 feito,	 e	 apenas
Maurice	detectou	a	amargura	subjacente.

Após	o	banquete,	ele	perguntou	a	Maurice:	“Vai	para	sua	casa?”.
“Não.”
“Pensei	que	pudesse	querer	acompanhar	sua	família.”
“Não	ele,	senhor	Durham”,	disse	a	mãe.	“Nada	que	eu	possa	dizer	ou	fazer	é

capaz	de	fazê-lo	perder	uma	quarta-feira.	Maurice	é	um	solteirão	inveterado.”
“Meu	apartamento	está	uma	bagunça	por	causa	da	viagem”,	objetou	Clive.

“Vou	pelo	trem	matutino	diretamente	para	Marselha.”
Maurice	fez	que	não	ouviu	e	acompanhou-o.	Ficaram	bocejando	um	para	o

outro,	enquanto	o	elevador	descia,	então	foram	transportados	para	cima,	subiram
a	pé	outro	lance	de	escada	e	seguiram	por	um	corredor	que	lembrava	a	entrada



para	 os	 aposentos	 de	 Risley,	 em	 Trinity.	 O	 apartamento,	 pequeno,	 escuro	 e
silencioso,	 ficava	 no	 final	 da	 passagem.	 Estava,	 como	 dissera	 Clive,
desarrumado,	mas	a	governanta,	que	não	dormia	ali,	 fizera	a	cama	de	Maurice
como	de	hábito,	e	lhes	preparara	uns	drinques.

“Lá	vamos	nós”,	comentou	Clive.
Maurice	gostava	de	bebida	alcoólica	e	deu	um	grande	gole.
“Vou	para	cama.	Vejo	que	encontrou	o	que	queria.”
“Cuide-se.	 Não	 vá	 se	 exceder	 com	 as	 ruínas.	 Por	 falar	 nisso”,	 tirou	 um

frasco	do	bolso,	“sabia	que	não	iria	lembrar-se.	Chlorodyne.”[9]
“Chlorodyne!	Sua	contribuição!”
Ele	fez	que	sim.
“Chlorodyne	para	levar	à	Grécia...	Ada	esteve	me	dizendo	que	você	achava

que	 eu	 iria	morrer.	 Por	 que	 diabos	 se	 preocupa	 com	minha	 saúde?	Não	 tema.
Nunca	terei	uma	experiência	tão	límpida	e	clara	como	a	morte.”

“Sei	 que	morrerei	 um	dia	 e	 não	 almejo	 a	morte,	 nem	para	mim	nem	para
você.	Se	um	de	nós	se	for,	nada	restará	para	o	outro.	Não	sei	se	é	isso	que	chama
de	límpido	e	claro.”

“Sim.”
“Prefiro	ser	sujo”,	disse	Maurice,	pouco	depois.
Clive	estremeceu.
“Não	concorda.”
“Ah,	 você	 está	 ficando	 igual	 a	 todo	 mundo.	 Virá	 com	 uma	 teoria.	 Não

podemos	 seguir	 em	 paz	 com	 nossas	 vidas,	 sempre	 temos	 de	 propor	 fórmulas,
embora	 elas	 se	mostrem	 equivocadas.	 ‘Sujo	 a	 todo	 custo’	 será	 a	 sua.	Mas	 há
casos	 em	 que	 ficamos	 sujos	 demais.	 Então	 o	 Letes,	 se	 é	 que	 existe	 tal	 rio,
apagará	 tudo.	 Mas	 não	 deve	 haver	 um	 rio	 como	 esse.	 Os	 gregos	 pouco
explicavam,	 mas	 talvez	 tenham	 explicado	 demais.	 Pode	 ser	 que	 não	 haja	 o
esquecimento	pós-túmulo.	Este	maldito	equipamento	talvez	perdure.	Em	outras
palavras,	do	outro	lado	de	nossos	túmulos,	poderemos	encontrar	o	inferno.

“Oh,	saco.”
Clive	em	geral	apreciava	sua	metafísica.	Mas	dessa	vez	continuou.
“Esquecer	tudo...	Até	mesmo	a	felicidade.	A	felicidade!	Cócegas	casuais	de

alguém	 ou	 de	 alguma	 coisa	 sobre	 nós...	 Nada	 mais.	 Bom	 seria	 se	 nunca
tivéssemos	 sido	 amantes!	Pois	 então,	Maurice,	 eu	 e	 você	 teríamos	 ficado	bem
quietos,	deitados.	Teríamos	dormido	e	nos	conciliado	com	os	reis	e	conselheiros
da	terra,	que	construíram	locais	desolados	para	si	próprios...”

“Do	quê,	por	Deus,	está	falando?”



“...	 ou	 como	 num	 nascimento	 prematuro	 e	 secreto,	 nunca	 tivéssemos
existido:	 como	 infantes	 que	 nunca	 viram	 à	 luz...	 Bem,	 não	 me	 olhe	 tão
seriamente.”

“Não	tente	ser	engraçado,	então”,	disse	Maurice.	“Nunca	fiz	muito	caso	de
seus	discursos.”

“As	palavras	escondem	o	pensamento.	É	essa	a	teoria?”
“Elas	fazem	um	ruído	bobo.	Não	me	importam	seus	pensamentos	também.”
“Então	o	que	aprecia	em	mim?”
Maurice	sorriu:	assim	que	a	pergunta	foi	feita,	sentiu-se	feliz	e	recusou-se	a

responder.
“Minha	 beleza?”,	 indagou	 Clive,	 cínico.	 “Esse	 charme	 de	 certo	 modo

decrépito.	Caem-me	os	cabelos.	Sabe	disso?”
“Ficará	calvo	como	um	ovo	quando	chegar	aos	trinta.”
“Um	ovo	aturdido.	Talvez	goste	de	mim	por	causa	de	minha	mente.	Durante

e	após	minha	doença	devo	ter	sido	uma	companhia	encantadora.”
Maurice	fitava-o	com	carinho.	Observava-o	como	nos	primeiros	dias,	 logo

quando	se	conheceram.	Só	que	antes	era	para	descobrir	quem	ele	era;	agora,	o
que	 havia	 de	 errado.	 Havia	 algo	 de	 errado.	 As	 doenças	 ainda	 fermentavam,
exasperando	o	pensamento,	que	se	 tornava	sombrio	e	perverso,	e	não	era	disso
que	 Maurice	 se	 ressentia:	 esperava	 vencer	 onde	 o	 médico	 havia	 falhado.
Conhecia	 a	 própria	 força.	 Logo	 a	 empregaria	 na	 forma	 de	 amor	 e	 curaria	 seu
amigo,	mas,	no	momento,	apenas	investigava.

“Espero	que	goste	de	mim	por	causa	de	minha	mente...	pela	fraqueza	dela.
Sempre	soube	que	eu	era	inferior.	Você	mostra	uma	grande	consideração...	Dá-
me	bastante	corda	e	nunca	me	menospreza	como	fez	com	sua	família	durante	o
jantar.”		

Era	como	se	ele	quisesse	começar	uma	briga.
“De	vez	 em	quando	você	 foge	 de	mim.”	Ele	 o	 beliscou,	 fingindo	brincar.

Maurice	assustou-se.	“Que	há	de	errado	agora?	Está	cansado?”
“Vou	para	cama.”
“Ou	seja,	está	cansado.	Por	que	não	responde	a	minha	pergunta?	Não	disse

‘cansado	de	mim’,	embora	pudesse	ter	dito.”
“Mandou	chamar	o	táxi	para	as	nove	horas?”
“Não,	 nem	 comprei	 a	 passagem.	 Não	 irei	 mais	 à	 Grécia.	 Talvez	 seja	 tão

intolerável	quanto	a	Inglaterra.”
“Bem,	boa	noite,	 velhinho.”	Maurice	 retirou-se,	muito	preocupado,	 para	o

quarto.	 Por	 que	 achavam	que	Clive	 estava	 em	 condições	 de	 viajar?	O	 próprio



Clive	sabia	que	não	estava.	Por	hábito	tão	metódico,	deixara	para	a	última	hora	a
compra	da	passagem.	Ainda	podia	 não	 ir,	mas	 expressar	 a	 esperança	 era	 vê-la
morrer.	Maurice	despiu-se	e,	relanceando	o	olhar	para	o	espelho,	pensou:	“Ainda
bem	que	estou	em	forma”.	Viu	um	corpo	bem	treinado	e	resistente,	e	um	rosto
que	 não	 mais	 o	 contradizia.	 A	 virilidade	 harmonizara	 face	 e	 corpo,	 cobrindo
ambos	com	uma	penugem	negra.	Vestindo	o	pijama,	pulou	na	cama,	apreensivo,
mas	profundamente	 feliz,	 pois	 se	 sentia	 forte	 o	 bastante	 para	 viver	 pelos	 dois.
Clive	 o	 havia	 ajudado.	 E	 o	 ajudaria	 de	 novo	 quando	 o	 pêndulo	 oscilasse.
Entretanto,	precisava	socorrer	Clive	e,	por	toda	a	vida,	eles	assim	se	revezariam:
ao	adormecer	vislumbrou	uma	visão	mais	extensa	do	amor,	não	muito	distante
da	definitiva.

Houve	uma	batida	na	parede	que	dividia	os	quartos.
“Que	é?”,	ele	chamou;	então:	“Entre!”,	pois	Clive	estava	agora	à	porta.
“Posso	dormir	com	você?”
“Venha”,	disse	Maurice,	cedendo-lhe	espaço.
“Estou	com	frio	e	sinto-me	infeliz.	Não	consigo	dormir.	Não	sei	por	quê.”
Maurice	 não	 o	 havia	 compreendido	mal.	 Ele	 sabia	 disso,	 e	 expressou	 seu

ponto	de	vista.	Eles	estavam	deitados	lado	a	lado,	sem	se	tocarem.	Então,	Clive
disse:

“Aqui	não	está	melhor.	Vou	para	meu	quarto.”
Maurice	não	achou	ruim,	pois	também	não	conseguia	dormir,	embora	fosse

por	outra	razão,	e	tinha	receio	de	que	Clive	pudesse	ouvir	os	batimentos	de	seu
coração,	e	assim	adivinhasse	qual	era.
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Clive	sentou-se	no	 teatro	de	Dioniso.	O	palco	 estava	vazio,	 como	estivera	por
muitos	 séculos,	 o	 auditório	 igualmente	 vazio;	 o	 sol	 havia	 se	 posto,	 embora	 a
Acrópole	 ainda	 irradiasse	 calor.	 Ele	 viu	 planícies	 nuas	 descendo	 para	 o	 mar,
Salamina,	Egina,	colinas,	tudo	de	mistura	na	tarde	púrpura.	Ali	habitavam	seus
deuses	—	 Palas	 Atena	 em	 primeiro	 lugar:	 ele	 podia,	 se	 quisesse,	 imaginar	 o
santuário	da	divindade	intocado	e	sua	estátua	envolta	pelo	brilho	derradeiro.	Ela
compreendeu	todos	os	homens,	apesar	de	desprovida	de	mãe	e	também	virgem.
Havia	anos	queria	ter	vindo	agradecer-lhe,	por	ela	tê-lo	arrancado	do	lodaçal.

Mas	 Clive	 viu	 apenas	 a	 luz	 morrediça	 e	 a	 terra	 infértil.	 Não	 proferiu
nenhuma	 prece,	 não	 creu	 em	 nenhuma	 divindade	 e	 sabia	 que	 o	 passado	 era
desprovido	de	significado,	como	o	presente,	e	refúgio	para	os	covardes.

Bem,	por	fim	escrevera	a	Maurice.	Sua	carta	estava	atravessando	o	oceano.
Onde	 uma	 região	 estéril	 alcança	 outra,	 ela	 embarcaria	 e	 passaria	 por	 Súnio	 e
Citera,	 desceria	 a	 terra	 e	 embarcaria,	 desembarcaria	 de	 novo.	 Maurice	 a
receberia	 quando	 estivesse	 saindo	 para	 o	 trabalho.	 “Contra	 minha	 vontade
tornei-me	normal.	Nada	posso	fazer.”	As	palavras	foram	escritas.

Ele	 desceu	 as	 escadas,	 exausto.	 Quem	 poderia	 fazer	 alguma	 coisa?	 Não
apenas	no	que	se	referia	ao	sexo,	mas	em	relação	a	tudo	os	homens	se	moveram
às	 cegas,	 saíram	 do	 lodo	 para	 um	 dia	 tornar	 a	 dissolver-se	 nele	 quando	 este
acidente	momentoso	estiver	encerrado.	 ,	 suspiraram
os	atores	neste	mesmo	local	dois	mil	anos	antes.	Mesmo	esse	comentário,	mais
distante	da	vaidade	do	que	a	maioria	dos	outros,	era	vão.
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Querido	Clive,

Por	 favor,	 regresse	 ao	 receber	 esta	 carta.	 Verifiquei	 as	 baldeações	 e	 você
pode	chegar	à	Inglaterra	uma	semana	depois	desta	terça,	se	partir	imediatamente.
Fiquei	muito	ansioso	por	sua	causa,	em	razão	da	carta	que	me	enviou,	pois	ela
mostra	a	extensão	de	sua	enfermidade.	Esperei	duas	semanas	para	ter	notícias	e
agora	 recebo	 estas	 duas	 frases,	 que	 suponho	 signifiquem	 que	 você	 não	 pode
amar	mais	ninguém	do	próprio	sexo.	Vamos	ver	se	isso	é	verdade	tão	logo	você
chegar!

Liguei	 para	 Pippa	 ontem.	 Estava	 farta	 do	 processo	 e	 acha	 que	 sua	 mãe
cometeu	 um	 erro	 ao	 bloquear	 a	 estrada.	 Sua	 mãe	 disse	 ao	 vilarejo	 que	 não
impediu	a	passagem	numa	atitude	contra	a	população.	Telefonei	para	ter	notícias
suas,	mas	Pippa	também	não	ouvira	falar	de	você.	Ficará	encantado	de	saber	que
comecei	a	aprender	música	erudita	nos	últimos	tempos	—	e	golfe	também.	Estou
me	saindo	tão	bem	quanto	se	pode	esperar	em	Hill	and	Hall’s.	Minha	mãe	foi	à
Birmingham,	 depois	 de	 mudar	 de	 idéia	 diversas	 vezes	 durante	 uma	 semana.
Agora	já	sabe	de	tudo.	Mande	um	telegrama	acusando	o	recebimento	da	carta,	e
outro	quando	chegar	a	Dover.

Maurice.

Clive	recebeu	a	carta	e	balançou	a	cabeça.	Estava	indo	com	uns	conhecidos
do	hotel	ao	monte	Pentélico,	e	rasgou-a	em	pedacinhos	quando	chegou	ao	topo.
Havia	cessado	de	amar	Maurice	e	teria	de	dizer	isso	com	todas	as	palavras.
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Permaneceu	outra	semana	em	Atenas,	para	excluir	qualquer	possibilidade	de	que
estivesse	equivocado.	A	mudança	 fora	 tão	chocante	que	Clive	às	vezes	achava
que	 Maurice	 estava	 certo,	 e	 aí	 residia	 o	 fim	 de	 sua	 enfermidade.	 Sentia-se
humilhado,	 pois	 havia	 compreendido	 a	 própria	 alma	 ou,	 conforme	 dizia,	 a	 si
mesmo,	 desde	 os	 quinze	 anos	 de	 idade.	Mas	 seu	 corpo,	mais	 profundo	 que	 a
alma,	 guardava	 segredos	 inescrutáveis.	 Não	 houvera	 aviso	 —	 apenas	 uma
alteração	cega	do	espírito	vital,	apenas	um	anúncio:	“Tu,	que	amaste	os	homens,
a	partir	de	agora	amarás	as	mulheres.	Quer	entenda	quer	não,	ocorre	o	mesmo
comigo”.	Foi	aí	que	sucumbiu.	Procurou	situar	a	mudança	na	esfera	da	razão,	e
assim	compreendê-la,	para	sentir-se	menos	humilhado:	mas	a	transformação	era
da	natureza	da	morte	ou	do	nascimento,	e	ele	fracassara.

Sobreviera	durante	a	doença	—	possivelmente	mediante	a	doença.	Em	meio
ao	primeiro	ataque,	que	lhe	apartou	da	vida	cotidiana	e	deixou-o	febril,	dera-se	a
oportunidade,	que	ocorreria	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Notou	como	a	enfermeira
era	sedutora	e	gostou	de	obedecer-lhe.	Quando	saía	para	um	passeio,	as	mulheres
chamavam-lhe	a	atenção.	Pequenos	detalhes,	um	chapéu,	o	modo	como	erguiam
a	 saia,	 um	perfume,	 risadas,	 passos	 leves	 sobre	 a	 lama	—	misturavam-se	num
todo	encantador,	e	agradava-lhe	ver	que	as	mulheres	em	geral	correspondiam	a
seu	 olhar	 com	 idêntico	 prazer.	 Os	 homens	 nunca	 correspondiam	 —	 não
supunham	 que	 ele	 os	 admirava	 e	 ficavam	 intrigados	 ou	 sem	 tomar
conhecimento.	Mas	 as	 mulheres	 esperavam	 ser	 admiradas.	 Podiam	mostrar-se
ofendidas	 ou	 coquetes,	mas	 entendiam	 e	 o	 acolhiam	 num	mundo	 de	 delicioso
intercâmbio.	 Por	 todo	 o	 caminho	Clive	 se	manteve	 radiante.	Como	 era	 feliz	 a
vida	 das	 pessoas	 normais!	 Como	 havia	 vivido	 com	 tão	 pouco	 durante	 vinte	 e
quatro	anos!	Tagarelava	com	a	enfermeira	e	sentia	que	ela	era	sua,	para	sempre.
Percebia	as	estátuas,	os	anúncios,	os	jornais	diários.	Ao	passar	por	um	cinema,
entrou.	O	filme	era	insuportável	do	ponto	de	vista	artístico,	mas	o	homem	que	o
produziu,	os	homens	e	as	mulheres	que	o	viam	—	todos	 sabiam,	e	ele	era	um
deles.

De	 modo	 algum	 a	 exaltação	 poderia	 ter	 durado.	 Era	 como	 alguém	 cujos
ouvidos	 tivessem	 sido	 anestesiados;	 pelas	 primeiras	 poucas	 horas,	 ouviu	 sons



fora	do	comum,	que	desapareceram	tão	logo	se	ajustou	à	 tradição	humana.	Ele
não	adquirira	um	novo	sentido,	mas	recompusera	o	que	já	tinha,	e	a	idéia	da	vida
como	 férias	 não	 poderia	 ter	 continuado	 por	 muito	 tempo.	 Uma	 tristeza
imediatamente	 sobreveio,	 pois,	 ao	 voltar,	 Maurice	 o	 estava	 aguardando,
provocando	um	acesso:	como	numa	convulsão,	 iniciou-se	atrás	do	cérebro.	Ele
murmurava	 que	 estava	 cansado	 demais	 para	 falar	 e	 assim	 conseguiu	 fugir.	 A
doença	de	Maurice	dera-lhe	outro	alívio	temporário,	durante	o	qual	se	convenceu
de	 que	 a	 relação	 entre	 ambos	 não	 havia	 se	 alterado,	 e	 que	 podia,	 sem
deslealdade,	contemplar	as	mulheres.	Escreveu	com	ardor	e	aceitou	sem	receios
o	convite	para	descansar	na	casa	do	amigo.

Dissera	que	havia	apanhado	o	resfriado	no	carro;	mas	na	verdade	acreditava
que	a	causa	da	recaída	era	espiritual:	estar	junto	de	Maurice	ou	de	qualquer	um
ligado	 a	 ele	 era	 de	 súbito	 nauseante.	O	 calor	 ao	 jantar!	As	 vozes	 dos	Hall!	A
risada!	A	anedota	de	Maurice!	Misturava-se	à	comida	—	era	a	comida.	Incapaz
de	distinguir	matéria	de	espírito,	desmaiou.

Mas,	 quando	 abriu	 os	 olhos,	 foi	 para	 dar-se	 conta	 de	 que	 o	 amor	 havia
morrido,	 por	 isso	 chorou	 quando	 o	 amigo	 o	 beijou.	 Cada	 gesto	 de	 carinho
acirrava-lhe	a	dor,	até	que	pediu	à	enfermeira	que	proibisse	a	entrada	do	senhor
Hall	no	quarto.	Então,	recuperou-se	e	pôde	refugiar-se	em	Penge,	onde	amou	o
amigo	 como	 sempre	 até	 o	 momento	 em	 que	 ele	 apareceu.	 Clive	 percebeu	 a
devoção,	 até	 mesmo	 o	 heroísmo,	 mas	 Maurice	 o	 enfastiava.	 Queria	 que	 ele
voltasse	 logo	 para	 a	 cidade	 e,	 na	 verdade,	 dissera	 isso,	 de	 tanto	 que	 se	 sentiu
agastado.	O	amigo	apenas	balançou	a	cabeça	e	não	arredou	pé.

Clive	 não	 sucumbiu	 ao	 espírito	 vital	 sem	 lutar.	 Acreditava	 no	 intelecto	 e
procurou	imaginar	que	voltava	ao	velho	estado.	Evitou	olhar	para	as	mulheres	e,
quando	o	expediente	fracassou,	utilizou	recursos	infantis	e	violentos.	Um	deles
foi	sua	visita	à	Grécia,	o	outro	—	não	conseguia	lembrar	sem	sentir	repugnância.
Só	 teria	 sido	 possível	 quando	 toda	 a	 emoção	 houvesse	 esvaziado.	 Lamentava
profundamente,	pois	Maurice	agora	lhe	causava	uma	aversão	física	que	tornava
o	futuro	mais	incerto,	pois	queria	continuar	amigo	de	seu	antigo	amante	e	ajudá-
lo	a	superar	a	catástrofe	que	se	avizinhava.	Era	tão	complicado.	Quando	o	amor
se	 vai,	 é	 lembrado	 não	 como	 amor,	 mas	 como	 algo	 diferente.	 Felizes	 são	 os
ignorantes,	pois	esquecem	por	completo,	e	nunca	estão	conscientes	da	insensatez
e	da	lascívia	do	passado,	das	longas	e	inúteis	conversações.
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Clive	não	mandou	telegrama	nem	seguiu	de	imediato	para	a	Inglaterra.	Embora
quisesse	 ser	 gentil	 e	 estivesse	 preparando-se	 para	 pensar	 bem	 de	 Maurice,
recusava-se	 a	 obedecer	 a	 ordens	 como	 antes.	 Regressou	 quando	 lhe	 aprouve.
Acabou	 enviando	 o	 telegrama	 de	 Folkestone	 para	 o	 escritório	 de	 Maurice	 e
esperava	ser	apanhado	em	Charing	Cross,	mas,	como	não	foi,	pegou	o	trem	para
os	 subúrbios,	 a	 fim	 de	 explicar-se	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Tinha	 disposição
compreensiva	e	tranqüila.

Era	 um	 fim	 de	 tarde	 outonal;	 as	 folhas	 cadentes	 e	 o	 pio	 de	 uma	 coruja
insuflaram-lhe	uma	agradável	melancolia.	A	Grécia	lhe	fora	distinta,	mas	inútil.
Apreciava	a	atmosfera	do	Norte,	cujo	evangelho	não	consistia	na	verdade,	mas
na	 concessão.	 Ele	 e	 seu	 	 amigo	 chegariam	 a	 um	 acordo	 que	 abrangesse	 as
mulheres.	De	modo	mais	triste	e	mais	decrépito,	mas	sem	crise,	encaixar-se-iam
numa	 relação,	 como	 a	 tarde	 na	 noite.	 Também	 gostava	 das	 noites.	 Era	 a
graciosidade	 e	 o	 repouso.	 Não	 era	 o	 escuro	 absoluto.	 Assim	 que,	 vindo	 da
estação,	estava	prestes	a	perder-se,	viu	outro	poste	de	luz	e,	depois	deste,	ainda
outro.	 Havia	 correntes	 em	 todas	 as	 direções,	 uma	 das	 quais	 ele	 seguiria	 para
atingir	seu	objetivo.

Kitty	 ouviu	 sua	 voz	 e	 veio	 da	 sala	 para	 recepcioná-lo.	 Era	 o	membro	 da
família	de	quem	ele	menos	gostava		—	não	lhe	parecia	uma	mulher	de	verdade,
como	ele	agora	dizia	—,	e	ela	lhe	trouxe	a	notícia	de	que	Maurice	estava	fora,	a
negócios.

“Mamãe	e	Ada	foram	à	igreja”,	ela	acrescentou.	“Tiveram	de	ir	a	pé,	porque
Maurice	levou	o	carro.”

“Para	onde	foi?”
“Não	sei.	Ele	costuma	deixar	o	endereço	com	os	criados.	Sabemos	menos

agora	de	sua	vida	do	que	da	última	vez	em	que	esteve	aqui,	pode	acreditar	nisso?
Ele	 tornou-se	 uma	 pessoa	 misteriosa.”	 Ela	 lhe	 serviu	 chá,	 cantarolando	 uma
melodia.

Sua	falta	de	tino	e	de	encanto	produziu	uma	reação	não	inoportuna	em	favor
do	irmão.	Ela	continuou	a	reclamar	de	Maurice	do	jeito	desalentador	que	herdou
da	senhora	Hall.



“São	apenas	cinco	minutos	até	a	igreja”,	Clive	observou.
“Sim,	elas	 teriam	ficado	para	 recebê-lo	se	meu	 irmão	nos	 tivesse	contado.

Ele	mantém	tudo	em	segredo,	e	depois	zomba	das	moças.”
“Fui	eu	quem	não	disse	nada.”
“Como	é	a	Grécia?”
Ele	 lhe	 contou.	 Kitty	 demonstrou	 o	 mesmo	 ar	 de	 enfado	 que	 seu	 irmão

exibiria,	e	não	tinha	o	dom	dele	de	escutar	além	das	palavras.	Clive	lembrou-se
de	 quantas	 vezes	 conversara	 longamente	 com	 Maurice	 e	 sentiu,	 no	 fim,	 um
acesso	de	intimidade.	Havia	muito	a	ser	recuperado	do	naufrágio	daquela	paixão.
Maurice	era	grande	e	muito	sensível,	uma	vez	tendo	compreendido	a	situação.

Kitty	prosseguiu,	descrevendo	com	certa	graça	 seus	próprios	 afazeres.	Ela
pedira	 para	 inscrever-se	 em	Economia	Doméstica	 numa	 instituição,	 e	 sua	mãe
permitira,	 mas	 Maurice	 fora	 contra	 quando	 soubera	 que	 a	 taxa	 era	 de	 três
guinéus	por	semana.	As	queixas	de	Kitty	eram	sobretudo	financeiras:	ela	queria
uma	mesada.	Ada	tinha	uma.	Ada,	como	possível	herdeira,	tinha	de	“aprender	o
valor	do	dinheiro.	Mas	eu	não	posso	aprender	nada”.	Clive	decidiu	falar	com	o
amigo	para	tratar	melhor	a	moça;	doutra	feita	ele	interferira,	e	Maurice,	galante
até	a	medula,	fez	com	que	sentisse	capaz	de	pedir-lhe	qualquer	coisa.

Uma	 voz	 grave	 interrompeu-os;	 as	 carolas	 estavam	 de	 volta.	 Ada	 entrou,
vestida	com	uma	camisa	de	malha,	boina	escocesa	e	saia	cinza;	a	névoa	outonal
deixara	 um	 halo	 delicado	 em	 seu	 cabelo.	 As	 faces	 estavam	 rosadas,	 os	 olhos
brilhantes;	 ela	 o	 cumprimentou	 com	 prazer	 evidente	 e,	 conquanto	 suas
exclamações	fossem	do	mesmo	teor	das	de	Kitty,	produziram	um	efeito	diverso.

“Por	que	não	nos	contou?”,	perguntou.	“Não	há	nada	em	casa	exceto	uma
torta.	Nós	teríamos	lhe	preparado	um	verdadeiro	jantar	inglês.”

Clive	disse	que	precisava	retornar	a	Londres	em	breve,	mas	a	senhora	Hall
insistiu	para	que	ele	dormisse	lá.	Ficou	feliz	por	aceitar.	A	casa	agora	lhe	trazia
lembranças	tenras,	especialmente	quando	Ada	falava.	Esquecera-se	de	como	era
diferente	de	Kitty.

“Pensei	 que	 fosse	 Maurice”,	 ele	 disse.	 “Suas	 vozes	 são	 fantasticamente
semelhantes.”

“É	porque	peguei	um	resfriado”,	ela	explicou,	rindo.
“Não,	são	mesmo	parecidas”,	interveio	a	senhora	Hall.	“Ada	tem	a	mesma

voz	de	Maurice,	 o	mesmo	nariz,	 em	cujo	 conjunto	 também	 incluo	 a	boca,	 e	 o
bom	humor	e	a	boa	saúde.	Costumo	pensar	nessas	semelhanças.	Kitty,	por	outro
lado,	tem	o	mesmo	cérebro.”

Todos	 riram.	 As	 três	 mulheres	 evidentemente	 gostavam	 umas	 das	 outras.



Clive	percebeu	relações	que	não	havia	adivinhado,	pois	se	desenvolviam	quando
estavam	 sozinhas,	 sem	 Maurice.	 As	 plantas	 precisam	 do	 sol,	 mas	 muitas
florescem	ao	anoitecer,	e	aquelas	mulheres	lembravam-lhe	as	prímulas	noturnas
que	estrelavam	uma	alameda	deserta	em	Penge.	Quando	conversava	com	a	mãe
e	a	 irmã,	até	Kitty	ganhava	graça,	e	Clive	decidiu	que	 intercederia	mesmo	por
ela	 junto	a	Maurice;	não	de	 forma	grosseira,	pois	Maurice	 também	era	belo,	 e
ganhara	considerável	importância	naquela	sua	nova	visão.

As	 moças	 foram	 incentivadas	 pelo	 doutor	 Barry	 a	 fazer	 um	 curso	 de
primeiros	 socorros	 e,	 após	 o	 jantar,	 Clive	 deixou	 que	 o	 enfaixassem.	 Ada
envolveu-lhe	 a	 cabeça,	 Kitty	 o	 tornozelo,	 enquanto	 a	 senhora	 Hall,	 feliz	 e
despreocupada,	repetia:

“Bem,	senhor	Durham,	esta	é	uma	doença	bem	melhor	do	que	a	última,	com
certeza.”

“Senhora	Hall,	gostaria	que	me	chamasse	pelo	meu	primeiro	nome.”
“Decerto	que	vou.	Mas	Ada	e	Kitty...	Vocês	não.”
“Gostaria	que	Ada	e	Kitty	também	me	chamassem	assim.”
“Clive,	então!”,	exclamou	Kitty.
“Kitty,	então!
“Clive.”
“Ada...	É	melhor	assim.”	Mas	estava	corando.	“Detesto	formalidades.”
“Eu	 também”,	 disseram,	 em	 coro.	 “Não	 me	 importo	 com	 a	 opinião	 dos

outros...	Nunca	me	importei”,	e	fitou-o	com	olhos	cândidos.
“Maurice,	 por	 outro	 lado”,	 interrompeu	 a	 senhora	 Hall,	 “é	 muito

escrupuloso.”
“Maurice	é	um	pangaré...	Uau,	está	machucando	minha	cabeça.”
“Uau,	uau”,	Ada	imitou.
O	telefone	tocou.
“O	 escritório	 mandou-lhe	 seu	 telegrama”,	 Kitty	 disse.	 “Ele	 quer	 saber	 se

está	aqui.”
“Diga	que	sim.”
“Então	ele	voltará	esta	noite.	Agora	quer	falar	com	você.”
Clive	 pegou	 o	 telefone,	mas	 só	 ouviu	 um	 zumbido.	 A	 ligação	 caíra.	 Não

podiam	telefonar	para	Maurice,	pois	não	sabiam	onde	ele	estava,	o	que	deixou
Clive	 aliviado,	 pois	 a	 chegada	da	 realidade	o	 alarmava.	Estava	 tão	 feliz	 sendo
enfaixado:	o	amigo	chegaria	em	breve.	Agora	Ada	se	debruçava	sobre	ele.	Ele
viu	características	conhecidas,	mas	a	contraluz	as	realçava.	Desviou	a	vista	dos
cabelos	e	olhos	negros	para	a	boca	e	as	curvas	do	corpo	banhadas	pela	luz,	e	viu



nela	 o	 que	 precisava	 para	 sua	 transição.	 Fora	 apresentado	 a	 mulheres	 mais
sedutoras,	 mas	 nenhuma	 lhe	 prometera	 tanta	 paz.	 Era	 o	 meio-termo	 entre	 a
recordação	 e	 o	 desejo,	 era	 a	 noite	 calma	 que	 a	Grécia	 jamais	 tivera.	Nenhum
senão	 a	 atingia,	 pois	 era	 a	 própria	 doçura	 que	 reconcilia	 o	 passado	 com	 o
presente.	Não	sabia	que	havia	tal	criatura	a	não	ser	no	paraíso,	e	não	acreditava
no	paraíso.	Agora,	de	súbito,	muitas	coisas	se	tornavam	possíveis.	Ficou	olhando
para	os	olhos	dela,	onde	muito	de	sua	esperança	estava	refletido.	Sabia	que	podia
fazer	 com	 que	 ela	 o	 amasse,	 e	 o	 conhecimento	 inflamou-o	 com	 um	 fogo
temperado.	 A	 sensação	 era	 agradável,	 não	 desejava	 nada	 mais,	 e	 sua	 única
ansiedade	era	saber	que	Maurice	iria	chegar,	pois	a	recordação	deveria	continuar
como	 recordação.	 Sempre	 que	 as	 outras	 saíam	 do	 quarto	 para	 verificar	 se	 o
barulho	era	de	carro,	Clive	a	mantinha	perto	de	si,	e	logo	ela	entendeu	que	era	o
que	ele	queria,	e	parou	sem	precisar	que	pedisse.

“Se	você	soubesse	como	é	estar	na	Inglaterra!”,	ele	exclamou	de	repente.
“A	Grécia	não	é	agradável?”
“Horrível.”
Ela	ficou	chateada	e	Clive	também	suspirou.	Os	olhos	se	encontraram.
“Sinto	muito,	Clive.”
“Ah,	tudo	terminou.”
“O	que	exatamente...”
“Ada,	 foi	 isso.	Quando	 estava	 na	Grécia	 fui	 obrigado	 a	 reconstruir	minha

vida	desde	o	início.	Não	é	uma	tarefa	fácil,	mas	acho	que	a	realizei.”
“Falei	muitas	vezes	de	você.	Maurice	disse	que	gostava	da	Grécia.”
“Maurice	não	sabe...	Ninguém	sabe	a	não	ser	você!	Contei-lhe	mais	do	que

revelei	a	qualquer	pessoa.	Pode	guardar	um	segredo?”
“É	claro.”
Clive	 estava	 perplexo.	 A	 conversa	 tornara-se	 impossível.	 Mas	 Ada	 não

esperava	uma	continuidade.	Estar	perto	de	Clive,	a	quem	secretamente	admirava,
era	 o	 bastante.	 Ela	 contou-lhe	 como	 estava	 feliz	 por	 vê-lo	 de	 volta.	 Ele
concordou,	com	veemência:

“Especialmente	de	volta	para	cá.”
“O	carro!”,	Kitty	estrilou.
“Não	vá!”,	ele	repetiu,	pegando	sua	mão.
“Eu	preciso...	Maurice...”
“Pros	diabos	o	Maurice.”	Ele	reteve-a.	Houve	um	tumulto	no	saguão.
“Aonde	ele	foi?”,	o	amigo	estava	esbravejando.	“Onde	o	puseram?”
“Ada,	 venha	 passear	 comigo	 amanhã.	 Conhecer-me	 melhor...	 Está



combinado.”
O	 irmão	 irrompeu	 na	 sala.	 Vendo	 as	 ataduras,	 pensou	 ter	 havido	 um

acidente;	então	riu	com	o	equívoco.
“Livre-se	 disso,	 Clive.	 Por	 que	 deixou	 que	 elas	 o	 atassem!	 Ora,	 até	 que

ficou	 bem.	 Está	 com	 boa	 aparência.	 Maroto.	 Venha	 tomar	 uma	 bebida.	 Eu
soltarei	as	ataduras.	Não,	garotas,	vocês	não.”	Clive	o	seguiu,	mas,	virando-se,
percebeu	um	assentimento	ligeiro	lançado	por	Ada.

Maurice	parecia	um	imenso	animal	no	seu	casaco	de	pele.	Ele	o	tirou	assim
que	se	viram	sozinhos,	e	aproximou-se	sorrindo:

“Então,	você	não	me	ama?”
“Vamos	esperar	até	amanhã”,	disse	Clive,	evitando	o	olhar.
“Muito	bem.	Tome	um	drinque.”
“Maurice,	não	quero	brigar.”
“Eu	quero.”
Ele	recusou	o	copo.	A	tempestade	devia	irromper.
“Mas	não	deve	falar	comigo	desse	jeito”,	prosseguiu.	“Só	aumenta	minhas

dificuldades.”
“Eu	 quero	 uma	 discussão	 e	 vou	 tê-la.”	 Ele	 adotou	 sua	 antiga	 atitude	 e

afagou	o	cabelo	de	Clive.	“Sente-se.	Agora,	por	que	me	escreveu	aquela	carta?”
Clive	não	respondeu.	Estava	olhando	com	assombro	crescente	para	o	rosto

que	outrora	amou.	Sentiu	voltar	o	horror	da	masculinidade	e	perguntou-se	o	que
aconteceria	se	Maurice	tentasse	abraçá-lo.

“Por	quê,	hein?	Agora	que	está	bem	de	novo,	diga-me.”
“Levante-se	da	poltrona	que	eu	digo.”	Então	 iniciou	um	dos	discursos	que

havia	 preparado.	 Era	 científico	 e	 impessoal,	 como	 se	 pudesse	 ferir	 menos:
“Tornei-me	normal,	como	os	outros	homens.	Não	sei	como,	do	mesmo	modo	que
desconheço	a	 forma	como	nasci.	Está	 além	da	 razão,	 foi	 contra	o	meu	desejo.
Faça	qualquer	pergunta	que	quiser.	Vim	aqui	para	respondê-las,	pois	não	podia
entrar	em	detalhes	na	carta.	Mas	escrevi	a	carta	porque	era	verdadeira.”

“Verdadeira,	está	me	dizendo?”
“Era	e	é	verdadeira.”
“Está	dizendo	que	gosta	apenas	de	mulheres,	não	de	homens?”
“Gosto	de	homens,	no	sentido	mais	amplo,	Maurice,	e	sempre	gostarei.”
“Logo	voltaremos	a	isso.”
Ele	 também	 falava	 de	maneira	 impessoal,	 mas	 não	 tinha	 se	 levantado	 da

poltrona.	 Manteve	 os	 dedos	 na	 cabeça	 de	 Clive,	 tocando	 as	 ataduras,	 seu	 ar
alegre	 transformado	 em	 muda	 preocupação.	 Não	 estava	 nem	 bravo	 nem



temeroso,	apenas	desejoso
de	curar,	e	Clive,	em	meio	à	sua	repulsa,	percebeu	que	o	triunfo	de	amor	estava
arruinado,	e	quão	frágil	ou	irônica	devia	ser	a	força	que	governava	os	homens.

“Quem	o	fez	mudar?”
Não	gostou	do	jeito	da	pergunta.
“Ninguém.	 Foi	 uma	 mudança	 meramente	 física,	 em	 mim.”	 Começou	 a

relatar	suas	experiências.
“Evidentemente	 a	 enfermeira”,	 disse	 Maurice,	 pensativo.	 “Queria	 que

tivesse	dito	antes...	Sabia	que	algo	estava	errado	e	pensei	em	várias	coisas,	mas
não	nisso.	Não	devíamos	guardar	segredos,	pois	eles	parecem	piores.	Devíamos
falar,	 falar,	 falar...	Contanto	que	 tenhamos	alguém	com	quem	 falar,	 como	eu	e
você.	Se	tivesse	me	contado,	estaria	bem	agora.”

“Por	quê?”
“Por	que	eu	teria	lhe	restituído	o	bom	senso.”
“Como?”
“Você	verá”,	ele	respondeu,	sorrindo.
“Não	fará	nenhum	bem...	Eu	mudei.”
“Pode	o	leopardo	mudar	suas	manchas?	Clive,	você	está	confuso.	Faz	parte

do	 seu	 estado	 geral	 de	 saúde.	 Não	 me	 preocupo	 agora,	 porque	 está	 com	 boa
aparência	e	até	se	mostra	feliz:	logo	se	restabelecerá.	Vejo	que	tinha	receio	de	me
contar,	 para	 não	 ferir,	 mas	 passamos	 do	 ponto	 em	 que	 procuramos	 poupar	 o
outro.	Deveria	 ter	me	 contado.	 Por	 que	 outra	 razão	 eu	 estaria	 aqui?	Não	deve
confiar	em	ninguém	mais.	Você	e	eu	somos	proscritos.	Tudo	isso”,	ele	indicou	o
conforto	 burguês	 daquele	 aposento,	 “seria	 tirado	 de	 nós	 se	 as	 pessoas
descobrissem.”

Clive	gemeu.
“Mas	eu	mudei.	Mudei.”
Nossa	 interpretação	 depende	 de	 nossa	 experiência,	 e	 Maurice	 só

compreendia	a	perturbação	dos	sentidos,	não	a	mudança.
“Você	afirma	ter	mudado”,	disse,	com	um	sorriso.	“Eu	também	costumava

imaginar	 isso	 quando	 a	 senhorita	 Olcott	 esteve	 aqui,	 mas	 tudo	 se	 foi	 quando
voltei	para	você.”

“Eu	me	 conheço	 bem”,	 retrucou	 Clive,	 ficando	 com	 calor	 e	 erguendo-se.
“Nunca	fui	como	você.”

“Você	é	agora.	Não	se	lembra	de	como	fingi...”
“Claro	que	me	lembro.	Não	seja	infantil.”
“Nós	nos	amamos,	e	sei	disso.	Portanto,	que	mais...”



“Ah,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 Maurice,	 fique	 quieto.	 Se	 amo	 alguém,	 esse
alguém	é	Ada.”	E	acrescentou:	“Menciono-a	ao	acaso,	como	um	exemplo”.

Mas	um	exemplo	era	algo	que	Maurice	podia	entender.
“Ada?”,	disse,	com	uma	mudança	de	tom.
“Apenas	para	provar	o	tipo	de	coisa	que	estou	sentindo.”
“Você	mal	a	conhece.”
“Como	também	não	conhecia	minha	enfermeira	ou	nenhuma	das	mulheres

que	citei.	Como	disse	antes,	não	é	uma	pessoa	especial,	apenas	uma	tendência.”
“Quem	estava	em	casa,	quando	você	chegou?”
“Kitty.”
“Mas	é	Ada,	não	Kitty.”
“Sim,	mas	não	quero	dizer...	Oh,	não	seja	estúpido.”
“Que	quer	dizer?”
“De	qualquer	modo,	pode	entender	agora”,	disse	Clive,	procurando	manter-

se	 altivo	 e	 recorrendo	 às	 palavras	 reconfortantes	 com	 as	 quais	 seu	 discurso
deveria	 ter	 se	 encerrado.	 “Eu	 mudei.	 Agora	 quero	 que	 compreenda	 que	 a
mudança	 não	 alterará	 nada	 em	 nossa	 amizade,	 pois	 ela	 é	 verdadeira.	 Gosto
imensamente	de	você,	mais	do	que	qualquer	homem	que	conheci.”	(Não	sentia
isso	quando	disse.)	“Respeito-o	e	admiro-o	de	forma	intensa.	É	o	caráter,	não	a
paixão,	que	configura	o	verdadeiro	elo.”

“Você	disse	algo	para	Ada	pouco	antes	de	eu	entrar?	Não	ouviu	meu	carro
aproximar-se?	 Por	 que	 Kitty	 e	 minha	 mãe	 foram	me	 receber,	 mas	 não	 você?
Deve	 ter	ouvido	o	barulho.	Sabia	que	 larguei	o	 trabalho	para	vê-lo.	Não	 falou
comigo	pelo	telefone.	Não	escreveu	ou	voltou	da	Grécia	como	lhe	pedi.	Já	tinha
reparado	nela	quando	esteve	aqui	antes?”

“Olhe	aqui,	velhinho,	não	gosto	de	ser	interrogado.”
“Você	disse	que	eu	podia.”
“Não	sobre	sua	irmã.”
“Por	que	não?”
“É	melhor	ficar	quieto.	Voltemos	ao	que	eu	estava	dizendo	sobre	o	caráter...

o	verdadeiro	elo	entre	os	seres	humanos.	Não	podemos	construir	uma	casa	sobre
a	areia,	e	a	paixão	é	a	areia.	É	preciso	ter	fundamentos...”

“Ada!”,	ele	chamou,	inopinadamente	resoluto.
Clive	gritou,	horrorizado:	“Para	quê?”.
“Ada!	Ada!”
Clive	correu	até	a	porta	e	a	trancou.
“Maurice,	 não	 devia	 terminar	 assim...	 Não	 numa	 briga”,	 implorou.	 Mas



quando	Maurice	se	aproximou,	tirou	a	chave	e	segurou-a,	pois	o	sentimento	de
cavalheirismo	 havia	 por	 fim	 retornado.	 “Não	 deve	 envolver	 uma	 mulher”,
sibilou.	“Não	tolerarei	isso.”

“Dê-me	a	chave.”
“Não.	Não	piore	as	coisas.	Não...	não.”
Maurice	 atirou-se	 sobre	 ele.	 Clive	 escapou:	 correram	 em	 torno	 da	 grande

poltrona,	brigando	aos	sussurros	pela	chave.
Tocaram-se	 com	 hostilidade,	 então	 afastaram-se	 para	 sempre,	 a	 chave

caindo	entre	eles.
“Clive,	eu	o	machuquei?”
“Não.”
“Meu	querido,	não	tive	a	intenção.”
“Estou	bem.”
Entreolharam-se	por	um	momento	antes	de	começarem	nova	vida.
“Que	final”,	soluçou	Maurice.	“Que	final.”
“Prefiro	amar	Ada	a	amar	você”,	disse	Clive,	muito	pálido.
“Que	vai	acontecer?”,	perguntou	Maurice,	 sentando-se	e	 limpando	a	boca.

“Faça	o	que	quiser.	Estou	acabado.”
Como	Ada	estava	no	corredor,	Clive	foi	ter	com	ela,	pois	seu	primeiro	dever

era	com	as	mulheres.	Tendo	apaziguado-a	com	palavras	vagas,	voltou	ao	salão
de	fumar,	mas	a	porta	estava	fechada	entre	eles.	Ouviu	Maurice	acender	a	luz	e
sentar-se	com	um	baque.

“Ora,	não	seja	tolo”,	ele	chamou,	nervoso.
Mas	não	obteve	 resposta.	Clive	não	 sabia	o	que	 fazer.	De	qualquer	modo,

não	 podia	 ficar	 na	 casa.	 Reivindicando	 uma	 prerrogativa	masculina,	 anunciou
que	precisava	dormir	na	cidade	afinal,	com	o	que	as	mulheres	concordaram.	Saiu
da	escuridão	do	interior	da	residência	para	a	que	descera	lá	fora:	as	folhas	caíam
enquanto	ele	 se	dirigia	para	a	 estação,	 as	 corujas	piavam,	a	bruma	o	envolvia.
Era	 tão	 tarde	 que	 os	 postes	 de	 iluminação	 haviam	 sido	 apagados	 nas	 ruas	 do
subúrbio,	 e	 uma	 noite	 completa,	 sem	meios-tons,	 pesou	 sobre	 ele,	 bem	 como
sobre	seu	amigo.	Ele	 também	sofreu	e	exclamou:	“Que	fim!”,	mas	uma	aurora
lhe	 fora	 prometida.	 O	 amor	 de	 mulher	 se	 ergueria	 tão	 certo	 quanto	 o	 sol,
crestando	a	imaturidade	e	introduzindo	todo	o	dia	humano	e,	mesmo	em	sua	dor,
ele	 soube	 disso.	 Não	 se	 casaria	 com	 Ada,	 ela	 fora	 algo	 transitório,	 mas	 com
alguma	 deusa	 do	 novo	 universo	 que	 se	 abria	 para	 ele	 em	 Londres,	 alguém
inteiramente	diverso	de	Maurice	Hall.
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Durante	 três	 anos	 Maurice	 havia	 se	 mantido	 tão	 em	 forma	 e	 feliz	 que
automaticamente	 se	 dispôs	 a	 viver	 outro	 dia.	Acordou	 com	 a	 sensação	 de	 que
tudo	 logo	se	ajeitaria.	Clive	voltaria	para	ele,	desculpando-se	ou	não	conforme
fosse	de	seu	agrado,	e	ele	pediria	perdão	ao	amigo.	Clive	devia	amá-lo,	pois	toda
a	 vida	 dependeu	 do	 amor	 e	 agora	 não	 se	 abriria	 uma	 exceção.	 Como	 podia
dormir	e	descansar	se	não	tinha	nenhum	amigo?	Quando	voltou	da	cidade	e	não
teve	 notícias,	 continuou	 calmo	 por	 algum	 tempo,	 e	 permitiu	 que	 a	 família
especulasse	acerca	da	saída	abrupta	de	Clive.	Mas	começou	a	observar	Ada.	Ela
parecia	 triste	—	até	mesmo	sua	mãe	havia	percebido.	Lançou-lhe	um	olhar	de
soslaio.	Se	não	fosse	pela	irmã,	teria	tratado	toda	a	cena	como	um	“dos	longos
discursos	 de	Clive”,	mas	 ela	 fora	 citada	 como	 um	 exemplo	 naquela	 conversa.
Perguntou-se	por	que	Ada	estava	triste.

“Diga-me...”,	ele	a	chamou,	quando	se	viram	juntos;	não	tinha	idéia	do	que
iria	falar,	embora	uma	súbita	sensação	obscura	deveria	tê-lo	feito	desconfiar.	Ela
respondeu,	mas	ele	não	conseguiu	ouvir	sua	voz.	“Que	há	de	errado	com	você?”,
perguntou,	trêmulo.

“Nada.”
“Tem	alguma	coisa...	Posso	perceber.	Você	não	consegue	me	enganar.”
“Ah,	francamente,	Maurice,	não	é	nada.”
“Por	que...	O	que	ele	disse?”
“Nada.”
“Quem	 disse	 nada?”,	 ele	 gritou,	 batendo	 os	 dois	 punhos	 na	 mesa.	 Havia

apanhado-a	em	falso.
“Nada...	foi	só	o	Clive.”
O	nome	do	amado	pronunciado	por	aqueles	lábios	descerrou	os	portões	do

inferno.	 Ele	 sofreu	 terrivelmente	 e	 não	 conseguiu	 controlar-se,	 proferindo
palavras	 que	 nenhum	 dos	 dois	 iria	 esquecer.	 Acusou	 a	 irmã	 de	 corromper	 o
amigo.	Sugeriu	que	Clive	 reclamou	da	 conduta	de	Ada	e	voltou	para	 a	 cidade
por	causa	dela.	A	idéia	ofendeu	tanto	sua	natureza	gentil	que	Ada	não	conseguiu
defender-se,	mas	 apenas	 caiu	 em	prantos,	 implorando	para	 que	não	 contasse	 à
mãe,	como	se	ela	própria	fosse	culpada.	Ele	concordou:	estava	transtornado	pelo



ciúme.
“Quando	vir...	o	senhor	Durham...	diga-lhe	que	não	tive	intenção...	Diga	que

jamais	tive	a	intenção	de...”
“...	ter	ido	pelo	mau	caminho”,	ele	completou:	só	mais	tarde	deu-se	conta	da

ofensa	verbal.
Ocultando	o	rosto,	Ada	sucumbiu.
“Não	 direi	 nada.	 Nunca	 mais	 o	 verei.	 Pode	 dar-se	 por	 satisfeita	 por	 ter

arruinado	nossa	amizade.”
Ela	 soluçou:	 “Não	 me	 importo...	 Você	 sempre	 foi	 tão	 grosseiro	 conosco,

sempre”.	Ele	finalmente	recuou.	Kitty	já	lhe	dissera	esse	tipo	de	coisa,	mas	Ada
nunca.	 Percebeu	 que	 por	 baixo	 da	 superfície	 obsequiosa,	 as	 irmãs	 o
desprezavam:	 não	 tivera	 êxito	 nem	 no	 próprio	 lar.	 Resmungando	 um	 “não	 é
minha	culpa”,	ele	retirou-se.

Uma	natureza	refinada	teria	se	comportado	melhor	e	talvez	sofrido	menos.
Maurice	 não	 era	 intelectual	 nem	 religioso,	 nem	 dispunha	 daquele	 estranho
conforto	 que	 a	 autopiedade	 confere	 a	 algumas	 pessoas.	 Com	 exceção	 de	 um
ponto,	 era	 um	 sujeito	 normal	 e	 agia	 como	 um	 homem	 comum	 que,	 após	 dois
anos	de	felicidade,	fora	traído	pela	esposa.	De	nada	lhe	valia	o	fato	de	a	natureza
ter	 apanhado	 essa	 laçada	 pendente,	 a	 fim	 de	 prosseguir	 com	 seu	 desenho.
Enquanto	 estava	 apaixonado,	 mantivera	 o	 discernimento.	 Agora	 que	 via	 a
mudança	de	Clive	como	traição	e	Ada	como	a	causa,	em	poucas	horas	retornou
ao	abismo	onde	havia	vagado	quando	adolescente.

Depois	dessa	explosão	seguiu	adiante	com	o	trabalho.	Continuou	pegando	o
trem	 para	 a	 cidade,	 para	 ganhar	 e	 gastar	 dinheiro	 como	 antes;	 lia	 os	 jornais
costumeiros	 e	 discutia	 leis	 de	 greve	 e	 de	 divórcio	 com	 os	 amigos.	 No	 início,
orgulhou-se	de	seu	autocontrole:	não	era	ele	quem	tinha	a	reputação	de	Clive	na
palma	 de	 sua	 mão?	 Mas	 tornou-se	 mais	 amargo,	 queria	 ter	 gritado	 enquanto
ainda	tinha	forças,	espedaçando	a	fachada	de	mentiras.	E	se	ele	também	acabasse
envolvido?	Sua	família,	sua	posição	na	sociedade,	tudo	isso	havia	anos	nada	lhe
significava.	 Era	 um	 proscrito	 sob	 disfarce.	 Talvez	 entre	 aqueles	 que	 decidiam
isolar-se	 da	 sociedade	 nos	 velhos	 tempos	 houvesse	 dois	 homens	 como	 ele	—
dois.	Por	vezes	acalentava	o	sonho.	Dois	homens	podiam	desafiar	o	mundo.

Sim:	 no	 cerne	 de	 sua	 agonia	 estava	 a	 solidão.	 Por	 não	 ter	 o	 raciocínio
rápido,	 levara	 algum	 tempo	 para	 perceber	 isso.	 O	 ciúme	 incestuoso,	 a
mortificação,	 a	 fúria	 contra	 sua	 antiga	 estupidez	 —	 essas	 coisas	 acabariam
passando	e,	após	terem	causado	muito	dano,	de	fato	passaram.	As	lembranças	de
Clive	 também	 ficariam	 para	 trás.	 Mas	 a	 solidão	 continuaria.	 Ele	 acordaria	 e



exclamaria,	 engasgado,	 “Não	 tenho	 ninguém!”,	 ou	 “Ah,	 Deus,	 que	 mundo!”.
Clive	 começou	 a	 aparecer	 em	 seus	 sonhos.	 Ele	 sabia	 que	 não	 havia	 ninguém,
mas	Clive,	sorrindo	com	seu	jeito	doce,	dizia	“Sou	verdadeiro	desta	vez”,	apenas
para	 torturá-lo.	 Uma	 vez	 tivera	 o	 sonho	 do	 rosto	 e	 da	 voz,	 um	 sonho	 dessa
espécie,	nem	um	pouco	mais	claro.	Também	houve	sonhos	de	outro	naipe,	que
tentavam	desintegrá-lo.	Os	dias	seguiam-se	às	noites.	Um	imenso	silêncio,	como
de	morte,	engolfou	o	jovem	e,	ao	dirigir-se	à	cidade	certa	manhã,	pareceu-lhe	de
inopino	que	na	realidade	estava	morto.	De	que	servia	ganhar	dinheiro,	comer	e
lançar-se	aos	jogos?	Era	tudo	que	fez	e	sempre	tinha	feito.

“A	vida	é	uma	droga	de	um	espetáculo	canhestro”,	exclamou,	amarfanhando
a	cópia	do	Daily	Telegraph.

Os	outros	ocupantes	do	vagão,	que	gostavam	dele,	começaram	a	rir.
“Me	dêem	dois	pence	que	eu	pulo	da	janela.”
Tendo	 dito	 isso,	 começou	 a	 pensar	 em	 suicídio.	Não	 havia	 nada	 capaz	 de

detê-lo.	 Não	 temia	 a	 morte,	 em	 princípio,	 nem	 acreditava	 num	 mundo
sobrenatural,	 tampouco	 se	 preocupava	 com	 a	 desonra	 que	 poderia	 impingir	 à
família.	 Sabia	 que	 a	 solidão	 o	 estava	 envenenando,	 tornando-o	 tanto	mais	 vil
quanto	 mais	 infeliz.	 Nessas	 circunstâncias,	 por	 que	 não	 interromper	 a	 vida?
Começou	a	comparar	técnicas	e	teria	atirado	em	si	mesmo,	não	fosse	um	evento
inesperado.	O	 evento	 foi	 a	 enfermidade	 e	 a	morte	 do	 avô,	 que	 lhe	 incutiu	 um
novo	estado	de	espírito.

Nesse	 meio-tempo,	 havia	 recebido	 cartas	 de	 Clive,	 mas	 elas	 sempre
continham	 a	 sentença:	 “É	 melhor	 não	 nos	 vermos	 ainda”.	 Agora	 entendia	 a
situação	—	seu	amigo	faria	qualquer	coisa	por	ele,	exceto	estar	com	ele;	assim
fora	desde	a	primeira	vez	que	ficara	doente	e,	nesses	termos,	oferecera	amizade
no	futuro.	Maurice	não	parou	de	amar,	mas	o	coração	se	quebrara;	nunca	mais
acalentou	pensamentos	loucos	de	reconquistar	Clive.	O	que	ele	compreendeu,	o
fez	com	a	firmeza	de	dar	inveja	aos	espíritos	refinados,	e	sofreu	até	o	limite.

Ele	 respondeu	 a	 essas	 cartas	 de	 forma	 estranhamente	 sincera.	 Ainda	 era
franco	 ao	 escrever	 e	 contou	 que	 estava	 insuportavelmente	 sozinho	 e	 que
estouraria	os	miolos	antes	do	final	do	ano.	Mas	escrevia	sem	emoção.	Era	mais
um	tributo	ao	passado	heróico	de	ambos,	e	era	assim	que	Durham	via	a	situação
também.	 Suas	 respostas	 eram	 igualmente	 frias	 e	 estava	 claro	 que,	 por	 mais
auxílio	 que	 lhe	 fosse	 dado	 e	 por	 mais	 que	 tentasse,	 nunca	 mais	 conseguiria
penetrar	na	mente	de	Maurice.
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O	avô	de	Maurice	era	um	exemplo	de	evolução	surgida	com	a	idade	avançada.
Durante	toda	a	vida	fora	o	homem	de	negócios	comum	—	firme	e	colérico	—,
mas	aposentou-se	ainda	cedo,	com	resultados	surpreendentes.	Começou	a	ler	e,
embora	as	conseqüências	diretas	 tenham	sido	grotescas,	geraram	uma	brandura
que	 lhe	 transformou	 o	 caráter.	 As	 opiniões	 alheias	—	 outrora	 afeitas	 a	 serem
contraditas	 ou	 ignoradas	 —	 pareceram	 dignas	 de	 nota,	 e	 seus	 desejos,
merecedores	de	 avaliação.	 Ida,	 sua	 filha	 solteirona,	 que	 tomava	 conta	da	 casa,
havia	temido	a	época	em	que	“meu	pai	não	terá	nada	para	fazer”,	e	ela	mesma,
sendo	tacanha,	não	percebeu	a	mudança	até	ele	estar	prestes	a	deixá-la	sozinha
no	mundo.

O	 velho	 cavalheiro	 empregou	 o	 tempo	 livre	 no	 desenvolvimento	 de	 uma
nova	 religião	 —	 ou	 melhor,	 de	 uma	 nova	 cosmogonia,	 pois	 assim	 não	 se
indispunha	 com	 o	 vigário.	 O	 ponto	 principal	 era	 o	 de	 que	 Deus	 habitava	 o
interior	 do	 Sol,	 cujo	 invólucro	 brilhante	 consistia	 na	 alma	 dos	 abençoados.	 O
senhor	 Grace	 passava	 horas	 ao	 telescópio,	 observando	 a	 escuridão	 interior.	 A
encarnação	era	uma	espécie	de	mancha	solar.

Ficava	 feliz	 discutindo	 a	 descoberta	 com	 todos,	 mas	 não	 derrapava	 no
proselitismo.	Fazia	questão	que	cada	um	decidisse	por	si	próprio:	Clive	Durham,
com	 quem	 certa	 feita	 tivera	 uma	 longa	 conversa,	 conhecia	 tão	 bem	 quanto
qualquer	 um	 as	 suas	 opiniões.	 Pertenciam	 a	 um	 homem	 prático	 que	 procura
raciocinar	de	modo	espiritual	—	absurdas	e	materialistas,	mas	diretas.	O	senhor
Grace	 rejeitara	 os	 relatos	 elegantes	 do	 invisível	 apregoados	 pela	 Igreja,	 e,	 por
essa	razão,	afeiçoara-se	aos	helenistas.

Agora	 estava	 morrendo.	 Um	 passado	 de	 honestidade	 questionável	 se
extinguia	e	ele	ansiava	pela	união	com	aqueles	que	havia	amado	e,	a	seu	tempo,
com	 aqueles	 que	 amava	 e	 deixaria	 para	 trás.	 Mandou	 chamar	 seus	 velhos
empregados	—	homens	 sem	 ilusões,	mas	 eles	 “apeteciam	 ao	 velho	 hipócrita”.
Convocou	a	família,	a	quem	sempre	tratara	bem.	Seus	últimos	dias	foram	muito
bonitos.	 Indagar	 sobre	 as	 causas	 da	 beleza	 era	 perguntar	 demais,	 e	 apenas	 um
cínico	 descartaria	 a	mistura	 de	 arrependimento	 e	 paz	 que	 passou	 a	 impregnar
Alfriston	Gardens,	enquanto	o	velho	e	bom	homem	estava	morrendo.



Os	 parentes	 chegavam	 separados,	 em	 grupos	 de	 dois	 ou	 três.	 Todos,	 com
exceção	de	Maurice,	ficaram	impressionados.	Não	houve	intriga,	pois	o	senhor
Grace	foi	claro	com	relação	ao	testamento,
e	cada	um	sabia	o	que	esperar.	Ada,	como	neta	favorita,	dividiria	a	fortuna	com	a
tia.	Os	outros	receberiam	pequenos	bocados	da	herança.	Maurice	nem	cogitava	o
recebimento	de	sua	parte.	Não	fazia	nada	para	apressar	a	morte,	ela	o	aguardaria
no	momento	adequado,	provavelmente	quando	voltasse.

Mas	a	visão	de	um	companheiro	de	viagem	o	deixou	desconsertado.	Seu	avô
estava	preparando-se	para	a	jornada	rumo	ao	Sol	e,	loquaz	por	causa	da	doença,
abriu-se	para	ele	numa	tarde	de	dezembro:

“Maurice,	você	leu	os	jornais.	Viu	a	nova	teoria...”	Era	sobre	uma	chuva	de
meteoros	 que	 ocorria	 nos	 anéis	 de	 Saturno,	 disparando	 lascas	 perdidas,	 que
caíam	 no	 Sol.	 O	 senhor	 Grace	 instalava	 os	 maus	 nos	 planetas	 distantes	 do
Sistema	Solar	e,	como	não	acreditava	na	danação	eterna,	sofria	com	livrá-los	das
dificuldades.	 A	 nova	 teoria	 explicava	 isso.	 Eram	 expelidos	 e	 reabsorvidos	 na
bondade!	Cortês	e	sisudo,	o	 jovem	escutou	a	preleção	até	que	 foi	 tomado	pelo
temor	de	que	essa	bobagem	pudesse	ser	verdadeira.	O	 receio	 foi	momentâneo,
contudo	iniciou	um	desses	rearranjos	que	afetam	todo	o	caráter.	Deixou-lhe	com
a	convicção	de	que	seu	avô	estava	convencido.	Mais	um	ser	humano	tornava	à
vida.	Havia	consumado	um	ato	de	criação	e,	ao	fazê-lo,	a	Morte	desviou	o	rosto.

“É	muito	bom	acreditar	em	algo,	como	o	senhor”,	ele	disse,	bastante	triste.
“Desde	 que	 saí	 de	 Cambridge,	 não	 acredito	 em	 nada...	 Salvo	 um	 tipo	 de
escuridão.”

“Ah,	quando	tinha	a	sua	idade...	agora	vejo	uma	luz	muito	clara...	nenhuma
luz	de	origem	elétrica	pode	ser	comparada	a	ela.”

“Quando	tinha	minha	idade,	vovô,	como	era?
Mas	o	senhor	Grace	não	respondia	às	perguntas.	Ele	disse:
“Mais	claro	do	que	um	fio	de	magnésio...	a	luz	interna”,	e	então	traçou	um

estúpido	 paralelo	 entre	Deus,	 obscuro	 dentro	 do	 sol	 resplandecente,	 e	 a	 alma,
invisível	dentro	do	corpo	visível.	“O	poder	interno	é	a	alma:	liberte-a,	mas	não
ainda,	não	antes	do	anoitecer.”	Ele	fez	uma	pausa.	“Maurice,	seja	bom	para	sua
mãe,	suas	irmãs,	sua	mulher	e	seus	filhos,	para	seus	funcionários,	como	eu	fui.”
Ele	 interrompeu-se	 de	 novo	 e	 Maurice	 pigarreou,	 mas	 não	 de	 modo
desrespeitoso.	Fora	surpreendido	pela	frase	“não	antes	do	anoitecer,	não	a	liberte
antes	do	anoitecer”.	O	velho	ziguezagueou	adiante.	Era	preciso	ser	bom,	gentil,
corajoso:	os	conselhos	de	sempre.	Mesmo	assim,	eram	sinceros.	Provinham	de
um	coração	vivo.



“Por	quê?”,	ele	interrompeu.	“Vovô,	por	quê?”
“A	luz	interior.”
“Não	tenho	nenhuma	luz.”	Riu,	temendo	que	a	emoção	tomasse	conta	dele.

“A	luz	que	eu	tinha	extinguiu-se	seis	semanas	atrás.	Não	quero	ser	bom,	gentil
ou	corajoso.	Se	continuar	a	viver,	não	serei	nada	disso,	mas	sim	o	oposto.	Não
quero	isso	também;	não	quero	nada.”

“A	luz	interior.”
Maurice	chegara	perto	da	confissão,	mas	ela	não	seria	ouvida.	Seu	avô	não

entendia,	 não	 podia	 entender.	 Tudo	 o	 que	 obteria	 seria	 “a	 luz	 interior...	 seja
bom”,	mas	 a	 frase	 prosseguiu	 com	os	 rearranjos	 que	 se	 iniciaram	dentro	 dele.
Por	que	devia	ser	bom	ou	gentil?	Em	prol	de	alguém;	em	prol	de	Clive,	de	Deus
ou	 do	 Sol?	 Mas	 se	 não	 tinha	 nenhum	 deles!	 Ninguém	 salvo	 sua	 mãe	 lhe
importava	e,	mesmo	ela,	apenas	um	pouco.	Se	estava	praticamente	sozinho,	por
que	 deveria	 continuar	 vivendo?	 Não	 havia	 porquê,	 mas	 tinha	 a	 desolada
sensação	 de	 que	 era	 isso	 que	 precisava	 fazer,	 já	 que	 também	não	 dispunha	 da
Morte;	 ela,	 como	 o	 Amor,	 fitara-o	 por	 um	 instante	 e	 então	 fora	 embora,
deixando-o	ali	para	“lançar-se	ao	jogo”.	E	teria	de	jogar	por	tanto	tempo	quanto
seu	avô,	ou	retirar-se	de	forma	igualmente	absurda.
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A	 mudança	 que	 ocorreu	 nele,	 portanto,	 não	 pode	 ser	 descrita	 como	 uma
conversão.	Não	houve	nada	de	edificante.	Quando	voltou	para	casa	e	examinou	a
pistola	que	nunca	mais	usaria,	sentiu	repugnância;	quando	cumprimentou	a	mãe,
não	percebeu	 assomar	nenhum	amor	 incompreensível	 por	 ela.	Ele	 continuou	 a
viver,	 miserável	 e	 não	 compreendido,	 como	 antes,	 e	 cada	 vez	 mais	 solitário.
Nunca	é	demais	enfatizar	essas	palavras:	a	solidão	de	Maurice	recrudesceu.

Mas	uma	mudança	havia	ocorrido.	Ele	obrigou-se	a	adquirir	novos	hábitos
e,	 nesse	 particular,	 a	 desenvolver	 as	 pequenas	 artes	 da	 vida	 que	 havia
negligenciado	 quando	 estava	 com	 Clive.	 A	 pontualidade,	 a	 cortesia,	 o
patriotismo,	 até	 mesmo	 o	 cavalheirismo	—	 eis	 algumas	 delas.	 Praticava	 uma
autodisciplina	severa.	Era	mister	não	apenas	adquirir	a	arte,	mas	também	saber
quando	aplicá-la,	e	gentilmente	modificar	o	próprio	comportamento.	No	início,
pouco	 podia	 fazer.	 Havia	 adotado	 uma	 atitude	 à	 qual	 sua	 família	 e	 o	 mundo
estavam	 acostumados,	 e	 qualquer	 desvio	 os	 deixaria	 inquietos,	 conforme
percebeu	de	modo	bastante	evidente	numa	conversa	com	Ada.

Ada	ficara	noiva	de	seu	velho	companheiro	Chapman,	e	a	odiosa	rivalidade
que	 havia	 entre	 ambos	 podia	 cessar.	 Mesmo	 após	 a	 morte	 do	 avô,	 temera	 a
possibilidade	de	ela	vir	a	casar-se	com	Clive,	e	roera-se	de	ciúmes.	Clive	casar-
se-ia	 com	 alguém.	 Mas	 a	 idéia	 de	 ele	 ficar	 com	 Ada	 continuava	 sendo
angustiante,	 e	 só	 quando	 este	 pensamento	 fosse	 removido	 era	 que	 Maurice
poderia	comportar-se	com	dignidade.

A	 combinação	 era	 excelente	 e,	 tendo	 aprovado-a	 em	público,	 ele	 puxou	 a
irmã	para	o	lado	e	disse:

“Ada,	 agi	 tão	mal	 com	 você,	 depois	 da	 visita	 de	Clive.	Queria	 dizer	 isso
agora	 e	 pedir	 que	 me	 perdoe.	 Desde	 então,	 causou-nos	 muita	 dor.	 Sinto
muitíssimo.”

Ela	pareceu	surpresa	e	não	muito	satisfeita;	ele	percebeu	que	a	 irmã	ainda
não	gostava	dele.	Ela	retrucou:

“Está	terminado...	Eu	amo	Arthur	agora.”
“Gostaria	 de	 não	 ter	 me	 zangado	 naquela	 noite,	 mas	 eu	 estava	 muito

preocupado	 com	 uma	 coisa.	 Clive	 também	 nunca	 disse	 o	 que	 deixei	 que



pensasse	que	ele	havia	dito.	Nunca	culpou	você.”
“Não	me	importa	o	que	fez	ou	deixou	de	fazer.	Não	tem	importância.”
As	 desculpas	 do	 irmão	 eram	 tão	 raras	 que	 ela	 aproveitou	 a	 deixa	 para

espezinhá-lo.
“Quando	o	viu	pela	última	vez?”.	Kitty	sugerira	que	haviam	brigado.
“Faz	bastante	tempo.”
“Aqueles	fins	de	semana	e	quartas-feiras	parecem	haver	terminado.”
“Desejo-lhe	 toda	 a	 felicidade.	 O	 velho	 Chappie	 é	 um	 bom	 companheiro.

Parece-me	excelente	que	duas	pessoas	apaixonadas	se	casem.”
“É	muito	gentil	de	sua	parte	desejar-me	felicidade,	Maurice.	Espero	que	eu	a

alcance	 independentemente	 dos	 desejos	 alheios.”	 (O	 comentário	 foi
posteriormente	 descrito	 a	 Chapman	 como	 uma	 “réplica”.)	 “Decerto	 desejo	 a
você	tudo	o	que	também	vem	me	desejando	esse	tempo	todo.”	O	rosto	dela	ficou
vermelho.	Havia	sofrido	muito	e	não	era	nem	um	pouco	indiferente	a	Clive,	cujo
afastamento	a	magoara.

Maurice	percebeu	isso	e	observou-a	com	tristeza.	Então	mudou	de	assunto
e,	tendo	a	memória	curta,	ela	recobrou	o	ânimo.	Mas	não	perdoava	o	irmão:	sem
dúvida	não	era	certo	que	alguém	com	o	temperamento	dela	o	fizesse,	pois	ele	a
havia	insultado	em	seu	âmago,	frustrando	o	nascimento	de	um	amor.

Dificuldades	 semelhantes	 surgiram	 com	Kitty.	 Ela	 também	 lhe	 pesava	 na
consciência,	mas	não	gostou	quando	ele	quis	fazer	as	pazes.	Maurice	ofereceu-se
para	pagar	as	taxas	no	Instituto	Doméstico,	ao	qual	sua	alma	estava	ligada	havia
tanto	 tempo,	 e,	 embora	 ela	 aceitasse	 a	 oferta,	 o	 fez	 sem	 gentileza	 e	 com	 o
comentário	 “acho	 que	 estou	 velha	 demais	 agora	 para	 aprender	 alguma	 coisa”.
Ela	e	Ada	mancomunaram-se	para	alfinetá-lo	com	coisas	miúdas.	A	senhora	Hall
ficou	 chocada	 em	princípio	 e	 as	 repreendeu,	mas,	 vendo	que	o	 filho	 agia	 com
total	 indiferença,	não	se	dando	ao	trabalho	de	proteger	a	si	mesmo,	começou	a
ficar	indiferente	também.	Ela	gostava	do	filho,	mas	não	brigaria	por	causa	dele
mais	 do	 que	 o	 fez	 contra	 ele	 quando	 fora	 rude	 com	 o	 deão.	 E	 assim	 foi	 que
Maurice	passou	a	 ter	menor	 importância	no	 lar	e,	durante	o	 inverno,	meio	que
perdeu	 a	 posição	 que	 havia	 adquirido	 em	 Cambridge.	 Começou	 com	 “Oh,
Maurice	não	se	 importa...	Ele	pode	caminhar,	dormir	na	cama	de	armar,	 fumar
sem	que	a	 lareira	esteja	acesa”.	Ele	não	se	opunha	a	nada	—	era	para	isso	que
agora	vivia	—,	mas	não	deixou	de	notar	a	mudança	sutil	e	como	ela	coincidiu
com	a	chegada	da	solidão.

O	mundo	ficou	igualmente	perplexo.	Ele	ligou-se	à	junta	local	do	Exército
—	 até	 então	 fora	 da	 opinião	 de	 que	 o	 país	 só	 podia	 ser	 salvo	 por	 meio	 do



recrutamento.	Passou	a	apoiar	o	trabalho	social	até	mesmo	da	Igreja.	Abriu	mão
do	golfe	de	sábado,	a	fim	de	jogar	rúgbi	com	os	garotos	na	Instituição	Educativa
mantida	por	 sua	antiga	 faculdade	no	sul	de	Londres,	 e	às	quartas	à	noite,	para
ensinar-lhes	 aritmética	 e	 boxe.	O	 vagão	 do	 trem	 ficou	 um	pouco	 desconfiado.
Ora,	 Hall	 tornara-se	 um	 homem	 sério!	 Cortou	 as	 despesas	 para	 poder	 doar
quantias	mais	 substanciais	 para	 a	 caridade	—	 para	 a	 caridade	 preventiva;	 não
daria	 um	 tostão	 furado	 ao	 assistencialismo.	Assim,	 com	 tudo	 isso	 e	 com	 suas
ações	na	Bolsa,	conseguia	manter-se	à	tona.

Todavia,	estava	executando	um	ato	refinado	—	provando	como	a	alma	podia
subsistir	 com	 tão	 pouco.	 Alimentado	 nem	 pelos	 céus	 nem	 pela	 terra,	 ele
continuava	 seguindo	 em	 frente,	 um	 candeeiro	 que	 teria	 se	 extinguido	 caso	 o
materialismo	tivesse	razão.	Não	 tinha	um	Deus,	não	 tinha	um	amor	—	os	dois
incentivos	habituais	à	virtude.	Mas	lutava	dando	as	costas	para	o	conforto,	pois	a
dignidade	assim	o	exigia.	Não	havia	ninguém	para	observá-lo,	nem	mesmo	ele,
mas	 embates	 como	 esses	 representam	 umas	 das	 maiores	 conquistas	 da
humanidade	e	ultrapassam	quaisquer	lendas	sobre	o	paraíso.

Nenhuma	recompensa	o	aguardava.	Seu	trabalho,	como	muito	do	que	tinha
vindo	 antes,	 estava	 fadado	 à	 derrocada.	Mas	Maurice	 não	 ruiria	 com	ele,	 e	 os
músculos	que	adquirira	por	seu	intermédio	ali	se	mantiveram	para	outro	uso.
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O	 desastre	 sobreveio	 num	 domingo	 de	 primavera.	 Fazia	 um	 tempo	 excelente.
Estavam	 sentados	 à	 mesa	 do	 café-da-manhã,	 de	 luto	 por	 causa	 do	 avô,	 mas
mantendo,	 do	 contrário,	 um	 comportamento	 mundano.	 Do	 lado	 da	 mãe	 de
Maurice	 e	 das	 irmãs,	 encontravam-se	 a	 impossível	 tia	 Ida,	 que	 agora	 morava
com	eles,	e	a	senhorita	Tonks,	amiga	de	Kitty	do	Instituto	Doméstico	e	que,	na
realidade,	 parecia	 ser	 o	 único	 resultado	 concreto	 dos	 estudos.	Entre	 ele	 e	Ada
havia	uma	cadeira	vazia.

“Ah,	 o	 senhor	Durham	 está	 noivo!”,	 gritou	 a	 senhora	Hall	 ao	 ler	 a	 carta.
“Que	 gentileza	 a	 da	 mãe	 dele	 em	 me	 contar.	 Penge	 é	 uma	 propriedade	 do
condado”,	explicou	à	senhorita	Tonks.

“A	informação	não	impressionará	Violeta,	mãe.	Ela	é	socialista.”
“Sou,	Kitty?	Que	boa	notícia.”
“Quer	dizer	má	notícia,	senhorita	Tonks”,	interveio	tia	Ida.
“‘Com	quem’,	mãe?”
“Você	está	exagerando	com	esse	‘com	quem’.”
“Oh,	mãe,	vamos,	quem	é	ela?”,	perguntou	Ada,	ligeiramente	magoada.
“Lady	Anne	Woods.	Podem	 ler	vocês	mesmas.	Ele	a	conheceu	na	Grécia.

Lady	Anne	Woods.	Filha	de	sir	H.	Woods.”
Houve	alarido	entre	os	bem	informados.	Depois	se	descobriu	que	a	frase	da

senhora	Durham	era:	“Agora	lhe	direi	o	nome	da	moça:	Anne	Woods,	filha	de	sir
H.	 Woods”.	 Mas	 mesmo	 assim	 era	 notável	 e,	 por	 causa	 da	 conexão	 grega,
romântico.

“Maurice!”,	chamou	a	tia	em	meio	ao	alvoroço.
“Sim.”
“O	moço	está	atrasado.”
Recostando-se	 na	 cadeira,	 ele	 gritou	 “Dickie!”	 para	 o	 teto:	 hospedavam,

como	favor,	o	jovem	sobrinho	do	doutor	Barry	durante	o	fim	de	semana.
“É	inútil,	ele	nem	mesmo	está	dormindo	aqui	em	cima”,	disse	Kitty.
“Vou	subir.”
Ele	 fumou	meio	cigarro	no	 jardim	e	voltou.	A	notícia	quase	o	melindrara,

afinal.	Fora	dada	de	modo	tão	brutal	e	—	o	que	mais	o	magoou	—	ninguém	agia



como	fosse	de	sua	conta.	E	não	era.	A	senhora	Durham	e	a	mãe	de	Clive	eram	as
protagonistas	agora.	A	amizade	de	ambas	sobrevivera	ao	heroísmo.

Estava	pensando	“Clive	poderia	ter	escrito,	em	respeito	ao	passado”,	quando
foi	interrompido	pela	tia:

“Aquele	moço	ainda	não	veio”,	ela	reclamou.
Ele	levantou-se,	sorrindo.
“Culpa	minha.	Esqueci.”
“Esqueceu-se?”	 A	 atenção	 geral	 dirigiu-se	 a	 ele.	 “Esqueceu	 quando	 saiu

especialmente	para	 isso?	Ah,	Morrie,	você	é	um	rapaz	engraçado.”	Ele	saiu	da
sala,	perseguido	pelos	gracejos,	e	quase	esqueceu	mais	uma	vez.	“Fui	eu	quem
quis	assim”,	refletiu,	e	uma	lassidão	mortal	tomou	conta	dele.

Subiu	com	os	passos	de	um	homem	mais	velho	e	 teve	de	 tomar	fôlego	no
alto.	Abriu	 os	 braços.	A	manhã	 estava	magnífica	—	 feita	 para	 os	 outros:	 para
eles,	 as	 folhas	 farfalhavam	 e	 o	 sol	 se	 infiltrava	 pela	 casa.	 Bateu	 na	 porta	 de
Dickie	Barrie	e,	como	pareceu	não	adiantar,	descerrou-a.

O	rapaz,	que	fora	a	um	baile	na	noite	anterior,	continuava	dormindo.	Estava
deitado	 com	 pernas	 e	 braços	 descobertos.	 Sem	 pudor,	 deixava-se	 abraçar	 e
penetrar	pelo	sol.	A	boca	estava	aberta,	a	parte	de	baixo	do	lábio	superior	tinha
um	toque	dourado,	o	cabelo	se	desmanchava	em	resplendor	infinito	e	o	corpo	era
de	 um	 âmbar	 delicado.	 Ele	 teria	 parecido	 belo	 a	 qualquer	 um,	 mas,	 para
Maurice,	que	podia	alcançá-lo	por	meio	de	dois	caminhos,	o	moço	era	o	desejo
encarnado.

“Já	passa	das	nove”,	ele	disse,	assim	que	recobrou	a	fala.
Dickie	resmungou	e	puxou	a	roupa	de	cama	até	o	queixo.
“Café-da-manhã...	Acorde.”
“Faz	 quanto	 tempo	 que	 está	 aqui?”,	 perguntou,	 abrindo	 os	 olhos,	 que	 era

tudo	que	se	podia	ver	agora	e	que	se	fixaram	nos	de	Maurice.
“Um	pouco”,	respondeu,	depois	de	uma	pausa.
“Sinto	muito.”
“Pode	acordar	 tão	 tarde	quanto	quiser:	 só	achei	que	não	devia	perder	esse

dia	maravilhoso.”
No	andar	de	baixo	estavam	resfolegando	em	esnobismo.	Kitty	lhe	perguntou

se	 conhecera	 a	 senhorita	Woods.	 Ele	 disse	 que	 sim,	 uma	 mentira	 fenomenal.
Então	a	voz	da	tia	soou	novamente,	aquele	rapaz	nunca	desceria?

“Eu	lhe	disse	para	não	se	apressar”,	Maurice	explicou,	tremendo	por	inteiro.
“Maurice,	não	está	sendo	muito	prático,	querido”,	disse	a	senhora	Hall.
“Ele	está	a	passeio.”



A	tia	observou	que	a	primeira	obrigação	de	um	visitante	era
a	 de	 adequar-se	 às	 regras	 da	 casa.	Até	 então	 nunca	 se	 opusera	 à	 parenta,	mas
agora	declarou:

“A	norma	desta	casa	é	que	cada	um	faz	o	que	quer.”
“O	café-da-manhã	é	servido	às	oito	e	meia.”
“Para	quem	quiser.	Os	que	 estão	 com	 sono	preferem	 tomar	o	desjejum	às

nove	ou	às	dez.”
“É	impossível	administrar	uma	casa	assim,	Maurice.	Você	logo	descobriria

que	não	há	como	segurar	os	criados	dessa	forma.”
“Prefiro	criados	que	vão	e	vêm	a	tratar	meus	convidados	como	colegiais.”
“Um	colegial!	Ah!	Mas	é	exatamente	o	que	ele	é!”
“O	senhor	Barry	agora	está	em	Woolwich”,	disse	Maurice,	seco.
Tia	 Ida	bufou,	mas	a	 senhorita	Tonks	 lhe	 lançou	um	olhar	de	 respeito.	As

outras	nem	ouviram	o	que	se	passara,	distraídas	com	a	situação	da	pobre	senhora
Durham,	 que	 agora	 teria	 de	 se	 contentar	 com	 a	 casa	 de	 viúva.	Maurice	 ficou
muito	feliz	por	ter	perdido	a	paciência.	Quando	Dickie	uniu-se	ao	grupo,	poucos
minutos	depois,	ele	levantou-se	para	cumprimentar	seu	deus.	O	cabelo	do	rapaz
agora	 estava	 escorrido	 por	 causa	 do	 banho	 e	 as	 roupas	 ocultavam	 seu	 corpo
gracioso,	mas	continuava	irradiando	uma	beleza	extraordinária.	Havia	um	quê	de
frescor	—	podia	ter	chegado	com	as	flores	—	e	dava	uma	impressão	de	modéstia
e	boa	vontade.	Quando	se	desculpou	com	a	senhora	Hall,	o	tom	de	sua	voz	fez
Maurice	tremer.	E	aquela	era	a	criança	que	ele	não	quis	proteger	em	Sunnington!
Aquele	 era	 o	 convidado	 cuja	 chegada	 na	 noite	 anterior	 achava	 que	 seria	 uma
amolação.

Foi	 tomado	 por	 uma	 paixão	 tão	 forte,	 enquanto	 durou,	 que	 acreditou	 ter
chegado	 à	 maior	 crise	 de	 sua	 vida.	 Cancelou	 todos	 os	 compromissos,	 como
outrora.	 Depois	 do	 café-da-manhã,	 enlaçou	 o	 braço	 de	Dickie	 e	 o	 conduziu	 à
casa	do	tio,	extraindo-lhe	a	promessa	de	que	voltaria	até	a	hora	do	chá.	O	rapaz
cumpriu	 a	 promessa.	 Maurice	 entregou-se	 ao	 júbilo.	 Seu	 sangue	 fervia.	 Não
conseguiu	acompanhar	a	conversa.	Mesmo	isso	o	favoreceu,	pois	quando	disse
“O	quê?”,	Dickie	juntou-se	a	ele,	no	sofá.	Maurice	passou	o	braço	por	trás	dele...
A	entrada	de	tia	Ida	pode	ter	evitado	maiores	conseqüências,	mas	achou	ter	visto
reação	nos	olhos	cândidos	do	rapaz.

Encontraram-se	mais	uma	vez	—	à	meia-noite.	Maurice	não	se	sentia	feliz
agora,	pois	durante	as	horas	de	espera	sua	emoção	tornara-se	física.

“Tenho	a	chave	da	porta	da	frente”,	disse	Dickie,	surpreso	de	encontrar	seu
anfitrião	de	pé.



“Eu	sei.”
Houve	uma	pausa.	Os	dois	ficaram	sem	jeito,	relanceando	um	para	o	outro	e

temendo	sustentar	o	olhar.
“A	noite	está	fria	lá	fora?”
“Não.”
“Quer	que	eu	providencie	alguma	coisa	antes	de	você	dormir?”
“Não,	obrigado.”
Maurice	dirigiu-se	ao	comutador	e	acendeu	a	luz	da	escada.	Então,	apagou	a

luz	do	saguão	e	correu	atrás	de	Dickie,	passando	à	sua	frente	sem	fazer	barulho.
“Este	é	meu	quarto”,	ele	sussurrou.	“Quero	dizer,	em	geral.	Elas	me	tiraram

daqui	por	sua	causa”,	acrescentou.	“Durmo	aqui	sozinho.”	Estava	consciente	de
que	as	palavras	fugiam	ao	seu	controle.	Tendo	removido	o	sobretudo	de	Dickie,
ficou	 parado	 segurando-o,	 sem	 dizer	 nada.	 A	 casa	 estava	 tão	 silenciosa	 que
podiam	ouvir	as	mulheres	respirando	nos	outros	aposentos.

O	 rapaz	 também	 não	 disse	 nada.	 As	 possibilidades	 são	 infinitas,	 mas
ocorreu	 que	 ele	 compreendeu	 perfeitamente	 a	 situação.	 Se	Hall	 insistisse,	 não
teria	 começado	uma	briga,	mas	 preferia	 ser	 deixado	 em	paz:	 era	 assim	que	 se
sentia.

“Estou	 no	 andar	 de	 cima”,	 arquejou	 Maurice,	 esmorecendo.	 “No	 sótão
acima...	Se	quiser	alguma	coisa...	Fico	toda	noite	sozinho.	Como	sempre.”

O	impulso	de	Dickie	fora	de	 trancar	a	porta	após	a	saída	de	Maurice,	mas
sufocou-o	por	parecer-lhe	uma	atitude	covarde,	e	despertou	com	o	soar	do	sino
do	desjejum,	com	o	sol	batendo	no	rosto	e	a	mente	revigorada.
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O	episódio	deixou	a	vida	de	Maurice	em	frangalhos.	Fiel	ao	passado,	acreditou
que	Dickie	fosse	um	segundo	Clive,	mas	três	anos	não	se	vivem	num	dia,	e	os
fogos	 se	 arrefeceram	 tão	 logo	 foram	 acesos,	 deixando	 cinzas	 de	 suspeita	 no
rastro.	Dickie	 foi	 embora	 na	 segunda-feira	 e	 na	 sexta	 sua	 imagem	 já	 havia	 se
apagado.	 Um	 cliente	 apresentara-se	 no	 escritório,	 um	 jovem	 francês	 belo	 e
animado,	 que	 implorou	 ao	 monsieur	 ’All	 que	 não	 o	 ludibriasse.	 Enquanto
gracejavam,	 um	 sentimento	 familiar	 surgiu,	 mas	 dessa	 vez	 Maurice	 sentiu
vapores	 do	 abismo	 à	 espreita.	 “Não,	 receio	 que	 pessoas	 como	 eu	 precisem
trabalhar	com	afinco”,	disse,	em	resposta	ao	apelo	do	francês	de	que	almoçassem
juntos,	 e	 seu	 tom	 soou	 tão	 britânico	 que	 provocou	 risadas	 altas	 e	 uma
pantomima.

Quando	o	sujeito	foi	embora,	encarou	a	verdade.	Era	preciso	dar	um	nome
bastante	 primitivo	 ao	 que	 havia	 sentido	 por	 Dickie.	 No	 passado,	 teria	 sido
sentimental	 e	 teria	 chamado	 de	 adoração,	 mas	 o	 hábito	 da	 honestidade	 se
fortalecera.	 Como	 fora	 desajeitado!	 Pobre	 Dickie!	 Podia	 ver	 o	 moço
desvencilhar-se	de	seu	abraço	e	quebrar	o	vidro	da	janela	machucando	os	braços,
ou	gritar	como	um	maníaco	até	que	a	ajuda	viesse.	Podia	ver	a	polícia...

“Luxúria.”	Ele	pronunciou	a	palavra	em	voz	alta.
A	luxúria	é	café	pequeno	quando	não	está	presente.	Na	calma	do	escritório,

Maurice	 esperava	 subjugá-la,	 agora	 que	 lhe	 descobrira	 o	 nome.	 Sua	 mente,
sempre	muito	prática,	não	perdeu	 tempo	em	agruras	 teológicas,	mas	aferrou-se
ao	trabalho.	Fora	prevenido	e,	portanto,	aprendera	de	antemão	a	manter-se	longe
de	 garotos	 e	 rapazes	 para	 garantir	 o	 sucesso.	 Sim,	 longe	 de	 rapazes.	Algumas
obscuridades	dos	últimos	seis	meses	se	tornaram	claras.	Por	exemplo,	um	aluno
da	 Instituição	Educativa...	 Torceu	 o	 nariz,	 como	 quem	não	 precisa	 de	maiores
evidências.	 O	 sentimento	 capaz	 de	 impelir	 um	 cavalheiro	 na	 direção	 de	 uma
pessoa	de	classe	inferior	era,	em	si,	autodestrutivo.

Não	 sabia	 o	 que	 se	 oferecia	 adiante.	 Estava	 entrando	 num	 estado	 que	 só
podia	 culminar	 com	 a	 impotência	 ou	 a	 morte.	 Clive	 o	 havia	 adiado.	 Como
sempre,	Clive	influenciava	o	amigo.	Entre	eles	ficara	acertado	que	seu	amor	não
trazia	satisfação	ao	corpo,	muito	embora	o	abrangesse,	e	esse	entendimento	fora



dado	—	 pois	 não	 foram	 utilizadas	 palavras	 —	 por	 Clive.	 As	 palavras	 quase
foram	 proferidas	 na	 primeira	 noite	 em	 Penge,	 quando	 recusou	 o	 beijo	 de
Maurice,	ou
na	última	tarde	ali,	quando	se	deitaram	em	meio	às	samambaias.	Ativeram-se	à
regra	que	conduzira	à	era	dourada,	e	teriam	se	contentado	com	ela	até	a	morte.
Mas,	para	Maurice,	a	despeito	do	contentamento,	havia	algo	de	hipnótico	acerca
dela.	Ela	servia	a	Clive,	não	a	ele,	e,	agora	que	estava	sozinho,	penava	de	modo
odioso,	como	outrora	no	colégio.	E	não	era	Clive	quem	lhe	traria	alívio.	Aquela
influência,	mesmo	se	exercida,	teria	falhado,	pois	uma	relação	como	a	deles	não
se	rompe	sem	transformar	os	dois	homens	para	sempre.

Mas	não	conseguia	compreender	toda	a	situação.	O	passado	etéreo	o	cegava,
e	 a	maior	 felicidade	 que	 podia	 sonhar	 era	 com	 um	 retorno	 a	 esse	 estado.	 Ao
sentar-se	para	 trabalhar	no	escritório,	não	conseguia	 enxergar	 a	vasta	 curva	de
sua	vida,	e	muito	menos	o	 fantasma	de	seu	pai	 sentado	à	 sua	 frente.	O	senhor
Hall	 nunca	 lutara	 nem	 refletira;	 nunca	 houvera	 ocasião;	 havia	 apoiado	 a
sociedade	e	passado	sem	crise	do	amor	ilícito	ao	lícito.	Agora,	olhando	de	frente
para	 o	 filho,	 ele	 sente	 uma	 pontada	 de	 inveja,	 a	 única	 dor	 que	 sobrevive	 no
mundo	das	sombras.	Pois	vê	a	carne	alimentando	o	espírito,	como	o	seu	nunca
fora	 alimentado,	 desenvolvendo	 a	 contragosto	 o	 coração	 indolente	 e	 a	 mente
vagarosa.

Logo	Maurice	foi	chamado	para	atender	o	telefone.	Ele	encostou	o	aparelho
no	ouvido	e,	após	um	silêncio	de	seis	meses,	ouviu	a	voz	de	seu	único	amigo.

“Alô”,	ele	começou,	“alô,	você	deve	ter	ouvido	as	novas,	Maurice.”
“Sim,	mas	como	você	não	escreveu,	eu	também	não	o	fiz.”
“É	verdade.”
“Onde	está	agora?”
“Indo	a	um	restaurante.	Gostaríamos	que	fosse	nos	encontrar	lá.	Vamos?”
“Não	posso.	Acabei	de	recusar	um	convite	para	o	almoço.”
“Está	ocupado	demais	para	conversar	um	pouco?”
“Ah,	não.”
Clive	prosseguiu,	 evidentemente	 aliviado	pelo	clima	que	 se	 criou:	 “Minha

jovem	noiva	está	comigo.	Ela	logo	falará	com	você	também”.
“Ah,	tudo	bem.	Conte-me	todos	os	seus	planos.”
“O	casamento	será	no	próximo	mês.”
“Minhas	felicitações.”
Nenhum	deles	conseguiu	pensar	no	que	dizer.
“Agora,	passo	a	Anne.”



“Sou	Anne	Woods”,	disse	uma	voz	juvenil.
“Meu	nome	é	Hall.”
“O	quê?”
“Maurice	Christopher	Hall.”
“O	meu	é	Anne	Clare	Wilbraham	Woods,	mas	não	consigo	pensar	em	nada

para	dizer.”
“Nem	eu.”
“Você	é	o	oitavo	amigo	de	Clive	com	que	eu	falo	assim,	nesta	manhã.”
“O	oitavo?”
“Não	estou	conseguindo	ouvir.”
“Eu	disse	‘o	oitavo’.”
“Ah,	sim,	agora	passarei	a	vez	para	Clive.	Até	logo.”
Clive	 continuou:	 “A	propósito,	 pode	vir	 a	Penge	na	 próxima	 semana?	Sei

que	está	em	cima	da	hora,	mas	depois	será	o	caos”.
“Receio	 que	 também	 não	 possa	 comparecer.	 O	 senhor	 Hill	 vai	 se	 casar

também,	de	forma	que	estou	bastante	ocupado	por	aqui.”
“Quem,	seu	velho	sócio?”
“Sim,	e	depois	dele,	Ada	e	Chapman.”
“Ouvi	 dizer.	 Que	 tal	 em	 agosto?	 Setembro	 não,	 pois	 é	 quase	 certo	 que

teremos	eleições	suplementares.	Venha	em	agosto	e	nos	acompanhe	no	horrível
jogo	de	críquete	entre	o	parque	e	a	vila.”

“Obrigado,	é	provável	que	eu	possa	 ir.	Seria	bom	que	me	escrevesse	mais
perto	da	data.”

“Ah,	é	claro.	A	propósito,	Anne	tem	cem	libras	para	gastar.	Poderia	investi-
las	para	ela?”

“Certamente.	O	que	ela	gostaria?
“É	 melhor	 você	 escolher.	 Ela	 não	 deve	 querer	 mais	 do	 que	 quatro	 por

cento.”
Maurice	mencionou	algumas	ações.
“Gostei	da	última”,	ecoou	a	voz	de	Anne.	“Não	peguei	o	nome.”
“Poderá	vê-la	na	nota	de	contrato.	Qual	é	seu	endereço,	por	favor?”
Ela	o	informou.
“Tudo	 bem.	 Mande-me	 o	 cheque	 quando	 receber	 nossa	 correspondência.

Talvez	seja	bom	eu	desligar	e	aplicar	imediatamente.”
Foi	o	que	ele	fez.	A	relação	entre	eles	deveria	prosseguir	nesses	termos.	Por

mais	 agradáveis	que	Clive	 e	 a	 esposa	 fossem,	Maurice	 sempre	 sentia	 como	 se
estivesse	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 telefônica.	 Depois	 do	 almoço	 escolheu	 o



presente	de	casamento.	Por	instinto	teria	comprado	algo	estrondoso,	mas,	como
foi	 apenas	 o	 oitavo	 na	 lista	 dos	 amigos	 do	 noivo,	 isso	 teria	 parecido
inapropriado.	Enquanto	pagava	os	três	guinéus,	deu	consigo	no	espelho	atrás	do
balcão.	Que	sólido	e	jovem	cidadão	ele	parecia	—	tranqüilo,	honrado,	próspero
mas	não	vulgar.	São	em	tipos	assim	que	a	Inglaterra	confia.	Era	concebível	que
no	último	domingo	quase	molestara	um	garoto?
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No	 final	 da	 primavera,	 ele	 decidiu	 consultar	 um	 médico.	 A	 decisão,	 bastante
estranha	a	seu	temperamento,	foi-lhe	impingida	por	uma	abominável	experiência
no	 trem.	Estivera	 ruminando	 com	ar	mal-humorado	 e	 sua	 expressão	 despertou
suspeitas	 e	 esperanças	 no	 único	 outro	 passageiro	 que	 havia	 no	 vagão.	 Esse
homem,	 corpulento	 e	 de	 rosto	 oleoso,	 soltou	 um	 suspiro	 cobiçoso,	 e	Maurice,
desprevenido,	 correspondeu.	 No	 momento	 seguinte,	 ambos	 se	 levantaram.	 O
outro	 sorriu,	 o	 que	 fez	 Maurice	 derrubá-lo	 com	 um	 soco.	 Foi	 duro	 para	 o
homem,	que	era	mais	velho	e	cujo	nariz	sangrava	sobre	a	almofada,	e	ainda	mais
duro,	 pois	 agora	 fora	 tomado	pelo	pavor	de	que	Maurice	puxasse	o	 cordão	de
alarme.	Ele	vomitou	desculpas	e	ofereceu	dinheiro.	Maurice,	postado	diante	dele
com	 o	 sobrolho	 cerrado,	 contemplou	 o	 próprio	 futuro	 naquele	 repugnante	 e
desonroso	retrato	da	velhice.

Ele	odiava	a	idéia	de	ir	a	um	médico,	mas	era	incapaz	de	sufocar	a	luxúria
sozinho.	Tão	brutal	quanto	em	sua	adolescência,	ela	voltara	muitas	vezes	mais
forte,	 devastando	 sua	 alma	 oca.	 Podia	 manter-se	 “longe	 dos	 rapazes”,	 como
havia	 ingenuamente	 resolvido,	mas	não	 conseguia	 fugir	 à	 imagem	deles	 e,	 em
seu	 íntimo,	 pecava	 a	 toda	 hora.	 Qualquer	 punição	 teria	 sido	 preferível,	 pois
acreditava	que	um	médico	o	puniria.	Podia	enfrentar	qualquer	tipo	de	tratamento
na	esperança	de	ser	curado	e,	mesmo	se	não	fosse,	estaria	ocupando	sua	mente	e
teria	menos	tempo	para	ruminações.

Quem	 poderia	 consultar?	 O	 jovem	 Jowitt	 era	 o	 único	 profissional	 que
conhecia	bem	e,	um	dia	após	a	viagem	de	trem,	chegou	a	fazer	um	comentário
em	 tom	 casual:	 “Diga-me,	 em	 suas	 caminhadas	 por	 aí,	 você	 encontra	 tipos
imencionáveis,	da	laia	de	Oscar	Wilde?”.	Mas	Jowitt	apenas	respondeu	“Não,	o
hospício	toma	conta	deles,	graças	a	Deus”,	o	que	era	desalentador,	e	talvez	fosse
melhor	consultar	 alguém	que	nunca	mais	veria	de	novo.	Cogitou	especialistas,
mas	não	conhecia	nenhum	que	se	dedicasse	à	sua	enfermidade,	nem	se	o	médico
manteria	a	discrição	após	 ter	confiado	nele.	Podia	pedir	conselho	em	relação	a
todos	 os	 outros	 assuntos,	 mas,	 acerca	 deste,	 que	 o	 afetava	 diariamente,	 a
civilização	emudecia.

No	 fim	 ousou	 fazer	 uma	 visita	 ao	 doutor	 Barry.	 Sabia	 que	 enfrentaria



dificuldades,	 mas	 o	 velho	 clínico,	 embora	 fosse	 fanfarrão	 e	 provocador,	 era
absolutamente	confiável	e	mostrava	uma	atitude	mais	benevolente	com	relação	a
ele	 desde	 suas	 gentilezas	 para	 com	 Dickie.	 Não	 eram	 amigos	 em	 nenhum
aspecto,	 o	 que	 tornava	 tudo	mais	 fácil,	 e,	 como	 ia	 raramente	 à	 sua	 casa,	 faria
pouca	diferença	caso	fosse	proibido	de	ir	lá	para	sempre.

Foi	numa	noite	fria	de	maio.	A	primavera	tornara-se	um	fiasco	e	se	esperava
um	verão	igualmente	lamentável.	Fazia	exatos	três	anos	em	que	fora	para	lá	sob
um	 céu	 prazenteiro,	 a	 fim	 de	 ouvir	 o	 sermão	 sobre	Cambridge,	 e	 seu	 coração
bateu	mais	 rápido	 ao	 lembrar-se	 de	 como	 o	 velho	 fora	 severo	 então.	 Quando
chegou,	viu	que	estava	de	bom	humor,	jogando	bridge	com	a	filha	e	a	esposa,	e
insistiu	para	que	formasse	com	eles	um	grupo	de	quatro.

“Sinto	muito,	mas	preciso	falar	com	o	senhor”,	ele	disse	com	uma	emoção
tão	intensa	que	sentiu	que	nunca	seria	capaz	de	proferir	as	verdadeiras	palavras,
afinal.

“Muito	bem,	fale.”
“Quero	dizer,	profissionalmente.”
“Céus,	 homem,	 aposentei-me	 já	 faz	 seis	 anos.	Marque	 uma	 consulta	 com

Jericho	 ou	 Jowitt.	 Sente-se,	 Maurice.	 Fico	 feliz	 de	 vê-lo	 aqui;	 nunca	 teria
adivinhado	 que	 estava	 à	 beira	 da	 morte.	 Polly!	 Traga	 uísque	 para	 esta	 flor
murcha.”

Maurice	continuou	de	pé	e	então	se	virou	de	modo	tão	estranho	que	Barry
acompanhou-o	ao	saguão	e	disse:

“Ei,	Maurice,	posso	realmente	fazer	algo	por	você?”
“Creio	que	sim.”
“Não	tenho	um	consultório.”
“Trata-se	de	uma	enfermidade	íntima	demais	para	Jowitt...	Achei	melhor	vir

falar	com	o	senhor,	pois	é	o	único	médico	vivo	a	quem	ouso	contar.	Houve	certa
vez	em	que	disse	que	esperava	ser	capaz	de	 falar	com	franqueza.	Pois	é	 sobre
isso.”

“Uma	aflição	secreta,	hein?	Bem,	siga-me.”
Entraram	 na	 sala	 de	 jantar,	 cuja	mesa	 ainda	 estava	 salpicada	 de	 potes	 de

sobremesa.	Havia	uma	Vênus	de	Médici,	em	bronze,	sobre	a	lareira,	e	gravuras
de	 Greuze	 espalhadas	 pelas	 paredes.	 Maurice	 tentou	 falar	 e	 não	 conseguiu,
serviu-se	de	água,	falhou	outra	vez,	e	rompeu	num	acesso	de	choro.

“Não	se	apresse”,	disse	o	ancião	de	modo	bastante	amistoso,	“e	 lembre-se
de	que	se	 trata	de	assunto	profissional.	Nada	do	que	me	contar	 jamais	chegará
aos	ouvidos	de	sua	mãe.”



Foi	assaltado	pela	feiúra	da	cena.	Era	como	estar	de	volta	ao	trem.	Chorava
pela	hediondez	a	que	 fora	condenado,	ele	que	nunca	havia	 imaginado	contar	a
ninguém	a	não	ser	Clive.	Incapaz	de	dizer	as	palavras	certas,	tartamudeou:

“É	sobre	mulheres...”
O	doutor	Barry	precipitou-se	—	na	verdade,	havia	chegado	a	uma	conclusão

desde	 que	 conversaram,	 no	 saguão.	Ele	 próprio	 tivera	 um	 ligeiro	 padecimento
dessa	espécie,	quando	jovem,	o	que	aumentou	sua	simpatia.

“Vamos,	filho,	daremos	um	jeito	nisso”,	afirmou.
Maurice	interrompeu	o	fluxo	de	lágrimas	antes	de	ter	vertido	muitas	e	sentiu

o	restante	delas	acumulando-se	numa	barreira	agonizante	em	sua	cabeça.
“Oh,	cure-me,	pelo	amor	de	Deus”,	disse,	afundando	na	poltrona,	os	braços

caídos	ao	lado.	“Estou	quase	liquidado.”
“Ah,	as	mulheres!	Lembro-me	bem	quando	fez	o	discurso	sobre	o	 tablado

na	escola...	Foi	o	ano	em	que	meu	pobre	irmão	morreu...	Você	ficou	boquiaberto
diante	da	mulher	do	diretor...	Lembro	que	pensei:	ele	tem	muito	a	aprender,	e	a
vida	é	uma	escola	precária.	Apenas	as	mulheres	podem	nos	ensinar	 e	há	 tanto
mulheres	más	quanto	boas.	Meu	caro,	meu	caro!”	Ele	pigarreou.	“Bom,	 rapaz,
não	tenha	medo	de	mim.	Apenas	me	conte	a	verdade	e	eu	curarei.	Onde	pegou
essa	doença	nefasta?	No	Varsity?”

Maurice	não	entendeu.	Então,	sentiu	a	testa	umedecer.
“Não	é	nada	 tão	 imundo	assim”,	disse,	numa	explosão.	“À	minha	maneira

torpe,	mantive-me	limpo.”
O	doutor	Barry	pareceu	ofendido.	Trancou	a	porta.
“Impotência,	hein?	Vamos	dar	uma	olhada”,	disse,	com	certo	menosprezo.
Maurice	 despiu-se,	 jogando	 as	 peças	 de	 roupa	 para	 longe	 de	 si,	 em	 fúria.

Fora	insultado	como	havia	insultado	Ada.
“Você	está	bem”,	foi	o	veredicto.
“O	que	quer	dizer,	senhor,	com	estar	bem?”
“O	 que	 eu	 disse.	 É	 um	 homem	 perfeito.	 Não	 há	 nada	 com	 se	 preocupar

nesse	aspecto.”
Ele	 sentou-se	 em	 frente	 à	 lareira.	 Ainda	 que	 fosse	 cego	 às	 sugestões,	 o

doutor	Barry	notou	a	postura.	Não	era	artística,	conquanto	pudesse	ser	chamada
de	soberba.	Estava	sentado	na	sua	maneira	habitual,	e	seu	corpo	e	rosto	pareciam
absorvidos,	indômitos,	pelas	chamas.	Não	se	daria	por	vencido,	de	algum	modo
ele	provocava	essa	impressão.	Podia	ser	lento	e	desajeitado,	mas	uma	vez	obtido
o	que	queria,	aferrar-se-ia	a	isso	até	o	fim.	

“Você	está	bem”,	repetiu	o	médico.	“Pode	casar-se	amanhã,	se	desejar,	e	se



quiser	aceitar	o	conselho	de	um	velho,	é	o	que	deve	fazer.	Vista-se	agora,	há	uma
corrente	de	ar.	Como	foi	meter	essa	idéia	na	cabeça?”

“O	senhor	nunca	adivinhou”,	ele	disse,	com	um	toque	de	desdém	misturado
ao	terror.	“Sou	um	dos	imencionáveis,	do	tipo	de	Oscar	Wilde.”	Fechou	os	olhos
e,	 tendo	 levado	 os	 punhos	 cerrados	 até	 eles,	 continuou	 sentado	 ali,	 como	 se
apelasse	a	César.

Por	 fim	 a	 sentença	 foi	 pronunciada.	Mal	 pôde	 acreditar	 em	 seus	 ouvidos,
pois	ela	fora	“Tolice,	tolice!”.	Havia	esperado	muitas	coisas,	mas	não	isso;	pois
se	suas	palavras	eram	tolice,	sua	vida	não	passava	de	um	devaneio.

“Doutor	Barry,	não	devo	ter	explicado...”
“Agora	me	ouça,	Maurice,	 nunca	deixe	que	 essa	 alucinação	maligna,	 essa

tentação	do	inferno,	ocorra	de	novo.”
A	voz	o	impressionou,	pois	não	era	a	ciência	que	falava?
“Quem	pôs	essa	mentira	em	sua	cabeça?	Você,	que	conheço	e	sei	que	é	um

sujeito	 decente!	 Nunca	 mais	 mencionaremos	 isso	 novamente.	 Não...	 Não	 vou
discutir.	Não	vou	discutir.	A	pior	coisa	que	poderia	 fazer	por	você	é	discutir	o
assunto.”

“Quero	 um	 conselho”,	 implorou	 Maurice,	 lutando	 contra	 os	 modos
assoberbantes	do	velho.	“Não	é	tolice	para	mim:	é	a	minha	vida.”

“Tolice”,	veio	a	voz	da	autoridade.
“Sou	assim	desde	que	posso	me	lembrar	sem	atinar	para	a	razão.	O	que	é?

Estou	enfermo?	Se	estou,	quero	ser	curado,	não	posso	agüentar	mais	a	solidão,
os	últimos	seis	meses	em	especial.	Faço	tudo	o	que	me	pedir	para	fazer.	É	isso.
Precisa	me	ajudar.”

Ele	 voltou	 a	 sentar-se	 na	 posição	 original,	 contemplando	 o	 fogo	 com	 o
corpo	e	a	alma.

“Vamos!	Vista-se.”
“Sinto	muito”,	murmurou,	 e	obedeceu.	Então	o	doutor	Barry	destrancou	a

porta	e	gritou:	“Polly!	Uísque!”.	A	consulta	havia	terminado.
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O	doutor	Barry	deu	o	melhor	 conselho	de	que	 foi	 capaz.	Nunca	 lera	 trabalhos
científicos	sobre	o	tema	de	Maurice.	Não	se	deparara	com	nenhum	na	época	em
que	 andara	 pelos	 hospitais	 e	 os	 que	 foram	 publicados	 desde	 então	 eram	 em
alemão	 e,	 portanto,	 suspeitos.	 Avesso	 ao	 assunto	 por	 temperamento,	 ele
endossou	alegremente	o	veredicto	da	sociedade;	o	que	quer	dizer,	o	veredicto	foi
teológico.	 Acreditava	 que	 apenas	 os	 mais	 depravados	 podiam	 vislumbrar
Sodoma,	 de	 forma	 que,	 quando	 um	 homem	 com	 bons	 antecedentes	 e	 físico
confessava	 a	 tendência,	 sua	 resposta	 natural	 era	 “tolice,	 tolice!”.	Estava	 sendo
bastante	 sincero.	 Acreditava	 que	Maurice	 havia	 ouvido	 algum	 comentário	 por
acaso,	 que	 podia	 ter	 gerado	 os	 pensamentos	 mórbidos,	 e	 que	 o	 silêncio
desdenhoso	do	homem	da	ciência	médica	de	imediato	os	desbarataria.

E	Maurice	foi	embora	não	de	todo	falto	de	comoção.	O	doutor	Barry	era	um
nome	respeitado	em	sua	casa.	Havia	salvado	Kitty	duas	vezes	e	assistira	o	senhor
Hall	durante	sua	última	enfermidade:	era	honesto,	independente	e	nunca	dizia	o
que	não	 sentia.	Fora	 a	 autoridade	máxima	por	quase	vinte	 anos	—	 	 raramente
requisitada,	 mas	 cuja	 existência	 e	 o	 julgamento	 sensato	 eram	 reconhecidos,	 e
agora	que	pronunciara	“tolice”,	Maurice	perguntava-se	se	não	podia	ser	mesmo
uma	 tolice,	 embora	 sentisse	 cada	 fibra	 de	 seu	 ser	 protestar	 	 contra	 a	 sentença.
Detestava	a	mente	do	médico;	parecia-lhe	bestial	tolerar	a	prostituição.	Contudo,
respeitava-a	e	seguiu	adiante	disposto	a	ter	outra	contenda	com	o	destino.

Sentia-se	mais	disposto	por	uma	razão	que	não	podia	contar	ao	ancião.	Clive
voltara-se	 para	 as	mulheres	 logo	 após	 ter	 completado	 vinte	 e	 quatro	 anos.	Ele
próprio	completaria	vinte	e	quatro	em	agosto.	Seria	possível	que	ele	 também...
Agora	que	pensava	nisso,	poucos	homens	se	casavam	antes	dessa	idade.	Maurice
tinha	 a	 inabilidade	 britânica	 para	 conceber	 a	 diversidade.	 Seus	 problemas	 o
ensinaram	 que	 outras	 pessoas	 existiam,	mas	 não	 ainda	 que	 eram	 diferentes,	 e
procurou	ver	o	desenvolvimento	de	Clive	como	uma	prévia	do	seu.

Seria	ótimo	sem	dúvida	estar	casado,	integrado	à	sociedade	e	à	lei.	O	doutor
Barry,	ao	encontrar-se	com	ele	em	outro	dia,	dissera:	“Maurice,	você	encontrará
a	garota	certa	e	seus	problemas	cessarão”.	Pensou	em	Gladys	Olcott.	Claro	que
não	era	mais	um	estudante	grosseiro.	Havia	 sofrido	e	 também	 investigado	a	 si



mesmo,	 e	 sabia	 que	 era	 anormal.	 Mas	 não	 haveria	 esperança?	 Suponha	 que
encontrasse	uma	mulher	compreensiva	de	outras	formas?	Ele	queria	filhos.	Era
capaz	 de	 gerar	 crianças	 —	 o	 doutor	 Barry	 lhe	 dissera.	 O	 casamento	 seria
impossível,	afinal?	O	tópico	estava	no	ar	em	sua	casa,	graças	a	Ada,	e	sua	mãe
muitas	 vezes	 sugerira	 que	 ele	 devia	 achar	 alguém	 para	 Kitty,	 e	 Kitty,	 alguém
para	 ele.	 O	 distanciamento	 dela	 era	 surpreendente.	 As	 palavras	 “casamento”,
“amor”,	 “família”	perderam	 todo	o	 significado	para	 sua	mãe	durante	a	viuvez.
Um	 ingresso	para	um	concerto,	 que	 a	 senhorita	Tonks	 enviara	 a	Kitty,	 sugeria
possibilidades.	Kitty	 não	podia	 usá-lo	 e	 ofereceu-o	 à	mesa.	Maurice	 disse	 que
gostaria	 de	 ir.	 Ela	 lembrou	 que	 era	 sua	 noite	 no	 Clube,	mas	 ele	 retrucou	 que
podia	faltar.	Foi,	e	ocorreu	de	ser	a	sinfonia	de	Tchaikovsky	que	Clive	o	ensinara
a	apreciar.	Ele	gostou	dos	 rompantes,	dos	golpes	e	dos	 trechos	 suaves	—	para
ele,	 a	 música	 era	 apenas	 isso	 —,	 que	 lhe	 proporcionaram	 uma	 agradável
sensação	 de	 gratidão	 voltada	 para	 a	 senhorita	 Tonks.	 Infelizmente,	 após	 o
concerto	topou	com	Risley.

“Symphonie	Pathique”,	disse	Risley,	alegremente.
“Sinfonia	Patética”,	corrigiu	o	filisteu.
“Symphonie	 Incestueuse	 e	 Pathique.”	 E	 informou	 ao	 jovem	 amigo	 que

Tchaikovsky	se	apaixonara	pelo	jovem	sobrinho	e	dedicara	sua	obra-prima	a	ele.
“Vim	ver	todo	o	respeitável	rebanho	londrino.	Não	é	fantástico?”

“Que	coisas	esquisitas	você	conhece”,	disse	Maurice,	pudico.	Era	estranho
como	 sempre	 encontrava	 um	 confidente	 quando	 não	 queria	 nenhum.	 Logo
retirou	uma	biografia	de	Tchaikovsky	da	biblioteca.	O	episódio	do	casamento	do
compositor	fornecia	poucos	elementos	ao	leitor	normal,	que	vagamente	presumia
que	 houvera	 incompatibilidade,	mas	 deixou	Maurice	 fascinado.	 Sabia	 o	 que	 o
desastre	significava	e	como	o	doutor	Barry	o	conduzira	até	muito	perto	de	um.
Continuando	 a	 leitura,	 conheceu	 “Bob”,	 o	 maravilhoso	 sobrinho	 para	 quem
Tchaikovsky	 se	 volta	 após	 o	 ataque	 de	 nervos,	 e	 em	 quem	 se	 origina	 sua
ressurreição	espiritual	e	musical.	O	livro	soprou	a	poeira	que	se	amontoara	e	ele
passou	 a	 respeitá-lo	 como	 a	 única	 obra	 literária	 que	 de	 fato	 o	 ajudou.	Mas	 o
ajudou	 	 apenas	 em	 retrospecto.	 Estava	 na	 posição	 onde	 fora	 deixado	 no	 trem,
sem	ter	ganho	nada,	exceto	a	convicção	de	que	os	médicos	são	uns	imbecis.

Agora	 todos	 os	 caminhos	 lhe	 pareceram	 bloqueados	 e,	 em	 seu	 desespero,
retomou	 as	 práticas	 que	 havia	 abandonado	 quando	 garoto	 e	 viu	 que	 elas
realmente	lhe	traziam	uma	degradada	forma	de	paz,	interrompiam	o	anseio	físico
ao	qual	 todas	 as	 suas	 sensações	 se	 aderiam,	 e	 permitiam	que	 continuasse	 com
seu	 trabalho.	Ele	 era	 um	homem	comum	e	 teria	 vencido	 uma	batalha	 comum,



mas	a	Natureza	o	pôs	para	lutar	contra	o	extraordinário,	o	qual	apenas	os	santos
podem	 subjugar	 sem	 auxílio,	 e	 começou	 a	 perder	 terreno.	 Pouco	 antes	 de	 sua
visita	 a	 Penge,	 uma	 nova	 esperança	 alvoreceu,	 débil	 e	 desagradável.	 Era	 o
hipnotismo.	 O	 senhor	 Cornwallis,	 Risley	 lhe	 dissera,	 fora	 hipnotizado.	 Um
médico	 dissera	 “vamos,	 vamos,	 o	 senhor	 não	 é	 um	 eunuco!”,	 e	 eis	 que	 o
professor	havia	parado	de	sê-lo.	Maurice	procurou	o	endereço	do	médico,	mas
não	 confiava	 na	 eficácia	 da	 consulta:	 uma	 entrevista	 com	 a	 ciência	 lhe	 era	 o
bastante,	e	sempre	tinha	a	sensação	de	que	Risley	sabia	demais;	sua	voz,	quando
lhe	dera	o	endereço,	soara	amistosa,	mas	ligeiramente	zombeteira.
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Agora	 que	 o	 risco	 da	 intimidade	 estava	 afastado,	 Clive	 Durham	 ansiava	 por
ajudar	 o	 amigo,	 que	 provavelmente	 passara	 por	 uma	 fase	 bastante	 tumultuada
depois	que	se	separaram,	no	salão	de	fumar.	A	correspondência	entre	eles	havia
sido	 interrompida	 muitos	 meses	 atrás.	 A	 última	 carta	 de	Maurice	 fora	 escrita
após	a	estada	em	Birmingham,	e	anunciava	que	ele	não	se	mataria.	Clive	nunca
deu	 fé	à	ameaça,	e	agora	estava	 feliz	pelo	 fato	de	o	melodrama	 ter	 terminado.
Quando	 conversaram	 ao	 telefone,	 ouviu	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 um	 homem	 a
quem	podia	respeitar	—	um	sujeito	que	parecia	disposto	a	deixar	a	água	rolar	e	a
permitir	 que	 a	 paixão	 se	 tornasse	 uma	 amizade	 restrita.	 O	 amigo	 não	 fingiu
tranqüilidade;	o	pobre	Maurice	soou	tímido,	até	mesmo	um	pouco	melindrado	—
exatamente	 a	 condição	 que	Clive	 acreditava	 ser	 natural,	 e	 sentia	 ser	 capaz	 de
melhorar.

Sentia-se	ávido	para	fazer	o	que	estivesse	a	seu	alcance.	Embora	a	qualidade
do	passado	 lhe	escapasse,	 lembrava-se	de	 suas	proporções,	 e	 reconhecia	que	o
outro	o	livrara	do	esteticismo	para	expô-lo	ao	sol	e	ao	vento	do	amor.	Mas	com
Maurice	 nunca	 teria	 se	 transformado	 num	 ser	 digno	 de	 Anne.	 Seu	 amigo	 o
ajudara	durante	três	anos	desolados	e	ele	realmente	teria	demonstrado	ingratidão
se	não	lhe	estendesse	a	mão	agora.	A	Clive	desagradava	a	gratidão.	Preferia	ter
ajudado	 por	 pura	 amizade.	 Mas	 precisava	 usar	 a	 única	 ferramenta	 de	 que
dispunha	 e,	 se	 tudo	 corresse	 bem,	 se	 Maurice	 se	 mantivesse	 sóbrio,	 se
continuasse	do	outro	lado	da	linha	telefônica,	se	fosse	cordato	com	Anne,	se	não
se	mostrasse	amargo	ou	sério	demais	ou	impolido	demais	—	então	poderiam	ser
amigos	de	novo,	ainda	que	por	um	caminho	diferente	e	de	um	modo	diferente.
Maurice	tinha	qualidades	admiráveis	—,	ele	sabia	disso,	e	podia	estar	chegando
a	hora	em	que	também	sentiria	isso.

Pensamentos	como	os	acima	não	lhe	ocorriam	com	freqüência.	O	centro	de
sua	atenção	era	Anne.	Ela	se	daria	bem	com	sua	mãe?	Gostaria	de	Penge,	tendo
sido	 criada	 em	 Sussex,	 perto	 do	 mar?	 Sentiria	 a	 falta	 de	 oportunidades
religiosas?	Ou	a	presença
da	política?	Intoxicado	de	amor,	ele	lhe	oferecia	seu	corpo	e	sua	alma,	despejava
a	seus	pés	tudo	o	que	uma	paixão	anterior	lhe	ensinara,	e	somente	com	esforço



recordava	a	quem	essa	paixão	se	dirigira.
No	 primeiro	 ardor	 do	 noivado,	 quando	 sentia	 que	 ela	 era	 o	 mundo	 todo,

incluindo	a	 acrópole,	 pensou	em	confessar-lhe	 a	verdade	 sobre	Maurice.	Anne
lhe	 havia	 confessado	 um	 pecadilho.	 Mas	 a	 lealdade	 ao	 amigo	 o	 impediu,	 e
depois	ficou	feliz	por	 isso,	pois,	por	mais	 imortal	que	parecesse,	Anne	não	era
Palas	Atena,	e	havia	muitos	pontos	que	ele	não	podia	mencionar.	A	própria	união
entre	 ambos	 era	 um	 deles.	 Quando	 Clive	 entrou	 no	 quarto	 de	 Anne	 após	 o
casamento,	 ela	 não	 sabia	 o	 que	 o	marido	 queria.	A	despeito	 de	 uma	 educação
elaborada,	ninguém	lhe	havia	contado	sobre	o	sexo.	Clive	foi	o	mais	atencioso
possível,	mas	 assustou-a	 imensamente	 e,	 quando	 a	 deixou,	 teve	 a	 sensação	 de
que	ela	o	odiava.	Mas	Anne	não	o	odiava.	Recebeu-o	nas	noites	seguintes.	Mas
foi	 sempre	 sem	 emitir	 uma	 palavra.	 Uniam-se	 num	 mundo	 que	 não	 continha
referência	 ao	 dia-a-dia,	 e	 esse	 segredo	 arrastou	 atrás	 de	 si	 muito	 da	 vida	 em
comum.	Muitas	 coisas	 não	podiam	 ser	mencionadas.	Ele	 nunca	 a	 vira	 despida
nem	ela	a	ele.	 Ignoravam	as	 funções	reprodutivas	e	digestivas.	Por	 isso	 jamais
abordaria	aquele	episódio	de	sua	imaturidade.

Era	algo	que	não	podia	ser	mencionado.	Não	estava	entre	ele	e	ela.	Ela	é	que
estava	 entre	 ele	 e	 o	 episódio,	 e,	 pensando	 bem,	 não	 se	 ressentia	 disso,	 pois,
embora	 não	 tivesse	 sido	 vergonhoso,	 fora	 um	 caso	 sentimental	 e	 merecia	 o
esquecimento.

O	 sigilo	 lhe	 agradava:	 pelo	 menos	 o	 adotou	 sem	 arrependimento.	 Nunca
teve	ímpeto	de	falar	abertamente	e,	embora	valorizasse	o	corpo,	o	verdadeiro	ato
do	 sexo	 lhe	 parecia	 sem	 imaginação,	 e	 mais	 bem	 disfarçado	 à	 noite.	 Entre
homens	é	 indesculpável,	 entre	o	homem	e	a	mulher	pode	 ser	praticado,	pois	 a
natureza	e	a	sociedade	aprovam,	mas	sem	nunca	ser	discutido	nem	vangloriado.
Seu	 ideal	de	casamento	era	moderado	e	gracioso,	como	todos	os	seus	 ideais,	e
encontrou	 uma	 auxiliar	 à	 altura	 em	Anne,	 que	 exibia	 refinamento	 e	 apreciava
quando	 os	 outros	 também	 o	 exibiam.	 Amavam-se	 de	 forma	 terna.	 As	 belas
convenções	os	acolhiam	—	enquanto,	do	outro	lado	da	barreira,	Maurice	vagava,
as	palavras	erradas	nos	lábios	e	os	desejos	errados	no	coração,	e	os	braços	cheios
de	ar.
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Maurice	tirou	uma	semana	de	férias	em	agosto	e	chegou	a	Penge	três	dias	antes
do	 torneio	 de	 críquete	 entre	 o	 parque	 e	 o	 vilarejo,	 conforme	 pedia	 o	 convite.
Chegou	 numa	 disposição	 amarga	 e	 estranha.	 Estivera	 refletindo	 sobre	 o
hipnoterapeuta	de	Risley	e	estava	cada	vez	mais	inclinado	a	consultá-lo.	Era	tão
desagradável.	 Por	 exemplo,	 ao	 cruzar	 o	 parque,	 viu	 um	 guarda-caças
perambulando	com	duas	criadas.	Sentiu	uma	pontada	de	inveja.	As	moças	eram
terrivelmente	 feias,	 ao	contrário	do	 rapaz:	de	certo	modo,	 só	 tornava	as	 coisas
piores,	e	ele	fitou	o	trio	sentindo-se	cruel	e	respeitável;	as	garotas	se	afastaram
gargalhando,	o	homem	devolveu	o	olhar	de	forma	furtiva,	mas	depois	achou	que
era	 conveniente	 cumprimentá-lo	 tocando	 o	 boné;	 havia	 estragado	 aquele
pequeno	 jogo.	 Porém	 os	 três	 se	 encontrariam	 de	 novo	 tão	 logo	Maurice	 fosse
embora	e,	em	todos	os	lugares,	moças	topariam	com	rapazes,	para	beijar	e	serem
beijadas:	não	era	melhor	mudar	seu	temperamento	e	dançar	conforme	a	música?
Ele	 tomaria	 uma	 decisão	 após	 a	 visita	—	 pois,	 contra	 sua	 expectativa,	 ainda
tinha	esperanças	com	Clive.

“Clive	saiu”,	anunciou	a	 jovem	anfitriã.	“Ele	disse	que	está	com	saudades
ou	algo	assim,	e	que	voltará	para	o	jantar.	Archie	London	cuidará	do	senhor,	mas
não	creio	que	queira	ser	paparicado.”

Maurice	sorriu	e	aceitou	o	chá.	A	sala	de	estar	mantinha	a	antiga	atmosfera.
Agrupamentos	 de	 pessoas	 posicionavam-se	 pelo	 aposento	 com	 um	 ar	 de	 estar
tramando	algo	e,	embora	a	mãe	de	Clive	não	fosse	mais	o	centro	das	atenções,
continuava	na	residência,	por	causa	do	encanamento	da	casa	da	viúva.	O	senso
de	 dilapidação	 aumentara.	 Mesmo	 com	 a	 chuva	 forte,	 Clive	 notara	 mourões
quebrados,	 árvores	 arqueadas	 e,	 no	 interior,	 alguns	 alegres	 presentes	 de
casamento	avultavam	como	manchas	numa	veste	puída.	A	senhorita	Woods	não
trouxera	dinheiro	a	Penge.	Era	prendada	e	encantadora,	mas	pertencia	à	mesma
classe	 que	 os	 Durhams,	 e	 a	 cada	 ano	 a	 Inglaterra	 parecia	 menos	 disposta	 a
conceder-lhes	grandes	privilégios.

“Clive	 está	 fazendo	 campanha”,	 ela	 continuou,	 “haverá	 uma	 eleição
suplementar	 no	 outono.	 Ele	 por	 fim	 os	 convenceu	 a	 convencê-lo	 a	 lançar-se
candidato.”	 Ela	 exibia	 a	 destreza	 aristocrática	 de	 antecipar-se	 à	 crítica.	 “Mas,



falando	sério,	seria	maravilhoso	para	os	pobres	se	ele	fosse	eleito.	É	preciso	que
percebam	que	Clive	é	seu	melhor	amigo.”

Maurice	assentiu	com	a	cabeça.	Não	se	 sentia	disposto	a	discutir	questões
sociais.

“Eles	precisam	de	um	pouco	de	disciplina”,	observou.
“Sim,	querem	um	líder”,	disse	uma	voz	gentil,	mas	distinta,	“e	só	deixarão

de	sofrer	quando	o	encontrarem.”	Anne	apresentou-lhe	o	novo	pároco,	o	senhor
Borenius.	Tratava-se	de	uma	importação	da	moça.	Clive	não	dava	importância	a
quem	 abrigava,	 desde	 que	 fosse	 um	 cavalheiro	 e	 se	 devotasse	 ao	 vilarejo.	 O
senhor	 Borenius	 satisfazia	 a	 ambos	 os	 quesitos	 e,	 como	 era	 do	 grupo
conservador	 da	 Igreja	 Alta	 Anglicana,	 podia	 servir	 para	 contrabalançar	 a
influência	dos	titulares	demissionários,	que	pertenciam	à	Igreja	Baixa.

“Oh,	senhor	Borenius,	que	interessante!”,	uma	velha	senhora	gritou	do	outro
lado	da	sala.	“Mas	suponho	que,	seguindo	seu	ponto	de	vista,	 todos	queiramos
um	líder.	Concordo	plenamente.”	Ela	relanceou	de	um	canto	para	outro.	“Todos
os	 senhores	 querem	 um	 líder,	 eu	 repito.”	 E	 os	 olhos	 do	 senhor	 Borenius
seguiram	os	dela,	 talvez	em	busca	de	algo	que	ele	não	encontrou,	pois	 logo	se
despediu.

“Não	 pode	 ser	 que	 tenha	 tantas	 coisas	 para	 fazer	 na	 paróquia”,	 comentou
Anne,	 pensativa,	 “mas	 ele	 é	 sempre	 assim.	 Vem	 e	 critica	 Clive	 acerca	 das
condições	 habitacionais,	 mas	 depois	 não	 fica	 para	 o	 jantar.	 Veja,	 ele	 é	 tão
sensível,	pois	se	preocupa	com	pobres.”

“Também	tive	de	lidar	com	os	pobres”,	disse	Maurice,	pegando	um	pedaço
de	bolo,	“mas	não	consigo	preocupar-me	com	eles.	Alguém	precisa	dar-lhes	uma
ajuda	pelo	bem	da	nação,	mas	 é	 isso.	Eles	não	 sentem	como	nós.	Não	 sofrem
como	sofreríamos,	se	estivéssemos	em	seu	lugar.”

Anne	pareceu	não	aprovar	o	comentário,	mas	sentiu	que	havia	confiado	suas
cem	libras	ao	tipo	adequado	de	corretor.

“Tudo	o	que	conheço	são	carregadores	de	material	de	golfe	e	um	instituto
educacional	 em	 um	 cortiço.	Mesmo	 assim,	 aprendi	 um	 pouco.	 Os	 pobres	 não
querem	piedade.	Só	gostam	mesmo	de	mim	quando	ponho	minhas	luvas	de	boxe
e	começo	a	dar-lhes	uns	sopapos.”

“Ah,	o	senhor	lhes	ensina	boxe.”
“Sim,	e	a	jogar	rúgbi...	Mas	eles	são	péssimos	esportistas.”
“Suponho	 que	 sim.	 O	 senhor	 Borenius	 diz	 que	 eles	 querem	 amor”,

acrescentou	Anne,	após	uma	pausa.
“Não	tenho	dúvidas	de	que	querem,	mas	não	o	obterão.”



“Senhor	Hall!”
Maurice	limpou	o	bigode	e	sorriu.
“O	senhor	é	horrível.”
“Não	creio.	Mas	suponho	que	meu	comentário	seja.”
“Mas	o	senhor	gosta	de	ser	horrível.”
“Nós	nos	acostumamos	a	tudo”,	ele	sentenciou,	voltando-se	de	chofre,	pois

a	porta	tinha	se	aberto	com	um	estrondo.
“Ora,	 Deus	 do	 céu,	 eu	 repreendo	 Clive	 por	 ser	 cínico,	 mas	 o	 senhor	 o

supera.”
“Acostumei-me	 a	 ser	 horrível,	 como	 a	 senhora	 diz,	 como	 os	 pobres	 se

acostumaram	com	seus	cortiços.	É	apenas	uma	questão	de	tempo.”	Falava	com
certa	liberdade;	uma	incômoda	impaciência	apossara-se	dele	desde	que	chegara.
Clive	 não	 fizera	 questão	 de	 recebê-lo.	 Muito	 bem!	 “Depois	 de	 dar	 umas
cabeçadas,	 nos	 acostumamos	 com	 o	 buraco	 a	 que	 estamos	 destinados.	 Todos
latimos	 no	 início	 como	 um	 bando	 de	 filhotinhos,	 au!	 au!”	 Sua	 imitação
inesperada	a	fez	rir.	“Até	que	aprendemos	que	todos	estão	ocupados	demais	para
ouvir-nos	e	paramos	com	os	latidos.	É	um	fato.”

“Um	ponto	de	vista	masculino”,	ela	retrucou,	balançando	a	cabeça.	“Nunca
permitirei	 que	 Clive	 concorde	 com	 isso.	 Creio	 na	 compaixão...	 Em	 aceitar	 o
fardo	 um	 do	 outro.	 Sem	 dúvida	 estou	 fora	 de	moda.	O	 senhor	 é	 discípulo	 de
Nietzsche?”

“Nem	me	pergunte.”
Anne	 simpatizou-se	 com	 esse	 senhor	 Hall,	 que,	 Clive	 advertira,	 poderia

parecer-lhe	 empedernido.	 Ele	 era	 insensível	 de	 certo	 modo,	 mas	 tinha
personalidade.	 Agora	 entendia	 por	 que	 o	 marido	 o	 havia	 escolhido	 como
companheiro	de	viagem	pela	Itália.

“Diga-me,	por	que	não	gosta	dos	pobres?”,	perguntou,	de	súbito.
“Eu	 não	 desgosto	 deles.	 Apenas	 não	 penso	 neles	 sem	 necessidade.	 Esses

cortiços,	sindicalismo,	todo	o	resto,	trata-se	de	uma	ameaça	pública,	e	é	preciso
fazer	o	pouco	que	podemos	contra	isso.	Mas	não	por	amor.	O	seu	Borenius	não
encara	os	fatos.”

Ela	ficou	em	silêncio,	então	perguntou	quantos	anos	tinha.
“Vinte	e	quatro	amanhã.”
“Bem,	o	senhor	é	terrivelmente	duro	para	sua	idade.”
“Agora	 há	 pouco	 afirmou	 que	 eu	 era	 horrível.	 Está	me	 dispensando	 com

muita	facilidade,	senhora	Durham!”
“De	mais	a	mais,	o	senhor	é	inflexível,	o	que	é	pior.”



Ela	viu	que	ele	 franziu	a	 testa	e,	 temendo	 ter	sido	 impertinente,	desviou	o
assunto	para	Clive.	Achava	que	o	marido	voltaria	mais	cedo,	disse,	e	era	ainda
mais	desapontador	quando	sabia	que,	no	dia	seguinte,	ele	realmente	teria	de	se
ausentar.	O	organizador	da	campanha,	que	conhecia	o	eleitorado,	iria	mostrar-lhe
as	 redondezas.	 O	 senhor	 Hall	 precisava	 compreender	 e	 perdoar,	 e	 precisava
ajudá-los	no	jogo	de	críquete.

“Dependerá	um	pouco	de	outros	planos...	Eu	posso	ter	de...”
Ela	deteve	o	olhar	em	seu	rosto	com	repentina	curiosidade,	então	disse:
“Não	gostaria	de	ver	seu	quarto?...	Archie,	leve	o	senhor	Hall	para	o	quarto

marrom.”
“Obrigado,	há	um	malote	do	correio	saindo	hoje?”
“Não	esta	tarde,	mas	pode	enviar	um	telegrama.	Se	fizer	isso,	poderá	ficar...

Ou	não	devo	interferir?”
“Pode	ser	que	tenha	de	telegrafar.	Não	tenho	certeza.	Muitíssimo	obrigado.”
Ele	 então	 seguiu	 o	 senhor	London	 até	 o	 quarto	marrom,	 pensando	 “Clive

podia...	 em	 consideração	 ao	 passado,	 podia	 estar	 aqui	 para	me	 receber.	Devia
saber	como	me	sinto	arrasado”.	Não	estava	apaixonado	por	Clive,	mas	o	amigo
ainda	 podia	 magoá-lo.	 A	 chuva	 despencava	 de	 um	 céu	 de	 chumbo	 sobre	 o
parque,	 as	 árvores	guardavam	silêncio.	Entrou	num	novo	círculo	de	 tormentos
com	o	descer	do	crepúsculo.

Ficou	no	quarto	até	o	jantar,	lutando	contra	fantasmas	que	havia	amado.	Se
esse	novo	médico	podia	alterar	sua	disposição,	não	era	obrigado	a	procurá-lo,	a
despeito	da	violação	à	sua	alma?	Com	o	mundo	naquele	estado	atual,	era	preciso
casar-se	ou	perecer.	Não	estava	livre	de	Clive	e	nunca	estaria	até	que	algo	mais
intenso	interviesse.

“O	senhor	Durham	já	voltou?”,	inquiriu,	quando	uma	criada	trouxe-lhe	água
quente.

“Sim,	senhor.”
“Acabou	de	chegar?”
“Não.	Faz	cerca	de	meia	hora,	senhor.”
Ela	 cerrou	 as	 cortinas,	 ocultando	 a	 visão,	 mas	 não	 o	 som,	 da	 chuva.

Enquanto	isso,	Maurice	rabiscou	um	telegrama.
“Lasker	Jones,	6,	Wigmore	Place,	W.”,	leu.	“Favor	marcar	consulta	quinta.

Hall.	A/c	Durham,	Penge,	Wiltshire.”
“Sim,	senhor.”
“Muito	obrigado”,	 agradeceu	 respeitosamente,	 e	 fez	uma	careta	 assim	que

ficou	 sozinho.	 Havia	 agora	 um	 lapso	 completo	 entre	 suas	 ações	 públicas	 e



privadas.	 Na	 sala,	 cumprimentou	 Clive	 sem	 tremer.	 Trocaram	 um	 caloroso
aperto	de	mão,	e	Clive	disse	“Você	parece	em	excelente	forma.	Já	sabe	quem	vai
seduzir?”,	 apresentando-o	 a	 uma	moça.	 Clive	 se	 tornara	 o	 perfeito	 aristocrata
rural.	 Todas	 as	 suas	 queixas	 contra	 a	 sociedade	 haviam	 desaparecido	 com	 o
casamento.	Com	opiniões	políticas	em	comum,	tinham	muito	a	conversar.

De	 sua	 parte,	 Clive	 estava	 satisfeito	 com	 o	 hóspede.	 Anne	 descrevera-o
como	“rude,	mas	muito	agradável”,	uma	condição	satisfatória.	Havia	uma	dureza
em	seu	caráter,	mas	isso	agora	não	importava:	aquela	cena	horrível	em	torno	de
Ada	podia	ser	esquecida.	Maurice	também	se	dava	bem	com	Archie	London	—
o	que	 era	 importante,	 pois	Archie	 aborrecia	Anne	 e	 era	 o	 tipo	 de	 homem	que
podia	aferrar-se	a	alguém.	Clive	destinou	um	ao	outro,	durante	a	visita.

Na	sala	discutiram	política	de	novo,	convencendo	a	todos	de	que	os	radicais
são	 imprevisíveis	 e	 os	 socialistas	 loucos.	 Chovia	 torrencialmente,	 com	 uma
monotonia	 que	 nada	 parecia	 capaz	 de	 perturbar.	 Nas	 pausas	 da	 conversa,	 seu
murmúrio	penetrava	na	sala	e,	quase	no	fim	da	noite,	ouviram-se	uns	“tap,	tap”
sobre	o	tampo	do	piano.

“O	 fantasma	 da	 família	 regressou”,	 proferiu	 a	 senhora	 Durham,	 com	 um
grande	sorriso.

“Há	 um	 buraco	 muito	 charmoso	 lá	 no	 teto”,	 gritou	 Anne.	 “Clive,	 não
podemos	deixá-lo	assim?”

“Não	há	outro	jeito”,	ele	observou,	tocando	o	sino.	“Porém	vamos	mudar	o
piano	de	posição.	Ele	não	vai	agüentar	muito	mais.”

“E	 quanto	 a	 um	 pires?”,	 propôs	 o	 senhor	 London.	 “Clive,	 e	 quanto	 a	 um
pires?	Uma	vez	a	chuva	vazou	pelo	teto	do	clube.	Toquei	o	sino	e	o	criado	trouxe
um	pires.”

“Eu	 toco	 o	 sino	 e	 o	 criado	 não	 traz	 nada”,	 respondeu	 Clive,	 repicando-o
novamente.	 “Sim,	 vamos	 providenciar	 um	 pires,	 Archie,	 mas	 também
mudaremos	 o	 piano	 de	 lugar.	 O	 buraquinho	 charmoso	 que	 Anne	 notou	 pode
aumentar	 durante	 a	 noite.	Há	 apenas	 um	 telhado	 de	meia-água	 nessa	 parte	 do
aposento.”

“Pobre	Penge!”,	lamentou	sua	mãe.	Todos	haviam	se	levantado	e	fitavam	o
vazamento.	Anne	 começou	 a	 proteger	 as	 entranhas	 do	 piano	 com	 papel	mata-
borrão.	 A	 noite	 havia	 sido	 interrompida,	 de	 modo	 que	 todos	 se	 sentiam
propensos	 a	 fazer	graça	 sobre	 a	 chuva,	que	 lhes	 enviara	 essa	 indicação	de	 sua
presença.

“Traga	uma	bacia,	por	favor”,	disse	Clive,	quando	sua	chamada	foi	atendida,
“e	um	pano,	e	peça	a	um	dos	homens	para	ajudá-la	a	deslocar	o	piano	e	 levar



para	cima	o	tapete	do	vão.	A	chuva	entrou	de	novo.”
“Tivemos	de	tocar	o	sino	duas	vezes,	duas	vezes”,	acrescentou	a	mãe.
“Le	 delai	 s’explique”,	 ela	 disse,	 pois,	 quando	 a	 copeira	 voltou,	 foi	 em

companhia	 do	 guarda-caças	 e	 do	 camareiro.	 “C’est	 toujours	 comme	 ça
quand[10]...	Também	temos	esses	pequenos	idílios	no	andar	inferior,	sabem.”

“E	quanto	aos	cavalheiros,	que	querem	fazer	amanhã?”,	perguntou	Clive	a
seus	 hóspedes.	 “Preciso	 tratar	 da	 campanha.	 Não	 venham	 comigo.	 É
terrivelmente	maçante.	Gostariam	de	sair	para	uma	caçada	ou	algo	assim?”

“Excelente”,	responderam	Maurice	e	Archie.
“Scudder,	escutou?”
“Le	bonhomme	est	distrait”,[11]	observou	a	mãe.
O	piano	arrastara	um	tapete,	e	os	criados,	que	não	gostavam	de	altear	a	voz

diante	da	elite,	atrapalharam-se	com	as	ordens	uns	dos	outros	e	sussurraram:
“O	quê?”
“Scudder,	 os	 cavalheiros	 vão	 caçar	 amanhã...	 Não	 sei	 bem	 o	 quê,	 mas

apareça	por	volta	das	dez.	Vamos	nos	recolher	agora?”
“A	 regra	 aqui	 é	 ir	 cedo	 para	 a	 cama,	 como	 deve	 saber,	 senhor	 Hall”,

comentou	Anne.	“Então	deu	boa-noite	aos	três	empregados	e	conduziu	o	grupo
para	cima.	Maurice	ficou	para	escolher	um	livro.	A	História	do	racionalismo,	de
Lecky,	 poderia	 preencher	 uma	 lacuna?	A	 chuva	 gotejava	 na	 bacia,	 os	 homens
murmuravam	 sobre	 o	 tapete	 no	 vão	 e,	 ajoelhando-se,	 pareciam	 celebrar
exéquias.

“Droga,	não	há	nada	aqui,	nada?”,	protestou	Maurice.
“...	 psiu,	 ele	 não	 estava	 falando	 conosco”,	 disse	 o	 camareiro	 ao	 guarda-

caças.
Ficou	com	Lecky,	mas	sua	mente	mostrou	não	estar	à	altura	e,	após	alguns

minutos,	atirou-o	na	cama	e	ruminou	sobre	o	telegrama.	Na	desolação	de	Penge,
seu	propósito	se	fortalecia.	A	vida	revelou-se	um	beco	sem	saída,	com	um	monte
de	estrume	no	final,	de	modo	que	tinha	de	pegar	um	atalho	e	recomeçar.	Risley
sugerira	que	era	possível	ser	totalmente	transformado,	desde	que	não	ligasse	para
o	 passado.	 Adeus,	 beleza	 e	 calor.	 Viraram	 excremento	 e	 precisavam	 ser
descartados.	Fechando	as	cortinas,	ele	observou	longamente	a	chuva	e	suspirou,
batendo	no	rosto	e	mordendo	os	lábios.
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O	dia	seguinte	foi	ainda	mais	desolado,	e	a	única	coisa	que	podia	ser	dita	em	seu
favor	era	que	tinha	o	caráter	irreal	de	um	pesadelo.	Archie	London	tagarelava,	a
chuva	 tamborilava	 e,	 em	 nome	 sagrado	 do	 esporte,	 os	 cavalheiros	 eram
empurrados	atrás	dos	coelhos	da	propriedade	de	Penge.	Às	vezes	os	abatiam,	às
vezes	erravam	o	tiro,	às	vezes	tentavam	furões	e	armadilhas.	Era	preciso	manter
o	número	de	leporídeos	sob	controle	e	talvez	fosse	por	isso	que	a	diversão	lhes
fora	impingida:	Clive	não	dava	ponto	sem	nó.	Voltaram	para	o	almoço	e	Maurice
teve	uma	surpresa:	chegara	um	telegrama	do	senhor	Lasker	Jones,	confirmando
uma	 consulta	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Mas	 a	 emoção	 logo	 passou.	 Archie	 achou
melhor	irem	caçar	coelhos	novamente,	e	Maurice	estava	tão	deprimido	que	não
teve	forças	para	recusar-se	a	ir.	A	chuva	havia	amainado,	mas	a	névoa	adensara-
se	e	a	 lama	ficara	mais	pegajosa.	Perto	da	hora	do	chá,	perderam	um	furão.	O
guarda-caças	inventou	que	era	culpa	dos	cavalheiros,	mas	Archie,	que	era	mais
esperto,	explicou	a	razão	do	revés	a	Maurice,	no	salão	de	fumar,	com	o	auxílio
de	diagramas.	O	jantar	foi	servido	às	oito,	quando	chegaram	os	políticos	e,	após
a	refeição,	o	teto	da	sala	de	estar	pingava	sobre	bacias	e	pires.	Então,	no	quarto
marrom,	o	mesmo	clima,	o	mesmo	desespero	e	o	fato	de	que	agora	Clive	estava
sentado	 na	 cama,	 ocupado	 com	 uma	 conversa	 íntima,	 não	 faziam	 a	 menor
diferença.	 A	 idéia	 da	 conversa	 poderia	 tê-lo	 magoado	 caso	 tivesse	 ocorrido
antes,	mas	ele	fora	 tão	afrontado	pela	falta	de	hospitalidade,	havia	passado	um
dia	 tão	 solitário	e	 imbecil,	que	o	passado	 já	não	 lhe	dizia	nada.	Todos	os	 seus
pensamentos	se	voltavam	para	o	senhor	Lasker	Jones,	e	queria	ficar	sozinho	para
compor	um	registro	por	escrito	de	seu	caso.

Clive	sentiu	que	a	visita	fora	um	fracasso,	mas,	como	observou,	“a	política
não	pode	esperar,	e	é	preciso	fazer	frente	à	urgência”.	Também	se	envergonhava
de	ter	esquecido	que	o	dia	que	passara	era	o	aniversário	de	Maurice	—	e	insistiu
para	que	o	seu	hóspede	ficasse	para	o	jogo.	Maurice	disse	que	sentia	muito,	mas
agora	não	podia,	pois	surgira	um	compromisso	urgente	e	inesperado	em	Londres.

“Não	pode	voltar	depois	de	resolvê-lo?	Somos	anfitriões	terríveis,	mas	é	um
prazer	recebê-lo.	Considere	essa	casa	como	um	hotel...	Siga	o	seu	caminho	que
seguiremos	o	nosso.”



“O	fato	é	que	estou	com	planos	de	me	casar”,	soltou	Maurice,	as	palavras
escapando-lhe	da	boca	como	se	tivessem	vida	própria.

“Fico	 terrivelmente	 feliz”,	disse	Clive,	 abaixando	os	olhos.	 “Maurice,	 fico
terrivelmente	feliz.	É	a	melhor	notícia	do	mundo,	talvez	a	única	que...”

“Eu	sei...”	Estava	se	perguntando	por	que	havia	falado	aquilo.	Sua	frase	saiu
voando	com	a	chuva;	estava	sempre	consciente	da	chuva	e	do	telhado	quebrado
de	Penge.

“Não	quero	aborrecê-lo	com	falatórios,	mas	devo	dizer	que	Anne	adivinhou.
As	mulheres	são	extraordinárias.	Ela	declarou	o	tempo	todo	que	você	tinha	algo
escondido	 na	 manga.	 Zombei	 dela,	 mas	 agora	 preciso	 dar-me	 por	 vencido.”
Ergueu	os	olhos.	“Ah,	Maurice	estou	 tão	 feliz.	Que	bom	que	me	contou...	É	o
que	sempre	desejei	que	lhe	acontecesse.”

“Eu	sei.”
Houve	 um	 silêncio.	 Clive	 voltou	 a	 agir	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 Era

generoso	e	encantador.
“É	maravilhoso,	não	é?...	Oh...	Estou	tão	feliz.	Queria	pensar	em	algo	mais

para	dizer.	Importa-se	se	contar	agora	mesmo	a	Anne?”
“Nem	um	pouco.	Conte	para	 todo	mundo!”,	 exclamou	Maurice,	 com	uma

brutalidade	que	passou	despercebida.	“Quanto	mais	gente,	melhor.”	Ele	ansiava
por	 uma	 pressão	 externa.	 “Se	 a	 moça	 que	 eu	 quero	 não	 me	 quiser,	 haverá
outras.”

Clive	sorriu	um	pouco	com	o	comentário,	mas	estava	satisfeito	demais	para
deixar-se	perturbar.	Estava	satisfeito	em	parte	por	Maurice,	mas	também	porque
consolidava	sua	própria	posição.	Detestava	afetação,	Cambridge,	o	quarto	azul,
certas	clareiras	no	parque	pareciam-lhe	não	maculadas,	pois	nada	de	desonroso
ocorrera	ali,	mas	ligeiramente	ridículas.	Nos	últimos	tempos	deu	com	um	poema
escrito	na	ocasião	da	primeira	visita	de	Maurice	a	Penge.	Podia	 ter	brotado	do
território	do	outro	lado	do	espelho,	tão	ilusório	que	era,	tão	perverso.	“Sombras
dos	 velhos	 navios	 helênicos.”	 Foi	 assim	 que	 ele	 se	 dirigira	 aos	 estudantes
valentões?	 O	 conhecimento	 de	 que	Maurice	 havia	 igualmente	 subjugado	 esse
sentimentalismo	 tornava-o	 puro,	 e	 também	 sentiu	 as	 palavras	 jorrando	 de	 si
como	se	tivessem	uma	vida	independente.

“Pensei	em	você	com	mais	freqüência	do	que	imagina,	Maurice,	meu	caro.
Como	 disse	 no	 último	 outono,	 tenho	 grande	 carinho	 por	 você	 e	 sempre	 terei.
Fomos	 jovens	 tolos,	 não	 fomos?	 Mas	 mesmo	 a	 tolice	 pode	 ensinar-nos	 uma
lição.	Pode	ensinar-nos
a	 crescer.	 Não,	 mais	 do	 que	 isso,	 a	 nos	 tornarmos	 íntimos.	 Você	 e	 eu	 nos



conhecemos	 e	 confiamos	 um	 no	 outro	 só	 porque	 fomos	 tolos	 no	 passado.	 O
casamento	não	faz	diferença.	Ah,	é	uma	alegria,	acho...”

“Tenho	seu	consentimento,	então?”
“Claro	que	sim.”
“Obrigado.”
Clive	abrandou	o	olhar.	Queria	transmitir	algo	mais	aconchegante	do	que	a

idéia	de	amadurecimento.	Ousaria	tomar	emprestado	um	gesto	do	passado?
“Pense	em	mim	amanhã”,	disse	Maurice,	“e,	quanto	a	Anne...	Ela	também

deve	pensar	em	mim.”
Uma	 referência	 tão	 amistosa	 fez	 com	 que	 ele	 decidisse	 pousar	 um	 beijo,

com	toda	ternura,	na	grande	mão	morena	do	companheiro.
Maurice	estremeceu.
“Importa-se?”
“Oh,	não.”
“Maurice,	 querido,	 queria	 que	 soubesse	 que	 não	 esqueci	 o	 passado.

Concordo,	concordo...	Não	vamos	mencioná-lo	de	novo,	mas	queria	mostrar-lhe
só	dessa	vez.”

“Tudo	bem.”
“Não	fica	grato	por	tudo	ter	terminado	de	forma	apropriada?”
“Como	assim,	apropriada?”
“Em	vez	do	atoleiro	do	ano	passado.”
“Ah,	assim	como	você.”
“Beije-me,	e	eu	vou	embora.”
Maurice	 aplicou	 os	 lábios	 no	 punho	 engomado	 de	 uma	 camisa	 de	 gala.

Obtido	 o	 efeito	 desejado,	 ele	 afastou-se,	 fazendo	 com	 que	 Clive	 se	mostrasse
mais	amistoso	do	que	nunca,	 insistindo	para	que	o	amigo	voltasse	a	Penge	 tão
logo	as	circunstâncias	permitissem.	Clive	só	parou	de	falar	bem	tarde,	enquanto
a	 água	 gorgolejava	 sobre	 a	 trapeira.	 Quando	 ele	 partiu,	 Maurice	 afastou	 as
cortinas	 e	 caiu	 de	 joelhos,	 apoiando	o	 queixo	no	peitoril	 da	 janela	 e	 deixando
que	as	gotas	molhassem	o	cabelo.

“Venha!”,	 ele	 gritou	 de	 súbito,	 surpreendendo-se.	 Quem	 havia	 chamado?
Não	 estava	 pensando	 em	 nada	 e	 a	 palavra	 havia	 surgido.	Muito	 depressa	 ele
afastou-se	do	ar	e	da	escuridão,	voltando	a	encerrar	seu	corpo	no	quarto	marrom.
Então,	escreveu	seu	caso.	Tomou-lhe	certo	 tempo	e,	embora	não	 fosse	nem	de
longe	 imaginativo,	 foi	para	a	cama	 tomado	de	 tremores.	Estava	convencido	de
que	alguém	espiara	por	cima	de	seus	ombros,	enquanto	compunha	o	relato.	Não
estava	 a	 sós.	 Ou	 então,	 não	 fora	 ele	 quem	 escrevera.	 Desde	 que	 chegara	 em



Penge,	 parecia	 que	 estava	 tomado	 por	 um	 bando	 de	 vozes,	 que	 não	 eram
Maurice,	 e	 agora	 quase	 podia	 ouvi-las	 discutindo	 entre	 si,	 dentro	 dele.	 Mas
nenhuma	pertencia	a	Clive:	fora	capaz	de	chegar	até	ali.
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Archie	London	 também	estava	voltando	para	a	cidade	e,	muito	cedo	na	manhã
seguinte,	plantaram-se	os	dois	no	hall	esperando	pelo	coche,	enquanto	o	homem
que	os	levara	para	caçar	coelhos	aguardava	a	gorjeta	do	lado	de	fora.

“Mande-o	 plantar	 batatas”,	 disse	 Maurice,	 zangado.	 “Ofereci-lhe	 cinco
xelins	e	ele	não	aceitou.	Que	insolente!”

O	 senhor	 London	 estava	 escandalizado.	 O	 que	 estava	 ocorrendo	 com	 os
criados?	Só	se	satisfaziam	com	ouro?	Se	for	assim,	era	melhor	parar	mesmo	de
trabalhar.	Ele	 começou	a	 contar	uma	história	 sobre	 a	 enfermeira	mensalista	de
sua	 irmã.	 Pippa	 tratara	 aquela	 mulher	 como	 uma	 igual,	 mas	 o	 que	 se	 podia
esperar	de	gente	com	educação	pela	metade?	Ter	metade	da	educação	era	pior	do
que	não	ter	nenhuma.

“Estou	ouvindo”,	disse	Maurice,	bocejando.
Mesmo	assim,	o	senhor	London	perguntava-se	se	não	era	seu	dever,	como

cavalheiro.
“Ah,	tente,	se	quiser.”
Ele	estendeu	a	mão	na	chuva.
“Hall,	ele	aceitou	minha	gorjeta	sem	criar	caso,	sabe.”
“Aceitou,	o	biltre?”,	esbravejou	Maurice.	“Por	que	não	pegou	meu	dinheiro?

Suponho	que	tenha	dado	mais.”
Envergonhado,	 o	 senhor	London	 confessou	 que	 tinha.	Havia	 aumentado	 a

gorjeta	com	medo	de	ser	rejeitado.	O	sujeito	era	petulante	sem	dúvida.	Mesmo
assim,	 não	 conseguia	 decidir-se	 se	 era	 de	 bom-tom	 suscitar	 complicações.
Quando	os	empregados	são	rudes,	deve-se	ignorá-los.

Mas	Maurice	estava	irritadiço,	cansado	e	preocupado	com	sua	consulta	em
Londres,	e	tomou	o	episódio	como	exemplo	da	falta	de	gentileza	de	Penge.	Foi
no	 espírito	 de	 vingança	 que	 andou	 até	 a	 porta	 e	 disse	 de	modo	 amistoso,	mas
admoestatório.

“Olá!	Então	cinco	xelins	não	são	bons	o	bastante?	Então,	 só	aceita	ouro!”
Foi	interrompido	por	Anne,	que	veio	lhes	desejar	boa	viagem.

“Boa	 sorte”,	 ela	 disse	 a	 Maurice,	 com	 uma	 expressão	 muito	 doce	 no
semblante,	 e	 então	parou,	 como	 se	 esperasse	 que	 ele	 soltasse	 uma	 indiscrição.



Mesmo	sem	ter	obtido	nenhuma,	acrescentou:	“Estou	muito	feliz	pelo	fato	de	o
senhor	não	ser	horrível”.

“Está	mesmo?”
“Os	homens	gostam	que	pensemos	que	 são	horríveis.	Clive,	 por	 exemplo.

Não	é	verdade,	Clive?	Senhor	Hall,	os	homens	são	criaturas	muito	engraçadas.”
Ela	 segurou	 o	 colar	 e	 sorriu.	 “Muito	 engraçadas.	 Boa	 sorte.”	 Naquela	 altura,
estava	completamente	deleitada	com	Maurice.	A	situação	dele	e	o	modo	como
ele	 se	 portava	 pareceram-lhe	 apropriadamente	 masculinos.	 “Uma	 mulher
apaixonada”,	ela	explicou	a	Clive	na	escada,	enquanto	observavam	a	partida	dos
hóspedes,	 “uma	 mulher	 apaixonada	 nunca	 blefa...	 Queria	 saber	 o	 nome	 da
felizarda.”

Adiantando-se	 aos	 criados	 da	 casa,	 o	 guarda-caças	 levou	 a	 valise	 de
Maurice	ao	coche.	Visivelmente	agastado,	Maurice	disse	com	frieza:

“Que	se	dane,	então.”
Em	meio	aos	acenos	de	Anne,	de	Clive	e	da	senhora	Durham,	eles	partiram,

e	London	recomeçou	a	história	da	enfermeira	de	Pippa.
“E	que	tal	um	pouco	de	ar?”,	sugeriu	a	vítima.	Ele	abriu	a	janela	e	fitou	o

parque	 úmido.	A	 estupidez	 de	 tanta	 chuva!	 Por	 que	 havia	 de	 chover	 tanto?	A
indiferença	 do	 universo	 pelo	 homem!	 Descendo	 pelo	 bosque,	 o	 coche	 seguia
com	 lentidão.	 Parecia	 impossível	 que	 um	 dia	 chegassem	 à	 estação,	 ou	 que	 os
infortúnios	de	Pippa	terminassem.

Não	muito	longe	da	cabine	do	porteiro	havia	uma	pequena	subida	íngreme,
e	 a	 estrada,	 sempre	 em	 más	 condições,	 estava	 apinhada	 de	 rosas-de-cão,	 que
passam	 rascantes,	machucando	 a	 pintura.	 Planta	 por	 planta	 crepitava	 por	 eles,
produtos	de	um	ano	pouco	amistoso:	algumas	haviam	adquirido	cancro,	outras
nunca	 desabrocharam:	 aqui	 e	 ali	 a	 beleza	 triunfava,	 mas	 de	 um	 modo
desesperado,	 cintilando	 num	mundo	 de	 sombras.	Maurice	 olhava	 uma	 após	 a
outra	e,	embora	não	tivesse	pendor	por	flores,	o	fracasso	o	irritava.	Quase	nada
era	perfeito.	Num	canteiro	todas	as	flores	estavam	pendentes,	no	outro	estavam
cobertas	de	 lagartas,	ou	estufadas	de	cecídio.	A	 indiferença	da	natureza!	E	sua
incompetência.	Ele	debruçou-se	na	janela	para	ver	se	ela	não	acertava	ao	menos
uma	vez,	e	deparou-se	com	os	olhos	castanhos	de	um	jovem.

“Deus,	ora,	é	aquele	guarda-caças	de	novo!”
“Não	pode	ser,	não	podia	ter	chegado	aqui.	Nós	o	deixamos	na	casa.”
“Ele	poderia,	se	tivesse	corrido.”
“Por	que	haveria	de	correr?”
“É	verdade,	por	que	correria?”,	perguntou	Maurice;	então	ergueu	a	aba	da



traseira	do	coche	e	espiou	os	arbustos	de	rosas,	que	uma	névoa	já	encobrira.
“Foi	isso?”
“Não	 deu	 para	 ver.”	 Seu	 companheiro	 de	 viagem	 tornou	 imediatamente	 à

narrativa	e	falou	quase	sem	parar	até	se	despedirem	em	Waterloo.
No	táxi,	Maurice	releu	sua	declaração,	assustando-se	com	a	franqueza	que

havia	ali.	Ele,	que	não	confiava	em	Jowitt,	estava	se	entregando	nas	mãos	de	um
charlatão;	a	despeito	do	que	Risley	lhe	afirmara,	associava	hipnotismo	a	sessões
espíritas	 e	 chantagem,	 e	 vez	 por	 outra	 manifestou	 sua	 insatisfação	 deixando
escapar	 resmungos	 emitidos	 por	 trás	 do	 Daily	 Telegraph;	 não	 seria	 melhor
desistir?

Mas	a	 casa	parecia	decente.	Quando	a	porta	 se	 abriu,	os	pequenos	Lasker
Jones	estavam	brincando	na	escada	—	crianças	adoráveis,	acharam	que	ele	era	o
“tio	Peter”	e	agarraram-lhe	as	mãos;	quando	o	deixaram	sozinho	na	sala	de	estar
com	uma	cópia	do	Punch,	 o	 senso	de	normalidade	 cresceu.	Encarou	o	destino
com	tranqüilidade.	Queria	uma	esposa	para	apoiá-lo	socialmente,	diminuir-lhe	a
lascívia	e	dar	à	luz	seus	filhos.	Nunca	achou	que	essa	mulher	poderia	significar
uma	alegria	completa	—	na	pior	das	hipóteses,	Dickie	representara	isso	—,	pois,
durante	 a	 longa	 luta,	 esquecera	 o	 que	 era	 o	 amor,	 e	 não	 era	 a	 felicidade	 que
procurava	obter	das	mãos	do	senhor	Lasker	Jones,	mas	a	bonança.

Ao	 ver	 esse	 cavalheiro,	 sentiu-se	 ainda	 mais	 aliviado,	 pois	 o	 médico
combinava	com	sua	idéia	de	homem	da	ciência.	Lívido
e	 de	 semblante	 impassível,	 sentou-se	 num	 amplo	 aposento	 desprovido	 de
quadros,	diante	de	uma	escrivaninha	de	tampo	corrediço.

“Senhor	 Hall?”,	 disse,	 e	 ofereceu	 uma	 mão	 exangue.	 O	 sotaque	 era
ligeiramente	americano.	“Bem,	senhor	Hall,	o	que	o	aflige?”

Maurice	 também	 tratou	 o	 assunto	 com	 imparcialidade.	 Parecia	 discutir	 o
problema	de	outrem:

“Está	 tudo	 aqui”,	 anunciou,	 apresentando	 a	 declaração.	 “Já	 consultei	 um
médico	e	não	houve	nada	que	ele	pudesse	fazer.	Não	sei	se	o	senhor	será	capaz.”

A	declaração	foi	lida.
“Não	fiz	mal	em	vir-lhe	procurar,	espero?”
“De	 forma	 nenhuma,	 senhor	 Hall.	 Setenta	 e	 cinco	 por	 cento	 de	 meus

pacientes	são	de	seu	tipo.	A	declaração	é	recente?”
“Escrevi-a	na	noite	passada.”
“E	é	fidedigna?”
“Bem,	alterei	um	pouco	os	nomes	e	os	lugares,	naturalmente.”
O	 senhor	 Lasker	 Jones	 não	 pareceu	 achar	 que	 fosse	 natural.	 Fez	 várias



perguntas	sobre	o	“senhor	Cumberland”,	pseudônimo	que	Maurice	arranjara	para
Clive,	e	queria	saber	se	alguma	vez	eles	haviam	tido	relações:	naqueles	lábios,	a
questão	 soou	 curiosamente	 inofensiva.	 Ele	 não	 louvava,	 censurava	 ou	 se
condoía:	 não	 se	 alarmou	 diante	 da	 repentina	 explosão	 de	 Maurice	 contra	 a
sociedade.	 E	 embora	 ansiasse	 por	 compaixão	—	 pois	 não	 ouvira	 uma	 palavra
solidária	 durante	 o	 ano	 todo	—,	Maurice	 se	 contentou	 com	 receber	 nenhuma,
pois	ela	poderia	ter	comprometido	o	propósito	da	visita.

Ele	perguntou:	“Como	se	chama	meu	problema?	Tem	um	nome?”.
“Homossexualidade	congenial.”
“Quanto	dela	é	congenial?	Bem,	alguma	coisa	pode	ser	feita?”
“Ah,	certamente,	se	o	senhor	consentir.”
“O	fato	é	que	tenho	um	preconceito	antiquado	contra	o	hipnotismo.”
“Receio	que	esse	preconceito	talvez	perdure	após	conhecer	a	prática,	senhor

Hall.	Não	posso	prometer	a	cura.	Mencionei	os	outros	pacientes,	setenta	e	cinco
por	cento,	mas	fui	bem-sucedido	em	apenas	cinqüenta	por	cento	deles.”

A	 confissão	 aumentou	 a	 confiança	 de	Maurice:	 nenhum	 charlatão	 a	 teria
feito.

“Não	custa	nada	tentar”,	ele	disse,	sorrindo.	“O	que	devo	fazer?”
“Simplesmente	 fique	 onde	 está.	 Farei	 alguns	 exames	 para	 determinar	 até

onde	essa	tendência	se	enraizou.	Poderá	voltar	(se	assim	desejar)	para	tratamento
periódico,	 depois.	 Senhor	 Hall!	 Tentarei	 colocá-lo	 em	 transe	 e,	 se	 conseguir,
farei	algumas	sugestões,	as	quais	(esperamos)	permanecerão	consigo,	tornando-
se	parte	de	seu	estado	normal	quando	despertar.	Não	deve	resistir	a	mim.”

“Tudo	bem,	continue.”
Então	 o	 senhor	 Lasker	 Jones	 levantou-se	 da	 escrivaninha	 e	 sentou-se	 de

modo	 casual	 no	 braço	 da	 poltrona	 de	 Maurice.	 O	 paciente	 sentiu	 como	 se
estivesse	prestes	a	sofrer	a	extração	de	um	dente.	Por	algum	tempo	nada	ocorreu,
mas	logo	seu	olho	percebeu	um	foco	de	luz	nas	pás	e	tenazes	de	remexer	o	fogo,
e	 o	 restante	 do	 aposento	 encheu-se	 de	 sombras.	 Podia	 enxergar	 o	 que	 estava
vendo,	 mas	 pouco	 mais,	 e	 podia	 escutar	 a	 voz	 do	 médico,	 além	 da	 sua.
Evidentemente	estava	entrando	num	transe,	e	o	sucesso	lhe	deu	uma	sensação	de
orgulho.

“Você	ainda	não	está	completamente	adormecido,	creio.”
“Não,	não	estou.”
O	médico	realizou	mais	alguns	passes.
“E	agora?”
“Estou	mais	perto	agora.”



“Bastante?”
Maurice	fez	que	sim,	mas	não	tinha	certeza.
“Agora	que	adormeceu,	o	que	acha	de	meu	consultório?”
“É	uma	sala	ótima.”
“Não	está	muito	escura?”
“Um	pouco	escura.”
“Mas	pode	ver	o	quadro,	não	pode?”
Maurice	então	viu	um	quadro	na	parede	em	frente,	mesmo	sabendo	que	não

havia	nenhuma	pintura	ali.
“Dê	uma	olhada	nele,	senhor	Hall.	Aproxime-se.	Tome	cuidado	com	a	fenda

no	carpete.”
“Qual	é	largura	dela?”
“O	senhor	é	capaz	de	saltá-la.”
Maurice	 imediatamente	 localizou	 a	 fenda	 e	 pulou,	 mas	 não	 estava

convencido	de	que	fora	necessário.
“Admirável...	 Agora	 de	 quem	 acredita	 que	 seja	 o	 retrato,	 de	 quem	 é	 o

retrato...?”
“De	quem	é	o	retrato...?”
“Edna	May.”
“Senhor	Edna	May.”
“Não,	senhor	Hall,	senhorita	Edna	May.”
“É	senhor	Edna	May.”
“Ela	não	é	bonita?”
“Quero	ir	para	casa,	quero	ver	minha	mãe.”	Os	dois	riram	do	comentário,	o

médico	primeiro.
“A	senhorita	Edna	May	não	é	apenas	bela,	ela	é	atraente.”
“Ela	não	me	atrai”,	disse	Maurice,	amuado.
“Ah,	senhor	Hall,	que	comentário	deselegante.	Repare	no	cabelo	adorável.”
“Prefiro	cabelos	curtos.”
“Por	quê?”
“Porque	posso	acariciá-los...”,	ele	começou	a	chorar.	Voltou	a	si	na	poltrona.

Havia	lágrimas	no	rosto,	mas	sentiu-se	como	antes	e	logo	recomeçou	a	falar.
“Tive	um	sonho	quando	me	acordou.	É	melhor	que	eu	lhe	conte.	Achei	que

tinha	 visto	 um	 rosto	 e	 ouvi	 alguém	me	 dizer	 ‘este	 é	 seu	 amigo’.	 Tem	 algum
problema?	Geralmente	 sinto	 isso,	 não	 consigo	 explicar,	 parece	 avizinhar-se	 de
mim	quando	durmo,	embora	o	sonho	nunca	chegue	muito	perto.”

“Chegou	mais	perto	agora?”



“Bastante.	É	um	mau	sinal?”
“Ah,	 ah,	 não...	 O	 senhor	 está	 aberto	 a	 sugestões,	 está	 aberto...	 Fiz	 que

avistasse	um	retrato	na	parede.”
Maurice	 assentiu:	 não	 se	 lembrava	 de	 nada.	Houve	 uma	 pausa,	 durante	 a

qual	 pagou	 dois	 guinéus	 e	 solicitou	 outra	 consulta.	 Combinaram	 que	 devia
telefonar	na	semana	seguinte.	Durante	esse	meio-tempo,	o	senhor	Lasker	Jones
queria	que	ele	continuasse	onde	estava,	no	campo,	sossegado.

Maurice	não	tinha	dúvidas	de	que	Clive	e	Anna	o	receberiam	bem	nem	que
a	 influência	 deles	 fosse	 adequada.	 Penge	 funcionava	 como	 uma	 substância
emética.	Ajudara-o	a	livrar-se	da	velha	vida	venenosa	que	lhe	parecera	tão	doce,
curara-o	 da	 ternura	 e	 da	 humanidade.	 Sim,	 ele	 voltaria	 para	 lá:	 mandaria	 um
telegrama	a	seus	amigos	e	pegaria	o	expresso	da	tarde.

“Senhor	Hall,	 faça	algum	exercício	moderado.	Um	pouco	de	 tênis,	ou	saia
para	caçar.”

Maurice	ainda	disse:	“Pensando	bem,	talvez	não	devesse	voltar”.
“Por	quê?”
“Bem,	parece	meio	tolo	fazer	essa	longa	viagem	duas	vezes	num	só	dia.”
“Prefere	descansar	em	sua	própria	casa?”
“Sim...	não...	não,	certo,	voltarei	a	Penge.”



37

Ao	voltar,	gostou	de	saber	que	o	casal	preparava-se	para	partir	numa	campanha
política	e	só	voltaria	no	dia	seguinte.	Ele	agora	ligava	menos	para	Clive	do	que
Clive	para	ele.	O	beijo	fora	uma	desilusão.	Fora	um	beijo	tão	pudico	e	trivial,	ai
dele!,	tão	típico.	Quanto	menos	se	tinha,	mais	se	supunha	ter	—	de	acordo	com
o	 	 que	 Clive	 ensinava.	 Não	 apenas	 a	 metade	 era	 maior	 que	 o	 todo	 —	 em
Cambridge,	Maurice	acabou	por	aceitar	 isso	—,	mas	agora	ele	 lhe	oferecia	um
quarto,	dizendo	que	era	maior	que	a	metade.	Será	que	o	sujeito	julgava	que	ele
fosse	feito	de	papel?

Clive	 explicou	 que	 não	 teria	 se	 ausentado	 caso	 Maurice	 houvesse	 dado
esperanças	 de	 que	 iria	 retornar.	Mas	 voltaria	 para	 o	 jogo,	 de	 qualquer	 modo.
Anne	 sussurrou:	 “Teve	 sorte?”.	 Maurice	 respondeu:	 “Mais	 ou	 menos”,	 em
conseqüência	do	que	ela	o	acolheu	sob	suas	asas,	sugerindo	que	ele	convidasse	a
jovem	para	visitar	Penge.	“Senhor	Hall,	ela	é	muito	bonita?	Estou	convencida	de
que	 tem	 grandes	 olhos	 castanhos.”	 Mas	 Clive	 chamou-a	 para	 ir	 embora,	 e
Maurice	 foi	 obrigado	 a	 passar	 a	 noite	 com	 a	 senhora	 Durham	 e	 o	 senhor
Borenius.

Sentiu	 uma	 inquietude	 incomum.	 Lembrou-lhe	 a	 primeira	 noite	 em
Cambridge,	quando	estivera	nos	aposentos	de	Risley.	Parara	de	chover	durante
sua	 escapada	 a	 Londres.	 Desejou	 caminhar	 à	 tarde	 e	 assistir	 ao	 pôr-do-sol,
ouvindo	 o	 gotejar	 das	 árvores.	 Fantasmagóricas,	 mas	 perfeitas,	 as	 prímulas
noturnas	 ganhavam	 espaço	 entre	 os	 arbustos,	 estimulando-o	 com	 seus	 odores.
Clive	 lhe	 mostrara	 prímulas	 noturnas	 no	 passado,	 mas	 nunca	 lhe	 contou	 que
exalavam	 tal	 fragrância.	 Gostava	 de	 ficar	 no	 descampado,	 entre	 tordos	 e
morcegos,	esgueirando-se	aqui	e	acolá,	sem	chapéu,	até	que	o	sino	o	convocasse
para	vestir-se	para	outra	refeição,	e	as	cortinas	do	quarto	marrom	se	fechassem.
Não,	ele	não	era	o	mesmo;	a	recomposição	de	seu	ser	decerto	havia	começado
em	Birmingham,	quando	a	morte	não	quis	acolhê-lo,	por	isso	não	devia	atribuir
todo	 o	 crédito	 ao	 senhor	 Lasker	 Jones.	Mais	 profundamente	 do	 que	 o	 esforço
consciente,	havia	ali	uma	mudança,	a	qual,	com	sorte,	poderia	levá-lo	aos	braços
da	senhorita	Tonks.

Enquanto	caminhava,	o	homem	que	ele	repreendeu	pela	manhã	surgiu.	Com



um	toque	no	boné,	perguntou	se	 iria	caçar	no	dia	seguinte.	Era	óbvio	que	não,
pois	 havia	 o	 jogo	 de	 críquete,	 mas	 a	 questão	 fora	 feita	 de	 modo	 a	 limpar	 o
caminho	para	uma	desculpa.

“Com	 certeza	 sinto	muito	 por	 não	 ter	 conseguido	 satisfazer	 o	 senhor	 e	 o
senhor	London	plenamente”,	foi	o	que	ele	disse.

Maurice,	 que	 não	 mais	 alimentava	 nenhum	 sentimento	 de	 vingança,
respondeu:

“Está	tudo	bem,	Scudder.”
Scudder	 era	 uma	 importação:	 fazia	 parte	 da	 vida	maior	 que	 viera	 dar	 em

Penge	com	a	política	e	Anne;	era	mais	esperto	do	que	o	velho	senhor	Ayres,	o
zelador-chefe,	 e	 sabia	 disso.	 Sugeriu	 que	 não	 havia	 aceitado	 os	 cinco	 xelins
porque	 se	 tratava	 de	 uma	 quantia	 demasiado	 grande;	 não	 disse	 por	 que	 havia
aceitado	os	dez.	Acrescentou:

“Estou	 feliz	em	vê-lo	de	novo	 tão	cedo,	 senhor”,	comentário	que	Maurice
achou	ligeiramente	inapropriado,	por	isso	repetiu:

“Está	tudo	bem,	Scudder”,	e	entrou.
Naquela	noite,	vestiriam	smoking	—	não	fraque,	pois	só	estavam	em	três	—,

e,	embora	houvesse	respeitado	esses	requintes	durante	anos,	de	repente	passara	a
considerá-los	 ridículos.	 De	 que	 importavam	 as	 roupas	 desde	 que	 houvesse
comida	e	que	as	outras	pessoas	tivessem	boa	índole	—	pois	não	teriam?	Quando
ele	tocou	o	tecido	de	sua	camisa	de	gala,	foi	tomado	por	um	senso	de	ignomínia,
e	sentiu	que	não	tinha	direito	de	criticar	ninguém	que	vivia	sobre	a	face	da	Terra.
Como	 a	 senhora	 Durham	 parecia	 seca	—	 era	 Clive	 sem	 a	 seiva.	 E	 o	 senhor
Borenius	 —	 tão	 seco	 também!	 Mesmo	 assim,	 para	 ser	 justo	 com	 o	 senhor
Borenius,	 ele	 podia	 surpreender.	 Em	 geral	 desdenhoso	 dos	 vigários,	 Maurice
havia	prestado	pouca	atenção	nele	e	sobressaltou-se	quando	falou	com	convicção
após	 a	 sobremesa.	 Presumira	 que	 o	 pároco	 ajudaria	Clive	 na	 eleição.	Mas	 ele
disse:

“Não	 voto	 em	 ninguém	 que	 não	 comungue,	 como	 o	 senhor	 Durham
compreende.”

“Os	 radicais	 estão	 atacando	 sua	 igreja,	 o	 senhor	 sabe”,	 foi	 tudo	o	 que	 ele
pôde	pensar.

“É	 por	 isso	 que	 não	 voto	 no	 candidato	 radical.	 Ele	 é	 cristão,	 por	 isso
naturalmente	é	o	que	deveria	fazer.”

“Um	pouco	escrupuloso	demais,	senhor,	se	me	permite	dizer.	Clive	fará	tudo
o	que	o	senhor	quer	que	seja	feito.	Deve	dar	graças	a	Deus	por	ele	não	ser	ateu.
Há	muitos	desses	por	aí,	o	senhor	sabe.”



Ele	sorriu	em	resposta,	e	disse:
“O	ateu	está	mais	próximo	do	reino	dos	céus	do	que	um	helenista.	‘Se	vós

não	fizerdes	como	meninos...’[12]	E	que	é	um	ateu	senão	um	menino?”
Maurice	olhou	para	as	mãos,	mas,	antes	que	pudesse	vir	com	uma	resposta,

o	criado	apareceu	e	perguntou	se	ele	tinha	alguma	ordem	para	o	guarda-caças.
“Falei	com	ele	antes	do	jantar,	Simcox.	Nada,	obrigado.	Amanhã	é	o	jogo.

Disse	isso	a	ele.”
“Sim,	mas	ele	quer	saber	se	deseja	ir	ao	lago	entre	as	partidas,	para	nadar,

senhor,	agora	que	o	tempo	mudou.	Scudder	acaba	de	preparar	o	bote.”
“Muito	gentil	da	parte	dele.”
“Se	 o	 senhor	 Scudder	 estiver	 aí	 fora,	 gostaria	 de	 trocar	 uma	 palavra	 com

ele”,	disse	o	senhor	Borenius.
“Pode	transmitir	o	recado,	Simcox?	E	também	lhe	diga	que	não	vou	nadar.”

Quando	 o	 criado	 saiu,	 ele	 sugeriu:	 “Gostaria	 de	 conversar	 com	 ele	 aqui?	 Por
mim,	pode	mandá-lo	entrar”.

“Obrigado,	senhor	Hall,	mas	eu	sairei.	Acho	que	ele	preferirá	a	cozinha.”
“Sem	dúvida	que	sim.	Há	moças	bonitas	ali.”
“Ah!	Ah!”	Ele	tinha	o	ar	de	alguém	para	quem	a	idéia	de	sexo	ocorrera	pela

primeira	vez.	“O	senhor	por	acaso	não	saberia	dizer	se	ele	tem	alguém	em	vista,
em	termos	matrimoniais,	saberia?”

“Infelizmente,	não...	Eu	o	vi	beijando	duas	garotas	ao	mesmo	tempo,	assim
que	cheguei,	se	isso	é	de	alguma	valia.”

“Às	 vezes	 ocorre	 que	 esses	 homens	 falam	 com	 maior	 franqueza	 quando
estão	por	aí,	caçando.	O	ar	livre,	o	senso	de	camaradagem...”

“Mas	não	se	abrem	comigo.	Archie	London	e	eu	ficamos	um	tanto	irritados
com	o	 guarda-caças	 ontem,	 para	 dizer	 a	 verdade.	 Parecia	 ansioso	 demais	 para
comandar	o	espetáculo.	Achamos	que	era	meio	bicho-do-mato.”

“Desculpe	o	inquérito.”
“Não	precisa	se	desculpar”,	disse	Maurice,	aborrecido	com	o	pároco	por	ele

ter	aludido	tão	presumidamente	às	delícias	do	ar	livre.
“Para	 ser	 franco,	 gostaria	 de	 ver	 esse	 jovem	 em	 particular	 assentado	 com

uma	 moça	 prestativa	 antes	 de	 fazer-se	 ao	 mar.”	 Sorrindo	 com	 doçura,
acrescentou:	“	Assim	como	todos	os	jovens”.

“Para	onde	ele	está	indo?”
“Ele	pretende	emigrar.”	E,	após	entoar	“emigrar”	de	modo	particularmente

irritante,	o	religioso	retirou-se	para	a	cozinha.
Maurice	caminhou	por	cinco	minutos	entre	os	arbustos.	A	comida	e	o	vinho



o	deixaram	acalorado,	e	 refletiu	com	certa	 inconseqüência	que	mesmo	o	velho
Chapman	 deve	 ter	 aprontado	 das	 suas.	 Apenas	 ele	 —	 segundo	 Clive	 —
combinava	 pensamento	 avançado	 com	 a	 conduta	 de	 um	 professor	 de	 escola
dominical.	Mas	 não	 era	Matusalém	—	 tinha	 direito	 a	 ter	 suas	 aventuras.	 Ah,
aquelas	 fragrâncias	 jubilosas,	 aqueles	 arbustos	 em	 cujo	 abrigo	 alguém	 podia
ocultar-se,	 aquele	 céu	 tão	 negro	 quanto	 a	 vegetação!	 Estavam	 lhe	 virando	 as
costas.	 Seu	 lugar	 era	 dentro	 de	 casa,	 e	 ele	 definharia,	 um	 respeitável	 pilar	 da
sociedade	que	nunca	tivera	a	oportunidade	de	portar-se	mal.	A	alameda	por	onde
caminhava	 abria-se,	 por	meio	 de	 um	 portão	 de	 vaivém,	 para	 o	 parque,	mas	 a
grama	úmida	de	lá	poderia	estragar	seu	calçado,	por	isso	sentiu	que	devia	voltar.
Ao	fazê-lo,	esbarrou	num	par	de	calças	de	veludo	cotelê,	e	foi	seguro	ali	por	um
momento	 pelos	 cotovelos;	 era	 Scudder,	 que	 acabara	 de	 escapar	 do	 senhor
Borenius.	Ao	ser	solto,	recaiu	em	devaneios.	A	caçada	do	dia	anterior,	que	então
lhe	 havia	 causado	 pouca	 impressão,	 começou	 ligeiramente	 a	 brilhar,	 e	 ele
percebeu	 que,	mesmo	 em	meio	 ao	 seu	 fastio,	 havia	 estado	 vivo.	Desse	 ponto,
voltou	aos	 incidentes	de	sua	chegada,	como	o	episódio	do	piano:	então,	para	a
frente,	 até	 os	 eventos	 do	 dia,	 começando	 com	 a	 gorjeta	 de	 cinco	 xelins	 e
culminando	com	o	que	acabara	de	ocorrer.	Quando	chegou	ao	“agora”,	foi	como
se	 uma	 corrente	 elétrica	 houvesse	 passado	 na	 cadeia	 de	 ocorrências
insignificantes,	de	sorte	que	ele	a	soltou	e	deixou	que	refluísse	novamente	para	a
escuridão.	 “Maldição,	 que	 noite”,	 ele	 voltou	 a	 si,	 enquanto	 sopros	 de	 ar
afagavam	 um	 ao	 outro.	 Então	 o	 vaivém	 do	 portão	 a	 distância,	 que	 estivera
tilintando	 um	 pouco,	 pareceu	 estalar	 contra	 sua	 liberdade,	 e	 ele	 voltou	 para
dentro.

“Oh,	senhor	Hall!”,	gritou	a	velha	senhora.	“Que	lindo	o	seu	penteado.”
“Meu	 penteado?”	 Ele	 notou	 que	 sua	 cabeça	 estava	 toda	 amarelada,	 por

causa	do	pólen	das	prímulas	noturnas.
“Ah,	não	tire	o	pó.	Gosto	desse	toque	de	cor	em	seus	cabelos	negros.	Senhor

Borenius,	ele	não	parece	um	discípulo	de	Baco?”
O	clérigo	elevou	os	olhos	míopes.	Havia	sido	interrompido	no	meio	de	uma

conversa	séria.
“Mas	 senhora	 Durham”,	 ele	 persistiu,	 “segundo	 me	 dissera,	 de	 modo

bastante	seguro,	todos	os	seus	criados	haviam	recebido	a	crisma.”
“Foi	o	que	imaginei,	senhor	Borenius,	foi	o	que	imaginei.”
“Porém,	 mal	 entro	 na	 cozinha	 e	 imediatamente	 descubro	 que	 Simcox,

Scudder	 e	 a	 senhora	 Wetherall	 não	 foram	 crismados.	 Quanto	 a	 Simcox	 e	 à
senhora	Wetherall,	posso	dar	um	jeito.	Scudder	é	um	caso	mais	sério,	pois	não



tenho	 tempo	 de	 prepará-lo	 adequadamente	 antes	 de	 seu	 embarque,	 mesmo
recorrendo	ao	bispo.”

A	senhora	Durham	tentava	parecer	circunspeta,	mas	Maurice,	de	quem	ela
gostava,	 estava	 rindo.	 Ela	 sugeriu	 que	 o	 senhor	 Borenius	 desse	 uma	 carta	 a
Scudder,	endereçada	a	um	pároco	do	exterior	—	sem	dúvida	haveria	algum.

“Sim,	mas	será	que	ele	a	apresentará?	Ele	não	demonstra	hostilidade	contra
a	 Igreja,	mas	 se	daria	 ao	 trabalho?	Se	apenas	 tivesse	 sido	alertado	 sobre	quais
dos	seus	criados	foram	crismados	e	quais	não	foram,	a	crise	não	teria	surgido.”

“Os	criados	são	tão	desatenciosos”,	lamentou	a	velha	senhora.	“Eles	não	me
contam	nada.	Ora,	Scudder	pediu	as	contas	a	Clive	do	mesmo	modo.	O	 irmão
dele	o	convidou.	Por	isso	ele	vai	embora.	Então,	senhor	Hall,	dê-nos	sua	opinião
sobre	a	crise:	o	que	devemos	fazer?”

“Seu	 jovem	 amigo	 condena	 a	 Igreja	 como	 um	 todo,	 de	 forma	militante	 e
triunfal.”

Maurice	levantou-se.	Se	o	clérigo	não	tivesse	uma	feição	tão	feia,	não	teria
se	 importado,	 mas	 lhe	 era	 extremamente	 aviltante	 ver	 aquele	 rosto	 torto
zombando	da	juventude.	Scudder	limpava	as	armas,	carregava	valises,	preparava
barcos,	emigrava	—	ou	seja,	executava	tarefas,	enquanto	a	elite	se	aboletava	em
poltronas	 tentando	 encontrar	 falhas	 na	 alma	 dele.	 Podia-se	 entender	 que
implorasse	gorjetas,	mas,	 se	não	o	 fizera,	 se	sua	desculpa	 fora	genuína	—	ora,
portanto,	ele	era	um	sujeito	decente.	Era	obrigado	a	falar.

“Como	 sabe	 que	 ele	 comungará	 se	 for	 crismado?”,	 perguntou.	 “Eu	 não
comungo.”	 A	 senhora	 Durham	 murmurejava	 uma	 melodia;	 a	 conversa	 estava
indo	longe	demais.

“Mas	foi-lhe	dada	a	oportunidade.	O	padre	fez	o	que	pôde	pelo	senhor.	Ele
não	fez	o	que	fora	possível	por	Scudder	e,	nesse	sentido,	é	na	Igreja	que	reside	a
culpa.	 É	 por	 isso	 que	 insisto	 tanto	 nesse	 ponto	 que	 ao	 senhor	 deve	 parecer
bastante	trivial.”

“Sou	muito	estúpido,	mas	creio	que	entendo:	o	senhor	faz	questão	que	ele	e
não	 a	 Igreja	 leve	 a	 culpa	 no	 futuro.	 Bem,	 senhor,	 essa	 pode	 ser	 sua	 idéia	 de
religião,	mas	certamente	não	é	a	minha	e	não	era	a	de	Cristo.”

Era	o	discurso	mais	inteligente	que	poderia	ter	feito;	desde	o	hipnotismo	seu
cérebro	experimentara	momentos	de	força	incomum.	Mas	o	senhor	Borenius	era
indestrutível.	Ele	retrucou	com	voz	doce:

“O	descrente	sempre	tem	uma	idéia	muito	clara	sobre	como	a	crença	deve
ser;	gostaria	de	ter	metade	dessa	certeza.”

Então	 se	 ergueu	 e	 saiu.	 Maurice	 acompanhou-o	 pelo	 atalho	 que	 dava	 no



jardim	da	cozinha.	Apoiado	na	parede	estava	o	objeto	da	deliberação	de	ambos,
sem	dúvida	à	espera	de	uma	das	criadas;	parecia	estar	 rondando	a	propriedade
naquela	noite.	Maurice	não	teria	visto	nada,	de	tão	escura	que	estava	a	noite;	foi
o	senhor	Borenius	quem	pronunciou	um	“Boa	noite,	senhores”	para	ambos.	Um
aroma	delicado	 de	 fruta	 perfumava	 o	 ar;	 poder-se-ia	 pensar	 que	 o	 rapaz	 havia
furtado	 um	 damasco.	 As	 fragrâncias	 estavam	 por	 toda	 a	 parte	 naquela	 noite,
apesar	do	frio,	e	Maurice	retornou	pelo	caminho	de	arbustos,	para	poder	inalar	as
prímulas	noturnas.

Mais	uma	vez	ouviu	um	zeloso	“Boa	noite,	senhor”	e,	sentindo	afeição	pelo
réprobo,	respondeu:

“Boa	noite,	Scudder,	ouvi	dizer	que	vai	emigrar.”
“É	o	que	pretendo,	senhor”,	respondeu	a	voz.
“Bem,	boa	sorte	para	você.”
“Obrigado,	senhor,	parece-me	bastante	estranho.”
“Suponho	que	vá	para	o	Canadá	ou	para	a	Austrália.”
“Não,	senhor,	para	a	Argentina.”
“Ah,	um	belo	país.”
“Já	o	visitou,	senhor?”
“Não,	a	 Inglaterra	é	o	 lugar	para	mim”,	disse	Maurice,	seguindo	adiante	e

mais	uma	vez	colidindo	com	as	calças	de	cotelê.	Conversa	irrelevante,	encontro
desimportante,	porém	eram	adequados	à	escuridão,	à	calada	daquela	hora,	eram-
lhe	 apropriados	 e,	 ao	 afastar-se,	 foi	 acompanhado	 por	 um	 sentimento	 de	 bem-
estar	 que	durou	 até	 ele	 chegar	 à	 casa.	Pela	 janela	 pôde	ver	 a	 senhora	Durham
toda	relaxada	e	feia.	Tão	logo	Maurice	entrou,	ela	se	recompôs,	assim	como	ele,
e	trocaram	alguns	comentários	artificiais	sobre	o	dia	do	rapaz	em	Londres,	antes
de	se	despedirem.

Durante	o	último	ano,	dera	para	dormir	mal	e	soube,	logo	que	se	deitou,	que
aquela	seria	uma	noite	exaustiva.	Os	eventos	das	últimas	doze	horas	o	deixaram
excitado,	e	trombavam	uns	contra	os	outros	em	sua	mente.	Num	momento	vinha
o	cedo	despertar;	noutro,	a	viagem	a	Londres,	a	consulta,	o	retorno;	e,	por	trás	de
tudo	isso,	escondia-se	o	medo	de	não	ter	dito	algo	durante	a	entrevista,	algo	que
deveria	ter	dito;	receava	ter	deixado	de	lado	um	elemento	vital	em	sua	confissão
ao	 médico.	 Porém,	 o	 que	 poderia	 ser?	 Ele	 redigira	 a	 declaração	 ali	 mesmo,
naquele	quarto,	no	dia	anterior,	e	ficara	satisfeito	então.	Começou	a	preocupar-se
—	a	despeito	das	advertências	do	senhor	Lasker	Jones,	pois	os	introspectivos	são
mais	difíceis	de	serem	curados:	devia	deixar	em	suspenso	as	sugestões	semeadas
durante	 o	 transe,	 e	 nunca	 se	 preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 elas	 virem	 a



germinar	ou	não.	Mas	não	podia	deixar	de	se	inquietar,	e	Penge,	em	vez	de	ser
um	 agente	 tranqüilizador,	 parecia	 o	mais	 estimulante	 dos	 lugares.	 Como	 eram
vívidas,	embora	complexas,	suas	impressões,	tal	qual	um	emaranhado	de	flores	e
frutos,	 enredavam-se	 em	 seu	 cérebro!	 Objetos	 que	 nunca	 havia	 visto,	 como	 a
chuva	baldeada	de	um	barco,	ele	podia	ver	naquela	noite,	apesar	de	estarem	bem
encobertas	 pela	 cortina.	 Ah,	 se	 pudesse	 ir	 até	 lá!	 Ah,	 a	 escuridão	 —	 não	 a
escuridão	 de	 uma	 casa	 que	 confina	 um	 homem	 no	 meio	 da	 mobília,	 mas	 a
escuridão	onde	podia	ser	livre!	Desejo	vão!	Ele	pagara	dois	guinéus	ao	médico
para	cerrar	ainda	mais	a	cortina	e	logo,	no	cubículo	castanho	de	tal	aposento,	a
senhoria	Tonks	estaria	aprisionada	a	seu	lado.	E,	como	se	o	fermento	do	transe
continuasse	a	funcionar,	Maurice	teve	a	ilusão	de	que	um	retrato	havia	mudado,
ora	lhe	obedecia	a	vontade,	ora	ia	contra	ela,	ora	era	homem,	ora	mulher,	e	veio
rolando	 pelo	 campo	 de	 futebol	 onde	 ele	 se	 banhava...	Gemeu,	 semi-acordado.
Havia	algo	melhor	na	vida	do	que	esse	lixo,	se	ao	menos	pudesse	aproximar-se
—	amor	—	nobreza	—,	grandes	espaços	onde	a	paixão	abraçava	a	paz,	espaços
em	 que	 nenhuma	 ciência	 podia	 alcançar,	 mas	 que	 sempre	 existiram,	 cheio	 de
árvores	alguns	deles,	e	encimados	por	um	céu	majestoso	e	um	amigo...

Ele	realmente	estava	dormindo	quando	saltou	da	cama,	puxou	com	força	a
cortina	e	gritou	“Venha!”.	A	ação	o	despertou;	por	que	fizera	isso?	Uma	névoa
cobria	 a	 grama	 do	 parque,	 e	 os	 troncos	 das	 árvores	 destacavam-se	 ali	 como
marcas	do	canal	num	estuário	perto	de	seu	velho	colégio.	Estava	muito	frio.	Ele
tremeu	e	cerrou	os	punhos.	A	lua	estava	alta.	Embaixo	dele	havia	a	sala	de	estar,
e	 o	 homem	que	 estivera	 consertando	 as	 telhas	 no	 telhado	 acima	 do	 vão	 havia
deixado	 a	 escada	 encostada	 no	 peitoril	 da	 janela.	 Por	 que	 fizera	 isso?	 Ele
balançou	a	escada	e	espiou	o	bosque,	mas	o	desejo	de	ir	até	lá	desapareceu	assim
que	ficou	pronto	para	descer.	De	que	adiantava?	Era	velho	demais	para	divertir-
se	no	pântano.

Porém,	ao	voltar	para	a	cama,	ouviu	um	ligeiro	ruído,	um	ruído	tão	íntimo
que	 parecia	 ter	 surgido	 do	 interior	 de	 seu	 próprio	 corpo.	 Parecia	 ranger	 e
crepitar,	e	ele	viu	o	alto	da	escada	tremular	diante	do	céu	banhado	pelo	luar.	A
cabeça	e	os	ombros	de	um	homem	assomaram,	pararam,	uma	arma	foi	apoiada
com	todo	o	cuidado	sobre	o	peitoril,	e	alguém	que	ele	mal	conhecia	aproximou-
se	dele,	ajoelhou-se	a	seu	lado	e	sussurrou:

“Senhor,	estava	me	chamando?...	Senhor,	eu	sei...	Eu	sei.”
E	ele	o	tocou.
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“Quer	que	eu	vá	embora,	senhor?”
Bastante	tímido,	Maurice	fingiu	não	ouvir.
“Mas	não	podemos	cair	no	sono,	seria	embaraçoso	se	alguém	entrasse	aqui”,

Scudder	prosseguiu,	com	uma	risada	baixa	e	agradável,	que	fez	Maurice	sentir-
se	 cordial,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 acanhado	 e	 triste.	 Logrou	 responder	 “Não
precisa	chamar-me	de	senhor”,	e	a	risada	soou	de	novo,	como	que	fazendo	pouco
de	tais	questões.	A	situação	parecia	charmosa	e	estimulante,	mas	seu	desconforto
crescia.

“Posso	saber	seu	nome?”,	perguntou,	de	modo	arrevesado.
“Sou	o	Scudder.”
“Sei	que	é	Scudder...	Quero	dizer,	seu	outro	nome.”
“Apenas	Alec.”
“Um	belo	nome	esse.”
“É	só	o	meu	nome.”
“Sou	Maurice.”
“Vi	assim	que	chegou,	quando	foi?,	na	terça-feira;	achei	que	me	olhava	de

um	jeito	irritado,	mas	também	gentil.”
“Quem	eram	aquelas	moças	com	você?”,	Maurice	indagou,	após	uma	pausa.
“Ah,	eram	só	Milly	e	a	prima	dela.	Então	se	lembra	que	o	piano	ficou	todo

molhado	 naquela	 mesma	 tarde,	 e	 que	 passou	 bastante	 tempo	 procurando	 um
livro,	que	acabou	não	lendo?”

“Como	sabe	que	não	li	o	livro?”
“Vi	que	 se	debruçou	na	 janela,	 em	vez	de	 ler.	Também	vi	quando	 saiu	na

noite	seguinte	também.	Eu	estava	no	gramado.”
“Quer	dizer,	estava	lá	durante	toda	aquela	chuva	infernal?”
“Sim....	estava	lá	vigiando...	Ah,	não	é	nada,	a	gente	precisa	vigiar,	não	é?...

Veja	só,	não	vou	ficar	muito	mais	neste	país,	é	o	que	venho	dizendo.”
“Como	eu	o	tratei	mal	nesta	manhã!”
“Ah,	não	é	nada...	Desculpe	a	pergunta,	mas	aquela	porta	está	trancada?”
“Vou	 trancá-la.”	Mas,	 ao	 fazê-lo,	 a	 sensação	 de	 desconforto	 voltou.	 Para

onde	estava	indo,	de	Clive	para	que	tipo	de	amizade?



Logo	adormeceram.
Dormiram	 separados	 no	 início,	 como	 se	 a	 proximidade	 os	 incomodasse,

mas,	à	proporção	que	amanhecia,	um	movimento	começou,	e	despertaram	bem
juntos,	um	nos	braços	do	outro.

“Será	que	não	é	bom	eu	 ir	 embora	 agora?”,	 repetiu,	mas	Maurice,	 que	no
início	 da	 noite	 fora	 atormentado	 pela	 sensação	 de	 que	 havia	 algo	 de	 errado,
conquanto	 fosse	 melhor	 que	 houvesse,	 estava	 por	 fim	 descansando
placidamente,	e	murmurou:

“Não,	não.”
“Senhor,	 o	 sino	da	 igreja	 já	 deu	 as	 quatro	badaladas,	 o	 senhor	 tem	de	me

deixar	ir	embora.”
“Maurice,	meu	nome	é	Maurice.”
“Mas	a	igreja...”
“Que	se	dane	a	igreja.”
Ele	disse:	“Tenho	de	ajudar	a	varrer	o	campo	de	críquete	para	o	jogo”,	mas

não	 se	 moveu,	 e	 pareceu,	 naquele	 lusco-fusco	 cinzento,	 estar	 sorrindo,
orgulhoso.	“Tem	os	filhotes	de	aves	também...	O	barco	já	está	pronto...	O	senhor
London	 e	 o	 senhor	 Fetherstonhaugh	 mergulharam	 entre	 as	 bandejas-d’água;
disseram	que	 todo	cavalheiro	 sabe	mergulhar,	mas	eu	nunca	aprendi.	Me	sinto
melhor	com	a	cabeça	para	fora	da	água.	Para	mim,	é	como	afogar	antes	da	hora.”

“Ensinaram-me	que	eu	ficaria	doente	se	não	molhasse	o	cabelo.”
“Bem,	para	mim,	me	disseram	o	contrário.”
“Acho	que	sim...	Faz	parte	da	educação	que	eu	tive.	Um	professor	em	quem

eu	 confiava	 quando	 criança	 me	 ensinou	 isso.	 Ainda	 me	 lembro	 da	 vez	 que
passeei	 pela	 praia	 com	 ele...	 oh,	 meu	 Deus!	 E	 a	 maré	 subiu,	 horrivelmente
escura...”	Despertou	de	vez	ao	sentir	que	seu	companheiro	 lhe	 fugia.	“Não	vá,
por	quê?”

“Tem	o	jogo	de	críquete...”
“Não,	não	vai	haver	nenhum	jogo	de	críquete...	Você	vai	viajar.”
“Bem,	a	gente	acha	outra	chance	de	ficar	juntos,	antes	da	viagem.”
“Se	você	ficar,	eu	lhe	conto	meu	sonho.	Sonhei	com	um	velho	avô	meu.	Era

um	sujeito	maluco.	Gostaria	de	saber	o	que	você	acharia	dele.	Costumava	pensar
que	os	mortos	iam	para	o	Sol,	mas	não	tratava	bem	seus	empregados.”

“Eu	sonhei	que	o	reverendo	Borenius	tentava	me	afogar,	e	agora	eu	tenho	de
ir	mesmo,	 não	 posso	 falar	 dos	 sonhos,	 não	 entende?,	 ou	 vou	 levar	 bronca	 do
senhor	Ayres.”

“Você	 já	sonhou	que	 tinha	um	amigo,	Alec?	Nada	mais	que	 ‘meu	amigo’,



ele	 procurando	 ajudar	 você	 e	 você	 a	 ele?	 Um	 amigo”,	 repetiu,	 subitamente
sentimental.	“Alguém	para	a	vida	toda.	Suponho	que	coisas	assim	não	ocorram
na	vida	real.”

Mas	 o	 momento	 do	 discurso	 havia	 passado.	 O	 chamado	 da	 classe	 havia
soado,	a	divisão	dos	mundos	precisava	 reabrir	com	o	nascer	do	dia.	Quando	o
guarda-caças	 chegou	 à	 janela,	 Maurice	 chamou-o	 “Scudder!”,	 e	 ele	 voltou-se
como	um	cão	bem	treinado.

“Alec,	você	é	um	sujeito	formidável	e	nós	fomos	muito	felizes.”
“Volte	a	dormir,	não	tem	pressa	no	seu	caso”,	ele	disse,	cortês,	e	apanhou	a

arma	que	os	velara	durante	a	noite.	As	pontas	da	escada	tremeram	na	madrugada
enquanto	ele	descia,	 e	 então	pararam	de	 se	mexer.	Houve	 ligeiros	 estalidos	no
cascalho,	um	pequeno	tinir	no	portão	que	se	postava	entre	o	jardim	e	o	parque:
então,	 tudo	voltou	a	ser	como	se	nada	houvesse	ocorrido,	e	o	silêncio	absoluto
preencheu	o	quarto	marrom,	rompido	após	algum	tempo	pelos	sons	de	um	novo
dia.
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Depois	 de	 ter	 destrancado	 a	 porta,	 Maurice	 enfiou-se	 correndo	 debaixo	 das
cobertas.

“Cortinas	fechadas,	senhor?	O	ar	está	ótimo,	um	dia	excelente	para	o	jogo”,
anunciou	Simcox,	entrando	animado	com	o	chá.	Ele	olhou	a	chusma	de	cabelos
negros,	que	era	tudo	o	que	se	podia	avistar	do	hóspede.	Não	obteve	resposta	e,
desapontado	com	a	falta	do	bate-papo	matutino	que	o	senhor	Hall	até	então	lhe
concedia,	 apanhou	 o	 smoking	 e	 os	 acessórios,	 levando-os	 para	 que	 fossem
espanados.

Simcox	 e	 Scudder;	 dois	 criados.	 Maurice	 sentou-se	 e	 bebeu	 o	 chá.	 Ele
precisava	dar	a	Scudder	um	belo	presente	agora;	de	fato,	era	o	que	queria	fazer,
mas	o	que	seria?	Que	se	podia	dar	a	um	homem	de	seu	nível	social?	Não	uma
motocicleta.	Então	lembrou	que	o	rapaz	iria	viajar	para	o	exterior,	o	que	tornava
o	 assunto	 mais	 fácil.	 Mas	 o	 olhar	 ansioso	 permaneceu	 em	 seu	 rosto,	 pois	 se
perguntava	se	Simcox	ficara	surpreso	por	encontrar	a	porta	trancada.	E	será	que
quis	 dizer	 algo	 com	 “Cortinas	 fechadas,	 senhor?”.	 Ouviu	 vozes	 embaixo	 da
janela.	Tentou	adormecer	de	novo,	mas	as	ações	dos	outros	o	impediram.

“O	que	vestirá	agora,	senhor?”,	indagou	Simcox,	ao	regressar.	“Que	tal	suas
calças	de	críquete	imediatamente,	talvez;	no	lugar	das	de	tweed?”

“Está	bem.”
“O	casaco	da	universidade	com	elas,	senhor?”
“Não...	Pode	deixar.”
“Muito	 bem,	 senhor.”	 Ele	 esticou	 um	 par	 de	 meias	 e	 continuou,	 com	 ar

pensativo:	“Ah,	eles	retiraram	a	escada,	finalmente,	pelo	que	vejo.	Já	era	hora”.
Maurice	 então	 viu	 que	 as	 pontas	 que	 cortavam	 o	 céu	 haviam	 desaparecido.
“Podia	jurar	que	estava	aqui	quando	trouxe	o	chá,	senhor.	Mesmo	assim,	nunca
se	sabe.”

“Não,	nunca	se	sabe”,	concordou	Maurice,	 falando	com	dificuldade	e	com
uma	sensação	de	atordoamento.	Sentiu	alívio	quando	Simcox	o	deixou	sozinho,
mas	a	impressão	foi	eclipsada	ao	pensar	na	senhora	Durham	e	na	mesa	do	café-
da-manhã,	 e	 no	 problema	 acerca	 de	 um	 presente	 adequado	 para	 seu	 novo
companheiro.	Não	podia	ser	um	cheque,	pois	despertaria	suspeita	quando	fosse



sacado.	Ao	vestir-se,	um	fio	de	desconforto	ganhou	força.	Embora	não	fosse	um
dândi,	possuía	o	costumeiro	aparato	de	utensílios	de	toalete,	como	convém	a	um
cavalheiro	suburbano,	e	todos	esses	objetos	agora	lhe	pareciam	estranhos.	Então,
a	campainha	soou	e,	assim	que	estava	pronto	para	descer	para	o	desjejum,	viu
uma	lasca	de	lama	perto	do	peitoril	da	janela.	Scudder	fora	cuidadoso,	mas	não	o
bastante.	Sentia	uma	leve	dor	de	cabeça	e	um	pouco	de	tontura	quando,	vestido
todo	de	branco,	desceu	para	ocupar	seu	lugar	na	sociedade.

Cartas	—	uma	pilha	delas,	e	todas	levemente	irritantes.	A	de	Ada	era	a	mais
cortês.	Kitty	dizia	que	a	mãe	parecia	fatigada.	Tia	Ida	—	num	cartão-postal	—
queria	 saber	 se	 o	 chofer	 devia	 obedecer	 a	 ordens,	 ou	 ela	 estaria	 enganada?,
estultices	administrativas,	circulares	sobre	a	instituição	de	ensino,	o	treinamento
territorial,	o	clube	de	golfe	e	a	Associação	de	Defesa	da	Propriedade.	De	forma
bem-humorada,	inclinou	a	cabeça	diante	da	correspondência,	em	proveito	de	sua
anfitriã.	Quando	 ela	mal	 correspondeu	 ao	gesto,	 sentiu	 as	 faces	queimarem.	À
senhora	Durham	só	interessavam	suas	próprias	cartas,	mas	ele	não	sabia	disso,	e
ficou	ainda	mais	cismado.	Cada	ser	humano	lhe	parecia	novo,	e	o	aterrorizava:
falava	 a	 uma	 raça	 cuja	 essência	 e	 cujo	 contingente	 lhe	 eram	desconhecidos,	 e
cujo	próprio	alimento	tinha	gosto	de	veneno.

Depois	do	desjejum,	Simcox	voltou	à	carga:
“Senhor,	na	ausência	do	senhor	Durham,	os	criados	gostaríamos...	Daria-nos

uma	grande	honra	se	concordasse	em	ser	nosso	capitão	contra	a	vila,	no	jogo	de
hoje.”

“Não	sou	bom	de	críquete,	Simcox.	Quem	é	seu	melhor	rebatedor?”
“Não	temos	nenhum	melhor	do	que	o	guarda-caças.”
“Pois	o	declare	capitão.”
Simcox	demorou	para	responder:	“As	coisas	sempre	se	dão	melhor	quando

um	cavalheiro	as	comanda”.
“Diga-lhe	 para	 me	 colocar	 no	 fundo	 do	 campo...	 E	 não	 darei	 a	 primeira

tacada:	digamos,	a	oitava,	se	ele	quiser...	não	a	primeira.	Pode	dizer	 isso	a	ele,
pois	não	entrarei	no	jogo	até	que	seja	a	hora.”	Ele	fechou	os	olhos,	sentindo-se
nauseado.	 Havia	 criado	 algo	 cuja	 natureza	 ignorava.	 Caso	 tivesse	 alguma
inclinação	teológica,	teria	chamado	o	sentimento	de	remorso,	mas	sua	alma	era
livre,	apesar	de	confusa.

Maurice	detestava	o	críquete.	O	jogo	exigia	um	refinamento	nos	toques	que
não	conseguia	dominar;	e,	embora	tivesse	disputado	muitas	vezes	por	causa	de
Clive,	 não	 gostava	 de	 jogar	 com	 subalternos.	 No	 futebol	 era	 diferente	—	 era
capaz	 de	 levar	 na	 esportiva	 ali	 —,	 mas	 no	 críquete	 podia	 ser	 eliminado	 ou



punido	por	um	palerma,	e	sentia	que	aquilo	não	lhe	convinha.	Esperou	meia	hora
depois	de	saber	que	seu	time	havia	ganho	no	cara	ou	coroa.	A	senhora	Durham	e
duas	ou	três	amigas	já	estavam	aboletadas	no	abrigo.	O	silêncio	reinava.	Maurice
agachou-se	aos	pés	das	damas	e	observou	o	jogo.	Corria	exatamente	como	nos
outros	anos.	O	restante	de	seu	time	era	composto	de	criados	e	se	reunia	cerca	de
doze	metros	em	torno	do	velho	senhor	Ayres,	que	contava	os	pontos:	o	senhor
Ayres	sempre	contava.

“	 O	 capitão	 se	 apresentou	 primeiro”,	 comentou	 uma	 senhora.	 “Um
cavalheiro	nunca	faria	isso.	Pequenos	detalhes	me	interessam.”

Maurice	retrucou:	“O	capitão	é	nosso	melhor	homem,	pelo	que	soube”.
Aos	bocejos,	ela	logo	desferiu	sua	crítica:	tinha	a	impressão	de	que	aquele

homem	 era	 convencido.	 Sua	 voz	 soou	 lânguida	 no	 ar	 estival.	 Ele	 planejava
emigrar,	 interveio	a	 senhora	Durham	—	como	 faziam	os	mais	 intrépidos	—,	a
respeito	de	cujo	comentário	a	conversa	se	encaminhou	para	a	política	e	Clive.	De
queixo	nos	joelhos,	Maurice	ruminava.	Uma	onda	de	repulsa	se	formava	dentro
dele,	 e	 não	 sabia	 contra	 o	 que	 dirigi-la.	 Quer	 fosse	 quando	 as	 senhoras
conversavam,	quer	 fosse	quando	Alec	bloqueava	 as	bolas	do	 senhor	Borenius,
quer	 fosse	 quando	 os	 vilãos	 aplaudiam	 ou	 deixavam	 de	 aplaudir,	 sentia-se
indizivelmente	oprimido:	havia	tomado	uma	droga	desconhecida;	havia	abalado
os	alicerces	de	sua	vida	e	não	sabia	dizer	o	que	iria	desmoronar.

Quando	foi	rebater,	tratava-se	de	um	novo	over,	de	modo	que	Alec	recebeu
a	primeira	bola.	Seu	estilo	se	alterou.	Abandonando	a	cautela,	rechaçou	a	bola	na
direção	das	samambaias.	Erguendo	os	olhos,	cruzou	com	os	de	Maurice	e	sorriu.
Bola	 perdida.	 Na	 vez	 seguinte	 atingiu	 uma	 meta.	 Não	 recebera	 treinamento
específico,	mas	tinha	jeito	para	o	críquete,	e	o	jogo	tornou	a	ficar	sério.	Maurice
também	 jogou	 bem.	 Sua	 mente	 havia	 aclarado	 e	 sentiu	 como	 se	 estivessem
jogando	 contra	 o	 mundo	 todo:	 não	 eram	 apenas	 o	 senhor	 Borenius	 e	 os
jogadores,	mas	também	as	senhoras	no	abrigo	e	toda	a	Inglaterra,	todos	cerravam
forças	em	torno	dos	wickets.	Maurice	e	Alec	jogavam	um	pelo	outro,	e	em	prol
de	seu	frágil	relacionamento	—	se	um	caísse,	o	outro	seria	derrubado	também.
Não	 pretendiam	 causar	 nenhum	 mal	 ao	 mundo,	 mas,	 se	 ele	 os	 assaltasse,
haveriam	 de	 castigá-lo,	 precisavam	 estar	 a	 postos	 e	 então	 atacar	 com	 toda	 a
força,	precisavam	mostrar	que,	quando	dois	se	juntam,	as	maiorias	não	triunfam.
E,	 na	 continuidade,	 o	 jogo	 estabeleceu	 uma	 relação	 com	 a	 noite	 e	 a	 explicou.
Clive	 não	 encontrou	 dificuldade	 para	 acabar	 com	 tudo.	Quando	 ele	 entrou	 no
campo,	 já	 não	 estavam	mais	 na	 liderança;	 as	 pessoas	 viraram	 o	 rosto,	 o	 jogo
esmoreceu	 e	 cessou.	 Alec	 cedeu	 o	 lugar.	 Era	 certo	 e	 apropriado	 que	 o	 patrão



rebatesse	de	 imediato.	Sem	olhar	para	Maurice,	 ele	 afastou-se.	Também	vestia
calças	de	flanela	branca,	e	o	caimento	folgado	fazia	com	que	se	parecesse	com
um	cavalheiro	ou	com	qualquer	um	deles.	Posicionou-se	diante	do	abrigo	com
dignidade	 e,	 quando	 Clive	 terminou	 de	 conversar,	 ofereceu-lhe	 o	 bastão,	 que
Clive	recebeu	como	coisa	natural:	então	correu	na	direção	do	velho	Ayres.

Maurice	uniu-se	ao	amigo,	tomado	por	um	carinho	espúrio.
“Clive...	Oh,	meu	caro,	já	de	volta?	Não	está	terrivelmente	cansado?”
“Houve	reuniões	até	a	meia-noite...	E	tenho	outra	esta	tarde.	Preciso	rebater

um	minuto	para	satisfazer	esse	povo.”
“Quê!	Vai	me	deixar	de	novo?	Que	atitude	medonha!”
“Você	tem	toda	a	razão,	mas	voltarei	esta	noite	e	então	sua	visita	de	fato	irá

começar.	Tenho	centenas	de	coisas	para	lhe	perguntar,	Maurice.”
“Vamos,	cavalheiros”,	disse	uma	voz;	era	o	diretor	socialista	do	colégio,	a

distância.
“Estão	 nos	 repreendendo”,	 disse	 Clive,	 mas	 não	 se	 apressou.	 “Anne

conseguiu	 livrar-se	 da	 reunião	 da	 tarde,	 de	 modo	 que	 poderá	 usufruir	 sua
companhia.	Ah,	veja,	consertaram	mesmo	a	fenda	adorável	em	cima	da	sala	de
estar.	Maurice!	Não,	não	consigo	 lembrar	o	que	 ia	dizer.	Vamos	 juntar-nos	aos
Jogos	Olímpicos.”

Maurice	 saiu	com	a	primeira	bola.	Clive	gritou	para	que	o	esperasse,	mas
ele	foi	direto	para	a	casa,	pois	sentia	que	a	crise	estava	se	avizinhando.	Ao	passar
pelos	empregados,	a	maioria	deles	levantou-se	e	o	aplaudiu	com	entusiasmo,	e	o
fato	de	Scudder	não	 ter	 imitado	os	demais	o	deixou	alarmado.	Poderia	 sugerir
impertinência?	A	testa	franzida	—	a	boca	—	talvez	uma	boca	cruel;	a	cabeça	um
pouco	 pequena	 demais	—	por	 que	 a	 camisa	 estava	 aberta	 no	 pescoço	 daquele
modo?	Topou	com	Anne	no	saguão	de	Penge.

“Senhor	Hall,	as	reuniões	não	cessaram.”	Então	viu	o	rosto	dele,	que	estava
branco-esverdeado,	e	exclamou:	“Oh,	mas	o	senhor	não	está	bem!”.

“Eu	sei”,	ele	confirmou,	trêmulo.
Os	 homens	 não	 gostam	 de	 ser	 paparicados,	 de	 modo	 que	 ela	 apenas

respondeu:
“Sinto	muito.	Mandarei	que	levem	gelo	para	seu	quarto.”
“A	senhora	tem	sido	sempre	muito	boa	comigo.”
“E	se	chamássemos	um	médico?”
“Outro	médico,	jamais”,	ele	retrucou,	febril.
“É	 natural	 que	 queiramos	 ser	 gentis	 com	o	 senhor.	Quando	 estamos	 feliz,

queremos	que	os	outros	experimentem	a	mesma	felicidade.”



“Não	funciona.”
“Senhor	Hall...”
“As	coisas	não	funcionam	do	mesmo	modo	para	todos.	É	por	isso	que	a	vida

é	 esse	 inferno;	 se	 fizer	 algo	 está	 desgraçado	 e	 se	 não	 fizer,	 também”,	 ele
interrompeu-se,	e	continuou:	“O	sol	está	quente	demais...	Apreciaria	um	pouco
de	gelo”.

Ela	correu	para	buscar	e,	 liberado,	Maurice	subiu	às	pressas	para	o	quarto
marrom.	 Apercebendo-se	 dos	 verdadeiros	 fatos	 da	 situação,	 sentiu-se
violentamente	nauseado.
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Logo	voltou	a	sentir-se	bem,	mas	percebeu	que	tinha	de	sair	de	Penge.	Trocou	de
roupa,	pôs	as	calças	de	sarja,	fez	as	malas,	e	em	pouco	tempo	estava	embaixo	de
novo	com	uma	historiazinha	conveniente.

“Peguei	 muito	 sol”,	 disse	 para	 Anne,	 “mas	 também	 recebi	 uma	 carta
preocupante,	e	acho	melhor	voltar	à	cidade.”

“Muito,	muito	melhor”,	ela	exclamou,	toda	solícita.
“Sim,	 muito	 melhor”,	 repetiu	 Clive,	 que	 havia	 voltado	 do	 jogo.

“Esperávamos	 que	 melhorasse	 até	 amanhã,	 Maurice,	 mas	 compreendemos
perfeitamente;	se	precisa	ir,	que	assim	seja.”

E	 a	 velha	 senhora	 Durham	 também	 concordou.	 Devia	 haver	 um	 risível
segredo	de	polichinelo	acerca	dessa	garota	de	Londres,	que	tinha	quase	aceitado
sua	oferta	de	casamento,	mas	não	inteiramente.	Não	importava	quanto	parecesse
doente,	 ou	 quanto	 se	 comportasse	 de	 forma	 estranha,	 era	 oficialmente	 um
apaixonado,	 e	 eles	 interpretavam	 tudo	 conforme	 lhes	 convinha,	 e	 o	 achavam
adorável.

Clive	 o	 levou	 até	 a	 estação,	 pois	 era	 seu	 caminho.	A	 estrada	 bordejava	 o
campo	 de	 críquete,	 antes	 de	 enveredar	 pelo	 bosque.	 Scudder	 estava	 jogando
agora,	com	ar	arrojado	e	gracioso.	Maurice	estava	perto	e	viu	quando	ele	bateu
com	um	pé	sobre	o	chão,	como	que	conclamando	algo.	Foi	essa	sua	visão	final,	e
se	 era	 de	 um	 demônio	 ou	 de	 amigo,	 não	 sabia	 dizer.	 Ah,	 a	 situação	 era
desagradável	—	 estava	 certo	 disso	 e,	 de	 fato,	 nunca	 hesitou	 até	 o	 fim	 de	 sua
vida.	Mas	estar	certo	de	uma	situação	e	estar	certo	de	um	ser	humano	são	coisas
diferentes.	Assim	que	 se	 afastasse	 de	Penge,	 poderia	 talvez	 ver	 as	 coisas	 com
maior	clareza;	de	todo	modo,	havia	o	senhor	Lasker	Jones.

“Que	 tipo	 de	 homem	 é	 seu	 guarda-caças,	 que	 foi	 nosso	 capitão	 hoje?”,
perguntou	a	Clive,	tendo	ensaiado	a	frase	em	sua	mente	antes,	para	certificar-se
de	que	não	soava	estranha.

“Está	 partindo	 este	 mês”,	 disse	 Clive,	 na	 convicção	 de	 que	 dava	 uma
resposta.	 Felizmente	 estavam	 passando	 pelos	 canis	 naquele	 momento,	 e	 ele
acrescentou:	“Porém	sentiremos	falta	dele	com	relação	aos	cães”.

“Mas	não	em	outros	aspectos?”



“Acredito	que	não	daremos	a	mesma	sorte.	É	sempre	assim.	É	trabalhador,
de	qualquer	modo,	e	decididamente	inteligente,	ao	passo	que	o	homem	que	vai
substituí-lo...”,	 e,	 feliz	 com	 o	 fato	 de	 Maurice	 estar	 interessado,	 esboçou	 o
esquema	administrativo	de	Penge.

“Ele	é	direito?”	O	rapaz	tremeu	ao	formular	a	pergunta	suprema.
“Scudder?	Um	 pouco	 esperto	 demais	 para	 ser	 direito.	 Contudo	Anne	 dirá

que	 não	 estou	 sendo	 justo.	Não	 se	 pode	 esperar	 que	 os	 criados	 tenham	 nosso
padrão	de	honestidade,	não	mais	do	que	se	espera	deles	lealdade	ou	gratidão.”

“Nunca	 conseguiria	 ter	 uma	 ocupação	 como	 a	 de	 administrar	 Penge”,
prosseguiu	 Maurice,	 depois	 de	 uma	 pausa.	 “Nunca	 saberia	 que	 tipo	 de
empregado	selecionar.	Veja	Scudder	por	exemplo.	De	que	 tipo	de	 lar	ele	vem?
Não	tenho	a	menor	idéia.”

“O	pai	dele	não	era	açougueiro	em	Osmington?	Sim.	Acho	que	sim.”
Maurice	 atirou	o	 chapéu	no	 chão	do	 carro	 com	 toda	 a	 força.	 “Cheguei	 ao

limite”,	pensou,	e	afundou	as	mãos	no	cabelo.
“A	cabeça	está	ruim	de	novo?”
“Péssima.”
Clive	 manteve	 um	 silêncio	 solidário,	 que	 não	 se	 desfez	 até	 que	 se

separaram;	durante	todo	o	percurso	Maurice	permaneceu	sentado,	dobrado	sobre
si,	com	as	palmas	das	mãos	sobre	os	olhos.	Toda	a	sua	vida	achara	que	sabia	das
coisas,	sem	que	de	fato	soubesse	de	coisa	alguma	—	era	seu	grande	defeito	de
caráter.	Soubera	que	era	perigoso	voltar	a	Penge,	porque	havia	o	risco	de	alguma
loucura	 saltar	 do	 bosque.	 Mesmo	 assim	 voltara.	 Ficara	 tocado	 quando	 Anne
dissera:	“Ela	 tem	grandes	olhos	castanhos?”.	Soubera,	de	certo	modo,	que	não
devia	 debruçar-se	 na	 janela	 do	 seu	 quarto	 vezes	 sem	 conta,	 durante	 a	 noite,
dizendo	“Venha!”.	Seu	espírito	 interior	era	 tão	sensível	aos	estímulos	quanto	o
da	 maioria	 dos	 homens,	 mas	 não	 conseguia	 interpretá-los.	 Somente	 atinava
quando	 a	 crise	 já	 estava	 instalada.	 E	 esse	 enredamento,	 tão	 diferente	 de
Cambridge,	 pareceu-lhe	 tanto	 com	aquele	 que	 apenas	 tarde	demais	 percebeu	 a
armadilha.	O	quarto	de	Risley	tinha	uma	contrapartida	nas	rosas	silvestres	e	nas
prímulas	noturnas	do	dia	anterior,	a	corrida	de	motocicleta	pelas	terras	alagadas
prenunciava	seus	lances	no	críquete.

Mas	 ele	 saíra	 de	 Cambridge	 como	 um	 herói,	 e	 de	 Penge,	 como	 traidor.
Abusara	da	confiança	de	seu	anfitrião	e	denegrira-lhe	o	lar	durante	sua	ausência,
insultando	 a	 senhora	Durham	e	Anne.	Quando	 chegou	 em	 casa,	 sobreveio	 um
golpe	 ainda	 mais	 terrível:	 havia	 pecado	 contra	 a	 família.	 Nunca	 tinha	 se
importado	com	elas	até	então.	Eram	tolas	demais	para	que	se	desse	ao	trabalho



de	ser	agradável.	Tolas	continuavam	sendo,	mas	não	ousava	mais	aproximar-se
delas.	 Entre	 ele	 e	 aquelas	 mulheres	 ordinárias	 crescia	 um	 fosso	 que	 as
santificava.	Seus	mexericos,	seu	diz-que-diz	sobre	origem	social,	as	reclamações
acerca	do	motorista,	tudo	parecia	empalidecer	diante	de	uma	mazela	ainda	maior.
Quando	 sua	mãe	disse	 “Morrie,	 vamos	bater	 um	papinho”,	 seu	 coração	parou.
Andavam	pelo	jardim,	como	costumavam	uma	década	antes	e	ela	lhe	sussurrava
o	nome	das	plantas.	Às	vezes	olhava	para	ela,	às	vezes	para	baixo;	agora	sabia
muito	 bem	o	que	queria	 com	o	 jardineiro.	E	 agora	Kitty,	 sempre	portadora	 de
notícias,	saiu	correndo	de	casa	sacudindo	na	mão	um	telegrama.

Maurice	 tremeu	 de	 raiva	 e	 de	 medo.	 “Volte,	 espero	 à	 noite	 na	 casa	 de
barcos,	Penge,	Alec”:	uma	bela	mensagem	para	ser	enviada	através	do	telégrafo
local!	 Provavelmente	 uma	 das	 criadas	 havia	 lhe	 fornecido	 o	 endereço,	 pois	 o
telegrama	 fora	preenchido	com	 todas	as	 informações	do	destinatário.	Que	bela
situação!	 Continha	 todo	 ar	 de	 chantagem;	 na	 melhor	 das	 hipóteses	 era	 uma
insolência	 inacreditável.	 Claro	 que	 não	 devia	 responder	 nem	 havia	 nenhuma
possibilidade	agora	de	dar	um	presente	a	Scudder.	Ele	misturara-se	com	alguém
de	outra	classe	social,	e	agora	aprendia	a	lição.

Mas	 toda	 aquela	 noite	 seu	 corpo	 ansiou	 pelo	 de	 Alec,	 a	 despeito	 de	 si
próprio.	 Classificou	 o	 sentimento	 de	 lascivo,	 uma	 palavra	 facilmente
pronunciada,	e	a	ela	opôs	seu	trabalho,	sua	família,	seus	amigos,	sua	posição	na
sociedade.	Nessa	 aliança	 deveria	 sem	 dúvida	 incluir-se	 sua	 vontade.	 Pois	 se	 a
vontade	fosse	capaz	de	superar	o	sentimento	de	classe,	a	civilização	tal	como	a
conhecemos	 ruiria.	 Mas	 era	 impossível	 convencer	 o	 corpo,	 pois	 a	 sorte	 lhe
arranjara	 um	par	 perfeito.	Nem	argumento	nem	ameaça	podiam	 silenciá-lo,	 de
modo	que,	pela	manhã,	sentindo-se	exausto	e	envergonhado,	ligou	para	o	senhor
Lasker	Jones	e	marcou	uma	segunda	consulta.	Antes	de	partir	uma	carta	chegou.
Veio	 na	 hora	 do	 café-	 da-manhã	 e	 ele	 a	 leu	 sob	 os	 olhos	 da	 mãe.	 Dizia	 o
seguinte:

Senhor	Maurice.	Querido	senhor,
Esperei	duas	noites	na	casa	de	barcos.	Disse	a	casa	de	barcos,	porque	tinham

levado	embora	a	escada	e	no	bosque	é	úmido	demais	para	deitar.	Por	 isso,	por
favor	venha	para	a	 “casa	de	barcos”	amanhã	à	noite,	ou	na	outra,	 fale	para	os
outros	cavalheiros	que	quer	dar	uma	volta,	o	que	é	fácil,	e	venha	para	a	casa	de
barcos.	Querido,	vamos	nos	unir	uma	vez	mais	antes	que	eu	abandone	a	Velha
Inglaterra,	se	não	for	pedir	muito.	Tenho	a	chave	e	abro	a	porta	para	o	senhor.
Embarco	 no	 S.S.	 Normannia,	 no	 dia	 29	 de	 agosto.	 Desde	 o	 jogo	 de	 críquete



quero	 muito	 falar	 com	 o	 senhor,	 quero	 segurar	 o	 senhor	 com	 um	 dos	 meus
braços,	depois	com	dois,	para	nos	unirmos;	o	que	escrevi	agora	parece	mais	doce
do	 que	 as	 palavras	 podem	 dizer.	 Sei	 muito	 bem	 que	 sou	 apenas	 um	 criado	 e
nunca	me	aproveitaria	de	 sua	bondade	afetuosa	para	 tomar	 liberdades,	ou	para
qualquer	outra	coisa.

Respeitosamente	seu,
A.	Scudder.

(guarda-caças	de	C.	Durham,	Esq.)

Maurice,	esteve	doente	como	dizem	os	empregados	da	casa?	Espero	que	já
esteja	passando	bem	agora.	Por	favor,	escreva	se	não	puder	vir,	pois	não	tenho
dormido	esperando	noite	após	noite;	por	isso	venha	sem	falta	à	“Casa	de	Barcos
de	Penge”	amanhã	à	noite,	ou,	no	máximo,	na	noite	seguinte.

Bem,	 o	 que	 isso	 queria	 dizer?	 A	 frase	 que	 mais	 chamou	 a	 atenção	 de
Maurice	foi	“Tenho	a	chave”.	Sim,	ele	tinha,	e	havia	uma	duplicata,	mantida	na
casa,	com	um	cúmplice,	Simcox,	decerto	—	Foi	sob	essa	luz	que	ele	interpretou
a	carta	 inteira.	Sua	mãe	e	a	 tia,	o	café	que	 tomava,	as	canecas	da	universidade
que	 havia	 no	 armário,	 todos	 diziam	 de	 formas	 variadas:	 “Se	 você	 for,	 estará
arruinado;	 se	 responder	 à	 carta,	 será	 usada	 contra	 você.	 Está	 numa	 situação
desagradável,	mas	tem	uma	vantagem:	ele	não	tem	nenhuma	nota	escrita	por	seu
próprio	punho	e	vai	partir	da	Inglaterra	em	dez	dias.	Não	mostre	o	jogo	e	espere
pelo	 melhor”.	 Fez	 uma	 careta	 de	 desgosto.	 Filhos	 de	 açougueiros	 e	 todos	 os
demais	 podem	 fingir	 ser	 inocentes	 e	 afetuosos,	 mas	 lêem	 o	 informativo	 do
tribunal	de	polícia,	eles	 sabem...	Se	 for	 importunado	mais	uma	vez,	consultará
um	advogado	confiável,	 assim	como	 iria	 agora	a	Lasker	 Jones	 tratar	do	 fiasco
emocional.	 Ele	 fora	 muito	 tolo,	 mas	 se	 jogasse	 corretamente	 as	 cartas	 nos
próximos	dez	dias,	deveria	sair-se	bem.
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“Bom	dia,	doutor.	Acha	que	consegue	dar	um	jeito	desta	vez?”,	ele	começou,	de
modo	um	tanto	atrevido;	então	se	atirou	na	poltrona,	semicerrou	os	olhos	e	disse:
“Vá	em	frente”.	Tinhas	ganas	de	ser	curado.	O	conhecimento	dessa	consulta	lhe
deu	 forças	para	 lutar	 contra	o	vampiro.	Assim	que	 se	 sentisse	normal,	 poderia
liquidar	 com	 ele.	 Ansiava	 pelo	 transe,	 durante	 o	 qual	 sua	 personalidade	 se
dissolveria	 e	 seria	 sutilmente	 reformada.	 Pelo	 menos	 teria	 cinco	 minutos	 de
olvido,	enquanto	a	vontade	do	médico	se	esforçaria	para	penetrar	na	sua.

“Logo	 darei	 início	 ao	 procedimento,	 senhor	 Hall.	 Mas	 primeiro	 me	 diga
como	tem	passado.”

“Ah,	 o	 de	 sempre.	 Ar	 fresco	 e	 exercício,	 como	 o	 senhor	 recomendou.
Tranqüilo.”

“Tem	freqüentado	a	companhia	feminina	com	algum	prazer?”
“Havia	algumas	senhoras	em	Penge.	Fiquei	apenas	uma	noite	ali.	A	noite	do

dia	da	consulta;	na	sexta-feira,	voltei	a	Londres...	quer	dizer,	para	casa.”
“Tinha	intenção	de	ficar	mais	tempo	com	seus	amigos,	creio.”
“Acho	que	sim.”
Lasker	Jones	então	se	sentou	no	braço	da	poltrona.
“Relaxe	agora”,	ele	disse,	calmamente.
“Muito	bem.”
O	médico	repetiu	os	passes.	Maurice	mais	uma	vez	fixou	o	olhar	nas	pás	e

tenazes	de	remexer	o	fogo.
“Senhor	Hall,	está	entrando	em	transe?”
Houve	 um	 longe	 silêncio,	 rompido	 por	 Maurice,	 que	 declarou	 em	 tom

grave:
“Não	tenho	muita	certeza.”
Tentaram	de	novo.
“O	quarto	está	todo	escuro,	senhor	Hall?”
Maurice	respondeu:	“Um	pouco”,	na	esperança	de	que	ele	assim	estivesse.

E,	de	fato,	escureceu	um	pouco.
“O	que	está	vendo?”
“Bem,	se	está	escuro,	não	pode	esperar	que	eu	veja	alguma	coisa.”



“Que	viu	da	última	vez?”
“Um	quadro.”
“Isso	mesmo,	e	o	que	mais?”
“Que	mais?”
“Que	mais?	Uma	fen...	fen...”
“Uma	fenda	no	chão.”
“E	então?”
Maurice	mudou	de	posição	e	disse:	“Saltei	sobre	ela”.
“E	então?”
Ele	não	disse	nada.
“E	então?”,	a	voz	persuasiva	repetiu.
“Estou	ouvindo”,	disse	Maurice.	“O	problema	é	que	não	adormeci.	Fiquei

um	pouco	 confuso	 no	 começo,	mas	 agora	 estou	 tão	 desperto	 quanto	 o	 senhor.
Talvez	precise	fazer	uma	nova	tentativa.”

Tentaram	de	novo,	sem	êxito.
“Que	diabos	aconteceu?	O	senhor	me	tirou	do	jogo	na	semana	passada	com

a	primeira	tacada.	Qual	é	sua	explicação?”
“O	senhor	não	pode	resistir	a	mim.”
“Mas	que	droga,	não	estou	resistindo.”
“Está	se	mostrando	menos	sugestionável	do	que	da	última	vez.”
“Não	sei	o	que	isso	quer	dizer,	pois	não	sou	especialista	nesse	jargão,	mas

posso	 jurar,	 do	 fundo	 do	 coração,	 que	 quero	 ser	 curado.	 Quero	 ser	 como	 os
outros	homens,	não	um	proscrito	que	ninguém	quer...”

Fizeram	nova	tentativa.
“Quer	dizer	que	sou	um	dos	vinte	e	cinco	por	cento	que	fracassam?”
“Pude	 trabalhar	 um	 pouco	 com	 o	 senhor	 na	 semana	 passada,	 mas	 esses

súbitos	aborrecimentos	de	fato	ocorrem.”
“Então	 sou	 um	 súbito	 aborrecimento?	 Bem,	 não	 se	 dê	 por	 vencido,	 não

desista”,	ele	gargalhou,	em	falsa	caçoada.
“Não	proponho	que	desistamos,	senhor	Hall.”
Mais	uma	vez,	falharam.
“E	o	que	vai	acontecer	comigo?”,	indagou	Maurice,	com	a	voz	subitamente

baixa.	Estava	desesperado,	mas	o	senhor	Lasker	Jones	 tinha	uma	resposta	para
todas	as	questões.	“Receio	que	somente	posso	aconselhá-lo	a	mudar-se	para	um
país	que	tenha	adotado	o	código	de	Napoleão”,[13]	disse.

“Não	entendo.”
“Na	França	ou	na	Itália,	por	exemplo.	Onde	a	homossexualidade	não	é	mais



um	crime.”
“Quer	 dizer	 que	 um	 francês	 pode	 unir-se	 a	 um	 amigo	 e	 não	 ir	 para	 a

cadeia?”
“Unir-se?	Quer	dizer	ter	relações?	Se	ambos	são	maiores	de	idade	e	evitam

o	escândalo	público,	decerto	que	sim.”
“Essa	lei	algum	dia	será	aprovada	na	Inglaterra?”
“Duvido.	A	Inglaterra	nunca	esteve	disposta	a	aceitar	a	natureza	humana.”
Maurice	 compreendeu.	 Era	 inglês	 e	 apenas	 seus	 próprios	 problemas	 o

mantinham	atento	para	a	questão.	Abriu	um	sorriso	triste.
“A	 conclusão,	 portanto,	 é	 a	 seguinte:	 sempre	 houve	 pessoas	 como	 eu	 e

sempre	haverá,	gente	que	em	geral	foi	perseguida.”
“Essa	 é	 a	 verdade,	 senhor	 Hall;	 ou,	 como	 os	 psiquiatras	 preferem	 dizer,

sempre	houve,	há	e	haverá	todo	tipo	concebível	de	pessoa.	E	é	preciso	lembrar
que	os	de	sua	espécie	outrora	eram	condenados	à	morte	na	Inglaterra.”

“Mesmo?	Por	outro	lado,	podiam	fugir.	A	Inglaterra	nem	sempre	foi	murada
e	policiada.	Homens	de	minha	espécie	podiam	refugiar-se	na	floresta.”

“Com	efeito?	Não	sabia.”
“Ah,	é	apenas	uma	teoria	minha”,	declarou	Maurice,	pagando	os	honorários.

“Causa-me	 estranheza	 que	 não	 tenha	 havido	 mais	 influência	 dos	 gregos,	 dos
guardiões	de	Tebas	 e	 tudo	o	mais.	Bem,	não	 seria	 impossível.	Não	vejo	 como
teriam	 se	 mantido	 unidos	 de	 outra	 forma,	 especialmente	 quando	 advêm	 de
classes	tão	diferentes.”

“Uma	hipótese	interessante.”
Sentindo	 escaparem-lhe	 as	 palavras,	 ele	 disse:	 “Não	 fui	 honesto	 com	 o

senhor”.
“De	fato,	senhor	Hall.”
Que	tranqüilidade	conversar	com	aquele	homem!	A	ciência	é	melhor	do	que

a	compaixão,	se	é	que	se	tratava	de	ciência.
“Desde	a	última	vez	que	vim	aqui,	cometi	uma	transgressão	com...	Ele	não

passa	de	um	guarda-caças.	Não	sei	o	que	fazer.”
“Dificilmente	poderia	dar-lhe	um	conselho	nesse	campo.”
“Sei	disso.	Mas	pode	me	dizer	 se	é	ele	quem	está	 tolhendo	o	processo	de

hipnose.	É	o	que	me	pergunto.”
“Ninguém	pode	ser	tolhido	contra	a	vontade,	senhor	Hall.”
“Achava	que	ele	estivesse	me	 impedindo	de	entrar	em	 transe;	queria	 (isso

parece	tolo)	que	não	calhasse	de	ter	uma	carta	dele	em	meu	bolso...	Leia-a,	veja
por	 si	 mesmo.	 Sinto	 como	 se	 estivesse	 simplesmente	 andando	 à	 beira	 de	 um



vulcão.	É	um	homem	rude;	estou	à	mercê	dele.	Será	que	ele	teria	um	caso	para
levar	aos	tribunais?”

“Não	 sou	 advogado”,	 respondeu,	 sem	 altear	 a	 voz,	 “mas	 não	 creio	 que
possamos	deduzir	que	a	carta	contenha	alguma	ameaça.	É	um	assunto	que	deve
discutir	com	seu	advogado,	não	comigo.”

“Sinto	muito,	mas	 é	 um	 alívio.	 Será	 que	 o	 senhor	 não	me	 faria	 o	 imenso
favor	de	me	hipnotizar	mais	uma	vez?	Sinto	que	 agora	posso	dormir,	 pois	 lhe
contei	 tudo.	 Tinha	 esperanças	 de	 ser	 curado	 sem	 me	 confessar.	 Será	 que	 há
coisas	tais	como	um	homem	obter	o	poder	sobre	o	outro	por	meio	dos	sonhos?

“Posso	 tentar	 desde	 que	 o	 senhor	me	 garanta	 que	 sua	 confissão	 desta	 vez
será	completa.	Do	contrário,	estaríamos	desperdiçando	meu	tempo	e	o	seu.”

Foi	completa.	Ele	não	poupou	nem	o	seu	amante	nem	a	si	mesmo.	Após	ter
detalhado	 tudo,	 a	 perfeição	 da	 noite	 tomou	 ares	 de	 uma	 grosseria	 transitória,
semelhante	à	que	seu	pai	havia	se	permitido,	trinta	anos	atrás.

“Sente-se	de	novo.”
Maurice	ouviu	um	ruído	ligeiro	e	virou-se.
“São	apenas	meus	filhos	brincando	no	andar	de	cima.”
“Quase	chego	a	acreditar	em	fantasmas.”
O	silêncio	voltou	a	reinar.	O	sol	vespertino	lançava	seus	raios	amarelos	pela

janela,	que	caíam	sobre	a	escrivaninha	de	 tampo	corrediço.	Dessa	vez	Maurice
fixou	 a	 atenção	 nisso.	Antes	 de	 recomeçar,	 o	médico	 pegou	 a	 carta	 de	Alec	 e
solenemente	a	queimou	até	que	fosse	reduzida	a	cinzas	em	frente	de	seus	olhos.

Nada	aconteceu.
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Ao	satisfizer	as	demandas	do	corpo,	Maurice	havia	confirmado	—	essa	mesma
palavra	foi	usada	no	veredicto	final	—,	ele	havia	confirmado	a	perversão	de	seu
espírito,	 que	 o	 afastava	 do	 convívio	 dos	 homens	 comuns.	 Em	 sua	 irritação,
tartamudeou:	 “O	que	 quero	 saber	 é...	O	 que	 não	 sei	 lhe	 dizer	 nem	o	 senhor	 a
mim...	 como	um	caipira	 como	aquele	 podia	 saber	 tanto	 sobre	mim?	Como	 foi
que	irrompeu	no	quarto	naquela	noite,	quando	eu	me	encontrava	particularmente
fraco?	Nunca	 teria	deixado	ele	me	 tocar	se	meu	amigo	estivesse	na	casa,	pois,
droga,	sou	um	cavalheiro	—	fiz	escola	pública,	tomei	parte	do	grupo	de	elite	da
universidade	e	assim	por	diante	—,	ainda	agora	não	consigo	acreditar	que	tenha
sido	com	ele”.	Arrependido	por	não	ter	possuído	Clive	quando	viviam	no	calor
da	 paixão,	 ele	 partiu,	 abandonou	 seu	 último	 abrigo,	 enquanto	 o	médico	 dizia,
com	 ar	 indiferente:	 “O	 ar	 fresco	 ainda	 é	 capaz	 de	 produzir	 maravilhas”.	 O
médico	queria	atender	o	próximo	paciente	e	não	dava	importância	a	tipos	como
Maurice.	Não	ficou	chocado	como	o	doutor	Barry,	mas	enfadado,	e	nunca	mais
pensou	no	jovem	invertido.

No	degrau	da	porta,	Maurice	voltou	a	 experimentar	 algo	—	seu	antigo	eu
talvez,	pois,	ao	seguir	adiante,	uma	voz	brotou	de	sua	mortificação,	e	a	entoação
lembrou-lhe	Cambridge;	uma	voz	jovem	e	impetuosa	que	escarnecia	dele	por	ser
estúpido.	 “Você	 se	 arranjou	 bem	 dessa	 vez”,	 parecia	 dizer,	 e	 quando	Maurice
parou	diante	do	parque,	porque	o	rei	e	a	rainha	estavam	passando,	desprezou-os
ao	mesmo	tempo	em	que	tirava	o	chapéu.	Era	como	se	a	barreira	que	o	mantinha
apartado	de	seus	companheiros	tivesse	tomado	um	outro	aspecto.	Ele	não	tinha
mais	medo	ou	vergonha.	Afinal,	as	florestas	e	a	noite	estavam	do	seu	lado,	não
deles;	eram	eles,	não	Maurice,	que	estavam	confinados	num	cercado.	Ele	agira
mal	e	ainda	estava	sendo	punido	—	agira	mal,	contudo,	porque	 tentara	obter	o
melhor	dos	dois	mundos.	“Mas	eu	preciso	ser	fiel	à	minha	classe,	isso	é	certo”,
insistiu.

“Muito	bem”,	disse	seu	velho	eu.	“Agora	vá	para	casa	e	amanhã	de	manhã
não	esqueça	de	pegar	o	 trem	das	8h36	para	o	 trabalho,	suas	férias	 terminaram,
lembre-se	 disso,	 e	 não	 se	 esqueça	 de	 nunca	mais	 virar	 a	 cabeça,	 como	 talvez
tenha	vontade	de	fazer,	na	direção	de	Sherwood.”



“Não	sou	um	poeta,	não	sou	esse	tipo	de	imbecil...”
O	 rei	 e	 a	 rainha	 desapareceram	 em	 seu	 palácio,	 o	 sol	 se	 punha	 atrás	 das

árvores	 do	 parque,	 que	 se	 dissolviam	numa	 imensa	 criatura	 que	 tinha	 dedos	 e
punhos	verdes.

“A	vida	natural,	Maurice?	Você	não	faz	parte	dela?”
“Bem,	o	que	você	chama	‘vida	natural’	deveria	ser	o	mesmo	que	minha	vida

cotidiana,	o	mesmo	que	a	sociedade.	Precisamos	sempre	zelar	uns	pelos	outros,
como	Clive	disse	uma	vez.”

“Muito	bem.	Que	grande	pena,	os	fatos	não	dão	a	mínima	para	Clive.”
“De	todo	modo,	preciso	ser	fiel	à	minha	classe.”
“A	noite	está	chegando,	tem	de	ser	rápido	então:	pegue	um	táxi,	seja	rápido

como	seu	pai,	antes	que	as	portas	se	fechem.”
Chamando	 um,	 ele	 conseguiu	 apanhar	 o	 trem	 das	 6h20.	 Outra	 carta	 de

Scudder	o	aguardava	na	bandeja	de	couro,	no	saguão.	Logo	reconheceu	a	letra,	o
“Senhor	 M.	 Hall”,	 em	 lugar	 do	 “Esq.”,	 os	 selos	 colados	 de	 forma	 mal-
ajambrada.	 Ficou	 ao	 mesmo	 tempo	 apreensivo	 e	 irritado,	 contudo	 não	 tanto
quanto	 ficaria	 pela	 manhã,	 pois,	 conquanto	 a	 ciência	 houvesse	 perdido	 a
esperança	nele,	ele	não	havia	perdido	a	esperança	em	si	próprio.	Afinal	o	inferno
verdadeiro	não	era	melhor	do	que	o	paraíso	artificial?	Não	se	arrependia	de	ter
escapado	 às	manipulações	do	 senhor	Lasker	 Jones.	Pôs	 a	missiva	no	bolso	do
colete,	onde	permaneceu	sem	ser	lida	enquanto	ele	jogou	baralho	e	ouviu	como	o
chofer	pedira	demissão;	era	impossível	saber	para	onde	iam	os	empregados	nos
dias	de	hoje:	em	resposta	à	sua	sugestão	de	que	os	criados	são	de	carne	e	osso,
como	 eles	 próprios,	 a	 tia	 apenas	 soltou	 um	 alto	 “Eles	 não	 são”.	 Ao	 dormir,
beijou	a	mãe	e	Kitty	sem	o	receio	de	estar	conspurcando-as;	a	breve	santidade
delas	 havia	 findado,	 e	 tudo	 o	 que	 faziam	 ou	 diziam	 remetia-as	 à	 antiga
insignificância.	Assim,	não	foi	com	nenhum	sentimento	de	traição	que	trancou	a
porta	e	ficou	cinco	minutos	observando	a	noite	suburbana.	Ouviu	as	corujas,	o
apito	de	um	bonde	distante	e	o	próprio	coração	batendo	mais	alto	do	que	ambos.
A	 carta	 era	 terrivelmente	 longa.	 O	 sangue	 começou	 a	 pulsar	 em	 seu	 corpo	 à
medida	que	a	desdobrava,	mas	manteve	a	mente	serena,	e	conseguiu	lê-la	como
um	todo,	não	apenas	frase	por	frase.

Senhor	Hall,	o	senhor	Borenius	acabou	de	falar	comigo.	Senhor,	não	acho
que	 tenha	 sido	 justo	 comigo.	 Vou	 viajar	 na	 semana	 que	 vem,	 pelo	 S.S.
Normannia.	Escrevi	ao	senhor	que	estava	de	partida,	não	é	justo	que	não	tenha
escrito	 para	mim.	Venho	 de	 uma	 família	 respeitável,	 não	 acho	 que	 é	 justo	me



tratar	como	um	cão.	Meu	pai	é	um	comerciante	respeitável.	Ficarei	sozinho	na
Argentina.	O	senhor	diz:	“Alec,	você	é	um	sujeito	adorável”,	mas	não	escreve.
Eu	sei	sobre	o	senhor	e	o	senhor	Durham.	Por	que	pediu	para	que	o	chamasse	de
“Maurice”,	 para	 depois	me	 tratar	 de	modo	 tão	 injusto?	 Senhor	Hall,	 vou	 para
Londres	na	 terça-feira.	Se	não	quer	que	eu	apareça	em	sua	casa,	diga	onde	em
Londres,	 é	melhor	 que	 vá	 ao	meu	 encontro,	 ou	 poderá	 se	 arrepender.	 Senhor,
nada	digno	de	nota	ocorreu	depois	que	foi	embora	de	Penge.	O	críquete	parece
ter	acabado,	certas	árvores	grandes	perderam	algumas	folhas,	muito	cedo	no	ano.
O	senhor	Borenius	falou	com	o	senhor	sobre	certas	moças?	É	impossível	deixar
de	 ser	 um	pouco	 bruto,	 está	 na	 natureza	 dos	 homens,	mas	 não	 pode	me	 tratar
como	um	cão.	Foi	antes	de	o	senhor	vir	para	cá.	É	natural	desejar	uma	garota,
não	podemos	ir	contra	a	natureza	humana.	O	senhor	Borenius	soube	das	moças
nas	aulas	de	comunhão.	Acabou	de	falar	comigo.	Nunca	agi	daquele	modo	com
um	cavalheiro	antes.	O	senhor	 ficou	 irritado	porque	eu	o	 incomodei	 tão	cedo?
Senhor,	foi	culpa	sua,	pois	estava	pensando	em	mim.	Eu	tinha	meu	trabalho,	era
criado	do	senhor	Durham,	não	do	senhor.	Não	sou	seu	empregado,	não	deixarei
que	me	 trate	 como	seu	empregado,	 e	não	me	 importo	que	 todos	 saibam	disso.
Mostrarei	 respeito	 apenas	 quando	 for	 o	 caso,	 o	 que	 quer	 dizer	 diante	 de	 um
cavalheiro	que	é	cavalheiro.	Simcox	me	disse	que	o	senhor	devia	ser	o	oitavo	a
atacar.	Eu	o	pus	em	quinto	lugar,	mas	eu	era	capitão,	então	não	tem	o	direito	de
me	tratar	mal	por	causa	disso.

Cordialmente,	
A.	Scudder

p.	s.	Eu	sei	de	uma	coisa.

A	última	frase	era	o	ponto	mais	extraordinário,	mas	Maurice	pôde	ruminar
sobre	a	carta	como	um	todo.	É	claro	que	havia	uma	dose	de	fofoca	desagradável
no	submundo,	acerca	dele	e	de	Clive,	mas	que	importância	tinha	isso	agora?	Que
importava	 se	 alguém	os	 vira	 no	 quarto	 azul,	 ou	 entre	 as	 samambaias,	 e	 fizera
mau	 juízo	 deles?	 O	 que	 lhe	 interessava	 era	 o	 presente.	 Por	 que	 Scudder
mencionou	 tal	 boataria?	 O	 que	 estaria	 tramando?	 Por	 que	 alardeara	 essas
palavras,	algumas	 imundas,	muitas	 imbecis,	algumas	graciosas?	Enquanto	 lia	a
carta,	na	verdade,	Maurice	podia	sentir	seu	fedor,	que	precisava	comunicar	a	seu
advogado,	mas,	quando	a	colocou	sobre	a	mesa	e	acendeu	o	cachimbo,	pareceu-
lhe	o	 tipo	de	missiva	que	ele	próprio	poderia	 ter	escrito.	Atabalhoada?	Que	 tal
atabalhoada?	Se	for	isso,	seria	do	seu	feitio.	Ele	não	queria	essa	carta,	não	sabia



o	que	ela	pretendia	—	meia	dúzia	de	coisas,	provavelmente	—,	mas	não	podia
ser	frio	e	duro	a	seu	respeito,	não	podia	agir	como	Clive	acerca	da	velha	questão
do	Banquete,	e	dizer:	“Eis	certa	declaração,	farei	com	que	se	atenha	a	ela”.	Ele
respondeu:	 “a.s.	 Sim.	 Encontre-me	 terça	 5	 da	 tarde	 entrada	Museu	 Britânico.
m.b.	Um	prédio	grande.	As	pessoas	conhecem.	m.c.h.”.	Essa	atitude	lhe	pareceu
a	melhor	coisa	a	ser	feita.	Os	dois	eram	renegados,	e	se	fosse	resultar	em	briga
era	melhor	que	não	fosse	diante	da	sociedade.	Quanto	ao	local	de	encontro,	ele	o
escolhera	 porque	 era	 improvável	 que	 fossem	 incomodados	 ali	 por	 alguém	 das
suas	relações.	Pobre	Museu	Britânico,	casto	e	solene!	O	jovem	sorriu,	seu	rosto
tornou-se	 malicioso	 e	 feliz.	 Sorriu	 também	 ao	 pensar	 que	 Clive	 não	 havia
conseguido	 escapar	 à	 lama	 afinal	 e,	 embora	 seu	 rosto	 tivesse	 agora	 adquirido
traços	mais	 duros	 e	menos	 agradáveis,	mostrava	 que	 era	 um	 atleta	 emergindo
ileso	de	um	ano	de	sofrimento.

Seu	 novo	 vigor	 persistiu	 na	 manhã	 seguinte,	 quando	 voltou	 ao	 trabalho.
Após	seu	fracasso	com	Lasker	Jones,	ansiava	pelo	trabalho	como	um	privilégio
diante	do	qual	se	sentia	quase	indigno.	Era	para	 tê-lo	reabilitado,	de	modo	que
pudesse	manter	a	cabeça	erguida	em	casa.	Mas	agora	este	 também	ruía	e	mais
uma	vez	teve	vontade	de	rir	—	perguntou-se	por	que	havia	se	enganado	durante
tanto	 tempo.	 A	 clientela	 dos	 senhores	 Hill	 e	 Hall	 derivava	 da	 classe	 média
média,	cujo	maior	desejo	parecia	ser	o	de	proteção	—	proteção	constante	—,	não
um	 covil	 na	 escuridão	 onde	 se	 abriga	 do	 medo,	 mas	 proteção	 em	 todos	 os
lugares	 e	 momentos,	 até	 que	 a	 existência	 da	 terra	 e	 do	 céu	 fosse	 esquecida,
proteção	 contra	 a	 pobreza,	 a	 doença,	 a	 violência	 e	 a	 falta	 de	 educação;	 e,
conseqüentemente,	 contra	 a	 alegria;	 Deus	 lhes	 dera,	 sorrateiramente,	 essa
retribuição.	 Ele	 podia	 ver	 em	 seus	 rostos,	 como	 nos	 rostos	 dos	 funcionários	 e
sócios,	 que	 nenhum	deles	 conhecera	 a	 felicidade	 verdadeira.	A	 sociedade	 lhes
provera	 por	 completo.	 Nunca	 tiveram	 de	 lutar,	 e	 apenas	 a	 luta	 é	 capaz	 de
entrelaçar	o	sentimento	e	o	desejo,	combinando-os	no	amor.	Maurice	teria	sido
um	bom	amante.	 Poderia	 ter	 dado	 e	 recebido	um	prazer	 sério.	Mas	 com	esses
homens	os	 fios	não	 se	entrelaçavam;	ou	eram	 ilusórios	ou	obscenos,	 e	 em	seu
estado	de	espírito	atual,	 era	o	último	que	menos	desprezava.	Eles	costumavam
vir	 procurá-lo	 e	 pedir	 ações	 que	 rendessem	 seis	 por	 cento.	 Ele	 respondia:	 “O
senhor	não	pode	combinar	altos	 juros	com	segurança...	Não	se	faz	 isso”.	E,	no
final,	apenas	diziam:	“Que	tal	seria	se	investisse	a	maior	parte	de	meu	dinheiro
em	 papéis	 de	 quatro	 por	 cento,	 e	 jogasse	 com	 cerca	 de	 cem	 libras?”.	Mesmo
assim,	eles	contemplavam	um	pequeno	vício	—	não	grande	demais,	com	receio
de	que	a	aposta	perturbasse	a	domesticidade,	mas	o	suficiente	para	mostrar	que	a



virtude	deles	era	uma	farsa.	E	até	o	dia	anterior	ele	os	adulara.
Por	que	ele	deveria	servir	a	tais	homens?	Começou	a	discutir	a	ética	de	sua

profissão,	como	um	estudante	inteligente,	mas	seus	companheiros	de	viagem,	na
cabine	de	trem,	não	o	levaram	a	sério.	“O	jovem	Hall	está	certo”,	foi	o	veredicto.
“Ele	nunca	perderá	um	único	cliente,	não	ele.”	E	diagnosticaram	um	cinismo	não
de	todo	impróprio	num	homem	de	negócios.	“E	aposto	que	ele	anda	investindo
cada	 vez	mais.	 Lembra-se	 daquela	 conversa	 dele	 sobre	 os	 cortiços,	 na	 última
primavera?”
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A	chuva	estava	caindo	como	antes,	tamborilando	em	milhares	de	telhados	e,	de
vez	em	quando,	logrando	entrar	nas	casas.	Misturava-se	à	poluição	e	fazia	com
que	 a	 fumaça	 dos	 veículos	 e	 o	 cheiro	 das	 roupas	 molhadas	 pairassem,
combinados,	no	ar,	pelas	ruas	de	Londres.	No	grande	átrio	do	museu,	podia	cair
incessante	como	chumbo	nas	pombas	enlameadas	e	nos	capacetes	da	polícia.	A
tarde	estava	tão	negra	que	algumas	das	luzes	foram	acesas	do	lado	de	dentro,	e	o
grande	 edifício	 sugeria	 uma	 tumba,	miraculosamente	 iluminada	 pelos	 espíritos
dos	mortos.

Alec	 chegou	 antes,	 não	mais	 vestindo	 um	 traje	 de	 veludo	 cotelê,	mas	 um
terno	 novo,	 azul,	 e	 um	 chapéu-coco	 —	 parte	 de	 sua	 indumentária	 para	 a
Argentina.	Ele	 provinha,	 como	havia	 alardeado,	 de	uma	 família	 respeitável	—
estalajadeiros	e	pequenos	comerciantes	—	e	foi	apenas	por	acidente	que	surgiu
como	filho	indomado	dos	bosques.	De	fato,	gostava	das	árvores,	do	ar	puro	e	da
água,	apreciava-os	mais	do	que	tudo	e	gostava	de	proteger	e	de	destruir	a	vida,
mas	 as	 florestas	 não	 continham	 nenhuma	 “oportunidade”,	 e	 era	mister	 que	 os
moços	 ambiciosos	 as	 abandonassem.	 De	 modo	 cego	 era	 o	 que	 estava
determinado	a	fazer.	O	destino	pusera	uma	armadilha	em	suas	mãos	e	ele	estava
disposto	a	fazê-la	funcionar.	Pisou	firme	pelo	pátio	e	então	subiu	a	escada	numa
série	de	saltos;	tendo	alcançado	o	abrigo	do	pórtico,	parou,	imóvel,	exceto	pelo
abrir	e	fechar	dos	olhos.	Essas	mudanças	súbitas	de	ritmo	eram	típicas	naquele
homem,	que	sempre	avançava	como	um	escaramuçador,	estava	constantemente
“a	 postos”	 como	 Clive	 declarara	 em	 sua	 carta	 de	 recomendação;	 “durante	 os
cinco	 meses	 que	 A.	 Scudder	 esteve	 a	 meu	 serviço,	 agiu	 com	 empenho	 e
presteza”:	eram	qualidades	que	propunha	exibir	agora.	Quando	a	vítima	surgiu,
ele	 tornou-se	 em	 parte	 cruel,	 em	 parte	 assustado.	 Conhecia	 os	 cavalheiros,
conhecia	os	camaradas;	mas	que	classe	de	criatura	era	esse	senhor	Hall,	que	lhe
dissera	“me	chame	de	Maurice”?	Estreitando	bem	os	olhos,	postou-se	como	se
aguardando	ordens	do	lado	de	fora	da	varanda	de	Penge.

Maurice	 aproximava-se	 do	 dia	 mais	 perigoso	 de	 sua	 vida	 sem	 dispor	 de
nenhum	plano,	embora	algo	não	cessasse	de	encrespar-se	em	sua	mente,	como
músculos	sob	uma	pele	saudável.	Não	vinha	sustentado	pelo	orgulho,	mas	sentia-



se	em	forma,	ansioso	para	encarar	o	jogo,	e,	como	convinha	a	um	inglês,	com	a
esperança	 de	 que	 seu	 oponente	 também	 se	 sentisse	 preparado.	 Queria	 ser
decente,	não	tinha	medo.	Quando	viu	o	semblante	de	Alec	brilhando	através	do
ar	sujo,	sentiu	o	próprio	rosto	formigar	e	decidiu	não	atacar,	a	não	ser	que	fosse
atacado.

“Aí	está	você”,	disse,	erguendo	o	par	de	luvas	até	o	chapéu.	“Esta	chuva	é	o
cúmulo.	Vamos	conversar	lá	dentro.”

“Onde	quiser.”
Maurice	observou-o	com	certo	sentimento	de	camaradagem,	e	entraram	no

edifício.	Nisso,	Alec	ergueu	a	cabeça	e	espirrou	como	um	leão.
“Pegou	um	resfriado?	É	esse	clima.”
“Que	lugar	é	este?”,	ele	perguntou.
“Coisas	 velhas	 que	 pertencem	 à	 nação.”	 Eles	 pararam	 no	 corredor	 dos

imperadores	romanos.	“Sim,	o	tempo	está	ruim.	Só	houve	dois	dias	bons.	E	uma
noite”,	acrescentou,	maliciosamente,	surpreendendo	a	si	próprio.

Mas	 Alec	 não	 se	 deixou	 levar.	 Não	 era	 o	 início	 que	 estava	 aguardando.
Esperava	 por	 sinais	 de	medo,	 contra	 o	 qual	 o	 lado	 subalterno	 que	 havia	 nele
podia	investir.	Fingiu	não	entender	a	alusão	e	espirrou	de	novo.	O	barulho	ecoou
pelos	vestíbulos,	e	seu	rosto,	convulso	e	distorcido,	tomou	uma	súbita	aparência
de	cobiça.

“Fico	 feliz	 que	 tenha	 me	 escrito	 essa	 segunda	 vez.	 Gostei	 das	 suas	 duas
cartas.	Não	estou	ofendido...	Nunca	fez	nada	de	errado.	Foi	engano	seu	quanto
ao	críquete	e	ao	resto.	Vou	lhe	dizer	de	saída	que	gostei	de	estar	com	você,	se	é
essa	a	questão.	É?	Quero	que	me	diga.	Não	sei.”

“O	que	está	aqui?	Isso	não	é	um	engano?”	Ele	tocou	o	bolso	do	colete,	de
modo	significativo.	“Foi	o	senhor	quem	escreveu.	E	o	senhor	e	o	nobre	local...
Isso	 também	 não	 é	 engano...	 embora	 algumas	 pessoas	 talvez	 quisessem	 que
fosse.”

“Não	force	esse	assunto”,	disse	Maurice,	mas	sem	indignação,	e	lhe	pareceu
estranho	 que	 não	 tivesse	 nenhuma	 e	 que	 até	 mesmo	 o	 Clive	 de	 Cambridge
houvesse	perdido	sua	aura	de	santidade.

“Senhor	 Hall,	 reconhece	 que	 não	 seria	 muito	 bom	 se	 algumas	 coisas
viessem	à	tona,	não	é?”

Maurice	se	viu	procurando	compreender	o	que	havia	por	trás	das	palavras.
Alec	continuou,	tentando	ganhar	o	controle	da	situação.
“Tem	mais.	Eu	sempre	fui	um	moço	respeitável	até	que	o	senhor	me	chamou

para	 seu	 quarto,	 para	 se	 divertir	 comigo.	 Não	 parece	 muito	 justo	 que	 um



cavalheiro	 force	 a	 gente	 a	 isso.	 Pelo	 menos	 é	 o	 que	 meu	 irmão	 acha.”	 Ele
fraquejou	ao	proferir	as	últimas	palavras.	“Meu	irmão	está	esperando	lá	fora,	na
verdade.	Ele	quis	vir	para	 falar	com	o	senhor,	me	deu	a	maior	bronca,	mas	eu
disse,	‘Não	Fred,	não,	o	senhor	Hall	é	um	cavalheiro	e	podemos	confiar	que	vai
agir	como	um	cavalheiro,	por	isso	deixe	isso	comigo’.	Foi	o	que	eu	disse,	‘e	o
senhor	Durham,	ele	também	é	um	cavalheiro,	sempre	foi	e	sempre	será’.”

“Com	 relação	 ao	 senhor	Durham”,	 disse	Maurice,	 sentindo-se	 inclinado	 a
falar	sobre	esse	ponto:	“É	bem	correto	que	um	dia	eu	gostei	dele	e	ele	gostou	de
mim,	mas	isso	mudou,	e	agora	não	tenho	mais	afeição	por	ele	nem	ele	por	mim.
Acabou”.

“O	que	acabou?”
“A	nossa	amizade.”
“Senhor	Hall,	ouviu	o	que	eu	estava	dizendo?”
“Ouvi	 tudo	 o	 que	 disse”,	 retrucou	 Maurice,	 pensativo,	 e	 continuou

exatamente	no	mesmo	 tom:	“Scudder,	por	que	acha	que	é	 ‘natural’	 ter	 carinho
tanto	por	homens	quanto	por	mulheres?	Foi	o	que	disse	na	carta.	Não	soa	natural
para	mim.	 Realmente	 comecei	 a	 pensar	 que	 ‘natural’	 apenas	 diz	 respeito	 a	 si
próprio”.

O	homem	parecia	interessado.
“Não	 consegue	 fazer	 um	 filho	 seu,	 então?”,	 perguntou,	 tornando-se	 mais

duro.
“Fui	a	dois	médicos	para	tratar	desse	assunto.	Nenhum	dos	dois	me	serviu.”
“Então,	não	consegue?”
“Não,	não	consigo.”
“Quer?”,	perguntou,	como	que	hostil.
“De	nada	adianta	querer.”
“Posso	me	casar	amanhã	se	eu	quiser”,	bazofiou.	Enquanto	falava,	deu	com

a	visão	de	um	touro	alado,	assírio,	e	sua	feição	se	alterou,	num	deslumbramento
ingênuo.	 “Esse	 é	 bastante	 grande,	 não	 é?”,	 observou.	 “Devem	 ter	 tido	 um
maquinário	extraordinário	para	fabricar	peças	como	essas.”

“Acho	que	sim”,	disse	Maurice,	também	impressionado.	“Não	saberia	dizer.
Aqui	parece	haver	outro.”

“Um	par,	digamos.	Teriam	sido	ornamentos?”
“Este	aqui	tem	cinco	pernas.”
“O	 meu	 também.	 Que	 idéia	 curiosa.”	 Cada	 qual	 de	 pé	 ao	 lado	 de	 seu

monstro,	 eles	 se	 olharam	 e	 sorriram.	 Então	 o	 rosto	 de	 Scudder	 endureceu	 de
novo	e	ele	disse:	“Não	adianta,	 senhor	Hall.	Conheço	o	seu	 jogo,	mas	não	me



enganará	duas	vezes,	e	é	melhor	ter	uma	conversa	entre	amigos	comigo	do	que
esperar	por	Fred,	é	o	que	posso	dizer.	O	senhor	se	divertiu	e	agora	precisa	pagar
por	isso”.	Ficava	belo	quando	ameaçava,	até	mesmo	a	pupila	de	seus	olhos,	que
continha	 um	 brilho	maligno.	Maurice	 fitou-o,	 gentil	mas	 argutamente.	 E	 nada
resultou	 daquele	 desabafo.	 Resvalou	 para	 longe	 como	 uma	 crosta	 de	 lama.
Murmurando	 algo	 sobre	 “vou	 deixar	 o	 senhor	 sozinho	 para	 que	 pense	 a
respeito”,	ele	sentou-se	num	banco.	Maurice	logo	se	uniu	a	ele.	Por	quase	vinte
minutos	 foi	 isto	 o	 que	 ocorreu:	 ficaram	 andando	 de	 sala	 em	 sala,	 como	 se
estivessem	 em	 busca	 de	 algo.	 Fitavam	 uma	 deidade	 ou	 vaso,	 e	 então	 se
deslocavam	num	impulso	único:	e	essa	concórdia	era	o	mais	estranho	de	 tudo,
pois,	 em	 tese,	 estavam	 em	 guerra.	 Alec	 recomeçou	 com	 suas	 insinuações	—
horríveis,	 reptilianas	 —,	 mas,	 de	 certo	 modo,	 não	 poluíam	 os	 silêncios
interpostos,	 e	Maurice	 não	 teve	medo	nem	 raiva,	 somente	 pena	de	 ver	 um	 ser
humano	 metido	 em	 tamanha	 confusão.	 Quando	 se	 dignava	 a	 responder,	 seus
olhos	se	encontravam,	e	o	sorriso	de	Maurice	às	vezes	refletia	nos	lábios	de	seu
algoz.	 Aumentava	 a	 crença	 de	 que	 aquela	 situação	 era	 como	 um	 anteparo	—
quase	um	embuste	—,	que	escondia	algo	real,	que	ambos	desejavam.	Sério	e	de
bom	humor,	ele	continuava	a	manter-se	reservado	e,	se	não	tomou	a	ofensiva,	era
porque	seu	sangue	não	fervia	mais.	Para	colocar	a	situação	em	movimento,	era
necessário	um	choque	externo,	e	foi	o	acaso	que	o	proporcionou.

Estava	 debruçado	 sobre	 uma	 maquete	 da	 acrópole,	 a	 testa	 um	 pouco
franzida	 e	 os	 lábios	murmurando	 “entendo,	 entendo,	 entendo”.	Um	 cavalheiro
perto	dele	o	entreouviu,	adiantou-se,	fitou-o	através	dos	óculos	de	lentes	grossas
e	exclamou:

“Ora,	veja!	Posso	esquecer	os	rostos,	mas	nunca	uma	voz.	Veja!	O	senhor	é
um	dos	meus	antigos	alunos.”	Era	o	senhor	Ducie.

Maurice	não	respondeu.	Alec	aproximou-se	para	participar.
“Decerto	esteve	na	escola	do	senhor	Abraham.	Agora,	espere!	Espere!	Não

me	diga	o	nome.	Quero	 lembrar.	Vou	 lembrar.	Não	é	Sanday,	não	é	Gibbs.	Eu
sei.	Eu	sei.	É	Wimbleby.”

Era	 bem	 do	 senhor	 Ducie	 atrapalhar-se	 com	 os	 fatos!	 Maurice	 teria
respondido	 ao	 ser	 chamado	 pelo	 nome,	 mas	 agora	 estava	 inclinado	 a	 mentir;
estava	cansado	da	infindável	inexatidão	que	lhe	havia	causado	tanto	sofrimento.
Respondeu:

“Não,	meu	nome	é	Scudder.”
A	retificação	escapou-lhe	com	o	primeiro	nome	que	 lhe	ocorrera.	O	nome

estava	pronto	para	ser	colhido	e,	ao	proferi-lo,	Maurice	soube	por	quê.	Mas,	no



instante	de	iluminação,	o	próprio	Alec	falou:
“Não,	não	é”	—	disse	ao	senhor	Ducie	—,	“e	eu	tenho	uma	grave	acusação

contra	esse	cavalheiro.”
“Sim,	gravíssima”,	acrescentou	Maurice,	e	pôs	a	mão	no	ombro	de	Alec,	de

modo	 que	 seus	 dedos	 tocaram	 a	 nuca:	 fez	 o	 gesto	 meramente	 porque	 sentiu
vontade,	sem	nenhuma	outra	intenção.

O	 senhor	 Ducie	 não	 percebeu.	 Homem	 ingênuo,	 achou	 que	 se	 tratava	 de
uma	pilhéria	sem	graça.	O	sujeito	moreno	não	devia	ser	Wimbleby,	se	afirmava
o	contrário.	Ele	disse:

“Sinto	muito,	senhor,	é	muito	raro	eu	me	enganar”,	e	então,	determinado	a
mostrar	à	dupla	que	não	era	um	velho	tolo,	discursou	sobre	o	assunto	do	Museu
Britânico:	não	era	apenas	uma	coleção	de	obras	raras,	mas	um	lugar	em	torno	do
qual	se	podia	imaginar...	eh...	os	menos	afortunados,	é	bem	verdade...	Um	lugar
estimulante...	 Suscitava	 questões	 até	mesmo	 na	mente	 dos	 rapazes...	 Que	 sem
dúvida	se	pode	responder	inadequadamente;	foi	assim	até	que	uma	voz	paciente
disse,	“Bem,	estamos	à	sua	espera”,	e	o	senhor	Ducie	uniu-se	à	esposa.	Nisso,
Alec	de	súbito	se	afastou,	resmungando:

“Está	certo...	Não	o	incomodarei	mais.”
“Aonde	 você	 vai	 com	 sua	 grave	 acusação?”,	 perguntou	 Maurice,

repentinamente	formidável.
“Não	 sei.”	 Ele	 olhou	 para	 trás;	 seu	 rubor	 se	 destacava	 diante	 dos	 heróis,

perfeitos	 mas	 exangues,	 que	 nunca	 conheceram	 a	 estupefação	 ou	 a	 infâmia.
“Não	se	preocupe,	não	farei	nenhum	mal	agora:	vejo	que	tem	muita	coragem.”

“Para	os	diabos	com	a	coragem”,	disse	Maurice,	num	acesso	de	raiva.
“Tudo	isso	não	vai	adiante...”	Ele	bateu	na	própria	boca.	“Não	sei	o	que	deu

em	mim,	senhor	Hall;	não	quero	prejudicar	ninguém,	nunca	quis.”
“Você	me	chantageou.”
“Não,	senhor,	não...”
“Sim,	foi	chantagem.”
“Maurice,	escute,	eu	só...”
“Agora	sou	Maurice?”
“Chamou-me	de	Alec...	Sou	tão	bom	quanto	você.”
“Não	 acho	 que	 seja!”	 Houve	 uma	 pausa	 antes	 da	 tempestade;	 então	 ele

explodiu:	“Por	Deus,	se	tivesse	me	entregado	ao	senhor	Ducie,	eu	o	teria	partido
em	dois.	Poderia	me	custar	centenas	de	libras,	mas	posso	dispor	delas,	e	a	polícia
sempre	está	do	lado
de	 gente	 como	 eu,	 contra	 vocês.	 Não	 sei.	 Iriam	 metê-lo	 na	 prisão,	 por



chantagem,	depois	do	quê...	Eu	teria	estourado	os	miolos”.
“Teria	se	matado?	A	morte...”
“Eu	 teria	 sabido	 então	que	o	 amava.	Tarde	demais...	Tudo	 sempre	 é	 tarde

demais.”	As	 fileiras	de	velhas	estátuas	 rodopiavam,	e	ele	se	ouviu	acrescentar:
“Esqueça	o	que	eu	disse,	mas	vamos	para	 fora,	não	podemos	conversar	 aqui”.
Eles	 saíram	 do	 enorme	 e	 superaquecido	 edifício,	 passaram	 pela	 biblioteca,
supostamente	católica,	à	procura	da	escuridão	e	da	chuva.	No	pórtico,	Maurice
estacou	e	disse,	amargamente:	“Esqueci.	Seu	irmão?”.

“Está	na	casa	de	meu	pai.	Não	sabe	de	nada...	Estava	apenas	tentando...”
“Chantagear-me.”
“Você	não	entende?...”	Sacou	do	bolso	o	telegrama	de	Maurice.	“Pegue	se

quiser...	Não	quero...	Nunca	quis...	Acho	que	este	é	o	fim.”
Decerto	que	não	era.	Incapaz	de	se	afastarem	um	do	outro,	mas	sem	saber	o

que	viria	em	seguida,	andaram	furibundos	pelo	derradeiro	cintilar	do	dia	sórdido;
a	 noite,	 sempre	 a	 mesma	 em	 sua	 qualidade,	 finalmente	 adveio,	 e	 Maurice
recobrou	 o	 autocontrole	 e	 pôde	 observar	 o	 novo	 material	 que	 a	 paixão	 lhe
trouxera.	 Numa	 praça	 deserta,	 contra	 o	 cercado	 que	 cingia	 algumas	 árvores,
interromperam	o	passo,	e	ele	começou	a	discutir	a	crise.

Mas	 à	medida	 que	 ia	 ficando	mais	 calmo,	 o	 outro	 ficava	mais	 feroz.	 Era
como	se	o	senhor	Ducie	tivesse	estabelecido	um	furioso	desequilíbrio	entre	eles,
de	 forma	que	um	deles	atacava	 tão	 logo	seu	companheiro	 se	cansava	de	bater.
Alec	bradou,	selvagem:

“Chovia	muito	mais	 forte	 do	 que	 agora	 na	 casa	 de	 barcos,	 e	 estava	 ainda
mais	frio	lá.	Por	que	não	foi?”

“A	confusão.”
“Não	entendi.”
“Você	precisa	compreender	que	estou	sempre	confuso.	Não	fui	nem	escrevi

porque	queria	me	livrar	de	você,	sem	de	fato	querer.	É	difícil	de	explicar.	Você
ficava	me	atraindo	de	volta	e	eu	fiquei	terrivelmente	assustado.	Senti	sua	força
quando	 tentei	 adormecer	 no	 consultório	 do	 médico.	 Você	 me	 atacou	 com
firmeza.	Sabia	que	havia	algo	de	ruim	ali,	mas	não	atinava	o	quê,	por	isso	preferi
fingir	que	era	você.”

“O	que	era,	então?”
“A...	situação.”
“Não	entendi.	Por	que	não	foi	à	casa	de	barcos?”
“Meu	medo...	E	sua	inquietação	era	medo	também.	Desde	o	jogo	de	críquete

você	permitiu-se	ter	medo	de	mim.	É	por	isso	que	estivemos	tentando	subjugar



um	ao	outro,	e	ainda	estamos.”
“Eu	 não	 ia	 tirar	 um	 centavo	 seu,	 não	 ia	machucar	 um	 fio	 de	 cabelo”,	 ele

rosnou,	e	fez	tinir	as	barras	que	o	mantinham	afastado	das	árvores.
“Mas	ainda	está	fazendo	de	tudo	para	me	ferir,	em	sua	mente.”
“Por	que	foi	falar	que	me	ama?”
“Por	que	me	chama	de	Maurice?”
“Ah,	vamos	parar	de	falar.	Aqui...”	Ele	estendeu	a	mão.	Maurice	a	apanhou

e,	 naquele	 momento,	 experimentaram	 o	 maior	 triunfo	 que	 o	 homem	 comum
pode	 conquistar.	 O	 amor	 físico	 significava	 reação,	 sendo	 em	 sua	 essência	 o
pânico,	 e	 Maurice	 via	 agora	 como	 era	 natural	 que	 o	 abandono	 primitivo	 de
ambos	em	Penge	conduzisse	ao	perigo.	Sabiam	muito	pouco	um	sobre	o	outro	—
sabiam	demais.	Daí	o	medo.	Daí	a	crueldade.	E	ele	exultou	por	ter	compreendido
a	infâmia	de	Alec	por	intermédio	da	própria	desonra	—	vislumbrando,	não	pela
primeira	vez,	o	gênio	que	se	oculta	na	alma	atormentada	do	homem.	Não	como
um	herói,	mas	como	um	companheiro,	ele	havia	resistido	às	ameaças	e,	por	trás
delas,	havia	descoberto	a	puerilidade,	e,	conseqüentemente,	algo	mais.

Logo	 o	 outro	 falou.	 Espasmos	 de	 remorso	 e	 arrependimento	 o
quebrantaram;	 era	 como	alguém	que	vomitasse	o	veneno.	Então,	 recobrando	a
sanidade,	 começou	 a	 contar	 tudo	 a	 seu	 amigo,	 já	 não	 mais	 envergonhado.
Contou-lhe	 sobre	 suas	 relações...	 Também	 estava	 enredado	 em	 sua	 classe.
Ninguém	sabia	que	estava	em	Londres	—	em	Penge,	imaginavam	que	estava	na
casa	 do	 pai;	 na	 casa	 do	 pai,	 que	 estava	 em	Penge	—	 tinha	 sido	muito	 difícil.
Agora	precisava	voltar	para	casa,	encontrar-se	com	o	irmão,	com	quem	iria	para
a	Argentina:	seu	irmão	que	tinha	ligações	com	o	comércio,	e	a	mulher	do	irmão;
e	 ele	misturava	 ao	 discurso	 algumas	 notas	 de	 fanfarrice,	 como	 fazem	 pessoas
cuja	educação	não	é	exatamente	literária.	Ele	vinha	de	uma	família	respeitável,
repetiu,	 não	 se	 curvava	 diante	 de	 nenhum	 homem,	 não	 ele,	 pois	 era	 tão	 bom
quanto	 qualquer	 cavalheiro.	 Mas,	 enquanto	 ele	 se	 jactava,	 seus	 braços
alcançavam	os	de	Maurice.	Mereciam	tais	carícias...	a	sensação	era	estranha.	As
palavras	extinguiam-se	aos	poucos	para	de	súbito	recomeçarem.	Era	Alec	que	as
arriscava.

“Fique	comigo.”
Maurice	 desviou-se,	 e	 os	 músculos	 de	 ambos	 se	 retesaram.	 Mas	 agora

estavam	apaixonados,	de	forma	consciente.
“Passe	a	noite	comigo.	Eu	conheço	um	lugar.”
“Não	posso,	 tenho	um	compromisso”,	disse	Maurice,	o	coração	aos	pulos.

Um	 jantar	 formal	 o	 aguardava,	 um	 evento	 do	 tipo	 que	 trazia	 trabalho	 à	 sua



empresa	 e	 ao	 qual	 não	 podia	 faltar.	 Quase	 havia	 esquecido	 o	 compromisso.
“Preciso	 deixá-lo	 agora	 e	 trocar	 de	 roupa.	 Mas,	 olhe	 só:	 Alec,	 seja	 razoável.
Encontre-me	outra	noite,	qualquer	dia.”

“Não	posso	vir	para	Londres	de	novo...	Meu	pai	ou	o	senhor	Ayres	podem
acabar	falando	um	com	o	outro.”

“Que	importa	se	falarem?”
“Que	importa	seu	compromisso?”
Ficaram	novamente	em	silêncio.	Então	Maurice	disse,	num	tom	ao	mesmo

tempo	 afetuoso	 e	 descorçoado:	 “Está	 certo.	 Aos	 diabos	 com	 isso”,	 e	 eles
prosseguiram	juntos,	na	chuva.
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“Alec,	acorde”
Um	braço	mexeu.
“É	hora	de	discutirmos	nossos	planos.”
Ele	 aninhou-se	 mais,	 mais	 desperto	 do	 que	 pretendia,	 quente,	 vigoroso,

feliz.	Maurice	também	estava	tomado	pela	felicidade.	Moveu-se,	sentiu	o	abraço
em	 resposta	 e	 esqueceu	 o	 que	 ia	 dizer.	 Banhava-os	 a	 luz	 vinda	 do	 mundo
exterior,	 onde	 ainda	 chovia.	 Um	 hotel	 estranho,	 um	 refúgio	 casual	 que	 os
protegia	de	seus	inimigos	por	algum	tempo	a	mais.

“Hora	de	acordar,	garoto.	Amanheceu.”
“Levanta	aí,	então.”
“Como	posso	me	erguer,	se	está	me	segurando?”
“Ah,	como	é	nervosinho,	vou	ensinar	você	a	se	comportar.”	Não	agia	mais

de	 modo	 respeitoso.	 O	 Museu	 Britânico	 havia	 curado	 isso.	 Não	 tinha	 de
trabalhar,	 estava	 em	 Londres	 com	 Maurice,	 todos	 os	 problemas	 resolvidos:
queria	cair	no	sono	e	vagabundear,	gracejar	e	fazer	amor.

Maurice	 queria	 a	 mesma	 coisa,	 o	 que	 era	 mais	 agradável,	 mas	 o	 futuro
impendente	o	distraía,	a	luz	ao	redor	tornava	o	aconchego	irreal.	Algo	tinha	de
ser	dito	e	resolvido.	Ah,	pois	a	noite	se	encerrava,	assim	como	o	sono	e	a	vigília,
a	brutalidade	e	o	carinho	misturados,	o	caráter	doce,	a	segurança	na	escuridão!
Seria	possível	reviver	uma	noite	como	essa?

“Você	 está	 bem,	 Maurice?”,	 pois	 ele	 havia	 suspirado.	 “Está	 confortável?
Deite	 a	 cabeça	 aqui	 em	meus	 ombros	 um	pouco	mais,	 do	 jeito	 que	 gosta,	 um
pouco	mais...	 Isso,	 assim,	mais,	 e	 não	 se	 preocupe.	Você	 está	 comigo.	Não	 se
preocupe.”

Sim,	 estava	 com	 sorte,	 sem	 dúvida.	 Scudder	 mostrou	 que	 era	 honesto	 e
bondoso.	Era	uma	companhia	adorável,	um	tesouro,	um	galanteador,	um	em	um
milhão,	o	sonho	tão	sonhado.	Mas	seria	corajoso?

“É	bom	ficar	assim	com	você...”,	 seus	 lábios	estavam	 tão	perto	agora	que
mal	chegava	a	ser	uma	alocução.	“Quem	podia	dizer...
A	 primeira	 vez	 que	 eu	 vi	 você,	 pensei	 ‘Queria	 que	 eu	 e	 esse	 aí’,	 bem	 desse
jeito....	‘será	que	eu	e	ele...’	e	é	assim.”



“Sim,	é	por	isso	que	precisamos	lutar.”
“Quem	quer	lutar?”	Ele	parecia	irritado.	“Já	teve	luta	demais.”
“O	mundo	 inteiro	 está	 contra	 nós.	 Precisamos	 recobrar	 o	 domínio	 de	 nós

mesmos	e	fazer	planos	enquanto	há	tempo.”
“Por	que	está	dizendo	essas	coisas?	Para	que	estragar	tudo?”
“Porque	 é	 preciso	 que	 se	 diga.	 Não	 vamos	 permitir	 que	 as	 coisas	 dêem

errado;	vão	terminar	nos	ferindo,	como	em	Penge.”
Alec	súbito	esfregou-o	com	o	dorso	crestado	de	sol	de	sua	mão	e	disse:
“Sim,	 dói,	 não	 dói,	 deveria	 doer.	 É	 assim	 que	 eu	 luto.”	 Machucava	 um

pouco,	e	recorrer	à	brincadeira	sugeria	uma	espécie	de	ressentimento.	“Nem	me
fale	de	Penge”,	ele	continuou.	“Ah!	Droga!	Penge,	onde	sempre	fui	um	criado	e
era	Scudder	faça	isso	e	Scudder	faça	aquilo,	e	a	velha,	que	acha	que	ela	me	disse
um	 dia?	Ela	 disse:	 ‘Oh,	 poderia	 fazer-me	 o	 imenso	 favor	 de	 postar	 essa	 carta
para	 mim	 meu	 bom	 rapaz,	 qual	 é	 mesmo	 seu	 nome?’.	 Qual	 era	 meu	 nome?
Todos	os	dias,	durante	seis	meses,	eu	ia	àquele	maldito	alpendre	de	Clive,	para
receber	ordens,	 e	 a	mãe	não	 sabia	meu	nome?	É	uma	vaca.	Eu	disse	para	 ela,
‘Qual	 é	 seu	nome?	Foda-se	 seu	nome’.	Não	disse,	mas	quase.	Queria	 ter	 dito.
Maurice,	você	não	acreditaria	como	tratam	os	empregados.	Não	dá	para	explicar,
é	 chocante	 demais.	 Aquele	Archie	 London	 que	 estava	 sempre	 com	 você	 é	 da
mesma	laia,	e	você	também,	você	também.	‘Eia,	meu	rapaz’	e	por	aí	vai.	Você
nem	sabe	como	quase	me	perdeu.	Por	pouco	não	subi	por	aquela	escada	quando
me	 chamou:	 ‘Ele	 não	 me	 quer	 na	 verdade’,	 pensei;	 e	 fiquei	 profundamente
irritado	quando	não	apareceu	na	casa	de	barcos,	como	mandei.	É	muito	cheio	de
si!	Ora,	vejamos.	A	casa	de	barcos	é	um	lugar	que	sempre	me	agradou.	Eu	ia	até
lá	 fumar	um	cigarro	antes	mesmo	de	 ter	conhecido	você,	era	 fácil	destrancar	a
porta,	ainda	tenho	a	chave,	na	verdade...	Da	casa	de	barcos	tem-se	uma	excelente
vista	 do	 lago,	 muito	 tranqüilo,	 de	 vez	 em	 quando	 um	 peixe	 saltando,	 e	 as
almofadas	do	modo	como	as	dispus	ali.”

Ficou	em	silêncio	depois	do	desabafo.	Começara	de	modo	grosseiro,	alegre,
de	certo	modo	artificial,	então	a	voz	aos	poucos	foi	ficando	triste,	à	medida	que	a
verdade	subia	à	superfície	e	tornava-se	insuportável.

“Ainda	vamos	nos	encontrar	na	casa	de	barcos”,	disse	Maurice.
“Não,	não	vamos.”	Ele	o	empurrou,	suspirou,	puxou-o	para	si,	empregando

certa	 violência	 e	 o	 abraçou	 como	 se	 o	 mundo	 estivesse	 acabando.	 “Você	 se
lembrará	disso,	de	 todo	modo.”	Alec	 levantou-se	e	olhou	a	atmosfera	cinza	do
lado	de	fora,	os	braços	pendentes	ao	lado,	as	mãos	vazias.	Era	como	se	quisesse
ser	lembrado	desse	modo.	“Eu	podia	ter	matado	você.”



“Ou	eu	a	você.”
“Onde	foram	parar	minhas	roupas	e	aquilo?”	Parecia	aturdido.	“É	tão	tarde.

Não	 tenho	 nem	 uma	 lâmina	 de	 barbear.	 Não	 pensei	 em	 passar	 a	 noite	 aqui...
Tenho...	tenho	de	pegar	o	trem	logo	ou	Fred	vai	ficar	pensando	coisas.”

“Deixe	que	pense.”
“Meu	Deus,	se	Fred	me	visse	com	você	aqui	agora.”
“Bom,	ele	não	viu.”
“Poderia	 ter	 visto...	O	 que	 quero	 dizer	 é,	 amanhã	 é	 quinta,	 não	 é?	 Sexta-

feira,	 tenho	 de	 fazer	 as	 malas.	 No	 sábado	 o	Normannia	 sai	 de	 Southampton,
então	é	adeus	para	a	velha	Inglaterra.”

“Quer	dizer	que	não	nos	veremos	mais?”
“Isso	mesmo.	Foi	o	que	entendeu.”
Se	ao	menos	não	estivesse	chovendo!	Uma	manhã	úmida,	após	a	chuvarada

de	 ontem,	 deixara	 molhados	 os	 telhados	 e	 o	 museu,	 sua	 casa	 e	 os	 bosques.
Controlando-se	e	escolhendo	com	cuidado	as	palavras,	Maurice	disse:

“É	 justamente	 sobre	 isso	 que	 queria	 falar	 com	 você.	 Por	 que	 não
combinamos	as	coisas	de	modo	que	possamos	nos	ver	de	novo?”

“Que	quer	dizer?”
“Por	que	não	fica	na	Inglaterra?”
Alec	 soltou	 um	 assobio,	 aterrorizado.	 Seminu,	 parecia	 também	 semi-

humano:	“Ficar?”,	rosnou.	“Perder	a	viagem,	você	é	louco?
É	a	maior	de	todas	as	idiotices	que	já	ouvi.	Quer	me	dar	ordens	de	novo,	hein?”

“O	fato	de	termos	nos	conhecido	foi	uma	chance	em	um	milhão,	nunca	mais
se	repetirá,	e	você	sabe	disso.	Fique	comigo.	Nós	nos	amamos.”

“Verdade,	mas	não	é	desculpa	para	agirmos	feito	imbecis.	Ficar	com	você,	e
como	e	onde?	O	que	sua	mãe	diria	se	me	visse	todo	grosseiro	e	feio	do	jeito	que
sou?”

“Ela	nunca	o	verá.	Eu	sairei	de	casa.”
“E	onde	vai	morar?”
“Com	você.”
“Ah,	 comigo?	 Não,	 obrigado.	 Minha	 gente	 não	 vai	 gostar	 nem	 um

pouquinho	de	você,	e	quem	pode	culpá-los?	E	como	vai	fazer	com	seu	emprego,
eu	gostaria	de	saber.”

“Vou	me	livrar	dele.”
“Seu	 emprego	 em	Londres	 que	 dá	 a	 você	 dinheiro	 e	 posição	 social?	Não

pode	jogar	fora	um	emprego.”
“Pode-se,	 quando	 se	 quer”,	 disse	 Maurice,	 gentilmente.	 “Pode-se	 fazer



qualquer	coisa,	quando	se	sabe	o	que	é.”	Ele	fitou	a	luz	pardacenta,	que	ganhava
reflexos	 amarelados.	 Nada	 o	 surpreendia	 naquela	 conversa.	 O	 que	 não	 podia
prever	era	o	resultado.	“Vou	trabalhar	com	você”,	sugeriu:	chegara	o	momento
do	anúncio.

“Que	trabalho?”
“Nós	encontraremos.”
“Vamos	morrer	de	fome	enquanto	procuramos.”
“Não.	Há	dinheiro	para	nos	manter	enquanto	procuramos.	Não	sou	estúpido,

nem	você.	Não	morreremos	de	fome.	Pensei	bastante	nisso,	pois	fiquei	acordado
à	noite	enquanto	você	dormia.”

Houve	uma	pausa.	Alec	continuou,	de	modo	mais	educado:
“Não	dá	certo,	Maurice.	 Ia	ser	a	nossa	 ruína,	não	vê,	 tanto	a	sua	quanto	a

minha.”
“Não	sei	de	nada.	Pode	ser.	Pode	não	ser.	A	diferença	de	‘classe’.	Não	sei.

Só	 sei	 o	 que	 podemos	 fazer	 hoje.	Damos	 o	 fora	 daqui,	 tomamos	 um	 café-da-
manhã	decente	e	vamos	para	Penge,	ou	aonde	quer	que	você	queira	 ir.	Vamos
falar	com	esse	seu	Fred.	Você	diz	a	ele	que	mudou	de	idéia	sobre	emigrar	e	que
vai	aceitar	um	emprego	do	senhor	Hall.	Eu	vou	com	você.	Não	me	importo.	Vejo
qualquer	pessoa,	enfrento	qualquer	um.	Se	quiserem	desconfiar,	que	desconfiem.
Estou	cansado.	Diga	para	Fred	cancelar	a	passagem,	eu	o	reembolsarei,	e	esse	é
o	primeiro	passo	para	nossa	liberdade.	Depois,	daremos	o	próximo.	É	um	risco,
como	tudo.	Só	vivemos	uma	vez.”

Alec	riu	de	modo	cínico	e	continuou	a	vestir-se.	Seus	modos	lembravam	os
do	dia	anterior,	embora	não	estivesse	chantageando.

“Você	fala	como	alguém	que	nunca	teve	de	trabalhar	para	viver”,	retrucou.
“Quer	me	prender	dizendo	que	me	ama	ou	o	diabo	e	aí	arruína	minha	carreira.
Sabe	que	 tenho	um	emprego	garantido,	 para	mim,	na	Argentina?	 Igual	 a	 você
aqui.	 Pena	 que	 o	Normannia	 vai	 partir	 no	 sábado.	 Mesmo	 assim,	 é	 a	 vida,
comprei	 todas	 as	minhas	 coisas,	 além	 da	 passagem,	 e	 o	 Fred	 e	 a	mulher	 dele
estão	me	esperando.”

Maurice	conseguiu	ver,	por	meio	da	arrogância,	a	aflição	que	havia	por	trás,
mas,	 dessa	 vez,	 de	 que	 lhe	 adiantava	 a	 perspicácia?	 Nenhuma	 perspicácia
impediria	 o	 Normannia	 de	 içar	 velas.	 Havia	 perdido.	 Era	 certo	 que	 estava
destinado	ao	sofrimento,	embora	este	talvez	logo	terminasse	para	Alec;	quando
partisse	para	sua	nova	vida,	iria	esquecer	sua	escapada	com	um	cavalheiro	e,	no
tempo	certo,	 contrairia	matrimônio.	 Jovem	e	 sagaz	 trabalhador	que	 sabia	onde
estavam	seus	 interesses,	 já	havia	enfiado	seu	belo	corpo	em	seu	horrível	 terno



azul.	 O	 rosto	 dali	 despontava,	 corado,	 as	 mãos	 bronzeadas.	 Ele	 alisou	 bem	 o
cabelo.

“Bom,	estou	de	saída”,	disse,	e	como	se	não	fosse	o	bastante:	“Uma	pena	a
gente	ter	se	conhecido,	se	for	pensar	bem”.

“Está	 tudo	 certo”,	 disse	 Maurice,	 desviando	 o	 olhar	 enquanto	 o	 outro
destrancava	a	porta.

“Você	 pagou	 pelo	 quarto	 adiantado,	 não	 pagou?	 Não	 vão	 me	 parar	 lá
embaixo?	Não	quero	que	tenha	nada	de	desagradável	no	final.”

“Está	 tudo	 certo.”	 Ele	 ouviu	 a	 porta	 se	 fechar	 e	 ficou	 só.	 Esperou	 que	 o
amado	retornasse.	A	espera	era	inevitável.	Então	sentiu	os	olhos	doerem	e	sabia
de	antemão	o	que	viria	em	seguida.	Logo	conseguiu	controlar-se.	Levantou-se	e
saiu,	deu	alguns	telefonemas	e	explicações,	apaziguou	os	ânimos	da	mãe,	pediu
desculpas	ao	anfitrião,	barbeou-se	e	ajeitou-se,	dirigiu-se	ao	escritório	como	de
hábito.	 Muito	 trabalho	 o	 aguardava.	 Nada	 havia	 mudado	 em	 sua	 vida.	 Nada
havia	restado	também.	Estava	de	volta	à	sua	vida	como	ela	fora	antes	de	Clive,
como	 fora	após	Clive,	 e	agora	 seria	para	 sempre.	Havia	 fracassado,	e	 isso	não
era	o	mais	triste:	vira	Alec	falhar.	De	certo	modo	eram	uma	só	pessoa.	O	amor
havia	falhado.	O	amor	era	uma	emoção	pela	qual	às	vezes	é	possível	divertir-se,
mas	era	incapaz	de	realizar	qualquer	coisa.
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No	sábado,	ele	foi	a	Southampton,	ver	a	partida	do	Normannia.
Era	 uma	 decisão	 fantástica,	 inútil,	 indigna,	 arriscada,	 e	 ele	 não	 tinha	 a

menor	intenção	de	ir	até	lá	quando	saiu	de	casa.	Mas,	quando	chegou	a	Londres,
o	 desejo	 que	 o	 consumiu	 noite	 após	 noite	 veio	 à	 tona	 e	 exigiu	 que	 ele	 se
rendesse,	e	esqueceu	tudo,	exceto	o	rosto	e	o	corpo	de	Alec,	e	fez	a	única	coisa
que	estava	a	seu	alcance	para	tornar	a	vê-los.	Não	queria	falar	com	seu	amante
nem	ouvir	 sua	 voz,	 tampouco	 queria	 tocá-lo	—	 tudo	 isso	 havia	 terminado	—;
apenas	desejava	recapturar	sua	imagem	antes	que	ela	desaparecesse	para	sempre.
Pobre	e	miserável	Alec!	Quem	podia	culpá-lo,	como	poderia	ter	agido	de	outra
forma?	Ah,	mas	a	aflição	que	estava	causando	a	ambos!

Subiu	 à	 embarcação	 numa	 espécie	 de	 devaneio	 e	 despertou	 diante	 de	 um
novo	 desconforto:	 Alec	 não	 estava	 à	 vista,	 em	 nenhum	 lugar.	 Os	 camareiros
estavam	 ocupados	 e	 demorou	 bastante	 tempo	 para	 que	 o	 conduzissem	 até	 o
senhor	 Scudder,	 um	 insípido	 homem	 de	 meia-idade,	 um	 comerciante,	 um
grosseirão	—	o	irmão	Fred:	com	ele	estava	um	velho	barbudo,	possivelmente	o
açougueiro	 de	 Osmington.	 O	 principal	 encanto	 de	 Alec	 era	 a	 tez	 fresca	 que
contrastava	 com	 a	 cabeleira:	 Fred,	 facialmente	 semelhante,	 era	 ferrugento	 e
vulpino,	e	a	untuosidade	havia	substituído	o	toque	do	sol.	Como	Alec,	Fred	tinha
um	juízo	bastante	alto	de	si,	mas	o	conceito	do	irmão	mais	velho	relacionava-se
ao	êxito	comercial,	que	abomina	o	trabalho	braçal.	Não	apreciava	ter	um	irmão
que	havia	escolhido	o	serviço	pesado,	e	achou	que	o	senhor	Hall,	de	quem	nunca
tinha	 ouvido	 falar,	 estava	 lá	 para	 tratá-lo	 com	 condescendência.	 Por	 isso,
assumiu	ares	arrogantes.

“Licky	ainda	não	está	a	bordo,	mas	a	bagagem	dele	está”,	disse.	“Quer	ver	a
bagagem?”

O	 pai	 acrescentou:	 “Ainda	 tem	 muito	 tempo”,	 e	 olhou	 para	 o	 relógio,
enquanto	 a	 mãe	 dizia,	 espremendo	 os	 lábios:	 “Ele	 não	 vai	 demorar.	 Quando
Licky	promete,	ele	cumpre”.

Fred	 retrucou:	 “Ele	 pode	 atrasar	 quanto	 quiser.	 Se	 não	 gosta	 da	 minha
companhia,	posso	agüentar,	mas	não	vá	esperando	que	eu	ajude	de	novo.	O	que
ele	já	me	custou...”.



“Aqui	é	o	lugar	de	Alec”,	Maurice	refletiu.	“Essa	gente	o	fará	mais	feliz	do
que	eu.”	Encheu	o	cachimbo	com	o	tabaco	que	vinha	fumando	nos	últimos	seis
anos	e	viu	o	sonho	definhar.	Alec	não	era	nem	herói	nem	deus,	mas	um	homem
como	ele,	enredado	na	sociedade,	para	quem	o	mar,	os	bosques,	a	brisa	fresca	e	o
sol	não	preparavam	nenhuma	apoteose.	Não	deviam	ter	passado	a	noite	juntos	no
hotel,	 pois	 isso	 despertara	 esperanças	 demasiado	 elevadas.	 Deviam	 ter	 se
despedido	com	aquele	aperto	de	mão,	na	chuva.

Um	estado	de	fascinação	mórbida	o	manteve	preso	aos	Scudder,	escutando
suas	vulgaridades	e	tentando	descobrir	gestos	de	seu	amigo	nos	deles.	Procurou
ser	 agradável	 e	 ganhar-lhes	 a	 simpatia,	 mas	 não	 conseguiu;	 toda	 a	 sua
autoconfiança	 havia	 desaparecido.	 Enquanto	 ruminava,	 uma	 voz	 baixa	 disse:
“Boa	 tarde,	 senhor	 Hall”.	 Foi	 incapaz	 de	 responder.	 A	 surpresa	 era	 grande
demais.	 Era	 o	 senhor	 Borenius.	 E	 os	 dois	 posteriormente	 se	 lembraram	 desse
silêncio	 inaugural,	 o	olhar	 assustado	de	Maurice	e	o	 rápido	movimento	com	o
qual	removeu	o	cachimbo	da	boca,	como	se	fumar	fosse	proibido	pela	Igreja.

O	 senhor	Borenius	 apresentou-se	 com	desenvoltura	 ao	grupo;	havia	vindo
despedir-se	de	seu	jovem	paroquiano,	já	que	Penge	não	ficava	muito	longe	dali.
Especularam	 sobre	 que	 caminho	 Alec	 teria	 tomado	—	 parecia	 haver	 alguma
incerteza	—,	 e	Maurice	 tentou	 escapar,	 pois	 a	 situação	 se	 tornara	 embaraçosa.
Mas	o	senhor	Borenius	o	impediu.	“Vai	ao	convés?”,	perguntou.	“Eu	também,	eu
também.”	Voltaram	ao	ar	e	à	luz	diurna;	os	dourados	bancos	de	areia	da	costa	de
Southampton	 alongavam-se	 ao	 redor,	 fazendo	 fronteira	 com	 a	 Floresta	 Nova.
Para	Maurice,	a	beleza	da	tarde	parecia	pressagiar	o	desastre.

“Ora,	mas	foi	muita	gentileza	de	sua	parte”,	disse	o	clérigo,	começando	de
imediato.	Falava	como	se	fosse	de	um	assistente	social	para	outro,	mas	Maurice
julgou	 haver	 um	 véu	 em	 sua	 voz.	 Tentou	 responder	 —	 duas	 ou	 três	 frases
normais	o	teriam	salvado	—,	mas	não	conseguiu	emitir	nenhuma	palavra,	e	seu
lábio	inferior	tremia	como	o	de	um	garoto	ressentido.	“E	mais	gentil	ainda,	pois,
se	me	lembro	bem,	o	senhor	desaprovara	as	atitudes	do	jovem	Scudder.	O	senhor
me	 disse	 quando	 jantávamos	 em	 Penge	 que	 ele	 era	 ‘meio	 bicho-do-mato’,
expressão	 que	 me	 causou	 estranheza	 ao	 ser	 empregada	 para	 descrever	 um
semelhante.	Quase	não	consegui	acreditar	em	meus	olhos	quando	o	vi	entre	os
amigos	 dele,	 aqui.	 Acredite-me,	 senhor	Hall,	 ele	 apreciará	 sua	 atenção,	muito
embora	possa	não	demonstrar.	Homens	 como	ele	 são	mais	 impressionáveis	 do
que	o	observador	supõe.	Tanto	para	o	bem	quanto	para	o	mal.”

Maurice	tentou	interrompê-lo	dizendo:	“Bem,	e	quanto	ao	senhor?”.
“Eu?	 Por	 que	 eu	 vim?	O	 senhor	 decerto	 vai	 rir.	 Vim	 trazer	 uma	 carta	 de



recomendação	a	um	padre	 anglicano	em	Buenos	Aires,	 na	 esperança	de	que	o
rapaz	seja	crismado	depois	de	desembarcar.	Absurdo,	não	é?	Mas	como	não	sou
nem	ateu	nem	helenista,	acredito	que	a	conduta	depende	da	fé,	e,	se	um	homem	é
‘meio	bicho-do-mato’,	a	causa	pode	estar	numa	visão	equivocada	de	Deus.	Onde
há	heresia,	 a	 imoralidade	mais	 cedo	ou	mais	 tarde	despontará.	Mas	o	 senhor...
Como	soube	tão	precisamente	o	horário	de	partida	do	navio?”

“Foi...	 foi	anunciado	nos	 jornais.”	O	 tremor	espalhou-se	pelo	corpo	e	suas
roupas	grudavam	na	pele.	Parecia	ter	regressado	à	escola,	indefeso.	Tinha	certeza
de	 que	 o	 reitor	 havia	 adivinhado,	 ou	 melhor,	 que	 uma	 onda	 de	 entendimento
havia	passado.	Um	homem	mundano	não	 teria	suspeitado	de	nada	—	o	senhor
Ducie	não	havia	—,	mas	aquele	senhor	tinha	um	sentido	especial,	sendo	ligado
ao	espírito,	e	podia	farejar	emoções	invisíveis.	O	ascetismo	e	a	piedade	tinham
seu	 lado	 prático.	 Podiam	 gerar	 discernimento,	 como	Maurice	 descobriu,	 tarde
demais.	Achara,	em	Penge,	que	um	pároco	de	feições	macilentas,	metido	numa
batina,	nunca	poderia	 ter	 imaginado	o	amor	entre	homens,	mas	percebia	agora
que	não	havia	segredo	da	humanidade	que,	a	partir	de	um	ângulo	equivocado,	a
ortodoxia	não	houvesse	contemplado,	via	que	a	religião	é	muito	mais	arguta	do
que	 a	 ciência,	 e	 se	 ao	 menos	 aquela	 unisse	 bom	 senso	 à	 perspicácia,	 seria	 a
maior	coisa	do	mundo.	Como	ele	próprio	era	destituído	do	sentimento	religioso,
até	então	nunca	o	havia	encontrado	em	outra	pessoa,	e	o	choque	foi	terrível.	Ele
temia	e	odiava	o	senhor	Borenius.	Queria	matá-lo.

E	 Alec	 —	 quando	 chegasse,	 também	 seria	 lançado	 à	 armadilha.	 Ambos
eram	 gente	 pequena,	 não	 podiam	 correr	 riscos.	 Eram	 muito	 menores,	 por
exemplo,	do	que	Clive	e	Anne	—	e	o	senhor	Borenius	sabia	disso,	e	os	puniria
por	intermédio	dos	únicos	meios	que	estavam	em	seu	alcance.

A	 voz	 continuou;	 parara	 por	 um	 instante	 para	 o	 caso	 de	 a	 vítima	 ter
pretendido	retrucar.

“Sim.	Para	falar	com	franqueza,	não	me	sinto	muito	tranqüilo	em	relação	ao
jovem	Scudder.	Antes	 de	 ele	 partir	 de	Penge	 na	 terça-feira,	 para	 ir	 à	 casa	 dos
pais,	conforme	me	afirmara	(ainda	que	só	tivesse	chegado	lá	na	quarta),	tive	com
ele	uma	conversa	muito	insatisfatória.	O	moço	foi	duro.	Resistiu	a	mim.	Quando
falei	 da	 crisma,	 foi	 zombeteiro.	 O	 fato	 é	 (não	 poderia	 tê-lo	 mencionado	 ao
senhor	se	não	fosse	o	seu	caridoso	interesse	no	rapaz),	o	fato	é	que	ele	cometeu	o
delito	da	sensualidade.”	Houve	uma	pausa.	“Com	mulheres.	A	seu	tempo,	senhor
Hall,	 pode-se	 reconhecer	 o	 sorriso	 sardônico,	 o	 caráter	 empedernido,	 pois	 a
fornicação	 vai	 muito	 além	 do	 ato	 em	 si.	 Se	 fosse	 um	 ato	 apenas,	 não	 teria
denunciado	o	anátema.	Mas	quando	as	nações	caem	em	tentação,	terminam	por



negar	a	Deus,	suponho,	e	até	que	todas	as	irregularidades	sexuais,	e	não	apenas
algumas	delas,	sejam	sujeitas	a	pena,	a	Igreja	nunca	reconquistará	a	Inglaterra.
Tenho	razões	para	crer	que	ele	tenha	passado	aquela	noite	em	Londres.	Mas	sem
dúvida...	Aquele	deve	ser	o	trem.”

Ele	desceu,	e	Maurice,	reduzido	a	cacos,	acompanhou-o.	Ouviu	vozes,	mas
não	 as	 compreendeu;	 uma	 delas	 podia	 ser	 a	 de	 Alec,	 pois	 nada	 mais	 lhe
importava.	“Isso	também	dera	errado”:	a	frase	começou	a	voejar	por	seu	cérebro,
como	um	morcego	que	retorna	com	o	crepúsculo.	Estava	mais	uma	vez	no	salão
de	fumar	de	sua	casa,	quando	Clive	lhe	dissera:	“Não	o	amo	mais;	desculpe-me”,
e	Maurice	 sentiu	 que	 a	 vida	 revolveria	 em	 ciclos	 anuais,	 sempre	 de	 volta	 ao
mesmo	 eclipse.	 “Como	 o	 Sol...	 Leva	 um	 ano.”	 Pensou	 em	 seu	 avô	 falando
consigo;	então	a	névoa	cedeu,	era	a	mãe	de	Alec.

“Licky	não	é	assim”,	papagueou,	e	sumiu.
Assim	 como	 quem?	 Os	 sinos	 estavam	 tocando,	 um	 apito	 soou.	 Maurice

subiu	 ao	 convés;	 sentiu	 recobrar	 a	 consciência	 e	 pôde	 observar	 com
extraordinária	 acuidade	 as	 massas	 humanas	 se	 alinhando,	 aqueles	 que
permaneceriam	na	Inglaterra,	aqueles	que	partiriam	—	e	então	soube	que	Alec
permaneceria.	 A	 glória	 irrompera	 naquela	 tarde.	 Nuvens	 brancas	 deslizavam
sobre	 as	 águas	 douradas	 e	 sobre	 os	 bosques.	 Em	 meio	 ao	 quadro	 vivo	 Fred
Scudder	deblaterava	contra	o	tratante	do	irmão	que	perdera	o	último	trem,	e	as
mulheres	 protestavam	 enquanto	 eram	 arrastadas	 à	 rampa	 de	 desembarque,	 e	 o
senhor	Borenius	e	o	velho	Scudder	queixavam-se	aos	tripulantes.	Como	haviam
se	tornado	insignificantes,	diante	do	belo	tempo	e	do	ar	puro.

Maurice	 desembarcou,	 ébrio	 de	 excitação	 e	 alegria.	 Observou	 o	 vapor
mover-se	 e	 súbito	 o	 barco	 lembrou-lhe	 um	 funeral	 viking	 que	 o	 havia
emocionado	quando	era	garoto.	Embora	o	paralelo	fosse	falso,	a	embarcação	era
heróica,	 pois	 estava	 levando	 a	morte	 embora.	Ela	 saía	do	 cais,	Fred	gania,	 ela
entrava	no	canal	ao	som	de	vivas!,	por	 fim	singrava	para	 longe,	um	sacrifício,
um	esplendor,	deixando	um	rasto	de	fumaça	que	se	adelgaçava	no	crepúsculo,	e
ondulações	que	morriam	na	costa	arborizada.		Maurice	fixou-lhe	a	vista	por	um
longo	tempo,	então	se	virou	para	a	Inglaterra.	Sua	jornada	estava	quase	no	fim.
Partia	para	seu	novo	lar.	Havia	despertado	o	homem	que	havia	em	Alec	e	agora
era	a	vez	de	Alec	despertar	o	herói	que	havia	em	Maurice.	Sabia	qual	 era	 sua
missão	 e	 que	 resposta	 devia	 dar.	 Deviam	 viver	 num	mundo	 sem	 classes,	 sem
parentes	ou	dinheiro;	deviam	trabalhar	e	não	renunciar	ao	outro	até	a	chegada	da
morte.	Mas	a	 Inglaterra	 lhes	pertencia.	 Isso,	de	par	com	a	camaradagem,	era	a
sua	recompensa.	Eram	deles	o	ar	e	o	céu	ingleses,	não	dos	tementes	milhões	que



possuíam	caixinhas	abafadas	no	lugar	da	própria	alma.
Ele	enfrentou	o	senhor	Borenius,	que	perdera	o	controle	da	situação.	Alec	o

havia	derrotado.	Como	acreditava	que	o	amor	entre	homens	era	algo	ignóbil,	o
senhor	 Borenius	 não	 conseguia	 interpretar	 o	 que	 havia	 ocorrido.	 De	 repente,
transformara-se	num	homem	ordinário,	destituído	de	ironia.	De	um	modo	direto
e	bastante	tolo,	cogitou	o	que	poderia	ter	sucedido	com	o	jovem	Scudder	e	então
se	preparou	para	visitar	uns	amigos	em	Southampton.	Maurice	chamou-o:

“Senhor	Borenius,	olhe	para	o	céu....	Está	 todo	em	chamas”,	mas	de	nada
servia	ao	reitor	o	céu	rubro,	e	ele	partiu	às	pressas.

Em	 sua	 excitação,	 sentiu	 que	 Alec	 estava	 próximo	 dele.	 Não	 estava,	 não
podia	estar,	encontrava-se	em	algum	outro	lugar	daquele	esplendor	e	teria	de	ser
encontrado.	Sem	hesitar	um	instante,	Maurice	partiu	para	a	Casa	de	Barcos,	em
Penge.	Essas	palavras	haviam	se	instalado	em	seu	sangue,	pois	faziam	parte	dos
anseios	 e	 das	 chantagens	 de	 Alec,	 e	 de	 sua	 própria	 promessa	 no	 último	 e
desesperado	 enlace.	 Eram	 tudo	 o	 que	 o	 animava	 agora.	 Saiu	 de	 Southampton
como	chegara	—	por	 instinto	—	e	sentiu	que	as	coisas	não	apenas	não	dariam
errado	 agora,	 como	 também	 que	 não	 ousariam	 dar	 errado,	 pois	 o	 universo	 as
havia	 recolocado	 nos	 eixos.	 Um	 pequeno	 trem	 local	 cumpriu	 sua	 tarefa,	 um
horizonte	fantástico	ainda	rutilava	e	nuvenzinhas	inflamadas	refulgiam	enquanto
a	 glória	 principal	 esmorecia,	 e	Maurice	 ainda	 dispunha	 de	 luz	 o	 bastante	 para
caminhar	da	estação	em	Penge	por	meio	do	campo	sereno.

Penetrou	a	propriedade	pela	extremidade	inferior,	por	meio	de	um	buraco	na
cerca,	e,	mais	uma	vez,	veio-lhe	à	mente	o	abandono	do	local,	o	fato	de	que	este
era	incapaz	de	determinar	padrões	ou	controlar	o	futuro.	A	noite	aproximava-se,
um	pássaro	piou,	animais	correram,	ele	apertou	o	passo	até	que	viu	o	lago	luzir
e,	negro	logo	adiante,	o	local	do	encontro	amoroso.	Ouviu	a	água	gorgolejar.

Estava	lá	ou	quase	lá.	Ainda	confiante,	alteou	a	voz	e	chamou	por	Alec.
Não	houve	resposta.
Chamou	de	novo.
Apenas	o	silêncio	e	a	noite	que	avançava.	Havia	calculado	mal.
“Tinha	 de	 acontecer”,	 refletiu,	 mas	 de	 imediato	 recobrou	 a	 coragem.

Independentemente	do	que	ocorresse,	não	podia	deixar-se	abater.	Fora	assim	que
agira	com	Clive,	e	de	nada	adiantara.	Além	disso,	enlouqueceria	se	esmorecesse
naquela	 vastidão	 acinzentada.	 Só	 havia	 uma	 esperança	—	 ser	 forte,	 manter	 a
calma	e	a	confiança.	Mas	o	repentino	desapontamento	lhe	mostrou	como	estava
fisicamente	debilitado.	Estava	na	estrada	desde	o	início	da	manhã,	assaltado	por
todo	tipo	de	emoção,	e	sentia-se	prestes	a	desabar.	Dentro	em	breve	decidiria	o



que	devia	fazer,	mas	agora	sua	cabeça	estava	rachando,	cada	pedacinho	de	seu
corpo	doía	ou	era	inútil,	e	precisava	descansar.

A	 casa	 de	 barcos	 se	 oferecia,	 conveniente,	 para	 o	 propósito.	 Ele	 entrou	 e
encontrou	o	amante	adormecido.	Alec	jazia	sobre	as	almofadas,	quase	invisível
sob	os	 últimos	 lampejos	 do	dia.	Quando	despertou,	 não	pareceu	 excitado	nem
perturbado.	Antes	de	falar,	acariciou	com	suas	mãos	grandes	o	braço	de	Maurice.

“Então	recebeu	o	telegrama”,	disse.
“Que	telegrama?”
“O	 telegrama	 que	 enviei	 esta	 manhã	 para	 sua	 casa,	 dizendo...”	 Bocejou.

“Desculpe,	 estou	 um	 pouco	 cansado,	 várias	 coisas...	 Dizendo	 a	 você	 para	me
encontrar	aqui	sem	falta.”	E	como	Maurice	não	falou,	na	verdade	não	conseguiu,
ele	acrescentou:	“E	agora	nunca	mais	vamos	nos	separar,	e	está	acabado”.
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Insatisfeito	com	o	material	impresso	que	distribuiria	aos	eleitores	—	pareceu-lhe
muito	 condescendente	 para	 a	 época	 atual	 —,	 Clive	 tentava	 alterar	 as	 provas
quando	Simcox	anunciou:	“O	senhor	Hall”.	Era	muito	 tarde,	 e	 a	noite,	 escura;
todos	 os	 traços	 do	 magnífico	 pôr-do-sol	 haviam	 abandonado	 o	 céu.	 Não
conseguia	 avistar	 nenhuma	 figura	 no	 alpendre,	 embora	 pudesse	 ouvir	 muitos
ruídos;	seu	amigo,	que	se	recusara	a	entrar,	estava	chutando	o	cascalho	e	jogando
pedregulhos	nas	moitas	e	paredes.

“Olá,	 Maurice,	 entre.	 Por	 que	 essa	 atitude?”,	 perguntou,	 um	 pouco
aborrecido;	não	procurava	sorrir,	já	que	o	rosto	estava	oculto	nas	sombras.	“Que
bom	 que	 voltou,	 espero	 que	 esteja	 se	 sentindo	melhor.	 Infelizmente	 estou	 um
pouco	ocupado,	mas	o	quarto	marrom	não.	Entre	e	durma	lá,	como	antes.	Fico
feliz	por	vê-lo.”

“Só	tenho	alguns	minutos,	Clive.”
“Olhe	 aqui,	 homem,	 isso	 é	 inacreditável.”	 Ele	 avançou	 na	 escuridão,

hospitaleiramente,	 ainda	 segurando	 os	 papéis.	 “Anne	 ficará	 furiosa	 comigo	 se
não	ficar.	É	muito	bom	que	tenha	aparecido	desse	jeito.	Desculpe-me	o	fato	de
ter	de	trabalhar	um	pouco	numas	bobagens	agora.”	Então,	detectou	um	núcleo	de
escuridão	 na	 penumbra	 circunvizinha	 e,	 inopinadamente	 desconfortável,
exclamou:	“Espero	que	não	haja	nada	de	errado!”.

“Tudo	está	muito	bem...	Como	você	diria.”
Então	Clive	pôs	a	política	de	 lado,	pois	 imaginou	que	deveria	 tratar-se	do

caso	amoroso,	e	se	dispôs	a	solidarizar-se	com	ele,	embora	preferisse	que	tivesse
vindo	quando	não	 estivesse	 tão	 ocupado.	Era	 guiado	por	 seu	 espírito	 racional.
Conduziu	 Maurice	 por	 uma	 alameda	 deserta	 atrás	 dos	 loureiros,	 onde	 as
prímulas	 noturnas	 cintilavam	 e	 salpicavam	 de	 amarelo-pálido	 as	 paredes	 da
noite.	 Ali	 estariam	 a	 sós.	 Tateando,	 encontrou	 o	 banco	 e	 deitou-se	 nele,
colocando	as	mãos	atrás	da	cabeça	e	dizendo:

“Estou	à	sua	disposição,	mas	meu	conselho	é:	passe	a	noite	aqui	e	converse
com	Anne	pela	manhã.”

“Não	quero	seu	conselho.”
“Bem,	 faça	 como	quiser	 é	 claro,	mas	 como	você	 foi	 tão	 camarada	 ao	nos



confiar	 suas	 esperanças	 e,	 como	 há	 uma	 mulher	 em	 questão,	 eu	 sempre
consultaria	 outra	 mulher,	 especialmente	 se	 ela	 possuir	 o	 discernimento	 quase
infalível	de	Anne.”

As	florações	em	frente	desapareciam	e	reapareciam,	e,	mais	uma	vez,	Clive
sentiu	 que	 seu	 amigo,	 balançando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 diante	 delas,
representava	a	noite	em	sua	essência.	Uma	voz	falou:

“É	 terrivelmente	 pior	 do	 que	 isso;	 apaixonei-me	 por	 alguém	 de	 sua
criadagem.”

Era	uma	observação	tão	inesperada	e	sem	sentido	para	ele	que	perguntou	“A
senhora	Ayres?”,	e	sentou-se,	estupidamente.

“Não.	Scudder.”
“Cuidado”,	 exclamou	 Clive,	 olhando	 para	 a	 escuridão.	 Seguro	 de	 que

estavam	sós,	disse	de	modo	rígido:	“Que	anúncio	grotesco”.
“Deveras	 grotesco”,	 a	 voz	 ecoou,	 “mas	 senti	 que,	 por	 tudo	que	 lhe	 devia,

precisava	contar-lhe	sobre	Alec.”
Clive	 havia	 compreendido	 apenas	 o	mínimo.	 Supusera	 que	 “Scudder”	 era

uma	 façon	 de	 parler,	 como	 alguém	 poderia	 ter	 dito	 “Ganimedes”,	 pois	 a
intimidade	 com	 qualquer	 pessoa	 socialmente	 inferior	 lhe	 era	 impensável.	 Da
forma	 como	 era,	 sentiu-se	 deprimido	 e	 ofendido,	 pois	 havia	 concluído	 que
Maurice	 comportara-se	 tal	 qual	 um	 sujeito	 normal	 nas	 últimas	 duas	 semanas,
tendo,	assim,	encorajado	sua	amizade	com	Anne.

“Fizemos	 tudo	 o	 que	 pudemos”,	 disse,	 “e	 se	 quiser	 retribuir	 o	 que	 nos
‘deve’,	como	afirmou,	não	deveria	flertar	com	pensamentos	mórbidos.	Estou	tão
desapontado	por	ouvi-lo	falar	sobre	si	mesmo	dessa	maneira.	Deu-me	a	entender
que	 havia	 finalmente	 deixado	 o	 território	 que	 há	 do	 outro	 lado	 do	 espelho,
quando	conversamos	sobre	o	assunto	naquela	noite,	no	quarto	marrom.”

“Quando	você	se	apressou	a	beijar	a	minha	mão”,	acrescentou	Maurice,	com
amargura	deliberada.

“Não	mencione	isso”,	ele	irrompeu,	não	pela	primeira	nem	pela	última	vez,
e,	 por	 um	 momento,	 fez	 com	 que	 o	 renegado	 o	 amasse.	 Então,	 recaiu	 no
intelectualismo:	 “Maurice...	 Oh,	 sinto	 tanto	 por	 você,	 mais	 do	 que	 consigo
expressar,	e	eu	 imploro,	 imploro	 realmente,	que	 resista	à	volta	dessa	obsessão.
Ela	o	abandonará	de	vez,	se	você	persistir.	O	trabalho,	o	ar	puro,	seus	amigos...”.

“Como	disse	antes,	não	vim	para	ouvir	seus	conselhos,	tampouco	para	falar
sobre	pensamentos	e	 idéias.	Sou	 feito	de	carne	e	osso,	 se	é	que	pode	entender
essas	coisas	tão	baixas...”

“Sim,	está	certo;	sou	dado	a	teorizações,	sei.”



“...	e	eu	chamarei	Alec	pelo	nome.”
Pareceu-lhes	a	situação	de	um	ano	atrás,	mas	era	Clive	agora	quem	recuava

diante	do	exemplo.
“Se	Alec	é	Scudder,	ele	na	verdade	não	está	mais	à	minha	disposição,	ou	até

mesmo	 na	 Inglaterra.	 Partiu	 para	 Buenos	 Aires	 hoje	 mesmo.	 Mas	 continue.
Concordo	em	reabrir	o	assunto	se	puder	ajudá-lo.”

Maurice	soltou	um	suspiro	e	começou	a	colher	florzinhas	de	um	caule	alto.
Elas	sumiam	uma	após	a	outra,	como	velas	que
a	noite	extinguia.	“Também	me	uni	a	Alec”,	disse,	após	muito	refletir.

“Uniu	o	quê?”
“Tudo	o	que	tenho.	Incluindo	meu	corpo.”
Clive	pôs-se	de	pé	com	um	gemido	de	desgosto.	Queria	golpear	o	monstro	e

fugir,	 mas	 era	 civilizado,	 e	 sua	 vontade,	 débil.	 Afinal,	 eram	 homens	 de
Cambridge...	 dois	 pilares	 da	 sociedade;	 não	 podiam	 recorrer	 à	 violência.	 Não
recorreu;	 manteve-se	 quieto	 e	 prestativo	 até	 o	 fim.	 Mas	 sua	 fraca	 e	 amarga
desaprovação,	seu	dogmatismo,	a	estupidez	de	seu	coração,	tudo	isso	revoltava
Maurice,	a	quem	apenas	o	ódio	era	digno	de	respeito.

“Estou	 falando	 de	modo	 ofensivo”,	 prosseguiu,	 “mas	 quero	 ter	 certeza	 de
que	você	entende.	Alec	dormiu	comigo	no	quarto	marrom	na	noite	em	que	você
e	Anne	não	estavam	aqui.”

“Maurice...	ah,	bom	Deus!”
“Também	em	Londres.	Também...”,	nesse	ponto,	ele	se	interrompeu.
Mesmo	nauseado,	Clive	procurava	recorrer	à	generalização	—	era	parte	do

torpor	mental	 induzido	 pelo	matrimônio:	 “Mas	 sem	dúvida...	 a	 única	 desculpa
para	qualquer	 relacionamento	entre	homens	é	que	este	 se	mantenha	puramente
platônico”.

“Não	sei.	Vim	lhe	contar	o	que	eu	fiz.”	Sim,	era	essa	a	razão	da	visita.	Era	o
fechamento	de	um	livro	que	nunca	mais	seria	lido,	e	tanto	melhor	fechar	tal	livro
do	 que	 deixá-lo	 ao	 léu	 para	 que	 seja	 conspurcado.	 O	 volume	 do	 passado	 de
ambos	deveria	ser	 restituído	à	estante,	e	 lá	era	o	 local,	em	meio	às	 trevas	e	às
flores	minguantes.	Também	devia	isso	a	Alec.	Não	podia	permitir	que	o	velho	se
imiscuísse	 ao	 novo.	 Toda	 concessão	 era	 perigosa,	 pois	 furtiva,	 e,	 tendo
terminado	sua	confissão,	ele	precisava	desaparecer	do	mundo	que	o	havia	trazido
à	 luz.	 “Também	 preciso	 lhe	 contar	 o	 que	 ele	 fez”,	 Maurice	 continuou,
procurando	disfarçar	a	alegria.	“Ele	sacrificou	a	carreira	por	mim...	Sem	garantia
de	que	eu	 sacrificasse	qualquer	 coisa	por	ele...	E,	 antes,	 eu	não	 teria	mesmo...
Minhas	 reações	 sempre	 foram	 lentas.	Não	 sei	 se	 a	 atitude	 dele	 é	 platônica	 ou



não,	mas	é	o	que	ele	fez.”
“Que	tipo	de	sacrifício?”
“Fui	ver	o	navio	partir...	Ele	não	estava	lá...”
“Scudder	 perdeu	 o	 barco?”,	 gritou	 o	 fidalgo,	 indignado.	 “Essa	 gente	 é

impossível.”	Então	parou,	encarando	o	 futuro.	“Maurice,	Maurice”,	disse,	 com
alguma	ternura.	“Maurice,	quo	vadis?[14]	Está	ficando	louco?	Perdeu	todo	senso
de....	Posso	perguntar-lhe	o	que	pretende...”

“Não,	não	pode”,	cortou	o	outro.	“Você	pertence	ao	passado.	Eu	lhe	contarei
tudo	até	este	momento...	Nem	uma	palavra	além.”

“Maurice,	Maurice,	 eu	 gosto	 um	 pouco	 de	 você,	 sabe	 disso,	 ou	 não	 teria
permitido	que	me	contasse	o	que	acabou	de	me	contar.”

Maurice	abriu	a	mão.	Pétalas	luminosas	surgiram	ali.	“Você	gosta	um	pouco
de	mim,	 acho”,	 admitiu,	 “mas	 não	 posso	 basear	minha	 vida	 num	pouco.	Você
não	baseia.	A	 sua	depende	de	Anne.	Não	 se	 importa	 se	 sua	 relação	 com	ela	 é
platônica	ou	não,	sabe	apenas	que	é	grande	o	bastante	para	que	apóie	sua	vida
nela.	Não	posso	apoiar	a	minha	nos	cinco	minutos	que	me	concede,	quando	não
está	ocupado	com	sua	mulher	ou	com	a	política.	Você	 fará	qualquer	 coisa	por
mim,	exceto	me	ver.	Foi	assim	em	todo	este	ano	infernal.	Franqueia-me	a	casa	e
faz	o	que	for	necessário	para	me	casar,	pois	isso	o	livra	de	mim.	Você	gosta	um
pouco	de	mim,	sei”,	pois	Clive	havia	protestado,	“mas	nada	para	ser	alardeado,	e
também	não	me	ama.	Eu	teria	sido	seu	até	o	fim	se	quisesse	ficar	comigo,	mas
agora	sou	de	outra	pessoa	(não	posso	ficar	me	lamuriando	para	sempre)	e	ele	é
meu	de	um	modo	que	o	ofende,	mas	por	que	não	pára	de	ficar	sendo	ofendido	e
se	ocupa	de	sua	própria	felicidade?”

“Quem	o	ensinou	a	falar	desse	modo?”,	arquejou	Clive.
“Você,	se	é	que	foi	alguém.”
“Eu?	É	pavoroso	que	atribua	esses	pensamentos	a	mim”,	prosseguiu	Clive.

Teria	ele	corrompido	um	intelecto	inferior?	Não	conseguia	perceber	que	tanto	ele
quanto	Maurice	descendiam	do	Clive	de	dois	anos	atrás,	um	deles	por	meio	da
respeitabilidade,	 o	 outro	 pela	 rebelião,	 tampouco	 que	 eles	 deviam	 trilhar
caminhos	ainda	mais	discrepantes.	Era	um	esgoto,	e	uma	exalação	provinda	dali
durante	a	eleição	o	teria	arruinado.	Mas	não	podia	se	acovardar	diante	do	dever.
Precisava	salvar	o	velho	amigo.	Sentiu	tomado	por	um	sentimento	de	heroísmo;
e	 começou	 a	 perguntar-se	 como	 Scudder	 poderia	 ser	 silenciado	 e	 se	 ele	 se
mostraria	 aberto	à	 extorsão.	Era	 tarde	demais	para	discutir	meios	e	 fins	 agora,
por	 isso	convidou	Maurice	a	 jantar	com	ele	na	 semana	seguinte,	 em	seu	clube
em	Londres.



Uma	risada	foi	a	resposta.	Sempre	gostou	da	risada	de	seu	amigo	e,	naquele
momento,	 seu	 suave	 ribombar	 o	 tranqüilizou,	 pois	 lhe	 sugeriu	 felicidade	 e
segurança.

“Está	 certo”,	 ele	 disse,	 chegando	 a	 estender	 a	 mão	 para	 um	 arbusto	 de
louros.	“É	melhor	do	que	vir	com	um	longo	discurso,	que	não	convencerá	nem	a
você	mesmo.”	Suas	últimas	palavras	foram:	“Na	próxima	quarta-feira,	digamos
às	7h45.	Só	de	smoking,	como	sabe”.

Foram	suas	últimas	palavras,	pois	Maurice	havia	desaparecido	por	ali,	sem
deixar	 nenhum	 traço	 de	 sua	 presença,	 exceto	 um	 montículo	 de	 pétalas	 de
prímulas	noturnas,	que	jaziam	no	chão	como	um	fogo	agonizante.	Até	o	fim	de
sua	vida,	Clive	não	soube	dizer	qual	 foi	o	momento	exato	da	partida	e,	 com	a
chegada	da	velhice,	já	não	tinha	certeza	se	o	momento	havia	de	fato	ocorrido.	O
quarto	 azul	 cintilava,	 as	 samambaias	 ondulavam.	 De	 algum	 ponto	 de	 uma
Cambridge	eterna	seu	amigo	começou	a	acenar	para	ele,	 todo	envolto	pela	 luz
solar	e	espalhando	os	eflúvios	e	os	sons	da	primavera.

Mas,	 naquela	 hora,	 	 apenas	 ficou	 ofendido	 pela	 descortesia	 e	 a	 comparou
com	 lapsos	 semelhantes	 no	 passado.	Não	 percebeu	 que	 aquele	 era	 o	 fim,	 sem
crepúsculo	nem	concessão,	que	nunca	mais	cruzaria	o	caminho	de	Maurice,	nem
jamais	falaria	com	aqueles	que	o	tinham	visto.	Aguardou	um	pouco	na	alameda
antes	de	voltar	para	 casa,	 a	 fim	de	corrigir	 as	provas	e	descobrir	um	modo	de
esconder	a	verdade	de	Anne.



Nota	final

Em	seu	formato	original,	que	em	grande	parte	conserva,	Maurice	data	de	1913.
Foi	resultado	direto	de	uma	visita	a	Edward	Carpenter,	em	Milthorpe.	Carpenter
dispunha	de	um	prestígio	que	não	pode	ser	compreendido	nos	dias	de	hoje.	Era
um	 rebelde	 afinado	 com	 sua	 época.	 Era	 sentimental	 e	 um	 pouco	 sacramental,
pois	 começara	 a	 carreira	 como	 clérigo.	 Era	 um	 socialista	 que	 ignorava	 a
industrialização,	 um	 homem	 simples	 com	 uma	 renda	 independente,	 um	 poeta
devotado	 a	 Whitman,	 cuja	 nobreza	 ultrapassava	 o	 talento,	 e,	 finalmente,	 um
defensor	do	amor	entre	companheiros,	que	ele	às	vezes	chamava	de	uranianos.
Foi	 este	 último	 aspecto	 que	mais	 me	 atraiu	 em	minha	 solidão.	 Por	 um	 breve
período,	ele	parecia	ter	a	chave	para	todos	os	problemas.	Aproximei-me	dele	por
intermédio	de	Lowes	Dickinson,	como	alguém	que	se	aproxima	de	um	salvador.

Deve	ter	sido	em	minha	segunda	ou	terceira	visita	ao	templo	que	a	fagulha
se	 acendeu,	 e	 ele	 e	 seu	 companheiro	 George	Merrill	 causaram	 uma	 profunda
impressão	em	mim	e	 tocaram	na	fonte	da	criatividade.	George	Merrill	 também
me	tocou	as	costas	—	gentilmente	e	pouco	acima	das	nádegas.	Creio	que	era	o
que	fazia	com	a	maioria	das	pessoas.	A	sensação	era	incomum,	e	ainda	lembro-
me	 dela,	 como	 a	 de	 um	 dente	 há	 muito	 desaparecido.	 Era	 um	 toque	 tão
psicológico	 quanto	 físico.	 Parecia	 passar	 diretamente	 da	 parte	mais	 estreita	 de
minhas	 costas	 até	minhas	 idéias,	 sem	 implicar	meus	 pensamentos.	 Se	 isso	 for
verdade,	 teria	 agido	 em	 perfeita	 consonância	 com	 o	 misticismo	 iogue	 de
Carpenter,	provando	que,	naquele	momento	preciso,	eu	havia	concebido.

Em	 seguida,	 voltei	 a	 Harrogate,	 onde	 minha	 mãe	 convalescia,	 e
imediatamente	 comecei	 a	 redigir	 Maurice.	 Nenhum	 dos	 meus	 outros	 livros
começou	dessa	forma.	O	plano	geral,	os	três	personagens,	o	final	feliz	para	dois
deles,	 tudo	 fluiu	 para	 minha	 pena.	 E	 a	 coisa	 toda	 foi	 criada	 sem	 obstáculos.
Terminei	o	livro	em	1914.	Meus	amigos,	tanto	homens	quanto	mulheres,	a	quem
o	mostrei,	 gostaram	 dele.	Mas	 escolhi	 esses	 leitores	 a	 dedo.	 Ainda	 não	 era	 o
momento	 de	 a	 obra	 enfrentar	 a	 crítica	 e	 o	 público	 e	 eu	mesmo	 estivera	muito
envolvido	com	ela,	e	por	tempo	demais,	para	ser	capaz	de	julgá-la.

Um	final	feliz	era	imperioso.	Do	contrário,	não	teria	me	dado	ao	trabalho	de
escrever.	 Havia	 decidido	 que,	 na	 literatura	 ao	 menos,	 dois	 homens	 poderiam



apaixonar-se	e	continuar	apaixonados	para	a	eternidade	permitida	pela	ficção,	e,
nesse	sentido,	Maurice	e	Alec	ainda	perambulam	pelos	bosques.	Não	sem	razão
dediquei	o	livro
“A	 um	 ano	mais	 feliz”.	 A	 felicidade	 é	 sua	 nota	 principal	—	 o	 que,	 por	 falar
nisso,	 trouxe	 uma	 conseqüência	 inesperada:	 tornou	 o	 livro	 mais	 difícil	 de	 ser
publicado.	 E,	 a	 não	 ser	 que	 o	 Relatório	 Wolfenden[15]	 se	 torne	 lei,
provavelmente	terá	de	continuar	na	forma	de	manuscrito.	Se	houvesse	criado	um
final	infeliz,	com	um	rapaz	balançando	na	ponta	de	uma	corda	ou	com	um	pacto
suicida,	tudo	ficaria	bem,	pois	não	poderia	ser	acusado	de	promover	pornografia
ou	 sedução	de	menores.	Mas,	 como	os	 amantes	 se	 safam	 sem	punição,	 a	 obra
conseqüentemente	 recomendaria	 o	 crime.	 O	 senhor	 Borenius	 é	 incompetente
demais	 para	 capturá-los,	 e	 o	 único	 castigo	 que	 a	 sociedade	 lhes	 impõe	 é	 um
exílio,	que	ambos	abraçam	de	bom	grado.

Notas	sobre	os	três	homens

Com	Maurice	 procurei	 criar	 um	 personagem	 que	 era	 completamente	 oposto	 a
mim	 ou	 à	 pessoa	 que	 eu	 acreditava	 que	 fosse:	 um	 jovem	 belo,	 saudável,
fisicamente	 atraente,	mentalmente	 apático,	 um	 homem	 de	 negócios	 razoável	 e
um	 tanto	 esnobe.	 Nessa	 mistura	 inseri	 um	 ingrediente	 que	 o	 confundia,
despertava-o,	 atormentava-o	 e,	 ao	 cabo,	 o	 salvava.	 Seu	 meio	 ambiente	 o
exasperava	em	razão	de	sua	própria	normalidade:	a	mãe,	as	duas	irmãs,	um	lar
confortável,	um	emprego	respeitável	pouco	a	pouco	se	convertem	num	inferno;
ele	 precisa	 destruí-los	 ou	 ser	 destruído,	 não	 há	 uma	 terceira	 opção.	A	 criação
desse	personagem,	o	preparo	de	armadilhas	para	ele,	das	quais	o	jovem	às	vezes
escapa,	 às	 vezes	não,	 armadilhas	que	 enfim	ele	destrói,	mostrou-se	uma	 tarefa
agradável.

Se	 Maurice	 representa	 o	 subúrbio,	 Clive	 representa	 Cambridge.	 Bastante
conhecedor	da	universidade,	ou	de	um	nicho	dela,	não	tive	dificuldades	em	criá-
lo,	 e	 tomei	 emprestadas	 para	 ele,	 inicialmente,	 algumas	 características	 de	 um
colega	distante	da	academia.	A	calma,	a	aparência	de	superioridade,	a	clareza	e	a
inteligência,	 os	 padrões	 morais	 seguros,	 a	 louridão	 e	 a	 delicadeza	 que	 não
significam	fragilidade,	o	misto	de	advogado	e	fidalgo,	tudo	apontava	na	direção
desse	 conhecido,	 embora	 tenha	 sido	 eu	 quem	 deu	 a	 Clive	 seu	 temperamento
“helênico”	e	o	atirei	aos	braços	afetuosos	de	Maurice.	Uma	vez	ali,	ele	tomou	as
rédeas,	 e	 estabeleceu	 as	 regras	 pelas	 quais	 o	 relacionamento	 incomum	deveria



seguir	 adiante.	 Ele	 acreditava	 em	 contenção	 platônica	 e	 induziu	 Maurice	 a
concordar	 com	 isso,	 o	que	não	me	parece	de	 todo	 improvável.	Maurice,	 nesse
estádio,	é	humilde,	 inexperiente	e	devotado;	ele	é	a	alma	 libertada	da	prisão,	e
caso	seu	libertador	lhe	peça	para	manter-se	casto,	ele	obedece.	Assim,	a	relação
perdura	por	 três	anos	 	—	precária,	 idealista	e	peculiarmente	 inglesa:	que	rapaz
italiano	teria	suportado	isso?	—,	mesmo	assim	perdura	até	Clive	rompê-la,	por
interessar-se	por	mulheres	e	mandar	Maurice	de	volta	para	a	prisão.	Desse	ponto
em	diante,	Clive	deteriora-se	 e	 assim	 também,	 talvez,	 o	 tratamento	que	 eu	 lhe
dedico.	 Ele	 me	 irritou.	 Pode	 ser	 que	 eu	 ralhe	 bastante	 com	 ele,	 acentue	 sua
aridez	e	pretensões	políticas,	além	da	perda	do	cabelo,	nada	que	ele,	sua	esposa
ou	mãe	fazem	jamais	é	certo.	Isso	funciona	bem	para	Maurice,	pois	acelera	sua
descida	 ao	 inferno	 e	 o	 endurece	 para	 a	 arrojada	 escalada	 final.	Mas	 posso	 ter
sido	 injusto	 com	 Clive,	 que	 não	 pretendeu	 fazer	 nenhum	 mal	 e	 que	 sente	 o
último	golpe	de	meu	chicote	no	capítulo	 final,	quando	descobre	que	seu	velho
amigo	 de	 Cambridge	 sofreu	 uma	 recaída	 ali	 mesmo	 em	 Penge,	 e	 com	 seu
guarda-caças.

Alec	começa	como	uma	emanação	de	Milthorpe,	ele	é	o	 toque	nas	costas.
Mas	não	 apresenta	nenhuma	outra	 conexão	 com	o	metódico	George	Merrill	 e,
em	muitos	sentidos,	é	uma	premonição.	Ao	trabalhar	com	ele,	passei	a	conhecê-
lo	melhor,	 em	parte	por	meio	de	experiências	pessoais,	 e	algumas	delas	 foram
úteis.	Ele	tornou-se	menos	um	companheiro	e	mais	uma	pessoa,	tornou-se	mais
vívido,	 denso	 e	 exigiu	 mais	 espaço,	 e	 os	 acréscimos	 ao	 romance	 (quase	 não
houve	cortes)	foram	todos	em	razão	dele.	Não	há	muitas	premissas	anteriores	a
ele.	É	mais	velho	em	data	que	os	guarda-caças	espinhosos	de	D.	H.	Lawrence,	e
não	gozou	do	benefício	da	leitura,	como	estes	últimos,	tampouco,	embora	possa
lembrar	meu	próprio	Stephen	Wonham,[16]	teriam	eles	mais	em	comum	do	que
um	caneco	de	cerveja.	Como	era	sua	vida	antes	da	chegada	de	Maurice?	A	vida
pregressa	de	Clive	é	fácil	de	estabelecer,	mas	a	de	Alec,	quando	procurei	evocá-
la,	converteu-se	em	pesquisa	e	teve	de	ser	descartada.	Ele	certamente	não	opôs
objeções	 —	 como	 sabemos	 bem.	 Não	 mais,	 assim	 que	 se	 conheceram,	 que
Maurice,	e	Lytton	Strachey,	um	dos	primeiros	leitores,	achou	que	isso	acabaria
sendo	o	desastre	para	ambos.	Ele	me	escreveu	uma	carta	deliciosa	e	inquietante,
dizendo-me	 que,	 se	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 se	 baseasse	 na	 curiosidade	 e	 na
luxúria,	 duraria	 apenas	 seis	 semanas.	 Sombras	 de	 Edward	 Carpenter!	—	 cujo
nome	Lytton	 sempre	 saudava	 com	uma	 série	de	pequenos	guinchos.	Carpenter
acreditava	que	os	uranianos	permaneciam	 leais	uns	aos	outros	para	 sempre.	E,
em	minha	 experiência,	 embora	 não	 fosse	 possível	 contar	 com	 a	 lealdade,	 ela



sempre	poderia	ser	esperada,	adquirida	com	esforço,	podendo	florescer	no	solo
mais	improvável.	Tanto	o	jovem	suburbano	quanto	o	campesino	são	capazes	de
mostrar	 lealdade.	Risley,	 o	 inteligente	 graduando	 de	Trinity,	 não	 era,	 e	Risley,
como	Lytton	alegremente	detectou,	fora	baseado	em	Lytton.

Os	acréscimos	ulteriores	ao	romance,	necessários	por	causa	de	Alec,	foram
dois,	ou	melhor,	podem	cair	em	duas	categorias.

Em	primeiro	 lugar,	 o	 jovem	precisava	 ser	 conduzido	até	 aquele	momento.
Era	 necessário	 que	 se	 acercasse	 gradualmente	 do	 leitor.	 Tinha	 de	 ser
desenvolvido	a	partir	do	indistinto	passado	masculino	que	Maurice	introduz	em
Penge,	por	meio	do	homem	que	se	agacha	ao	lado	do	piano,	que	rejeita	a	gorjeta,
que	vaga	pelos	arbustos	e	furta	damascos,	até	chegar	a	ser	o	participante	que	dá	e
recebe	 amor.	 Precisava	 sobrevir	 do	 nada,	 até	 que	 fosse	 tudo.	 Para	 tanto,	 é
necessário	um	cuidadoso	manuseio.	Se	o	leitor	souber	demais	acerca	do	que	se
sucederá,	 poderá	 aborrecer-se.	 Se	 souber	 de	 menos,	 poderá	 ficar	 perplexo.
Tomemos	a	meia	dúzia	de	frases	trocadas	entre	ambos	no	jardim	escuro,	após	o
senhor	Borenius	tê-los	deixado	a	sós,	quando	a	confissão	começa	a	pairar.	Essas
frases	podem	revelar	menos	ou	mais	coisas,	de	acordo	com	o	modo	como	forem
esboçadas.	 Teria	 eu	 esboçado-as	 corretamente?	Ou	 tomemos	Alec,	 quando	 ele
ouve	 o	 grito	 solitário	 e	 selvagem	 durante	 a	 sua	 ronda:	 deveria	 responder	 de
imediato	ou	—	como	finalmente	decidi	—	hesitar	até	que	o	grito	se	repetisse?	A
arte	necessária	na	condução	desses	problemas	não	é	de	uma	ordem	alta,	não	tão
alta	como	julga	Henry	James;	mesmo	assim,	tem	de	ser	empregada	se	quisermos
que	o	último	enlace	seja	sentido.

Em	segundo	lugar,	Alec	tem	de	ser	levado	dali	até	o	final.	Ele	se	arriscou	e
os	dois	se	amaram.	Que	garantia	há	que	esse	amor	dure?	Nenhuma.	Por	isso,	o
caráter	de	ambos,	as	atitudes	que	apresentam	em	relação	ao	outro,	os	testes	pelos
quais	são	submetidos	precisavam	sugerir	que	haveria	de	durar,	e	a	seção	final	do
livro	 tinha	de	ser	mais	 longa	do	que	eu	originalmente	planejara.	O	capítulo	no
Museu	Britânico	precisou	ser	alongado	e	todo	um	novo	capítulo	inserido	depois
deste	—	 o	 capítulo	 da	 segunda	 noite	 dos	 dois,	 apaixonada	 e	 perturbadora,	 na
qual	Maurice	 se	 põe	mais	 a	 nu	 e	Alec	 acovarda-se.	 No	 esboço	 inicial	 apenas
sugeri	 tudo	 isso.	 Do	 mesmo	 modo,	 depois	 de	 Southampton,	 quando	 Alec
também	 arriscou	 tudo,	 eu	 não	 tinha	 proporcionado	 aos	 amantes	 a	 união	 final.
Tudo	isso	precisava	ser	escrito,	de	modo	que	a	eles	pudesse	ser	atribuído	o	maior
conhecimento	 possível	 um	 do	 outro.	 Somente	 depois	 que	 alguns	 perigos	 e
algumas	ameaças	fossem	superados	é	que	a	cortina	podia	preparar-se	para	cair.

O	capítulo	após	sua	união,	em	que	Maurice	repreende	Clive,	é	o	único	final



possível	 ao	 livro.	 Nem	 sempre	 pensei	 assim,	 nem	 assim	 pensaram	 outras
pessoas,	 e	 fui	 encorajado	 a	 escrever	 um	 epílogo.	 Tomara	 a	 forma	 de	 Kitty
encontrando	 dois	 lenhadores,	 alguns	 anos	 depois,	 mas	 fiquei	 profundamente
insatisfeito.	Epílogos	são	para	Tolstói.	O	meu	parcialmente	falhou	porque	a	data
de	ação	do	 romance	é	1912,	 e	 “alguns	anos	mais	 tarde”	os	 faria	mergulhar	na
Inglaterra	transformada	da	Primeira	Guerra	Mundial.

O	livro	decerto	pertence	a	determinado	período,	e	um	amigo	recentemente
observou	 que,	 para	 os	 leitores	 de	 hoje,	 apenas	 apresentaria	 um	 interesse
histórico.	Não	iria	tão	longe,	mas	a	obra	sem	dúvida	tem	um	sabor	de	passado,
não	apenas	por	causa	de	seus	incontáveis	anacronismos	—	suas	gorjetas	de	meia
libra,	os	discos	de	pianola,	os	jaquetões	de	caçador,	o	informativo	do	tribunal	de
polícia,	 as	 conferências	 de	 Haia,	 os	 liberais,	 os	 radicais	 e	 os	 arrendatários,
médicos	sem	uniformes	e	estudantes	andando	de	braços	dados	—,	não.	Tratava-
se	 de	 uma	 razão	mais	 vital:	 o	 livro	 pertence	 a	 uma	 Inglaterra	 onde	 ainda	 era
possível	 perder-se.	 Pertence	 ao	 último	 momento	 dos	 bosques.	 The	 longest
journey	 também	faz	parte	dessa	era	e	exibe	atmosfera	similar.	Nossas	 florestas
pereceram	de	modo	catastrófico	 e	 inevitável.	Duas	grandes	guerras	 exigiram	e
transmitiram	 o	 exercício	 de	 controle	 que	 os	 serviços	 públicos	 adotaram	 e
desenvolveram,	 a	 ciência	 deu	 o	 seu	 auxílio,	 e	 a	 vida	 selvagem	 de	 nossa	 ilha,
nunca	 extensa,	 em	 pouco	 tempo	 foi	 pisoteada,	 destruída	 para	 construção	 e
patrulhada.	Não	há	floresta	ou	charneca	por	onde	escapar	hoje,	não	há	caverna
em	 que	 se	 abrigar,	 nenhum	 vale	 para	 aqueles	 que	 não	 desejam	 reformar	 nem
corromper	a	sociedade,	mas	tão-somente	ser	deixados	em	paz.	As	pessoas	ainda
fogem,	podemos	vê-las	à	noite	e	nos	filmes.	Mas	são	gângsteres,	não	proscritos:
podem	esquivar-se	da	civilização	porque	fazem	parte	dela.

Homossexualidade

Nota	 em	 conclusão	 a	 uma	 palavra	 até	 agora	 não	 mencionada.	 Depois	 que
Maurice	 foi	 escrito,	 houve	 uma	mudança	 na	 atitude	 do	 público	 quanto	 a	 esse
aspecto:	a	conversão	da	ignorância	e	terror	em	familiaridade	e	desprezo.	Não	foi
a	 mudança	 para	 a	 qual	 Edward	 Carpenter	 havia	 lutado.	 Ele	 ansiara	 por	 um
reconhecimento	generoso	de	uma	emoção	e	a	reintegração	de	algo	primitivo	ao
dia-a-dia.	 E	 eu,	 embora	 menos	 otimista,	 supusera	 que	 esse	 conhecimento
trouxesse	 a	 compreensão.	 Não	 havíamos	 percebido	 que	 aquilo	 que	 o	 público
realmente	abomina	na	homossexualidade	não	é	a	coisa	em	si,	mas	o	fato	de	ser



obrigado	 a	 pensar	 nela.	 Se	 ela	 pudesse	 ser	 inserida	 em	 nosso	meio	 de	 forma
despercebida	ou	então	fosse	 legalizada	da	noite	para	o	dia	num	decreto	escrito
em	letras	miúdas,	haveria	poucos	protestos.	Infelizmente	só	pode	ser	legalizada
pelo	parlamento,	e	membros	do	parlamento	são	forçados	a	pensar	ou	fingir	que
pensam.	 Em	 decorrência	 disso,	 as	 recomendações	 de	 Wolfenden	 serão
indefinidamente	 rejeitadas,	 os	 processos	 policiais	 prosseguirão	 e	 Clive,	 no
tribunal,	continuará	a	condenar	Alec,	no	banco	dos	réus.	Maurice	talvez	escape.

Setembro	de	1960.



[1]		Na	Grã-Bretanha,	internato	particular,	mantido	por	doações,	que	prepara	os	alunos	para	o	ingresso	na
universidade	ou	em	cargos	públicos.	[n.	t.]
[2]		Excerto	de	fala	de	Henrique	IV,	na	peça	homônima	de	Shakespeare	(Primeira	Parte,	Ato	I,	cena	1).	[N.
T.]
[3]		Jogo	de	tabuleiro	inventado	pelos	ingleses	por	volta	de	1880.	[n.	t.]
[4]		Salmos,	8:2.	[n.	t.]
[5]		Nova	menção	aos	Salmos;	em	inglês:	“Yea,	though	I	walk	through	the	valley	of	the	shadow	of	death,	I
will	fear	no	evil”.	[n.	t.]
[6]		Gênesis,	13:12.	Na	versão	em	português:	“Cidades	que	estão	sobre	o	Jordão”.	[n.	t.]
[7]		Jean-Baptiste	Greuze	(1725-1805),	pintor	francês	de	temática	moralista.	[n.	t.]
[8]		Êxodo,	20:4.	[n.	t.]
[9]		Antiga	tintura	à	base	de	morfina.	[n.	t.]
[10]		“O	atraso	se	explica.	É	sempre	assim	quando...”	Em	francês,	no	original.	[n.	t.]
[11]		“O	bom	homem	está	distraído.”	Em	francês,	no	original.	[n.	t.]
[12]		A	frase	toda	é	a	seguinte:	“Na	verdade	vos	digo	que	se	vós	não	converterdes,	e	vós	não	fizerdes	como
meninos,	não	haveis	de	entrar	no	reino	dos	céus”	(Mateus	18:3).	[n.	t.]
[13]		Código	civil	decretado	na	França	em	1804	e	oficialmente	promulgado	em	1807.	[n.	t.]
[14]		Aonde	vai?”;	em	latim,	no	original.	[n.	t.]
[15]		Estudo	britânico,	de	1954,	que	sugeria	que	o	comportamento	homossexual,	privado,	consentido,
praticado	entre	adultos,	não	fosse	mais	considerado	criminoso	na	Inglaterra.	[n.	t.]
[16]		Personagem	do	romance	de	Forster,	The	longest	journey.	[n.	t.]
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