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1

Já fiz algumas coisas bem ruins na vida.
Não estou falando daquelas transgressões corriqueiras, normais

do dia a dia. Veja bem, eu admito, sem problemas, que tenho pelo
menos dois cartões de crédito a mais do que preciso, um vício
controlado em batata chips e que preciso muito, mas muito mesmo,
fortalecer o abdômen. Não, eu estou me referindo àquelas coisas
horrorosas de verdade, aquelas que você gostaria de enterrar bem
fundo, a ponto de poder fingir que nunca aconteceram.

Em uma estimativa aproximada, eu fiz, no total, talvez catorze
coisas que fariam o Dalai Lama arquear uma sobrancelha de
preocupação. Mas, entre todas elas, eu diria que a segunda pior coisa
que já fiz na vida estava se desenrolando bem na minha frente: a
despedida de solteira da minha melhor amiga, evento também
conhecido como a despedida de solteira infernal (uso aqui a palavra
“infernal”, mas tinha quase certeza de que nem mesmo o diabo foi
forçado a beber Bellinis com canudinhos em forma de pênis às 20h30
de uma quinta-feira na boate Cameo).

E, em uma grande reviravolta, como dama de honra, era tudo cem
por cento minha culpa. Meus planos incríveis de karaokê e comida



chinesa haviam sido julgados “pouco tradicionais” pelas velhas
amigas de escola de Sarah, como se usar camisetas estampadas com
a cara do noivo em uma péssima edição no Photoshop fosse tudo que
Henrique VIII tinha em mente quando inventou despedidas de

solteira (eu presumo que ele, bem como todas as suas esposas, teve
algo a ver com isso em algum momento). Então, esta situação — um
happy hour na segunda pior balada de Eastbourne — foi o que
arranjei como alternativa e, no momento, estava indo de mal a pior.

— Pessoal! Hora do jogo de perguntas! — Amy gritou. (Eu tinha
quase certeza de que o nome dela era Amy, mas podia muito bem ser
Helen ou Anne. Ou Daisy.)

Estávamos nós seis sentadas meio sem jeito em torno de uma
mesa lustrosa demais, em um dos compartimentos em formato de U
que cercavam a pista de dança iluminada (e, no momento, bem
deserta) da Cameo. Era cedo demais para o lugar estar cheio, e nós
estávamos basicamente sozinhas lá dentro, exceto por alguns
empresários sentados no bar, que pareciam estar a duas vodcas com
energético de amarrar as gravatas nas testas e tentar dançar o haka.

— Então… primeira pergunta, quanto o Richard calça? —
Amy/Helen/Anne/Daisy perguntou.

Fechei os olhos e me deixei afundar no couro falso, torcendo para
que ele me engolisse.

— E eu sei lá — Sarah balbuciou enquanto remexia com a faixa
que dizia “Futura Noiva” pendurada nos ombros, o rosto assumindo
um tom intenso de beterraba. — Me pergunta alguma coisa mais
indecente!



— Tá bom, hmm… — (provavelmente) Amy disse, passando os
olhos freneticamente pela lista de perguntas, procurando por algo
picante, mas adequado e, por fim, desistindo. — Err, qual a posição
preferida dele na cama?

Eu não aguentava mais aquilo. Enquanto o grupo resmungava em
uníssono, os rostos enfiados nos Bellinis, me levantei e, dando
passos lentos de costas, adentrei as nuvens de fumaça de gelo seco
que subiam da pista de dança. Me guiando pelas luzes néon que
formavam a frase “Crie sua própria aventura” ao longo da parede, fui
ao santuário dos banheiros, rezando para que alguém tivesse
escavado um túnel de fuga atrás da máquina de camisinhas.

Chegando lá, encontrei uma cabine vazia, empurrei a tampa do
vaso sanitário com o pé e me sentei. O estrondo do contrabaixo da
house music genérica diminuiu até virar um baque fraco; puxei meu
celular e abri o Connector, o aplicativo de relacionamento do
momento que estava, das duas, uma, dependendo de para quem
estamos perguntando: a) frustrando qualquer chance que eu tinha
de uma recuperação racional pós-término; ou b) oferecendo uma
distração útil de minhas escolhas de vida cada vez mais duvidosas.

Depois de uns bons dez minutos deslizando pelo fluxo infinito de
homens quase idênticos, arrumados demais pra quem acabou de
escalar o Machu Picchu, fui interrompida pelo som da porta do
banheiro se abrindo. Segundos mais tarde, ouvi a voz de Sarah
ecoando pelos azulejos.

— Gwen! Você está se escondendo aqui? Vai perder a brincadeira
de prender o pinto no noivo!



— Merda. — Mexi a boca em silêncio, guardando rapidamente o
celular na bolsa e pondo a cabeça para fora da cabine para ver Sarah
parada no meio do banheiro, erguendo duas taças plásticas de
champanhe. Com suas madeixas longas, pretas e brilhantes e sua
maquiagem impecável, ela sempre parecia ter uma segunda carreira
secreta como modelo daquelas caixinhas de tintas de cabelo, mesmo
quando enrolada em uma faixa rosa néon de Futura Noiva.

— Ah, te encontrei — ela disse, me entregando uma taça. — Por
favor, me diz que você não estava sentada aí brincando de novo em
aplicativos de relacionamento?

— Não, só estava lendo os grafites — menti.
Sarah me olhou do mesmo jeito que se olha para um filhote de

cachorro fofinho que fez xixi no chão.
— Eu sei o que está acontecendo — ela declarou, sacudindo a

cabeça e dando um sorriso triste. — Estava preocupada que isso tudo
pudesse ser um pouquinho demais pra você. Só faz alguns meses
desde que, bom, você sabe, né? Não precisa ficar aqui se não quiser…

— Quê? E perder a oportunidade de grudar um pênis de papelão
numa foto do seu noivo pelado? Nem pensar. Afinal, eu ficaria
fazendo a mesma coisa se estivesse em casa, então nem faz
diferença.

— Gwen — Sarah suspirou —, você não precisa ficar fingindo
comigo. Não tem problema estar chateada com a história do Noah,
você não tem que…

— Já te falei mil vezes, tá tudo bem, eu tô bem, é sério, tá tudo
bem — eu disse.



Em geral, eu notava que, se repetisse a palavra “bem” o bastante,
conseguia convencer ao menos a mim mesma de que tudo ficaria…
sim, isso mesmo, ficaria bem.

— Certo, bom, que ótimo, eu acho — ela disse. — Vamos, então,
preciso de você comigo, estão acabando comigo no jogo das
perguntas.

— Não me surpreende — falei, me sentando no balcão das pias
para ficar no nível dos olhos dela. Sarah era uns bons oito
centímetros mais alta do que eu, mesmo sem os sapatos de salto
bloco. — Sar, você tem certeza mesmo disso tudo?

— Da despedida de solteira? — Sarah perguntou. — Não, esse
lugar é uma merda, na verdade, mas você disse que não deixariam
mais a gente entrar no Flares depois que você…

— Não, não, não falo da despedida. O que tô perguntando é se
você tem certeza disso. — Apontei para a faixa cintilante de Futura
Noiva dela. — Do casamento, do Richard…

— Ai, pelo amor de Deus, isso de novo, não. — Ela revirou os
olhos. — Eu sei que você e o Richard não são exatamente melhores
amigos, mas você ainda não o conhece tão bem a ponto de…

— E você, conhece? — interrompi.
Depois de algumas experiências negativas com namorados

questionáveis na faculdade, Sarah tinha se tornado perita na arte de
identificar sinais de alerta, descartando, imediatamente, qualquer
homem que mostrasse o mais tênue indício de ser um otário. Era
esse o motivo da minha surpresa quando ela se apaixonou por
Richard com tanta rapidez. Embora não houvesse nada de
intrinsecamente errado com ele, também não havia nada de muito



certo, além da boa aparência evidente e da poupança no banco. Eu
imaginava que era disso que ela gostava nele: Richard era
completamente mediano. O romance dos dois havia crescido feito
uma bola de neve desde o momento em que se conheceram (na vida
real, como nossos avós faziam!) em uma conferência do trabalho, no
verão passado. Pouco tempo depois, Richard a surpreendeu com uma
aliança escondida em um dos muitos, muitos bolsos do corta-vento
favorito dele.

E agora, seis meses depois, Sarah estava prestes a sair do
apartamento que dividíamos, me abandonando e deixando que eu
encarasse os horrores da vida de solteira sem ela. E tudo estava
absolutamente ótimo. Eu não tinha nenhum problema com isso,
nenhunzinho, e qualquer um que sugerisse o contrário não me
conhecia nada bem.

— Podemos não estar juntos há muito tempo, mas eu sei que ele
é um cara do bem — Sarah afirmou. — E só Deus sabe que não tem
muitos desse tipo sobrando por aí. Então, eu adoraria se vocês dois
pelo menos tentassem se entender.

Baixei os olhos para meus tênis Converse surrados. Quando abri a
boca para dizer alguma coisa, um toque denunciador ressoou das
profundezas da minha bolsa, me interrompendo. Os olhos de Sarah
giraram na direção dela, atraídos pelo som como um atirador
treinado.

— Eu sabia! — ela gritou enquanto eu pegava o celular. — Você
estava mesmo dando um monte de matches por aí! Não dá pra deixar
esse negócio de lado só um pouco? Essa era pra ser a melhor noite da
minha vida!



— Err, essa não seria a noite do casamento?
— Não, a do casamento é a segunda melhor. A melhor noite… —

ela disse devagar, pegando meu punho e o afastando gentilmente de
minha bolsa — … é a em que se dança até as duas da manhã com sua
melhor amiga na pior balada de Eastbourne, bêbada de champanhe.

— Segunda pior balada, obrigada. E isso aqui definitivamente não é
champanhe, meu bem. — Eu balancei a taça de plástico na frente
dela.

— Tanto faz. — Sarah soltou meu punho. — É o fim de uma era,
não é? Sar e Gwen, uma última noitada antes de eu me mudar. Isso é
tão importante para mim quanto o grande dia.

— Bom, nesse caso, você tá precisando endireitar sua tiara,
princesa, ela tá toda torta.

Quando Sarah se virou para o espelho do banheiro para arrumar
a tiara, aproveitei a chance para colocar a mão de novo dentro da
bolsa. Aquele toque familiar só podia significar uma coisa: eu tinha
recebido uma nova mensagem no Connector, e estava loucamente
curiosa para ver de quem seria. Mas, assim que meus dedos
envolveram o celular, ouvi Sarah suspirar alto, como um pneu
furado.

— Jesus amado, Gwen, você esqueceu como funciona um
espelho? Eu tô te vendo! — ela falou, ríspida. — Me dá esse troço!

— Tá, tá! — Suspirei, erguendo o celular entre o polegar e o
indicador. — São as fotos do seu casamento que vão ficar
assimétricas se eu não encontrar um par até a semana que vem.

O casamento seria na próxima semana, no Dia dos Namorados,
como era de se esperar.



— Se for pra ser um inútil saído desse negócio — ela começou,
pousando a taça e tomando o aparelho da minha mão —, prefiro que
você não leve ninguém.

— Ah, deixa disso, nem todos são ruins! — exclamei.
— É mesmo? E aquele cara da semana passada, que usava álcool

em gel em vez de desodorante?
— Bom, pelo menos ele era criativo — sugeri. — E pelo menos eu

tô tentando voltar à ativa. Não é fácil, sabia? Nem todo mundo
tromba com o amor da vida magicamente em um centro de
convenções em Milton Keynes.

— O problema não é você — Sarah disse. — O problema é que esse
aplicativo está lotado de imbecis que não têm salvação.

Como se para comprovar, ela começou a cutucar a tela com o
dedo indicador, igual a uma avó tentando escolher um biscoito de
chocolate em uma caixa sortida.

— Tá vendo? Todos eles têm cara de serial killer — ela apontou.
— Opa, opa, calma aí! — gritei enquanto ela deslizava

despretensiosamente para a esquerda e para a direita, passando por
mais ou menos vinte perfis. — Você tá deixando passar um bom
potencial!

De repente, o celular apitou outra vez.
— Ah, olha só, diz que você deu um match. — Sarah suspirou.
— Me dá isso aqui! — guinchei, tirando o aparelho das mãos dela.
Passei os olhos freneticamente pelo aplicativo, desesperada para

descobrir com quem ela teria me combinado por acidente. Mas a foto
na tela era surpreendentemente promissora. Louro escuro com
sobrancelhas marcantes, “Parker, 34, analista de dados de



Eastbourne” tinha um rosto quase feminino, o que conferia a ele
uma aparência um tanto impactante.

— Gosta de sair e de ficar em casa, de viajar, ver filmes e fazer
carne assada aos domingos — eu li em voz alta.

— Uau, e trabalha com TI, é óbvio — Sarah disse, lendo por cima

do meu ombro.
— Bom, ninguém é perfeito. — Dei de ombros. — Olha, diz aqui

que ele tem um bom senso de humor, não se leva muito a sério e,
como podemos ver pela excelente seleção de fotos, adora rir em pubs
diversos na companhia de dois ou três amigos.

— Tem uma opção de desfazer o match? — Sarah perguntou,
fingindo enfiar um dedo na garganta.

— Bom, eu posso bloquear ele, mas…
— Ótimo, e depois que fizer isso, desliga esse troço e volta para a

mesa.
Quando me viu hesitar, seu rosto se suavizou por um instante;

ela colocou uma das mãos no meu ombro.
— Você prometeu deixar de lado esses encontros, lembra? Pelo

menos até depois do casamento. Esse monte de garotos bobos não
vai substituir o Noah, sabia?

Senti um arrepio percorrer meu corpo. Meu ex-namorado era a
última pessoa em quem eu queria pensar agora. Suspirei e coloquei
meu celular na pia, com a tela para baixo.

— Ah, e escuta, não me odeie, mas o Richard está vindo pra cá —
Sarah acrescentou com naturalidade.

Joguei a cabeça para trás e grunhi, dramaticamente. Se havia
alguma coisa capaz de tornar aquela noite ainda mais capenga do



que já estava, era o Richard.
— Tá de brincadeira comigo, Sar? — choraminguei. — Isso não é

proibido? E a história de fazer uma despedida de solteira
tradicional?

— Ah, fala sério, Gwen, acho que parou de ser tradicional quando
a Daisy inalou a bexiga de hélio em forma de salsicha.

— Cacete, eu sabia que o nome dela era Daisy! — sibilei para mim
mesma.

A Cameo com certeza não fazia o estilo do Richard. Ele era o tipo
de homem que rezaria por uma pia vazando só para poder arrastar a
Sarah por um circuito de três horas por lojas de ferramentas em um
sábado. E uma coisa eu garanto, a Sarah pré-Richard nunca teria
chegado nem perto de uma loja de ferramentas. Seria mais fácil
encontrá-la esvaziando uma garrafa de sauvignon blanc no pub ao
lado.

— Não se preocupa, ele não vai ficar sufocando a gente — Sarah
prometeu. — Ele pode só ficar quietinho no canto enquanto a gente
termina as brincadeiras.

— Ótimo, pode ser no canto lá do outro lado?
— Gwen! Seja boazinha. Estamos no século vinte e um, ninguém

mais faz despedidas separadas pro noivo e pra noiva. Hoje em dia, o
que tá em alta é juntar todo mundo. E é uma boa oportunidade de
ele conhecer as meninas antes do casamento. Por favor, faz esse
esforço por mim, tá bom?

Cruzei os braços, amuada.
— Tá bem. Só me dá um minuto pra me ajeitar, pode ser?



— Você não vai mandar mensagem para aquele tal de Parker, vai?
— Sarah quis saber, me observando desconfiada.

— Definitivamente e cem por cento não — falei.
— Esperta — ela falou, conferindo a tiara mais uma vez antes de

se virar para sair do banheiro.
— Ei, Sar, espera aí — chamei.
— Sim? — ela respondeu, olhando por cima do ombro.
— Quarenta e quatro.
— Quê?
— Quanto o Richard calça — expliquei. — É quarenta e quatro.
— Cacete, é isso mesmo — Sarah falou. — Valeu! Como é que você

sabe disso?
— Porque fui eu que escrevi as perguntas, idiota — eu disse a ela.

— Agora sai daqui.
E, com isso, ela jogou um beijinho para mim e foi embora, me

deixando sentada no balcão das pias, encarando meu reflexo
distorcido na torneira de aço inoxidável. Eu podia estar ilhada na
solteirice, mas queria desesperadamente que Sarah tivesse o
casamento de seus sonhos; que nunca, nunca precisasse cruzar o
campo minado de detritos em um aplicativo de relacionamentos
idiota para encontrar um ser humano minimamente decente com
quem compartilhar a vida. Mas, no fundo, alguma coisa naquele
“felizes para sempre” em particular não parecia tão… bom… feliz.

Desci da bancada das pias com um pulo, tentando me livrar
daquela sensação. Quando fui guardar o celular de volta na bolsa, vi
o perfil de Parker de relance, ainda aberto na tela. Fiz uma pausa, um



dedo pairando sobre o rosto dele. Com a outra mão, agarrei minha
taça e entornei o restante do espumante morno.

Que se dane, pensei enquanto digitava uma mensagem.

Gwen: eaí? tô presa numa despedida de solteira infernal, que tal

me dar uma desculpa pra sumir daqui?
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Retornei para a mesa e encontrei Sarah vendada com a faixa de
noiva, balançando um falo construído toscamente com papelão. As
garotas tentavam em vão direcioná-la para a localização correta de
um desenho de um homem bizarramente musculoso, cuja cabeça
havia sido substituída por uma foto do rosto de Richard.

Eu me sentei e, certa de que Sarah não conseguia me enxergar,
examinei rapidamente o restante das fotos de Parker no Connector.
Todos os elementos estavam ali, como a pose ao lado de dois amigos
(menos bonitos), a foto segurando um troféu de aspecto barato em
um evento do trabalho, uma imagem melancólica em preto e branco
e uma foto em que estava vestido de zumbi no Halloween, de
maneira que ainda deixava na cara que ele era bem gato.

Olha, eu admito, não é como se o meu perfil fosse uma obra de
arte revolucionária do Proto-Renascimento. Sim, eu havia dedicado
uma tarde inteira, que jamais recuperaria, tentando elaborar um
perfil sexy, engraçadíssimo e impossível de se deslizar para a
esquerda, mas, no fim, desisti e puxei algumas fotos antigas das
profundezas da galeria. Tinha me decidido por cinco imagens que
iam de “sou-linda-e-sei-disso” até “casualmente-sexy-sem-nem-



perceber” e, de repente, lá estava eu: “Gwen, 29, barista,
Eastbourne”, oficialmente para jogo. E, apesar de “estar para jogo”
parecer nojento, a coisa estava sendo divertida até o momento. Bom,
quando digo “divertida”… na verdade, grande parte dos homens com
quem eu tinha dado match eram: a) cem por cento doidos, ou b)
mulherengos de marca maior. Portanto, uma descrição mais precisa
da minha vida amorosa provavelmente seria “interessante”.

— Tô perto? — Sarah gritou, quase derrubando uma bandeja de
Bellinis novinhos no meu colo.

— Perto de me ensopar — respondi. — Quando o Richard chega?
— Hm, não sei, tô meio ocupada agora, Gwen — Sarah disse,

virando-se na direção do som de minha voz. — Acho que ele deve
estar pra chegar.

— Ah, tá — falei, e Sarah brandiu os braços de repente à direita,
dessa vez atingindo as bebidas na mesa.

As madrinhas deram gritinhos em uníssono ao se desviarem de
respingos de espumante. Sarah abaixou a venda e inspecionou os
detritos, sacudindo a cabeça para mim com reprovação em seguida.

Os doces personalizados em forma de coração que encomendei —
que levavam gracejos como “VC PODE MORRER 1º”, “PRA SUA IDADE ATÉ Q

TA BOM” E “VC ESCOLHE O FILME HJ” — estavam espalhados por toda a

mesa, desintegrando-se lentamente conforme absorviam os
drinques derramados.

— Você disse “pra cá”! — ela acusou.
— Não, eu disse… ah, esquece — falei, limpando fatias empapadas

de frutas dos meus jeans. — Falha minha. Vou buscar mais.



Atravessei a pista de dança, atualizando o Connector enquanto
serpenteava em meio às poucas pessoas que requebravam fora do
ritmo ao som de Ed Sheeran. Antes que eu chegasse ao bar, recebi
um mensagem.

Parker: Despedida de solteira infernal? Parece legal. Posso

participar?

Puxando uma banqueta, pedi uma rodada de bebidas, junto de
uma dose extra de tequila para mim, e digitei uma resposta.

Não, não pode! Mas eu podia te encontrar no Brown Derby,

perto do pavilhão, que tal?

Com um pouco de sorte, eu conseguiria dar o fora dali antes que
Richard chegasse. Quando fui pagar, ouvi uma voz vindo do outro
extremo do bar e ergui os olhos para ver um cara vestindo uma
camisa amarrotada, balançando um cartão na minha direção.

— Posso? — ele ofereceu, sorrindo.
Apesar de parecer ter saído de uma reunião importante da

diretoria da Executivos de Meia-Idade S.A., o copo de cerveja pela
metade à frente dele claramente não era sua primeira bebida da
noite. O paletó de seu terno estava estendido sobre o balcão, e as
manchas de suor sob os braços pareciam se espalhar pela camisa já-
não-mais-branca enquanto ele falava.

— Não, obrigada, estou com elas — falei, indicando a mesa.
Imediatamente enterrei meu rosto no celular, caso qualquer

parte daquela frase desse a entender que, na verdade, era meu maior
sonho ser seduzida por um homem que ficava cada vez mais úmido,



sob uma iluminação péssima. E, ainda que fosse, o som de “Thong
Song” estava alto na medida certa para transformar qualquer
tentativa de conversa que fosse além do “oi-tudo-bem” em um
exercício de leitura labial. Digitei outra mensagem para Parker.

Gwen: Ei, tô sendo cantada pelo gerente regional da Aldi.

Preciso de um resgate! O que me diz, Derby daqui 10 min?

O garçom colocou cinco Bellinis em uma bandeja e deslizou a
dose de tequila na minha direção. Passei os olhos pela boate:
nenhum sinal de Richard até o momento, mas as madrinhas tinham
avançado para a pista de dança.

— Vamos lá, vamos lá — sussurrei para meu celular, mentalizando
que Parker dissesse “sim” para eu poder fugir antes que Richard
chegasse.

Eu conseguia sentir os olhos do cara no bar fixos em mim e, como
esperado, quando ergui a cabeça, ele estava girando o dedo em torno
do copo agora vazio e sorrindo para mim.

— Levou um bolo? — ele gritou na minha direção. — Bom, eu
ainda tô aqui, gatinha, toma um drinque comigo.

— Não, obrigada — respondi com firmeza.
— He, he, não fale com estranhos, não é o que diziam

antigamente? — o homem falou. — Achei que todas as garotas do seu
tipo só faziam isso hoje em dia, falar com estranhos no celular, não
é?

Ignorando-o, bebi a tequila e peguei a bandeja de drinques.
Mesmo que fosse capaz de pensar em uma resposta sucinta, decidi



que preferia guardar minhas energias para alguma coisa mais útil,
como sair de perto dele o mais rápido possível.

— É de outro tipo de estranho que vocês gostam, né? — ele gritou
enquanto eu me afastava, equilibrando a bandeja em uma mão
enquanto atualizava o Connector com a outra. Ainda nenhuma
resposta de Parker, então, guardei o celular no bolso traseiro da
calça.

Quando cheguei ao centro da pista de dança, ergui os olhos e vi
Richard, envolto em uma jaqueta impermeável e com o rosto corado
do clima congelante que fazia lá fora, atravessando a multidão para
chegar até as madrinhas. Olhei por cima do ombro, me perguntando
se deveria recuar até o bar, apenas para ver o executivo me
observando, a língua praticamente pendurada para fora da boca.

Estaquei, ilhada. No mesmo momento, meu celular finalmente
vibrou. Segurando a bandeja com uma mão, eu o peguei e deslizei o
polegar pela tela para desbloqueá-la.

Parker: Foi mal, vamos ter que tentar outra hora. Ficar andando

por aí não é seguro pra um cara como eu.

Embaixo, ele tinha colado um link para uma reportagem de um
noticiário local com a manchete: “Polícia recomenda cautela após
homem ser encontrado morto por corredores em parque”.

Cliquei no link, sentindo um embrulho no estômago quando a
página carregou, revelando uma fotografia. O homem de rosto
bonito e gentil, de cabelo loiro-avermelhado, sorrindo em sua
cerimônia de formatura parecia familiar, me lembrando muito
alguém que conheci no passado.



“O corpo de Robert Hamilton foi encontrado às 6h30 da manhã
por dois corredores no Sovereign Park”, dizia a primeira frase.

Rob Hamilton.
Naquele instante, meus braços viraram gelatina e a bandeja de

drinques caiu da minha mão, fazendo líquido laranja se espalhar
pelo piso iluminado. As madrinhas ergueram os olhos, surpresas,
quando as poucas pessoas que dançavam se afastaram para evitar
respingos.

Rob não só parecia alguém que eu conhecia. Era alguém que eu
conhecia.

Eu tinha ido a um encontro com ele havia uma semana.
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Fiquei parada na pista de dança, molhada e perplexa, a boate
parecendo girar ao meu redor. Com as mãos trêmulas, digitei uma
resposta para Parker.

Gwen: q merda é essa?

O que eu realmente queria digitar era “Mas que merda de ideia é
essa de mandar links falando de um corpo suspeito encontrado num
parque?”, mas minhas mãos estavam tremendo demais.

Reli a reportagem. Os detalhes eram escassos, mas, com certeza,
não parecia que a morte de Rob fora acidental. A polícia estava
procurando qualquer um que tivesse informações, dizia ali, e parte
de mim sentiu que eu deveria ligar para eles. Mas o que diabos eu
diria? Que fui a um encontro fuleiro com ele na semana passada?

— Gwen! — A voz de Sarah ressoou, me tirando de meu devaneio.
— O que você tá fazendo? Tá parada no meio de uma poça de
espumante, mandando mensagem!

— Hã, eu preciso falar com você, agora mesmo — murmurei. — É
uma emergência.



De repente, Richard apareceu atrás dela. Ele me ofereceu um
sorriso constrangido enquanto deslizava um braço em torno da
cintura de sua noiva.

— Ah, err, oi, Riczinho — falei, me inclinando para enxergar a
pessoa atrás de Sarah e acenando para ele. — Não tinha te visto aí.

— Qual é a emergência? Essa roupa? — Richard indagou,
gesticulando na minha direção.

Fiz uma careta para Sarah, que entendeu o recado.
— Richard, faz a gentileza de buscar mais drinques pra gente, tá?

— ela pediu, dando tapinhas nas costas dele com o pênis de papelão
que continuava segurando.

— Isso é o meu…? — ele perguntou, uma expressão de repulsa no
rosto.

— Isso aí, em tamanho real — respondi, lançando um sorriso
sarcástico a ele. — Uma tequila pra mim, obrigada.

Quando ele saiu a passos largos na direção do bar, puxei Sarah
até o canto onde estavam empilhados nossos casacos.

— Escuta, lembra daquele cara com quem eu fui ao bar de vinhos?
— perguntei baixinho.

— Não, qual foi esse?
— Você lembra, sim, o Rob, o cara da mão boba que não tinha

superado a ex?
— Ah, é, o que passou a noite chorando em cima do pinot noir e

depois tentou tirar uma casquinha, lembrei!
— Então, ele morreu.
— O quê?
— É sério — falei, mostrando a ela a reportagem no meu celular.



— Cacete. — Ela pegou o aparelho para segurá-lo com firmeza, os
olhos avaliando manchete.

— Pois é, eu sei — respondi. — Coitado do cara.
Richard nos interrompeu, com uma bandeja de bebidas na mão e

uma expressão confusa no rosto.
— Quem morreu? — Ele quis saber. — O que foi que você fez

agora, Gwen?
— Nada! — exclamei. — Eu não fiz nada!
Sarah se inclinou para mostrar a ele a reportagem na tela do meu

celular.
— Um dos ex da Gwen — ela contou.
— Ele não é meu ex! — bufei. — A gente só saiu uma vez!
— Eita — disse Richard, os olhos se estreitando enquanto

analisava a matéria. — Qual era a dele? Não prestava?
Peguei a dose de tequila na bandeja, virei e me deixei afundar nos

casacos. Parecia estranho pensar em Rob de novo agora que ele
estava, bem… morto. Fechei os olhos e tentei ignorar os arredores,
mas a batida da música vibrava por toda a pista de dança, ressoando
até nos meus ossos.

— Sei lá, ele era legal, acho — falei, uma onda de tristeza me
inundando.

— Ela tá sendo bondosa — Sarah disse a Richard. — Era um
fracassado do caramba, como todos os caras com quem a Gwen sai.
— Ela se virou para mim. — E você não falou que ele tinha ficado
todo esquisito no final?

— Err, é, bom, acho que ele era um pouquinho estranho —
concordei.



— O que ele fez? — Richard perguntou.
Olhei por cima do ombro dele, fazendo uma careta para Sarah.
— Qual é? Me conta de uma vez! — ele insistiu.
Então, eu contei.
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O encontro com Rob

A foto de perfil de Rob exibia uma barba estilosa e um corte de
cabelo elegante, ambos completamente aceitáveis. De imediato, ele
me diz que é consultor financeiro de Bexhill e que tem um ótimo
senso de humor, dois fatos que parecem intencionalmente
contraditórios. Mas nós continuamos, trocando mensagens por
alguns dias, até que ele me convida para um evento de degustação de
vinhos na Grand Parade.

Pareceu um convite megapretensioso, mas aceito, porque ele tem
um sorriso bonitinho e eu gosto de vinho. Além do mais, acho que já
está na hora de parar de me esconder atrás da segurança do meu
celular e voltar à ativa. Já fazia semanas desde que terminei com
Noah, desde que minha vida inteira desmoronou, e anos desde a
última vez que fui ao que as pessoas costumavam chamar de
“encontro às cegas”. Mas é hora de sacudir a poeira e seguir em
frente.

Infelizmente, no mesmo instante em que terminei de baixar o
Connector, fui bombardeada tão implacavelmente pelos já citados
cem por cento doidos e mulherengos de marca maior que desliguei



todas as notificações do aplicativo. Durante as primeiras semanas, só
o abria em momentos de tédio extremo, ou às duas da manhã,
semibêbada e morrendo de tesão. E, tá, pra ser completamente
honesta, foi assim que dei match com “O Banqueiro”.

Combinamos de nos encontrar às 18h30, bem na entrada do Bar
de Vinhos Hudson. É claro, eu mandei uma mensagem de antemão
para com a minha localização, caso o cara acabasse se revelando um
maníaco da machadinha. Mas, quando chego lá, ele está esperando
por mim do lado de fora do bar, parecendo muito bonitão em seu
terno profissional e sem nenhuma arma sangrenta à vista.

— Gwen? — pergunta ele, e o encaro com um sorriso, mostrando
que o reconheço.

— Oi — digo, dando um beijo na bochecha dele. Ele tem cheiro de
colônia cara misturada com aquele aroma revigorante de ar fresco,
que só para sentir em alguém que passou algum tempo ao ar livre. —
Vamos entrar? — pergunto.

Estou usando uma jaqueta de couro curta por cima de um suéter
marrom curto e jeans bem justos com botas de salto médio e,
portanto, desesperada pelo calor do lado de dentro do lugar.

O bar está cheio de pessoas recém-saídas de escritórios, em pé ao
redor de mesas individuais. Quando encontramos nosso lugar, uma
mulher elegante anuncia que trarão cinco vinhos diferentes para
provarmos, mas que primeiro vão nos ensinar como degustar com o
nariz. Eu tento escutar, porque, até aquele momento da vida, só
tinha conseguido dominar a arte de degustar vinho com a boca, mas
Rob parece ávido para conversar.



— Você está bonita — ele diz, perto do meu ouvido. — Como foi
seu dia?

— Ah, foi bom! — sussurro de volta. — E o seu?
— Estressante. Mas isto deve ajudar.
Ele indica com a cabeça as duas taças de vinho vindo em nossa

direção. O garçom nos serve e, obedientemente, enfiamos os narizes
nelas.

— Que notas estão sentindo? — a mulher pergunta. — Não se
acanhem, não há respostas erradas.

— Sândalo — respondo. Não faço ideia de qual é o cheiro de
sândalo, mas, quando se trata dessas coisas, a resposta é sempre
sândalo.

— Ótimo! — ela exclama, um trinado na voz. — Mais alguém?
— Nossa, você é boa nisso — Rob sussurra para mim.
Conforme a noite avança, o garçom troca de tempos em tempos

nossas taças vazias por taças cheias. Depois de quatro rodadas, Rob
parece um pouco tonto.

— Cereja preta! — ele grita aleatoriamente, dando risadinhas
abafadas.

Quando a última taça é oferecida, ele a entorna de uma vez só.
— O que eu ganho? — Ele pergunta com um sorriso para nossa

anfitriã.
— Acho que não é bem uma competição — digo. — Vamos lá, acho

que é melhor irmos pro bar.
Meia hora se passa e Rob está na sexta taça de vinho e se

empanturrando de batatinhas sabor sal marinho, me contando o



quanto recebeu no último bônus trimestral entre uma mastigada e
outra.

— Há quanto tempo você trabalha no setor bancário? —
pergunto.

— Tempo demais! — ele exclama, o volume de sua risada muito
além da conta.

Começo a sentir que minha sina é tão inevitável quanto a
daquelas batatinhas de sal marinho, mergulhando na ruína
inescapável.

— Desculpe. — Ele pigarreia. — Não estou te fazendo perguntas o
suficiente. Sei que é isso que eu deveria fazer, não é? Me interessar
pela sua vida? Você é barista, certo?

— Bom, mais ou menos. Sou a única barista no mundo que odeia
café. Mas gosto de pensar que sou mais… assim… não sei, uma
empreendedora? Eu era gerente de redes sociais da Delizioso, a
empresa de aperitivos, já ouviu falar? Os que vendem PetisCroc e
Amendolanche? Mas, no ano passado, eu comprei um caminhão de
sorvete antigo, reformei e transformei numa cafeteria móvel. O
plano é levá-la a alguns festivais durante o verão — conto. — Mas, é,
também sirvo café.

Parece estranho dizer “eu”. A verdade é que Noah e eu
compramos o caminhão juntos. Era o sonho de Noah: guardar
dinheiro o suficiente para nos demitirmos dos nossos empregos
chatos em horário comercial e viajar pelo país todo em nosso
pequeno café-móvel. Infelizmente, só conseguimos chegar até a
etapa “pedir demissão e comprar o caminhão”. Mas Rob não precisa



saber de todos os detalhes. Pelo menos não no Encontro Número
Um.

— Legal, legal — ele responde. — Como tem sido? Já ficou rica?
Imagino que não tenham muitos turistas por aqui nessa época do
ano, certo?

— As coisas estão ótimas — minto. — Todo mundo além de mim
ama café, né? Parece até que é viciante.

— Ah, bom, não sei se você sabe, mas, na verdade, a cafeína
realmente impulsiona os níveis de dopamina, então, sim, é possível
se tornar dependente dela — ele explica.

— Certo, obrigada, é bom saber — digo, assentindo.
— Bom, eu pego leve com o grãozinho do diabo. Sou um homem

mais chegado a um frappuccino.
— E vejo que a um vinho também.
— Cereja preta! — ele grita mais uma vez, triunfante, antes de

enfiar o nariz na taça com mais força do que devia, quase
derramando a bebida no próprio rosto.

— Cuidado aí — digo, olhando ao redor para ver se tem alguém
nos encarando.

— Graham, não esquece de tirar essa parte na edição! — ele berra
para um canto vazio do bar.

— O quê? — Eu passo os olhos mais uma vez pelo lugar. — Quem
é Graham?

— Ah, rá, rá, eu estava fingindo que estamos num reality show, e
que as câmeras estão escondidas ali!

Meu rosto continua completamente impassível.



— Rá — ele diz, seu riso esmorecendo devagar, como um motor
falhando.

Por sorte, todas as outras pessoas que estavam na degustação já
foram embora, e o bar está praticamente vazio. Olho de novo para
Rob e o vejo despejando os farelos das batatinhas do pacote na boca
escancarada.

— Foi mal, você queria um pouco? — ele pergunta, limpando a
boca na manga e voltando a focar os olhos nos meus.

— Tarde demais agora. — Sorrio.
— Você é muito simpática, aposto que seria uma namorada

incrível para alguém — ele constata quando o rio de farelos
finalmente seca.

— Err, obrigada. Pra ser sincera, tô solteira há pouco tempo,
então, no momento, tô feliz só vendo como andam as coisas por aí.

— Ops, já estou sendo rejeitado?
— Hã, não — digo. — Só tô mantendo minhas opções em aberto.
— Bom, eu estou muito aberto a ser uma opção — ele diz,

arrastando a voz.
Não consigo decifrar se foi um jogo de palavras sagaz ou se ele

estava falando baboseiras embriagadas, então ofereço meu melhor
sorriso ambíguo e balanço a cabeça.

— Tive bastante dificuldade em dar match com as pessoas no
Connector, a princípio — ele continua. — Mas aí, bom, aí, eu descobri
que…

Ele para e coloca uma mão na boca, como um mímico empolgado
além da conta.

— Ooopa, foi mal! Eu não deveria te contar isso, sabe…



— Me contar o quê? — pergunto.
Ele dá uma batidinha no nariz de forma conspiratória.
— Desculpe, segredos comerciais.
— Não, vai, me conta, o que você quis dizer?
Rob começa a dizer algo, mas para subitamente no meio da frase

outra vez, e seus olhos se arregalam, como se ele tivesse acabado de
se lembrar que deixou o ferro de passar ligado. Seu rosto fica pálido,
e ele pousa a taça na mesa pela primeira vez desde que chegamos.

— Com licença — ele murmura antes de se levantar e seguir
apressado na direção do banheiro.

Quase dez minutos depois, Rob reaparece, parecendo mais
pálido, porém mais estável.

— Você tá bem? — pergunto.
— Sim — ele responde, sentando-se com delicadeza. — Desculpe.

Olha, para ser sincero, este é meu primeiro encontro desde que
terminei com a minha namorada. Acho que eu estava um pouco
nervoso, então bebi demais.

— Achei mesmo que você estava exagerando um pouco. — Sorrio
para ele. — Tá tudo bem. Todos nós já passamos por isso.

— Não, isso é inaceitável, não é? — ele indaga, olhando
pesarosamente para a própria taça pela metade. — Eu botei tudo a
perder, não foi?

Inspiro fundo e afasto meu cabelo para trás das orelhas.
— Quanto tempo faz?
No decorrer da hora seguinte, Rob me conta sobre sua ex, que a

tinha pedido em casamento com o anel que era da avó, no
aniversário dela, depois de pedir a permissão do pai dela. Três meses



depois, afundou metade das economias da mulher em investimentos
malsucedidos, e ela o deixou e foi viajar pela América do Sul,
construindo abrigos para cabritos. Quando estamos indo embora do
bar, ele já está bêbado novamente, mas, para ser justa, eu também
estou.

— Te acompanho até sua casa? — ele pergunta.
— Vou pegar o ônibus — digo a ele. — São só vinte minutos.
— Certo, legal, vou com você até o ponto, então — ele oferece,

tropeçando no meio-fio.
Na metade do caminho até o ponto do ônibus, o celular de Rob

apita, e ele o tira do bolso, a luz da tela iluminando seu rosto. Vejo
seus olhos se arregalarem, e ele titubeia levemente. Equilibrando-se
em um poste de luz próximo, ele cutuca a tela raivosamente. Em sua
embriaguez, parece não estar conseguindo acertar o ponto certo na
tela para abrir a mensagem.

— Algo errado? — pergunto.
— Só queria que esse filho da puta me deixasse em paz — ele diz,

a voz hesitante.
— O que ele quer?
— Dinheiro, sempre mais dinheiro — murmura.
— É coisa do fisco? Nem me fale, eu sempre declaro no último

dia, às onze e quarenta e cinco da noite, e nem um segundo mais
cedo — digo.

— Não, é pior do que impostos.
Olho para Rob e vejo sua expressão ficar rígida, como se ele

estivesse prestes a vomitar novamente.
— Esquece, eu tô bêbado. Falando besteira.



Caminhamos o restante do percurso em silêncio. Quando enfim
chegamos à minha parada, eu olho, desalentada, para a tela que
informa que tenho uma espera agonizante de seis minutos à frente.

Ficamos parados ali, constrangidos, observando gotas de chuva
salpicarem o acrílico do ponto.

— Pode ir! — eu digo depois de um tempo, forçando meu melhor
sorriso simpático. — Eu espero sozinha numa boa, e tá fazendo o
maior frio! Vi na previsão do tempo que poderia até nevar, e você
nem trouxe casaco!

— Ah, não tem problema, não estou com frio — ele garante.
— É, bom, taí a vantagem de beber três garrafas de vinho tinto. —

Eu rio.
— E as duas cervejas que tomei antes de nos encontrarmos — ele

acrescenta. — Um empurrãozinho alcoólico não machuca ninguém,
né?

Bem quando penso que estou presa em um ciclo temporal
diabólico, forçada a debater com Rob até o fim da eternidade os
méritos de se fazer um esquenta, vejo o ônibus se aproximando à
distância.

Me inclino para dar um beijo de despedida na bochecha dele, e
suas mãos deslizam pela minha cintura; devagar, mas sem sombra
de dúvidas, começam a descer até meu traseiro.

Eu me afasto imediatamente.
— Opa, calma aí, bonitão. — Coloco uma mão no peito dele e o

afasto gentilmente.
— Mas eu pensei… — ele começa, parecendo decepcionado.



— Desculpe — digo, e xingo a mim mesma internamente em
seguida. Por que diabos estou me desculpando? — Acho que você
precisa superar a sua ex antes de sair com qualquer outra pessoa,
Rob.

Porém percebo então que ele não está olhando para mim, mas,
sim, por cima de meu ombro. Ao me virar, percebo que há um ônibus
lotado de pessoas nos encarando.

Mesmo com o frio congelante, sinto meu rosto queimar.
— Preciso ir — aviso, dando um tapinha no ombro dele e

embarcando de uma vez, antes que ele tenha a oportunidade de
protestar.

Rapidamente, forço caminho até o fundo do ônibus, evitando os
olhares julgadores de meus companheiros de transporte.

— Vamos parar aqui um minuto para regulação do serviço — um
anúncio ressoa pelos alto-falantes do veículo.

Deus, agora não, lamento em silêncio. Qualquer momento, menos
agora.

Uma vez abrigada nos bancos ao fundo, enfio meus fones de
ouvido e coloco o volume no máximo. Me viro para ver se Rob
continua esperando. Começou a chover e ele está olhando para o
ônibus, o rosto inexpressivo, ficando cada vez mais molhado, mas, ao
que tudo indica, ainda sem sentir frio. Então, ele puxa o celular e
começa a sacudi-lo no ar, gritando. Eu tiro um dos fones para tentar
ouvir o que ele diz.

— …não preciso dela. Tenho um monte de matches! Um monte!
Rob levanta o celular até a janela do ônibus e, através dos

respingos de chuva no vidro, consigo enxergar o aplicativo



Connector dele, exibindo orgulhosamente um novo match.
— Viram? — ele grita para seu público cativo. — Duas vezes mais

gata do que essa aí.
Rob aponta para mim, e eu encaro meu próprio colo, incapaz de

me esconder enquanto o ônibus inteiro me compara com a imagem
na tela do celular de Rob.

Vai, anda logo, imploro telepaticamente ao motorista.
Ouço o motor dar partida e agradeço aos deuses dos ônibus.

Saímos do lugar, deixando Rob balançando o celular
desesperadamente para os faróis traseiros, enquanto a chuva se
transforma em flocos de neve.

Ao longo do restante do percurso, fico sentada com a cabeça
apoiada na janela, o resplendor da solteirice arrancado de mim em
um único encontro. Estou de volta às trincheiras, e a guerra é o
inferno.
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— E agora ele está morto? — Richard indagou. — Caramba, que
horror.

— Pois é, um encontro com a Gwen, e depois encontrado morto
num parque. Não sei qual parte é pior — Sarah falou.

— Para com isso — repreendi, lançando um olhar severo para ela.
— Ele pareceu abalado de verdade com aquela mensagem. Quem será
que era?

— Quem sabe ele não devia dinheiro pro tipo errado de gente…?
— Richard sugeriu.

— E aí, quando ele não pagou, decidiram… — Minha voz foi
diminuindo.

— Ou talvez a ex tenha atraído ele pra dentro do mato e se
vingado? — Sarah riu.

— Não, ela tá em algum lugar do Peru, salvando cabritos ou algo
assim — falei.

— Será mesmo? — Sarah questionou dramaticamente, agarrando
meu celular e relendo a matéria, absorta. — Olha só, diz aqui que ele
foi encontrado nos arbustos do Sovereign Park, não é perto do bar de
vinhos?



Estremeci.
— Hm, é em algum lugar naquela área, acho.
— Aah, talvez ele leve todas as mulheres em encontros lá! —

Sarah concluiu. — E, quando tentou avançar o sinal com uma delas,
ela deu uma lição nele!

Ela sacudiu o punho, imitando o movimento de esfaqueamento
de Psicose.

— Sarah! — repreendi. A ideia de alguém fazendo algo assim com
Rob me deixava enjoada. Ele era um pouquinho otário, mas não
merecia aquilo. Ninguém merecia.

— Que foi? — ela perguntou, fingindo indignação. — Qual é,
Gwen? Ele era um belo de um cretino.

— Ei, ele era gente boa, só estava meio de coração partido —
defendi. — De qualquer forma, não diz nada aqui sobre assassinato,
talvez tenha sido um acidente.

— Mas diz que estão procurando testemunhas — Richard disse,
apontando o pedido ao fim da matéria.

— Vocês acham que eu deveria ligar? — perguntei, me sentindo
culpada de repente. Eu queria ajudar, é claro, mas não sabia nada
sobre Rob, na verdade. Nada que seria útil para a polícia, ao menos.
Xinguei a mim mesma em silêncio por não ter prestado mais
atenção durante o encontro.

— Não, você não é uma testemunha, o encontro foi há um
tempão — Sarah disse. — Esse escroto provavelmente só passou a
mão na pessoa errada. Me parece que ele teve o que merecia.

Deixo escapar um suspiro.
— Ele parecia legal no aplicativo.



— E daí? Esses caras podem passar de superlegais para
superameaçadores em um milissegundo. Eu te falei que esse
aplicativo é um esgoto, e essa é a prova. Você não consegue nem
sobreviver a uma despedida de solteira pela sua melhor amiga sem
ficar procurando matches nesse negócio. Por que não desinstala de
uma vez?

— Porque as chances de eu encontrar alguém decente na vida real
são mais ou menos as mesmas de o Richard contar alguma história
vagamente interessante. Nunca vai acontecer. Acho que você é a
única pessoa que conseguiu nos últimos vinte anos.

— Você conheceu o Noah na vida real — Sarah contrapôs.
Senti minhas bochechas ficarem vermelhas. Aquilo doeu.
— Pois é, e olha como terminou bem — falei com sarcasmo.
Um formigamento horrivelmente familiar percorreu meu corpo, o

mesmo choque elétrico que alfinetava minha pele toda vez que eu
pensava naquela noite, há apenas alguns meses, quando tudo
desmoronou. Ao ver a minha reação, Sarah colocou a mão em meu
ombro.

— Quando você vai me contar o que aconteceu de verdade entre
vocês dois? — Ela quis saber.

A pergunta me aborreceu.
— Eu já te disse umas cem vezes, nada “aconteceu”. A gente só se

distanciou — respondi. — Só isso.
Richard e Sarah trocaram um olhar conspiratório.
— Por quê? Ele disse alguma coisa pra vocês? — perguntei, me

sentando com as costas retas de súbito.



— Não tenho notícias dele faz semanas, na verdade — Richard
disse.

— Nenhum de nós tem — Sarah falou.
Passei os olhos de um para o outro antes de relaxar novamente o

corpo sobre os casacos. Eu tinha um detector de papo furado muito
bom. Bem, na maioria dos casos. É verdade que ele tendia a falhar
quando eu virava uma dose de tequila atrás da outra.

— Por que você tá tão desesperada para encontrar alguém, aliás?
— Sarah perguntou. — Não pode só aproveitar a vida de solteira por
um tempinho?

— Eu tô superando — falei. — É isso que se tem que fazer depois
de um término, certo?

— Superar não significa se atirar em cada mané que respira em
Eastbourne, Gwen. Faz, sei lá, dois minutos que você terminou com o
Noah. Você não é um tubarão. Não vai afundar e morrer se parar de
se mexer.

— Na verdade, isso é uma lenda urbana — Richard começou. — Os
tubarões conseguem bombear água pelas guelras e…

Sarah lançou um olhar de soslaio para ele, que voltou a bebericar
a cerveja em silêncio.

— Escuta. Você precisa parar de ficar se distraindo com imbecis
por um instantinho e resolver a sua vida. O caminhão, o término,
tudo — ela continuou. — Aposto que nem começou a procurar outra
pessoa com quem dividir o apartamento, não é? Eu vou me mudar
daqui a uma semana, sabia?

Pude sentir cada músculo de meu corpo tensionar enquanto ela
vistoriava meu histórico de erros e escolhas ruins. Inspirei



profundamente e forcei meu melhor sorriso de dama de honra.
— O que é isso? Uma intervenção? Era pra gente estar numa

despedida de solteira, não é? Não deveríamos estar cantando num
karaokê ou coisa do tipo?

Desviei os olhos para a pista de dança, onde as outras madrinhas
estavam, no momento, tentando replicar a coreografia de “Thriller”.
Pelo menos eu esperava que fosse isso que estivessem fazendo.

— Sabe de uma coisa? — Sarah disse, me ignorando. — Você não é
um tubarão. Você é uma avestruz. Uma avestruz com a cabeça muito
bem enfiada na areia.

— Peraí, assim você me ofende — eu falei, erguendo um dedo. —
Pra começar, tubarões são muuuito mais legais que avestruzes…

— Para de brincar só um segundo, Gwen. Estamos preocupados
com você — Sarah interrompeu. — Você pediu demissão, terminou
com o Noah do nada, tudo isso bem quando estou indo embora. Eu
sempre estou aqui se precisar, você sabe disso.

Sarah e eu jogamos netball durante toda a faculdade. Ela era
incrível, eu era um lixo completo. Ela sempre gritava “Tô aqui se
precisar!” quando eu estava com a bola — porque, quase sempre, eu
precisava mesmo, sendo completamente incapaz de lançar em linha
reta —, e a frase meio que pegou. Mas, naquele momento, eu não
“precisava” de nada. Conseguiria facilmente me esquecer dos lattes
não vendidos e dos encontros fracassados só por mais um tempinho.
Tudo que precisava fazer era criar lembranças boas para a Gwen do
Futuro, para apagar as lembranças velhas e ruins. Mas, para isso, eu
precisaria de álcool, e não era pouco.



— Certo, em primeiro lugar — falei —, nesse exato momento, eu
tô no processo de encontrar um novo namorado incrível e, em
segundo lugar, a cafeteria tá indo superbem. Eu vendo bebidas
quimicamente viciantes, não tem como dar errado. Agora, bora lá,
vamos resgatar o que resta dessa despedida de solteira com
destilados e karaokê no Brown Derby.

— Não tem máquina de karaokê no Derby — Richard disse.
— Quem falou que a gente precisa de uma máquina?
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E, então, só Deus sabe quantas tequilas depois, eu estava de pé em
uma mesa de bilhar, fazendo uma serenata para as madrinhas de “I’d
do anything for love (but I won’t do that)”, com Sarah se juntando a
mim na segunda voz. Ou, talvez, ela só estivesse gritando para eu
parar, não lembro muito bem. Só o que sabia é que, quando acordei
na manhã seguinte, estava disposta a vender meu rim esquerdo por
um copo d’água e um ibuprofeno.

Passei os olhos semicerrados pelo borrão de notificações em meu
celular, e fiquei horrorizada ao descobrir que ainda não eram nem
seis da manhã. Imediatamente me virei e voltei a dormir. Quando
tornei a abrir os olhos, duas horas e meia depois, não me sentia nem
um pouco melhor. Enfiei o rosto no travesseiro e encarei a escuridão,
tentando desesperadamente convencer meu cérebro de que ainda
era noite. Um lado positivo era que, ao que tudo indicava, eu tinha
bebido o suficiente para esquecer cerca de noventa e cinco por cento
da despedida de solteira, incluindo a mensagem esquisita de Parker
no Connector.

Quando me lembrei de que Sarah tinha ido para a casa de
Richard, meu coração apertou. Não haveria ninguém para me trazer



torradas na cama e esmiuçar os detalhes da noite passada (não que
eu fosse conseguir me lembrar de muita coisa). Quando era
adolescente, meu pai me trazia um sanduíche e uma xícara de chá
sempre que eu tinha passado dos limites na noite anterior.
Engraçado, são sempre esses pequenos rituais que mais fazem falta
quando alguém que amamos nos deixa. Mas parecia que eu
precisaria me acostumar a estar sozinha por um tempo.

Ainda deitada ali, a cabeça enfiada em plumas de ganso, me
perguntando se o McDonald’s consideraria me entregar nuggets de
frango pela janela do quarto, a tela do meu celular acendeu.

Sarah: Tá viva?

Gwen: Por pouco. Não fiz nada de muito idiota ontem à noite,

né?

Sarah: Defina “idiota”.

Gwen: Qualquer coisa pior do que no Flares, no meu aniversário

de 25 anos?

Sarah: Bom, dessa vez, você não vomitou na minha Marc

Jacobs no caminho pra casa.

Gwen: Aquilo salvou a gente de uma taxa de limpeza de 100

libras no Uber, gata. Você devia estar me agradecendo. E para

de falar em vômito, por favor. Acho que vou passar mal.

Sarah: Come alguma coisa. Tem suco de laranja fresco na

geladeira, e eu deixei bagels na mesa da cozinha.



Gwen: Te amo horrores.

Sarah: Agora levanta e vai trabalhar. Tô aqui se precisar.

De repente, ouvi batidas bruscas na porta de entrada. Aquele era
sempre um mau sinal: a campainha estava quebrada desde que nos
mudamos para o apartamento, então, se tinha alguém batendo na
porta, significava que a pessoa já estava com o dedo enfiado na
campainha há pelo menos dois minutos e, sem sucesso, tinha
recorrido a métodos mais agressivos para conseguir minha atenção.

Fechei os olhos e, com muito empenho, tentei tapar as orelhas
também, mas cada batida tinha um caráter cada vez mais persuasivo;
quando ouvi a décima segunda, por fim, fui convencida.

Vestindo os jeans da noite passada e meu robe, desci as escadas.
Abri a porta, esperando um entregador desconcertado da Amazon
enfiar a encomenda de algum vizinho em meus braços relutantes.
Em vez disso, me vi cara a cara com dois homens, um deles
corpulento, de bigode espesso, e um mais novo, elegantemente
vestido em uma camisa e um blazer azul-marinho, erguendo um
distintivo.

Através do nevoeiro de minha ressaca, quase não consegui
entender o que dizia ali.

— Polícia.
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É estranho ver um policial tão de perto, sabe? Claro, eu já tinha visto
policiais na TV, ou quando estava xeretando o que acontecia do

outro lado da rua, mas ver um a poucos centímetros da sua cara às
8h45 da manhã é meio esquisito. Tive a sensação imediata de que
estava em apuros, embora não tivesse feito nada de errado. Bom, a
não ser que fosse ilegal cantar impecavelmente os sucessos do Meat
Loaf usando um taco de sinuca como guitarra imaginária.

— Gwendolyn Turner? — o cara mais velho resmungou.
— Sim — declarei na defensiva, como se ele estivesse me

acusando de ser eu. E, embora eu fosse cem por cento culpada disso,
tinha quase certeza de que também não era um crime.

— Podemos entrar? — o mais novo perguntou.
Me afastei da porta e os deixei passar. Em situações como aquela,

nas quais se é pego completamente de surpresa, sempre achei que a
melhor ideia era falar o mínimo possível. Além do mais, eu estava
um pouco preocupada que a quantidade enorme de tequila ainda
chapinhando em meu estômago talvez tentasse escapar a qualquer
momento. Então, fiquei de boca calada e observei o policial mais



velho passar por mim, entrar na sala de estar e se sentar no sofá sem
pedir licença. Segui o mais novo quando ele também entrou.

Não ofereci um lugar para ele se sentar, então ele ficou de pé no
meio do cômodo, desajeitado, enquanto eu fui me acomodar em uma
banqueta na cozinha.

Nossa sala de estar e a cozinha eram integradas, o que era
perfeito para comer cereal no balcão e assistir à TV ao mesmo tempo

e, como descobri, para manter distância de policiais suspeitos dentro
do seu apartamento.

Bem quando estava me perguntando quanto tempo demoraria
para eu poder pedir um McMuffin duplo de linguiça e ovo e voltar
para a cama, o Bigodão pigarreou:

— Meu nome é Forrester, inspetor-chefe de investigação — ele
anunciou. — E este é o investigador Lyons. Gostaríamos de falar com
você sobre um caso de homicídio recente.

Não sei muito bem o que eu estava esperando, mas, quando ele
disse aquilo, uma pontada de medo transpassou minha ressaca,
como se alguém tivesse dado um golpe com um cutelo no meu
cérebro latejante e gelatinoso. Ainda assim, continuei em silêncio, o
que provavelmente fez o policial pensar que eu era uma assassina ou
uma maluca completa. Ou os dois.

— Na real, quase todo assassino deve ser maluco, né?
— Como é? — o inspetor Forrester murmurou, erguendo uma das

sobrancelhas espessas e avermelhadas.
Percebi, de repente, que tinha falado em voz alta.
— Desculpe, não foi nada — murmurei. — Então, hm, o que este

caso tem a ver comigo?



O ronco baixinho de paranoia que eu sentia na boca do estômago
agora era acompanhado pela sensação de que alguém estava tocando
um bongô com todo o vigor na minha testa. Era como se um péssimo
maestro tivesse decidido orquestrar meu apuro atual, o que não
ajudava nem um pouquinho.

— Você conhecia Robert Hamilton? — o investigador Lyons
perguntou, seu tom de voz calmo, mas deliberado. Seus olhos azul-
claros amenizavam o inchaço ao redor, que deixava nítido que ele
não dormira o suficiente.

— Rob? Sim. Digo, eu li a respeito diss… dele, quero dizer. Eu li
sobre o que aconteceu. Não conhecia ele muito bem. Não
exatamente. Nós saímos uma vez.

— Quando? — Forrester indagou. O tom de voz desinteressado,
quase entediado, de sua enunciação me fez pensar que ele já tivera
aquele tipo de conversa muitas vezes.

— Hm, mais ou menos há uma semana, acho — respondi.
— Então vocês não eram próximos?
— Err, não — disse. — Foi só um encontro.
— As coisas não correram bem? — Forrester ergueu uma

sobrancelha peluda.
— Hm, acho que não — falei, agora começando a me perguntar

aonde aquela série de perguntas levaria. — Ele parecia um cara legal,
só não era… não era A Pessoa Certa? Tipo isso. Entende? Talvez não
entenda. Foi mal.

O investigador Lyons balançou a cabeça, como se de fato não
entendesse, e escreveu algo em sua caderneta. Conforme o choque
inicial de ter dois policiais em meu apartamento, fazendo perguntas



sobre pessoas mortas começou a se assentar, percebi que ele não
devia ser muito mais velho do que eu. Na verdade, quanto mais
olhava, mais alguma coisa nele me parecia familiar. Me perguntei se
teria dispensado seu perfil no Connector ou algo assim. Seu cabelo
castanho-escuro estava aparado e, apesar de alguns salpicos
grisalhos na barba por fazer, ele tinha traços joviais bonitos, que
pareciam contradizer sua conduta pragmática. Forrester, por outro
lado, era baixinho e corpulento, e lembrava um Super Mario ruivo.

— Nós encontramos mensagens suas no celular dele, no
aplicativo Connector — Lyons disse. — E, quando falamos com os
colegas de apartamento dele, nos disseram que ele tinha ficado um
pouco aborrecido com o encontro de vocês.

— Como assim, aborrecido? — perguntei, minha boca de repente
muito seca.

— Foi um encontro ruim, eles disseram — o inspetor Forrester
resmungou, sem olhar para mim. — Parece que ele chegou em casa à
beira das lágrimas.

— O quê?! — gritei. — Se alguém devia ter chorado, era eu! Pode
não ter sido o melhor encontro da história, mas não tinha motivo
nenhum pra ele chorar. Talvez ele estivesse chateado por causa da
ex? Ele parecia bem arrasado com esse assunto.

— Os colegas dele disseram que você fugiu e deixou que ele
voltasse pra casa andando sozinho, na chuva — ele continuou.

— Ah, pelo amor de Deus — eu exclamei. — Não foi isso que
aconteceu! Ele tentou passar a mão em mim, meu ônibus chegou e
eu entrei! Não é minha responsabilidade garantir que ele chegasse
bem em casa.



— Está tudo bem, Gwen — o investigador Lyons disse. — Só
estamos tentando confirmar os últimos passos dele.

— Como assim, “últimos passos”? Nosso encontro foi há, pelo
menos, uma semana atrás.

— Como você leu, ele foi encontrado morto ontem no Sovereign
Park — o inspetor Forrester começou, ainda sem emoção alguma na
voz —, mas o corpo estava lá há muito mais tempo. Não foi
encontrado antes porque estava coberto pela neve.

Geralmente, em Eastbourne, chuvas de granizo eram o máximo
que podíamos esperar. Ou isso, ou uma geada profunda que
endurecia a grama e amargava o ar. E era isso. Neve nunca durava
muito e, se não se pulava da cama antes da hora do rush, ela já teria
sido pisoteada e virado amontoados de marrom e preto quando a
víamos, empurrada das ruas e jogada nas sarjetas. Mas, neste ano,
flocos de neve, reais e gorduchos, tinham polvilhado toda a
redondeza em um branco suave.

— Ah — soltei, de repente ciente de que era uma suspeita em
potencial em uma investigação de homicídio e que estava usando
um robe cor-de-rosa e chinelos felpudos que nem eram do mesmo
par.

— O que coloca a data da morte dele no dia primeiro de fevereiro
— o inspetor continuou na mesma voz monótona. — A noite depois
do encontro.

Minhas pernas oscilaram. Não sabia se era o choque ou minha
ressaca, mas, de repente, senti uma compulsão desesperadora de
vomitar.



— Então, preciso lhe perguntar, srta. Turner, onde você estava
naquela noite, entre às seis e às oito e meia da noite?

— Eu posso… tenho permissão de olhar o meu celular? —
perguntei, procurando no bolso do robe.

— Vá em frente. — O investigador Lyons assentiu com a cabeça, e
rolei a tela pelo meu calendário.

Encontro Freddie 19h30, dizia em 1º de fevereiro.
— Certo, tá, olhem — falei com alívio genuíno, erguendo a tela

para mostrar a eles. — Fui encontrar um cara chamado Freddie.
Fomos no Toppo, na South Street. Às 19h30.

Os dois detetives se entreolharam.
— Isso é muito útil, obrigado, Gwen — o investigador Lyons disse.

— E a que horas vocês foram embora?
— Depois do jantar, tomamos um ou dois drinques e encerramos

a noite — contei, encorajada por aquela aparente prova de minha
inocência. — Então, por volta das nove, talvez? Eu vim de ônibus pra
casa, devo ter chegado antes das dez. É só perguntar pro Freddie, ele
vai confirmar pra vocês.

Cruzei os braços e aguardei minha absolvição. Ninguém disse
nada por um minuto.

— Certo, bom, se isso é tudo, senhores, eu realmente preciso
seguir com meu dia — falei.

Lyons me olhou com hesitação quando me coloquei em pé e
apertei o cordão de meu robe em torno da cintura.

— Na verdade, tem outra questão, srta. Turner — o inspetor
Forrester informou, folheando a própria caderneta. — Você leu a



respeito do sr. Hamilton, mas o que ainda não foi divulgado é que
outro corpo foi encontrado ontem.

Eu congelei onde estava e o encarei.
— O nome da vítima era Freddie Scott — Forrester disse, e ergueu

o rosto para me olhar nos olhos, esperando uma reação.
Ele conseguiu. Vomitei no chão da cozinha.
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— Você reconhece esse nome? — o investigador Lyons perguntou,
como se o vômito no chão, de alguma forma, tivesse falhado em
confirmar que, sim, eu obviamente reconhecia aquele nome.

— Me dá um segundo, vou limpar isso aqui — murmurei, a voz
rouca, limpando a boca com a manga do robe e vasculhando os
bolsos em busca de algum lenço velho.

— Vou pegar um pouco d’água para você — ele disse, passando
por cima do vômito e ao meu lado para chegar à pia.

Eu me ajoelhei no chão, ouvindo a torneira abrir, e me perguntei
o que diabos responderia, enquanto o inspetor Forrester me
observava do sofá, um misto de nojo e desconfiança no rosto. Ofereci
a ele um sorriso fraco. Segundos depois, o investigador Lyons me
entregou um copo e eu bebi silenciosamente, esperando para ver se
ele repetiria a pergunta. Ele não o fez.

— Foi só um encontro — eu declarei, por fim. — Eu nunca tinha
visto ele antes, nem vi desde então.

— No entanto, isso significa, é claro — o inspetor Forrester
começou —, que precisaremos confirmar seu paradeiro no dia



primeiro. Obviamente, estamos impossibilitados de verificar com o
sr. Scott.

— Eu… eu… eu só vim pra casa e fui dormir… — gaguejei. — Vocês
podem confirmar com a minha amiga, Sarah, ela mora comigo.

— Você compreende, Gwen, que não estamos lhe acusando de
nada — Lyons interrompeu, não de maneira indelicada. — É bem
provável que não passe de uma coincidência o fato de você conhecer
as duas vítimas. Estamos apenas seguindo todas as pistas que temos
no momento.

— Certo — eu disse, conduzindo a mim mesma devagar de volta
para a banqueta.

— Quando encontramos mensagens suas no Connector em
ambos os celulares, vimos que fazia sentido eliminar você de
quaisquer inquéritos — o investigador Lyons prosseguiu. — Não se
preocupe, nós lemos todas as conversas no aplicativo. Elas não nos
dão nenhum motivo para pensar que você está envolvida de alguma
forma nisso.

Não sei o que era mais humilhante: estar sob suspeita de ter
cometido um assassinato ou que aquele cara tivesse lido todas as
minhas penosas tentativas de flerte. Bebi quase todo o restante da
água em um gole.

— Julgando pelas mensagens, contudo, parece que o Freddie
estava meio chateado ao final da noite — o inspetor Forrester
observou. — Outro encontro ruim?

Ergui os olhos de meu copo quase vazio.
— Foi ótimo pra mim — falei, impassível.



— Acho que é melhor nos contar exatamente o que aconteceu,
srta. Turner — o inspetor Forrester pediu, o bigode tremendo de leve
enquanto falava.

— Tudo bem — concordei, inspirando profundamente. — Vou
contar tudo.
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O encontro com Freddie

Quase não o reconheço de cara. Não sei se é algum aplicativo de
edição de imagem ou se ele tem um irmão mais novo e mais bem-
apessoado, mas o Freddie da vida real é um pouquinho mais… velho
do que aparenta nas fotos. Ele está ganhando entradas no cabelo,
que é salpicado de cinza, no lugar do castanho-avermelhado
gloriosamente cheio exibido em seu perfil do Connector. Também
parece ter aplicado uma tonalidade de bronzeador artificial beirando
o âmbito problemático.

— Oi, você aí! — ele me chama da mesa. Já está sentado, um
guardanapo branco imaculado enfiado na camisa xadrez.

Quebrei minha regra sagrada de “nada de jantares formais no
primeiro encontro”, parcialmente porque: 1) estou de ressaca, 2)
estou com fome, e 3) Freddie pareceu divertido e charmoso quando
conversamos no aplicativo. E foi por essa razão que decidi aceitar o
convite dele para irmos ao Toppo, um restaurante italiano aceitável
na South Street.

— Gostaria que eu fizesse o seu pedido? — ele pergunta, ficando
em pé e puxando uma cadeira para mim. — Sempre venho aqui,



então sei de tudo que é bom.
— Nah, pode deixar — digo a ele. — Meus gostos são peculiares.
— Uuui, algum fetiche, é? — ele pergunta, dando uma risadinha.
— Há, foi mal, não é nada disso! — esclareço. — Só tenho um

gosto por anchova.
Seu rosto se contorce em uma careta.
— Hmm, não sei, não. Vamos fazer assim, vou dar algumas

sugestões e nós partimos daí.
Dez minutos mais tarde, um garçom me traz uma salada de

cogumelos porcini e um bife de filé com fritas para ele.
— Você parece um pouco diferente na vida real — digo a ele, que

está inspecionando cuidadosamente a carne com uma faca.
— Ah, bom, acho que preciso te contar que, na verdade, tenho

quarenta e dois anos — ele informa. — Não sei por que o Connector
acha que eu tenho trinta e sete, mas aquele treco idiota não me
deixa trocar a idade!

— Ah, certo, acho que é só você entrar nas configurações e ajustar
sua data de nasciment…

— De qualquer forma, eu, com certeza, não me sinto com
quarenta e dois anos! — Freddie interrompe.

Ele faz uma pausa, como se estivesse esperando que eu diga que
ele também não aparenta a idade. Em vez disso, enfio um cogumelo
na boca e mastigo devagar.

— A comida aqui é ótima, não? — ele indaga, por fim.
— Ah, sim, é boa — digo, cobiçando as batatas fritas dele

enquanto cutuco uma folha em meu prato. — E aí, se você só pudesse
comer uma coisa pelo resto da vida, o que escolheria?



— Aah, boa pergunta — ele diz, enfiando na boca um pedaço
enorme do bife ao ponto que pediu. — Bom, eu ia dizer um bom e
clássico frango bhuna com pão naan duplo. Mas, para ser honesto,
hoje em dia sou cerca de vinte e cinco por cento vegetariano. Então,
vamos de um prato com abóbora, que tal? E quanto a você?

Ele dá uma mordida enorme na carne e me encara intensamente
enquanto engole, como uma anaconda devorando um ovo cozido.

— Sempre penso que escolheria pizza. Pelo menos eu poderia
escolher um sabor diferente a cada dia, né?

— Não, acho que as regras não funcionam assim — ele fala com
seriedade. — Além do mais, você não me parece do tipo que come
muita pizza.

Ele me olha de cima a baixo da mesma maneira que encarou o
bife de 230 gramas há um instante. Não digo nada e mastigo outro
cogumelo. Em seguida, Freddie passa a me contar tudo sobre o
apartamento de dois quartos em Pevensey, pelo qual ele acabou de
fazer uma oferta, e narra, com muitos detalhes, o roteiro de uma
série de TV a qual eu já assisti. Enquanto isso, tento sorrir e parecer

impressionada nos momentos certos. Quando o garçom traz o
cardápio de sobremesas, Freddie dispensa e pede a conta. Apesar dos
protestos dele, acabamos dividindo.

— Vamos beber alguma coisa — ele sugere.
A verdade é que minha dor de cabeça tinha diminuído até se

tornar um pulsar fraco e, depois de bebericar uma única taça de
vinho durante a noite toda, estou com vontade de tomar algo mais
forte.



— Tá, tudo bem. Mas só um drinque, tenho que trabalhar amanhã
de manhã — digo a ele, o que é tecnicamente verdade, porque 11h45
ainda é de manhã, e ninguém pode provar o contrário.

Quando Freddie fica em pé, percebo que ele está mais do que um
pouco abaixo do um metro e oitenta e três que alegara ter em seu
perfil no Connector (arrematando com a frase imortal: “já que,
aparentemente, isso é importante?”). Não que eu ligasse de verdade
(Noah tem um metro e setenta e oito bem distribuídos), mas começo
a me perguntar se o Freddie que vejo à minha frente tem qualquer
relação com o próprio perfil.

Freddie veste um colete térmico laranja bem chamativo e nos
conduz até uma coquetelaria de aparência requintada nas
redondezas. No interior, luzes baixas, um jazz suave e decoração
mais suave ainda. Ele pede dois Negroni antes que eu tenha a chance
de sugerir uma preferência.

Enquanto estamos esperando pelos drinques, vou ao banheiro e
envio uma mensagem para Sarah.

Gwen: Fomos pra uma coquetelaria na Neil Street.

Sarah: Parece promissor?

Gwen: Sei não. Acho que ele só tá atrás de uma dona de casa

novinha e obediente pro novo ninho de amor que comprou.

Sarah: Típico. Conta da coreografia da Shakira que você fez na

assembleia estudantil. Ou, melhor ainda, mostra pra ele. Ele vai

sair correndo.



Gwen: Já faz dez anos, não sei se lembro todos os passos.

Sarah: Vira mais umas doses e vai lembrar de tudo rapidinho.

Gwen: Mais umas garrafas, se pá.

Sarah: Tá, ideia ruim, esquece o que eu disse.

Gwen: Tarde demais, tô voltando, te amo. bjs

Ao voltar para a mesa, vejo Freddie limpando a testa com a mão,
fingindo um gesto de ufa.

— Você ficou tanto tempo lá que achei que não ia voltar! — Ele ri.
— Ah, não se preocupe, eu nunca abandono um drinque —

garanto, pegando meu Negroni e bebendo um golinho. — Só estava
mandando mensagem para a minha amiga.

— Ah, contando pra ela que eu não sou um lunático, é?
— Na verdade, estava passando o endereço do bar, caso eu precise

ser resgatada.
— Amigos são para essas coisas.
Quando ele diz isso, penso em Sarah e encaro as profundezas

carmesim de minha bebida. As luzes fortes acima do bar refletem
veias vermelhas em meu rosto.

— Vamos mudar de assunto — eu peço.
— Tá bem, então me diga, Gwen, o que uma mulher maravilhosa

como você está fazendo solteira? — ele pergunta, apoiando a cabeça
na mão, feito aquele meme do Willy Wonka.

— Hm, talvez eu só seja exigente? — digo. — Não sei bem o que
procuro no momento. Para ser sincera, tô só aproveitando pra



conhecer pessoas diferentes.
— Ah, certo — ele murmura, parecendo um pouco decepcionado.
— Acabei de terminar um namoro — explico. — Longa história,

não vou ficar te enchendo o saco. E quanto a você? Gostando do
Connector?

— Tem sido uma absoluta bênção, para falar a verdade — ele diz.
— Sempre tive muita dificuldade para conhecer garotas capazes de
equiparar meu, hm, meu entusiasmo pela vida, digamos? Mulheres
da minha idade não conseguem me acompanhar! Mas, depois que
me entendi com todas as dicas e os truques pra deixar meu perfil no
Connector perfeito, comecei a conseguir muito mais matches.

— Espera, como assim, “truques”? — pergunto.
Ele abaixa os olhos para o drinque.
— Ah, nada — ele desconversa, o rosto agora corado. — Só aquilo

de escolher as fotos certas, acho. De qualquer forma, mesmo
conseguindo muito mais matches agora, parece que ainda nunca
consigo passar do primeiro encontro…

— Bom, é sempre melhor ser honesto no seu perfil — digo. — A
verdade sempre aparece no final.

— Todo mundo conta uma mentirinha ou outra! — ele responde.
— Além do mais, se eu não tivesse feito isso, a gente teria dado
match? As mulheres são bem superficiais nesses aplicativos. Tá me
dizendo que você nunca contou uma mentira inofensiva na sua vida
toda?

Abro minha boca para responder, para dizer a ele que não, que
sou um livro aberto, mas me detenho. Porque aquilo, por si só, teria
sido uma mentira inofensiva.



— Talvez seja o cabelo! — ele diz antes que eu tenha a
oportunidade de formular uma resposta melhor. — Jovens feito você
não suportam um carequinha!

Ele esfrega a mão atrás da cabeça, onde um pedaço está
visivelmente rareando, e faz uma cara brincalhona de tristeza.

— Ah, não tá tão ruim — tento reconfortá-lo. — Podia ser pior,
você podia ter feito um daqueles transplantes de cabelo horrorosos
na Turquia.

— Já fiquei tentado, na verdade, mas custa quase três paus — ele
diz. — E agora, com meu novo financiamento e tudo mais… além do
que, no momento, estou dedicado até o talo às criptomoedas…

Por fim, a música enfadonha, a conversa sobre financiamentos e a
mistura de Negroni, vinho e os malditos cogumelos em meu
estômago começam a pesar sobre mim, como um cobertor denso.
Então, dessa vez, quando ele insiste em pagar pelas bebidas, não me
oponho. De repente, tudo que quero é ar fresco. Saindo do bar, a
brisa fria me atinge como um tapa no rosto, e recupero um
pouquinho do ânimo.

— Acho que o inverno chegou — comento sem um propósito.
— Veste isso aqui — Freddie diz, e arranca o colete gigantesco

antes que eu consiga responder.
— Err, estou bem, obrigada. — Sorrio educadamente.
— Gwen, não seja boba. — Ele está agora balançando o treco

sobre meus ombros, como um toureiro provocando o touro com sua
capa.

— Não, obrigada.
— Coloca o colete — ele ordena.



— Freddie — digo —, não estou com frio.
— Mas você acabou de dizer que…
— Não falei — digo, dessa vez ríspida. — Eu disse que estou bem.
Freddie torna a vestir a peça e caminhamos em silêncio por

alguns minutos. Uma vez que a novidade de estar ao ar livre e o calor
do Negroni se dissipam, começo a sentir o frio. Faço meu melhor
para os tremores que sinto não transparecerem.

— Ok, eu fico por aqui — declaro quando chegamos ao ponto de
ônibus. Me afasto deliberadamente, colocando uns bons trinta
centímetros de distância entre nós dois para nos despedirmos.

— Três — ele diz de repente, sem mais nem menos.
— O quê? — respondo.
— Dois — ele continua.
Olho para ele, confusa.
— Um…
Ao dizer “um”, Freddie se aproxima e me dá um beijo inesperado

na boca.
— Ah! — exclamo, um pouco desconcertada.
— Desculpe, quis dar um bom aviso prévio, só caso você não

estivesse a fim. Não queremos nenhuma acusação com hashtag
“MeToo”, não é? — Ele ri, fazendo aspas imaginárias com os dedos.

Notando meu rosto inexpressivo, ele passa uma mão pelos
cabelos ralos.

— Gostei muito da nossa noite. Podemos repetir um dia desses?
— Err, talvez — respondo.
— Talvez… na semana que vem? — Freddie ergue uma

sobrancelha de maneira sugestiva.



Encaro meus sapatos, desejando ter um cogumelo para mastigar.
— Semana que vem vai estar um caos pra mim, na verdade —

digo. — Que tal você me mandar uma mensagem, e aí vemos quando
estaremos livres?

— Farei isso, sem dúvidas — ele garante, o rosto radiante.
— Tchau, então. — Sorrio e dou as costas.
— Me avise quando chegar bem em casa.
— Claro — digo, conseguindo forçar outro sorriso, um mais fraco

dessa vez. — Você também.
No ônibus, levemente tonta por causa dos drinques, coloco meus

fones de ouvido, relaxo o corpo sobre o tecido azul desbotado e faço
uma careta para meu reflexo na janela. Fechando os olhos, aumento
o volume do podcast de true crime em que estou viciada no
momento, Além da salvação. Com voz suave, o narrador canadense
me informa que novas evidências, que poderiam trazer uma
reviravolta completa no caso, foram encontradas depois de ficarem
por anos mofando no escritório de um legista nos cafundós de
Calgary. Então parecia que o sujeito que todo mundo achou ser o
culpado poderia não ser tão culpado assim, no fim das contas. Bom,
jura, Sherlock? Nunca é o cara que vocês pensam que é.

Não leva muito tempo para me arrepender do convite para que
Freddie me mande mensagens, pois, com isso, abri as comportas
para um dilúvio de mensagens suplicantes antes de ter sequer
chegado à porta de casa, cada uma conseguindo me fazer gostar
ainda menos dele, de algum jeito.

Depois de um simples “Gostei muito da sua companhia hoje”, o
falatório rapidamente descamba para uma campanha por um



segundo encontro o mais rápido possível. Quando admito que não
acho que somos compatíveis, as tentativas de me convencer do
contrário incluem os clássicos:

Freddie: Olha, você não pode negar que nos demos bem.

Freddie: Você não tem nada a perder e tudo a ganhar.

Freddie: É por causa do meu cabelo?

E, por fim:

Freddie: Posso te ligar?

Quando esses apelos são respondidos com indiferença cada vez
maior, ele transfere a atenção para minhas redes sociais,
distribuindo likes em vinte e cinco fotos antigas em meu Instagram e
me seguindo no Twitter (onde não posto desde 2016, quando tuitei
“todos os formatos de macarrão têm exatamente o mesmo gosto,
isso é golpe”, recebendo um total de incríveis três likes). Quando
acordo na manhã seguinte, há uma única mensagem de Freddie em
meu celular.

Freddie: Por favor, responda, Gwen. É uma questão de vida ou

morte.

Respiro fundo e o bloqueio.
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Tomei o último gole d’água que restava em meu copo e olhei para os
detetives.

— E aquela última mensagem não te alarmou? — o inspetor
Forrester perguntou.

— Não — respondi. — Homens mandam bobagens daquele tipo o
tempo inteiro, geralmente só tentando fazer a gente se sentir
culpada e pressionada a responder.

Forrester passou o indicador e o polegar pelo bigode e fungou
alto.

— Freddie e Rob se conheciam? — o investigador Lyons indagou.
— Um deles chegou a mencionar o outro?

— Não. Quer dizer, até onde sei, eles podiam ser melhores
amigos, mas… — falei, minha voz falhando. — Tá dizendo que Rob e
Freddie foram assassinados? Vocês não… não acham que eu tô em
perigo, acham?

— Não — o investigador Lyons respondeu. — Mas é possível que
chamemos você na delegacia para dar um depoimento completo. Nos
ligue se lembrar de qualquer outra coisa que possa ser útil.



Ele me entregou um cartão de visitas impecável. Quando estendi
a mão para pegá-lo, vi que Lyons notou que eu estava trêmula. Ele
me fitou com um olhar indagador.

— Desculpe, só estou um pouco… err, em choque no momento —
murmurei.

— Deu para perceber — o inspetor Forrester comentou, olhando
para a bagunça que congelava velozmente no chão da cozinha.

— Você tem alguém com quem possa conversar? — O investigador
Lyons quis saber.

— Sim — afirmei. — Minha amiga, com quem divido o
apartamento. Ela está na casa do namorado. Digo, do noivo. Vou ficar
bem, ela vai voltar mais tarde. Como falei, eu não conhecia aqueles
homens de verdade. Só nos encontramos uma vez. É só, bom, é só…

— Estranho? — ele sugeriu.
Eu o olhei e ele me encarou de volta, inexpressivo.
— É melhor eu limpar isso aqui — comentei.
— Mais uma pergunta — o inspetor Forrester disse. — Você teve

encontros com mais alguém recentemente?
— O quê? Por quê?
— É só uma pergunta — Forrester falou.
— Certo — falei, colocando meu cabelo atrás das orelhas. — Bom,

sim, algumas outras pessoas, nada sério. Isso é importante?
Lyons lançou um olhar de relance para Forrester.
— Não — ele afirmou.
— Certo, bom, preciso ir trabalhar, então…
— É claro. — Lyons pigarreou. — Agradecemos o seu tempo, srta.

Turner.



— Não precisa nos acompanhar — Forrester dispensou, indo na
direção da porta de entrada.

Lyons hesitou por um momento.
— Salve meu número no seu celular e me ligue se precisar de

algo, Gwen — ele disse.
Alguma coisa me desagradava no jeito com que ele me chamava

pelo primeiro nome. Eu pensava que policiais deveriam ser
respeitosos, especialmente quando achavam que qualquer conexão
entre você e duas pessoas mortas era pura coincidência. Bom, uma
coincidência bem provável, foi o que ele disse, certo?

— Eu te conheço? — perguntei.
— Err, sim — ele respondeu. — Bom, mais ou menos. Eu conheço

você. Estava quatro anos na sua frente na escola… minha irmã,
Grace, estudava com você. Vocês duas eram amigas.

— Mentira! — arquejei. — Leãozinho, é você? Não acredito. Todas
as minhas amigas eram apaixonadas por você! Você era daquela
banda péssima que tocou na nossa formatura. Caramba, é você
mesmo, né? Como anda a sua irmã? Não vejo a Grace há anos.

— Ela está bem, obrigado, mas é melhor deixarmos o apelido de
lado na frente do meu superior — ele pediu, olhando de soslaio para
Forrester às suas costas. — Ninguém me chama mais assim hoje em
dia.

— Ah, foi mal, é o costume — falei. — Então você é policial agora?
Que legal.

— Err, é, bom, às vezes. E você?
— Cafeteria móvel lá na orla. O que é uma doideira, porque, na

verdade, eu não suporto café, mas…



Fui interrompida por um pigarrear alto vindo da direção do
inspetor Forrester.

— Desculpe, Gwen, preciso mesmo ir — Lyons disse, voltando os
olhos para seu superior, que o aguardava no degrau de entrada. —
Cuide-se.

Ouvi o clique da porta se fechando e fui até a pia para pegar uma
esponja e um frasco de produto de limpeza. Enquanto esfregava os
azulejos do piso, tentei pensar se haveria alguma outra conexão
entre Rob e Freddie. Até onde eu sabia, era possível que fossem
primos, colegas de trabalho, qualquer coisa. Eastbourne era uma
cidade pequena.

Deixei a esponja molhada no chão, peguei meu celular e
pesquisei por “Rob Hamilton + Freddie Scott” no Google. Nada.
Lyons tinha razão, a morte de Freddie ainda não tinha sido
divulgada, mas as notícias sobre a de Rob começavam a pipocar em
todo lugar.

Abri a geladeira, peguei o suco de laranja e me sentei no balcão,
enfiando pedaços de bagel torrado na boca, com o rosto corado.
Enquanto lambia cada restinho de manteiga na faca, encontrei no
Mail Online um relato bem sensacionalista do que tinha acontecido
com Rob. Havia muito mais detalhes do que na matéria do noticiário
local, e eu o esmiucei em busca de qualquer conexão que Rob talvez
tivesse com Freddie. Lyons claramente achava que existia alguma,
mas eu não encontrei nada que sugerisse que os dois sequer
moravam na mesma região, ou que trabalhavam no mesmo ramo,
nada. O único vínculo parecia ser o fato de ambos terem saído
comigo uma única vez. Mas a mesma coisa poderia se aplicar a uma



centena de outras mulheres em Eastbourne. As opções aqui não
eram tão amplas, para começo de conversa, e, graças ao Connector,
estavam diminuindo a cada dia.

Mesmo forçando ao máximo meu cérebro de ressaca, não
conseguia me lembrar de Rob ter mencionado muita coisa a respeito
da vida pessoal, exceto pela ex.

Quanto a Freddie, ele não tinha parado de falar nem um minuto,
mas grande parte era sobre as prestações de seu financiamento. Eu
me detive. Não se deve pensar mal dos mortos. Mortos. A palavra
cruzou minha mente como o badalo de um sino. Eu não conseguia
acreditar.

Procurei por Rob no Instagram, mas a conta dele era privada, e a
única coisa que consegui ver foi sua foto de perfil, a mesma que ele
usava no Connector. Rosto um pouco mais magro e um pouco mais
bronzeado do que na vida real, mas com o mesmo sorriso sedutor
que tinha me atraído de início. O mesmo sorriso que tinha
desaparecido em um instante, quando eu falei que não estava
interessada. Senti uma pontada de… o quê? Tristeza? Luto? Medo?
Não tinha certeza. Falei com o cara por menos de três horas, no
total. Como eu deveria me sentir?

O restante das redes sociais de Rob tinha sido desativado ou
deletado, provavelmente para impedir que jornalistas entrassem em
contato com a família ou encontrassem fotos. Mas havia uma página
em homenagem a ele no site de sua antiga faculdade. Dei uma
olhadela nas mensagens de amigos da escola e primos. Uma delas
me chamou a atenção:



Ele era muito gentil, sempre preocupado com os outros. Mesmo

quando me deixava maluca de raiva, era só ele dar aquele

sorrisinho tímido e, por dentro, eu cedia na mesma hora. Queria

poder falar pra ele que o perdoo, por tudo. Com amor, Rachel

Deve ser a ex dele, pensei. Não pude evitar pensar sobre o que
Noah escreveria na página em minha homenagem, se algum dia eu
acabasse atropelando a mim mesma com o caminhão.

Pousei o celular no balcão e o empurrei para longe de mim. O
apartamento agora exalava um cheiro fraco de vômito e detergente,
eu já estava atrasada para o trabalho e não havia muito sentido em
ficar sentada ali esperando que o aquecedor voltasse a funcionar
(Sarah tinha o programado para desligar às oito da manhã, e eu
nunca descobri como mudar). Queria que ela estivesse comigo agora,
em vez de enrolada feito um croissant na cama com Richard. Não só
para arrumar a bosta do aquecedor, mas também para me dizer para
parar de ficar emburrada, tomar banho de uma vez e ir trabalhar.

Sem Sarah para me dar carona, eu precisaria pegar minha
bicicleta, que quase não era utilizada, no depósito nos fundos do
prédio, então vesti um moletom e fui procurar. Quando apertei os
pneus, eles me pareceram bem molengos, para meu transtorno, mas,
mesmo que eu fizesse alguma ideia de onde diabos estava a bomba
de ar, não estava nem um pouco a fim de ajeitá-los. Não pedalava
muito desde o verão passado, quando eu e Noah fizemos um longo
passeio até o penhasco Seven Sisters, em uma tarde quente e
sonolenta. Na ocasião, voltamos de trem, e minhas pernas me
agradeciam desde então, doloridas, mas aliviadas. Mas, opa, eu fazia
aulas de spinning quase todas as quartas-feiras durante o almoço,



então, estava confiante de que ainda era capaz de um percurso
rápido cruzando a cidade até o trabalho. (Tá, tá, algumas quartas-
feiras.)

Pedalei sem rumo, sem nenhum desejo real de chegar a meu
destino, atravessando o que restava da parte antiga da cidade. Longe
da avenida principal, as únicas lojas que sobravam abertas eram
casas de apostas sem fachadas e vendinhas lúgubres de frango frito.
As vitrines dos outros estabelecimentos estavam cobertas, com
placas de ALUGA-SE coladas nas portas. O já escasso movimento de

turistas que pousavam em Eastbourne tinha lentamente
estacionado, e os voos baratos para Marbelha surrupiaram os
últimos viajantes em busca do sol, deixando para nós os
aposentados e os moradores locais. A aproximação da enxurrada de
refugiados londrinos, ávidos para escapar da poluição e dos arranha-
céus vazios de que já não precisavam, era a única coisa que
mantinha um pouquinho de esperança acesa para os comércios
locais (e a disponibilidade de solteiros em Eastbourne renovada).

Depois de um tempo, algum tipo de GPS inconsciente ativou-se, e

eu me vi na frente do prédio de Noah. Apoiando a bicicleta no
parquímetro, ergui os olhos para a janela do quarto dele. As cortinas
estavam fechadas, mesmo já passando das nove da manhã. Sua
quitinete havia sido cenário de um milhão de momentos banais, mas
inesquecíveis, e de um número parecido de brigas bestas. Minhas
lembranças dele eram tão entrelaçadas àquele lugar que, sempre que
eu passava por ali, meus pensamentos eram puxados
involuntariamente de volta àquela época, como um cachorro
desobediente preso em uma corrente curta.



É claro, eu tinha deixado de segui-lo em tudo desde que
terminamos. Bom, tá, só depois de uma última vasculhada bem
meticulosa nas redes sociais dele. Mas não havia nada. Digo, nada
que revelasse algo de interessante. Nenhum sinal de outra mulher,
nenhuma selfie no aeroporto antes de ele fugir do país, nenhum
vídeo emotivo saindo do armário. Nada. Para ser justa, o máximo
que Noah postou enquanto estávamos juntos foi uma foto do
caminhão de sorvete no dia em que o compramos:
#EntrandoNumaFria #OPoderosoSorvetão (ele injustamente vetou
minha sugestão, #FénoPicolé).

A memória muscular quase me levou a subir os degraus até a
porta da frente azul surrada, onde tantas vezes eu já tinha apertado
a campainha e esperado pelos passos de Noah descendo as escadas.
Seria tão fácil apertar aquele botão agora, vê-lo aparecer na porta,
como mágica, para me salvar mais uma vez.

Mas eu resisti e subi novamente na bicicleta, pedalando meio que
em transe, sem pensar em coisa alguma por mais de trinta segundos,
até que o frio começou a abrir caminho em meus ossos, quando
enfim dei a volta e me arrastei para o trabalho.
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Quando cheguei na orla, encontrei Charlie, meu primeiro e único
funcionário, apoiado na traseira do caminhão com um vape
pendurado na boca.

— Tá meio cedo pra isso, né? — indaguei.
— Óleo de CBD, chefe, ótima cura pra ressaca — ele disse, tirando

o cigarro eletrônico da boca e o oferecendo para mim. — Parece que
você tá precisando.

Fazia tanto frio que eu não sabia dizer onde terminava a fumaça
e onde começava a condensação do meu hálito. O cheiro de maconha
fez meu estômago embrulhar.

— Urgh, não, obrigada — falei. — Já passei mal hoje cedo.
Ele riu.
— Tá ficando velha demais pra festar, é?
Chutei-o na canela e destranquei as portas do caminhão.
— Vou abrir, então, pode ser?
— Eu ia fazer isso agora! — Charlie disse, enfiando o vape na

cintura da calça.
— Tava só se preparando, né?



— Poxa, chefe, não é como se a gente tivesse clientes saindo pelo
ladrão no momento. — Ele fez um gesto indicando as faixas vastas de
praia vazia ao nosso redor.

— Bom, isso não quer dizer que não devemos nos esforçar — eu
disse enquanto vestia um avental estampado com o logo do café (um
Al Pacino em estilo cartum, em sua famosa pose de Scarface, com o
olhar alucinado, mas segurando uma xícara fumegante de café em
vez de um lança-granadas).

Se você gosta de café, de uma seleção boa-mas-não-ótima de
confeitaria e de Wi-Fi inconstante, o Calpaccino é o seu lugar.
Satisfazemos todas as suas necessidades cafeeiras do século XXI, de

ristrettos pequenos a macchiatos grandes, bem como qualquer outra
cafeteria em Eastbourne. Mas nós temos algo que eles não têm:
mesmo depois de uma renovação superdescolada no antigo
caminhão, eu insisti em manter a máquina de sorvete do Mr.
Whippy. Eu e Noah pintamos as laterais de azul-claro, cobrindo os
Mickey Mouses e Pikachus espalhafatosos, distorcidos e fajutos, e
arrancamos os adesivos de propagandas de picolé das janelas. Nossa
área à beira-mar tinha três mesas redondas brancas, decoradas com
pequenos vasinhos de flores brancos e cercadas de cadeiras ripadas
de madeira branca.

Depois do término, eu me tornei a gerente efetiva, em grande
parte porque: a) eu era a única funcionária restante e b) fico ótima
de avental. Estava livre para administrar o estabelecimento como
quisesse, e escolhi administrá-lo de um jeito superdivertido, mas
caótico, como um todo, aparecendo (mais ou menos) às nove da
manhã e indo embora às seis da noite em pon-to. Não porque meu



trabalho não me importasse, era só que jantar na hora certa e ficar
bêbada com minhas amigas me importava mais.

Eu tomei uma decisão administrativa excelente, que foi empregar
alguém para fazer três tarefas muito importantes:

› Lidar com todos os afazeres chatos, por exemplo, limpar o
chão;

› Inventar apelidos engraçados para os clientes comigo;

› Ouvir todas as minhas histórias incríveis-barra-trágicas-barra-
incrivelmente-trágicas de encontros.

Charlie começou logo depois do Ano-Novo. Um pupilo de
Richard, ele tinha acabado de pedir demissão na empresa de TI

chatérrima em que ambos trabalhavam. Quando o conheci, no
Brown Derby, ele me disse que queria um emprego livre de estresse,
para poder “se reconectar consigo mesmo”, ou algo assim, e tive a
sensação de que ele estava, em segredo, escrevendo um manual de
autoajuda, estudando meditação transcendental ou algo assim.
Charlie começou a trabalhar poucas semanas depois de Noah ir
embora, então fomos unidos instantaneamente pela confusão mútua
de não saber lidar com a caixa registradora e por não ter ninguém
mais com quem ir almoçar.

E, não, na verdade eu não podia me dar ao luxo de empregar
outra pessoa, especialmente nos meses de inverno, mas, para ser
sincera, não conseguiria suportar nem mais um dia sozinha
observando a chuva de dentro do caminhão. Alguns dias, só por
diversão, eu ameaçava fazê-lo marchar de um canto ao outro da
praia vestindo uma placa de sanduíche, mas, em grande parte do



tempo, só pedia que ele varresse nossa área e reabastecesse os
pacotinhos de adoçante.

Então, era isso: eu, Charlie e a mascote do Calpaccino, Rocco, o
buldogue francês, que normalmente podia ser encontrado aninhado
embaixo do caminhão e só colocava a cabeça para fora se alguém
pedisse um queijo-quente. Rocco pertencia ao nosso único cliente
habitual, Jamal, um membro da geração Z que se vestia com muita
elegância e possuía a peculiar habilidade de fazer um cappuccino
grande durar aproximadamente mil anos. Eu tinha a impressão de
que ele estava mais interessado em meu Wi-Fi gratuito do que na
excelente variedade de chips de batata e no atendimento ao cliente
impecável.

— Desembucha, então, cadê as fofocas da noite de ontem? —
Charlie perguntou. — Você tá com uma cara horrível, devo presumir
que a despedida de solteira foi boa?

— Err, começa a ajeitar as coisas, pode ser? Eu ainda tô
processando a coisa toda — falei, subindo para o interior do
caminhão.

Para sermos justos, eu sempre contava tudo para Charlie depois
de uma noitada ou de um encontro ruim, mas, naquela manhã, não
fazia ideia de como começar. Então, enquanto ele dispunha as mesas
pelo calçadão, me enrosquei no assento do motorista, apoiei a
cabeça no vidro frio da janela e rolei a tela pelo Connector, distraída.
Normalmente, àquela altura eu estaria dando duro para completar
uma boa hora de deslizadas para a direita, mas, depois de tudo que
aconteceu, pensar naquilo me deixava enjoada.



Abri o perfil de Parker e dei mais uma olhada nas fotos. Tinha
esquecido completamente da mensagem dele na noite passada e,
agora que pensava no assunto, eu queria saber por que ele teria me
mandado o link sobre Rob. Será que ele sabia do encontro que
tivemos, ou era só uma coincidência? E quantas coincidências
precisam acontecer antes de deixarem de ser coincidências de
verdade?

Era muito mais provável que Parker estivesse só sendo um otário,
disse a mim mesma. E, normalmente, aquele tipo de comportamento
teria rendido um bloqueio e uma denúncia instantâneos, mas
alguma coisa nele me fazia hesitar. Talvez eu devesse apenas
perguntar de uma vez? Digitei uma mensagem.

Gwen: Qual foi a daquele link?

Quando apertei em Enviar, fui interrompida pela extremidade de
uma vassoura batendo na janela. Ergui os olhos e vi Charlie com um
sorriso largo e besta no rosto. Abaixei o vidro da janela e ele espiou o
lado de dentro. Com cachos castanhos que pareciam brotar do boné
de beisebol, sempre enfiado em sua cabeça, e olhos grandes demais
para o rosto, ele parecia quase uma caricatura de si mesmo, como
aquelas de estrelas de cinema fora de moda que artistas de rua
desenhavam para membros de excursões à beira-mar.

— Uuui, quem é esse? Um dos galãs com quem você saiu? — ele
perguntou, a leve cadência nortenha na voz entregando sua infância
em Manchester.

— Tô fazendo a contabilidade — eu disse, voltando a olhar para o
celular. — Alguém aqui tem que trabalhar um pouco.



— Se esse é o seu contador, ele ficou bem mais bonito de uma
hora pra outra. — Charlie indicou a tela do meu celular com a ponta
da vassoura. — Qual é, chefe, você pode me contar! Sabe que eu sou
que nem um guru nos assuntos do coração.

— Hmm, você geralmente só me diz pra jogar meu celular no mar
e ficar chapada — falei. — Além do mais, parece que ainda não
terminou de varrer.

— É, mas eu varro bem mais rápido se você me distrair com seus
relatos amorosos constrangedores no processo.

Erguendo os olhos, vi que ele tinha apoiado a vassoura por cima
dos ombros e estava com as mãos penduradas em cada um dos lados,
como um espantalho. Ou um Jesus meio hippie.

— Tá bom, tá bom. — Suspirei dramaticamente, fechando o
aplicativo e enfiando o celular no bolso. — Vou te ajudar.

Abri a porta do caminhão, joguei as pernas para fora e saltei para
a calçada. Enquanto Charlie varria, limpei as mesas com um lenço
antibacteriano antes de colocar uma caixinha metálica de
guardanapos em cada uma delas.

— E aí, pegou ele ontem à noite, depois da despedida? — Charlie
quis saber depois de aproximadamente cinco segundos.

Olhei feio para ele.
— Aaaah, aconteceu alguma coisa mesmo, não foi? — Charlie

sorriu, fazendo em seguida uma mímica de algo impronunciável com
o cabo da vassoura e sua boca.

— Não faça isso com propriedade da empresa, por favor — pedi,
sem emoção.



— E que tal isso? — Ele virou a vassoura de ponta-cabeça e
passou a ponta do cabo pela cintura da calça jeans e pelo zíper
aberto, sacudindo-a de um lado para o outro.

Revirando os olhos, puxei meu celular do bolso e rapidamente
tirei uma foto.

— Que tal você parar de brincadeirinhas, ou eu posto isso aqui no
Twitter do Calpaccino?

— Tá bom, e que tal eu denunciar você pro RH?

— Infelizmente pra você — falei —, eu sou sua representante de
RH, terapeuta ocupacional e gestora direta, tudo de uma vez só.

Charlie tomou posição de sentido, usando a vassoura como um
rifle improvisado.

— Então, basicamente, não mexa comigo — concluí.
Ele sorriu.
— É uma ordem?
Assenti com a cabeça bruscamente, e ele fingiu bater continência

e voltou a varrer. Quando abaixava a cabeça, seus cachos lambiam as
sobrancelhas, ameaçando cobrir aqueles olhos castanhos enormes, e
ele poderia competir pela vaga de cachorro da firma. Bom, de
filhotinho da firma, quem sabe. Ele com certeza parecia estar abaixo
do Rocco na hierarquia do café. Enquanto estava distraído, olhei de
esguelha para a tela do celular, verificando se Parker tinha
respondido. Nada. Geralmente, eu ficava super de boa quando
levavam horas para me responder. Então por que aquele cara estava
me deixando tão ansiosa?

— Ah, não vai me dizer que ele tá te dando um chá de sumiço, aí?
— Charlie perguntou, ao me ver enfiar o celular de volta no bolso.



Não respondi. Para ser sincera, o termo “chá de sumiço” tinha
assumido todo um novo significado depois dos acontecimentos
daquela manhã.

— Sabia! — ele exclamou. — Ele te deu um perdido mesmo!
— Honestamente, não tô no clima pra isso hoje, tá? — retorqui,

empurrando uma cadeira pra baixo da mesa com tanta força que
derrubei o vasinho de talheres. O sorriso brincalhão de Charlie se
desfez, substituído por um cenho franzido e, quando me ajoelhei
para recolher os talheres, ele se abaixou ao meu lado. Peguei uma
colher e ele colocou a mão sobre a minha.

— Gwen, tá tudo bem? — ele indagou de mansinho.
Ele me encarava diretamente, os cachos castanhos caindo na

frente dos olhos grandes e esperançosos. Para falar a verdade, os
olhos dele sempre tinham aquela aparência, de uma vaca dócil
esperando que tirassem seu leite.

Suspirei, afastei a mão dele e fiquei de pé.
— A polícia apareceu em casa hoje cedo — falei de uma só vez.
— Eita! Sério? — ele exclamou, deixando a vassoura cair. — O que

eles queriam?
— Lembra daquele cara com quem eu fui beber na semana

passada, o Rob? Então, encontraram o corpo dele. O corpo morto
dele. E sabe o cara com quem eu saí depois? O Freddie? Pois é, ele
morreu também. Então, sim, tudo bem, eu tô de ressaca, mas
também tô surtando só de leve aqui.

— Caralho, como assim, Gwen? — ele perguntou. — Dois dos seus
ex tão mortos?

Fiz cara feia para ele.



— Cuidado, acho que não te ouviram lá na cidade vizinha.
Muito embora, como de costume, não houvesse clientes em

potencial em um raio de cem quilômetros, não me agradava muito
que Charlie divulgasse para o distrito inteiro o índice de
mortalidade, em plena ascensão, das pessoas com quem saí.

— Tá, desculpa — ele falou, quase em um sussurro. — Mas como
assim, mortos?

— Assim, mortos, tipo, não respirando, distintamente não vivos e,
provavelmente, assassinados.

— Puta merda — Charlie praguejou, a voz atenuando. Ele puxou
uma cadeira e fez um gesto para que eu me sentasse. — Eu sinto
muito, Gwen.

— Não precisa sentir — falei, me jogando no assento. — Eu mal os
conhecia.

— Então por que a polícia queria falar contigo? — Charlie
perguntou.

— O Connector — respondi. — Tinha mensagens minhas nos
celulares dos dois. Então acho que, talvez, só estivessem falando com
todo mundo que os viu recentemente?

Deixei a pergunta no ar, esperando que ele confirmasse para mim
que, sim, tudo aquilo era só parte de um procedimento policial
completamente normal.

— Caramba — Charlie disse depois de um momento, a
preocupação prévia comigo substituída por uma empolgação da qual
achei difícil compartilhar. — Você pode acabar aparecendo num dos
seus podcasts nerds de true crime.



— Charlie! Isso é sério! — eu guinchei, batendo no braço dele com
uma colher. Para falar a verdade, aquela ideia já tinha passado pela
minha cabeça. Passei muitos trajetos de ônibus me imaginando
sendo gentilmente interrogada pela voz melosa do apresentador de
Além da salvação. Gostava de imaginar que, algum dia, eu
testemunharia um crime eletrizante e me convidariam para gravar
um episódio e relatar os detalhes exatos para milhares de ouvintes,
com um pouquinho de glamour a mais, é claro.

— Eu sei, eu sei — ele disse. — Mas, como você disse, você mal os
conhecia.

— Ainda assim — respondi —, eles tinham famílias, gente que se
importava com eles.

— Ué, como você sabe? Talvez eles fossem órfãos sem amigo
nenhum.

— Não, o Rob me contou no encontro. Ele disse que tinha… dois
irmãos, acho? — Pensei por um instante. — Na verdade, talvez três.
Não lembro.

— Nossa, parece que você prestou bastante atenção, como
sempre — Charlie zombou. — Ou estava só calculando quantas
bebidas precisava terminar antes de poder fugir?

Cruzei os braços e fechei a cara para ele.
— Você não tem leite de aveia pra repor ou algo assim?
— Tá bom, foi mal. — Ele suspirou, erguendo as mãos. — Mas,

falando sério, você tá bem, chefe?
— Estou — respondi. — É só uma coincidência esquisita, sabe?
Charlie me encarou com a boca entreaberta enquanto as

engrenagens giravam no maquinário de seu cérebro, e eu esperei



pacientemente que seus pensamentos abrissem caminho até a boca.
Por fim, ele se inclinou na minha direção e baixou a voz.
— Então, quem é o próximo? — ele perguntou, dramaticamente.
— Como assim, “quem é o próximo”?
— Bom, até agora, os primeiros dois caras com quem você saiu no

Connector foram encontrados mortos — Charlie observou. — Então,
quem você encontrou depois?

Congelei. Não tinha nem pensado naquela possibilidade.
— Espera, você acha que mais alguém vai se machucar?
— Talvez sim, talvez não — ele disse, puxando o vape novamente

e dando uma tragada lenta.
— Caralho. — Repassei mentalmente a semana anterior. — Não

sei. Quem foi depois do Freddie?
— Você não lembra? Jesus amado, Gwen, foram tantos assim?

Não foi aquele que lembrava um pouquinho o Chris Hemsworth?
— Não — falei, tentando pensar. — Ele foi depois. E, só pra

constar, ele não parecia nada com o Chris Hemsworth ao vivo.
— Hmm, certo, então foi o sujeito das mãos pequenas?
— O Josh? É, acho que foi — concordei. — Nós fomos jogar

minigolfe, e ele tentou me convencer de que imigrantes estavam
prestes a atracar botes no píer de Eastbourne.

— Ah, é, aquele palhaço. O que aconteceu com ele, aliás? Teve
alguma notícia depois do encontro?

— Não — resmunguei, um pouco rápido demais. — Nenhuma.
Charlie me olhou e inclinou a cabeça de lado.
— Algo de ruim aconteceu naquele encontro, Gwen? Lembro que

você disse que entrou no seu top 10 de piores noites de todos os



tempos.
— Não — respondi, evitando o olhar dele e encarando fixamente a

parte de trás da colher que segurava. — É só que eu odeio perder no
minigolfe, muito mesmo.

Lembrando daquela noite, me senti enjoada. E se Charlie tivesse
razão e alguém fosse atrás do Josh? E se ele já estivesse morto?

— Eu deveria ao menos ver como ele tá, certo? — perguntei.
— E o que você vai dizer? Que um psicopata tá indo atrás de

todos os seus ex e ele é o próximo? Ele vai adorar.
— Não são meus ex! — esbravejei. — Eu saí uma vez com cada um

desses caras, uma!
— Então, fica fora disso, Gwen — Charlie aconselhou. — Como

você disse, mal conhecia eles. Deixa a polícia se preocupar com o
Josh. E com todos os outros manés. Além do mais, ficar indo atrás
deles só vai te fazer parecer suspeita.

— Como assim? — exclamei.
— Ué, eu só acho que, se isso fosse mesmo um podcast de true

crime, você seria a principal suspeita! — Ele começou a imitar uma
voz clichê de apresentador: — “Rejeitada por todos os homens em
Eastbourne, a bela Gwen Turner, de vinte e poucos anos, finalmente
surtou e foi atrás de sua vingança sangrenta…”

— Você está a umas duas frases de ser demitido — eu o alertei.
Apesar de ele estar sendo um idiota, talvez houvesse algum

sentido no que Charlie dizia. Além do mais, mesmo se eu quisesse
alertar Josh, não tinha nem sequer salvado o número de telefone
dele e, depois de nosso encontro, o bloqueei imediatamente no
aplicativo. Ainda que não tivesse feito isso, nem por um milagre um



de nós voltaria a falar com o outro, não depois do que acontecera de
verdade na pista de minigolfe.

— Quer dizer, você já tem problemas o bastante, né? — Charlie
continuou. — Se não encontrar outra pessoa para dividir o
apartamento, logo, logo vai precisar começar a dormir no caminhão.
E se passarmos mais um mês vendendo um cappuccino e um queijo-
quente por dia pro Jamal, você vai ter que vender isso aqui. E, aí, vai
ter que dormir na praia, e não é tão divertido quanto parece no meio
de fevereiro, pode acreditar.

— Caramba, valeu, Charlie. — Suspirei. — Você devia postar umas
frases motivacionais dessas no Instagram, com um lindo pôr do sol
ao fundo, são muito inspiradoras.

— Só tô dizendo… — ele começou.
— Xiu — falei, apontando para o calçadão. — Cliente.
Jamal avançava em nossa direção, o notebook sob um dos braços

e Rocco aninhado no outro.
— Um cappuccino grande e um queijo-quente, por favor. — Ele

sorriu enquanto vasculhava os bolsos, procurando dinheiro trocado.
Entrei no caminhão, liguei a máquina de café e esmurrei nossa

caixa registradora arcaica, a única maneira de fazer com que a gaveta
dela abrisse. Apesar de suas roupas de grife e dos óculos modernos,
de armação grossa e preta (que eu suspeitava não terem lentes),
Jamal sempre pagava com dinheiro físico, geralmente notas
novinhas em folha e moedinhas brilhantes de uma libra e de
cinquenta centavos.

— Obrigado — ele disse quando peguei as moedas com a mão em
concha e as depositei individualmente nos respectivos



compartimentos do caixa.
— Pra você, garoto — falei, raspando o queijo crocante da beirada

da tostadeira e o colocando na palma aberta de minha mão para que
Rocco lambesse com apreço. — O homem mais leal que já conheci.

Observei os dois caminharem sem pressa pela praia enquanto
considerava pôr à prova a resiliência de meu estômago almoçando
um sorvete Mr. Whippy. Quando estendi a mão para alcançar a
alavanca, vi meu celular se iluminar no balcão.

Nova mensagem de Parker.

Ah, agora ele queria conversar. Finalmente, eu podia descobrir
por que ele tinha mandado aquele link idiota e relaxar. Deslizei a
tela para ver a mensagem.

Parker: Já foram dois.

E juro que meu coração parou de bater.
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“Já foram dois”? Que diabos isso significava?
Eu digitei “Já foram dois? Que diabos isso significa?”, mas, então,

pensando melhor, rapidamente deletei tudo, exceto pelo “?”, e
apertei em Enviar.

Encarei a tela, esperando pela resposta. Quando nada apareceu, li
a mensagem mais uma vez, então outra, e então uma terceira vez,
tentando entender se teria sido só uma correção automática
esquisita, e ele, na verdade, havia querido digitar Gwen, você é incrível
e eu sinto muito por estar agindo feito um completo maluco.

De repente, uma mensagem nova surgiu.

Parker: O quê?

O quê? O que “o quê?” deveria significar? Ele estava me zoando?
Ou só estava sendo burro?

Gwen: O que você quis dizer com “já foram dois”?

Respondi, presumindo que seria a segunda opção.



Três pontinhos apareceram na tela, indicando que ele digitava
algo. Os pontinhos pareceram ficar ali por uma eternidade,
zombando de mim.

— Anda logo, seu filho da mãe — sussurrei, encarando a tela,
tentando fisicamente forçar a mensagem a aparecer. Finalmente, ela
apareceu.

Parker: Dois foras meus. Primeiro, furei com você ontem à noite,

depois te mandei aquele link. Foi mal, deve ter te assustado.

Mas você vai me dar mais uma chance, certo?

Uma onda de alívio inundou meu corpo. Talvez eu é que estivesse
sendo burra. Toda aquela história da polícia devia estar me deixando
paranoica. Ainda assim, eu não estava a fim de uma nova rodada de
flertes desajeitados.

Digitei em resposta.

Gwen: Um fora e você já era, comigo é assim.

Parker: Bom, acho que mereço mais uma chance.

Parei, momentaneamente aturdida. Talvez eu estivesse
interpretando mal o tom, mas aquela mensagem pareceu errada,
quase ameaçadora, e eu não estava com energia para joguinhos
idiotas. No entanto, quando estava prestes a fechar o aplicativo, um
emoji apareceu na tela. É claro, era a bosta da carinha piscando, o
emoji que eu mais detestava, o equivalente nas mensagens a gritar
“só que não!” depois de uma frase. Digitei rapidamente.

Gwen: Vou pensar no seu caso.



Gwen: Mas se não quiser dar outro fora, me conta por que

mandou aquele link.

E então, por via das dúvidas, e porque eu não sabia mais o que
fazer, mandei um emoji sorridente. Aquele balançando as
mãozinhas, só para reiterar meu tom extremamente descontraído e
nada hostil.

Atirei meu celular no balcão e me deixei cair em uma caixa de
batatinhas Kettle. Enfiando a mão entre as abas fechadas com fita,
puxei um pacote. Enquanto triturava um chip vegetariano de queijo
de cabra cozido e cebola caramelizada, me xinguei mentalmente por
só manter em estoque salgadinhos artesanais chiques. Lá no fundo,
meu coração ansiava pelo deleite doce e poeirento de um Cheetos.

Encarei meu celular, esperando que a telinha imbecil do aparelho
se iluminasse novamente. Talvez Charlie tivesse razão. Eu devia
deletar aquele aplicativo estúpido, atirar meu celular no mar e dar
um jeito na minha vida idiota. Sim, era exatamente isso o que eu
faria. Fiquei em pé e agarrei o aparelho, mas, no mesmo instante, ele
começou a tocar.

Leãozinho, a tela dizia.
O choque quase me fez derrubar o celular. Deus do céu, o que é

que ele queria? Agora eu teria que adicionar “a polícia” à lista de
pessoas que ainda se davam ao trabalho de me ligar, que atualmente
consistia na minha mãe e no entregador de delivery quando ele, de
algum jeito, conseguiu entregar meu pad thai em um parque
empresarial em Londres.

Meu dedo pairou sobre o símbolo verde de Aceitar, mas Charlie
estava bem ali, do lado de fora, fumando seu vape, então deixei que



tocasse e aguardei pela inevitável notificação da caixa postal.
Quando ela chegou, fechei a porta do caminhão, me aninhei entre os
sacos de grãos de café e liguei para o serviço da caixa postal. Segurei
o celular ao lado da orelha e ouvi a mensagem abafada de Lyons.

“Gwen, err, sinto muito, srta. Turner, aqui é o investigador Lyons, de,
hã, de hoje cedo. Eu queria conversar com você a respeito de um…
desenvolvimento no caso de que falamos. Gostaria de saber se você pode
comparecer à delegacia o mais rápido possível. Obrigado.”

— Merda — sussurrei.
A palavra “desenvolvimento” parecia preocupante.

“Desenvolvimento” dava a entender que algo de ruim tinha
acontecido. Se tivessem encontrado o assassino — ou os assassinos
—, por que eu precisaria ir à delegacia? Ou será que já teriam
localizado Josh, e ele tinha contado o que realmente aconteceu no
nosso encontro? Eu sabia que deveria ir até lá e contar a todos a
respeito de Josh, e dos outros também. Contar a eles sobre aquelas
mensagens esquisitas de Parker. Contar tudo a eles. Mas, se eu
fizesse isso, será que me deixariam ir embora?

Enfiei o celular de volta no bolso e puxei um guardanapo da
prateleira atrás de mim. Com a caneta do meu bloquinho de pedidos,
rabisquei os nomes de todos os caras com quem tinha saído desde o
término.

Rob

Freddie

Josh

Dev

Seb



Dois desses homens já estavam mortos. Arrastei a caneta,
riscando os nomes deles. Já foram dois, eu pensei. Foi isso que o
Parker quis dizer? Os outros na lista estão em perigo?

Parei por um instante e, então, cuidadosamente, escrevi mais um
nome no fim do guardanapo. Mas, quando olhei para aquele último
nome, rabiscado ali em preto e branco (ou melhor, em esferográfica
azul), meu estômago revirou.

Não, eu pensei, esse não. Não ele.
Com muito cuidado, rasguei a parte de baixo, a parte com o sexto

nome, joguei-a no lixo e enfiei o guardanapo no bolso de trás da
calça.

Então, puxei meu celular e mandei uma mensagem para Lyons.

Gwen: Podemos conversar?
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Apoiei o corpo no balcão, observando uma brisa fria soprar em
frente à praia, derrubando os porta-talheres nas mesas. Havia
enviado a Lyons a localização e pedido que ele viesse me encontrar
e, na ausência completa de qualquer outro cliente, tudo que tinha a
fazer era aguardar.

Por fim, uma silhueta familiar apareceu à distância, caminhando
pelo calçadão na direção do caminhão. O observei passar devagar em
meio às mesas de plástico até chegar à janela, e notei que, apesar do
jeito com que mantinha a cabeça baixa, como se estivesse o tempo
todo tentando resolver um jogo complicado de palavras-cruzadas,
Lyons tinha um bom físico: alto e de peito largo. Quando ele se
aproximou, Charlie largou a vassoura e se virou para cumprimentá-
lo.

— O que vai querer, parceiro? — ele perguntou.
— Deixa ele comigo, Charlie — falei. — Esse é o Leãozinho, um

velho amigo.
— Investigador Lyons — ele me corrigiu.
Quando Lyons falou isso, os olhos de Charlie se arregalaram; ele

imediatamente agarrou o boné de beisebol, abaixando-o mais sobre



os cachos.
— Certo, ahn, bom, vou deixar vocês à vontade, então — ele disse.

— Vou tirar meu intervalo, chefe, te vejo em vinte minutos.
Com isso, ele arrancou o avental e saiu andando pela orla. Lyons

o observou seguir na direção da galeria comercial; quando
finalmente desapareceu de vista, ele se virou para mim.

— Então é esse é seu famoso food truck, hein? — Lyons
comentou. — A Máquina do mistério?

— Máquina do mistério? Do Scooby-Doo? Nossa. Você tá
precisando atualizar suas referências — brinquei. — Esse aqui se
chama Alfredo. Eu e meu ex pretendíamos pegar a estrada com ele,
passear por todos os festivais do país. Depois, talvez a Europa, no
ano que vem, e depois… — Minha voz foi sumindo.

— Depois, o mundo? — Lyons perguntou.
— Bom, era esse o sonho do Noah, vender bebidas lácteas

superfaturadas pra hipsters imundos por todo o planeta. Mas acho
que agora cabe a mim fazer isso, assim que eu encontrar alguém com
quem rachar o combustível.

Me arranquei à força do devaneio no qual não queria chafurdar.
— Então, qual é o tal “desenvolvimento”? — perguntei. —

Encontraram uma conexão entre Rob e Freddie?
— Sim. Ambos estavam fazendo pagamentos bem generosos em

criptomoedas para a mesma conta anônima. Estamos trabalhando
com a teoria de que esses homens estavam envolvidos com crime
organizado, provavelmente algo relacionado a drogas. Tem havido
um fluxo de tráfico entre a classe alta de Eastbourne.

— Ah, certo — falei. — Então não tem nada a ver comigo?



— Não, não achamos que você tenha alguma conexão com o caso,
Gwen — ele atalhou. — Estamos em uma cidade pequena. Rob e
Freddie provavelmente saíram com várias das mesmas mulheres.

Senti uma onda de alívio. Então, me lembrei do guardanapo em
meu bolso traseiro.

— Ei, que tal você sentar um pouquinho e eu te faço um café? —
Indiquei as cadeiras espalhadas pelo calçadão.

— Já tomei café, obrigado.
— Chá, então? — ofereci. — Chocolate quente? Espera aí, não vai

me dizer que você é chegado num sorvetinho do Mr. Whippy,
investigador Lyons.

— Err, chá está ótimo — ele disse, puxando uma cadeira em uma
das mesas.

— Boa escolha — falei. — Me dá um minuto.
Ele se sentou. Levei um copo descartável com chá e um pacote de

chips de batata.
— Então — comecei. — Você não podia ter me contado desse

“desenvolvimento” por telefone?
— Err, bom, esse tipo de coisa é sempre melhor ser dito

pessoalmente, se é que você… ahn… se é que você me entende — ele
gaguejou.

Inclinei a cabeça e estreitei os olhos enquanto o encarava.
— Tá, bom, se você vai ficar aparecendo por aqui, eu deveria saber

seu nome de verdade. Seu primeiro nome, quero dizer, a não ser que
queira que eu continue te chamando de Leãozinho.

— Aubrey — ele falou.
— Aubrey? — repeti.



— É, Aubrey.
— Desculpa, por um momento, achei que você tinha dito Aubrey.
— É isso mesmo. Aubrey é meu nome.
— Ahhh, hm, não vou cair nessa, foi mal.
Ele me olhou, inexpressivo.
— Esse é o seu nome de verdade? — perguntei. — Desculpa, eu

achei que você estava brincando. Não foi à toa que a gente te deu um
apelido.

— Investigadores criminais não são muito de fazer piadas — ele
disse.

— Percebi — respondi. — Meu tiro saiu pela culatra.
— Com o perdão do trocadilho? — Ele ergueu uma sobrancelha.
— Nunca peço perdão por um trocadilho — afirmei a ele. — Isso é

algo que você precisa saber sobre mim, se quiser que a gente se dê
bem.

Lyons estreitou os olhos.
— Já parou pra pensar que esse monte de piadinhas que você faz

é só um mecanismo de defesa? — ele perguntou.
— Pode ser que sim. — Assenti. — Ou, talvez, eu só seja

naturalmente engraçadíssima.
Lyons não disse nada, mas soprou o chá enquanto eu me sentava

de frente para ele.
— E então, o que rolou? — indaguei. — Na escola, você sempre foi

o irmão mais velho responsável, agora, de repente, virou o quê? Um
Sherlock litorâneo?

— Já faz um bom tempo desde a época da escola.
— Nem me fale. Você tá tão… — Fui baixando a voz.



— O quê?
— Mais velho.
— Nós dois estamos mais velhos, Gwen.
— É, mas você é, sei lá, um adulto de verdade. Como foi que

acabou fazendo… — balancei a mão, indicando-o — … isso tudo?
— Na verdade, me mudei para Londres depois da faculdade,

comecei a formação pedagógica, estava tudo certo para me tornar
professor de inglês. E foi o que fiz, por um tempinho. Mas então, err,
conheci minha esposa e, bom, as coisas mudaram.

A palavra “esposa” pareceu pairar no ar por um momento, como
uma gaivota inoportuna.

— Faz cerca de dezoito meses que me inscrevi no Programa
Nacional de Investigadores — ele continuou. — Sabe? O programa de
extensão da graduação? Quando terminei o curso, me mandaram pra
cá. Tendo trabalhado em alguns casos, talvez eu consiga uma chance
na Metropolitana de Londres.

— Fico feliz em saber que temos uma equipe de elite no caso —
falei. — Então esse é, tipo, seu primeiro caso de homicídio?

— Não — ele respondeu, na defensiva. — O segundo. Eles não
soltam a gente por aí sem mais nem menos. Tem muito esforço e
treinamento envolvidos. A ideia do programa é encorajar mais
universitários a se juntarem à corporação. Não que muita gente
queira ser policial hoje em dia.

— Então estão deixando professores do colegial investigarem
homicídios agora? — perguntei. — Não consigo imaginar o sr.
McHallis perseguindo serial killers.

— Quem é sr. McHallis? — Ele quis saber.



— Nosso antigo professor de matemática! — falei. — Lembra?
Hálito podre, gosto pra veludo pior ainda. Acho que ele não seria
muito útil pra vocês.

— Ah, sim, o sr. McHalitose — Lyons disse, um sorriso fraco se
abrindo em seu rosto. — Sei não, talvez ele desse um bom detetive, o
cara parecia ter um sexto sentido quando o assunto era a gente
matando aula.

Ele estendeu a mão para o pacote de chips e colocou um na
língua, temeroso.

— Eles não tão batizados com rícino, não se preocupa —
tranquilizei-o. — Apesar de que um assassinato à base de batatinhas
Kettle daria um ótimo episódio do Além da salvação…

Lyons me encarou e engoliu. Peguei uma batata do pacote e a
atirei na boca, só para provar que eram inofensivas.

— Escuta, vocês têm certeza de que essas mortes não têm relação
com o meu, ahn… meu histórico de encontros? — perguntei.

— Eu já te disse, Gwen, é só uma coincidência, você não deve…
Antes que ele pudesse terminar, puxei o guardanapo do meu

bolso traseiro e o espalmei na mesa.
— Olha isso aqui — falei. — Esses são os caras que eu conheci no

Connector. Exatamente nessa ordem. Rob, Freddie, Josh, Dev, Seb. Os
primeiros dois estão mortos. Ainda acha que é só uma coincidência?

Lyons desamassou o papel sobre a mesa até que os nomes
estivessem legíveis.

— Você não podia ter imprimido isso? — ele perguntou.
— Não, porque ninguém imprime nada desde 2007, sr.

Investigador — zombei, olhando-o como se ele tivesse sugerido que



eu cinzelasse os nomes no desfiladeiro de Beachy Head. — Além do
mais, minha letra é bem bonita. Mas deixando isso de lado, vocês
precisam encontrar esses caras e garantir a segurança deles.

Lyons pegou o guardanapo e o analisou, estreitando os olhos.
— E você saiu com todos esses homens só nas últimas semanas?
— Hã, sim, eu saí, sr. Meritíssimo — falei. — E daí?
— O que aconteceu aqui? — Lyons perguntou, apontando a

extremidade do guardanapo, de onde eu tinha arrancado um pedaço.
— Deixei cair um moca — menti rapidamente.
Lyons me olhou, intrigado, abriu a boca para dizer alguma coisa,

mas então pareceu mudar de ideia.
— Os nomes restantes aqui, Josh, Dev e Seb, você tem os números

deles?
— Bom… não, eu não costumo trocar contatos, a não ser que a

gente vá ter um segundo encontro.
— Você saiu para encontrar estranhos aleatórios sem nem pegar o

telefone deles?
— Ué, eu não queria ninguém brotando no meu WhatsApp à uma

da manhã mandando trocentos emojis de berinjela! Não eram
estranhos completamente aleatórios, aliás, eu fiz minha avaliação de
riscos antes. Stalkeei eles nas redes sociais. E a Sarah sempre insiste
que eu mande prints dos perfis pra ela.

— Certo. — Lyons suspirou. — E imagino que nenhum desses
encontros foi bom o bastante para que houvesse um segundo?

Dei de ombros.
— Não — falei. — Abrindo o jogo aqui, eu sou bem exigente.
— Posso ver os perfis deles no Connector?



— Err, eu os bloqueei — informei, em tom de pedido de desculpas.
— Ah, essa história está ficando cada vez melhor. — Lyons levou

as mãos ao rosto.
— Caramba, eles eram péssimos, com basicamente nada que

prestasse! — exclamei. — Sinto muito por não ter previsto que
seriam perseguidos por um serial killer.

— Não vamos tirar conclusões precipitadas. — Lyons bebeu o chá.
— Você sabe quantos serial killers de verdade existiram na Inglaterra
na última década?

Ele fez uma pausa, para criar impacto.
— Um.
— Isso não quer dizer que já estaria na hora de aparecer outro? —

perguntei.
Lyons parou na metade de um gole para refletir sobre a questão,

como se fosse algo que não tinha ocorrido a ele.
— Eu sei uma ou outra coisinha sobre serial killers, sabia?

Escutei, literalmente, centenas de horas de Além da salvação.
— O que é esse tal de Além da salvação, afinal? — Lyons arqueou

uma sobrancelha.
Suspirei.
— É um podcast. Imagino que já tenha ouvido falar disso, certo?

Poxa, você é um homem de trinta e poucos anos, não é? Fico
surpresa por você não ter o seu próprio podcast.

— Entendo — Lyons disse. — E você acha que ouvir um podcast te
habilita a brincar de detetive, é?

— Bom, tecnicamente, você só trabalhou em um caso a mais do
que eu. Esse outro caso sequer foi resolvido, aliás?



— Isso não é relevante — Lyons rebateu, com firmeza. — Vamos
focar neste caso por ora, está bem? — Ele pegou o guardanapo e o
examinou mais uma vez. — Tem alguém que você aborreceu
recentemente? Alguma pessoa que possa querer te ferir?

— Não! — exclamei. — Sou quase completamente cem por cento
inofensiva. Me viro do avesso pra agradar os outros. Não tenho um
único inimigo sequer. Bom, exceto se contarmos a Kelly Sanchez,
mas eu não a vejo desde a formatura do sexto ano.

— Kelly Sanchez? Eu me lembro dela. Não foi a menina em quem
você deu um soco na boca, depois que ela beijou o seu par?

— Um tapa — corrigi. — Eu dei um tapa nela. Depois que ela jogou
uma taça de vinho na minha cabeça.

— Espera, ela jogou uma taça na sua cabeça?
— Bom, é, uma taça de plástico.
— Jesus amado, isso já deve fazer mais de dez anos — ele falou.
— E, ainda assim, euzinha só envelheci cinco.
Lyons sacudiu a cabeça.
— Vamos tentar focar, Gwen. Parece que as únicas pessoas que

você aborreceu são os homens rejeitados neste guardanapo. A não
ser que… e quanto ao ex que você mencionou?

Um sobressalto percorreu meu corpo, parecido com aquela
sensação quando se percebe ter deixado o passaporte em casa a meio
caminho do aeroporto.

— Nem pensar, ele não tem nada a ver com isso — falei,
defensivamente. — Não tenho notícias dele desde que terminamos.

— Foi amigável?
— O término? Incrivelmente amigável.



— É mesmo? — Lyons perguntou, arqueando uma sobrancelha. —
Estou com a sensação de que talvez haja alguns assuntos inacabados
nesse ponto.

— Seu treinamento de investigador tá vindo bem a calhar, não é?
Certo, tá bom. Não foi bem uma grande maravilha para todos os
envolvidos — eu disse. — Mas nenhum término é, não é verdade? O
Noah é um cara do bem. Quando digo que ele não está envolvido em
nada disso, pode acreditar em mim. No momento, eu só tô tentando
esquecer ele, me distanciar um pouco e, bom, seguir em frente com a
minha vida.

— Bom, se vale de algo, eu sinto muito, Gwen. Sei que separações
podem ser difíceis.

— Parece que você tá falando por experiência própria? —
arrisquei.

Lyons deu outro gole no chá.
— Não sou o assunto aqui. E ainda não estou convencido de que

você seja o assunto, tampouco. A questão é o que houve com Rob e
Freddie, e a prioridade é garantir que ninguém mais se machuque.

Vi os olhos dele oscilarem para um lado por uma fração de
segundo. Eu entendia de linguagem corporal o bastante para saber
que aquilo significava que ele estava relembrando alguma coisa. Me
perguntei se seria uma memória boa ou ruim. Estudei seu rosto,
procurando mais pistas, e notei que o passar dos anos, de alguma
forma, tinham conferido a ele uma ligeira similaridade ao Tom
Hardy. Podia não ter o jeitão rebelde e as tatuagens, mas
definitivamente havia alguma dor por trás daqueles olhos.



— Tá bom, então, você vai, né? Atrás dos nomes nesse
guardanapo? — perguntei.

— Ainda acho que é muito improvável que qualquer uma dessas
mortes tenha qualquer relação direta com você ou com seus
namorados.

— Não são meus…
— Só caras com quem você saiu, eu sei — Lyons completou. —

Bom, permita-me lhe tranquilizar: o fato de você, por acaso, ter
saído com duas vítimas desconexas é, mais do que provavelmente,
apenas uma coincidência.

— É, e pra sermos justos, eu já saí com vários caras que não foram
assassinados.

Lyons hesitou por um momento antes de pegar o copo e levá-lo à
boca. Quando o ergueu e entornou o líquido, pude ver um maxilar
bem definido sob sua barba áspera por fazer.

— Bom saber — ele disse.
Não queria contar a Lyons, mas, na verdade, eu não tinha o

melhor dos históricos quando o assunto eram homens. Quando eu
era criança, meus pais sempre me pareceram tão unidos, tão sólidos
e, bom, tão sensatos. Então, no meu último ano na faculdade, de
repente, perdemos meu pai. Um infarto fulminante. Veio do nada, e
foi como se tivessem soltado uma bola de demolição em nossas
vidas. Durante um tempo, eu deixei tudo de lado: a faculdade, os
garotos, o meu sono. Foi só graças a Sarah que consegui superar.
Mas, depois daquilo, todo o conceito de um relacionamento sério
passou a me parecer idiota. Se alguém que você amava podia
simplesmente ser levado em um piscar de olhos, qual era o sentido?



Portanto, muito embora fosse verdade o fato de eu não ter muitos
ex-mortos, tampouco tinha muitos deles vivos.

Lyons inspirou profundamente, mandou um gole de chá garganta
abaixo e afastou a cadeira.

— Certo, preciso voltar para a delegacia — ele disse, ficando em
pé.

— Espera, é isso, então? — falei. — Eu só fico aqui e espero?
— Uns nomes em um guardanapo não são muita informação, mas

eu vou falar com Forrester e ver o que podemos fazer, tudo bem? Só
tenha paciência e nos deixe fazer nosso trabalho. Até mais, Gwen.

Ele começou a se afastar na direção na cidade.
— Mas quanto tempo vai levar? — eu exclamei às costas dele. —

Eu não posso ficar fazendo parte de uma investigação de homicídio,
tenho meu comércio pra cuidar, um casamento em três dias, no qual
sou a dama de honra…

Lyons parou por um instante e se virou para me olhar.
— Preciso ir — ele repetiu. — Eu ligo se qualquer outro

desenvolvimento acontecer.
— Espera — chamei, procurando meu celular no bolso. — Tem

essas…
Tirei o aparelho para mostrar a ele as mensagens de Parker,

quando algo, de repente, me deteve. Me senti idiota. O que é que eu
diria? Sarah estava certa. Eu não tinha nada além de mais uma
mensagem esquisita de um cara esquisito. Lyons simplesmente
pensaria que eu tinha escutado podcasts de true crime demais.

— O quê? — ele perguntou.
— Nada — respondi. — É só que, err, você não terminou o seu chá.



— É mesmo. — Ele pegou o copo de papelão da mesa e ergueu a
mão para se despedir.

Eu o observei se afastar, levando nas mãos o copo meio cheio de
chá e a minha vida; por algum motivo, não me sentia megaconfiante
de que um ex-professor de inglês convertido em policial e o amigo
bigodudo dele chegariam muito longe. Fiquei sentada à mesa,
assistindo ao guardanapo desprezado dançar ao vento. Apoiei meu
celular em cima dele para impedir que fosse levado para a areia e, ao
examinar os nomes mais uma vez, um arrepio percorreu meu corpo.
Seria possível que eles estivessem mesmo em perigo? Lyons parecia
achar que não, mas e se ele estivesse errado?

De repente, uma notificação do Connector fez meu celular
acender, me arrancando com um solavanco de meus devaneios.
Minha boca secou quando li a mensagem.

Parker: Pronta para o terceiro?

Engoli em seco, os últimos resquícios de saliva gelada gotejando
pela minha garganta enquanto eu agarrava o guardanapo e o enfiava
de volta no bolso traseiro.

Dessa vez, eu não responderia com um emoji cordial. Não sabia
se Parker era só mais um cara exaustivo e carente de atenção ou se
era algo pior, mas já estava farta daqueles joguinhos. Então, mesmo
não querendo nunca mais ver Josh na vida, se a polícia não se daria
ao trabalho de localizá-lo, talvez eu precisasse fazer aquilo por conta
própria.

Só havia um problema: eu não tinha absolutamente nenhuma
ideia de onde encontrá-lo.
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Bom, como qualquer pessoa sensata, eu cumpro minha cota de
investigação pré-encontro. Sarah sempre me dizia que eu deveria, no
mínimo, fazer uma pesquisa superficial no Google sobre os caras do
Connector antes de sair com eles, só por segurança. E ela tinha
razão. Infelizmente, quando eu tinha digitado “Josh Little” na
ferramenta de pesquisa, tudo que descobri foi que Josh
compartilhava seu nome com um jogador de beisebol da grande liga
de São Francisco. E embora eu tivesse ficado muito impressionada
com o fato daquele Josh Little ter aparentemente marcado quarenta
e quatro home runs na última temporada, e com o cavanhaque bem
desenhado dele, essas informações não me eram muito úteis no
momento.

Rabisquei um bilhete de “volto já” para Charlie, soltei minha
bicicleta da traseira do caminhão e saí pedalando na direção do
minigolfe Festa na Floresta, o cenário de meu encontro desastroso
com Josh. Imaginei que, se ele tinha agendado nossa sessão pela
internet, eles teriam pelo menos um endereço de e-mail registrado.
Construído como uma atração infantil há cerca de dez anos, o Festa
na Floresta havia sido recentemente remodelado e virado uma



espécie de point hipster, onde adultos crescidos pareciam achar
divertidíssimo acertar bolinhas minúsculas em buraquinhos
minúsculos em um campo cheio de animais de plástico gigantes.

Quando cheguei, fui até o balcão na entrada e dei uma batidinha
no vidro.

— Oi — falei, tentando chamar a atenção do funcionário
adolescente do lado de dentro, que estava curvado diante de um
notebook.

Ele não tirou os olhos da tela. Espiando através do vidro, eu
conseguia ver que o garoto estava no meio de uma partida de pôquer
online. Dei mais uma pancadinha na vitrine.

— Ei — chamei, mais alto dessa vez.
Com um suspiro, o garoto ergueu o rosto para me encarar. Apesar

do corte de cabelo terrível, na minha opinião, e dos pelos faciais
ainda mais questionáveis do que os de Josh Little (o do beisebol), ele
tinha olhos gentis e parecia confortável vestindo uma jaqueta
acolchoada volumosa.

— Quatro e cinquenta — ele murmurou, abrindo a divisória de
vidro para que eu pudesse pagar. — Os tacos ficam ali. — Ele indicou
com um gesto um contêiner de metal cheio de tacos de golfe.

— Não, eu não quero jogar, obrigada. Preciso da sua ajuda. Meu
amigo Josh Little fez um agendamento aqui. Você pode pesquisar os
dados dele no seu computador aí?

— Nós não fazemos esse tipo de coisa, sinto muito — ele
respondeu.

— Ah, sério? Você não abriria uma exceçãozinha pra mim, err… —
passei os olhos pela jaqueta dele, procurando algum tipo de



identificação, em vão — … amigão?
— Stephen — ele disse com indiferença.
— Tá bom, olha, Stephen, a verdade é que eu e o Josh tivemos um

primeiro encontro incrível aqui e, aí, eu perdi meu celular! Então, só
preciso do número dele, pra poder dizer o quanto eu gostei do
encontro. Ele deve estar achando que tô dando um perdido nele. E
eu, assim, gostei muito, muito dele, sabe? Você não ia querer
empatar o caminho do amor verdadeiro, ia?

Dei a ele meu melhor sorriso brincalhão de Sandra Bullock.
— Espera, vocês vieram juntos aqui na semana passada? Acho

que eu ouvi falar. Não foi você que…
— Não — interrompi. — Não fui eu. Nós tivemos um encontro

ótimo. É por isso que eu preciso do número dele, ou do endereço de
e-mail, qualquer coisa. Por favor. Preciso muito entrar em contato
com ele. Você deve ter toda a informação do agendamento guardada
em algum lugar aí.

— É melhor eu chamar o gerente — ele avisou.
— Não, não, espera um pouco. Me escuta, Stephen. Eu sou dona

do caminhão de café que fica ali no calçadão — falei. — Te dou
chocolate quente de graça por uma semana se você me ajudar com
isso.

Ele pausou por um momento.
— Com aqueles marshmallowzinhos em cima?
— Hmm, sim, claro, com os marshmallows. Só procura logo “Josh

Little” no seu computador aí pra mim, pode ser?
Stephen começou a digitar no notebook à sua frente.



— Certo, encontrei. Tem um endereço de e-mail e um número de
contato — ele disse, virando a tela do computador na minha direção.

Quando puxei meu celular e comecei a copiar as informações,
Stephen observou, desconfiado, o unicórnio brilhante e sorridente
na parte de trás de meu celular surrado.

— Eu uso ironicamente — expliquei a ele.
— Você não disse que perdeu seu celular?
— Isso, eu perdi. Derrubei na banheira. Aí, comprei um novo.
— Não parece novo — ele constatou.
— O celular é novo, a capinha é velha.
Stephen estreitou os olhos e balançou a cabeça. Ele se esticou e

virou a tela do notebook para longe de mim.
— Ei! O que tá fazendo? — exclamei. — Eu ainda não terminei.
— Sinto muito, acho que eu devia mesmo chamar o gerente — ele

falou, pegando o próprio celular.
— Espera, espera, a gente quer mesmo envolver o gerente nisso,

Stephen? — perguntei. — Ele deve estar bem ocupado, não é? Com
certeza, ele não tem tempo pra ficar ouvindo que um funcionário
menor de idade tá usando o computador da empresa pra jogos de
azar, certo?

Stephen se remexeu na cadeira e lançou um olhar culpado para o
computador.

— Olha, é o seguinte — continuei. — Já que você gosta de uma
aposta, vamos fazer um trato.

— Prossiga — ele disse, os dentes apertados.
— Tá, se eu acertar em uma tacada só o buraco do crocodilo —

falei, apontando para o campo —, você me passa o número. Se eu



errar, você ganha chocolate quente por um mês. Com os
marshmallows. E mais um muffin.

Stephen pensou na oferta por um segundo.
— Você não consegue acertar — ele declarou, me olhando de cima

a baixo. — Ninguém consegue. É o buraco mais difícil do campo.
Precisei reunir todas as minhas forças para não dizer a ele que

aquilo era um minigolfe à beira-mar cheio de macacos disformes,
não os campos de St. Andrews. Mas mordi o lábio e forcei um sorriso.
O buraco consistia em um crocodilo de plástico verde gigantesco,
cuja boca se abria e se fechava. Para conseguir acertar em uma
tacada, era preciso fazer a bola atravessar o campo e cruzar a boca
ainda aberta e, então, ela percorreria o trajeto por todo o rabo do
crocodilo e cairia no buraco.

— Bom, então, você não tem nada a perder — falei, esticando a
mão pela janelinha do balcão.

— Que seja — ele concordou, pegando minha mão e apertando-a
com firmeza. — Vá em frente.

— Ótimo. — Peguei um taco e fui até o buraco. Alguns metros à
minha frente, as presas do imenso crocodilo de plástico abriram-se
lentamente e, com um estalido alto, voltaram a se fechar. Coloquei
minha bola no ponto branco que marcava o início e observei
cuidadosamente a boca do crocodilo se abrir e se fechar com força
mais uma vez. Então, fechei os olhos.

— Não tenho o dia todo — Stephen exclamou do balcão.
Ignorei-o e contei lentamente até três antes de bater de leve na

bola, mandando-a na direção da boca do crocodilo. Havia
cronometrado perfeitamente. A bola chegou às presas assim que elas



se abriram e passou rolando por entre os dentes brancos reluzentes,
entrando na besta.

— É isso aí! — eu gritei. Mas, então, observei horrorizada a
bolinha bater em alguma coisa e rolar de volta até os meus pés. — O
quê? — exclamei. — Impossível! Tem algo errado com o crocodilo.

— Foi mal — Stephen disse. — Você perdeu.
— Não vou aceitar isso — falei, marchando pelo campo de grama

sintética até alcançar o crocodilo. Cutuquei o interior da boca com
meu minitaco. Conseguia sentir algo bloqueando o caminho.

— Tem alguma coisa ali dentro. Eu exijo outra rodada! — falei, me
agachando para investigar. Espiei o interior da boca do crocodilo,
tentando enxergar o que seria.

Quando cutuquei o espaço entre as presas com o taco mais uma
vez, algo caiu para fora.

Sufoquei um grito.
Era uma mão.
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Uma hora mais tarde, eu estava sentada em uma cadeira de
escritório giratória, com um cobertor ao redor dos ombros,
bebericando chá morno de uma caneca trincada, com a estampa do
minigolfe Festa na Floresta, enquanto o investigador Lyons me
encarava, uma expressão furiosa no rosto. Policiais e equipes
forenses aglomeravam-se por todo o campo, estirando fita amarela
em torno do crocodilo e fotografando tudo.

— Me diga mais uma vez — o investigador Lyons disse
lentamente —, por que você decidiu vir até aqui?

— Eu estava tentando ajudar — falei em voz baixa.
— Eu te falei para ter paciência enquanto nós lidávamos com a

situação.
— Você chama isso de “lidar com a situação”? — sibilei,

apontando para o saco contendo um cadáver que estava sendo
rebocado até a grama.

Vários policiais se viraram para olhar para nós.
— Gwen, ouça… — Lyons começou.
Eu ergui uma mão para interrompê-lo. A última coisa de que

precisava era um sermão. Quando fechava os olhos, tudo que



conseguia ver era a mão de Josh, coberta de respingos de sangue
vermelho-escuro. O único cadáver que eu já tinha visto antes era o
de meu pai, deitado imóvel em uma cama de hospital, o que não
havia sido muito assustador. Mas os dedos de Josh, rígidos e curvos,
pareciam-se com os de uma boneca quebrada e ensanguentada.

— Quem quer que tenha feito isso queria obviamente que o corpo
fosse encontrado, Gwen — ele disse, dessa vez com mais suavidade.

Me ocorreu que Lyons provavelmente era bastante acostumado a
assassinatos. Ele devia pensar nisso o tempo todo; bom, pelo menos
durante o expediente. Eu não fazia ideia, na verdade, de qual seria o
horário de trabalho de um calouro no departamento de homicídios.

— Queriam que eu o encontrasse? — perguntei, minha voz
começando a oscilar.

Lyons sacudiu a cabeça.
— Qualquer um poderia ter encontrado. Agora, quero que você se

concentre, isso é importante — ele pediu. — Você viu alguma outra
pessoa no campo quando entrou? Qualquer coisa suspeita?

— Só o cara do balcão na entrada. Ninguém mais.
— Certo. Nós vamos conversar com todos que trabalham aqui e

checar as câmeras de vigilância — Lyons disse. — Alguém deve ter
visto alguma coisa.

Assenti com a cabeça e bebi meu chá. Lyons se ajoelhou ao meu
lado.

— O fato de você estar na cena do crime não passa exatamente a
melhor das impressões — ele observou em voz baixa, para que os
outros policiais não pudessem escutar.



— Como assim? Eu estive no trabalho a manhã toda, o corpo
estava dentro da porra do crocodilo, como eu poderia ter…? — Minha
voz esmoreceu.

Senti lágrimas se acumulando em meus olhos. Com tudo que
acontecera, só naquele momento me dei conta de que aquelas
circunstâncias poderiam me fazer parecer um tiquinho, hmm…
culpada.

— Ainda estamos averiguando exatamente onde e quando ele foi
morto — Lyons disse, discretamente.

— O sangue ainda estava esguichando dele! — exclamei.
Os policiais voltaram a olhar para nós.
— É possível que o corpo tenha sido escondido em outro lugar

previamente, e o assassino o tenha colocado no campo em algum
momento da noite passada — Lyons falou.

— Ah, certo, então você tá dizendo que eu arrastei um cadáver
sangrando até um campo de minigolfe no meio da noite e, aí, apareci
aqui hoje cedo pra poder encontrá-lo? É isso que você pensa,
investigador? Acho que você devia pedir um reembolso daquele
programa de treinamento.

— Gwen, acalme-se, o que estou tentando explicar é…
— Não se dê ao trabalho — falei, ficando em pé. — Eu preciso ir

pra casa.
Eu estava tremendo, à beira das lágrimas, mas não queria que ele

visse aquilo. Eu precisava me afastar daquele lugar horrível e ir para
casa, encontrar Sarah.

— Sente-se, ainda não acabou — Lyons ordenou. — Esta é uma
investigação de grande porte. Temos uma equipe em Lewes



trabalhando dia e noite nisto agora. A Metropolitana quer se
envolver. Precisamos estar cientes da sua localização o tempo todo.

— Por quê? Pra terem certeza de que eu não vou assassinar mais
ninguém? — vociferei.

Agora, definitivamente, todos os outros policiais estavam
encarando a gente.

— Está tudo bem — Lyons disse com gentileza, pronunciando
cada palavra cuidadosamente. — Ninguém está te acusando de nada.
Só precisamos garantir que você esteja bem.

— Certo, estarei em casa, acho que vocês sabem onde fica, certo?
— eu falei, e engoli o resto de meu chá com insolência.

— Eu sinto muito, Gwen, muito mesmo — ele falou. — Mas vamos
precisar que você venha até a delegacia para repassar algumas
questões.

Olhei para ele, tentando compreender se aquilo era só um
excelente pós-atendimento policial ou algum tipo de voz de prisão
sorrateira.

— Eu preciso?
— Creio que seria melhor se você concordasse — uma voz atrás

dele falou.
Ergui os olhos e, vendo o inspetor Forrester e sua cara de pug

surgir atrás de Lyons, ameaçadoramente, senti um aperto no
coração.
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Não sei se você já precisou ir a uma delegacia. Fica a dica: descobri
que não é nada legal. Imagino que uma visita dessas nunca
aconteceria por uma razão positiva, mas sempre pensei que seria,
pelo menos, um pouquinho emocionante. Não é. Na verdade, a
Delegacia de Polícia de Eastbourne era tão mundana como qualquer
outro ambiente de trabalho, nada a ver com aquelas séries policiais
maneiras, com policiais correndo pra lá e pra cá, gritando um para o
outro e molhando donuts em café puro de vez em quando. Estava
mais para um consultório médico, repleto de pessoas de aparência
tristonha, encolhidas em cadeiras de plástico, e uma recepcionista
entediada, que anotou meus dados e me disse para aguardar.

Depois de quinze minutos, ela chamou meu nome e fui
conduzida por portas de segurança até outro cômodo horrivelmente
comum, com uma pequena tela de TV pendurada na parede. Um

gravador repousava sobre uma mesa, ameaçador. Me sentei em mais
uma cadeira de plástico e alguém pouco memorável me trouxe chá
em um copinho de isopor. Passado um minuto inteiro, o inspetor
Forrester entrou, trazendo consigo um notebook e seguido por
Lyons, que se sentou de frente para mim. Ele conseguiu me oferecer



um meio sorriso constrangido antes de apertar um botão na
máquina sobre a mesa e recitar o horário e a data, em um tom de voz
frio e oficial.

— Vamos apenas repassar a cronologia dos acontecimentos para
a gravação, srta. Turner — ele falou. — Não se preocupe, é só para
termos um registro de tudo.

Dei de ombros.
— Você se lembra do inspetor Forrester — Lyons continuou,

indicando o homem à sua esquerda com um movimento da caneta. —
É requerido de mim lhe informar que este depoimento está sendo
gravado e que você tem o direito de ir embora a qualquer momento.

O inspetor Forrester me encarava, inexpressivo, como se eu fosse
apenas mais uma mala que não pertencia a ele na esteira rolante do
aeroporto.

— Certo, oi — falei e, então, me aproximando do gravador: —
Pode me chamar de Gwen, a propósito.

— Obrigado, Gwen — Lyons falou.
Percebendo que estava trêmula, agarrei o copo de chá com força.

O calor que passava através do isopor alfinetava meus dedos, mas a
dor era uma boa distração.

— Vamos te fazer algumas perguntas a respeito do que aconteceu
com Josh Little.

— Espera, eu não devia estar com um advogado ou algo assim?
— Você tem direito a um advogado, se assim desejar — Forrester

informou, sem emoção alguma na voz.
— Está tudo bem, Gwen — o investigador Lyons disse. — Não

estamos te acusando de nada, e você não está sob custódia. Apenas



precisamos determinar sua localização em alguns momentos, para
podermos te eliminar de quaisquer inquéritos.

Eu já tinha ouvido aquilo antes. Na TV, era o que os policiais

sempre diziam para a pessoa que achavam ser culpada.
Suspirei.
— Eu não sei nada sobre o Josh, de verdade. Tive um encontro

com ele, foi legal, nós bebemos um pouco. Fim da história.
— Quando? — Forrester perguntou.
— Hã, na sexta passada, acho? Às oito, mais ou menos.
Forrester se inclinou na minha direção e falou devagar.
— E aonde vocês foram?
— No minigolfe Festa na Floresta — falei.
Os olhos de Lyons foram rapidamente até seu chefe, que deu a ele

um aceno de cabeça quase imperceptível.
— Quem ganhou o jogo? — Lyons perguntou.
— Não me lembro.
— Não lembra? — Forrester repetiu. — Achei que tinha sido um

bom encontro?
— Eu disse que foi legal — falei.
— A que horário vocês foram embora?
— Em torno das nove. Não me lembro exatamente.
— Nove horas é cedo — Forrester comentou.
— A gente não se entendeu muito bem.
— Não se deram bem? — Forrester indagou, erguendo uma

sobrancelha.
Merda. Por que diabos eu fui dizer isso?



— Digo, olha, não éramos compatíveis, então, eu dei uma
desculpa e fui embora.

Tá, aquela talvez não fosse a verdade inteira, completa, absoluta.
Mas não era a hora para pensar nisso. Naquele momento, eu estava
no modo controle de danos.

— E aonde você foi em seguida? — Lyons perguntou.
— Peguei um ônibus e fui pra casa. Minha amiga, Sarah, ela mora

comigo, perguntem a ela. Ela pode confirmar. Ficamos acordadas
assistindo TV.

— O que vocês assistiram?
— The real housewives of Beverly Hills. A gente sempre assiste a

esse programa.
Forrester rabiscou em seu bloco amarelo pautado.
— Você tá escrevendo isso? Tá escrevendo The real housewives of

Beverly Hills? — perguntei. — Por que tá escrevendo isso?
— Josh entrou em contato com você depois? — ele perguntou, me

ignorando.
Hesitei. Agarrei meu copo com ainda mais força e bebi um gole,

tomando muito cuidado para não derramar tudo em mim mesma, e
tentei escolher as palavras seguintes com a mesma cautela.

— Hm, sim, acho que ele me mandou uma mensagem para
agradecer o encontro, ou alguma coisa assim.

— A que horário? — Lyons questionou.
— Não tenho certeza.
— Você poderia verificar?
— Bom, eu o bloqueei no aplicativo. E, depois que se bloqueia, o

Connector não permite desbloquear — expliquei. — Então, não, não



consigo verificar.
— Você o bloqueou? — Forrester disse, arqueando aquela maldita

sobrancelha tão alto que pensei que ela sairia voando de sua cabeça.
Ele rabiscou mais um pouco no bloco à frente.
— Sim — falei. — Como eu disse, não éramos compatíveis.
— E você pode nos dizer por que voltou hoje ao campo de golfe?

— Forrester quis saber.
— Eu já falei, estava preocupada com o Josh, preocupada que

alguém pudesse machucar ele.
— Você consegue imaginar alguma razão pela qual alguém

poderia querer machucar Josh? — Lyons perguntou.
— Não consigo imaginar nenhuma razão pela qual qualquer um

poderia querer machucar qualquer outra pessoa. — Minha voz soava
cada vez mais estridente. — Não é algo que me ocorreria em
momento algum da vida, porque, escuta só essa: Eu. Não. Sou. Uma.
Assassina.

Houve um silêncio curto.
— Gostaríamos que desse uma olhada nisso — Forrester disse. Ele

clicou no touchpad em seu computador e uma captura de tela
apareceu na TV. — São mensagens que encontramos no celular de

Josh, o qual recuperamos na cena do crime.
A imagem na tela mostrava minha conversa com Josh no

Connector. Diretamente à minha frente, estava minha última
mensagem para ele. Conforme a li, meu estômago deu saltos como
se estivesse treinando para a final de ginástica das próximas
Olimpíadas.

Josh: Você quebrou minha mão, vagabunda maluca



Gwen: Se eu te vir de novo, vão ser suas bolas. Morra e vá pro

inferno.

Olhei para a tela, assimilando minhas próprias palavras.
— Tem algo que você queira me contar? — Lyons falou.
Tentei me recompor.
— Bom, em primeiro lugar, eu não sou maluca, fico ofendida. E,

em segundo lugar, eu dei um tapa de leve nele, e se ele achou que
doeu, não faz a menor ideia de como é ser agredido de verdade por
mim.

Houve outro silêncio.
— Gwen, gostaria de fazer uma pausa? — Lyons perguntou.
Eu me inclinei novamente na direção do gravador.
— Sim, desculpa, podemos cortar isso da gravação, por favor?
— Não é assim que funciona — Lyons falou, gentilmente. — Aqui

é uma delegacia, não um tribunal, e só o juiz pode dizer isso…
— Tá certo, eu entendi. Eu sei que parece ruim, mas eu, eu… —

gaguejei. — Tudo bem, eu bati nele, mas ele mereceu.
Dessa vez, ambos os policiais rabiscaram apressadamente em

suas cadernetas.
— Espera, olha, só… parem de escrever! Não é o que parece.
— Acho melhor você nos contar o que aconteceu — Lyons disse,

pousando a caneta e me olhando nos olhos. — Agora mesmo.
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O encontro com Josh

Estou no bar, quer beber alguma coisa?, a mensagem dizia.

Sim, é claro que quero beber alguma coisa. Acabei de ficar
completamente ensopada enquanto me perdia tentando encontrar
esse lugar idiota, apesar do gorila de plástico de mais de dois metros
pendurado na entrada. Quero uma bebida imensa neste exato
momento.

Sarah acabou de me lembrar que vai se mudar no fim do mês,
depois que voltar de sua lua de mel em Vancouver e, para mim, seria
impossível pagar o aluguel inteiro sozinha.

É claro, eu sabia há eras que isso aconteceria e não fui além das
tentativas mais superficiais de encontrar uma nova pessoa com
quem dividir o apartamento. Mas tive outras coisas muito mais
importantes para fazer, por exemplo, pesquisar no Google “gatos
entendem quando miamos para eles?” ou “qual a idade do ovo mais
antigo do mundo?”.

Então, dá para dizer que meu estado de espírito atual não é dos
mais românticos, mas, para ser honesta, o minigolfe Festa na
Floresta não consta entre as atrações mais românticas de



Eastbourne. Claro, imagino que tenha o potencial de ser um lugar
divertido para um encontro, se alguém estiver num dia
particularmente irônico, de muito bom humor, ou com roupas secas.
Querido leitor, nenhum dos três é o meu caso.

Mas é o caso das muitas pessoas que enchem o minigolfe Festa
na Floresta nesta noite e, depois que abro caminho por elas à base de
empurrões, localizo um homem que parece, hmm, pelo menos
oitenta por cento com Josh.

— Josh? — pergunto, enfiando a cabeça no campo de visão dele e
dando um pequeno aceno.

— Gwen! — ele exclama, um sorriso largo aparecendo em seu
rosto, consideravelmente menos corado e molhado que o meu. —
Desculpe, acabaram de me servir.

Ele indica uma caneca de cerveja na bandeja à sua frente.
— Ah, certo, tudo bem, sem problema — digo, imediatamente

tentando chamar a atenção da garçonete, que está escapulindo para
o outro lado do bar.

Me dá essa cerveja agora, por favor!, meu cérebro grita. Mas minha
boca diz:

— Peço uma pra mim, não se preocupe.
O perfil de Josh no aplicativo havia me informado que ele tem

trinta e quatro anos e trabalha com recrutamento. Seu cabelo é
aparado rente à cabeça, sua pele é levemente brilhosa e ele tem as
sobrancelhas grossas e franzidas de um irmão Gallagher. Hoje, está
usando uma camisa verde-escura que parece novinha em folha, tênis
esportivos elegantes e calça jeans bem justas. Respiro fundo e me
recomponho. Preciso relaxar e me divertir, e não descontar minhas



frustrações no coitado do Josh, que está sequinho, com sua caneca
de cerveja linda e enorme.

Por fim, consigo pedir uma garrafa de Corona e nós atravessamos
a multidão até chegar ao campo de minigolfe.

— E aí, como foi seu dia? — pergunto, oferecendo a ele um dos
pequenos tacos. — Em uma escala de um a dez?

— Err, cinco, eu acho — ele diz. — Fico sentado na frente do
computador o dia inteiro, então é meio que a mesma coisa todos os
dias, pra ser honesto.

— Há quanto tempo você tá, ahn, recrutando gente? — questiono.
— É isso, né? Recrutamento?

— Caramba, acho que já faz mais de dez anos — ele responde. —
Comecei logo que saí da faculdade, na verdade. Não é muito
emocionante, mas até que paga bem, e a gente ganha desconto na
academia.

Coloco minha bola de golfe laranja fluorescente no marco no
início do primeiro buraco. O objetivo parece ser fazê-la atravessar a
boca de um enorme crocodilo, o que, se feito corretamente, faria a
bola percorrer toda a cauda dele e, então, cair perfeitamente dentro
do buraco.

Lanço minha bola na direção do crocodilo, mas ela quica na
mandíbula dele exatamente quando o bicho fecha a boca, e rola de
volta até mim, parando praticamente no ponto em que havia
começado.

— Esse lugar é legal — arrisco, observando minha bola
desacelerar aos meus pés. — Boa escolha.



— Pois é, meu escritório é logo ali, virando a esquina, então é
bem prático pra mim — ele explica.

— Ah, certo. Pra mim fica bem longe, na verdade. Moro do outro
lado da cidade.

— A gente vem aqui depois do expediente de sexta-feira, às vezes
— ele continua. — O negócio fica bem doido!

— Ah, é? Doido no nível de dançar nas mesas e dar uns beijos na
gerente de contabilidade? — pergunto.

— Ah, quem me dera — ele responde. Então, dá um gole na
cerveja, deixando uma meia-lua de espuma em seu lábio superior, e
sorri para mim.

Olho para a caneca quase cheia de Josh e suspiro internamente.
Apesar da dianteira de pelo menos dez minutos em relação a mim,
parece que ele quase não tocou na bebida até agora. Espero para
saber se ele vai me perguntar do meu dia, ou do meu trabalho, ou
pelo menos qual é meu sabor preferido de pizza. Mas ele não
pergunta, então continuamos a beber em silêncio. Começo a pensar
que aquela pode vir a ser uma noite bem longa.

Josh pega o taco para sua jogada contra o crocodilo sorridente, o
qual acabou de disparar até o quarto lugar em minha lista de
maiores arqui-inimigos de todos os tempos. Ele espera até que a
boca do crocodilo se feche, faz uma pausa e, então, lança a bola
diretamente através das presas. A bola percorre a cauda, surge na
outra extremidade e cai diretamente no buraco.

— Em uma tacada só! — ele se gaba.
— Espera aí, como você fez isso? — pergunto.



— Tem um truque — Josh conta. — É tudo questão de sincronia. Já
joguei nesse buraco umas cem vezes, e dá pra conseguir acertar em
uma tacada sempre. É só esperar o crocodilo fechar a boca, contar
até três e bater na bola.

Cem vezes? Quantas mulheres ele já teria trazido aqui?, eu me
pergunto.

— Então é assim que você impressiona todas com quem sai? —
brinco.

— Opa, não sai contando o segredo pra todo mundo, hein? — ele
diz.

— Vou levar comigo para o túmulo — garanto a ele.
Seguimos para o buraco seguinte, que envolve lançar a bola em

meio às pernas de uma tarântula gigantesca, e colocamos nossas
bebidas na mesinha ao lado do pino.

— Nesse aqui, você só tem que fazer a bola quicar na perna de
trás dela, ali… — Ele começa, alinhando a tacada.

— Você sempre morou em Eastbourne? — interrompo antes que
ele possa continuar o tutorial.

— Sempre — ele diz. — Meus pais são daqui, e meus avós
também. Mas, hoje em dia, eu odiaria crescer nessa área.

— Por quê?
— Há imigrantes demais por aqui agora.
Analiso o rosto de Josh cuidadosamente, procurando quaisquer

microexpressões que possam indicar que seria apenas uma piada
incoveniente. Não sei o que dizer, então, não digo nada, o que se
prova um erro: ele interpreta meu silêncio como um sinal para
continuar:



— Costumava ser uma região muito boa até cinco anos atrás,
mais ou menos — ele diz. — Mas um monte de refugiados começou a
se assentar no conjunto habitacional que fica aqui perto e, aí, depois
disso, foi tudo ladeira abaixo.

— Isso parece, err, um pouco racista, Josh — falo.
— Não, não é isso — ele responde, pousando o taco. — Não tô

dizendo que só tem gente ruim. A gente tá com um no trabalho
atualmente. Um velhote esquisitinho. Só acho que é um erro
permitir estrangeiros demais no país, principalmente se eles não
podem contribuir.

— Como assim, “não podem contribuir”? — pergunto. — Eles
arranjam empregos e pagam impostos.

— É, eles arranjam empregos mesmo, os nossos empregos.
— Não imaginei que você era um bot do Twitter na vida real —

provoco, tentando forçar uma risada.
— Não precisa ser sarcástica. — Ele parece um pouco irritado. —

Só estou dizendo que precisamos proteger nossas fronteiras.
— Proteger nossas fronteiras? — Solto uma risada pelo nariz. —

Essas pessoas não estão invadindo. Elas precisam da nossa ajuda.
— A gente tem que tomar conta do nosso próprio povo em

primeiro lugar. Britânicos que moram em habitações sociais
minúsculas, em propriedades caindo aos pedaços. Britânicos
passando apuros para sobreviver à base de bolsas do governo e
doação de comida. Não é todo mundo que pôde crescer em um
geminado legal de classe média, com três quartos, pais legais e uma
escola legal — ele diz. — É o seu caso, né? Acertei?



Para a minha irritação, não estava muito longe da verdade. Antes
de papai morrer, praticamente tudo em minha infância tinha sido
“legal”. Um quarto só para mim. Duas irmãs mais velhas
superprotetoras. Um gato (tá, ele não durou muito, mas foi um
acidente). Pais casados e felizes que desfrutavam do tipo de romance
amável e suburbano reservado à última geração a casar cedo e
continuar juntos pelo bem dos filhos. Por mais grata que eu fosse a
eles por terem oferecido uma vida familiar estável daquelas, não
nego que me perguntava, ocasionalmente, se eles não morriam de
tédio às vezes. Mas nada daquilo significa que eu não me importe
com pessoas que tiveram uma infância menos privilegiada do que a
minha.

— Engraçado você pressupor que sabe tudo a meu respeito — eu
atalho —, mesmo sem ter me feito uma única pergunta a noite toda.

— Ah, lá vamos nós. Não vai me dizer que você é uma daquelas
mulheres.

— “Daquelas mulheres”? — pergunto, furiosa. — O que diabos
você quer dizer com isso?

— O que quero dizer — ele começa, inspirando profundamente,
como se já tivesse precisado explicar aquilo mil vezes — é que, para
toda mulher que eu conheci no Connector, é sempre a mesma coisa,
todas vocês são iguais: esnobes, privilegiadas e cheias de opiniões,
consertando o mundo enquanto o papai paga o aluguel.

Aquelas palavras me atingiram com tudo, abrindo uma antiga
ferida.

— Desembolsei uma boa grana por esses matches, e vocês todas
acham que são boas demais pra gente como eu. Eu devia pedir meu



dinheiro de volta — ele murmura.
— Do que você tá falando? O aplicativo é de graça — digo a ele.
Ele bufa.
— É, claro. De graça pra você, talvez. Aposto que você consegue

quantos matches quiser, sem problema nenhum. Nem todo mundo
tem essa sorte.

Sinto o calor atravessar meu cardigã úmido, todo o sangue em
meu corpo indo até minhas bochechas.

— Só achei que a gente podia ter um papo legal e jogar uma
rodada de golfe, em vez de você me dar um sermão sobre a minha
vida — falo. — Olha só, vamos voltar a jogar bolinhas nos animais de
plástico, tá bom? Digo, você se deu ao trabalho de planejar uma
noite tão glamourosa pra gente, eu odiaria que não aproveitássemos
ao máximo.

— Lá vamos nós de novo — ele diz, a voz quase inaudível, mas
intencionalmente alta o bastante para que eu escute. — Senhorita
Melhor que Todo Mundo.

— Como é que é? — esbravejo.
Estou prestes a ser despejada, meu comércio está por um fio, e

esse otário está me dizendo que eu sou a Kendall Jenner de
Eastbourne.

— Se acalma — Josh pede. — Só estamos conversando, como você
queria, não é? É gente feito você que torna tão difícil pra caras como
eu conseguir um encontro nessa cidade.

— Isso é o que você chama de conversa? — pergunto. — Porque,
até onde eu sei, conversas geralmente envolvem duas pessoas.



Respiro fundo. Estou realmente prestes a perder a cabeça e
correndo o risco de dar a ele toda a evidência necessária para que
conte aos amigos que sou uma mulher emotiva que não consegue
aguentar um debate um pouco mais intenso.

— Sinto muito, Josh — digo, calmamente. — Tive um dia bem
longo e bem ruim, e acho que não estou no clima pra isso. Vou
embora. Obrigada pela bebida.

Então, me lembro.
— Ah, é mesmo, você não pegou bebida nenhuma pra mim. Tenha

uma boa noite.
Ergo a caneca de cerveja dele, entorno tudo que resta dela em

minha boca e me viro para ir embora.
— Ei, espera aí — ele chama. — Não seja idiota, a gente acabou de

chegar.
Não respondo. Esse cara é maluco? Ele acabou de apagar os

últimos dez minutos da memória? Começo a andar.
— Vou para casa — aviso, asperamente.
— Caramba, mas como esses hormônios te afetam — ele

resmunga, colocando uma mão na minha cintura. — A gente nem
terminou esse buraco. Não é à toa que você não tem namorado.

— Tira a mão de mim — peço, dessa vez em voz alta. O
estabelecimento fica em silêncio, rostos atônitos se voltando em
nossa direção.

— Jen, vamos sentar e discutir isso direito — ele diz, como se
estivesse falando com uma criança. — Se você discorda de mim, tudo
bem, mas vamos pelo menos conversar como adultos, em vez de ficar
dando chilique.



— É Gwen — corrijo. — E não.
— Para com esse escândalo. Você tá me fazendo passar vergonha

— ele sibila.
Antes que eu me dê conta, sinto a mão dele em meu punho, me

segurando — não com muita força, mas com firmeza o bastante para
fazer um ímpeto ardente de adrenalina atravessar meu corpo. É
como se os dedos dele queimassem minha pele. Eu giro o corpo,
afastando-o.

Talvez seja porque acabei de entornar boa parte de uma caneca
de cerveja clara excessivamente forte, ou talvez seja porque estou
cansada, com frio e de saco cheio pra caralho, mas, naquele
momento, sinto algo se partir dentro de mim.

— Eu disse pra tirar a mão de mim! — Ergo o taco de golfe acima
da cabeça e o baixo com força. Vejo a boca dele se abrir de medo
quando o taco colide com seu antebraço com um baque surdo.

— Caralho! — ele grita.
Eu me viro e saio sem olhar para trás. Cada gota ajuda a me

acalmar e, quando chego ao ponto de ônibus, meus batimentos
cardíacos já estão quase voltando ao normal. Previsivelmente, antes
de eu sequer chegar à porta de casa, ele já me mandou uma
mensagem.

Josh: Você quebrou minha mão, vagabunda maluca

Eu o informo exatamente de onde ele vai sangrar em seguida se
me mandar qualquer outra mensagem, o bloqueio e vou dormir.
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Os dois detetives se entreolharam. Eu não sabia o que dizer, mas não
dizer nada me fazia parecer bem culpada. E eu sabia, com toda
certeza, que não queria vomitar mais uma vez.

— Eu sei o que parece… — comecei.
— O que parece é que ele te levou para beber e, como

agradecimento, você o agrediu com um taco de golfe — Forrester
afirmou.

Naquele momento, detestei de todo coração o rosto amassado,
raivoso e mal-amado do inspetor Forrester. Quis dizer que não, Josh
não me levou para beber nada, e que não era meu trabalho garantir
que ele se sentisse melhor consigo mesmo, nem minha
responsabilidade educá-lo.

Felizmente, eu não disse nada daquilo em voz alta.
— É, foi basicamente isso — foi o que eu disse por fim.
Forrester escreveu aquilo em sua cadernetinha boba.
— Olha, ele estava agindo feito um otário ressentido, só isso. Eu

perdi a cabeça e… — comecei. — Não foi nada, entende? Só uma
pancadinha leve.



— Falaremos com os funcionários para confirmar isso — Forrester
disse.

— Eles vão confirmar que ele é um merdinha, com certeza —
resmunguei.

— Era — Forrester corrigiu. — Era um “merdinha”.
— É mesmo — falei, me lembrando de repente. — Era.
Deixei meu corpo cair na cadeira, derrotada. Josh era um escroto,

mas não merecia acabar morto dentro de um crocodilo de plástico.
Ninguém merecia aquilo.

— Então — Lyons arriscou —, existe mais alguém, além de Josh,
que poderia guardar algum rancor de você?

Pensei por um instante.
— Tem um cara com quem eu dei match no Connector, o Parker.

Ele tem me mandado mensagens esquisitas. Ele sabe alguma coisa
desses assassinatos.

— O que te faz pensar isso? — Forrester perguntou.
— Ele me disse umas coisas bem bizarras.
— Entendo — Forrester disse. — Que tipo de coisa “bizarra”?
— Bom, ele sabia do que aconteceu com o Rob… — Minha voz foi

sumindo.
— Ele sabia? A que você se refere?
— Ele me mandou o link da notícia — falei. — Sabe? Sobre o corpo

no parque.
— Certo, então ele leu sobre a morte de Rob Hamilton na internet

depois do ocorrido — Forrester constatou. — Ela foi amplamente
noticiada, srta. Turner. Não é exatamente algo “bizarro”.



— Mas o Parker não sabia que eu tinha saído com ele — insisti. —
Vocês não entendem? Por que ele me mandaria aquilo?

— Outros homens já te mandaram mensagens estranhas nesse
aplicativo?

— Bom, sim, claro, uma vez um cara me perguntou se eu podia
depilar as costas dele, mas…

Forrester pigarreou, cobrindo a boca com o punho.
— Quero dizer mensagens ameaçadoras, srta. Turner.
— Bom, sim, na verdade, eu recebo um monte de merda passivo-

agressiva e não-tão-passiva assim, basicamente todos os dias — falei
a ele. — Caras exigindo encontros, ou ficando putos se eu ousar parar
de conversar com eles. Também tem aqueles bem agradáveis, que me
dizem que tenho cara de piranha nas minhas fotos de perfil.

O rosto de Forrester corou.
— Pois bem — ele murmurou —, então, mensagens estranhas não

são fora do comum.
— Mas eu tô dizendo, tem algo diferente com esse cara, o Parker.

Algo ruim. Se só puderem…
— E com quantos homens exatamente você tem conversado nesse

aplicativo? Muitos? — Forrester interrompeu.
— Hm, bom, depende de como você define “muitos” — eu rebati

fazendo aspas imaginárias com os dedos. — Digamos que “alguns”.
— Vamos precisar dos nomes completos e números de contato

deles, por favor — Forrester disse.
— Não é bem assim que a coisa funcion… — comecei.
Pude ver o sangue subindo para o rosto de Forrester conforme o

homem ficava cada vez mais impaciente comigo. Lyons virou o rosto



para o colega.
— Acredito que o que a srta. Turner quer dizer é que o aplicativo

não fornece a ela esse tipo de informação — ele explicou.
Forrester bufou.
— Certo, bom, só aqueles com quem você se encontrou

pessoalmente, então.
— Só tiveram alguns depois do Josh… os que estão na lista que eu

mostrei ao investigador Lyons, Dev e Sebastian — falei. — Mas, bem,
nós também não, hm, nos despedimos de forma muito amigável.

— O que isso quer dizer? — Forrester vociferou.
— Eu acabei bloqueando eles também. — Dei de ombros. — Sinto

muito.
Forrester inspirou profundamente, como se estivesse engolindo a

exasperação de uma vida inteira.
— Achamos que seria melhor examinarmos seu celular —

Forrester informou. — Havia diversas mensagens ameaçadoras nos
celulares de Rob e Freddie, vindas do mesmo número desconhecido.

— Espera, vocês acham que sou eu que estou ameaçando eles?
— Sabemos que você ameaçou Josh Little — Forrester lembrou.
— Pode ser que outra pessoa tenha algo contra esses homens —

Lyons disse. — Você tem algum ex-namorado que possa estar
insatisfeito por você estar saindo com outros?

— Só o meu ex, Noah, Noah Coulter, acho — falei. — Mas ele não é
capaz de nada desse tipo.

— Tem certeza disso? — Forrester perguntou.
— É claro! — exclamei. — Se o conhecessem, vocês entenderiam.

Ele é… bom, ele é meio que incrível, de verdade.



— Ele entrou em contato com você recentemente? — Lyons
perguntou.

— Não — falei, uma nota de pesar em minha voz. — Não o vejo
nem tenho notícias dele há semanas. Por quê? Vocês vão falar com
ele? Ele não tem nada a ver com isso.

— É só parte de nossos inquéritos, srta. Turner — Lyons disse.
— Então ele não tem nenhum motivo para estar com raiva de

você? — Forrester perguntou.
— Não — menti. — De qualquer jeito, ele nem sequer sabe dos

meus encontros. E provavelmente nem liga pra isso.
— Eu falei com seu ex-gerente na Delizioso — Forrester contou.
— Você fez o quê? — exclamei. — Por quê?
— Só estamos colocando os pingos nos is, Gwen — Lyons

explicou.
Vasculhar os assuntos pessoais de uma mulher inocente não me

parecia exatamente burocracia policial padrão, mas mordi o lábio e
deixei que continuassem.

— Ele me disse que você pediu demissão logo depois de receber
uma bela promoção — Forrester prosseguiu.

— Sim, eu falei pra vocês, eu e meu ex íamos começar um negócio
juntos.

— Seu chefe disse que a promoção era bem significativa, que você
estava dando duro por ela há meses, até mesmo fazendo campanha.

— Sim — concordei. — E daí?
— Só parece um comportamento fora do comum — ele disse,

adotando um tom de voz infantil, como se estivesse
intencionalmente se fazendo de bobo, tentando me atrair para uma



armadilha. — Se esforçar tanto por uma promoção e, então, recusá-la
e dar um pé na bunda do seu namorado.

— Eu nunca disse que dei um pé na bunda dele — retruquei.
— Então ele é que deu um pé na sua? — Forrester questionou.
— Por que isso importa, pra começar? — Eu quis saber, minha voz

ficando mais alta. — Tem gente sendo assassinada e você quer saber
as fofoquinhas do meu relacionamento?

A sala ficou em silêncio por um momento.
— Só responda às perguntas, srta. Turner, se possível — Forrester

solicitou com calma. — Devo lhe dizer, tentei fazer uma visita a Noah
Coulter hoje de manhã, e não tinha ninguém em casa. Você sabe se
ele saiu da cidade por algum motivo?

— Eu te disse — falei em voz baixa — que não tenho notícias dele
desde que terminamos. Talvez ele tenha ido visitar a mãe. Ela
andava doente.

Mais um silêncio se estendeu enquanto Forrester rabiscava
aquela informação em seu caderno.

— Então, hm, quem mais saberia dos detalhes dos seus
encontros? — Lyons perguntou, por fim. — Talvez alguém que se
preocupe com você, queira te proteger?

— Bom, tem o Charlie. Eu geralmente faço um relatório completo
no trabalho no dia seguinte aos encontros.

— Charlie?
— Charlie Edwards. Ele trabalha comigo no caminhão de café na

orla.
— E ele também está nesse aplicativo, o Connector? — Lyons

perguntou.



— Ah, Deus do céu, não. O Charlie nem chega perto de aplicativos
de namoro. Acho que a única coisa com que ele conta pra arranjar
namoradas é pensamento positivo. Provavelmente é por isso que
continua solteiro.

— Entendo. Já aconteceu algo entre vocês dois? — Lyons olhou
diretamente para mim, e eu percebi que seus olhos não eram
exatamente azuis, no fim das contas. Sob aquela luz, eram quase
cinza.

— Não — falei. — Somos só amigos. Ele é bonitinho, acho, e
engraçado e, bom, é um cara legal e tudo mais, mas é um cabeça de
vento.

Os dois policiais se entreolharam.
— Seu celular, se não se importar, srta. Turner — Forrester pediu.
— Sério? Isso não é uma violação das leis de proteção de dados

ou algo assim?
— Algum motivo para não querer que vejamos seu celular, srta.

Turner? — Forrester me fitou com outro de seus olhares glaciais.
— Tá bem. — Puxei o aparelho do bolso e o deslizei pela mesa. —

A senha é um-dois-três-quatro.
Os dois trocaram um olhar rápido, e eu comecei a desejar ter

trocado aquela capinha idiota rosa fluorescente, com a imagem do
unicórnio sorridente.

— Mais alguém teve acesso a ele? — Forrester perguntou,
pegando o celular com dois dedos, como se fosse algo com que seu
cachorro tivesse acabado de sujar a calçada, e o deixando cair em um
saquinho de plástico transparente com fecho.



— Não — falei. — Sou a única que sabe minha senha. Bom, o
Noah, ele sabe também. Mas, como eu disse, não o vejo há meses.

— A sua senha é um-dois-três-quatro, srta. Turner, não é
exatamente um cofre de segurança máxima de um banco. —
Forrester deu uma batidinha no saco plástico com sua caneta.

— E quanto à amiga que divide o apartamento com você?
Familiares? Colegas de trabalho? — Lyons perguntou. — Eles
poderiam ter usado seu celular?

— Não — respondi. — Ah, bom, eu deixo o Charlie usá-lo pra
atualizar o Twitter do Calpaccino. E, às vezes, empresto pro Jamal,
nosso freguês, pra fazer chamada de vídeo com a mãe, porque ele
não tem smartphone, pelo que falou. Mas é só. Ah, e eu o esqueci no
bar no Ano-Novo por duas noites, porque deixei cair entre as
almofadas do sofá.

— Certo — Forrester disse, deixando a caneta cair na mesa e se
reclinando para trás com um suspiro.

Olhei o cômodo ao meu redor, podendo dizer com toda a
confiança que era o pior cômodo onde já tivera o desprazer de estar.
Tinta da cor creme se soltava das paredes vazias, e o tique-taque de
um relógio solitário atrás de Lyons foi o único som que se ouviu por
alguns momentos.

— Escutem, vocês estão perdendo tempo — falei, por fim. — Eu tô
dizendo, vocês precisam encontrar o Parker. Provavelmente é ele que
tá ameaçando esses caras.

Forrester deu uma tossida alta por trás do bigode denso.
— Vamos investigar isso, srta. Turner — Forrester garantiu. —

Mas, no momento, você precisa ser paciente e nos deixar fazer nosso



trabalho.
— Sem problemas por mim. — Já tinha visto cadáveres o bastante

para um dia. — Posso ir agora, então?
— Sim, mas vamos pedir que não saia da cidade — Forrester

falou.
— Espera, isso quer dizer que eu sou uma suspeita? — perguntei.
Forrester tossiu mais uma vez. Lyons se remexeu na cadeira.
— Não, você é alguém relevante para o caso — Lyons falou. — Só

significa que precisamos te eliminar de nossos inquéritos.
Pude sentir a bile em meu estômago subindo outra vez.
— Podem me eliminar agora mesmo — eu disse a eles, me

colocando em pé. — Isso não tem nada a ver comigo.
Nenhum deles disse nada. Quando comecei a ir na direção da

porta, Forrester murmurou para o gravador algo a respeito de
finalizar o depoimento. Lyons se levantou.

— Eu te acompanho até a saída — ele disse.
Eu o ignorei e passei pela mesa da recepção, saí da delegacia

pelas portas giratórias e encontrei o frio do ar livre, o engolindo
como se tivessem me segurado à força embaixo d’água por muito
tempo.
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Já do lado de fora, desci a escada de concreto da delegacia, minha
mão deslizando no gradil frio. Parei por um segundo no último
degrau para me recompor. Tudo o que queria era ligar para minha
mãe e contar tudo pra ela. Mas não sabia nem por onde começaria.

— Gwen — uma voz soou atrás de mim, interrompendo meu
momento de recuperação. Me virei para ver o investigador Lyons.

— Nem pensar — falei e comecei a me afastar.
— Espera só um momento — ele pediu. — Olha, sei que foi duro lá

dentro, mas só estamos garantindo que temos todas as informações.
Vai ficar tudo bem.

— Sério? Essa é sua opinião profissional?
Eu não acreditava muito nele, graças à sensação de que meu

coração estava prestes a escapar do peito, tamanha era a força com
que batia.

— Sim — ele afirmou, olhando para mim sem piscar. — Sim, é
minha opinião profissional. Prometo a você, de um jeito ou de outro,
nós vamos esclarecer esse negócio.

Negócio. Achei que era um jeito estranho de se referir a algo que
estava se tornando rapidamente um massacre da população de



homens solteiros de Eastbourne, mas tudo bem. Me sentei em um
degrau e encarei meus tênis.

— Eu sei que parece loucura agora — ele continuou —, mas eu
estou do seu lado. Me deixa te dar uma carona até sua casa. Foi um
dia e tanto.

Ele indicou um carro à paisana estacionado ao lado da delegacia.
— Não, eu vou andando — falei. — Fica, tipo, dez minutos daqui.
— Certeza? Parece que vai chover. — Lyons observou as nuvens

com os olhos estreitos, como se o céu tivesse proposto a ele uma
charada complicada.

— Nem. Não. Sem chance, definitivamente não vai chover —
respondi, me forçando a endireitar o corpo. — Vou a pé.

— Você não mudou nada, não é? — Lyons constatou, balançando a
cabeça. Ele foi até o carro, abriu a porta e parou. — Você pode me
ligar. Digo, err, se lembrar de qualquer coisa que possa ajudar.

— É, se me devolverem meu celular algum dia. — Ergui os ombros
e comecei a me arrastar na direção do apartamento, atordoada.
Quando pingos de chuva começaram a salpicar meu rosto, xinguei
em silêncio Lyons e seu belo Ford Fiesta sequinho. Mas marchei em
frente, tentando assimilar as últimas três horas.

Quando finalmente virei na rua de casa, vi Sarah passando pela
porta da frente, puxando uma mala de rodinhas.

— Oi! — ela cumprimentou, animada. — Eu estava preocupada
que a gente fosse se desencontrar! Por onde você andou? Te liguei
várias vezes.

— Oiê — falei, baixando os olhos para meus tênis, agora
molhados.



— Gwen? Você tá bem? — Sarah soltou a alça da mala e se
apressou até mim.

Assim que ela me alcançou, eu a agarrei em um abraço repentino
e a apertei com força.

— Você tá com uma cara péssima — ela disse, me afastando para
me analisar da cabeça aos pés. — O que aconteceu?

— Obrigada! — Tentei sorrir. — Eu, hã, estava na delegacia. Eles
acham que a morte do Rob não foi um acidente.

— Puta merda, o quê? — Ela arfou. — Aquele molengão? Por que a
polícia tá questionando você sobre isso?

— Eles só queriam saber o que aconteceu no nosso encontro, qual
a última vez que eu falei com ele, sabe? Esse tipo de coisa.

Voltei a olhar para meus pés. Estar mentindo para ela me fazia
sentir mal, mas qual era a alternativa? Contar que tinha encontrado
um cadáver em um crocodilo de plástico e que eu era agora a maior
suspeita em uma investigação de assassinato?

Aquilo, sem dúvidas, estragaria as comemorações do casamento.
Ela provavelmente cancelaria a coisa toda, e eu não deixaria, de jeito
nenhum, que isso acontecesse. Mas, depois que tudo tivesse
acabado, jurei a mim mesma que contaria tudo a ela.

— Caralho, Gwen — Sarah disse. — Espero que tenha dito que o
sujeito era um inútil completo, e que você nunca mais queria ver a
cara dele.

— É, isso mesmo, foi exatamente o que eu disse, Sar. E, pelo jeito,
a polícia ama quando você conta o quanto odiava a vítima.

Ela fez uma careta para mim.
— E essa mala, aliás? Aonde você vai? — perguntei.



— Minha mãe e eu vamos ao spa, lembra? Ela insistiu pra
fazermos um dia de paparicos pré-casamento. — Sarah revirou os
olhos ao pensar em passar horas presa e pelada em uma sauna com a
mãe.

— Ah, é, claro, eu tinha esquecido completamente — murmurei.
Meu coração apertou um pouquinho. Tinha esperado que
pudéssemos passar a noite juntas, bebendo vinho barato com
alguma comédia romântica brega qualquer a que eu já tivesse
assistido umas cem vezes.

— O Richard foi para Brighton passar umas noites com os colegas
de alpinismo. Falei para ele se comportar.

— Acho que não tem como arranjar muita encrenca jogando
Catan — comentei, tentando dar um sorriso.

Sarah estreitou os olhos e tocou meu braço.
— Gwen, você tá bem? Geralmente, quando fica fazendo uma

piada ruim atrás da outra, significa que tá tentando fingir que tá
tudo bem.

— Só tô exausta — falei.
— Quer que eu cancele? A gente pode comprar uma garrafa de

vinho barato e só ficar conversando, se quiser.
— Não — declinei com firmeza. — Não, não, não. Você precisa de

uns paparicos, pelo amor de Deus, olha só o seu estado.
Ela riu.
— Tá bom, se você diz.
— Sim, não se preocupe. Pra ser sincera, tudo que quero é comer

um Pop-Tart na banheira e ir direto pra cama — falei. — Ah, olha só,
esse sim é um tratamento que deveriam oferecer no spa.



Sarah não sorriu.
— Você sabe que eu posso adiar o casamento, não sabe? — Ela me

encarou. — Nunca se deixa uma irmã para trás, certo? Você é mais
importante pra mim do que um vestidão bobo e uma festa.

— Sério? Você faria isso?
— Não, é claro que não. — Ela sorriu. — Paguei um adiantamento

de três paus no bufê. Mas estou preocupada com você, Gwendolyn.
Você passou por muita coisa nos últimos tempos.

— Tá tudo bem. Eu tô bem, de verdade — menti. — A polícia já
terminou os assuntos comigo, já acabou. Mal posso esperar pela
semana que vem, vai ser tudo perfeito.

O casamento seria uma ocasião luxuosa, como era de se esperar,
graças à habilidade de Sarah de organizar cada detalhe. Ela tinha
reservado (com palpites ínfimos da parte de Richard) uma linda
igreja reformada do século XVIII na Ilha de Eastleigh, a cerca de vinte

e quatro quilômetros da costa, para o Dia dos Namorados. Tínhamos
ido juntas até lá para dar uma olhada depois do Ano-Novo, e a
construção parecia saída diretamente do filme Rebecca, a mulher
inesquecível, ou, como Richard comentou, “o covil maligno de um
vilão do James Bond”.

Sarah me encarou com firmeza mais uma vez, como se estivesse
tentando decifrar se eu estava dizendo a verdade e, no caso de não
estar, tentando calcular se valeria a pena discutir comigo.

— Me ligue se precisar de qualquer coisa, qualquer coisa mesmo,
tá? Ou você podia até se juntar a nós. Só vou estar a quarenta e cinco
minutos de distância. Não vai ser problema nenhum uma hora a



menos de sermão da minha mãe a respeito do meu peso enquanto
uma velhinha grega faz massagem em mim com toda a força.

Como eu poderia dizer a ela que não tinha permissão de sair da
cidade e que nem sequer estava com meu celular? Não importa o que
se diga de Sarah, ela era duas vezes a amiga que eu jamais seria. Com
meu pai, com Noah, ela sempre esteve ali para juntar meus
caquinhos quando meu mundo se despedaçou. Mas, dessa vez, eu
não deixaria meus problemas estragarem a felicidade dela.

— Vou sentir muito a sua falta quando você for embora, sabia? —
deixei escapar.

Sarah me olhou intrigada mais uma vez.
— Agora eu sei que tem algo errado! — Ela sorriu. — Não seja tão

melosa, Gwendolyn, eu vou estar aqui pertinho. E você tá ocupada
demais com seus encontros, de qualquer forma. Não vai nem notar
minha ausência.

— É, eu sei, mas… — Hesitei. — Você tem certeza, certeza mesmo,
de que o Richard é a Pessoa Certa de verdade?

A expressão de Sarah se fechou por um instante.
— Pela milionésima vez, é claro que tenho certeza. Ele é o amor

da minha vida. Eu sei que é difícil ouvir isso, depois de tudo que
aconteceu com o Noah, mas…

— Não é isso, eu tô bem — eu respondi rapidamente. — É só que…
Parei de falar, e ficamos as duas em silêncio na rua por um

momento. Abri a boca para dizer alguma outra coisa, mas, na mesma
hora, a chuva caiu com tudo.

— Olha isso, vou ficar ensopada — falei, virando a palma da mão
para cima e deixando gotas pesadas de chuva respingarem ali. — Vai.



Ela agarrou a mala e a jogou no banco traseiro do carro, me
abraçou e foi para o banco do motorista. Antes de fechar a porta, ela
se virou para mim enquanto colocava o cinto de segurança.

— Tô aqui se precisar, lembra? — ela perguntou.
— Digo o mesmo — falei. — Se divirta. Não se esqueça de pegar

todos os sabonetes da Molton Brown, estamos quase sem.
— Gwen, quando eu for embora, você vai ter que furtar seus

próprios produtos de higiene, sabia? — Sarah disse ao bater a porta
do carro.

Mostrei a língua para ela enquanto o carro se afastava, então
entrei e desmoronei em minha cama no andar de cima. Depois de
dez minutos deitada com os olhos fechados, ouvindo a chuva açoitar
as janelas, desisti de tentar entender o que tinha acontecido nas
últimas quarenta e oito horas.

Tirei o guardanapo do meu bolso e o desamassei sobre o
edredom. Peguei meu batom da mesinha de cabeceira, e um arrepio
gelado percorreu meu corpo quando tracei uma linha vermelha
grossa sobre o nome de Josh. Três homens mortos, todos tendo saído
comigo mais ou menos na última semana. Sem dúvidas precisava
haver uma outra conexão, certo? Digo, além de todos eles serem uns
escrotos.

Encarei os nomes novamente.
Rob. Freddie. Josh. Dev. Seb.
E, é claro, havia o nome que eu tinha rasgado no final do

guardanapo. Sim, todos eles eram trastes completos, mas nenhum
merecia morrer.



Deixei a banheira enchendo e vasculhei o apartamento,
procurando quaisquer lanchinhos esquecidos. Não tendo encontrado
nenhum Pop-Tart, enchi um prato com queijo quase fora da
validade, metade de um bagel e o último restinho de picles Branston,
e coloquei cuidadosamente o pé em meio às bolhas. Fui tomada pela
decepção. A temperatura da água não passava de morna, mas eu
estava determinada agora, e baixei o restante do meu corpo na
banheira. Sentada ali, insatisfeita, não conseguia parar de pensar em
Parker e no porquê de alguém desejar fazer aquilo. Girei a torneira
de água quente, com o dedão, esperançosa, e deixei o pé embaixo
dela, esperando que a água esquentasse. Só ficou cada vez mais fria.

Depois de uns bons minutos sentada na água tépida, levando à
boca os resquícios dos picles, me levantei e me enrolei em uma
toalha. Enquanto me secava, observei a chuva implacável pela janela
do meu quarto. Sob a luz dos postes, pouco adiante na rua, eu podia
ver um carro estacionado em frente à casa da sra. Bradshaw. O que
era estranho, porque ela sempre deixava a casa vazia no inverno ao
debandar até Benalmádena para o Natal. Limpei o vapor na janela e
apertei o rosto contra o vidro. Com muito esforço, consegui
distinguir uma silhueta sentada no banco do motorista.

Alguém estava me observando.
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— Aquele filho da puta — resmunguei, vestindo meu robe.
Saí pisando duro em meio à chuva torrencial e, quando cheguei

até aquele Ford Fiesta azul, bati repetidamente os nós dos dedos na
janela do motorista. Levou uns bons trinta segundos para o
investigador Lyons acordar com um sobressalto. Quando o fez, ele
ergueu os olhos e encontrou meu rosto molhado e furioso,
parcialmente oculto pelo capuz felpudo e encharcado do robe. Uma
miscelânea de emoções surgiu em seu rosto: primeiro, confusão;
depois, compreensão; por fim, aceitação. Relutante, ele abriu o vidro
da janela.

— Err, Gwen, escuta… — ele murmurou.
— É sua primeira vez de sentinela, por acaso? — perguntei.
— Isso não é um…
— Nem começa — eu o interrompi. — Não sou idiota. Você tá me

vigiando?
— Não, não é bem isso, eu diria que é mais tentando proteger você

— ele falou.
— A-hã, e como exatamente se faz isso com os olhos fechados?
Lyons passou uma mão pelo rosto.



— Foi um dia longo.
— Então vai pra casa, Leãozinho — mandei. — Isso é parte das

regras? Você pode ficar me seguindo por aí? Não tô nem aí se sou
uma suspeita, isso não tá certo.

— Você não é uma suspeita… — ele começou.
A essa altura, meu robe estava pesado com a chuva fria. Apoiei o

corpo na porta do carro e olhei para Lyons.
— É, é, eu sei, não sou suspeita, sou “relevante para o caso”. Bom,

deixa eu te contar, pra alguém assim chamada, eu não sou tão
relevante, de verdade. Vai pra casa ficar com a sua esposa.

— Eu não sou casado — ele disse. — Não mais.
— Bom, então vai pra casa e bate uma punheta — grunhi. Com

isso, me virei e voltei para o apartamento com extrema dignidade,
meu robe cor-de-rosa se arrastando em poças às minhas costas.

— Gwen, espere — ele gritou.
Cheguei à entrada e bati a porta atrás de mim.
Me sentei no sofá, furiosa, e fui mandar uma mensagem para

Sarah, antes de me lembrar que não estava com a porcaria do meu
celular. Sem celular, sem lanchinhos e, agora, com um sofá cada vez
mais molhado. Subi as escadas e esfreguei uma toalha com força na
cabeça, como se fosse capaz de apagar os pensamentos ali dentro.

Por que a polícia está me vigiando? Eles acham mesmo que eu sou
capaz disso tudo? Ou eles acham que eu posso estar em perigo?

Naquele instante, ouvi o som de uma batida na porta. Eu sabia
quem era e não tinha intenção alguma de atender. Mas, depois de
três minutos de barulheira, cedi, desci e, abrindo a porta, vi Lyons na
soleira, parecendo mais molhado do que eu.



— Vocês não ganham um guarda-chuva da polícia junto do
uniforme?

— Estou tocando a campainha há um bom tempo — ele disse,
ignorando minha pergunta.

— Tá quebrada — avisei. — Que nem o seu código de ética.
Lyons me encarou, mais molhado a cada segundo.
— Olha, eu só vim te devolver seu celular.
— E aí? — perguntei. — Encontrou provas de que eu sou uma

serial killer sedenta por sangue?
— Eu sei que você não mandou aquelas mensagens ameaçadoras,

Gwen, mas alguém mandou.
— É o Parker, eu falei pra vocês.
Lyons apertou a ponte do nariz.
— Parker. — Ele suspirou. — Quem quer que esse Parker seja, não

existe nenhum indício de que ele tenha algo a ver com os
homicídios, exceto por ter lido as notícias a respeito. Mais do que
provavelmente, ele é só outro maluco na internet.

Olhei para Lyons, ali em pé, o cabelo achatado pelo aguaceiro e
uma expressão de culpa no rosto, e não pude evitar sentir um
pouquinho de pena. Diga o que quiser, mas ele, pelo menos, não era
mais um maluco na internet.

— Se quer mesmo confirmar que não sou uma assassina, entra aí,
que tal? Faz um reconhecimento. É assim que vocês falam, né?

Me afastei para o lado e fiz um gesto indicando que entrasse.
— Toma. — Ofereci a toalha úmida dos meus ombros e a estendi

para ele. Ele a aceitou, embora encarando-a como se eu tivesse
acabado de entregar a carcaça putrefata de um furão, e entrou.



— Obrigado — ele falou, esfregando a toalha na cabeça com
cautela.

— Acredito que conheça minha sala de estar — comentei
enquanto Lyons pendurava a jaqueta encharcada no cabideiro e
atravessava o cômodo frontal.

Ele observou os arredores com uma expressão desconfiada. Notei
que sua camisa branca estava levemente úmida e algumas partes
estavam coladas em seu corpo, deixando a pele visível.

— Sente-se — falei, dando um tapinha no sofá. — Apesar de que o
seu carro deve ser mais confortável que essa velharia.

Se aquele sofá pudesse falar, quantas histórias ele diria… Tudo
bem, grande parte seriam histórias de pizzas pedidas no delivery e
drinques improvisados derramados, mas também algumas ocasiões
emocionantes de verdade. Então, me lembrei de que Richard e Sarah
provavelmente tinham transado naquele sofá mais de uma vez, e a
ideia me obrigou a fazer uma careta.

— Então, vai me dizer o que diabos tá acontecendo, Aubrey? —
perguntei. — Achei que eu não era uma suspeita. Você acha mesmo
que vou pular numa balsa pra França e fugir ou algo assim? Aquele
bundão do Forrester tá pensando de verdade que eu tenho algo a ver
com essa história, não é?

— Ele acha que tem algo que você não está nos contando — Lyons
respondeu.

Olhei para os meus pés.
— Tem algo que não esteja nos contando, Gwen?
— É por isso que você tá rondando a minha casa, me vigiando?

Porque acha que eu tô mentindo pra vocês?



— Eu não estava te vigiando — ele repetiu. — Queria ter certeza
de que você estava em segurança.

— Será que você tá em segurança? Essa é a questão.
Lyons franziu o cenho para mim, enxugou os pingos de chuva

restantes da testa e me devolveu a toalha.
— É melhor eu voltar para o carro.
Olhei para o rosto tristonho dele e balancei a cabeça.
— Nah, tá tudo certo. Deixa eu te contar, Grace e eu revirávamos

as gavetas do seu quarto o tempo todo quando você não estava em
casa. Já sei todos os seus segredos. E um pouco de companhia me
cairia bem, pra ser sincera.

Fui buscar o último pacote de Cheetos de emergência na cozinha
e deixei a embalagem aberta na mesa de centro. Lyons olhou
desconfiado para os salgadinhos antes de puxar meu celular do
bolso.

— Bela capinha, a propósito — ele comentou.
— Eu sempre falo pras pessoas que é irônico. Então, hã, você

revistou todas as conversas no meu perfil no Connector? —
perguntei, timidamente.

— Sim — Lyons respondeu, a voz neutra. — Tinha, hm… um
bocado delas aí.

Senti minhas bochechas corarem.
— Os caras do guardanapo — falei —, eu conheci todos eles no

Connector. Vocês não podem pedir os dados de contato deles pra
galera que criou o aplicativo?

— A sede deles é em Amsterdã — Lyons contou. — Fizemos a
solicitação, mas estão enrolando. Tem muita burocracia de proteção



de dados para resolver.
Me deixei cair ao lado dele no sofá.
— Você acha que eu estou em perigo de verdade?
— Bom, se você tiver razão, quem quer que esteja fazendo isso

está matando os homens com quem você saiu, na mesma ordem em
que você os encontrou. Então, quem está em perigo imediato é o
Dev.

— Mas o que acontece quando ele alcançar o fim da lista? —
perguntei.

Lyons pegou um salgadinho e o mastigou devagar.
— Não vai chegar a esse ponto. Temos uma pista sobre o Dev,

Forrester provavelmente está com ele nesse exato momento.
Senti uma onda de alívio.
— E quanto ao Seb?
— Está se mostrando um pouco mais complicado de localizar —

Lyons disse. — Teria sido mais fácil, acredito, se você não o tivesse
bloqueado. Não pode tentar dar match de novo no Connector com
ele? Não é possível que existam tantos perfis aí.

— Hm, não — falei. — Não é assim que funciona. Uma vez
bloqueado, fica bloqueado de vez. E tem literalmente milhares de
pessoas no aplicativo, Aubrey.

Ele suspirou.
— Sério?
— Honestamente, você não faz ideia de como é difícil a vida da

mulher solteira nesses aplicativos. É trabalhoso pra cacete. Você tem
que dedicar seu tempo, conversar baboseiras com centenas de



idiotas, na vã esperança de que um deles possa ter um pouquinho
mais personalidade que uma batata cozida.

Abri o Connector e mostrei a tela a ele.
— É isso aqui que eu tenho que enfrentar — falei, passando por

alguns caras aleatórios. — Toma, dá uma olhada.
Lyons pegou o celular e começou a cutucar a tela, percorrendo

perfis com o dedo indicador, como se tivesse acabado de descobrir
telas táteis.

— Caramba, Aubrey, você nunca foi solteiro mesmo, né?
— Eu já fui solteiro — Lyons disse. — Estou solteiro agora mesmo.

Só nunca usei essas coisas na vida. Você tem razão, tem perfis
demais aqui. Como é que se escolhe alguém?

— Desacelera antes que você se machuque — brinquei, pegando
meu celular de volta. — Tá, olha, vou te mostrar. — Me endireitei,
virei na direção dele e joguei meu cabelo na frente do rosto. — Sim
ou não?

— O quê?
— Meu nome é Jenny. Gosto de sair, ir em bares e ao cinema, mas

também gosto de manhãs preguiçosas de domingo, lendo jornal.
Escolha, sim ou não.

— Não — ele disse.
Passei a palma da mão pelo rosto, puxando o cabelo para trás, e

fiz uma nova expressão.
— Meu nome é Denise. Gosto de lasanha e não gosto de

segundas-feiras. Sim ou não?
— Esse não é o Garfield? — ele perguntou.
— Quem é Garfield?



— Gwen, você sabe quem é Garfield. — Ele suspirou. — O gato
laranja enorme!

— Um gato laranja enorme que gosta de lasanha? — instiguei. —
Acho que você inventou isso. Tá, última vez.

Passei a mão por meu rosto mais uma vez e fiz um beicinho.
— Meu nome é Gwen — falei. — Gosto de pizza e de resolver

assassinatos misteriosos. Sim ou não?
Lyons sorriu.
— Hmm, existe a opção “talvez”?
— Não! — Eu o empurrei, fingindo indignação.
— Tá bom, vou pensar no assunto — ele falou. — Mas, falando

sério, conhecer outra pessoa é mesmo descarado a esse nível hoje em
dia?

— Com certeza. Um cara já me mandou uma foto do pau com um
filtro sépia, como se fosse alguma coisa da era vitoriana.

Lyons pareceu levemente enojado.
— Ah, mas nem sempre é ruim. — Dei de ombros. — Posso beber,

paquerar caras bonitinhos e nunca mais falar com eles depois. Sem
compromisso, sem promessas, sem ciúme, sem discussões, sem
visitar sogros. Eu posso passar meus feriados na cama, assim como
deveria ser. É o crime perfeito!

— Mas você não quer alguma coisa séria, algum dia? — Lyons
indagou. — Casamento e tudo mais?

— Não parece que isso funcionou muito bem pra você — observei.
Lyons, de repente, pareceu achar a embalagem de Cheetos muito

interessante.



— E o Dev? — ele perguntou, mudando de assunto. — Era um cara
legal?

— Era — falei em voz baixa. — Acho que sim, pelo menos por um
tempinho.

— Ei, não se preocupe, nós vamos encontrá-lo — Lyons me
tranquilizou, vendo minha testa franzida. — Do que vocês
conversaram no encontro? Qualquer coisa que você nos contar pode
ajudar a acelerar a busca.

— Não sei — falei. — As besteiras de sempre: de signos, do tempo,
do transporte público.

Lyons me olhou, incrédulo.
— O cabelo dele era bem bonito, eu lembro disso — contei. — E

ele é de touro. Acho.
— Signos? É disso que as pessoas falam em encontros hoje em

dia?
Me esforcei para pensar.
— Tá, tá, espera, fica quieto um instante, me deixa focar — pedi.

— Eu precisei beber bastante pra aguentar a maioria desses
encontros, pra ser sincera. Ficou tudo meio misturado na minha
cabeça. Em grande parte do tempo, os caras ficavam me explicando o
universo cinematográfico da Marvel nos mínimos detalhes, ou me
menosprezando e me insultando ao mesmo tempo enquanto eu…

Parei, dando por mim. Me lembrei das linhas grossas dividindo ao
meio os nomes de Rob, Freddie e Josh no meu guardanapo.

— Acho que, na verdade, eu não sabia nada a respeito de nenhum
deles — falei, me dando conta de que era verdade. Muita conversa
fiada inútil, mas nada real.



Lyons inspirou profundamente.
— Só comece do começo.
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O encontro com Dev

Normalmente, eu jamais deslizaria para a direita um perfil como o
de Dev: um link para seu Insta na biografia. Uma foto onde ele
claramente tinha desfocado o rosto da ex. Sem camisa em sessenta e
seis por cento das outras fotos e cercado de mulheres nos outros
trinta e quatro por cento. Mas, tenho que admitir, ele é bem bonito,
com um sorriso convencido que diz: Eu sou confiante, charmoso,
muito provavelmente incrível na cama e um completo filho da puta, tudo
ao mesmo tempo. Mas não tem como ele ser tão ruim quanto os três
últimos caras. E, afinal, quem sabe? Talvez ele esteja escondendo
uma personalidade sensacional debaixo daquele abdômen durinho.

Então, quando ele me manda uma jogada inicial ligeiramente
divertida (Vem sempre aqui?), eu respondo e, depois de alguns dias
de vai e vem, tenho a sensação de que, apesar de todas as evidências
contrárias, Dev talvez detenha a aclamada trinca tão rara nos
homens de Eastbourne: engraçado, bonito e não um completo
imbecil.

Por fim, Dev pergunta se eu gostaria de sair num encontro.



Dev: Que tal boliche hoje à noite?

Gwen: Sim! Parece ótimo. Adoro boliche.

Olha, não conta pra ninguém, mas, na verdade, eu odeio boliche.
Contudo, para a sorte de Dev, estou disposta a me sacrificar pelo
time e passar vergonha por uma hora. Chegando em casa naquela
noite depois do trabalho, tudo que preciso fazer é tomar um banho,
encontrar uma roupa adequada e praticar minha melhor expressão
de “me conta mais dessa sua ideia de podcast, por favor”.

Gritando “oi” para Sarah e Richard ao correr para o andar de
cima, me ponho a puxar algumas opções do guarda-roupas, mirando
naquele meio-termo perfeito entre “não tô nem aí” e “forçando
muito a barra”. Tendo escolhido um macaquinho jeans, que decido
ser tanto prático como bonitinho, me sento de pernas cruzadas em
frente ao espelho de corpo inteiro no corredor para fazer minha
maquiagem enquanto beberico uma tequila com tônica e mastigo
uma torrada (claro, fazer um esquenta é importante, mas forrar meu
estômago também).

Em seguida, armada de um pente de dentes largos e meu
modelador de cachos, passo cinco minutos puxando minha teimosa
juba loira para todos os lados. Derrotada, encaro o leão raivoso no
espelho (um leão raivoso que, temos que reconhecer, arrasou no
olho esfumado com delineado). Está ficando tarde, então, no
desespero, reúno tudo nas duas mãos, puxo para trás em um rabo de
cavalo bagunçado e me dou por satisfeita.

De saída, me apresento para Sarah, que me avalia como aceitável.
É difícil me comparar com minha amiga, às vezes, porque ela sempre



parece ter inventado alguma espécie de filtro mágico do TikTok para
a vida real (e eu, em grande parte do tempo, pareço um ratinho loiro
que acabou de se arrastar pra fora da cama). Parece um desperdício
enorme que ela e Richard estejam permanentemente acoplados ao
sofá nos últimos tempos.

— Então essa é a Noite Especial de vocês? — pergunto, indicando
os detritos de caixinhas de delivery de comida tailandesa pela
metade e taças de vinho recém-enchidas banhando-se no brilho da
tela da TV.

— Qual o problema? — Sarah indaga, sem tirar os olhos da tela. —
Estamos vivendo na era de ouro da televisão!

— A-hã, bom, vão poder divertir seus netos com histórias da
quinta temporada de Narcos, imagino eu — debocho.

— Na verdade, a segunda temporada é a melhor — Richard
intervém.

— Bom saber — digo ao seguir na direção da porta. — Não me
esperem.

— Pode deixar — Richard diz. — Acho que, depois desse episódio,
vou estar quase no ponto pra ir dormir.

Sarah revira os olhos e beija a bochecha de Richard, enquanto eu
finjo colocar uma arma na cabeça e explodir meu cérebro. A parte
mais emocionante de uma noite comum na vida de Richard é o
tudum que prenuncia mais uma noite de Netflix. Sempre pensei que
é possível avaliar uma pessoa pelo fato de ela gostar ou não de
surpresas. E Richard odeia surpresas.

— Falando em ser morta horrivelmente… — Sarah começa. — Não
esqueça de me mandar a sua localização quando chegar lá, só pra eu



saber onde mandar a polícia, caso ele seja um psicopata.
— Opa, talvez um psicopata seja o acompanhante perfeito pro

casamento — falo. — Imagina a cara da sua mãe quando ele começar
a furar todo mundo com a faca do bolo.

— Gwen, isso não é engraçad… — Richard me repreende.
— Estou revogando oficialmente esse seu acompanhante! Já te

falei, não quero um otário aleatório no casamento só porque você
ficou sem tempo e precisou trazer um corretor de imóveis — Sarah
diz.

— O que você tem contra otários aleatórios? Tenho até alguns
amigos que são — digo, olhando de relance para Richard.

— Ei, espera um pouc… — Richard tenta outra vez.
— Foi mal, preciso ir! — digo, abrindo a porta da frente. — Te

amo!
Com isso, saio para o ar fresco, sentindo frio na barriga. Quando

chego ao boliche badalado do shopping do Hampden Park (todas as
pistas iluminadas com luzes néon, mesas no estilo de lanchonetes
norte-americanas e músicas de rock dos velhos tempos), fico feliz ao
ver Dev usando uma camiseta branca passada a ferro, jeans pretos
justos e sapatos estilo brogue.

Em pessoa, ele é tão bonito quanto nas fotos, com cílios pretos
densos circundando olhos grandes e profundos, quase da cor de ouro
escuro.

— Você tá linda — ele elogia, me dando um beijinho na bochecha
quando faço minha entrada em grande estilo.

— Você também — digo. — Parece que saiu diretamente dos anos
cinquenta.



— Bom, as opções pra nós, homens, são bem limitadas — ele diz.
— Basicamente calça jeans e, aí, basta escolher entre uma camisa e
uma camiseta.

— Ah, é? E por que eu não ganhei a opção da camisa? Não sou
sofisticada o bastante pra você?

Certa vez, entreouvi uma cliente dizendo que, se um cara
aparecia em um encontro usando camiseta, ela sabia que dividiriam
a conta. Mas, pessoalmente, gosto de homens de camiseta.

— Eu queria exibir meus bíceps. — Ele sorri.
Olho de soslaio para os braços dele. Tenho que admitir que, de

fato, existe certa definição ali.
— O que achou dos meus sapatos? — Ele aponta para os pés.
— Honestamente, não dou a mínima pros seus sapatos, Dev.
— Achei que a primeira coisa que as mulheres olhavam eram os

sapatos do cara.
— Não tem nada mais chato do que sapatos masculinos.
É verdade. Se eu vi um brogue de couro curtido, vi um milhão

deles. Não, dois milhões, na verdade, porque sempre existem dois
dos malditos. Quando o assunto é sapatos, contanto que não sejam
feitos de plástico e que eu não consiga enxergar pés através deles,
estou satisfeita.

— Quer beber algo? — ele oferece.
— Quero — respondo. — Tequila e soda, por favor, com um pouco

de limão, se tiverem.
Ficamos em pé no bar e trocamos a conversinha habitual a

respeito de nossos dias. Digo a ele que passei a manhã toda



limpando o apartamento e, por isso, minhas mãos já estão
enfraquecidas.

— Portanto, minha proeza com boliche não estará nos padrões de
excelência habituais — digo a ele.

— Isso é bom, porque eu detesto perder.
— Ah, não se preocupe, mesmo com a mão fraca, ainda vou te dar

uma surra — eu falo, afagando o braço dele.
— Ah, acredito que não. — Ele sorri para mim. — Eu sempre

venho aqui em primeiros encontros, minha mira tá ficando bem boa.
— É mesmo? E aonde você vai em segundos encontros?
— Nunca cheguei a esse ponto — ele conta. — Ainda.
Eu já sei que aquele cara vai me deixar louca, mas não tenho

certeza se vai ser no bom ou no mau sentido.
— Tá, vamos fazer uma aposta — ele diz. — Quem perder compra

pra quem ganhar o drinque que ele quiser do bar.
— Ele ou ela — ressalto.
— Nah. Acho que é “ele” mesmo.
Trocamos nossos sapatos por modelos de boliche que não são

bem do tamanho certo e levamos nossas bebidas até as pistas. Para
minha admiração, Dev havia agendado a reserva com antecedência e
até pedido que nos trouxessem milk-shakes e batatas fritas.

Enquanto jogo bolas nas canaletas da pista e fritas na minha
boca com o mesmo nível de avidez, ele me conta de seu emprego em
uma agência de publicidade.

— É uma empresa bem pequena, se chama Idempestade Mídia.
— Idempestade. Tipo uma tempestade?



— Hmm, é, mas em vez de água, é uma tempestade de ideias
incríveis. — Ele ri. — Tá, olha, eu basicamente crio slogans pra
vender pasta de dente e comida de cachorro.

— Ah, você é tipo o Don Draper de Eastbourne, então? —
pergunto.

— Isso aí — ele concorda. — Mas sem o alcoolismo e a misoginia.
Eu rio exatamente enquanto jogo uma bola e, ao menos uma vez,

ela oscila até o centro da pista, derrubando a maioria dos pinos.
— Viu? Falei que eu ia ganhar de você — digo, tentando esconder

minha surpresa.
A franja escura de Dev cai por cima dos olhos de um jeito muito

fofo enquanto ele analisa o placar na tela acima de nossa pista.
— Hmm, acho que matemática também não é seu ponto forte —

ele observa, puxando o cabelo para trás e estreitando os olhos. —
Pelo que vejo, tá quarenta e seis a noventa e nove.

Jogo uma batata frita nele. Atirar comida em garotos sempre me
parece uma boa tática de flerte.

— Não se preocupa, mais dois strikes e talvez você me alcance —
ele diz.

Lanço outra bola na pista. Ela se desloca para a esquerda e cai na
canaleta com um clanc desanimador.

— Pelo visto, aquela foi minha única chance — digo, erguendo os
ombros.

— Ah, é? E eu, ganho quantas chances? — ele pergunta, sorrindo.
— A gente ainda tá falando de boliche?
Dev joga uma batata na boca e ergue uma bola. Com um

movimento elegante, ele a lança habilmente no pino do centro,



fazendo todos se estatelarem. Em seguida, pisca para mim de um
jeito irritante.

Molho uma batata frita no meu milk-shake de morango e a como.
— Que nojo! — ele atalha.
— Eu chamo isso de “dar férias pra batata” — digo a ele.
— Eu chamo de nojento pra caramba.
— Mas também sexy pra caramba? — pergunto.
Depois de ele me destruir no boliche, somos expulsos de nossa

pista por um funcionário consternado e seguimos para o bar. Por
sorte, o lugar tem uma seleção limitada de bebidas de luxo, então
Dev se contenta com uma dose dupla de uísque barato como prêmio.

— Então, como tem sido a experiência do Connector pra você? —
pergunto.

— Terrível, em grande parte. — Ele ri. — Na verdade, você é a
primeira pessoa com quem eu saio que parece realmente normal.

— Não sei bem se isso é um elogio.
— Certo, bom, sua habilidade no boliche não é normal, se isso

ajuda. — Ele sorri. — Mas o resto de você parece muito bom.
— Teve vários encontros ruins, então, é? — pergunto, bebendo

inocentemente da minha garrafa de cerveja.
— O Connector é uma loucura, se você souber como usar direito

— ele diz. — Mas acredito que a lei das probabilidades dita que,
saindo em vários encontros, é inevitável acabar encontrando alguns
maus elementos. Uma mulher pediu uma garrafa de champanhe e
nem sequer dividiu a conta no fim do jantar. Outra tentou enfiar a
mão na minha calça na frente do bar inteiro.

— Como assim, “souber usar o Connector direito”? — pergunto.



Eu não sabia que existia uma maneira de “usar o Connector
direito”. Mas, até o momento, tinha conseguido escolher uma série
de trastes de marca maior, então talvez estivesse usando o aplicativo
da forma errada o tempo todo.

— Digamos apenas que precisei de um leve ajuste fino no meu
perfil pra ele ficar perfeito — Dev diz, os olhos se estreitando, como
se estivesse calculando se pode confiar em mim. — Enfim, e quanto a
você, já teve muitos encontros?

— Um ou dois — respondo. — Eu estava namorando até pouco
tempo atrás.

— O que houve?
— Acho que eu surtei.
— Surtou? — ele pergunta.
— Err, é. Digo, a gente ia viajar o país juntos, desistir dos nossos

empregos, a coisa toda. Foi ideia dele, era o sonho dele, mas nunca
foi o meu. Eu queria fazer aquilo por ele, sabe? No fim, foi
simplesmente demais pra mim. Eu não consegui levar adiante.

A verdade é mais complicada do que aquilo. Quando a mãe de
Noah ficou doente, ele mudou. Não de uma maneira ruim, é só que,
antes daquilo, ele sempre tinha sido a metade sensata da relação, o
que me dava um alvará para ser a idiota, tomando decisões
precipitadas e pulando de cabeça em tudo, sem pensar duas vezes.
Noah foi encontrar esse conceito inédito de “a vida é muito curta”
bem quando eu estava começando a… não sei, me estabilizar um
pouquinho?

— Lembrete: não pedir a Gwen em casamento no primeiro
encontro — Dev brinca. — Então, recém-solteira e voltando a se



aventurar no mundo dos encontros românticos?
— Da última vez que eu estive solteira, as pessoas só usavam

aplicativos de relacionamento para arranjar uma transa casual —
falei. — Agora, parece que todo mundo encontra os futuros maridos
por lá.

Ele sorri.
— Ah, então isso não é apenas uma ficada?
Fico vermelha e, de repente, me vejo achando o rótulo da minha

garrafa muito interessante.
— Depende de como você se sair — digo, me levantando. — Me dá

um minutinho.
No banheiro, depois de conferir minha maquiagem e xingar meu

cabelo idiota, envio uma mensagem para Sarah.

Gwen: Acabei de dar uma surra nele no boliche, e agora tô

bebendo o drinque da vitória. Ele é bem legal, na real!

Sarah: Ele com certeza te deixou ganhar. Cuidado. Não deixa ele

tirar proveito de você.

Gwen: Sossega, ele é gostoso demais pra ser psicopata.

Sarah: Espera, você não tá planejando trazer ele pra casa hoje,

né, sua depravada?

Gwen: Não se você e o Richard ainda tiverem no sofá cercados

de embalagens de delivery.

Sarah responde com um emoji revirando os olhos (o favorito
dela).



Rapidamente, dispenso os quatro alertas do Connector exigindo
atenção em minha tela e enfio o celular de volta no bolso. Quando
volto a me sentar à mesa, vejo que Dev pediu outra rodada. Já estou
mais do que um pouquinho embriagada, mas, pela primeira vez em
eras, me sinto atraída por alguém, e sinto que posso baixar a guarda.
É estranho, mas parece um pouco uma traição. Como se eu estivesse
dando o primeiro passo para deixar Noah para trás. Parte disso me
assusta um pouco, e outra parte me empolga.

— Saúde — falo, erguendo minha garrafa e a fazendo tinir contra
o copo de uísque dele. — E aí, há quanto tempo você tá solteiro?

— Quem falou que tô solteiro? — Ele ri. — Talvez eu tenha um
harém de namoradas em casa, quem sabe?

— Então você tá me dizendo que é um Don Draper poliamoroso e
campeão de boliche? Eu tirei mesmo a sorte grande.

— Vamos jogar um jogo — ele sugere.
— Mais um? — pergunto. — Não sei se tô a fim de ser destruída

mais uma vez hoje.
— Ah, é mesmo…? — ele começa, erguendo uma sobrancelha.
— Pode parar. — Eu sorrio, erguendo um dedo. — Já tá mais do

que bom desse assunto. Me diz, qual o jogo?
— Deixa eu ver se consigo adivinhar o seu signo.
— Não me diga que você acredita nessas porcarias? — eu

debocho.
— Não, mas acho que sou mais ou menos seis por cento sensitivo,

então vamos tentar, que tal? — ele indaga. — Você, Gwen, é uma
geminiana clássica.

— Errou. Rá!



— Câncer, então.
— Deu sorte no chute — digo. — Mas eu queria não ser. Odeio

meu signo. Pra começar, se chama “câncer”, algo que absolutamente
ninguém quer e, em segundo lugar, é um caranguejo tosco! Quem ia
querer ser um caranguejo?

Dev puxa o celular e começa a digitar algo no Google.
— Tá, vamos ver se você é uma canceriana típica — ele diz,

passando os olhos pela tela. — Hmm, diz aqui que você deve ser
generosa, empática e inovadora.

— Isso é verdade mesmo! — digo. — Espera, e as coisas ruins? O
que diz?

— Bom, de acordo com o ZodiacoDesvendado.com, você é
extremamente reservada, tem medo de ficar sozinha e pavor de levar
a sério qualquer coisa que seja.

— Que amáveis — digo. Mas, para ser justa, esses caras do
Zodíaco Desvendado meio que acertaram em cheio. — Hmm, talvez
exista alguma verdade nesse negócio, no fim das contas.

— Interessante você dizer isso — Dev começa. —, porque, na
verdade, eu estava lendo as características de gêmeos. Então, parece
que eu tinha razão, pra começar…

Queria ainda ter as batatas fritas, pra poder jogar outra nele.
Mas, do jeito que ele é, provavelmente a pegaria com a boca.

— Tá bom, qual é o seu signo, então? — questiono.
— Peraí, deixa eu conferir — ele diz, digitando no celular. — Qual

signo é mais compatível sexualmente com câncer…
— Acho que a gente não precisa do ZodiacoDesvendado.com pra

saber disso — falo. — É aquela constelação pouco conhecida no



hemisfério sul, a do Safado.
Dev ri e vira o restante do uísque garganta abaixo antes de

pousar os olhos castanhos enormes em mim.
— Que tal irmos? — ele sugere.
Quando estamos saindo, lado a lado, ele pega minha mão, de

repente, e me puxa para um canto escuro, ao lado da saída de
emergência. Agora escondidos da multidão, ele coloca a mão na
minha cintura. Eu o empurro contra a parede e ele me beija. Eu
devolvo o beijo, com mais força.

— Desculpa pelo desvio. Não pude me conter.
— Adoro um desvio. Vamos dar o fora daqui — respondo.
— Aqui — ele diz, abrindo a porta corta-fogo atrás de si, e nós

entramos sorrateiramente no shopping, o barulho de bolas se
estatelando contra pinos diminuindo às nossas costas.

Corremos até as escadas rolantes, rindo como adolescentes
matando aula. Ele para no degrau à minha frente de forma que seu
rosto fica nivelado com o meu, seus olhos diretamente nos meus, e
nossas bocas se alinham perfeitamente. Pelo jeito, este aqui tem um
metro e oitenta e cinco de verdade. Sinto o calor de seu corpo
quando ele se aproxima, até nossos lábios estarem tão próximos que
só seria necessário um empurrão de alguém passando e estaríamos
nos beijando novamente. Na verdade, eu não fico esperando que isso
aconteça. Deslizo meus dedos pelos passadores de cinto da calça
dele e o puxo para mim, eliminando a lacuna entre nós.

Ainda estamos nos beijando quando as escadas nos deixam no
estacionamento. Do lado de fora, onde o ar está frio e fresco, ele me
pressiona contra a parede. Sinto suas mãos se aproximando dos



botões de meu macaquinho. Ele leva os lábios até meu pescoço e,
com gentileza, abre o primeiro botão. Quando o sinto deslizar a mão
para dentro, por cima de meu sutiã, fico mais impressionada do que
surpresa.

— Vamos pra algum lugar mais quentinho — sugiro, abrindo o
aplicativo do Uber no meu celular.

— Sua casa? — ele pergunta.
— Poderia ser, mas minha colega e o noivo estão lá — respondo.

— E quanto a sua?
Um instante de hesitação.
— Me dá um segundo — ele pede, dando uma olhada no celular. —

Tá, beleza, meu colega está fora hoje. Podemos ir pra lá.
Eu o entrego meu celular e ele digita o endereço. Quando o Uber

chega, o motorista precisa buzinar para interromper nossos beijos, e
nós nos afastamos o bastante para entrarmos pela porta traseira.

Mal consegui puxar meu cinto de segurança quando Dev começa
a deslizar uma mão pela minha coxa.

— Você vai acabar com a minha avaliação de 4,5 — digo, olhando
de relance para o motorista pelo espelho retrovisor.

— Pelo contrário. — Ele sorri, se esticando para me beijar mais
uma vez. — Acho que é isso que falta pra você conseguir essa meia
estrela a mais.

Nesse instante, o toque de uma ligação soa e quebra o clima. Dev
se afasta e procura o celular infrator em seu bolso. Quando faz
menção de recusar a chamada, ele para. Vejo seus olhos cintilarem
na escuridão quando registram o nome na tela. Ele clica o botão
vermelho e deixa o celular cair no banco. Momentos depois, a tela se



ilumina de novo, com uma mensagem. O rosto de Dev se contorce
com algo que parece ser medo.

— Eu sinto muito mesmo, rolou um imprevisto. Não vou poder…
sabe? Podemos remarcar pra outra hora?

— Espera, o quê? — digo. — Tá tudo bem?
— Tá, err, é meu, é só o meu, hã, meu colega de apartamento —

ele murmura. — Vou precisar voltar, desculpa.
— Achei que ele não estava lá?
Dev não diz nada; apenas fica olhando pela janela. A atmosfera

no carro muda em um instante: passou de uma sauna para uma
piscina de mergulho. Flagro os olhos do motorista no espelho
novamente e posso jurar que ele está sentindo o mesmo.

— Você poderia fazer uma parada a mais? — pergunto a ele,
fechando os botões da minha roupa, o ritmo de meu coração
despencando.

— Desculpe, só posso fazer o desembarque no endereço que você
colocou no aplicativo — ele responde.

— Tá, tudo bem, err, não se preocupe, vou descer no próximo
semáforo.

O Uber estaciona no meio-fio, e eu solto o cinto de segurança.
— Gwen, espera — Dev chama, se inclinando para me dar um

beijo na boca. — Eu gostei muito da nossa noite.
— Eu também — digo, saindo para o frio do lado de fora. E por

muito pouco não é verdade.
Ao começar a me arrastar de volta para meu apartamento, envio

uma mensagem para Dev:

Ei, me avisa se tá tudo bem



Mas, após completar a caminhada de vinte e cinco minutos, vejo
que não recebi nada em resposta.

É só depois que chego em casa e me deixo cair dramaticamente
na cama que noto que ainda estou com os sapatos de boliche.



22

— E ele nunca mais falou com você? — Lyons perguntou depois que
eu terminei a história.

— Eu tentei mandar mensagens pra ele, mas o aplicativo não
deixou. Ele deve ter me bloqueado — falei.

— Ele deu um chá de sumiço em você? É assim que funciona?
— Não! Não necessariamente. Ele parecia aterrorizado quando

recebeu aquela mensagem no Uber, como se estivesse em apuros de
verdade. Igualzinho ao que aconteceu com Rob. E se alguém
estivesse o ameaçando? E se foi o Parker que mandou aquela
mensagem? E se o motivo pra ele nunca mais ter falado comigo é
porque ele tá… morto?

Eu não conseguia esconder o pânico em minha voz.
— Gwen, está tudo bem. Dev não está morto — Lyons disse,

colocando a mão em meu ombro. — O inspetor Forrester e nossa
equipe provavelmente estão na casa dele agora mesmo.

— “Provavelmente” não é o bastante! Eu alertei vocês sobre o
Josh, e olha o que aconteceu. Vocês precisam encontrar o Dev, agora
mesmo. Porque, caso não tenham notado… — digo, enfatizando as



palavras para garantir que ele entenderia de verdade — … Tem.
Gente. Morrendo.

— Estou bem ciente disso, srta. Turner — ele retruca, um sinal de
irritação na voz. — Garanto a você, estamos trabalhando dia e noite
nisso, e manteremos você informada dos desenvolvimentos.

— Dia e noite, é? Pois é, eu bem que notei.
— Gwen, aquilo não… — Lyons foi interrompido pelo próprio

celular tocando. Ele me lançou um olhar severo ao atender à ligação
e se afastou para a cozinha.

Eu o observei do sofá, devorando os últimos Cheetos enquanto
me esforçava ao máximo para ouvir.

— E então? — perguntei quando ele voltou para a sala de estar.
— Era o Forrester — Lyons respondeu. — Não são boas notícias.

Ao que tudo indica, Dev não voltou para casa. Eu preciso ir.
— Espera, ele sumiu? — Olhei o horário em meu celular: eram

quase duas da manhã.
— Forrester falou com a esposa de Dev. Ela não o vê desde que ele

deu uma saída rápida para beber com um amigo no começo da noite,
e ele não está atendendo ligações nem respondendo mensagens.

— Desculpa, a o quê dele?
— A esposa dele — Lyons repetiu.
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Dev era casado: aquilo fazia perfeito sentido agora. Não houve
“emergência” alguma. Ele não tinha recebido nenhuma mensagem
sinistra do Parker ou de qualquer outra pessoa. Foi a esposa dele que
enviou uma mensagem durante o nosso encontro. Mas, se ninguém o
estava ameaçando, então onde diabos ele estava?

Lyons foi embora depois da ligação de Forrester, e eu, por fim, caí
no sono. Na manhã seguinte, acordei muito mais cedo do que o
necessário e tentei desesperadamente voltar a dormir. Quando não
tive sucesso, me enrolei no edredom, um casulo improvisado, e
fechei os olhos. Esperava que, talvez, quando os abrisse, tudo aquilo
teria acabado, e então eu surgiria como uma linda borboleta. Quando
me entediei, enfiei uma mão hesitante para fora dos cobertores e
peguei meu celular da mesa de cabeceira. Cutuquei a tela para ver se
havia alguma nova mensagem. Nada.

Em vez de passar o dia na cama, alternando sem parar entre
encarar o teto e o celular, me arrastei para fora do apartamento,
peguei a bicicleta e pedalei para o trabalho. Quando Charlie me viu
me aproximando do caminhão, enfiou o cigarro eletrônico às pressas
no bolso.



— Tô abrindo agorinha, chefe — ele disse.
— Deixa isso pra lá — respondi. — Me dá um trago disso. Você não

vai acreditar no que aconteceu.
Nós nos sentamos, apoiando as costas no caminhão, e assistimos

ao sol terminar de nascer sobre a praia. Charlie pegou alguns
sanduíches não vendidos do dia anterior enquanto eu contava a ele
tudo o que tinha acontecido.

— Um cadáver? — Charlie arfou. — Isso já é demais, Gwen.
— Bom, tecnicamente, eu só vi uma mão morta, não um corpo

inteiro morto — respondi.
— Ainda assim, é muita loucura.
— E, pra piorar, agora o Dev tá desaparecido — desabafei. — Isso é

horrível, é tudo minha culpa, e eu não faço ideia do que fazer agora.
— E você acha que esse tal de Parker tem algo a ver com isso?
O nome me fez estremecer. Puxei meu celular e conferi o

Connector mais uma vez. Ainda nada.
— Eu sinceramente não sei mais o que pensar. — Suspirei,

arrancando os pepinos de um sanduíche empapado de salpicão que
tinha ficado mofando a noite toda sobre o balcão. Havia cometido a
idiotice de deixar Charlie escolher primeiro, e acho que ele tinha
algum prazer perverso em me forçar a comer lanches cheios de
pepino (oficialmente o vegetal mais sem graça do mundo). — Os
policiais não acreditam nisso. Acham que é só alguma venda de
drogas que acabou mal, mas eu juro pra você, tem alguma coisa
errada com o Parker. De alguma forma, ele tá envolvido nisso tudo.

— Vamos dar uma olhada nesse possível serial killer, então —
Charlie falou.



Entreguei meu celular para ele, que analisou as fotos do perfil de
Parker.

— O cara parece normal pra caramba, Gwen.
— É, bom, é assim com todo homem, quando se reduz eles a

figurinhas! — rebati. — Mas ele tem jeito de assassino? Essa é a
pergunta de um zilhão de dólares.

— Bom, estatisticamente, se você insistir em “curtir” cada mané
de Eastbourne, vai acabar dando em cima de um psicopata em algum
momento.

Charlie era solteiro desde que eu o conheci, e não parecia muito
interessado em mudar isso. Sempre dizia que estava esperando que a
pessoa certa o encontrasse, e, mesmo que levasse meses ou décadas,
aconteceria quando ambos estivessem prontos. Eu achava aquilo
uma imensa baboseira de zodíaco.

— Isso não ajuda em nada no momento, Charlie — atalhei,
atirando fatias molengas de pepino no concreto frio do calçadão.

— Tem uma lixeira bem ali! — Charlie me repreendeu, me
observando errar uma gaivota confusa por pouco.

— Relaxa, Greta, é biodegradável — falei para ele.
Ele revirou os olhos e voltou a olhar meu celular. A gaivota

começou a bicar o pepino, desconfiada, como se fosse uma iguaria
estranha vinda de uma terra estrangeira, que ela se sentia na
obrigação de provar.

— O que a Sarah acha disso tudo? — Charlie perguntou.
— Não falei pra ela.
— Você não falou pra sua melhor amiga que é a suspeita número

um em uma investigação de assassinato?



— O casamento, gênio — falei. — É daqui a poucos dias. Não
posso estragar o dia dela, não importa o que aconteça.

— Ah, é, o casal mais glamuoroso de Eastbourne, finalmente
juntando as escovas de dente no casamento do século — Charlie
resmungou.

— Own, você ainda não superou não ter sido convidado? —
Afaguei a cabeleira desgrenhada dele.

— O Richard foi meu mentor! — Charlie reclamou. — Ele me
ensinou tudo que eu sei sobre Java.

— É, até você fazer as malas pra dominar o mundo em um
caminhão de sorvete comigo. E, agora, vai perder o discurso épico do
Richard, contando como ele conquistou a Sarah com uma
apresentação de PowerPoint em um centro de convenções em Milton
Keynes.

Charlie soltou uma risada pelo nariz.
— Eles não se encontraram em uma conferência de trabalho — ele

dedurou. — O Richard me disse uma vez, e a Sarah o fez jurar
segredo, que eles se conheceram no Connector.

— O quê?! — guinchei. — A Sarah nunca me falou isso! Ela ficava
sempre tão orgulhosa de eles terem se conhecido na vida real, que
nem verdadeiros boomers à moda antiga.

— Nã-não, nunca aconteceu — Charlie falou. — A Sarah só queria
que as pessoas pensassem isso. Acho que o primeiro encontro deles
foi no Five Guys, a hamburgueria na avenida principal.

Aquilo me magoou um pouco. Na verdade, mais do que só um
pouco. Sarah geralmente me contava tudo.



— Caramba. Tô em choque. Digo, claro, o Richard deve amar um
Bacon Cheese Dog maroto, mas a Sarah… em um aplicativo de
namoro? Ela tá sempre me dizendo pra deletar esse negócio.

— Ah, você conhece a Sarah, a vida inteira dela é um conto de
fadas. Preferiria morrer a admitir que conheceu o amor da vida dela
em uma hamburgueria. Ela vai jurar cegamente que trombou no
Príncipe Encantado em uma floresta mágica ou algo assim.

— Acho que não tem muitas florestas mágicas pegando a estrada
A26 — falei. — Mas, é, você tem razão, o Five Guys é completamente
atípico pra Sarah.

— E ela tem razão a respeito do Connector — Charlie
acrescentou. — Nada de bom sai daí, chefe. Esse tal de Parker pode
ser literalmente qualquer pessoa. A gente devia fazer uma pesquisa
reversa de imagens com as fotos de perfil dele e descobrir quem o
cara realmente é.

Estremeci de novo. Não queria admitir, mas a ideia de ficar cara a
cara com Parker me amedrontava.

— Isso é uma tarefa pra polícia — falei, rapidamente. — Mas
talvez eu devesse tentar encontrar o Dev.

— Sair procurando os seus ex não deu muito certo da última vez,
deu? — ele perguntou.

— Pela última vez, não são meus ex…
— Enfim, se alguém merece morrer, é esse cara. Canalha traidor.
— Charlie! — gritei. — Em primeiro lugar, não, ele não merece e,

em segundo lugar, e quanto à esposa dele? Se ele não tivesse saído
comigo, nunca teria acabado envolvido em nada disso.



— Bom, quem sabe ele não devesse ter ficado de gracinha com
outras mulheres, então — Charlie declarou. — Além do mais, você
acabou de falar que os policiais acham que é tudo algum esquema de
drogas que acabou mal.

— O que quer que seja, não posso ficar de braços cruzados,
servindo cappuccinos enquanto ele tá por aí, Deus sabe onde…

— Olha ao seu redor, chefe, a gente não tá servindo nada pra
ninguém.

Naquele instante, um vento frio soprou pela orla, derrubando os
porta-talheres nas mesas. Estremeci. Dev talvez estivesse em perigo
agora mesmo. Eu não podia simplesmente deixar que ele terminasse
como Josh, podia? A polícia parecia mais preocupada com a
possibilidade de eu fugir da cidade, ou com algum misterioso cartel
de tráfico de mulherengos de Eastbourne à beira-mar, do que em
encontrar Dev e Seb. Era minha culpa que Parker estivesse no
encalço deles. Eu não podia simplesmente ficar esperando que eles
morressem.

Peguei meu celular para ligar para Lyons, mas havia uma
notificação do Connector piscando para mim.

Nova mensagem de Parker.

Deslizei o polegar por cima dela e a mensagem surgiu.

Parker: Vai me ignorar agora? Eu já te pedi desculpas. Você

precisa mesmo que eu prove o quanto estou arrependido?

Um tipo de bile amarga subiu por minha garganta, uma mistura
de medo e raiva queimando dentro de mim. Parker sabia alguma



coisa sobre aquilo tudo, eu tinha certeza. Não podia simplesmente
ficar sentada esperando.

— Toma conta do café pra mim por umas horinhas, tá bem? —
pedi.

— Aonde vai? — ele perguntou. — Você não faz ideia de onde esse
tal de Dev está.

— O endereço dele ainda vai estar no meu Uber. Posso começar
por lá. Falar com a esposa dele.

— Ah, ela vai amar te ver — Charlie falou.
— Eu preciso fazer alguma coisa — falei, me erguendo e soltando

minha bicicleta. — A polícia falou que o Dev foi beber com um amigo
ontem à noite. E se esse tal amigo era o Parker? Eu posso mostrar
pra esposa do Dev a foto de perfil dele, talvez ela o reconheça.

Equilibrando o celular no guidão, atravessei o centro da cidade
pedalando, até chegar ao lado legal e levemente mais requintado de
Eastbourne. A estátua do Duque de Devonshire dividia as duas partes
da cidade, com as regiões mais bonitas a oeste e o restante — eu
inclusa —, a leste. Por fim, fui parar em frente a uma bela casa
geminada em Holywell. Fui até a porta de entrada e toquei a
campainha várias vezes.

Nenhuma resposta.
Abri a caixa de correio na porta e tentei espiar o lado de dentro.
— Olá? — gritei. Mesmo que a esposa estivesse em casa, eu não

fazia ideia do que diabos diria a ela.
Olhei para baixo e reparei que o capacho dizia “Ladrões: as coisas

dos meus vizinhos são melhores”, em letras multicoloridas
estampadas. Revirando os olhos, me afastei e ergui o olhar para a



casa. Dev morava aqui? Eu estava esperando um apartamento
sofisticado em algum lugar, mas essa casa me lembrava um pouco a
dos meus pais: uma casa de adultos de verdade, com videiras
subindo pela alvenaria, uma entrada coberta de cascalhos no chão e
tudo mais.

Depois de bater à porta e tocar a campainha de novo, espiei pela
janela da sala de estar, me esforçando para enxergar além das
cortinas parcialmente fechadas, na escuridão do cômodo frontal.
Não parecia haver ninguém em casa. Considerei brevemente ligar
para um chaveiro, mas, se o cadáver de Dev estivesse caído no
corredor, bom, seria algo realmente difícil de se explicar.

Finalmente, ouvi passos se aproximando e a porta da frente se
abriu para mostrar uma mulher muito grávida.

— Posso ajudar? — ela perguntou, uma mão pousada sobre a
barriga.

Não consegui responder de imediato, já que meu queixo tinha
caído até mais ou menos a altura dos joelhos. Dev não estava apenas
traindo a esposa, ele estava traindo a esposa em estágio avançado de
gravidez.

— Hm, oi — falei, por fim. — Você é a esposa do Dev?
Ela era linda, com todos os clichês que se comenta de uma

mulher grávida: pele brilhando, cabelo exuberante e um olhar
cauteloso que dizia: Eu te mato se você se meter entre mim e minha
familia.

— Por quê? — ela instigou, a voz se erguendo um oitavo. — Você o
viu?



— Ah, não, desculpe — falei. — Então, hm, você não me conhece,
mas eu sou, bom, sou uma amiga do Dev, do trabalho. E tô
procurando por ele, e eu, err, achei que talvez ele tivesse saído com
um colega nosso.

Tirei meu celular e mostrei a foto de Parker.
— Você trabalha com o Dev? — ela perguntou.
— É, isso mesmo, na… — Parei, meu cérebro tentando às pressas

se lembrar onde Dev tinha dito que trabalhava. — Na agência de
publicidade! Sou eu que escrevo tudo na lousa gigante quando a
gente faz os brainstorms. Basicamente, sou responsável pelas
canetas marcadoras. É uma função bem importante, na verda…

A esposa de Dev não esperou que eu terminasse antes de pegar o
celular de minha mão e examinar a imagem.

— Nunca vi esse homem. Quem é ele? — Ela quis saber.
— Err, Parker — falei. — Esse nome significa algo pra você? Ele

falou com quem ia sair?
— Desculpe, como é mesmo o seu nome?
— Gwen — me apresentei. — Meu nome é Gwen. Fico muito feliz

em te conhecer.
Baixei os olhos para a barriga saliente dela e vinte mil alfinetadas

de culpa me espetaram, como se eu estivesse sendo submetida à pior
sessão de acupuntura do mundo.

— Ele não falou com quem ia sair — ela respondeu. — Mas, da
última vez que foi beber com um amigo, ele voltou completamente
bêbado, usando isso aqui.

Ela apontou a sapateira ao lado da porta. Ali, junto de vários
pares de brogues marrons lustrados e alguns tênis esportivos



femininos, estava um par de sapatos de boliche.
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Dez minutos depois, eu estava pedalando na direção do shopping,
tão rápido quanto minhas pernas permitiam. Não eram nem nove da
manhã, então não havia nada aberto, e eu deixei minha bicicleta no
estacionamento vazio.

É claro que Dev não tinha ido beber com um “amigo”: tinha ido a
um encontro.

Ele me dissera que sempre levava as mulheres com quem saía à
pista de boliche e, se isso fosse verdade, eu poderia encontrá-lo lá.

Subi as escadas rolantes e cruzei a entrada principal do shopping,
apenas para encontrar a porta do boliche escancarada. Enfiando a
cabeça do lado de dentro, tateei em busca de interruptores perto da
porta. Quando o saguão de entrada piscou e se iluminou, fui atingida
pelo cheiro de desinfetante misturado com o de sapatos de boliche
suados.

— Olá? — gritei, minha voz ecoando pela fibra de vidro lustrada
das pistas.

Era estranho ver o estabelecimento completamente vazio, e tive
a sensação aguda de estar em um lugar em que não deveria.



Enfiei o rosto no guarda-volumes, que com uma coleção aleatória
de casacos esquecidos e uma bela bolsa de mão de meados dos anos
2000, trazia uma distinta semelhança com meu próprio guarda-
roupas. Passei pelo bar onde Dev e eu tínhamos nos embebedado e
passei uma mão pela madeira compensada. Não parecia que tanto
tempo tinha se passado desde que estávamos sentados ali, falando
bobagens a respeito de horóscopo.

De repente, ouvi um barulho alto vindo da direção dos banheiros.
Parecia algo caindo.

— Dev? — gritei, minha voz trêmula. — É você?
Olhei ao meu redor, procurando por qualquer coisa que pudesse

usar como arma, mas minhas escolhas estavam restritas a uma
garrafa de vodca pela metade ou uma bola de boliche que eu mal
conseguia levantar. Então, fui até o banheiro masculino e encostei a
orelha na porta.

Nada.
Engolindo a saliva gelada que se acumulava em minha boca,

empurrei a porta devagar com meu ombro, abrindo-a. As luzes
ligaram automaticamente, não revelando nada além de um mictório
encardido e uma fileira de três cabines. Abri com um chute a porta
da primeira, depois a segunda, e espiei o lado de dentro. Quando
cheguei à última, empurrei a porta com o pé, cuidadosamente.

Olhando para dentro, ofeguei.
— Jesus Cristo — falei.
Sentado no vaso sanitário, as pernas amarradas com uma

abraçadeira plástica e as mãos atrás das costas, estava Dev.



Uma mordaça de tecido estava amarrada com força em sua boca,
e o cabelo estava úmido e emaranhado de suor. Ele parecia
inconsciente.

— Dev, você tá bem?
Havia um corte em sua têmpora direita, e ele sangrava

intensamente.
— Dev! — Agarrei o rosto dele com as duas mãos. — Acorda!
As pálpebras dele se abriram, trêmulas; ele olhou diretamente

para mim.
— Você tá bem? — perguntei.
Ele resmungou de maneira incompreensível em resposta, mas

imaginei que provavelmente era um “não”.
— Vem, vamos dar o fora daqui — falei.
Notei que havia algo colado no peito dele. Me inclinei para a

frente e a descolei. Era uma imagem granulada em preto e branco
mostrando um ultrassom de um bebê minúsculo. Senti como se
tivesse levado um soco no estômago.

— Dev, essa imagem é sua? É o seu bebê?
Ele balbuciou através da mordaça, tentando falar.
— O quê? — perguntei, me aproximando mais. — Não consigo te

entender, me deixa…
De repente, vi seus olhos se arregalarem e ele começou a grunhir

freneticamente.
— Me dá um segundo! — pedi. — Fica parado, pra eu poder

tentar…
Tirei a mordaça da boca dele.
— Sai de perto de mim! — ele vociferou.



— Do que você tá falando?
— Você vai me matar porque eu traí minha esposa? Você é

maluca! — As palavras atropelavam umas às outras.
— Eu não vou fazer nada! — exclamei. — Só fica parado e eu vou

te soltar.
Enquanto eu mexia com as abraçadeiras, ouvi o barulho de uma

porta rangendo atrás de mim. Congelei.
— Só me deixa ir embora, por favor, eu nunca…
— Cala a boca um pouquinho, tá? Acho que tem alguém aqui.
— Socorro! — Dev começou a gritar.
— Puta que pariu, Dev, eu tô tentando te ajudar! Quem quer que

tenha feito isso com você talvez ainda esteja aqui! Só fica quieto, por
favor.

Coloquei a mordaça de volta na boca dele, e ele começou a
resmungar de novo. O esforço pareceu tê-lo exaurido e, depois de um
momento, sua cabeça caiu contra o peito. Havia perdido a
consciência de novo.

Fiquei em pé e enfiei a cabeça para fora da cabine. O banheiro
parecia vazio: talvez eu só tivesse imaginado o barulho? Mas quem
quer que tivesse feito aquilo a Dev claramente não tinha terminado
o trabalho, então era lógico pensar que pudesse ainda estar por
perto. Fui até as pias, tirei meu celular e rolei a tela até chegar ao
número de Lyons. Quando estava prestes a apertar o botão de Ligar,
as luzes se apagaram. O banheiro ficou escuro como breu.

Naquele instante, meu celular se iluminou com uma mensagem
do Connector.

Parker: Que surpresa te ver aqui.



Girei na escuridão, um pico gelado de adrenalina atravessando
meu corpo.

— Cadê você? — gritei, minha voz falhando.
De repente, senti alguém me agarrar por trás. Um braço forte

apertava minha garganta, me segurando com tanta força que eu não
conseguia me virar. Algo afiado cutucou minhas costas.

— Por que você tá fazendo isso? — vociferei.
Eu podia sentir o hálito frio dele em minhas orelhas. Tentei

torcer o corpo, mas a ferramenta afiada, o que quer que fosse, me
cutucou com mais força. Senti algo perfurar o tecido de minha
camisa, e metal gelado tocou minha pele. Lentamente, Parker me
virou até estarmos de frente para a janela retangular nos fundos do
banheiro. Apertei os olhos com força para enxergar o rosto dele no
reflexo do vidro, mas minha cabeça escondia a dele, e uma máscara
facial cobria sua boca e seu nariz.

— O que você quer? — perguntei, a voz baixa. Jurava que
conseguia ouvir o estrondo de meu coração reverberando nas
paredes revestidas de azulejo.

Em vez de responder, ele aproximou o rosto do meu, e através da
máscara, senti seus lábios em minha bochecha.

A fúria ferveu dentro de mim, ofuscando meu medo. Inspirei
profundamente e pisei com força com meu calcanhar no pé dele.
Quando a dor o fez sobressaltar, seu aperto afrouxou com o choque,
e eu dei um salto e me afastei. Me virei para olhar para meu agressor.
Ele estava vestido de preto, com um capuz abaixado para ocultar os
olhos. Na escuridão, eu não conseguia ver o bastante para calcular se
o reconhecia.



— Se isso é por minha causa, solte ele — arfei, torcendo para que
ele não visse o quanto minhas mãos tremiam.

Ele balançou a faca na direção da cabine, onde Dev ainda estava
inconsciente no vaso. Estendendo-se para dentro, puxou-o para fora
e o atirou nos azulejos do chão. A silhueta se ajoelhou ao lado do
corpo inconsciente de Dev e posicionou a faca contra a garganta
dele.

Lá no fundo, eu quis fugir. Mas pensei na esposa de Dev. Pensei
no bebê, pequeno, encolhido, granulado e preto e branco naquela
imagem.

— A esposa dele, ela não merece isso — falei.
A figura encapuzada colocou a mão no bolso e tirou um celular;

usando o polegar, começou a digitar. Segundos mais tarde, meu
celular vibrou com a mensagem dele. Hesitante, baixei os olhos para
a tela.

Parker: Ela merece esse filho da puta?

Ergui os olhos para vê-lo apontando a faca para a têmpora de
Dev.

— Ele fez algo ruim — comecei. —, mas uma coisa ruim não faz
dele uma pessoa má. Só solta ele, Parker.

A mão que segurava a faca vacilou de leve.
— Eu sinto muito que a gente nunca tenha conseguido se

encontrar pra tomar aquele drinque — continuei. — Mas talvez
possamos conversar agora, sabe? Nos conhecer um pouco melhor?

Ergui as mãos e, com cuidado, me aproximei mais um passo.



— Que tal me explicar por que tá fazendo isso? — sugeri,
suavemente.

Em vez de responder, ele digitou outra mensagem. Quando a li,
minhas mãos começaram a tremer.

Parker: Mais um passo e ele morre, cadela.

Engoli em seco e tentei arrastar meus tênis para a frente, só um
centímetro.

Quando fiz isso, Parker apertou a lâmina na garganta de Dev.
Borrões de sangue surgiram de seu pescoço como gotas de suor
vermelho.

— Tá bom, tá bom — concordei, congelando. — Mas qual é o seu
objetivo nisso tudo? Estamos no banheiro de uma pista de boliche.
Eu tô na frente da única porta de saída. Então, o que você vai fazer
agora?

Ele grunhiu baixo e apertou a faca com mais força na garganta de
Dev. Eu precisava distraí-lo, do contrário, Dev não sairia vivo
daquele banheiro.

— Espera, para, para — implorei. — Talvez você não se importe
com o Dev, mas tem uma coisa que você não sabe.

Ele hesitou por um momento.
— Me deixa só te mandar uma coisa — falei, erguendo meu

celular. — Talvez você mude de ideia quando vir isso.
Devagar e cuidadosamente, sem fazer nenhum movimento

súbito, escolhi a última foto em minha galeria, a de Charlie enfiando
a vassoura para fora do zíper, e a mandei para Parker.



Segundos depois, o celular dele acendeu e, quando ele baixou os
olhos para a tela, eu arrisquei. Recuei meu braço e arremessei meu
celular com toda a energia que me restava. O aparelho colidiu com a
lateral da cabeça dele com um ruído de trituramento. Ele gritou,
surpreso, e deixou cair a faca, que saiu deslizando pelo chão de
azulejos.

Rápida como um raio, me abaixei e peguei a arma, mas, quando
ergui os olhos, ele tinha se erguido em um ímpeto e estava
escalando a janela do banheiro. Desmoronei ao lado de Dev,
apertando a mão no ferimento em sua garganta.

— Vamos, vamos, acorda — supliquei.
Depois de alguns segundos, ele piscou devagar, olhando para

mim, e soltou um gorgolejar.
— Você tá bem, você vai ficar bem — eu disse, tentando acalmá-

lo.
Tateei pelo chão e peguei a imagem do ultrassom. Estava

salpicada de sangue, mas eu a limpei na manga do meu moletom e a
apertei na mão dele. Seus dedos se curvaram em torno da foto
lentamente.

De repente, as luzes se acenderam, e meu coração quase saiu do
peito. Olhei para cima, quase esperando ver Parker brandindo uma
bola de boliche na porta, mas não era ele. Era Lyons, apontando uma
arma de choque para o meu rosto.

— Gwen! O que aconteceu? — ele gritou. Seus olhos se desviaram
para a faca em minha mão.

— O que você tá fazendo aqui? — ofeguei. — É o Dev, ele foi
ferido. Guarda esse troço e chama logo uma ambulância!



Lyons colocou a arma de choque no coldre preso em torno do
peito e pegou seu celular. Ele fez a ligação enquanto se ajoelhava ao
meu lado.

— Foi o Parker. Parker estava aqui. — Arfei, deixando a faca cair e
colocando a mão na garganta de Dev. — Diz pra eles.

— Ele estava aqui? — Lyons disse, colocando as mãos sobre as
minhas e fazendo pressão no pescoço de Dev. Reparei que Lyons não
estava usando o blazer com que estava na noite passada, só uma
camiseta branca, que agora estava salpicada com o sangue de Dev.

— Sim, ele estava aqui! — gritei. — Olha ao seu redor!
— Connector… — Dev murmurou, seus olhos se revirando.
— Estamos perdendo ele — Lyons disse. — Mantenha as mãos aí.

A ambulância está a caminho.
Minhas mãos estavam gradualmente ficando vermelhas conforme

o sangue escorria pelos meus dedos.
— Para onde ele foi? — Lyons perguntou.
— O Parker? Passou por ali. — Eu indiquei a janela.
— Continue fazendo pressão — ele instruiu, se pondo em pé e

indo até a janela aberta.
— Vai atrás dele — ordenei. — Eu fico com o Dev.
— Não, não vou deixar você sozinha de novo — ele falou.
Ele voltou e se agachou ao meu lado, afastando meu cabelo do

rosto.
— Você está bem? Ele te machucou?
— Tô bem — falei, com raiva.
Eu não estava nada bem, meu coração parecia prestes a explodir

em meu peito, e eu tinha quase certeza de que estava sentada no



mijo amanhecido de alguém.
— Você viu o rosto dele? — Lyons perguntou.
Abaixei a cabeça.
— Não consegui, eu tentei… — Minha voz esmoreceu.
Lyons colocou a mão em meu braço.
— Está tudo bem — ele disse gentilmente. — Nós vamos pegá-lo.
Cada centímetro de mim queria empurrar a mão dele, mas me

aterrorizava a possibilidade de que, se eu soltasse a garganta de Dev,
nós dois seríamos atingidos por uma jorrada de sangue.

— O que você tá fazendo aqui, pra começo de conversa? —
perguntei. — Estava me seguindo, né? De novo?

A boca de Lyons se apertou.
— Ainda bem que sim — ele respondeu. — Você podia ter sido

ferida, Gwen. Ou algo pior.
— Puta merda, Aubrey — exclamei. — Não é comigo que você

deveria se preocupar, é com esse Parker. Você acredita em mim
agora? Precisamos ir atrás dele, ou então outra pessoa vai se
machucar.

— O que nós precisamos fazer — Lyons disse com cuidado — é
ficar aqui até a ambulância chegar. Forrester está a caminho. Vamos
enviar uma equipe de buscas.

— Vai ser tarde demais — esbravejei.
Lyons colocou as mãos sobre a garganta de Dev, e os olhos dele se

abriram, vacilantes.
— Vai ficar tudo bem — Lyons disse a ele. — Aguenta firme,

amigo.
Eu afastei minhas mãos e fiquei em pé.



— Isso é por minha causa. É minha culpa. Eu preciso ir atrás dele.
— É perigoso demais. E você nunca vai conseguir alcançá-lo a

essa altura — Lyons falou.
— A saída de incêndio — falei, lembrando de meu encontro com

Dev. — Eu consigo sair pelos fundos e pegar ele no meio do caminho.
Fica aqui com o Dev, não deixa acontecer nada com ele.

— Gwen, espere…
Eu o ignorei e corri do banheiro até a porta corta-fogo, empurrei

a barra de destravamento com força e não olhei para trás.
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Desci as escadas rolantes praticamente derrapando para chegar ao
estacionamento. Não havia sinal de Parker entre os poucos clientes
que começavam a chegar ao shopping. Deviam ter acabado de abrir
as portas e, além de um jovem casal lutando para tirar um carrinho
de bebê do porta-malas do carro e uns poucos adolescentes
perambulando em torno da entrada, o estacionamento estava vazio.
Então, à distância, vi uma silhueta solitária e encapuzada, correndo.
Tem que ser ele.

Agarrei minha bicicleta de onde a tinha atirado ao lado da
entrada e comecei a pedalar furiosamente na direção da figura,
amaldiçoando silenciosamente todas as ocasiões em que fiquei na
cama em vez de ir àquelas aulas de spinning na hora do almoço às
quartas-feiras. Não fazia ideia do que diabos sequer faria se o
alcançasse. Ele deve ter ouvido minha respiração ofegante cada vez
mais alta, já que o vi virar a cabeça para trás. O capuz ainda estava
erguido, e ele estava longe demais para eu distinguir quaisquer
características nítidas, mas juro que ele me olhou nos olhos e soube
que eu estava indo atrás dele.



Quando estava me aproximando, ele alcançou a barreira no final
do estacionamento e se espremeu pela lacuna que dava para a pista
de skate ao lado. Apertei os freios, derrapei até a barreira e saltei da
bicicleta.

Olhei ao meu redor, freneticamente. Senti meu coração apertar.
Meu campo de visão estava repleto de um mar de adolescentes
encapuzados, deslizando pelos half-pipes e pelas rampas, fumando
cigarros de aparência duvidosa no banco, assistindo uns aos outros
caírem das pranchas ao tentarem manobras nos corrimões. Quem
quer que fosse o fugitivo estava agora perdido em um mar de
moletons praticamente idênticos.

— Merda. — Arfei.
Derrotada, voltei até a bicicleta. A ergui e a apoiei na barreira.

Podia ver uma ambulância no estacionamento, e paramédicos se
aglomeravam ao redor da entrada do shopping. Meu coração deu um
salto quando Lyons apareceu, seguido de perto por Dev em uma
maca.

— Ele tá bem? — perguntei, correndo até lá.
— Vai sobreviver — Lyons respondeu. — O que aconteceu com o

Parker? Você o viu?
— Achei que tinha visto — murmurei. — Mas…
— Certo, fique bem aqui, ok? O inspetor Forrester vai chegar em

um minuto — ele falou. — Vamos precisar ouvir seu depoimento.
— Meu depoimento? Eu já te disse o que aconteceu. Você tá

perdendo tempo. Olha só pro Dev. — Apontei para a equipe da
ambulância, que estava colocando a maca a bordo do veículo. —



Vocês precisam encontrar o Parker antes que ele faça aquilo com
mais alguém.

— Não — Lyons disse com firmeza. — Você precisa se acalmar.
Você está em choque. Nós não temos nenhuma pista do Parker. A
equipe forense está na pista de boliche agora, e nós falaremos com
Dev quando ele acordar. Mas, por enquanto, é tudo que podemos
fazer.

Eu estava prestes a discutir com ele quando um policial forense
vestindo um macacão branco se aproximou, segurando um saco
transparente. Dentro, estava um moletom preto, exatamente como o
que o Parker estava usando, e eu conseguia enxergar manchas de
sangue vermelho-escuro nele.

— Encontramos isso do lado de fora da janela dos fundos — o
policial disse a Lyons.

— É dele — eu falei. — É do Parker.
O skatista que eu persegui provavelmente não tinha passado

disso: um jovem usando um moletom parecido.
— Provavelmente o descartou enquanto fugia. — Lyons pegou a

sacola e a ergueu na altura dos olhos. — Ou talvez tenha ficado preso
na janela quando ele saiu.

— Como ele escapou tão rápido? — perguntei, passando os olhos
pelo estacionamento mais uma vez.

— Talvez estivesse com um carro aqui — Lyons falou,
estremecendo visivelmente no ar frio da manhã. — Vamos checar o
sistema de vigilância.

— Vocês conseguem fazer testes nisso, certo? — Indiquei o
moletom. — De DNA ou algo assim?



Lyons me encarou, mal escondendo a exasperação.
— Que tal você esperar o inspetor Forrester no saguão de

entrada? — ele sugeriu, tão educadamente quanto possível.
A última coisa que eu queria fazer era entrar de novo naquele

lugar, então voltei até minha bicicleta e chutei a roda, frustrada.
Fechando os olhos, tudo que conseguia enxergar era Dev,
gorgolejando no chão do banheiro. Quando voltei a abri-los, minhas
mãos tremiam. Pro inferno com aquilo. Eu não tinha tempo para
ficar em choque: havia gente em perigo. Inspirei uma vez
profundamente, e de novo, até o ritmo de meu coração voltar a um
nível vagamente normal e minhas mãos estarem (mais ou menos)
estáveis.

Lyons tinha razão. Eu não fazia ideia de quem Parker era. Tudo
que sabia a respeito dele era o somatório de seu perfil no Connector:
seu sabor preferido de sorvete (passas ao rum) e seu segundo filme
favorito (bem como de noventa e oito por cento de todos os outros
homens de trinta e quatro anos, A origem). Não sabia o sobrenome
dele, nem onde exatamente ele trabalhava, nem em que parte da
cidade morava. Tudo que sua biografia dizia era Parker, trinta e
quatro anos, e uma ostentação obrigatória da altura: um metro e
oitenta e cinco.

Então, algo me ocorreu. Uma pessoa com cerca de um metro e
oitenta de altura não conseguiria ter se espremido e passado pela
janela do banheiro da pista de boliche. Eu sabia, por amarga
experiência própria, que um metro e oitenta e cinco em um perfil em
aplicativos de relacionamento normalmente significa um metro e
setenta e sete ou menos — mas, mesmo no escuro, fora possível



perceber que Parker nem sequer chegava a tanto. Isso me fez me
perguntar o que mais em seu perfil talvez não fosse verdade.

Peguei meu celular, repleto de notificações de ligações perdidas
de Charlie e mais ou menos dezessete mensagens de Sarah no
WhatsApp, falando de guardanapos personalizados para a mesa dos
noivos. Eu sabia que devia ligar para eles e explicar onde estive, mas
não havia tempo. Em vez disso, pesquisei “analista de dados” e
“Parker” no Google. Uma caixa apareceu em minha tela, exigindo
saber se eu era ou não um robô.

— Quantas vezes preciso te dizer, Google? Não sou um robô —
esbravejei.

O enunciado me pediu para clicar em todas as imagens de barcos
que pudesse ver.

— Um robô conseguiria fazer isso? — falei, dramática, clicando
rapidamente nas quatro imagens de barcos.

Uma mensagem apareceu: Por favor, tente novamente.
Quando finalmente fui aprovada no teste idiota, me deparei,

previsivelmente, com cerca de um bilhão de páginas de resultados.
Rolei a tela novamente pelo perfil dele, procurando qualquer coisa
que pudesse ajudar a afunilar a busca. Parker trabalhava com TI para

uma agência de relações-públicas, mas não havia nada mais
específico do que isso. Na verdade, reparei que ele havia
cuidadosamente evitado dizer qualquer coisa específica sobre sua
vida.

Em um episódio antigo de Além da salvação, a polícia desmentia
o álibi de uma pessoa depois de localizar o suspeito no fundo de uma
foto no Facebook. Talvez eu pudesse encontrar alguma pista no



perfil de Parker que me levaria até ele. Vasculhei as imagens de novo,
tentando pensar se talvez já o vira antes em algum momento, ou se
reconhecia algum dos lugares nas fotos. Pinçando a tela, dei zoom
nos planos de fundo, procurando por pistas, mas eles não revelavam
nada além de bares genéricos e mobílias de aparência macia.

A única outra foto com mais uma pessoa parecia ter sido tirada
em algum tipo de premiação. Parker estava em pé ao lado de uma
mulher mais velha, que se parecia um pouquinho com Helena
Bonham Carter, mas com ainda mais maquiagem nos olhos, se é que
aquilo era possível. Eles seguravam uma espécie de troféu de vidro
medonho.

Quando aproximei a imagem, consegui distinguir, mais ou
menos, as palavras “Melhor Estratégia de Marca” gravadas no vidro,
e “Rosemary Da…”. O restante do sobrenome estava oculto pelas
abotoaduras ridiculamente ostentosas dele. Adicionei “estratégia de
marca prêmio” e “Rosemary” à minha pesquisa no Google e cliquei
na aba de Imagens. Rolei a tela para baixo até ver um rosto familiar.
“Rosemary Daniels, designer gráfica sênior, Pentáculo Publicidade”,
dizia a legenda.

Bingo.
Rapidamente, pesquisei a Pentáculo e liguei para o número de

telefone. Uma mulher de voz suave atendeu ao telefone.
— A Rosemary está? Rosemary Daniels?
— Rosemary? Não, sinto muito, Rosemary não trabalha aqui há

eras — a mulher falou.
— E o Parker? Ele tá por aí?
— Desculpe, quem é?



— Sou a namorada do Parker — falei. — É aí que ele trabalha,
certo?

— Parker? Você quer dizer o Colin? Colin Parker?
Certo, então Parker é o sobrenome dele?
— Hm, sim, é, isso mesmo, Colin.
— Namorada, você falou? Tem certeza? — ela perguntou.
— Bom, é complicado — respondi. — Mas é uma emergência, ele

tá aí?
— Bom, todos os gerentes seniores estão em reunião no

momento — ela disse. — Acabaram de entrar, então vai demorar
cerca de uma hora, imagino. Devo entrar e chamá-lo, se é uma
emergência?

— Não, não, não faça isso, eu sei como ele gosta de, hã, reuniões.
Seguinte, eu vou até aí e falo com ele pessoalmente, obrigada pela
ajuda — falei.

Desliguei e subi em minha bicicleta.
— Gwen, aonde você vai? — Ouvi Lyons gritando do outro lado do

estacionamento. — Espere!
Não dei ouvidos e simplesmente pedalei.
Rajadas de ar frio atingiam meu rosto conforme eu disparava ao

longo da Grand Parade. Agarrando meu celular em uma das mãos
para ver o caminho e conduzindo pessimamente a bicicleta com a
outra, fui até a rua Channel View. Cinco minutos depois, estava
encarando um prédio alto e espelhado. Larguei a bicicleta em um
beco lateral e entrei correndo no saguão, onde um recepcionista
jovem me encarou por cima dos óculos de armação de tartaruga,
desconfiado.



— Colin Parker — ofeguei.
— De qual empresa? — ele perguntou, desviando os olhos de meu

rosto corado para olhar a tela de seu computador com um ar de
repulsa.

— Aquela — consegui articular, apontando a palavra PENTÁCULO

em grandes letras prateadas ao lado de um enorme número três às
costas dele.

— Você agendou um horário? — ele indagou de modo seco,
inteiramente ciente de que eu, é claro, não havia agendado nada.

Sacudi a cabeça em negativa.
— Vou ligar e informá-lo de que ele tem uma… visita — o

recepcionista disse, enunciando a palavra “visita” como se eu fosse
uma IST especialmente difícil de se livrar.

Ele apertou alguns números no telefone e esperei, me apoiando
na mesa.

— Sinto muito, ninguém atende — o recepcionista informou
depois de alguns momentos, observando com desdém as gotas de
suor caindo de minha testa em sua mesa muito brilhante.

Naquele instante, um homem alto e barbudo, usando jeans
rasgados e, curiosamente, uma camisa e uma gravata, passou pelas
portas giratórias atrás de mim. Mostrando sua identificação para o
recepcionista com um sorriso, ele passou direto por nós e aproximou
o crachá do leitor ao lado dos elevadores.

— Dane-se esse jumento — murmurei.
— Como é? — o recepcionista perguntou.
— Eu falei “Valeu pelo atendimento”. Foi de grande ajuda para

mim.



Ele me ofereceu um sorriso sarcástico e voltou a fingir que
trabalhava em seu computador.

Observei o homem alto entrando no elevador. Se eu me movesse
no momento exato, imaginei que conseguiria chegar lá antes que
alguém pudesse me deter. Pelo canto do olho, vi as portas do
elevador começarem a se fechar.

— Tchauzinho! — falei ao recepcionista e saí em disparada. Um
instante antes de as portas se fecharem, pulei para dentro do
elevador junto do homem do jeans rasgado e espetei o botão do
número três.

— Atrasada pra uma reunião. — Sorri quando ele olhou
desconfiado para meu rosto suado e moletom.

Através da fresta das portas que se fechavam, pude ver o rosto
raivoso do recepcionista enquanto ele apertava mais números no
telefone. Quando o elevador tilintou ao parar no terceiro andar,
gritei “Falou!” para o homem aturdido e corri até me ver em meio a
um mar de mesas. Funcionários com caras entediadas digitavam em
seus computadores.

— Colin! — gritei para o escritório. — Colin Parker!
Ninguém nem sequer ergueu os olhos. Corri até a pessoa mais

próxima e girei sua cadeira para que me encarasse.
— Onde é a mesa do Colin?
— Colin Parker? — o homem perguntou. — Ele está numa reunião

no momento. Posso te ajudar?
— Eu preciso muito falar com ele, urgentemente.
— Desculpe… Quem é você?



— Sou só uma amiga, err, a melhor amiga dele, na verdade. A
namorada dele. Olha, é uma emergência, eu preciso falar com ele.

— Que tipo de emergência?
— Não sei, do tipo grande. Algo entre um tornado e um

apocalipse zumbi. O cachorro dele tá pegando fogo. Não sei bem. Só
preciso muito ver o Colin Parker agora, tá?

— É uma reunião bem importante. Você já tentou escrever um e-
mail para ele? — O homem quis saber.

— Sim, eu mandei muitos, muitos e-mails pra ele. Agora, por
favor, onde é a sala de reuniões?

O homem gesticulou, indicando uma sala de paredes de vidro a
um canto.

— Ótimo, obrigada — falei, dando um passo naquela direção. Mas,
assim que o fiz, senti uma mão pesada em meu ombro. Ao me virar,
vi um homem bem grande usando um uniforme de segurança, e o
recepcionista sorrindo cinicamente atrás dele.

— Você precisa ir embora agora — o segurança informou devagar,
sua voz baixa e ponderada.

— Tudo bem, olha, eu vou embora, tá bom? — falei. Ergui minhas
mãos, como se querendo mostrar que era totalmente inofensiva.

— Sim, você vai — o segurança disse, me virando e conduzindo
gentilmente na direção do elevador.

— Espera, espera — implorei. — Só um segundo. — Me virei para o
cara no computador. — Qual o número do alto-falante de
videoconferência na sala de reuniões?

— É o ramal dois-dois-um — ele falou.



— Nem pense nisso — o guarda disse, mas, antes que ele pudesse
me impedir, agarrei o telefone na mesa, puxei-o para perto e apertei
os números.

— Colin Parker! É uma emergência, por favor, saia da reunião
imediatamente e volte para sua mesa — consegui gritar no bocal
antes que o guarda o puxasse de mim. Ele bateu o telefone e me
olhou como se estivesse prestes a me transformar numa bolinha e
me jogar no lixo de papel.

— Só me dá um segundo, por favor — supliquei a ele. — Esse tal
de Colin talvez seja um criminoso procurado. Você pode prender ele
e virar um herói nacional.

Através das paredes de vidro do escritório, vi um homem se
levantar, olhar para nós enquanto erguia os ombros e abrir a porta.
Quando ele veio em minha direção, apertei os olhos. Ele parecia o
Parker, com certeza, mas significativamente mais arredondado,
grisalho e aborrecido.

— Você é o Parker? — indaguei. Reparei que ele tinha uma aliança
no dedo.

Era, sem dúvidas, o mesmo cara do aplicativo, mas visivelmente
mais velho.

— Colin Parker, sim — ele disse. — O que está havendo? Eu
conheço você?

— Me diga você — falei, puxando meu celular. — Você tem me
mandado mensagens?

Ergui o perfil de Parker em frente de seu rosto.
— O q-quê? — ele gaguejou.
— Esse é você? — falei, mostrando a ele a foto da premiação.



— Sim, sou eu — ele afirmou. — Mas essa foto é de uns doze anos
atrás. Na verdade, é de exatamente doze anos atrás.

O homem se estendeu até uma mesa próxima e tirou algo do
meio dos escombros de papel no interior dela.

— Olhe — ele disse, erguendo um troféu de vidro brilhante com
as palavras “Melhor Estratégia de Marca 2012” inscritas. Meu queixo
caiu.

— Parece que você foi enganada — o recepcionista exclamou por
trás do ombro do segurança, alegre.

— Você não me mandou essas mensagens? — Rolei a tela da
conversa no Connector.

— Acho que meu marido não ficaria muito feliz se eu tivesse feito
isso — ele disse.

Fiquei parada ali, murcha, os funcionários do escritório me
encarando de bocas abertas, como salmões que tinham pulado em
terra firme.

— Alguém tem usado minhas fotos como perfil nesse aplicativo
de namoro? — Colin perguntou.

— Pois é, talvez seja bom você atualizar suas configurações de
privacidade no Facebook — eu disse a ele. — Se quiser, sabe, evitar
futuras invasões de escritório.

— Certo, já chega — o segurança falou. — Vou chamar a polícia.
— Ótimo, boa ideia — o recepcionista disse, um sorriso sarcástico

no rosto.
— Vá em frente. Liga pra eles! Eles precisam ver isso. Peça pra

falar com o investigador Lyons.



O segurança me observou, desconfiado, enquanto digitava o
número em seu celular e esperava que atendessem.

Houve um silêncio constrangedor enquanto nós três ficamos
parados ao lado do elevador. Por fim, os funcionários do escritório
pararam de nos encarar e retornaram para suas preciosas planilhas,
e Colin Parker voltou para a reunião. O recepcionista e eu trocamos
gentilezas: ele me deu um sorriso irônico, eu lhe mostrei o dedo do
meio.

— Ele está a caminho — o segurança falou, por fim.
Enquanto aguardávamos, puxei meu celular, digitei “Colin

Parker” no Facebook, e cliquei na aba de Amigos em Comum.
Havia apenas uma pessoa listada ali e, quando vi quem era,

minha boca secou.
Charlie Edwards.
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Finalmente, ouviu-se um plim alto e as portas do elevador se
abriram, revelando um Lyons que parecia muito bravo.

— Eu assumo a partir daqui — ele disse ao segurança, mostrando
rapidamente sua identificação.

Lyons inclinou a cabeça, indicando que eu entrasse no elevador, e
não falou comigo até as portas se fecharem. Então, virou-se para me
encarar com uma expressão séria. Quer dizer, o rosto dele sempre
estava sério, mas agora estava realmente sisudo.

— O que diabos você tá fazendo, Gwen?
— O que diabos você tá fazendo? — perguntei. — Você devia estar

lá dentro, fazendo coisas de polícia, não sendo minha babá!
— O segurança me contou o que aconteceu. Ir atrás do Parker

sozinha foi extremamente arriscado.
— Se você tivesse acreditado em mim, pra começo de conversa, eu

não precisaria ter feito isso — respondi. — O Parker tem me
enganado o tempo inteiro, usando fotos de outra pessoa. Eu te falei
que tinha algo de errado com ele, e essa é a prova.

— Agora não é o momento pra nenhum “eu te falei”. E tudo que
você “provou” é que o perfil do Parker é uma conta falsa.



Ficamos em silêncio por um momento, interrompido apenas pelo
plim suave da campainha do elevador enquanto percorria o prédio.

— Dev vai sobreviver, aliás — Lyons avisou, me observando pelo
canto do olho. — Caso você esteja preocupada com isso.

— Graças a Deus — falei. — Ele conseguiu te dizer alguma coisa?
Ele sabe quem o Parker é de verdade?

— Ele não viu ninguém, Gwen, exceto você. Tudo que
conseguimos tirar dele é que ele foi se encontrar com alguém na
pista de boliche, e aí alguém o atacou no banheiro. Quando deu por
si, você estava enfiando uma mordaça na boca dele.

— Eu estava colocando a mordaça de volta na boca dele! —
expliquei. — Estava tentando fazer com que ele calasse a boca
quando o Parker…

— O fato é que — Lyons me interrompeu — você foi a única
pessoa vista na cena do crime. E não pela primeira vez.

— Certo, então a gente precisa localizar a pessoa com quem ele
saiu no encontro e, quem sabe, ela possa…

— Gwen, pare. Isso aqui não é o Além da imaginação ou algum
outro dos seus podcasts.

— Além da salvação — eu o corrigi. — Além da imaginação é algo
completamente…

Ele me lançou um olhar cortante.
— Enfim — continuei. — Eu preciso te contar uma coisa sobre

esse Colin, escuta…
— Gwen, por favor. Me escute um instante. — Lyons ergueu uma

mão para me fazer parar de falar. — Forrester quer que eu te leve à



delegacia, quer tomar seu depoimento, provavelmente te informar
de seus direitos.

— O quê? Ele ainda acha que eu tenho alguma coisa a ver com
isso? Como? Cacete, eu literalmente acabei de ver o assassino cortar
a garganta de um cara!

— E você foi a única que de fato viu isso — Lyons falou. — Quando
eu te encontrei, você estava segurando uma faca ensanguentada.
Acha que Forrester não tem motivos para estar desconfiado?

— Sim, eu acho! — exclamei. — Ele devia estar me dando uma
medalha, caralho, não me prendendo! Podem conferir as mensagens
que o Parker me mandou lá na pista, ele ia matar o Dev! Se eu não
tivesse o encontrado a tempo, bom, só Deus sabe o que teria
acontecido.

Lyons pensou na questão por um momento, apertando os lábios.
— Se serve de alguma coisa — ele disse, a voz agora mais suave —,

eu acho que ele está errado.
— Obrigada — falei. — Então, vamos…
— Mas, ainda assim, vou te levar à delegacia — Lyons falou,

abrupto, quando o elevador parou bruscamente no piso térreo.
O segui até seu Ford Fiesta, e ele segurou a porta do passageiro

aberta para mim. Me sentei, amuada, mexendo com o porta-luvas
enquanto ele entrava pelo outro lado e dava partida no carro. De
repente, o porta-luvas se abriu, deixando cair um amontado de
papelada e manuais velhos do carro no meu colo.

— O que você tá fazendo? — Lyons esbravejou.
— Procurando algum petisco! Você não tem nenhuma batatinha

ou qualquer outra coisa aqui? Só pra te informar, esse carro tá cheio



de lixo. — Comecei a organizar o conteúdo do porta-luvas com
cuidado em uma pilha.

— Só deixa isso pra lá, tá bom? — ele pediu.
Nós dois ficamos olhando pelo para-brisa sem dizer nada por

alguns momentos. Tinha começado a chover; o ritmo dos limpadores
e o calor do aquecedor do carro nos aquietou.

Eu não conseguia parar de pensar no fato de Charlie ser amigo de
Colin no Facebook. Seria só mais uma coincidência? O perfil de Colin
não era privado, qualquer um poderia ter surrupiado as fotos dele.
Mas era estranho. Muito estranho. Charlie poderia mesmo ser
Parker? Não fazia sentido: ele não tinha motivo algum para
machucar nenhum dos homens em minha lista.

A chuva engrossou, açoitando o para-brisa mais rápido do que os
limpadores conseguiam contê-la. Enfiei as mãos bem fundo nos
bolsos e foquei as linhas brancas no asfalto, desaparecendo tão
rápido quanto apareciam no horizonte. Virei os olhos para Lyons,
que continuava olhando diretamente para a frente, algo em seu
rosto me lembrando um animal encurralado. Empurrei as mãos
ainda mais adiante. No fundo de um dos bolsos, encontrei um pacote
de chiclete. Com os dedos, tracei o contorno da embalagem.
Restavam dois.

— Chiclete? — ofereci, e Lyons estendeu a mão sem tirar os olhos
da estrada. Espremi um tablete do pacote amassado na palma aberta
dele.

Joguei o último tablete em minha boca e deixei que ficasse em
minha língua, inerte. O rangido baixo dos limpadores de borracha



contra o vidro molhado preenchia o carro e só acentuava a
estranheza.

— Então… — falei, por fim. — Se o Forrester quer me prender,
cadê ele? Por que você veio atrás de mim sozinho?

— Digamos apenas que eu estou seguindo minha intuição.
Cuspi o chiclete na embalagem vazia e fiz uma bolinha com ela.

Rolei a bolinha de papel-alumínio prateado na palma de minha mão
com um dedo e, então, a lancei nele com um peteleco.

— O Forrester não sabe, não é? — adivinhei. — Não vai me dizer
que você tá se rebelando, vai, Leãozinho?

— Pare de me chamar assim, por favor. — Lyons tamborilou os
dedos no volante.

— Sério? — perguntei. — Tá me dizendo que prefere mesmo
Aubrey?

— Investigador Lyons está ótimo — ele disse, ainda sem tirar os
olhos do asfalto. — E não, eu não estou me rebelando. Mas não
acredito que você seja culpada. O que significa que outra pessoa é.

— É claro que não sou culpada! — exclamei. — Pelo amor de Deus,
investigador Lyons, eu sou uma barista de vinte e nove anos, não
tenho nada na vida exceto um caminhão de sorvete estropiado, dois
cartões de crédito estourados e, nesse momento, o comecinho do
que parece ser a maior enxaqueca do mundo. Eu pareço mesmo o
tipo de gente que se daria ao trabalho de tramar uma matança
megacomplexa sem mais nem menos?

— Gwen, acalme-se — Lyons pediu.
Me deixei afundar de volta no banco e cruzei as pernas. Se existia

no mundo algo que, com certeza, não me acalmava, era que me



pedissem para me acalmar. No máximo, ia me desacalmar.
— Você não tá fazendo nada! A gente precisa fazer algo. Ainda

tem nomes no guardanapo. O Parker é real. E ele tá por aí, em algum
lugar, com algum rancor de mim. Tem gente morrendo, e a culpa é
minha.

Ele inspirou fundo e, sem dizer uma palavra, virou o carro
bruscamente em uma estrada lateral e puxou o freio de mão.

— Tá bem, ouça — ele disse, soltando a respiração pelo nariz. —
Eu acredito em você, de verdade, Gwen. E acho que você pode estar
certa. Parker ainda está por aí, e eu preciso da sua ajuda para
descobrir quem ele pode ser, e rápido. Mas, se vamos fazer isso, você
precisa parar de sair correndo por conta própria, ok?

Eu assenti.
— Certo — ele continuou. — Precisamos entender por que alguém

poderia querer matar as pessoas com quem você saiu.
Pensei em Charlie e sua amizade no Facebook com Colin. Se

contasse aquilo a Lyons, ele sairia em mais uma caçada inútil. Eu
precisava que ele continuasse focado em encontrar o verdadeiro
assassino.

— Acho que o Parker queria que eu encontrasse o Dev na pista de
boliche — falei. — Assim como queria que eu encontrasse o Josh. Ele
tá tentando me incriminar por isso tudo.

— Mas por quê?
— Eu não sei. Ele ficou me perturbando, querendo um encontro, e

eu fiquei enrolando.
Lyons me olhou e balançou a cabeça.



— Acho que isso não chega a ser o bastante para fazê-lo te
incriminar por assassinato.

— Você não sabe como são alguns dos caras no Connector —
murmurei.

— E quanto à foto? Dev estava com a foto de um ultrassom na
mão.

— Estava presa nele quando o encontrei — contei. — A esposa
dele tá grávida.

— Mas por que Parker colocaria aquilo nele? — Lyons perguntou.
— Pra dar a entender que eu sou uma assassina louca e ciumenta

— falei. — Ele quer fazer parecer que eu saí com o Dev, descobri que
ele estava traindo a esposa, a esposa grávida, e cortei a garganta
dele.

— Deixe-me ver essas últimas mensagens que Parker te mandou
— Lyons pediu. — Talvez ele tenha deixado escapar algo, algo que
nos diga quem ele realmente é.

Eu o entreguei meu celular e ele deslizou a tela pela conversa
entre Parker e eu.

— Não é muita informação — ele disse. — Mas, quem quer que ele
seja, de algum jeito, sabe com quem você tem saído.

— Você acha que ele tem me perseguido? — perguntei.
Lyons examinou a tela do celular do mesmo jeito que alguns

cachorros encaram uma máquina de lavar centrifugando.
— Talvez. Mas eu tenho outra teoria. Se Parker tivesse acesso aos

dados do Connector, ele seria capaz de ver todas as suas conversas
aqui, e saberia exatamente com quem você deu match.



— Você acha que ele hackeou o aplicativo? — perguntei. — Dá pra
fazer isso?

— É possível. Eu prendi um hacker no ano passado, ele se
autodenominava “Maestro”, por algum motivo. Começou a carreira
criminosa hackeando aplicativos de namoro para colegas de classe
no colegial. Em seguida, hackeou o perfil de relacionamento do
diretor da escola e o fez dar match com metade dos pais e mães
solteiros dos alunos. No final do ano, já estava hackeando perfis do
Twitter de celebridades, trocando as senhas, pedindo resgates para
devolver. Escapou com liberdade condicional, já que tinha só dezoito
anos. Um cara bem inteligente, para ser honesto.

— Aubrey! Você arranjou um informante. Igualzinho a um
investigador de verdade. Esse tal de Maestro pode hackear o
Connector e descobrir quem o Parker é de verdade, certo? Ou, pelo
menos, ajudar a gente a encontrar o Seb. O que tá esperando? Quer
aquela promoção pra Metropolitana ou não?

Ele sacudiu a cabeça.
— Em primeiro lugar, nós não vamos hackear nada. Esses dados

são protegidos, e nós precisamos seguir os protocolos corretos. Em
segundo lugar, o Maestro vive “fora do mapa” hoje em dia, em um
iate nas docas, e eu não quero saber como ele pagou por aquilo.
Talvez eu devesse te levar pra delegacia, ao menos você ficaria em
segurança lá.

— Pro Forrester poder ficar me interrogando até todo mundo
nessa lista ser assassinado?

Lyons olhou para mim e suspirou profundamente. Precisei de
todas as minhas forças para não agarrar os ombros dele e sacudi-lo



até fazer algum bom senso entrar.
— Escuta, nós não vamos hackear nada, é o Maestro Misterioso

que vai — falei. — As docas ficam a cinco minutos daqui, e você vai
precisar do meu celular pra mostrar o perfil do Parker pra ele. Não
temos tempo pra seguir os protocolos corretos, você sabe disso.
Vamos parar de fingir que você vai me levar pra delegacia. Você
precisa da minha ajuda, acabou de falar isso. Então, que tal nós dois
irmos pegar esse filho da puta de uma vez?

Lyons soltou o freio de mão e ligou o carro.
— Estou começando a entender por que nenhum desses caras

quis sair com você de novo — ele murmurou.
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Geralmente, sinto certa paz perto de barcos ancorados. Tinha um
quê de emoção nas possibilidades de erguer a âncora e partir
velejando sem pensar duas vezes. No entanto, basta apenas que os
barcos comecem a se mover para que eu rapidamente perca o
interesse

Os barcos enfileirados na marina Sovereign Harbour não eram
baratos. Boa parte dos veleiros reluzentes parecia valer mais do que
os prédios caindo aos pedaços na orla. A caminho dali, Lyons havia
ligado para Maestro, que concordou em nos ajudar.

— Aparentemente, o nome do barco é Náutilo — Lyons disse
enquanto atravessávamos a passagem estreita que cruzava a água,
procurando pelo barco certo.

Acomodado entre os veleiros gigantescos, havia um barco de
pesca muito menor, revestido de madeira.

— Aquilo é o Náutilo? — perguntei, apontando o nome pintado na
proa em uma fonte em itálico. — Achei que você tinha dito que era
um iate!

Lyons deu de ombros, e nós subimos até o convés. Bati na
pequena porta da cabine de comando, mas, sem esperar uma



resposta, Lyons abriu a porta e entrou. A cabine estava escura,
iluminada apenas pelo brilho da tela de um notebook e fileiras de
luzes piscantes minúsculas que formavam um grande conjunto de
servidores. Na verdade, não havia quase nada na minúscula cabine
que não estivesse piscando ou zumbindo baixinho.

Ao seguir Lyons, me ajustando ao balanço suave do barco, senti
algo úmido tocar meu tornozelo. Olhei para baixo, já meio em pânico
de que estivéssemos naufragando, e vi algo pequeno e peludo
lambendo minha perna.

— Rocco! — soltei um gritinho. — O que diabos você tá fazendo
aqui?

— Nada de queijo-quente pra você hoje, amigo. Deixa ela em paz
— ouvi uma voz familiar dizer dos fundos do barco. Rocco parou de
tentar comer meu Converse e trotou obedientemente em direção a
voz.

— Gwen, este é Jamal Childs, também conhecido como Maestro —
Lyons falou. — Ele vai bisbilhotar um pouquinho o Connector para
nós.

— De maneira totalmente lícita e dentro das leis, é claro. — Jamal
sorriu, girando em sua cadeira para nos cumprimentar. — Um prazer
rever você, Gwen.

Fiquei completamente paralisada, de queixo caído e o encarei.
Jamal, meu mais leal (e geralmente único) cliente, era o mestre
hacker secreto de Lyons?

— Espera, vocês se conhecem? — Lyons perguntou.
— Sim, ele passa o tempo lá no food truck pra roubar meu Wi-Fi.

— Passei os olhos pela cabine. — Então é aqui que você mora?



— Bom, depois que seu amigo — ele apontou Lyons — livrou
minha cara com a liberdade condicional, meus pais me expulsaram
de casa. Então, esta é minha nova “base de operações”.

— E você é mesmo o Maestro? — debochei. Com os mocassins de
veludo e o punhado de pelos faciais estilizados com habilidade, ele
parecia mais um aspirante a modelo da Abercrombie & Fitch do que
um cibercriminoso. — Então é pra isso que fica usando minha
internet, pra hackear o Banco da Inglaterra? Não é à toa que tá
sempre tão lenta.

— Eu sou, na verdade, mais um “hacktivista” do que um
criminos… — Jamal começou.

— Desculpem por interromper o reencontrinho de vocês, mas não
temos tempo pra isso — Lyons interveio. — Jamal, temos motivos
para acreditar que alguém pode estar usando o aplicativo Connector
para conduzir atividades criminais.

— Opa, calma aí — Jamal falou. — Esse tipo de conversa termina
em ação judicial. Desenvolvedoras tipo a Dragon, que criou o
Connector, não podem ser responsabilizadas por quaisquer danos
que aconteçam aos usuários do aplicativo. Tá tudo nos termos legais.

— Três pessoas morreram, sr. Childs, e uma está em cuidado
intensivo no momento — Lyons retorquiu. — Não estou interessado
em termos legais, estou interessado em salvar vidas.

Meu papinho motivacional no carro deve ter funcionado, porque
eu estava testemunhando um lado inteiramente novo do Leãozinho.
Um lado que até me agradava.

Jamal se remexeu levemente na cadeira.



— Sinto muito. Que falta de educação, a minha. Gostaria de uma
fruta, investigador? — ele disse, indicando com um gesto uma tigela
de maçãs e bananas sobre a mesa.

Lyons o ignorou. Ergui meu celular e mostrei a ele o perfil de
Parker.

— Precisamos descobrir quem criou este perfil — falei.
Jamal virou-se para a tela, estreitando os olhos, e tornou a olhar

para Lyons.
— Tem certeza de que isso é assunto da polícia? — ele perguntou.

— Não sei se eu devia estar fazendo isso, com a minha condicional e
tudo mais…

Lyons inclinou a cabeça.
— Falando em assunto da polícia, talvez eu devesse contar ao

inspetor Forrester exatamente o que você tem aprontado na sua
centralzinha de comando costeira?

— Olha, eu sou só um técnico de informática, parceiro. Eu arrumo
bugs — Jamal disse, erguendo as mãos.

— É mesmo? E para que exatamente você tem usado o endereço
de IP da Gwen, hein? — Lyons perguntou.

Jamal mexeu com os óculos.
— Escuta, qualquer informação dos usuários que a Dragon

mantenha é resguardada por leis de proteção bem rigorosas. Seria
completamente ilegal extrair dados desse tipo.

— Certo, Jamal, nós entendemos. Agora que tiramos todos os
avisos legais do caminho, você consegue nos ajudar, ou eu vou
precisar começar a puxar umas tomadas por aqui? — Lyons ameaçou.



Jamal pegou uma maçã da tigela de frutas e deu uma mordida
generosa.

— Resposta curta: não — ele disse. — Digo, eu queria poder, mas
não é tão simples assim.

— Do que você tá falando? — Lyons disse. — Quando te
prendemos, você estava fazendo todos os seus amiguinhos darem
match com modelos do Instagram. Eu sei que consegue hackear o
aplicativo, Maestro.

— Bom, isso é completamente diferente, meu amigo. Eu apenas
aprendi como manipular os algoritmos, tornando assim meus sócios
altamente desejáveis, o que resulta em um maior índice de matches
de elite.

— Traduza, por favor — Lyons pediu.
— Ele tá dizendo que aumentou as chances de os amigos darem

match com determinadas pessoas — falei.
Lyons pensou por um instante.
— Então alguém poderia ter manipulado o aplicativo para dar

combinações específicas à Gwen? — ele perguntou.
Puxei o guardanapo de meu bolso traseiro e mostrei a Jamal os

nomes rabiscados com esferográfica.
— Tipo esses caras?
— Bom, não exatamente — Jamal disse. — Vejam bem, todos esses

aplicativos de relacionamento funcionam com base em algoritmos.
Claro, todos têm a aparência um pouco diferente, mas, por baixo da
superfície de fontes engraçadinhas e logos de cupido, são todos
iguais. Te mostram uma seleção aleatória de perfis de pessoas que se
enquadram em seus critérios, ou seja, idade, localização, gênero, e



você então pode simplesmente deslizar para um lado ou para o
outro, dizendo “sim” ou “não”. Se duas pessoas dizem “sim” uma à
outra, ocorre o match e os dois podem conversar. O sistema é
simples.

— Nós sabemos como aplicativos de relacionamento funcionam,
Jamal — Lyons disse com firmeza.

Pigarreei alto e lancei um olhar cortante a ele.
— É claro que sabem — Jamal continuou. — Como qualquer

aplicativo, eles são “gamificados” para ficarem viciantes e te
deixarem com vontade de continuar usando. A aleatoriedade
aparente dos perfis que você vê acrescenta um fator de casualidade
estimulante e a ideia de que, assim como nos filmes, o romance é um
poder mágico que só o próprio São Valentim é capaz de controlar. A
“Pessoa Certa” pode estar bem ali, na próxima esquina, ou, nesse
caso, no próximo match. — Jamal deu outra mordida na maçã. —
Mas, na verdade, todos eles têm um algoritmo secreto integrado,
programado para manter os usuários presos nesse pesadelo
kafkiano. Logo que você abre o aplicativo, ele joga na sua cara todas
as pessoas mais atraentes e que ganham mais likes, te iludindo a
pensar que a cidade está repleta de solteiros lindos e desesperados
por dois drinques constrangedores em um bar barulhento. As
endorfinas que disparam pelo seu cérebro quando aquela mensagem
de “match” aparece no seu celular te fazem continuar a deslizar,
igualzinho ao que acontece alinhando três cerejas ou fazendo o
Mario pular em um daqueles cogumelos.

— E quem é que decide quem é ou não atraente? — perguntei. —
Quem é o avaliador do concurso de beleza?



— Empresas como a Dragon Ltda. criaram uma definição
universal de atração. Eles conseguem usar lógica dedutiva para
classificar as pessoas em uma escala de interesse.

— Uma o quê? — perguntei.
— É chamado de algoritmo Elo — Jamal continuou.
— Ah, sim, já ouvi falar disso — Lyons disse. — É a mesma coisa

que usam pra classificar jogadores de xadrez.
— Eu sabia! — exclamei, socando o braço dele. — Sabia que você

tinha algum passatempo nerd.
Jamal finalmente terminou de mordiscar sua maçã e atirou o

miolo pela janela aberta. Ouvi o barulho quando a fruta acertou a
água. Ele girou em sua cadeira e esticou a mão novamente para a
tigela.

— Aqui, vou mostrar a vocês.
Ele pegou algumas bananas na tigela. Havia três ou quatro

amarelo-esverdeadas, e o restante estava começando a ficar marrom.
Ele as misturou e as dispôs em uma linha vertical na mesa. Rocco
ergueu os olhos para mim, esperançoso.

— Qual delas você escolheria?
Apontei uma das mais amarelas.
Jamal a moveu para o topo da fileira.
— E o que você me diz desta, investigador? — Jamal balançou

outra banana amarela na direção de Lyons.
— Eu comeria — Lyons respondeu.
Jamal colocou aquela banana sob a que eu escolhi.
— Todo mundo começa com a mesma pontuação — ele disse. —

Mas, se alguém gosta de você e desliza pra direita, isso informa o



computador que você é atraente e você ganha um ponto.
Jamal pegou uma das bananas que escureciam e a colocou no fim

da fila.
— E se te acharem feio e deslizarem pra esquerda, você cai nas

classificações.
— Por que a minha banana ficou abaixo da banana da Gwen? —

Lyons perguntou.
— Sua pontuação é avaliada pelo atrativo das pessoas que dizem

“sim” pra você. Então, ganhar um sim do Ryan Gosling vale mais
pontos do que, digamos…

— Desse cara aqui — falei, apontando o polegar para Lyons.
Ele me ignorou.
— E assim por diante — Jamal disse, pegando o restante das

bananas amarelas e as movendo até o topo, uma por uma. — Até
chegarmos nesse ponto.

Ele indicou a fileira de frutas. Todas as amarelas estavam no
topo, e as de cor marrom estavam no fim.

— Ugh. — Fiz uma careta. — Então, quanto mais gente te jogar
pra direita, melhor a sua pontuação?

— Sim — Jamal falou. — E se sua pontuação for baixa e você
deslizar pra direita alguém de pontuação alta, não apenas essa
pessoa sobe na classificação, como você também cai. O que é de
qualidade se eleva até o topo, como com essas bananas.

Jamal voltou a girar para ficar de frente com seu notebook e
começou a digitar.

— O algoritmo te categoriza com base em quem você desliza pra
direita — ele prosseguiu. — E, se fizer isso com todo mundo, você é



penalizado severamente por não ser seletivo.
— Então, se eu tô deslizando aqui, achando todos os caras que

aparecem horrorosos, é porque o aplicativo acha que eu não sou
atraente e tá me entregando pessoas com a mesma avaliação? —
perguntei.

— Você precisa ter um gosto específico que eles possam
quantificar — Jamal explicou. — Em um sistema Elo, é muito, muito
difícil subir nas classificações uma vez que se tem uma pontuação
ruim.

— Então o aplicativo só funciona se você for jovem, bonita e sem
medo de exibir os peitos? — instiguei com desdém. Não sei por que
estava surpresa. Aplicativos daquele tipo eram sempre
desenvolvidos por homens heterossexuais e de classe média, então, é
claro que atenderiam aos gostos deles. — Basicamente, se não se
encaixar no estereótipo de beleza convencional, você tá lascado?

— Isso. Mas o Connector não é o único — Jamal falou. — Todos os
aplicativos de relacionamento funcionam assim. Um modelo de um
metro e oitenta e cinco com barriga de tanquinho vai sempre estar
mais no alto do que uma pessoa engraçada, interessante e normal. É
por isso que eu não entro nesse negócio nem morto.

Me senti levemente ofendida.
— Pense dessa maneira: imagine a pessoa que você mais ama no

mundo — Jamal tentou.
Não pude evitar pensar em Noah.
— Você conseguiria reduzir essa pessoa a cinco fotos? — ele

continuou. — Consegue sintetizar tudo que ama nessa pessoa em
nada mais do que um punhado de fotos?



Ele ergueu os óculos na ponte do nariz.
— É impossível, mas esses aplicativos precisam reduzir as pessoas

às suas características mais básicas. Isso porque nossos cérebros são
concebidos para selecionar entre apenas cinco a dez opções. Na
natureza selvagem do Serenguéti, o Homo sapiens não tinha cem
opções, tinha mais ou menos cinco, e quatro delas resultariam em
morte. É por isso que humanos têm viés negativo. O cérebro é feito
pra ser desconfiado, pra não se arriscar. Pra deslizar pra esquerda.
Porque, lá atrás, basicamente qualquer pessoa poderia ser um
inimigo, até aqueles que você achava serem seus amigos. Era preciso
estar alerta, porque senão… — Jamal deslizou um dedo pela
garganta.

— Então, que tipo de perfil se sai bem? — Lyons perguntou.
— De acordo com a pesquisa da Dragon, as três coisas que

solteiros mais buscam nos perfis são dentes bonitos, boa gramática e
autoconfiança. Dentes mostram que você é saudável, ortografia
correta mostra sua educação e, por tabela, sua classe social. E a
autoconfiança prova que você é psicologicamente estável. Portanto,
qualquer perfil que apresentar essas características tende a subir ao
topo.

— Estabilidade psicológica? — Lyons arqueou uma sobrancelha.
— Basicamente, seres humanos são atraídos por pessoas felizes —

Jamal falou.
Exibi meu melhor sorriso para eles.
— Me deem um segundo — Jamal pediu. O notebook dele zumbia

baixinho conforme ele digitava depressa. Alguns minutos depois,
uma planilha repleta de nomes e números apareceu na tela.



— Aqui, deem uma olhada nisso — ele falou. — Temos aqui todos
os perfis no Connector em um raio de cinquenta quilômetros, junto
de suas pontuações.

— Pontuações? — perguntei.
Jamal pegou uma das bananas amarelas da mesa e começou a

descascá-la.
— Todos vocês têm uma pontuação. — Ele sorriu para mim. — Seu

sobrenome é Turner, certo?
Assenti com a cabeça.
Ele digitou no teclado e, de repente, meu nome apareceu na tela.
— Aqui está — ele falou. — Gwen Turner, mil e quatro, nada mau.
— O que diabos isso significa? Eu sou a milionésima quarta

mulher mais popular do Connector? — Não tinha cem por cento de
certeza se aquilo era muito bom ou muito ofensivo.

Coloquei o guardanapo na mesa, cruzei os braços e pensei por um
instante.

— Espera, eu sou uma banana amarela ou marrom?
Jamal sorriu.
— Olha, você tá na posição mil e quatro no distrito inteiro, isso

provavelmente significa o top 10 em Eastbourne.
Pensei no assunto e fiquei levemente menos ofendida.
— Espera — Lyons disse, agarrando o guardanapo. — Esses nomes

estão nessa sua planilha?
— Vou precisar de um pouquinho mais do que só os primeiros

nomes deles — Jamal falou.
Tirei meu celular do bolso e mostrei a ele as capturas de tela dos

perfis.



— Vou ver o que consigo fazer — Jamal respondeu e voltou a girar
para encarar o computador.

Ele digitou por alguns minutos antes de se inclinar para trás e
coçar o queixo.

— Bom… todos eles estão bem altos na verdade, próximos do
topo absoluto — ele comentou, pensativo, enquanto analisava a tela.
— Mas isso não significa que não mereçam essa posição. Talvez só
sejam caras ultragostosos com dentes bonitos e gramática perfeita?

Lyons olhou para mim.
— Negativo — falei, sacudindo a cabeça. — E nenhum parecia

muito estável psicologicamente, também.
— Você acabou de explicar, com muitos detalhes, como só os

melhores perfis chegam ao topo, como nossos cérebros rejeitam
naturalmente qualquer um que pareça duvidoso. Então, não acha um
pouco estranho — Lyons pontuou — que as cinco pessoas nesta lista,
três das quais estão mortas, estejam no topo da planilha, sr. Childs?

— Tô dizendo, não é qualquer um que consegue hackear esse
sistema — Jamal falou.

— Mas só digamos que, se alguém colocasse essas cinco pessoas
artificialmente no topo da classificação, existe uma chance enorme
de que eu os veria — falei.

— Ver, sim, mas nenhuma garantia de que vocês dariam match —
Jamal respondeu.

— Hmm, bom, é, mas, pra ser bem honesta, eu não estava sendo
muito exigente com quem eu deslizava pra direita.

— Você contornou o viés negativo do seu cérebro, Gwen. E, como
estava saindo com basicamente todo mundo com quem dava match



no aplicativo, tudo que o “Parker” precisava fazer era observar em
que ordem você encontrava as pessoas — Lyons me disse.

— Err, tá, não era com “todo mundo”. — Olhei feio para ele.
Ocorreu a mim que, durante todo aquele tempo, eu pensava que

estava escolhendo canalhas, que simplesmente tinha um
discernimento horrível ou que, magicamente, de alguma forma,
atraía embustes, como se fossem tudo que eu merecia. Mas não, eles
estavam sendo servidos a mim por homens que estavam burlando o
sistema para conhecer mulheres.

Lyons virou-se para Jamal de novo.
— Falando em Parker, o perfil dele está na sua planilha?
Ergui meu celular em frente ao rosto de Jamal para mostrar a ele.
— Deixe-me ver, um nome bem pouco comum — Jamal observou,

apertando algumas teclas no computador. Três perfis com nome
“Parker” apareceram na tela, e ele clicou naquele com a mesma foto
de perfil.

— Aqui está ele — Jamal falou. — Cara bonitão.
— Quais informações aparecem aí? — Lyons se inclinou para

perto, com urgência. — Endereço de IP, detalhes de contas bancárias?

Qualquer coisa?
— Só o endereço de e-mail que ele usou pra se registrar no

aplicativo.
— Qual o e-mail? — perguntei.
— PrincipeEncantado007@rajakov.net — Jamal falou.
— Uau — falei. — Será que “PresentedeDeus69” já tinha sido

usado?



— Nós conseguiríamos usar isso pra entrar na conta dele? Chutar
a senha? — Lyons perguntou.

Jamal deu de ombros.
— Vocês podem tentar. A maioria das pessoas escolhe senhas

óbvias, algo pessoal para elas, algo de que gostem muito e que seja
fácil de lembrar. O que mais vocês sabem desse cara?

— Hm, que ele gosta de sorvete de passas ao rum e de filmes do
Christopher Nolan? — sugeri.

— Tudo no perfil dele é provavelmente falso — Lyons falou. —
Nós não sabemos nada sobre ele.

— Posso dar uma olhada na atividade dele no aplicativo, ver o
que mais ele tem feito por aqui…

Jamal digitou mais um pouco e mais números surgiram na tela.
— Estranho, diz aqui que ele só tem um match — ele disse,

apertando Enter.
De repente, meu rosto preencheu a tela.
— Ah — Jamal falou. — É você.
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Jamal seguiu digitando enquanto eu encarava meu próprio rosto
idiota, sorrindo e segurando minha tequila no ar, sem uma única
preocupação na mente.

— Então, não apenas esse tal de Parker só conversou com a Gwen,
ele nunca sequer deslizou pra direita pra mais ninguém. Diz aqui que
os parâmetros de distância dele sempre estiveram definidos para 0,8
quilômetro, o mínimo que o aplicativo permite. Tenho que dizer,
parece muito que ele estava tentando dar match com uma pessoa
específica.

— Comigo — falei em voz baixa, me afastando do computador. De
repente, sentia mais frio do que tivera do lado de fora.

Lyons puxou uma cadeira e se sentou ao lado de Jamal.
— Então é alguém que conhece ela? — ele perguntou.
— Ou alguém que quer conhecer ela? — Jamal respondeu. — Sabe,

tipo, talvez tenha reparado na Gwen em um bar, gostou do que viu e
foi conferir se ela estava no aplicativo. E, bingo, ela estava.

— Você consegue saber quando ele deslizou pra direita? — Lyons
continuou.



— Não, apenas quando ele e Gwen deram o match, dois dias
atrás, às oito e quinze da noite. Ele pode ter deslizado pra direita em
qualquer momento antes disso.

Rocco farejou minha perna enquanto eu olhava fixamente pela
janela do barco. Aquilo não estava nos levando a lugar algum.

— Jamal, consegue verificar mais um nome pra mim? —
perguntei.

— Manda ver — ele respondeu.
— Charlie Edwards.
Os olhos de Lyons foram rapidamente até os meus, mas eu evitei

o olhar e observei Jamal digitar em seu computador.
— Nenhum perfil registrado sob esse nome — ele falou. — Foi

mal.
Eu dei as costas para a tela e fui na direção da porta da cabine.
— Ei, aonde você vai? — Lyons quis saber, olhando por cima do

ombro.
Do lado de fora, nas docas, parei para assistir ao sol começar sua

longa descida, lentamente tornando o céu laranja enquanto
mergulhava na direção do horizonte.

A chuva havia parado, mas um vento frio sacudia os cordames
dos veleiros, e eu subi o zíper de meu moletom até o topo. Por algum
motivo, não me senti nada aquecida. A ideia de alguém me
observando, me seguindo, machucando outras pessoas por minha
causa, me causava vertigens. Segundos depois, Lyons me alcançou.

— Terminamos? — perguntei.
— Sim — ele respondeu. — Sinto muito, deve ter sido um pouco

esquisito para você.



— Essa coisa toda é esquisita pra mim — eu disse. — E não parece
que estamos nos aproximando nem um pouquinho do Parker.
Alguma daquelas planilhas ajuda a gente de fato?

— Bom, sabemos que todos esses homens têm classificações
extraordinariamente altas no Connector. — Ele me devolveu o
guardanapo.

— Mais altas do que deveriam — falei, guardando o papel no
bolso. — Vai por mim, eles não eram incríveis assim.

— Eles podem ter manipulado as próprias classificações de
alguma forma. Jamal falou que era possível.

— E daí se fizeram isso? E daí se eles enganaram o aplicativo? O
próprio aplicativo estava enganando todo mundo! É um sistema
horrível, que premia a superficialidade. Merece ser hackeado. —
Comecei a me afastar dele, caminhando pelas docas.

— Falou a srta. Mil e Quatro — Lyons zombou.
Me virei e olhei feio para ele.
— De qualquer jeito, o Jamal falou que só alguém do tipo mestre

hacker seria capaz disso. Digo, sem ofensas, mas acho que os caras
com quem eu saí não lembravam nem das próprias senhas do
Facebook, que dirá passar pela cibersegurança de uma empresa de
tecnologia multinacional.

— Bom, certo, e se eles não manipularam o aplicativo, então? —
Lyons sugeriu.

Eu ri.
— Eu já te falei, nenhum desses caras deveria estar pau a pau com

o Ryan Gosling nem com o Ryan Reynolds. Com nenhum dos Ryans,



pra ser honesta. Com certeza tem algo de errado com as
classificações deles.

— Não, o que quero dizer é… e se foi outra pessoa que fez isso? —
Lyons continuou. — E se alguém manipulou as classificações deles
sem que eles soubessem?

— Mas por quê?
— Para colocá-los no seu campo de visão — ele respondeu. —

Talvez alguém esteja usando o aplicativo para conectar você a esses
homens em particular. Talvez quem quer que esteja fazendo isso
esteja tentando te mandar uma mensagem.

— Bom, nesse caso, preferia que só me ligassem e dissessem. Não
sou muito boa em ler nas entrelinhas.

— É, eu tô vendo — ele retrucou, quase inaudivelmente.
— E agora? Chegamos num beco sem saída.
— Na maioria dos casos de homicídio, o criminoso conhece a

vítima. Então, quem conheceria todos esses homens e você?
— Não consigo pensar em ninguém que eu conheça que emane

um astral de psicopata.
— Psicopatas não emanam astral nenhum, Gwen. Eles parecem

perfeitamente racionais. Não saem por aí balançando um estilete
sujo de sangue em plena luz do dia. São mais espertos. Você disse
que achava que o Parker estava tentando te incriminar, então, deixe-
me perguntar mais uma vez: você tem certeza de que nunca irritou
alguém?

— Ah, Aubrey — respondi, me virando e apoiando o corpo no
gradil das docas. — Eu já irritei muita gente.

Ele me olhou, inexpressivo.



— Mas ninguém que eu acredite que seja capaz de cometer um
assassinato, tá bom? — falei. — Acho que você vai precisar arranjar
uma teoria nova, investigador.

Ele pensou por um instante.
— Certo, então, talvez o Parker não seja alguém que você irritou,

talvez seja o contrário: alguém que gosta demais de você. Por que
você perguntou ao Jamal sobre o Charlie Edwards? É o seu
funcionário na cafeteria, não é?

Cerrei os dentes.
— Tem algo que eu devia te contar.
— Vá em frente.
— Então, sabe o Colin Parker, o cara cujo escritório eu invadi hoje

cedo e acusei de ser um serial killer?
— Sim, Parker roubou as fotos dele para o perfil do Connector.
— Bom, ele é amigo do Charlie no Facebook — contei.
Lyons inflou as bochechas.
— E você não pensou em me dizer isso antes?
— Porque tem que ser uma coincidência. Eu posso te dizer, com

toda a certeza, que o Charlie não é o Parker. O cara só quer saber de
beber matchá e ouvir jazz da Etiópia. Matar gente não é nem um
pouco o estilo dele.

Lyons se apoiou no gradil, imerso em pensamentos, enquanto eu
fiquei chutando musgo no píer com meu tênis.

— Seu guardanapo. Tinha outro nome nele, não é? Você arrancou
o pedaço — Lyons afirmou. — Era o Charlie?

— Não — falei com firmeza. — Não tem nenhum outro nome,
Aubrey. Eu já te disse. E o Charlie é só um amigo. Ele não é um



assassino. Não é o Parker. E eu nunca saí com ele, tá bem?
— Você contou ao Charlie todos os detalhes dos seus encontros,

então, ele teria bastante informação se quisesse localizar os caras —
ele comentou. — E eu reparei que ele desapareceu bem rapidinho
quando você falou que eu era da polícia, então, fiz uma verificação de
antecedentes criminais.

— Você puxou os antecedentes criminais dele? — perguntei,
surpresa.

— Nós puxamos os antecedentes criminais de todos os seus
amigos, Gwen. Precisamos checar tudo. Faz parte do trabalho.

— Parte do trabalho que você começou a fazer há dez minutos. —
Bufei, cruzando os braços.

— Você tem sentimentos pelo Charlie? — ele perguntou.
— Sentimentos? Não, vovô. Vai me perguntar se ele tá me

cortejando agora?
— Você me entendeu.
— Não, não vejo ele desse jeito. Ele tá mais pra um irmão mais

novo — respondi.
— Gwen, ele é só três anos mais novo do que você, certo?
Me encolhi. Ele tinha investigado mesmo.
— Bom, olha, acho que é possível que ele tenha uma quedinha

por mim, só um tiquinho. Sou a chefe dele, ele deve me admirar, não
é? Além do mais, nós dois ficamos presos juntos em um caminhão o
dia inteiro, então seria ou flertar comigo ou ficar encarando o mar
por oito horas.

— Então ele realmente flerta com você?



— Tá bom, sim, às vezes, talvez, mas grande parte é só bobeira,
entende? Eu nem tenho cem por cento de certeza que ele é hétero,
agora que paro pra pensar.

— Você não acha que o Charlie pode ficar com um “tiquinho” de
ciúme quando você sai nesses encontros todos?

— Com ciúme o bastante pra matar três pessoas? Não.
Simplesmente não acredito nisso. O Charlie não machucaria um
mosquito. Na verdade, tenho quase certeza de que ele acha que vai
reencarnar como um mosquito.

— Ele trabalhava com programação antes, você sabe disso, não é?
— Sei — respondi. — Mas ele desistiu disso, pra vir trabalhar

com…
— Com você — Lyons completou. — Você nunca se perguntou por

que um cara que ganhava mais de setenta mil por ano desistiu de
tudo pra servir café em um caminhão de sorvete?

— Hã, não, porque trabalhar comigo em um caminhão de sorvete
é muito legal — respondi.

— Charlie foi demitido do emprego como programador.
Meus olhos se arregalaram.
— O quê? Ele nunca me disse isso. Ele falou que tinha cansado de

trabalhar pra empresas capitalistas. O que ele fez?
— Parece que ele assinou um acordo de confidencialidade com a

empresa, então não sabemos exatamente o que aconteceu — Lyons
falou. — Mas acordos desse tipo nunca significam nada de bom.

Ficamos em silêncio novamente por um momento, o vento
chicoteando nossas pernas. A água ondulava abaixo de nós,



refletindo um misto de luz vermelha, azul e branca da cidade acima.
Eu estremeci.

Lyons apertou o botão da chave de seu carro.
— Eu preciso falar com o Charlie, agora mesmo — ele decretou,

marchando até o Fiesta.
Corri atrás dele.
— Espera, você não acha mesmo que ele pode ter alguma coisa a

ver com isso, acha? — perguntei. — Ele é totalmente da paz, até gosta
de gaivotas. E a gente acabou de conferir, ele não tem um perfil no
Connector.

Lyons não olhou para trás.
— Ele não tem um perfil com o próprio nome — ele respondeu. —

Mas isso não quer dizer que não tenha um.
— Ele não é o Parker! — exclamei. — E quanto ao Seb? Ele é a

próxima pessoa no guardanapo, precisamos encontrá-lo.
— Sim. E eu acho que existe uma chance de o seu amigo Charlie

saber a localização dele — Lyons falou. — Onde o Charlie está agora?
Olhei para meu relógio.
— Ele ainda deve estar no caminhão, provavelmente se

perguntando onde diabos eu tô. Mas, escuta, eu tô te dizendo, ele
não tem nada a ver com…

— Vou te deixar na delegacia no caminho — Lyons informou,
segurando a porta do carro aberta.

Tombei minha cabeça para o lado.
— Ah, fala sério, acho que a gente já passou do ponto desses

joguinhos, Aubrey — falei, sentando no banco do passageiro. — Eu
vou com você.
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Quando chegamos no Calpaccino, o sol estava se pondo, e as poucas
e dispersas pessoas passeando com cachorros começavam a ir para
casa. Estacionamos na Royal Parade e caminhamos até os arredores
do caminhão.

Bati duas vezes com o punho na lateral do veículo.
— Charlie! — gritei, espiando pela janela do caminhão. — Vem cá.
Charlie estava com a cabeça apoiada nos sacos de grãos de café, o

boné de beisebol cobrindo os olhos. Olhei de relance para Lyons,
quase me desculpando por ele.

— Charlie! — gritei novamente. — Temos visita.
Ele se endireitou rapidamente, tirou o boné, abriu a janela e

colocou a cabeça para fora.
— É dia de trazer o namorado pro trabalho, é? — Charlie quis

saber, encarando Lyons com uma sobrancelha arqueada. — Onde
você andou a tarde inteira?

— Confia em mim, você não vai querer saber. Charlie, este é o
investigador Lyons. Lembra? O policial investigando aqueles
assassinatos de que eu te contei — falei, antes de articular
silenciosamente “FICA DE BOA” pelas costas de Lyons.



— Eu tô de boa — Charlie retrucou em voz alta, antes de dar por
si. — Ah, foi mal, certo. Entendi. Tá tudo bem? Querem um café?

Ele endireitou o avental e fez uma tentativa de mostrar um
sorriso cativante.

— Relaxa, ele só quer te fazer umas perguntas, Charlie — falei.
— Na verdade, vou querer um sorvete Mr. Whippy, por favor —

Lyons pediu, avaliando o menu na lousa pendurada atrás de Charlie.
— Você tem mesmo tempo pra isso? — Olhei para Lyons como se

ele estivesse louco.
— Eu assumo a partir daqui, Gwen. Que tal esperar no carro? —

Lyons se dirigiu a mim antes de se voltar para Charlie. — Com
adicional de calda de morango, por favor.

— Hm, certo, tá — Charlie respondeu, apertando o frasco de calda
sobre a casquinha de sorvete que pingava.

Quando comecei instintivamente a tirar as xícaras vazias das
mesas, Lyons me lançou um olhar afiado.

— Vá para o carro agora, por favor, srta. Turner — ele ordenou
com firmeza, voltando-se em seguida para Charlie.

Desci na direção do Ford Fiesta surrado, tentando bisbilhotar
enquanto Lyons começava seu interrogatório, perguntando a Charlie
há quanto tempo ele trabalhava ali e há quanto tempo me conhecia.
Mas, no instante em que abria a porta do passageiro, o ouvi dizer:

— Como é a sua relação com Gwen?
Olhei para o caminhão, vendo Lyons se inclinando sobre o

balcão. Em vez de entrar no carro, fechei a porta devagar e dei meia-
volta antes que ele pudesse me ver. Sorrateiramente, contornei até o
outro lado do caminhão e apertei o corpo contra ela.



— Minha relação com a Gwen é ótima, obrigado — ouvi Charlie
dizer. — Ela é legal. Somos parceiros, vamos juntos aos pubs.
Considero ela uma amiga. Uma boa amiga.

— Talvez mais do que isso? — Lyons sugeriu.
— Quê? De jeito nenhum, cara. Ela é minha chefe.
— Então você não sente atração por ela?
Senti minhas bochechas corarem.
— Não! — ele respondeu, um pouquinho alto demais para o meu

gosto.
— Robert Hamilton. Frederick Scott. Joshua Little. Dev Desai.

Você conhece esses homens? — Lyons perguntou a ele.
— Só porque a Gwen estava suspirando com as fotos deles no

Connector. São os caras com quem ela saiu, não é? — Charlie
questionou. — Ela me disse que foi na delegacia falar com vocês
sobre isso. Ela me usou como álibi, ou algo assim? Eu posso
confirmar que ela estava aqui trabalhando todos os dias na semana
passada.

— E você, onde estava na semana passada?
— Como assim? — Charlie gaguejou. — Você não tá achando

que…
— Eu simplesmente gostaria de saber onde você estava nesses

dias — Lyons falou, puxando sua caderneta.
— Que porra é essa? Por que eu machucaria alguém? Nunca nem

vi essas pessoas — Charlie disse, a voz estridente.
— Porque, talvez, você não estivesse gostando de ter

concorrência? Ou, quem sabe, porque achou que esses caras não
estavam tratando sua amiga muito bem?



— Como é que é? — Charlie riu. — Você acha que eu fiz isso
porque gosto da Gwen?

— Ah, então é verdade que você sente atração pela Gwen?
— Mesmo se fosse — Charlie continuou —, não acho que a melhor

tática de conquista seria sair por aí assassinando os ex-namorados
dela.

Apertei meus punhos e me segurei para não esmurrar a traseira
do caminhão.

— Não. São. Meus. Ex. Namorados — articulei sem usar a voz.
— Como você conhece Colin Parker? — Lyons perguntou a

Charlie.
— Quem? — ele retrucou.
— Você é amigo no Facebook de um tal de Colin Parker. Conhece

ele ou não?
— Eu não entro no Facebook há anos — Charlie falou. — Não é

bem minha praia. Talvez eu tenha trabalhado com ele ou coisa do
tipo. Por que isso é importante?

— Achamos que mais vidas podem estar em perigo e precisamos
descobrir a verdade — Lyons disse com austeridade. — É fundamental
que localizemos Sebastian Hunt.

— Por que eu saberia onde ele tá?
— Você sabe a localização dele ou não? — Lyons insistiu.
— Do que exatamente você tá me acusando, investigador? —

Charlie vociferou.
— Permita-me esclarecer a você, Charles. Três pessoas foram

assassinadas, e você não apenas sabia quem elas eram, como
também tinha um motivo.



— É isso que vocês chamam de motivo hoje em dia? — Charlie
indagou, a voz ficando mais alta. — Uma paixão inexistente pela
minha chefe?

— Você tem sentimentos românticos por ela ou não? — Lyons
perguntou.

— Eu não sou obrigado a responder suas perguntas, na verdade,
não é? — Eu podia notar que Charlie estava ficando muito irritado. A
única outra pessoa com que já tinha o ouvido ficar tão aborrecido foi
o cliente que disse que nossos cookies de creme de amêndoa tinham
gosto de cocô de cachorro pasteurizado.

— Você será obrigado se eu te pedir para vir à delegacia para dar
um depoimento completo — Lyons informou. — Que tal só me
mostrar seu celular e nós podemos encerrar isso agora mesmo?

— Não — Charlie respondeu. — Por que quer ver meu celular?
— Você tem o Connector baixado nele? — Lyons perguntou.
— Não.
— Prove — Lyons exigiu.
Chega, eu já tinha ouvido o bastante. Mesmo que aquela briga de

egos estivesse sendo até que divertida, ela não estava nos levando a
lugar algum. Respirei fundo e contornei o caminhão até a frente.

— Só mostra de uma vez pra ele, Charlie — falei. — Eu sei que
você não tem o aplicativo aí.

— Gwen! — Lyons esbravejou. — Quanto tempo faz que você está
aí? Eu te disse pra esperar no carro.

— Você disse mesmo, é verdade. E, ainda assim, de algum jeito, cá
estou eu. Agora, Charlie, mostra logo seu celular pro investigador



bonzinho e nós todos poderemos seguir em frente depois dessa
perda de tempo descomunal.

Charlie suspirou, puxou o celular, digitou a senha e mostrou a
tela para Lyons.

— Toma — ele disse, deslizando a tela para podermos ver todos os
aplicativos ali. — O aplicativo de delivery, o de mapas, até a porra do
horóscopo.

Lyons examinou a tela do celular enquanto Charlie ia e voltava
em seus aplicativos.

— Tá feliz agora? — Charlie perguntou, enfiando o celular de
volta no bolso do avental. — Jesus amado, cara, não tô nem aí pra
nenhum dos caras com quem a Gwen saiu. Só queria que ela
encontrasse alguém de quem goste de verdade e, quem sabe, até
conseguisse um segundo encontro. Mas parece que nenhum desses
palhaços valia a pena. Na verdade, acho é que alguns tiveram o que
mereciam.

— Charlie! — exclamei, genuinamente chocada. Definitivamente
não era do feitio dele. Nada daquilo era do feitio dele.

— Devo dizer, sr. Edwards, você não está soando exatamente
como um homem que não assassinou ninguém — Lyons observou.

Charlie arrancou o avental e o atirou no balcão.
— Vai pro inferno.
Com isso, ele abriu a porta do caminhão, desceu e saiu pisando

duro na direção da cidade. Quando chegou na rua, virou a cabeça na
nossa direção.

— Ah, Gwen, a propósito, vou folgar amanhã. Pode considerar um
“dia de saúde mental” — ele gritou enquanto desaparecia em meio



aos pedestres que iam e vinham.
Encarei Lyons.
— Acho que toquei na ferida. — Ele deu de ombros.
— Mandou bem, Sherlock. Eu ainda vou precisar pagar ele, sabia?

E você nem tocou no seu sorvete.
Lyons pegou cuidadosamente o Mr. Whippy com um guardanapo

e o deixou cair no lixo ao lado do caminhão.
— E aí, vai prender ele? — perguntei.
Lyons suspirou
— Não.
— Ótimo — falei, entrando no caminhão.
Enchi a máquina maligna de expresso com grãos frescos e apertei

o botão. Meu corpo clamava por dopamina e batatinhas, e eu não
passaria nem mais um minuto negando aquilo a ele. Enquanto a
máquina acordava, zumbindo, agarrei um pacote de algum tipo de
chips artesanais de pimenta moída e comecei a comer.

— Sinceramente, acho que você tá batendo na porta errada —
comentei a Lyons, servindo dois expressos em copinhos de papel. —
O cara mal tem energia pra varrer em volta do caminhão, que dirá
esfaquear alguém.

Me inclinei pela janela e estendi uma dose de café.
— É o que veremos — ele disse, ignorando o espresso, erguendo o

avental de Charlie e tirando o celular do bolso.
— Cacete — falei. — Charlie, seu idiota.
Lyons começou a rolar a tela, observando os aplicativos no

celular de Charlie.
— Como você desbloqueou? — perguntei. — E a senha?



— Simples: quando ele desenhou o padrão para desbloquear o
celular, deixou uma marca de gordura na tela — Lyons explicou. —
Que sorte que ele estava com os dedos grudentos.

— O sorvete — murmurei ao entender a situação. — Então te
ensinaram alguma coisa na escola de detetives, no fim das contas.

— No xadrez, chamamos isso de gambito — ele disse. — Agora,
vamos ver o que ele esconde aqui.

— Você não vai encontrar nada. Eu te disse, o cara é inofensivo.
— Me parece que praticamente toda pessoa descomprometida

nessa cidade está no Connector. Me fez pensar por que ele não
estaria — Lyons comentou, examinando o celular de Charlie.

— Você é solteiro e não tá no Connector — recordei. — Eu deveria
desconfiar de você?

Lyons ergueu o rosto da tela do celular e encontrou meus olhos.
— Charlie tem um motivo. Ele sabe programar, teve acesso ao seu

celular e sabe de cada detalhe da sua vida amorosa. Eu acho que
tenho razões para suspeitar, não concorda?

E voltou a clicar no celular de Charlie.
— E então? — perguntei, observando seu rosto analisar a tela. —

Alguma coisa aí?
— Não sei se você deveria ver isso — ele murmurou, absorto no

que quer que estivesse olhando.
— Hm, eu vi um cadáver num campo de minigolfe, acho que

consigo aguentar — falei.
Apesar de minha bravata, inspirei profundamente e engoli meu

expresso rapidamente para me preparar. Fiz uma careta quando o
líquido morno e amargo passou pela minha garganta. Eca.



Lyons deslizou o celular pelo balcão para mim. Eu o ergui. E meu
queixo caiu.
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Olhei para o celular, incrédula. Havia incontáveis mensagens de
pessoas diferentes no WhatsApp de Charlie, e todas diziam a mesma
coisa.

— O que é isso tudo? — perguntei. — Estão falando de transferir
bitcoins para ele, em troca de… quê?

— Continue lendo — Lyons respondeu.
— É tudo sobre perfis no Connector. Mas o Charlie sempre deu a

entender que não tinha interesse nesse negócio — falei. — Ele dizia
que esses aplicativos são pra imbecis viciados em telas.

— A julgar por esse pessoal aí, ele tem bastante interesse nesse
negócio — Lyons disse, me observando ler algumas das sequências
de mensagens. Eram praticamente todas de homens, todas
combinando pagamentos a Charlie para impulsionar os perfis deles
no Connector.

Era como se alguém tivesse me dado um soco com força no
estômago. Ele tinha mentido para mim o tempo todo. Estava
fazendo aquilo debaixo do meu nariz enquanto eu tagarelava sobre
os meus encontros idiotas. Respirei fundo, peguei o copinho de
expresso de Lyons e o tomei em um só gole.



— Certo, e daí? — indaguei, estremecendo e limpando a boca. —
Ele tá operando um negócio paralelo, mas isso não prova que
assassinou ninguém.

— Prova que ele não tem dito a verdade para nenhum de nós
dois. Não é só um negócio paralelo, ele está chantageando esses
homens.

— O quê?
— O número do celular dele, Gwen. Bate com o número

desconhecido que encontramos nos aparelhos de Rob, Freddie e
Josh. E eu aposto que vamos encontrar o mesmo número no celular
de Dev, também. Ele está ameaçando os expor na internet, a não ser
que lhe paguem milhares. E olhe só isso. — Inclinando-se sobre o
balcão, Lyons deslizou a tela pela lista de conversas no WhatsApp no
celular de Charlie até chegar à mais recente delas, enviada há apenas
vinte minutos.

Charlie: Acabou o tempo. Preciso da grana agora.

Seb: Me encontre na Eye, consigo te dar dinheiro vivo.

— Eye? — falei. — O Charlie deve estar indo encontrar o Seb na
Eastbourne Eye.

Uma monstruosa armadilha para turistas feita de aço branco e
ideias ruins, a cerca de três quilômetros e meio da orla, a roda
gigante Eastbourne Eye era quase exclusivamente para pessoas de
fora da cidade ou para primeiros encontros péssimos.

— Eu preciso chegar até ele antes de Charlie — Lyons falou.
— O que estamos esperando, então? Vamos logo!



— Não dessa vez — ele disse. — Você vai ficar aqui. Vou pedir que
alguém da delegacia venha te buscar.

— Eu vou ficar cem por cento mais segura com você do que
sozinha dentro de um caminhão de sorvete, em uma praia deserta,
esperando pra ser esfaqueada. E aquela história de me proteger?

Por um segundo, Lyons pareceu estar a ponto de ceder, mas,
então, apertou a boca e sacudiu a cabeça.

— Eu estou protegendo você, Gwen. E isso pode ser muito
perigoso. Fique dentro do caminhão e tranque a porta — ele ordenou
com firmeza, guardando o celular de Charlie no bolso. — Entendeu?

Ele entrou no carro e bateu a porta.
E, com isso, me vi sozinha, cercada por crostas e farelos, filtros

úmidos de café e uma sensação de imensa inutilidade. Debruçada no
balcão, observei Lyons sair com o carro na mesma direção em que
Charlie tinha ido, antes de me sentar em minha caixa de batatinhas
favorita, derrotada e pensando em Seb.
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O encontro com Seb

Dou as costas para o espelho.
— Não, não, não, nada disso — Sarah fala, colocando uma mão em

cada um dos meus ombros e me virando de volta, lentamente. — É
esse, Gwen, com certeza é esse.

Respiro profundamente e estreito os olhos diante da visão rosa-
flamingo à minha frente. É, não é à toa que ela acha que é esse. Ela
vai flutuar até o altar como um cisne gracioso enquanto eu estarei
tropeçando logo à frente, vestida como um camarão gigante.

— Você está maravilhosa — Sarah elogia com ternura por cima do
meu ombro. — É lindo demais, não acha?

— Err, tão lindo como da primeira vez que provei, quatro meses
atrás — respondo.

Tenho a sensação de que passei os últimos vinte e dois finais de
semana nesta loja de noivas, eternamente provando variações leves
do mesmo vestido. Sarah desliza os braços ao redor da minha cintura
e apoia o queixo no meu ombro.

— Eu sei que não é nada a sua praia — ela diz. — Mas obrigada por
fingir.



Deixo que a palavra paire no ar por um instante. Fingir. É algo
que vou ter que aprender a fazer muito bem. Me contorço para
escapar do abraço dela e a encaro.

— Olha, você tem total, absoluta, completa certeza quanto ao
Richard?

— Isso, de novo, não. — Ela suspira. — Eu honestamente não sei o
que você tem contra ele.

— Nada! — eu guincho. — É só que, às vezes, parece que você tá
mais interessada na ideia de se casar do que no homem com quem tá
se casando, só isso.

Sempre pensei que Sarah tinha uma visão excessivamente
romantizada do casamento. Os pais dela tinham o tipo de
relacionamento que só se vê em filmes do Richard Curtis: dedicado,
amoroso, sólido feito pedra. Ela havia crescido em uma casa de
campo maravilhosa (e imensa) em Haywards Heath, cercada pela
paisagem rural idílica e, ainda que tecnicamente não fosse dona de
um pônei, eu tinha quase certeza de que regularmente passava um
tempo na companhia de um. Era um território de comédias
românticas britânicas clássicas, portanto, não era de se surpreender
que ela sempre tenha sonhado com um almofadinha inglês
estabanado que roubaria seu coração. Talvez tenham sido aqueles
padrões altos que a mantiveram solteira por anos, mas era mais
provável que todos os caras que Sarah namorou antes de Richard
tenham-na tratado que nem bosta. Contudo, ela tinha esperado por
seu príncipe encantado e, surpreendentemente, ele havia aparecido.
Ou, pelo menos, era o que ela achava.



— Eu amo o Richard — ela diz. — Sei que ele é um pouquinho
entediante, mas eu gosto disso nele. Já experimentei malandros mais
do que o suficiente, muito obrigada. O Richard é gentil. Sensato.
Inofensivo. Ele me lembra um pouco o seu pai, sabe?

Eu me retraí com o comentário, mas sabia que era bem-
intencionado. Sarah idolatrava meu pai quase tanto quanto eu.

Ela estava comigo no dia em que aconteceu. Tínhamos acabado
de vencer as quartas de final de netball e já estávamos mais ou
menos na décima segunda dose no Flares quando recebi a ligação.
Sarah me colocou em um táxi na mesma hora e foi comigo para o
hospital. Nunca vou esquecer da minha mãe soluçando já sem
lágrimas no estacionamento quando chegamos. Eu cheguei tarde
demais, e nada jamais seria como antes.

— É só que… — eu tento explicar — … eu só quero que você seja
feliz, você sabe disso, não é?

— Gwen — ela chama. — Eu entendo. Mas já chega dessa
conversa, tá bem? Você pode me fazer feliz se dando bem com o
Richard e apoiando minhas decisões. Afinal de contas, você é a dama
de honra.

— Tá, tudo bem — murmuro. — “Tô aqui se precisar”, não é
mesmo?

— Muito melhor. — Sarah sorri. — Bom, quer provar mais um, só
por via das dúvidas?

— Não — digo. — É esse aqui, lembra? Além do mais, tenho um
encontro daqui a, mais ou menos, quarenta e cinco minutos.

— Outro encontro? — Ela suspira. — Tô te dizendo o tempo todo,
você não precisa levar ninguém pro casamento. Na verdade, eu



preferiria que não levasse. É pra eu ser o foco do dia, lembra? Não
você tentando fazer ciúme no Noah.

— Com esse vestido, sem chance de isso acontecer — declaro.
— Ei, lembra do que a gente falou sobre apoiar as minhas

decisões! — Sarah diz num gritinho.
— Eu preciso ir mesmo. Estamos bem, amigona? — Abro um

sorriso cativante para ela.
— Tá, ok, tudo certo — Sarah resmunga depois de um momento.

— Te vejo em casa mais tarde. Vá se encontrar com o sr.
Completamente Errado, e não diga que eu não avisei.

— Acho melhor eu tirar isso aqui primeiro. — Pego minhas coisas
e vou para os provadores. — Não sei se Princesa Peach é o melhor
visual pra um primeiro encontro. Te amo.

— Ei, espera aí, como assim, Princesa Peach? — Sarah pergunta,
erguendo a voz.

Mas eu já saí.
Ao caminhar pelo calçadão para encontrar Sebastian, me ocorre

que não faço ideia de como ele de fato é. Não que eu ache que ele
tenha usado fotos antigas, ou editado as imagens de seu perfil até
níveis Kardashian de perfeição; é mais que suas fotos não passavam
mais do que uma vaguíssima noção da aparência de seu rosto. Uma
fotografia levemente fora de foco dele em uma partida de rúgbi; uma
em grupo, em um casamento, tirada de certa distância; e uma dele
de óculos de sol e um boné de beisebol dentro de algum tipo de
barco. Digo, óculos de sol e boné em uma foto de perfil de
relacionamento? Ridículo. Mas, do pouco que consegui distinguir,



pensei existir pelo menos sessenta por cento de chance de ele ser
bem bonito, e era um risco que eu estava disposta a correr.

Seu perfil listava a profissão como “ator/roteirista”, e ele escrevia
mensagens como se tivesse nascido em meados de 1840 — me
chamando de Gwendolyn e se referindo a mim como uma mulher,
não uma garota. Então, estou meio ansiosa para ser cortejada por
alguém que gosto de imaginar ser tipo um Hugh Grant jovem.

É por isso que disse “sim” quando ele sugeriu darmos uma volta
na Eastbourne Eye. Claro, eu e Charlie já passamos muitas horas
tirando sarro dos turistas sentados na roda dolorosamente lenta que
rangia ao girar, oferecendo uma visão aérea da arquitetura em rápida
deterioração da cidade. Mas, em segredo, eu sempre gostei da ideia
de estar em uma das pequenas cápsulas de vidro, isolada do mundo,
mesmo que fosse apenas por vinte minutos.

Quando chego lá, fico satisfeita em ver que minha aposta parece
ter valido a pena. Seb está usando uma camisa azul engomada,
aberta talvez um botão além da conta. Ele tem um bronzeado leve e
fora de época, e cabelo loiro ondulado. A pele suave em seu rosto
parece nunca ter precisado ser barbeada na vida. Ele se afasta para o
lado para me deixar subir primeiro em nossa cápsula e, lentamente,
começamos a ascender no ar. O cheiro dele parece um pouco com o
do sabonete chique da minha mãe. Penso em dizer aquilo a Seb, só
para ver a reação dele.

— Que demais. — Sorrio, contemplando o mar para o qual já olhei
milhões de vezes. Mas, para ser justa, realmente parece incrível lá de
cima. Quase consigo ver meu caminhão, Alfredo, lá embaixo, na
praia. — Você já veio na Eye?



— Eu, na verdade, venho aqui com bastante frequência — ele diz.
— Não em encontros, apresso-me a acrescentar! Venho aqui praticar
minhas falas. Ensaiar. Apenas estar. Essas cápsulas são tão pacíficas,
sabe? Ninguém pode me perturbar. Eu as chamo de meu espaço
seguro.

— É — falei. — Entendo o que você quer dizer.
— Fico feliz que tenha gostado. Queria fazer nosso primeiro

encontro especial — ele ronrona antes de se juntar a mim ao lado do
vidro. — Então, qual seria sua ideia de um segundo encontro
perfeito?

Ele coloca bastante ênfase na palavra “segundo”, e mira seu raio
de dentes brancos perolados diretamente para mim.

— Laser Quest, com certeza Laser Quest — digo.
Ele sorri.
— Não um teatro?
— Sou uma garota mais do tipo pizza e cerveja, pra ser honesta —

confesso. Cacete, eu sou muito ruim em flertar quando estou a fim
de verdade de alguém.

— Então, será um jantar… — Ele continua a sorrir. — Farei uma
reserva para a semana que vem.

— Hã, bom, vamos ver primeiro como essa noite vai ser — digo,
rindo.

— Bom, vejamos se isto ajuda a te convencer. — Ele abre a
pequena bolsa que carrega e tira de lá uma garrafa de champanhe.

— Ah, uau, legal. — Sorrio. — Achei que atores costumavam ser
pobres!



— Ah, bom — ele murmura. — Ajuda quando se tem um pai bem
generoso. Ele tem sido muito solidário. Bom, com seu dinheiro, ao
menos.

Seb desvia o olhar por um momento, seu sorriso desaparecendo
enquanto se ocupa com o invólucro de alumínio na garrafa. Ele,
então, estoura a rolha com habilidade e serve o champanhe nas duas
taças plásticas também retiradas da bolsa masculina. Tomo um
golinho bem quando a cápsula avança um pouco com um solavanco,
e solto uma tossida quando as bolhas atingem o fundo de minha
garganta.

— Vá em frente — Seb incentiva. — É algo de que se aprende a
gostar.

— Assim como eu — respondo, mordendo o lábio e tentando
continuar minha tentativa terrível de flerte.

— E como têm sido os encontros românticos para você até o
momento? — ele pergunta.

— Hm, bom, eu continuo solteira. — Dou de ombros. — Então, não
muito bem, eu acho.

Ele sorri.
— Só não encontrou a pessoa certa ainda.
— Rá, é, isso é verdade — digo, revirando os olhos.
— Passou por algumas experiências ruins, hein?
— Bom, primeiro teve um cara, o Rob. Ele parecia até que legal,

mas começou a fingir que a gente estava sendo filmado pra um
reality show da TV. Toda vez que derrubava a taça de vinho ou dizia

algo idiota, ele gesticulava pra um canto do bar e dizia “Graham, não
esquece de cortar essa parte na edição!”.



— Parece amplamente tóxico — Seb comenta, assentindo com a
cabeça.

— O que veio a seguir, Freddie, quando rolou uma pausa na
conversa, ele começou a se aproximar de mim fazendo uma
contagem regressiva em voz alta, como se fosse um foguete se
preparando pra decolar. Na verdade, ele estava fazendo a contagem
regressiva pra me beijar.

— Esperemos que tenha sido para ter cem por cento de certeza de
que contava com seu consentimento — Seb fala.

— Ah, é — respondo. — Tive pelo menos três segundos pra mudar
de ideia antes do “lançamento”.

— Mais algum? — Seb pergunta.
— Bom, aí, teve o Josh — prossigo. — Eu acabei o agredindo com

um taco de golfe. Não pergunte.
O sorriso de Seb não vacila.
— Tenho certeza de que ele mereceu.
— E por último, mas não menos importante, Dev, que parou de

me responder.
— Homens! — Seb revira os olhos dramaticamente. — Por favor,

permita-me me desculpar em nome deles.
— Bom, pelo menos eles apareceram para o encontro. — Dou de

ombros. — A maioria dos homens no Connector só quer que eu
mande nudes, pra ser sincera.

— E você atende aos pedidos? — ele indaga, arqueando uma
sobrancelha.

— Quase nunca — digo. — Mas mais porque nunca consigo um
bom ângulo.



— Para mim, ver uma mulher nua não é vê-la sem nenhuma
roupa. É ver suas esperanças, seus sonhos e medos. Isso faz sentido?
Se alguém me mandasse uma foto nua, eu provavelmente cortaria a
foto, de modo que mostrasse apenas o rosto.

— Uau, muito, hm, progressista da sua parte? — arrisco.
— Acho que o que estou dizendo é que a qualidade que busco em

uma mulher é a personalidade — Seb explica.
— Bom, isso é ótimo, porque eu tenho várias. — Sorrio.
Ele parece confuso.
— Minha mãe me criou para respeitar mulheres, não importa

quais… hm, questões elas venham a ter. Sempre dizia que eu era o
Príncipe Encantado e o James Bond dela, tudo de uma só vez.

— Sua mãe parece incrível — digo.
— Ela é — ele concorda, o sorriso reluzente se curvando para

baixo ao mesmo tempo que seus olhos se desviam para o mar. — Ela
não anda muito bem ultimamente. Está começando a esquecer das
coisas. Eu prometi que ela podia me acompanhar até o altar este
ano! Se não tiver problema por você, é claro.

Ele exibe novamente os dentes brancos brilhantes para mim, seu
breve momento de introspecção finalizado.

— Hm, bom, como eu falei, vamos ver primeiro como esse
encontro corre, que tal? — Fico vermelha e olho pela janela.

— Ah, compreendo. Você já foi ferida, não é? — ele questiona,
apontando o dedo indicador para mim.

— Como é que é?
— Você se faz de valente, mas seus olhos te entregam. Eu sou

muito bom em ler as pessoas.



— Deixa disso — digo, rindo.
— Tudo bem, você não precisa falar a respeito. Mas, confiar em

mim vai te fazer sentir melhor.
Sinto meu sangue começar a ferver, mas abaixo o fogo

mentalmente e sigo em frente.
— Estou bem, obrigada, Seb — falo a ele, bebendo mais

champanhe.
— Tudo que peço é que você não julgue todos nós com base nos

piores exemplos. Prometo a você, ainda há alguns bons homens por
aí — ele continua. — Também já me machucaram, sabe? Mas eu
tento não me fechar por causa disso. Talvez eu possa mostrar a você
como consigo, o que acha?

— Tem certeza de que quer fazer isso? Talvez eu seja uma
psicopata. Eu esmagava aranhas o tempo inteiro. Mas não se
preocupe, hoje em dia, eu as pego e jogo da janela. Será que isso é
pior? Ser arremessado de uma altura aterrorizante no concreto?
Como você preferiria partir? Esmagado por um punho gigante ou
atirado de uma janela?

Estou falando pelos cotovelos, mas só quero muito mudar de
assunto.

— Gwen, está mesmo falando de aranhas ou de você mesma?
Acho que essa coisa toda de garota-dos-sonhos-maluquinha-e-
perturbada é só uma encenação, não é? O que você está escondendo
aí dentro?

— Desculpe, achei que estávamos em um encontro, não em uma
sessão de terapia — respondo.



— Não precisa ficar tão na defensiva. — Ele sorri. — Relaxe, eu já
te falei, este é um espaço seguro.

É a segunda vez em uma semana que me acusam de estar na
defensiva e, de repente, a bolha de vidro parece realmente muito
pequena. Me viro para olhar pela janela novamente, exatamente
quando nossa cápsula alcança o topo de sua órbita. Finjo contemplar
a água lá embaixo, como se ela tivesse mudado de alguma forma no
decorrer dos últimos oito minutos, e aproveito a chance para tirar
meu celular e falar com Sarah.

Gwen: Prós: trouxe champanhe. Contras: inacreditavelmente

egocêntrico.

Sarah: Bom, isso provavelmente significa que ele beija muito

bem.

Gwen: Como você sabe? ;)

Sarah: Eu não era virgem antes de conhecer o Richard, sabia?

Tenho experiência lidando com mulherengos e, vai por mim, os

embustes sempre beijam melhor.

Gwen: Bom, eu não concedi oficialmente a ele o status de

embuste ainda.

Sarah: Vai ficar aturando ele em troca de umas tacinhas grátis

de espumante?

Gwen: Bom, eu tô literalmente presa numa jaula de vidro, então,

sim, meio que preciso.



Sarah: Não tem um freio de emergência nesses negócios? Não

dá pra você apertar o botão de alarme ou algo assim?

Gwen: Preciso ir. Ele tá dizendo alguma coisa. Melhor eu

oferecer minha atenção incondicional.

Me viro para ver Seb falando com alguém no celular. Ele ergue
um dedo para indicar… o quê? Para eu esperar um momentinho, ou
que devo ficar quieta? Aguardo até a conversa terminar. Por fim, ele
abaixa o celular e sorri para mim.

— Sinto muito — ele diz. — Bom, onde estávamos? Você estava se
abrindo a respeito de seu último relacionamento?

— Eu estava?
— Confie em mim, Gwen, sou um bom ouvinte. Sei que é uma

experiência comum para mulheres, que os outros falem por cima
delas. Acontece em minha aula de improvisação o tempo todo. Mas
eu sempre deixo que minhas “coadjuvantes” opinem antes de decidir
como a cena vai acontecer.

— Caramba, deviam te dar um prêmio ou coisa assim — respondo.
Seb ri mais uma vez.
— Eu sei, eu sei — ele diz. — Não é minha intenção menosprezar

ninguém. Só estou dizendo que sou um aliado. Sou um dos caras do
bem.

— Fico feliz em saber disso.
— Eu amo mulheres — ele fala. — E quando digo “amo”, na

verdade, quero dizer que as respeito. Fico sinceramente muito
aborrecido por meu roteiro mais recente não passar no teste de
Bechdel. É verdade que é um critério arbitrário com o qual se julgar,



e meu trabalho tem temáticas feministas que são, espero eu, um
pouquinho mais profundas do que isso, mas eu realmente me
preocupo com essa questão.

Me sinto tentada a começar a bater palmas muito, mas muito
lentas.

— Digo, as personagens são todas mulheres, é claro, algo que foi
realmente revigorante de se escrever. Elas estão todas lutando pelo
mesmo homem, um sujeito muito charmoso de nome Jeb. Me ajudou
muito a compreender a luta feminina. Uma das personagens, Trish,
tem um senso de humor maravilhosamente rústico, uma pessoa
excelente, ela é garçonete na cafeteria local, um trabalho braçal,
como o seu. Eu adoraria uma leitura sensível, se você tiver tempo. O
que acha? — ele pergunta.

Vou até a porta da cápsula, mas cruzamos apenas três quartos do
percurso até então. Sair dali agora significaria uma queda de quinze
metros. É a morte ou ler o roteiro desse cara. Escolha difícil.

— Hm, é, talvez — murmuro.
— Ah, sim, eu entendo onde você quer chegar. Acha que não é

meu papel, como homem, contar as histórias dessas mulheres. Você
tem toda a razão, já ouvimos vozes masculinas o bastante. É hora de
dar uma chance para as senhoritas. Bom, normalmente, eu
concordaria por completo, mas estou convicto de que este pode ser o
meu melhor trabalho, então talvez possamos abrir uma exceção para
euzinho aqui? — Ele arqueia uma sobrancelha. — Como falei, nós
não somos todos monstros, entende? Eu sinto muitíssimo se você foi
maltratada por algum homem no passado, mas isso não significa
que…



— Eu não falei que fui maltratada — interrompo.
— É mesmo? — ele pergunta.
— É mesmo.
Ele coloca uma mão em meu ombro e aperta.
— Conte-me, o que aconteceu, Gwen? Quem machucou você?
Fecho os olhos e inspiro profundamente. Não há escapatória.
— Foi minha culpa, não dele, se você quer saber — respondo em

voz baixa. — Fui eu. Eu estraguei tudo, tá bem? E faria qualquer coisa
pra mudar isso. Mas é tarde demais.

Coloco o cabelo atrás das orelhas e respiro fundo mais uma vez.
— Enfim — digo, forçando um sorriso —, não vamos ficar

contando histórias tristes. Não enquanto ainda temos champanhe.
Seb afaga meu braço e projeta o lábio inferior, fazendo uma cara

triste exagerada.
— Sabe, meu terapeuta diz que massagens físicas podem ser uma

maneira muito eficaz de curar feridas psicológicas. Se você precisar
de alguém em quem trabalhar suas questões, eu concordaria com
prazer.

— Não, obrigada.
— Ou eu poderia dar uma apertadinha no seu pescoço, agora

mesmo. Aliviar essa tensão. Mas, é claro, a verdadeira tensão está
bem aqui. — Seb aponta para meu torso.

— Nos meus peitos?
— No seu coração. — Ele estende as duas mãos na minha direção,

balançando os dedos.
Eu me afasto.
— Eu falei pra gente conversar sobre outro assunto.



— É claro, mas antes disso, posso só dizer que…? — ele começa.
— Sabe, pra alguém que é um ouvinte tão bom — falo com

rispidez —, você, com certeza, tem muito a dizer.
— Diz ela, ao me interromper no meio de uma frase pela terceira

vez na noite. — Ele sorri.
Suspiro.
— Foi você que atendeu uma ligação no meio de um encontro.
Um silêncio constrangido toma conta da cabine antes de ele falar

mais uma vez.
— Era minha mãe — ele diz. — Eu ligo para ela no asilo no mesmo

horário todas as noites. A rotina é muito importante para ela.
Sinto uma pontada de culpa se propagar por mim.
— Ah, certo… desculpe, Seb. Podemos voltar a falar de aranhas

agora?
— Não tenho muito a dizer a respeito disso — ele responde em

voz baixa.
Passamos o restante do tempo fingindo ver algo incrivelmente

fascinante nas infinitas fileiras cinzentas de oceano abaixo de nós.
Quando olho para o lado, ele está com o celular novamente. Pego

um vislumbre da tela, só para perceber que ele está com a porcaria
do Connector aberto. Ótimo, agora ele está procurando outras
mulheres no meio do nosso encontro. Provavelmente arranjando sua
próxima “coadjuvante”. Isso é um ataque de outro nível à minha
autoestima. Aperto os olhos, tentando identificar o nome no perfil
que ele está olhando. Começa com um P. Depois um A, seguido por
um R… De repente, antes que eu possa ver o resto, a roda para com



um solavanco, e Seb ergue os olhos. Ao me ver o encarando, ele
rapidamente enfia o celular de volta no bolso e força um sorriso.

— Terra firma — ele brinca.
Um funcionário abre a porta da cápsula com um puxão, e sinto

uma lufada de ar fresco muito necessária. Quando Seb tenta pegar
minha mão para me ajudar a sair, eu recuso.

— Bom, foi ótimo conhecer você — ele diz enquanto cruzamos a
grama que cerca a Eye. — Mas devo me despedir. Coisas para fazer,
pessoas para encontrar.

— Como outra mulher? — murmuro baixinho.
O rosto dele cora, mas ele finge não me ouvir.
— Espero que a noite tenha sido agradável para você, Gwendolyn.
E, com isso, ele me dá um beijo na bochecha e desaparece na

direção da cidade. Enquanto me arrasto para casa, cruzando a praia,
meu celular toca.

Seb: Preciso ser honesto, pois a última coisa que quero fazer é

lhe iludir. Você é frágil demais para que brinquem com seus

sentimentos. Lamentavelmente, eu não senti uma conexão em

nosso encontro. Espero que não se incomode, mas gostaria de

oferecer um conselho para o futuro: se você continuar a manter

a guarda erguida, provavelmente vai descobrir que será muito

difícil encontrar a felicidade que está buscando. Mas eu ficaria

feliz em enviar meu roteiro por e-mail, se ainda quiser lê-lo.

Cuide-se.

Cinco minutos depois, outra mensagem chega.



Seb: Manda um nude?

Enquanto os últimos resquícios de luz desaparecem, afundo meu
polegar no botão de Bloquear e chuto um pedregulho o mais longe
que consigo nas ondas que recuam.
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Meus pensamentos foram interrompidos por um toque vindo de meu
celular. Olhei para baixo e vi uma mensagem no Connector.

Parker: Acho que logo logo a Eye vai deixar de ser um espaço

seguro.

Encarei a mensagem, meu cérebro lutando para processar o que
eu estava lendo.

Espaço seguro. Era como Seb tinha chamado a Eye…
Tentei ignorar meu coração acelerado enquanto procurava

entender o que diabos aquilo poderia significar. Então, algo me
ocorreu. Apertei os olhos com força e tentei me lembrar do nome no
perfil que Seb estava olhando durante nosso encontro.

Espera.
Era Parker. O nome no perfil era Parker. Não tinha parecido

relevante naquele momento, mas agora tudo fazia sentido. Ele não
estava deslizando por perfis de outras mulheres: era o perfil dele.

— Merda — falei em voz alta.
Charlie não é o Parker. Seb é o Parker.



Eu tinha contado a Seb tudo a respeito de Rob, Freddie, Josh e
Dev. Ele sabia com quem eu tinha saído e como eles me trataram. Ele
tinha os matado e, agora, Charlie era o próximo. E, se Lyons chegasse
lá antes dele, daria de cara com uma faca.

Eu preciso avisá-los.
Mas a Eye ficava no extremo oposto da orla. Eu jamais

conseguiria alcançá-los a pé. Saltando para o banco do motorista do
caminhão, procurei entre muitas, muitas chaves inúteis em meu
chaveiro até que, finalmente, encontrei a correta.

— Tá certo, Alfredo — falei, enfiando-a na ignição e dando
partida no motor. — Chegou o seu grande momento. Vamos lá.

O pobre e velho Al não era dirigido desde que Noah e eu o
estacionamos à beira-mar três meses atrás. Rezando para que ainda
restasse combustível o bastante no tanque para me levar até o outro
lado da cidade, ergui o freio de mão e enfiei um pé no acelerador. Al
ligou às engasgadas, fazendo os copinhos de papel e talheres
despencarem do balcão atrás de mim. Eu os ignorei, girei o volante e
entrei na Royal Parade, na direção do centro da cidade. À distância,
conseguia distinguir Charlie com muita dificuldade, mas não via o
Fiesta de Lyons em lugar algum. Apertei Ligar no número de celular
dele, esmurrei o botão de viva-voz e joguei meu celular no banco do
passageiro.

— Vai logo, vai logo, atende — murmurei, o toque soando
infinitamente.

Quando, por fim, a chamada caiu na caixa postal, gritei no bocal:
— Não é o Charlie, é o Seb. O Parker é o Seb! Ah, foda-se, você

nunca vai ouvir isso, né?



Pisei com tudo no acelerador. Logo à frente, vi Charlie virando na
rua Colbert. Acelerei e o segui, mas, quando virei à esquerda, meu
estômago despencou. A rua estava congestionada de carros. Procurei
desesperadamente a buzina no painel antes de me lembrar que não
havia buzina. Meus olhos pousaram na caixinha de controles
especiais do caminhão de sorvete. Apertei o botão identificado como
Música e melodias tilintantes começaram a sair do alto-falante no
teto.

Ao girar o indicador do volume até dez, a música insanamente
irritante chegou a um nível quase insuportável. Abaixei o vidro da
janela e enfiei a cabeça para fora.

— Saiam do meu caminho! — gritei para os carros. — É uma
emergência!

Milagrosamente, os carros à minha frente começaram a
estacionar em cima das calçadas. Pisei novamente no acelerador e
disparei pela lacuna no meio da rua. Conseguia ver Charlie mais
adiante. Ao ouvir a música, ele se virou e viu o caminhão avançando
rapidamente pela rua em sua direção.

Vi seu queixo cair. Ele começou a correr.
— Espera! — eu gritei pela janela. — É o Seb! O Seb é o Parker! Ele

vai te matar!
Ele não parecia conseguir me ouvir junto da maldita música

tilintante que retumbava do alto-falante. A rua estava livre aqui,
então pisei fundo, até o velocímetro estar roçando nos sessenta e
cinco.

— Cacete, Al — praguejei. — Me ajuda aqui, né?



O chassi raspou o asfalto quando Al por pouco conseguiu passar
pela subida. Charlie estava chegando no final da rua agora, e eu o vi
seguir na direção da escadaria para o calçadão, os últimos raios do
sol cegante contornando sua silhueta quando ele desapareceu no
horizonte.

Eu não podia segui-lo, mas podia interceptá-lo dirigindo pelo
meio do parque Wishtower Slopes. Virei o volante novamente, e o
caminhão subiu na calçada e alcançou a grama. Ultrapassei uma mãe
de expressão aflita que agarrava as mãos de duas crianças pequenas.
Os olhos deles se iluminaram de repente ao ouvirem a porcaria da
música do sorvete.

— Desculpa! — gritei pela janela, vendo os rostinhos
desapontados deles. — Não posso parar!

A mãe direcionou silenciosamente uma palavra irrepetível a mim
quando passei a toda velocidade. Tinha perdido Charlie de vista, mas
enxergava os enormes raios de aço da roda surgirem à minha frente.
Alfredo balançava para cima e para baixo enquanto eu acelerava,
cruzando o parque. A grama, que estivera de um verde tão vibrante
no verão, agora era rala e amarela, e trechos de neve enlameada
permaneciam sob a sombra da roda-gigante. Lutando para conduzir
Al em meio aos moradores da região, que passeavam com os
cachorros ou caminhavam pelo parque, eu sentia suas rodas
deslizarem. No centro, a Eye dominava a linha do horizonte, girando
lentamente enquanto os poucos turistas que haviam enfrentado o
frio entravam e saíam.

Espreitei através do para-brisa, mas não via Charlie nem Lyons
entre os grupos de pessoas que vagueavam por ali, esperando para



comprar ingressos.
— Vai logo, vai logo! — gritei para Al, que seguiu aos engasgos na

direção deles.
Passei os olhos pelas cápsulas de vidro. Forçando a visão,

conseguia distinguir mal duas silhuetas masculinas em pé em uma
das cabines mais baixas. Um deles parecia usar um boné de beisebol,
mas eu não conseguia enxergar o outro bem o bastante para
reconhecê-lo. Provavelmente tinham acabado de entrar, já que a
roda ainda começava a girar.

Quando me aproximei, pude ver a cápsula se erguer lentamente.
Eu nunca conseguiria alcançá-los a tempo. Só havia uma opção.
Pisando fundo, aumentei o volume da música de novo, ensurdecendo
a pequena multidão em frente à Eye, que se dispersou enquanto eu
me aproximava velozmente.

— Saiam da frente! — gritei, Alfredo ganhando velocidade no
declive que levava à beira-mar.

As pessoas começaram a gritar enquanto saíam correndo do meu
caminho, deixando o caminhão apontada diretamente para a Eye. Eu
via os rostos horrorizados dos espectadores na praia ao perceberem
o que estava prestes a acontecer.

Fechei os olhos e, com um ruído gutural de trituração, o veículo
colidiu com a parte inferior da roda, enfiando-se entre os raios
gigantes. Fui atirada para a frente, meu cinto de segurança se
tensionando, meu celular voando do banco do passageiro e as caixas
nos fundos caindo com estrondo, espalhando barrinhas Flake por
todo lado. Com um rangido horrível, a roda-gigante deu uma
guinada e parou.



Saltei do veículo. Uma fumaça rala escoava do capô amassado,
enquanto uma única faísca tremulava tristemente na lanterna
esquerda rachada. Para meu alívio, a música tilintante desacelerou e
gradualmente cessou, como um brinquedo de corda perdendo pouco
a pouco a energia.

Os espectadores passaram a gritar quando os passageiros nas
cápsulas de cima começaram a esmurrar o vidro de suas prisões de
metal, agora estáticas. Ignorando-os, subi no capô e alcancei a porta
da cápsula de Charlie. Quando a abri, vi Charlie encolhido contra a
janela traseira, as mãos erguidas e o rosto contorcido de pavor. Lyons
estava em pé, imóvel, encarando algo no chão da cabine.

Devo ter gritado quando me dei conta do que era, porque Charlie
ergueu os olhos para mim, aparentemente só então notando que eu
estava ali.

— Eu… eu não… — ele gaguejou.
— Não se mexa! — Lyons gritou. Mas ninguém estava se

mexendo, muito menos o corpo sem vida no chão.
O corpo sem vida de Seb.



33

Duas horas mais tarde, eu estava em uma sala de espera vazia na
Delegacia de Polícia de Eastbourne.

Fiquei sentada ali encarando a parede, de um tom
particularmente insosso de mingau. Levei as mãos ao cabelo e cocei
ao mesmo tempo atrás das duas orelhas. Parecia que estava
esperando ali havia uma eternidade.

Quando ouvia Além da salvação, eu sempre imaginava como
reagiria se fosse uma testemunha de um assassinato, o que diria à
polícia e como minhas evidências seriam essenciais para a resolução
do mistério. Mas, agora, sentada em uma delegacia fria e bege, sabia
que a realidade, na verdade, era uma bosta.

Eu não tinha solucionado nada. Tinha chegado tarde demais, e
agora Seb estava morto, como os outros. Ele nunca mais teria um
encontro, nunca terminaria aquele roteiro idiota. Nunca voltaria a
ver a mãe. E era minha culpa. Parker estava bem na minha frente o
tempo todo, mas eu não quis enxergar.

Peguei meu celular e pesquisei por Sebastian Hunt no Google;
encontrei o feed do Instagram dele e deslizei a tela, observando as
imagens. Já tinha visto algumas delas quando dei uma stalkeada



antes de nosso encontro, mas, agora, indo além das fotografias
posadas e pores do sol impecavéis, encontrei fotos dele rindo com os
amigos em torno de uma mesa em uma pizzaria. Um pouquinho de
investigação mais profunda me levou ao seu perfil do Facebook, que
não era atualizado há anos, mas mostrava algumas imagens de
infância bem fofas. Ele e (presumi) seu irmão alegremente enchendo
as bocas de um bolo de aniversário, e uma foto em uma escola
pública, desajeitada, mas fofinha. Seb devia ter mais ou menos onze
anos, com o cabelo penteado para trás com firmeza, provavelmente
uma tentativa de sua mãe de fazê-lo parecer inteligente, que tinha
resultado na aparência de um minigângster mafioso. Pensei na mãe
dele, no asilo, esperando pela ligação da noite que nunca aconteceu.
Aquilo era minha culpa.

Lyons tinha me dito para ficar na sala de espera, mas eu não
conseguia mais simplesmente ficar sentada ali, olhando para a
parede. Me levantei e enfiei a cabeça pelo vão da porta. Era quase
meia-noite, e a delegacia estava deserta.

Em algum ponto, na metade do corredor iluminado por tiras de
LED, me vi cara a cara com meu próprio reflexo na única máquina de

vendas do lugar. A pessoa que me encarava de volta, parcialmente
escondida por uma barra de chocolate Toffee Crisp, parecia cansada
e confusa. Não era muito melhor do que a visão daquela parede
bege.

Encarei meu rosto inchado, com olhos de panda; enxuguei-os
com a manga de meu moletom e procurei algum trocado nos bolsos.
É claro, não havia nada ali além de embalagens vazias de chiclete,



então, me apoiei na parede e fiquei ouvindo o zumbido das tiras de
LED.

Uma semana atrás, meu maior problema havia sido conseguir
comprar um lote de canudinhos de acrílico engraçados para uma
despedida de solteira. E, agora, aqui estava eu, à beira de um colapso
em um corredor vazio, chorando por homens que mal sabia quem
eram, conhecidos temporários, histórias engraçadas para contar, na
melhor das hipóteses. Mas minha vida agora estava interligada às
deles — para sempre.

Por fim, Lyons apareceu com um copo de chá, que ele me
entregou. Não era o mais satisfatório dos gestos de boa vontade, mas
eu o aceitei, de toda forma.

— Nós prendemos Charlie. Ele está com o advogado — ele contou.
— E então? Foi ele? Ele matou o Seb? Ele é mesmo o Parker?
— Sim. Encontramos uma faca na cápsula, que está com a equipe

forense agora. Se eu tivesse chegado lá um pouco antes… mas
provavelmente foi tarde demais por poucos minutos. — Lyons olhou
para os sapatos.

Me virei para meu reflexo na máquina de vendas, incapaz de
formular qualquer palavra que valesse a pena dizer.

— Vamos — Lyons disse, estendendo a mão. — Meu escritório é
bem mais confortável do que o corredor, e tenho certeza de que tem
alguma coisa mais forte do que chá em algum lugar por lá. Vou te
mostrar o que sabemos até agora.

Mantive os olhos fixos na barra de chocolate.
— Tá bem — concordei. — Mas, antes disso, você tem algum

trocado?



…

Cinco minutos depois, eu estava sentada em uma cadeira giratória,
enchendo a boca com os últimos pedaços de um Toffee Crisp e
observando Lyons apontar para um mapa de Eastbourne preso em
um mural. Os nomes de Freddie, Rob, Josh, Dev e Seb estavam
fixados no mapa, junto de várias fotos e post-its.

— Acho que esse negócio tinha passado da validade há pelo
menos dois anos — Lyons disse, olhando para o chocolate lambuzado
em torno da minha boca.

Limpei o rosto na manga da blusa.
— Esse é seu escritório? — perguntei, girando a cadeira e olhando

ao redor. — Você não era só um recruta?
O escritório, na verdade, não era muito mais confortável do que o

corredor. Havia algumas mesas em um canto e um sofá de couro de
aparência surrada encostado na parede dos fundos.

— Err, bom, normalmente é o escritório do Forrester, nós o
ocupamos para usar como um tipo de centro de comando. Minha
mesa é ali. Mas, olha, tem algo que eu quero te mostrar — Lyons
avisou, apontando o mural. Estava cheio de palavras e setas
rabiscadas e, no meio, cercado por vários círculos vermelhos, via-se
o nome de Charlie.

Deixei que a cadeira gradualmente parasse de girar e atirei a
embalagem do chocolate no lixo.

— Certo, bom, parece que o seu amigo Charlie tem conduzido um
belo negócio impulsionando perfis no Connector — Lyons explicou.
— Basicamente, ele é um hacker, vinculado a várias contas no 4chan.
Praticamente todos são homens e pagam a ele cem dólares em



criptomoedas para terem os perfis levados ao topo do ranking.
Imaginamos que ele tem garantido que os clientes vão ser vistos por
cem vezes mais mulheres. Sabemos que Charlie foi demitido do
antigo emprego, e que estava com dívidas bem sérias.

— Ele trabalhava com o Richard — contei —, mas eu nunca ouvi
falar de nada disso. — Parei para pensar por um momento. — O que
toda essa história do aplicativo tem a ver com os assassinatos?

Lyons foi até sua mesa.
— Veja isso. — Ele virou o monitor do computador para que eu

pudesse enxergar. — Nossa equipe de tecnologia reuniu uma lista de
todos os clientes de Charlie. São todos os perfis que ele impulsionou:
deve ter mais ou menos trinta nomes — ele continuou. — E os cinco
nomes no seu guardanapo? Todos constam aqui.

Enfiei uma mão no bolso e tateei, procurando o guardanapo.
Ainda estava ali. Eu o amassei e o apertei com força. Ele pareceu
pulsar em meu punho, como um coração fofoqueiro.

— Parece que cem dólares por serviço não era o bastante para
liquidar as dívidas dele. Charlie estava chantageando todos os cinco,
além de metade dos clientes — Lyons prosseguiu. — E não só em
relação à manipulação do aplicativo. O código de Charlie dava a ele
acesso a todas as informações deles no Connector. Parece que os
cinco homens no seu guardanapo costumavam mandar umas coisas
bem horríveis para as mulheres.

— Tipo o quê?
— Nudes indesejados, exigências de fotos em troca, ameaças de

compartilhar as fotos delas se não concordassem em sair novamente,
agressividade e até mesmo ameaças de morte. Mais do que o



suficiente para alguém ser cancelado, demitido ou até acabar no
tribunal, se as mulheres prestassem queixas.

Aquilo provocou um embrulho em meu estômago.
— Tá, então eles eram uns canalhas. Mas por que o Charlie os

mataria? — perguntei. — Não seria uma decisão bem merda,
comercialmente falando?

— Julgando pelas mensagens, parece que os cinco homens no seu
guardanapo finalmente tinham se fartado de ficar pagando e
ameaçaram ir à polícia.

— Espera, se o Charlie estava tentando encobertar isso — falei —,
então, por que vir me provocar como Parker no aplicativo? Não faz
sentido.

— Eu sinto muito, Gwen. Ele estava armando para você levar a
culpa. Não entende? O Charlie estava garantindo que você fosse
vista em todas as cenas dos crimes. E, olhe, aqui, na lista de clientes
dele. — Lyons gesticulou para a tela.

Eu me inclinei para perto. O nome de Parker estava lá.
— Você acha que é o mesmo? — perguntei.
— Quantos Parker devem existir em Eastbourne? — Lyons

rebateu. — Tem que ser ele. Podemos ver que o perfil do Parker foi
impulsionado, mas não existe nenhum registro de transações
monetárias entre Charlie e Parker, nenhuma mensagem para
combinar pagamentos, nada.

— Então eles são a mesma pessoa? O Charlie é mesmo o Parker?
Mas ele não tinha o aplicativo no celular.

— Neste celular, não. Mas posso apostar que Charlie tem vários
celulares diferentes. E é provável que tenha deletado o perfil de



Parker quando percebeu que eu estava fechando o cerco.
— Eu não acredito nisso — murmurei. — Ele sempre foi tão…
— Tão legal? — Lyons completou. — É, bom, é com os caras legais

que você tem que ficar atenta. Pela minha experiência, esses caras
não existem.

Assenti devagar com a cabeça.
— Mas e quanto ao Seb? Ele estava olhando o perfil do Parker no

Connector, eu vi no celular dele no nosso encontro.
Lyons fez uma pausa para pensar nessa questão.
— Nós achamos que Charlie provavelmente estava usando o

perfil de Parker como prova conceitual, sabe? Para mostrar aos
clientes que seu código funcionava.

Eu não conseguia acreditar que Charlie, meu amigo Charlie, faria
aquilo. Será que toda aquela aura de “chapado” tinha sido só um
grande fingimento? Todos aqueles dias que passamos no caminhão,
rindo dos meus encontros horríveis… Eu tinha contado a Charlie
cada detalhe deles. Será que tinha dado a ele a munição para matá-
los? Meus olhos pareciam estar pulsando, como se preparando-se
para conter o tsunami de lágrimas que se aproximava cada vez mais
rápido. Belisquei o topo de meu nariz, o que não ajudou muito, mas
pelo menos escondeu meu rosto de Lyons.

— Está tudo bem, Gwen. Acabou. Nós conseguimos — ele disse.
Por algum motivo, aquilo não me fez sentir nem um pouco

melhor. Eu tinha pensado que, quando encontrássemos Parker,
quando ele fosse detido, as coisas voltariam ao normal. Mas, naquele
momento, não conseguia me imaginar jamais voltando a me sentir
normal.



— Pelo jeito, você vai ganhar aquela promoção, então. De volta
pra Londres. Parabéns — eu murmurei. — O que vai acontecer com o
Charlie?

— Temos ele sob custódia, e podemos acusá-lo pela chantagem
enquanto esperamos que a equipe forense o emparelhe com
qualquer outra evidência das cenas dos crimes.

Coloquei a cabeça nas mãos.
— Mais alguma coisa?
— Bom, os danos na Eye não foram tão graves, no próximo verão

ela já deve estar consertada e funcionando a todo vapor.
— Então meu único funcionário é um serial killer, todos os caras

com quem saí estão mortos e, agora, eu vou ser processada pelas
autoridades. Alguma outra boa notícia? — perguntei.

— Receio que seu caminhão tenha dado perda total — Lyons
acrescentou.

Eu não me importava. Tinha parado de ouvir e estava encarando
o mural. Aqueles nomes grosseiramente escritos em caneta azul
eram pessoas, pessoas que eu conhecia, ou que havia conhecido por
algumas horas, ao menos. O que quer que tivessem feito, não
mereciam aquilo. Charlie, que eu pensava ser meu amigo, havia me
traído. Para piorar, Lyons estava dizendo que ele, na verdade, era um
assassino de sangue frio.

— Isso é tudo minha culpa — falei baixinho. Sentia meus olhos se
enchendo novamente e os esfreguei com força, em outra tentativa
inútil de impedir o inevitável.

— Não é sua culpa, Gwen, não é verdade. Você não pegou
nenhuma faca, não machucou ninguém. Eu sei que é uma situação



horrível, mas você não pode se culpar.
— Você não entende, não é? — vociferei.
Lyons se aproximou e colocou um dos braços ao meu redor.
— Eu entendo, entendo mesmo — ele disse. — Você age como se

não se importasse, fica fazendo piadas, mas eu sei o quanto isso é
aterrorizante.

Aninhei a cabeça no peito dele. Parecia que aquele espaço tinha
sido moldado especialmente para o meu crânio, como uma poltrona
antiga que conserva o formato do dono depois de anos de
familiaridade com as mesmas nádegas. Devo ter começado a chorar
um pouco, porque Lyons afagou minhas costas e repetiu as palavras
“está tudo bem” como um mantra, exatamente como Noah fazia. Por
um instante, desejei que ele estivesse aqui, que fosse o braço dele em
torno dos meus ombros, que eu estivesse enxugando os olhos na
manga da blusa dele. Queria que ele me dissesse que tudo aquilo era
um pesadelo e, aí, me xingasse por borrar a camisa dele com rímel.
Então, nos enroscaríamos no sofá, comendo pizza ruim e assistindo
a programas ainda piores na TV.

Quis tanto me ver de volta àquele lugar em vez de onde estava,
que quase convenci a mim mesma que a delegacia era a fantasia, e
Noah, sua TV, sua pizza e seus braços eram reais. E, talvez, se eu

nunca mais abrisse os olhos, poderia ficar lá para sempre.
Quero que todo o resto desapareça. Nunca mais quero sair dos

braços dele.
E, puta merda, eu queria muito, mas muito, outra barra de Toffee

Crisp.



Abri os olhos e a realidade lentamente entrou em foco. Eu ainda
estava ali, na delegacia fria e deserta. Afastei o braço de Lyons de
mim.

— Não — falei. — Só não. Desculpa, mas você não me conhece.
Você não sabe nada a meu respeito.

— Ei, ei, está tudo bem — Lyons garantiu com gentileza.
— É, você não para de dizer isso. Eu sei que tá tudo bem. Não

preciso que você me fale que tá tudo bem.
Lyons se afastou.
— Temos psicólogos da polícia com quem você pode falar, Gwen.
Eu não queria falar com nenhum psicólogo. Só queria sentir algo

diferente, desligar meu cérebro e não pensar em nada daquilo.
— Tudo que eu preciso é ficar bêbada e tomar banho — retruquei.
Dei um tapa na testa, me lembrando de que não tínhamos

absolutamente nada alcoólico no apartamento. Sarah adorava ser
responsável por todas as compras, mas, agora que ela se mudaria, as
tarefas organizacionais da casa passariam a caber a mim. E, bom,
com os assassinatos e tudo o mais, aquilo não estava exatamente no
topo da minha lista de prioridades.

— Que horas são? — perguntei.
— Já passou da meia-noite, sinto muito — Lyons falou.
— Merda. — Suspirei. — Você disse que tinha algo mais forte pra

beber? Aposto que o inspetor Forrester deve ter uma garrafa de
Famous Grouse escondida embaixo da mesa.

Lyons coçou a nuca.
— É, tenho quase certeza de que tem alguma coisa por aqui que

pode ajudar — ele disse.



Depois de vasculhar a gaveta de baixo do arquivo por um
tempinho, ele emergiu triunfante, segurando uma garrafa de Malibu
pela metade.

— Finalmente, um investigador Lyons com quem eu posso
concordar — falei, pegando a garrafa dele e bebendo um gole. — De
onde saiu isso aqui?

— Item confiscado.
— Acabou com alguma festinha adolescente na praia? —

provoquei, limpando a boca e sentindo, ao mesmo tempo, nojo e
satisfação com o amargor enjoativo do coco. Tinha gosto de milk-
shake de protetor solar.

Empurrei a garrafa para Lyons. Ele balançou a cabeça, mas eu
continuei mantendo-a erguida até ele aceitar. Ele pegou uma caneca
grande de uma das mesas e serviu um pouco da bebida.

— É sua? — perguntei. Reparei que alguém tinha usado um
marcador para rabiscar a frase “Pai Nº 1” estampada na caneca,
desenhando um enorme zero ao lado do “1”.

— Acho que o Forrester ganhou da esposa dele — Lyons
respondeu. — Ele está em Lewes com a equipe. Só sobramos nós
aqui.

— O Forrester realmente achava que eu era a assassina, não é? —
perguntei.

— Você sabe que não podemos conversar sobre isso, Gwen — ele
desconversou, mas vi seus olhos baixarem rapidamente quando ele
os desviou de mim.

— Eu sabia! — exclamei. — Sabia que ele estava implicando
comigo desde o primeiro dia.



Lyons não disse nada. Ele se sentou no sofá, fechou os olhos e
levou a caneca aos lábios. Quanto mais líquido despejava na boca,
mais a vida parecia ser drenada dele. Quando a caneca estava vazia,
ele se deixou cair nas almofadas. Parecia mais velho sob a
iluminação forte do escritório. Ainda bonito, mas de um jeito
amarrotado, como um leão cansado.

— Vamos falar de outra coisa — ele pediu.
Girei novamente na cadeira, inspecionando o escritório. A mesa

de Lyons estava coberta de recibos, cartões de visita e post-its.
Aninhado em meio a tudo isso, estava um conjunto de quatro fotos
tamanho 3×4. O único tipo de foto que alguém se dá ao trabalho de
imprimir hoje em dia. Elas eram em preto e branco e mostravam
uma mulher com o cabelo preso firmemente para trás, olhando com
seriedade para a câmera. Ela tinha traços elegantes e bonitos, com
sobrancelhas finas e delicadas e olhos que doíam um pouco de se
encarar.

— Você nunca me contou o que aconteceu com a sua esposa —
comentei.

— Você quer mesmo saber disso?
— Sim, diz aí. Jesus amado, qualquer coisa que não seja, sabe… —

Balancei as mãos na direção do mural. — Aquilo.
Me sentei ao lado dele no sofá.
— Tive uma ideia, vamos brincar de Verdade ou Bebida — falei.
— Não é “Verdade ou Desafio”? — Lyons perguntou.
— Não, com certeza é Verdade ou Bebida. Com certeza. Eu te faço

uma pergunta, você pode responder honestamente ou beber, um dos
dois. Primeira pergunta: ela morreu?



— Gwen! — ele exclamou. — Não.
— Tá, se divorciaram?
Lyons deu um gole demorado na caneca.
— Ah, certo — falei. — Sinto muito. Foi recente?
— Tem pouco mais de um ano. — Ele ergueu os olhos para o teto

e expirou. — Olivia e eu estávamos juntos basicamente desde a
faculdade. Nos casamos cedo demais. Parecia ser o que todo mundo
fazia, sabe? Ir morar junto, se casar, ter filhos. Só que a gente não
chegou nessa última parte. A impressão era que estávamos indo no
automático. Chegou a certo ponto em que estávamos só enrolando.
Eu não ganhava muito como professor, e progredir na vida era muito
importante para ela, entende? Eu que não estava fazendo minha
parte.

— E aí, simplesmente desistiram?
— Não fomos fazer terapia de casal ou qualquer coisa do tipo, se é

isso que está perguntando. Mas nós tentamos. Bom, eu tentei. No
ano passado, ela chegou em casa e me disse que tinha conhecido
outra pessoa: o chefe dela, no consultório odontológico onde
trabalhava. Não fiquei surpreso; para ser honesto, foi meio que um
alívio. Foi quando eu me demiti e entrei no programa de
investigadores. Voltar para cá provavelmente foi a melhor opção, foi
um recomeço.

— E daí? Você resolve esse caso, ganha uma promoção pra
Metropolitana e volta pra Londres como herói? Um investigador de
homicídios condecorado? Não vai me dizer que ainda quer
impressionar ela, né, Aubrey?

Ele bebeu mais um gole.



— Ai, meu Deus, é isso, não é? — exclamei. — Mesmo ela tendo te
traído? Não tem ódio dela?

— Eu não vejo a situação dessa maneira, na verdade. Ela queria
algo além do que eu podia oferecer. Queria alguém com quem
pudesse construir um futuro, não um professor que nunca chegaria
além de vice-diretor em uma escola secundária encardida na zona
sul de Londres. Um de nós precisava colocar o ponto-final, e foi ela.
Machucou para caramba, mas até que foi corajoso, para ser sincero.

— Que conversinha fiada — falei. — Como trair alguém pode ser
corajoso?

— Não, a parte da coragem foi ela ter admitido. Significou
bastante para mim.

Fechei os olhos e tomei outro golinho de Malibu.
— Meus pais se divorciaram, sabe? — ele continuou. — Foi

horrível para mim e para a Grace. Eu nunca achei que aconteceria o
mesmo comigo, mas, pelo menos, foi antes de termos filhos.

— É, tô me lembrando. Sua irmã ficou arrasada. Ela faltou à
escola umas três semanas. A gente não devia ter mais de treze anos.

— Isso mesmo, e eu estava prestes a ir para a faculdade. Mas,
depois que meu pai foi embora, eu não podia simplesmente fazer a
mesma coisa. Então, continuei lá por alguns anos.

— Não é à toa que você amadureceu rápido — observei.
— Eu precisei — ele disse. — E acho que era disso que Olivia

gostava em mim. A princípio, pelo menos. Eu era responsável,
prático, a coisa toda.

— Então você simplesmente aceita isso? — perguntei. — O
divórcio, a traição?



— Demorou para acontecer, mas, sim, acho que aceito agora. Foi
o melhor para nós dois.

— Bom, pra ela, com certeza sim — comentei. — Ela tá pegando
um dentista por aí, e você tá bebendo Malibu numa caneca com uma
esquisita à meia-noite.

Lyons deixou escapar um riso baixo.
— Se serve de consolo, eu não acho que você seja esquisita,

Gwen.
— Que bom — debochei. — Porque eu sou muito, muito normal.
— Mas você tem razão — ele disse. — Talvez não seja assim que

eu deveria passar meus finais de semana. Talvez seja hora de voltar à
ativa.

— Bom, é como eu sempre digo: Hakuna Matata.
— O quê?
— É meu lema. Algo que aprendi na época que passei na África —

falei. — Significa “sem problemas”, que você tem que deixar o seu
passado para trás e seguir em frente.

— Espera, você já foi para a África?
— Ah, fala sério, Aubrey. — Eu ri. — Não tem como você não

conhecer O rei leão. É muito da sua época.
Ele sorriu e balançou a cabeça.
— Eu já te falei várias vezes, só sou cinco anos mais velho que

você, Gwen. Não sou velho!
— Certo, você não é velho. — Sorri. — Só sensato.
Lyons franziu a testa.
— Esse é mesmo seu lema? — ele perguntou. — Sem problemas?

Deixar o passado para trás?



— Eu achei que era — falei. — Eu também queria “voltar à ativa”,
mas, quanto mais me esforço pra conhecer pessoas novas, mais me
dou conta de que nenhuma pessoa nova vai ser ele, sabe?

— O Noah?
— Sim. É engraçado, de todos os homens que conheci desde que

terminamos, você é o único que acabou não se provando um traste
completo.

— Err, obrigado, eu acho. — Lyons se recostou no sofá, o ombro
tocando o meu de leve. — Certo, minha vez — ele disse, dando uma
batidinha na garrafa de Malibu.

— Vá em frente — incentivei.
— Qual foi o nome que você arrancou do guardanapo? — Lyons

perguntou. — Eu sei que tinha mais um nome lá, Gwen.
As palavras pareceram alfinetadas em minha pele. Não respondi.

Em vez disso, ergui a garrafa de Malibu até a boca, fechei os olhos e
tomei um gole grande.

Foi só quando senti a mão de Lyons em meu ombro que pousei a
garrafa. Quando abri os olhos, ele estava me observando com muita
seriedade.

— Ei. Acabou. Nós o pegamos — ele afirmou, tão próximo agora
que nossos narizes estavam quase se tocando. — Está tudo bem.
Pode me falar. Não tem mais ninguém em perigo.

Abri minha boca para dizer alguma coisa. Rolei a verdade de um
lado para o outro em minha mente por um momento antes de deixá-
la descer até a garganta e pousar na ponta da minha língua,
implorando para ser libertada. Mas eu não podia dizer aquilo. Não



podia falar aquilo em voz alta. Não depois do que Lyons tinha
acabado de me contar.

— Nesse caso — comecei, por fim —, não importa. De todo jeito,
eu já bebi! Você sabe as regras, isso quer dizer que não preciso
responder.

— Mas, mesmo assim, provavelmente deveríamos verificar quem
quer que seja, só para arrematar quaisquer pontas soltas — Lyons
falou.

— Pontas soltas — repeti. — Tem razão, não vamos querer deixar
passar nada.

Me aproximei mais dele e inclinei a cabeça levemente. Seus olhos
encontraram os meus e senti o cheiro doce de coco em seu hálito.

— Não eram só minhas amigas que gostavam de você na escola,
sabia? — falei suavemente.

— Gwen, eu… — ele começou.
Mas, antes que ele pudesse terminar a frase, eu o beijei.
— O que você está fazendo? — ele falou, sem qualquer urgência

na voz. — Nós não deveríamos…
— Não? — perguntei, o beijando de novo.
Ele colocou a mão em minha cintura e correspondeu ao beijo,

com vontade. Passei minhas mãos por baixo da jaqueta dele, o
puxando para mais perto. De repente, meus dedos alcançaram couro
onde eu esperava algodão.

— Peraí, você sequer tem permissão pra carregar um negócio
desses? — perguntei, afastando a jaqueta dele e vendo um coldre
preso em torno da caixa torácica.



Ele retirou a jaqueta e estendeu a mão direita até a arma de
choque amarela volumosa.

— Não são de uso padrão, de fato. Mas, quando um serial killer
em potencial está à solta, podemos conseguir uma autorização. Aqui,
é só soltar isto — ele abriu o fecho com um toque leve e tirou a arma
—, o que te permite sacar a arma com rapidez e…

— Isso é pra me impressionar? — perguntei.
— Não, é para incapacitar qualquer agressor que esteja se

aproximando. É a X2 Double-Shot, sabe, coisa de primeira linha.
Dispara um tiro reserva se você errar na primeira vez. De toda forma,
eu só estava garantindo que a trava de segurança está ativada. Não
vamos querer que ela dispare em…

Coloquei um dedo nos lábios dele.
— Aubrey Lyons, eu juro, você é a pior pessoa do mundo flertando

— eu provoquei, substituindo o dedo com meus lábios. — Só fica
quieto um minutinho, pode ser?

— Tá bom, que tal isso, então? — Lyons falou, fazendo uma
tentativa de erguer uma sobrancelha. — Oooi, vem sempre aqui?

— Que caralhos foi isso? — perguntei.
As bochechas dele coraram de leve.
— Um flerte. Sabe, “oi, vem sempre aqui?’, que nem o Joey, de

Friends? As referências dos anos noventa, sabe…? Achei que…
— Ok. Chega. — Eu sorri, o empurrando de volta para o sofá e o

beijando novamente.
A barba dele arranhava meu rosto, mas seus lábios eram

surpreendentemente macios, e a combinação só me fez beijá-lo com
mais vontade. Mechas do meu cabelo foram parar entre nossas bocas



enquanto nos beijávamos, e eu precisei parar para afastá-las. Agarrei
a camisa dele, puxando com força o bastante para arrancar dois
botões.

— Caramba. — Ele riu, olhando para o próprio peito exposto. —
Cuidado comigo, Gwen.

— É você que tem algemas, não eu — falei, subindo no colo dele e
abrindo gentilmente os botões restantes e ainda inteiros. — Essas,
sim, são de uso padrão, certo?

— Receio que não — Lyons disse, sorrindo. — Acho que você anda
vendo muitas séries policiais dos Estados Unidos, hein.

— Na verdade, programas de culinária são praticamente a única
coisa que assisto — informei, passando a mão por seu peito agora nu.

— Agora você tá caçoando de mim? Não consigo te acompanhar.
— Não é pra conseguir mesmo — respondi e puxei o cinto de

Lyons.
Baixei os olhos para o rosto dele, minha sombra dividindo-o, uma

metade na escuridão e uma sob a luz. Ele riu; eu não sabia dizer se
era de empolgação ou um leve pânico.

— Gwen, nós não devíamos… — ele começou — …o resto da
equipe vai estar aqui de manh…

— Shhh, não vire um tagarela de novo justo agora, Aubrey — o
interrompi com gentileza, puxando minha blusa e me inclinando
sobre ele, beijando-o de forma tranquilizadora.

As mãos de Lyons subiram por meu corpo, até estarem
emaranhadas em meu cabelo, e ele deixou de lado qualquer
hesitação. Senti uma mão se mover lentamente de minha cintura até
meu peito; talvez fosse efeito do Malibu puro, ou, talvez, o estresse



de ter sido perseguida por um serial killer, mas algo se rompeu
dentro de mim e, quando aconteceu, foi como uma avalanche.

Mais tarde, ficamos ambos deitados ali no sofá áspero, seminus e
cobertos apenas pela jaqueta de Lyons. Repousei minha cabeça no
peito dele e escutei as batidas de seu coração desacelerarem
lentamente.

— Você me leva a tantos lugares incríveis — brinquei,
inspecionando o escritório precário, agora cheio de roupas
espalhadas e Malibu derramado pelo chão.

— Bom, quando tudo isso terminar — Lyons disse —, talvez
possamos sair pra, sei lá, um encontro decente?

— Quê? Tipo em algum lugar que não tenha um mapa de cenas
de crime preso na parede? — perguntei.

— É — ele respondeu. — Algo assim.
— Como regra geral, no entanto, talvez seja melhor não trazer

uma arma letal no primeiro encontro. — Indiquei com a cabeça o
coldre caído no carpete.

— Para ser justo, ela não é letal, efetivamente falando. Mas te
atravessa com uns mil volts, isso é fato.

— Ah, você não precisa de uma arma de choque pra fazer isso,
Aubrey — falei, me inclinando para beijá-lo de novo.

Bom, talvez não fosse exatamente eletricidade, mas com certeza
havia alguma espécie de tremulação leve acontecendo em meu
estômago. Pela primeira vez em muito tempo, senti a nuvem pesada
que estivera sobre minha cabeça começando a se mover.

— Estou falando sério, Gwen — Lyons disse, interrompendo o
beijo e me encarando. — A gente formaria um bom time, não acha?



Abri a boca para dizer alguma coisa, mas fiz uma pausa. Pensei
em Olivia, a esposa de Lyons, e no que ela havia feito com ele. Ele
não merecia alguém como eu, e eu não merecia alguém como ele.
Mentalmente, agarrei aquelas borboletas dentro do meu estômago e
as esmaguei, com força.

— Não sei, não — falei, a voz baixa. — Você é um cara legal. E eu…
não sou bem quem você acha que sou.

Lyons baixou os olhos para mim.
— O que exatamente aconteceu com você e seu ex?
— Ei, não vale, a gente não tá mais brincando de Verdade ou

Bebida — respondi.
— Eu sei, eu sei. — Ele deslocou o próprio peso até estar olhando

diretamente em meus olhos. — Mas eu quero saber. Por que vocês
terminaram? Você parece um ótimo partido.

— Foi uma decisão minha — declarei com firmeza. — Eu resolvi
que não estava funcionando.

— Simples assim?
— É — falei. — Simples assim. Nem tudo precisa de dedução,

Aubrey.
Ele estreitou os olhos, como se não acreditasse nem um pouco

em mim. Eu não podia dizer a ele que Noah talvez tivesse todos os
motivos do mundo para me odiar, que nada daquilo era culpa dele.
Que tinha sido eu quem despedaçou o nosso mundo.

— Entendo — Lyons respondeu.
Fechei os olhos e me virei de costas. Um momento se passou

antes de eu voltar a falar:



— Você tinha razão quanto àquilo que disse. Sei que as pessoas
acham que eu sou imatura, que transformo tudo em piada, e talvez
seja verdade. Mas, no fundo, é só uma encenação, ou, pelo menos, às
vezes é. Eu tinha acabado de ser promovida no trabalho. Noah e eu
estávamos apaixonados. As coisas finalmente estavam bem. Estavam
no lugar. Então, veio a ideia maluca do Noah de viajar pelo país
naquele caminhão de sorvete idiota. Na teoria, deveria ser perfeito
pra mim. Era perfeito pra Gwen que ele conhecia, ao menos. Ou que
achava que conhecia. A Gwen que é impulsiva e boba. Mas eu sabia
que, se a gente fizesse aquilo, se a gente fugisse, se saíssemos
correndo de todos os nossos problemas, eu estaria desistindo
daquilo que realmente queria.

— Casamento? Filhos? — Lyons perguntou.
— Rá, calma aí. Um dia, talvez. — Sorri. — Não, quero dizer a

minha carreira, minha própria casa, sabe? Eu estive fugindo das
responsabilidades, da vida real, desde que meu pai morreu. Era hora
de crescer, então, mesmo que eu amasse o Noah, não podia ir
adiante com aquilo.

Fechei os olhos por um instante.
— Eu ainda amo ele, acho.
— O que aconteceu de verdade, então? — Lyons questionou.
Eu dei a ele a versão resumida.
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O que aconteceu com Noah

— Me desculpe, Noah. Não consigo mais fazer isso — digo.
E assim, sem mais nem menos, os últimos três anos e meio

chegam ao fim, em menos tempo do que o necessário para beber
meia caneca de cerveja. Essa pessoa que configurou o roteador Wi-Fi
da minha mãe, que foi aos casamentos de minhas duas irmãs (até
mesmo daquela com quem eu mal converso) e que sabe que eu
enterrei em segredo meu primeiro gato (Binky) na caixa de areia do
parquinho aos sete anos, se foi.

Esse homem, que me viu nua mais do que qualquer outro ser
humano, salvo minha supracitada querida mãe, nunca mais vai
acordar ao meu lado.

E embora fosse impossível ter previsto que terminaria aqui, nós
dois sentados em um banco de madeira úmido, do lado de fora de um
pub, em uma noite de chuva fina em uma sexta-feira, eu sempre
soube que, um dia, estaria fazendo aquilo. Mas, bom, pelo menos
isso significa que tive bastante tempo para pensar em respostas bem
bacanas.

— Me desculpe — falo mais uma vez.



Sim, esse é o discurso cuidadosamente planejado que passei as
duas últimas semanas ensaiando, deitada e olhando para o teto às
duas da manhã, todas as madrugadas. Dizendo-o agora em voz alta,
ele parece tão banal quanto me soou antes, na escuridão.

Mas ou era aquilo ou era continuar a encarar em silêncio a
cerveja dentro de meu copo, tentando decidir se a situação é de fato
pior do que a vez em que decidi estrear minha coreografia
interpretativa revolucionária de “Hips Don’t Lie” no meio da
assembleia estudantil.

— Tá, você já disse isso. Mas eu não entendo, o que aconteceu?
Fala comigo.

Noah dá um gole em seu suco de laranja com limão. Em todos os
anos que passamos juntos, de algum jeito, ele nunca esteve tão
bonito quanto agora. Maldito.

— Eu simplesmente não sinto mais a mesma coisa — declaro. — E
não consigo fingir que sim.

Ele deve ter visto meus ombros tremendo, porque se estende por
cima da mesa e coloca uma mão em meu braço.

— Você vai ficar bem, Gwen?
— Tá tudo bem. Eu vou ficar bem. Tudo vai ficar bem — digo,

dispensando a mão dele e pegando minha bebida.
Não faz sentido tentar fingir que isso é só um momento ruim,

uma pedra no meio no caminho ou nada mais do que uma porcaria
de uma decisão idiota. Porque tudo mudou, e nós dois sabemos
disso.

Na primeira vez que eu vi Noah Coulter, ele estava rindo. Rindo
às gargalhadas. Eu não fazia ideia do motivo e, agora que paro para



pensar, ainda não faço. Ele estava parado na fila da Pit Stop, a
cafeteria da Universidade de Sussex, instigado por parte de seu
séquito habitual. Eu estava seis pessoas atrás dele, segurando uma
batata recheada morna e um pacote de salgadinhos Monster Munch
sabor picles de cebola. Acredito que era o mesmo que estava nas
bandejas de cada um naquela fila. Batata recheada com queijo tinha
a duvidosa honraria de ser simultaneamente o item mais barato e,
ainda assim, o mais substancial no menu.

Naquela época, meu cabelo era curtinho, e eu pensava que calças
capri eram um item fashion dos mais ousados e estilosos. Mas achei
Noah lindo. Tá, talvez “lindo” seja a palavra errada. Estou tentando
ser romântica. Ele tinha um corpão. Cabelo castanho aparado e
semiondulado, um bronzeado que parecia nunca desbotar (e, nessa
época, ainda não dava para arranjar um autobronzeador decente nas
prateleiras de qualquer farmácia). Certo, tudo bem, ele pendia para o
lado dos baixinhos, mas eu nunca fui uma mulher obcecada com a
altura dos caras. Eu sabia, só de olhar para ele, que era alguém
popular, confiante e, provavelmente, tão inalcançável como uma
linguiça vegana decente.

No fim das contas, eu estava errada sobre as três coisas.
A próxima vez que o vi foi na festa de Natal em nosso refeitório

na faculdade. A associação de integração tinha organizado um jantar
natalino econômico e animado, pouco antes de todos se despedirem
e saírem de férias. Quando eu e Sarah, que se sentava ao meu lado,
puxamos meu estalinho[*] para abri-lo, o conteúdo, é claro, havia se
espalhado por todo lado. E, embora a coroa de papel estivesse a salvo



em minhas mãos, eu estava desesperada para encontrar minha parte
favorita do Natal: a piada do estalinho.

— Nããão! Onde foi parar? — gritei, embriagada, passando os
olhos pela mesa. — Sumiu!

Várias pessoas ao nosso redor começaram a procurar pelo chão,
presumindo que eu tivesse deixado cair algo de real valor. E, por
acaso, uma delas era Noah Coulter — que, como eu viria a descobrir,
tinha como razão de viver o drama de ver uma piada de estalinho
perdida agravar-se até virar um incidente internacional, entre outras
coisas. Enquanto eu me arrastava pelo chão, vi um pé puxando um
quadradinho de papel na direção de uma perna coberta de brim. Ele
se abaixou, pegou a piada e avançou até onde eu estava ajoelhada no
chão. Colocando-a na mesa, anunciou, sensualmente:

— É isso aqui que você tá procurando?
Fiquei de pé e endireitei a coroa capenga em tom de amarelo-

vivo na cabeça.
— Um presente para a minha princesa — Noah disse.
— Vai se foder, eu sou a rainha! — respondi.
— Essas piadas sempre são péssimas — ele observou. — Por que

esse desespero pra encontrar a sua?
— Eu gosto de piadas — falei. — Faz parte do meu personagem.
Ele se sentou na cadeira ao meu lado, desdobrou o papel e

pigarreou teatralmente:
— Qual é o melhor lugar para esconder um livro? — Noah leu em

voz alta.
— Por que alguém ia querer esconder um livro? — perguntei.



— Errado — ele disse, à maneira de um apresentador de algum
programa tosco de perguntas e respostas. — A resposta correta é…
uma biblioteca.

— Não entendi.
— Bom, é que o livro não vai chamar atenção lá, né? — ele

explicou. — No meio de todos os outros livros.
— Que… — anunciei — …piada horrível.
— Que tal arranjarmos outra pra você?
Agarrei um estalinho sobressalente da mesa e estendi uma das

extremidades para Noah. Ele a pegou, e nós dois puxamos. Com um
barulhinho patético, o brinquedo estourou, deixando cair na mesa
sua carga de itens plásticos.

— Sentiu isso? — perguntei.
Ele sorriu.
— Foi de deixar as pernas bambas.
Nunca chegamos a ler a piada daquele estalinho, porque

estávamos ocupados demais nos beijando com tudo.
Aquilo abriu o precedente para o ano seguinte. Noah tinha todas

as soluções; eu tinha os problemas. Eu era dramática, ele era prático.
Era o tipo de relacionamento movido a álcool, impulsionado por
tesão, que só é possível acontecer na faculdade. Mas, lá no fundo,
acho que nós dois gostávamos da teatralidade, quase como se, sem
querer, estivéssemos encenando os relacionamentos adultos
emocionantes que víamos na TV. Depois de cada briga, eu o punia,

saindo e voltando só ao amanhecer. Era algo destinado a se
desgastar rápido, mas, na verdade, continuamos juntos durante as
férias de verão e boa parte de nosso segundo ano.



E aí, tudo desmoronou em um único instante. Eu perdi meu pai e,
então, perdi a mim mesma. Meu pai era a pessoa com quem eu
sempre podia contar para cuidar de mim, não importa que besteira
eu aprontasse e, sem ele, entrei em parafuso. E o Noah, bom, ele fez
o melhor que pôde. Não era que não se importasse, ele só não
entendia — não conseguia entender. Eu estava tão furiosa com o
mundo que só queria me isolar de tudo, me esconder. A garota-dos-
sonhos-maluquinha dele tinha se enrolado e virado um pangolim de
angústia, e eu não podia culpá-lo por se afastar lentamente de mim.
Por fim, eu tinha me tornado um problema que ele não era capaz de
resolver. Já estávamos superando um ao outro, de qualquer forma
(ou talvez tenha sido só ele que superou a mim), então, concordamos
em dar as coisas por encerradas.

Claro, havia momentos em que eu sentia falta dele, e passei
algumas noites suspirando enquanto olhava seu Instagram,
procurando por qualquer pista de que ele talvez também estivesse
com saudade de mim. Mas, no fim das contas, para meu próprio bem,
eu o bloqueei. Desperdiçar lágrimas por um garoto não parecia valer
a pena. Nada parecia valer a pena naquela época. Foi ideia de Sarah
nos mudarmos juntas para Eastbourne depois de nossa formatura.
Eram poucos quilômetros de trajeto pela costa, perto da minha mãe.
Aquele apartamento precário de dois quartos era nosso pequeno
refúgio à beira-mar, e Sar cuidou de mim enquanto eu estava na
pior, me alimentando a conta-gotas com queijo-quente e vinho
barato até eu começar a me sentir de maneira quase normal.

Não voltei a ver Noah até talvez cinco anos mais tarde, em algo
que não deveria mais existir. Um evento de encontros-relâmpago.



Era um conceito antiquado até para aquela época, já que aplicativos
de relacionamento tinham há muito tempo se provado uma dádiva
divina para os solteiros (e para os não-tão-solteiros). Mas havia certa
novidade no fato de estar realmente falando com alguém cara a cara
e, já que ninguém mais conversava em bares, pareceu, no mínimo,
algo diferente a se fazer em uma noite de quarta-feira.

Meu cabelo estava mais comprido, tingido e retingido tantas
vezes que eu já não sabia muito bem de que cor ele era, para começo
de conversa, e minhas calças capri haviam sido cerimonialmente
destruídas há um bom tempo. Àquela altura, eu já tinha batido
minha cota de ficadas medíocres com garotos medíocres, que
desapareciam mais rápido do que os carimbos de boates nas costas
da minha mão. E nenhum jamais pareceu estar à altura dele, meu
primeiro amor.

Sarah e eu aparecemos no local, no bairro de Meads, e
imediatamente nos pusemos a inspecionar os outros participantes
antes de o evento começar. Foi quando eu me deparei com Noah. Em
meio às pessoas nervosas que estavam sozinhas, obviamente
levando o negócio muito a sério, e os grupos de caras e garotas que
claramente estavam lá por diversão antes de irem encher a cara em
alguma balada horrorosa na vizinhança, lá estava ele.

Eu nunca chegara a desbloqueá-lo nas redes sociais e, portanto,
não fazia ideia do que tinha acontecido com ele. Noah agora tinha
uma barba discreta que o fazia parecer não exatamente mais velho,
mas mais adulto. Suas velhas calças cargo e a camiseta desbotada do
AC/DC tinham sido substituídas por jeans obviamente caros, uma

camiseta branca impecável de gola V e uma jaqueta de aviador. Ele



estava bebendo algo colorido com um canudo e passando os olhos
pelo lugar enquanto os amigos conversavam. Nossas varreduras
conjuntas se cruzaram e, reconhecendo o que estávamos fazendo,
ele deu aquela risada boba. Sorri de volta e dei de ombros. E, naquele
momento, eu soube imediatamente que iria para casa com ele. Foi
como voltar a ver terra firme depois de ficar perdida por muito
tempo no mar.

Quando ele finalmente chegou à minha mesa (um excruciante
número dezesseis de vinte), admito: eu estava bem bêbada.

— Gostou de alguém por aqui? — Noah perguntou, rindo.
Ele levava um adesivo com o nome preso no peito.
— Talvez, Noah — falei, observando o adesivo de um jeito

exagerado. — Talvez.
Quando o organizador (um australiano cheio de energia e

improvavelmente chamado Chico) soprou o apito, indicando que era
hora de os homens trocarem de mesa, ainda não tínhamos parado de
conversar. Uma semana depois, nos encontramos novamente em um
restaurante que alegava servir tapas italianas, e retomamos
exatamente de onde tínhamos parado anos atrás.

Noah era agora designer gráfico para uma empresa de software,
morava logo na saída da cidade e não entendia como risoto podia ser
considerado uma tapa. O fato de já termos namorado nos oferecia
uma rede de segurança que eu nunca havia sentido em outros
encontros. Neles, eu sempre estava em leve estado de pânico, como
se, de repente, fossem se dar conta de quem eu era de verdade e me
dariam um pé na bunda. Mas, com Noah, eu quase conseguia fingir



ser a velha Gwen, fingir que tudo era como antes, antes de meu pai
morrer.

Sempre que as coisas ficavam um pouco atribuladas, nossa
história compartilhada servia como uma âncora que estabilizava o
barco. Ele não deixava que eu me distraísse, endireitava meu trajeto
toda vez que eu oscilava. Nossas fiéis piadas internas e rituais (como
pedir metade do cardápio do McDonald’s, levar tudo para casa e
comer em pratos, com garfo e faca) nos impediam de nos distanciar.

Eu morava com Sarah, mas, principalmente por insistência de
Noah, estava sempre na casa dele. Parecia simples, como se fosse a
ordem natural das coisas. Fomos muito felizes ali, brincando de criar
um lar de faz de conta. Eu o ajudava a escolher almofadas e alguns
pôsteres baratos, as únicas coisas que ele podia mudar sem precisar
pedir a permissão do proprietário. Parecia adulto, cozinhar um para
o outro à noite, passar os fins de semana indo às compras, bebendo
com amigos, assistindo programas ruins na TV. Não tínhamos

nenhuma responsabilidade além de escolher o que pediríamos para
comer a seguir ou a próxima série da Netflix.

Mas aquela vida não podia durar para sempre. A mãe dele
adoeceu. Câncer, é claro. Ela estava bem, reagindo ao tratamento.
Mas a doença o assustou, eu acho. E um dia, de brincadeira, ele
sugeriu largarmos nossos trabalhos e tentarmos ir a todos os
festivais do país. Aquilo evoluiu para pesquisas de caminhões de
sorvete usados no eBay e, de repente, estava acontecendo de
verdade.

Quando Noah anunciou que tínhamos vencido o leilão, um leilão
do qual eu nem sequer sabia que ele tinha participado, e que éramos



agora os donos orgulhosos de um caminhão de sorvete, tivemos uma
briga imensa. O futuro que eu via se solidificando à minha frente
estava derretendo. E, no lugar dele, estava uma cafeteria móvel,
velha e decrépita, emplastrada com uma pintura tosca do Mickey
Mouse comendo uma casquinha coberta de chocolate. Tive a
sensação de que Noah estava erguendo a âncora e nos jogando à
deriva.

— Eu achei que a gente ainda estava conversando a respeito disso
— eu falei.

— Quem ainda tá conversando é você — ele me disse. — Se eu
deixasse na sua mão, a gente ficaria conversando pra sempre. Então,
tomei a decisão por nós dois. Você pode comunicar seu aviso-prévio
no trabalho amanhã.

Eu disse a ele que não podia fazer aquilo. Ele me disse que não
podia fazer aquilo sem mim. Derrotada, fui para casa e tentei ignorar
a situação toda à base de reality shows e várias garrafas de vinho
rosé barato. Mas, lá no fundo, sabia que estávamos em um impasse, e
que só existia uma saída.

E, então, foi mais ou menos assim que vim parar aqui, sentada
em frente a um pub capenga, dizendo a ele que é melhor
encerrarmos as coisas agora em vez de daqui a trinta anos, quando
estaremos amargurados, falidos e tremendamente ressentidos um
com o outro.

— Lembra disso? — Noah pergunta, tirando um pedaço de papel
da carteira. Ele estica o papel na mesa. A tinta mal impressa
desbotou, mas é a piada do estalinho, da noite em que nos
conhecemos. Ele guardou aquilo durante todo esse tempo.



— Continua sendo uma piada horrível — digo, tentando forçar um
sorriso.

— Sempre foi — ele diz, guardando-a de volta na carteira. — Mas
eu gosto dela.

Passamos mais alguns segundos nos encarando em silêncio antes
de eu engolir o restante de minha cerveja, me erguer e ir embora.
Durante a curta caminhada até meu apartamento, enquanto desvio
de árvores de Natal descartadas nas calçadas, repito meu mantra de
“vai ficar tudo bem” para mim mesma. Ainda é cedo, e o Sol e a Lua
compartilham um céu cada vez mais avermelhado. Digo a mim
mesma que o restante da minha noite de sexta-feira e, talvez, da
minha vida, está livre para ser aproveitado, agora como mulher
recém-independente e recém-solteira, que não sente necessidade
das armadilhas de relacionamentos e das banalidades suburbanas.

É claro, cinco minutos depois de passar pela porta da frente, eu já
instalei o único aplicativo de relacionamentos que suporto e comi
dois pacotes de Cheetos. Chame de coitadismo, se quiser, mas, se me
visse, você saberia que não tem nenhuma coitada aqui. Eu posso
flertar com caras gostosos e comer montes de salgadinhos, sem nem
tirar o pijama. Além do mais, todo mundo sabe que a única coisa
capaz de aliviar a dor de um término é a atenção de estranhos.

Tá, tudo bem, e Cheetos também.

…

— E foi isso — falei. — Ele ainda não tinha se demitido, e eu, sim,
então fazia sentido que eu ficasse com o caminhão. Eu tinha pagado
a maior parte, no fim das contas. Ele me disse pra vendê-la, mas



aquele caminhão era o último pedaço que eu tinha do Noah, e
simplesmente não consegui encarar a ideia de abandoná-lo. E parte
de mim queria provar que eu podia seguir em frente sozinha. Só que
fracassei nisso também, não é?

Ergui os olhos para Lyons. Os olhos dele estavam fechados, e eu
percebia pelo seu peito subindo e descendo gentilmente que ele
tinha adormecido. Tá, ele parecia bem bobo com a boca aberta, mas
era verdade: eu não tinha encontrado ninguém como ele desde o
Noah, alguém que não fosse um racista tremendo, que não estivesse
mentindo sobre a própria idade nem traindo a esposa. Estendi a mão
para meus jeans jogados no chão e puxei o guardanapo com os
nomes escritos.

— Acho que não precisamos mais disso — falei baixinho.
Alcancei uma caneta na mesa ao nosso lado e risquei o nome de

Seb. Com uma mão, amassei o guardanapo e o atirei no cesto de
papel, onde ele girou em torno da borda por um instante antes de
entrar.

Então, nos cobri com a jaqueta de Lyons, deixei as ondas de
exaustão tomarem conta de mim e adormeci.

Quando dei por mim, estava sendo despertada pelo celular de
Lyons, que tocava incessante e ameaçadoramente. Cutuquei-o
algumas vezes no peito, mas ele não acordou, então, desenrosquei
meus braços e minhas pernas de baixo do corpo dele. Passei as mãos
pelo sofá, tentando localizar o celular; quando finalmente consegui
arrancá-lo do meio das almoçadas, onde estivera aninhado ao lado
de uma das minhas meias, o aparelho já tinha parado de tocar.



A tela se iluminou ao meu toque, mostrando o horário, sete e
vinte e dois da manhã, e um alerta de uma chamada perdida de
Forrester. Mas, embaixo daquilo, estava uma notificação.

Você tem um novo match no Connector!, dizia.

[*] “Estalinhos de Natal”, ou Christmas crackers, são parte de uma tradição natalina

muito comum no Reino Unido e outros países com este vínculo histórico. O

brinquedo consiste em cilindros de papel ou papelão embrulhados para presente

que emitem um estalo quando são abertos. Em geral, eles contêm lembrancinhas,

doces, um chapéu ou coroa de papel e uma piada ou brincadeira impressa. (N.T)
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Mas. Que. Porra. É. Essa?
Instintivamente, deslizei o dedo sobre o alerta; em vez de me

mostrar quem era o match, contudo, o celular exigiu uma senha. Por
que diabos Lyons estava recebendo mensagens no Connector quando
nem sequer sabia o que era um aplicativo de relacionamento até três
dias atrás, mais ou menos?

— Ei — gritei, virando-me para o rosto adormecido de Lyons. —
Mensagem pra você.

Mais alguns cutucões foram necessários, mas por fim os olhos
dele se abriram.

— Dia. — Lyons sorriu, sonolento.
— Eu disse que tem uma mensagem pra você.
— É do Forrester? — ele murmurou, sentando-se e esfregando os

olhos.
— Não.
Segurei o celular muito, muito perto do rosto dele.
— É da nova sra. Lyons — falei.
Ele olhou para mim, esfregou os olhos novamente e pegou o

celular, examinando a tela como se estivesse tentando ler a última



linha em um exame ocular.
— Ah, certo — ele disse, o sorriso sumindo de seu rosto.
— Não era você que não acreditava em aplicativos de namoro? —

indaguei. — Na verdade, eu poderia jurar que você me disse que
nunca tinha usado um desses.

Lyons ficou em pé, colocou o celular na mesa e começou a vestir
suas roupas.

— Eu achei — ele falou defensivamente — que, já que estava
investigando um caso de homicídios múltiplos no qual o assassino
usava este aplicativo, poderia ser sensato baixá-lo.

Eu o encarei.
— Tá, parece bem plausível — falei, meu tom de voz deixando

incrivelmente claro que eu não achava aquilo nada plausível.
— Você está sempre falando do aplicativo, então eu pensei em ver

o porquê de toda a algazarra — ele retrucou, procurando o cinto pelo
sofá.

— Eu tô sempre falando desse aplicativo porque tô sendo
perseguida nele, cacete! — vociferei.

— Por que está ficando brava? — Lyons perguntou, vestindo a
jaqueta.

Caramba, estava prestes a acontecer um bingo no jogo de “as
perguntas que eu mais odeio de todos os tempos”.

— Não estou brava — respondi, fazendo o meu melhor para não
deixar a raiva transparecer em minha voz. — Só quero saber por que
você mentiu.

— Não é isso. Eu não menti, só não contei isso pra você — ele
explicou. — Tem uma diferença.



— Parece algo que um dos seus suspeitos diria.
— Você está sendo dramática — Lyons disse.
— Bom, até onde eu sei, essa é uma situação bem dramática —

rebati.
Ele continuou se vestindo sem dizer nada.
— Eu sabia — falei baixinho. — Você é igual a todos os outros.

Mas que erro gigante eu cometi ontem à noite.
— Gwen, não seja…
— Eu só tô me perguntando o que mais você não me contou. —

Olhei de relance para o mural na parede.
— Não diga absurdos, eu…
Cruzei os braços e o encarei, pacientemente.
— Você passou por muita coisa nos últimos dias — ele disse. —

Então, vou deixar isso de lado. Eu já te contei muito mais do que
deveria sobre essa investigação. Confie em mim, nós pegamos o cara.
Está tudo bem. Acabou.

— Certo — respondi. — E você não vai dar uma olhada? Na sua
nova conexão amorosa?

— Mais tarde. — Ele pegou o celular e o enfiou no bolso do jeans.
— Preciso ir. O caso pode ter terminado pra você, mas eu ainda tenho
trabalho a fazer. Preciso encontrar o Forrester em Lewes.

— Ótimo. E o que é que eu faço?
— Desculpe — Lyons disse. — É melhor você esperar aqui. Quando

a equipe chegar, vão querer falar com você sobre o Charlie.
Abri minha boca para dizer alguma coisa.
— Estou falando sério, Gwen — ele interrompeu. — Espere aqui.

Eles vão cuidar de você.



Ele se aproximou de mim, aparentemente incerto se deveria me
abraçar, me dar um beijo na bochecha ou apertar minha mão.

De repente, agarrei o braço dele.
— O que é isso na sua manga?
— O quê?
— Essa marca. O que é isso? Parece sangue.
Lyons ergueu o braço até o rosto e examinou a mancha.
— Deve ser do Dev — ele disse. — Ele estava sangrando por todo

lado.
Pensei por um instante.
— Você não estava usando sua jaqueta na pista de boliche —

lembrei. — O que, pensando agora, foi meio esquisito. Tem feito um
frio congelante há semanas.

— Bom, deve ter sido na Eye então, quando conferi a pulsação do
Seb.

— O que aconteceu com o moletom? Aquele que o Parker deixou
cair quando fugiu do boliche? — perguntei.

Lyons pareceu confuso.
— Está com a equipe forense. É uma evidência. Eu te falei, vamos

ver se corresponde com o DNA do Charlie.

— Você chegou na pista de boliche bem rapidinho, não foi? Logo
depois que o Parker escapou.

— Não sei o que você está insinuand…
— Qual a sua altura? — perguntei.
— Mais ou menos um metro e oitenta e dois. O que isso tem a ver

c…
— Mentira — esbravejei.



A expressão de Lyons se enrijeceu, sua perplexidade cedendo
espaço à raiva. De repente, senti que tinha ido longe demais.

— O que você está dizendo, Gwen? Acha que eu sou o Parker? É
isso que está dizendo?

Acho que nunca tinha o ouvido erguer a voz antes.
— Não, eu… eu… — gaguejei. — Não foi isso que eu quis dizer,

Aubrey.
— Bom, por que está falando nesse assunto, então? Não te ouvi

comentar sobre nenhuma das outras manchas na minha jaqueta.
Abaixei a cabeça. De repente, me sentia mais confusa do que

nunca.
— Olha, eu tô cansada e assustada e quero ir para casa — falei. —

Não sei mais o que tô pensando.
— Eu provavelmente sou a única pessoa em quem você pode

confiar agora, Gwen.
— Tá, então não sai gritando comigo. Eu não suporto quando um

cara começa a ficar agressivo porque sabe que errou e não consegue
admitir.

— E eu não suporto quando as pessoas começam a me acusar de
assassinar os outros, tá bom? O “Parker” está sob custódia no
momento, esperando o advogado dele. Então, se acalma um pouco,
pode ser?

— Eu não tô te acusando d…
— Eu preciso ir. Te ligo depois — ele me interrompeu, e

acrescentou rapidamente em seguida: — Digo, para falar sobre o
Charlie. Você provavelmente vai querer saber dos próximos passos.



— Mal posso esperar — respondi, chutando com petulância a
garrafa vazia de Malibu que tinha sido atirada no chão durante as
atividades da noite anterior.

— E Gwen — ele acrescentou —, err, acho que é melhor você vestir
umas roupas, sabe, só caso alguém entre aqui.

Por um triz não joguei a garrafa de Malibu na cabeça dele. Mas
concluí que poderia pegar mal quando se está seminua em uma
delegacia às sete e meia da manhã. Assisti a Lyons sair do escritório,
me deixando ali de sutiã e calça jeans.

Fechei a porta às costas dele e inspecionei os destroços de
almofadas do sofá e meias soquete espalhadas pela sala. Ao
contornar o cômodo, organizando as coisas, notei uma pilha de
papelada no que deveria ser a mesa de Forrester. Ao reconhecer o
nome digitado na primeira folha, eu a peguei. Parecia um mandado
de busca para o barco de Jamal.

Forrester, seu idiota, pensei, dobrando o papel e enfiando-o em
meu sutiã. Se Jamal se encrencasse por ter me ajudado, eu nunca me
perdoaria.

Me joguei na cadeira giratória e calcei minhas meias. Enquanto
girava a mim mesma, deslizei a língua pelos meus dentes e xinguei a
ausência de uma escova de dentes. Meu cérebro parecia estar
girando mais rápido do que a cadeira. Será que Aubrey realmente
estava mentindo para mim? Ele tinha agido como se aplicativos de
relacionamento fossem um completo mistério, o que claramente não
era verdade. Se ele fosse mesmo o Parker, era possível que tivesse
passado pela janela da pista de boliche, desovado o moletom e
corrido de volta ao banheiro a tempo de me encontrar com o Dev. Ele



não parecia fazer o tipo assassino, mas, por outro lado, Charlie
também não. Quando a cadeira parou de girar, me vi encarando meu
reflexo no espelho escuro do monitor do computador de Lyons.
Distraída, apertei Enter no teclado. A tela se acendeu e pediu uma
senha.

— O que mais você tá escondendo de mim, investigador? —
murmurei.

Pensei por um segundo e digitei “aubrey1”. A tela sacudiu-se e
me pediu para tentar novamente.

— Tá, tudo bem, se você insiste… — falei ao computador.
Me lembrei do que Jamal tinha dito sobre senhas: a maioria das

pessoas escolhe algo pessoal para si. Bom, a senha que eu sempre
usava era “b1nky”, com o “um” numeral em vez de um “i”. “Binky”,
porque aquela pobre bolinha de pelos era uma lenda, e eu o amava
de todo o coração. E “1” porque nenhum hacker no mundo
conseguiria desvendar esse código. Mas o que um homem como
Aubrey Lyons escolheria como senha? Um homem que parecia ter
tão pouca alegria em sua vida?

Digitei “gamb1to”. A tela sacudiu mais uma vez.
Girei a cadeira novamente, procurando pistas pelo escritório.

Meus olhos pousaram nas fotos 3×4 em preto e branco ao lado do
computador de Lyons. Me voltei para o teclado.

“olivia”, digitei. A tela balançou de novo.
— Tá bom, mais uma tentativa — eu disse para mim mesma.
“0l1v1a.”
De repente, a tela escura foi substituída por uma foto vibrante de

um banco de imagens: uma palmeira curvada sobre uma praia



pitoresca.
— Falei que eu era uma boa investigadora — murmurei.
Abri o Google e cliquei no histórico de pesquisas. Entre as buscas

por “horários abertura Costco”, “Dragon”, “Filme tubarão Netflix” e
“Gwen Turner”, uma frase fez meu peito se contrair.

“Imagens Colin Parker.”
Inspirei com força e cliquei nela. A tela se encheu com fotos

muito familiares: um zumbi sexy, Colin rindo no pub com os amigos,
todas as mesmas imagens do perfil do Connector de Parker.

O que diabos você tá fazendo, Aubrey Lyons?
Meu estômago se revirava como se um péssimo DJ de casamentos

estivesse tentando remixar meus órgãos. Lyons estava lá na pista de
boliche quando Dev foi atacado. E, outra vez, na roda-gigante
quando Seb foi assassinado. Ele tinha o Connector em seu celular,
apesar de dizer que nunca tinha usado um aplicativo de
relacionamento na vida. E, agora, eu tinha acabado de descobrir que
ele tinha as fotos de perfil do Parker em seu histórico de pesquisa.
Mas não era possível que ele realmente fosse Parker… era?

Trêmula, fechei o navegador e encontrei o ícone de e-mail na
área de trabalho dele. Havia vinte e duas mensagens não lidas, mas
uma se destacava. Cliquei no e-mail da Dragon Ltda.

A/C Investigador Lyons,
Recebemos sua solicitação oficial das informações referentes à

conta 394518Z do Connector, para o usuário “Parker”.
A informação vinculada à conta está apresentada a seguir:
NOME: Parker Smith

EMAIL: PrincipeEncantado007@rajakov.net

mailto:PrincipeEncantado007@rajakov.net


DATA DA CRIAÇÃO: 29 de dezembro

ÚLTIMO LOGIN: 00h37, 13 de fevereiro

Olhei para a data no canto esquerdo inferior da tela. 13 de
fevereiro. Era o dia de hoje. Parker havia logado no aplicativo hoje.
Meu coração começou a disparar. Charlie estivera sob custódia a
noite toda. Lyons tinha tomado o celular dele. Ele não poderia ter
entrado no Connector.

Corri até a porta do escritório e fiz menção de abri-la antes de me
dar conta de que ainda estava só de sutiã. Vestindo minha blusa e
meu moletom, coloquei a cabeça pelo vão da porta, analisando a
delegacia. Os funcionários começavam a chegar, bebericando copos
de café para viagem e ligando os computadores. Mas Lyons não
estava em parte alguma.

Agarrei meu celular e comecei a ligar para o número dele e,
então, me contive. Eu não me lembrava de vê-lo usar o celular na
noite passada, mas ele poderia facilmente ter enviado uma
mensagem enquanto eu dormia.

Charlie tinha me traído. Lyons tinha mentido para mim. Noah
tinha desaparecido. Eu não sabia mais em quem confiar. Além do
mais, me dei conta, o Dia dos Namorados era amanhã. Sarah e
Richard se casariam. Eu e o restante dos convidados deveríamos nos
encontrar no píer, prontos para sermos levados de balsa até a Ilha de
Eastleigh. Sarah já estaria lá, com os seus pais e os de Richard.

Pais. Pensei mais uma vez na mãe de Seb no asilo enquanto
tentavam explicar a ela que o filho não viria mais visitá-la. Minha
mente vagou até a mensagem da ex de Rob e a mensagem na página



em sua homenagem. E à esposa de Dev, ouvindo uma batida na porta
de um policial de expressão solene.

Senti uma pontada terrível de culpa dentro de mim. Bom, ou era
culpa, ou o fato de que eu não tinha jantado nada além de um Toffee
Crisp e Malibu na noite passada.

Ainda havia o nome que eu tinha arrancado do guardanapo. Se
Charlie não era Parker, aquela pessoa continuava em perigo. E eu
não podia deixar que nada acontecesse a ele.

Tinha que chegar até ele antes do Parker, mas como?
Em Além da salvação, as pessoas na história sempre procuravam

um padrão. Algo que o assassino fazia toda vez, alguma pista,
deliberada ou não, que levasse a polícia até ele. E, se Parker estava
tentando me incriminar, ele deixaria pistas que apontassem para
mim. Voltei a me sentar na cadeira giratória e observei o mapa de
Eastbourne. Um alfinete estava fincado em cada uma das
localizações onde os corpos tinham sido descobertos.

Rob foi encontrado no Sovereign Park.
Freddie, encontrado em um latão de lixo, em um beco atrás da South

Street.
Josh, no campo de minigolfe.
Dev, na pista de boliche.
E Seb teve a indignidade de ser assassinado na Eastbourne Eye.
Não sei se eu esperava que os locais formassem um pentagrama,

ou que soletrassem “Gwen” ou algo do tipo, mas estava ficando
desesperada. Me levantei e encontrei no mapa o bar de vinhos onde
eu e Rob tínhamos ido. Ficava diretamente à frente do Sovereign
Park. Então, procurei o Toppo, o restaurante italiano onde jantei



com Freddie. Era na South Street. Eu havia encontrado o corpo de
Josh no Festa na Floresta, e Dev, no shopping. E, é claro, eu e Seb
fomos à Eye. Não era uma coincidência, eu percebi. Havia um padrão.

Parker está atraindo as vítimas aos lugares onde meus encontros
aconteceram.

Eu ainda não fazia ideia de quem Parker seria, mas, pelo menos,
podia calcular o lugar em que ele atacaria em seguida. Só restava
mais um encontro, então eu sabia exatamente onde precisava ir.



36

O que realmente aconteceu com Noah

Sarah entra pisando duro no apartamento e bate a porta às suas
costas.

— Acabou — ela vocifera.
— O quê? — pergunto, distraída momentaneamente do

aconchego de meu vinho rosé e da maratona de Casamento à
primeira vista. Noah acabou de me dizer que eu preciso pedir
demissão de meu emprego; tudo que quero é me enterrar sob as
almofadas do sofá e esvaziar pacotes de batatinhas.

— O noivado, o casamento, tudo. Richard disse que tudo está
acontecendo rápido demais. Eu joguei a aliança na cara dele — Sarah
fala. Seu rosto está vermelho de raiva.

— Você fez o quê? — Eu me sobressalto.
Ela desmorona no sofá ao meu lado e se estica para alcançar a

garrafa de vinho na mesa.
— Tá, tá, fica calma — digo a ela, pegando o controle e desligando

a TV. — O que exatamente ele disse?

— Que é dinheiro demais, que a gente devia esperar até o ano que
vem, depois que ele ganhar o bônus no trabalho, blá, blá, blá, só



besteiras — ela resmunga.
Tiro a garrafa das mãos dela, encho minha taça e a devolvo. Ela

toma goles lentos até sua respiração começar a voltar ao normal.
— Então ele não tá cancelando pra valer? — pergunto. — Talvez

ele só precise de um pouquinho mais de tempo pra se acostumar
com a ideia, não acha?

Vejo as narinas de Sarah se dilatarem quando ela pousa a garrafa
na mesa.

— Se acostumar com a ideia? — ela fala com escárnio. — A ideia
de se casar comigo é tão aterrorizante assim, porra?

— Nesse momento? Sim, um pouquinho — respondo. — Respira
fundo. Ele não tá terminando com você, só tá pedindo um tempo.

— Você, me dando conselhos amorosos? Essa é boa — Sarah diz,
resfolegando.

— Bom, só tô dizendo qu…
— Ah, entendi, você só não quer que eu me mude, não é? E essa é

sua chance de me manter aqui. Você nunca gostou do Richard e,
agora, achou sua oportunidade. Acertei?

— Não, não acertou! — falo, minha voz falhando um pouquinho.
— É só que você sempre foi tão cautelosa com homens. Por que tanta
pressa agora?

— Porque o Richard e eu somos perfeitos um para o outro — ela
afirma, como se fosse um fato indiscutível. — Quer ele saiba disso ou
não.

— Tem mesmo como você ter tanta certeza? Você mal namorou
desde a faculdade.

Os olhos de Sarah se estreitam.



— Como é que você saberia disso? Sempre esteve absorta demais
com o Noah pra reparar em qualquer coisa que seja da minha vida.

Sarah tinha saído com alguns caras antes de encontrar Richard,
mas, apesar de seu interesse discutivelmente saudável na minha vida
amorosa, ela nunca quis me contar como eram esses encontros. Às
vezes, eu me preocupava com a possibilidade de ter acontecido algo
ruim para valer, mas talvez fosse só o fato de que nenhum dos
pretendentes atingia os padrões impossivelmente altos dela.

— Como assim?
— Ah, fala sério, Gwen, você age feito uma adolescente

apaixonada perto do Noah — ela fala.
— Não é verdade!
— É, é verdade, sim — Sarah rebate. — Você idolatra esse cara,

sempre foi assim. É patético.
— Por que puxar esse assunto agora? — respondo, começando a

sentir meu sangue ferver.
— Você morre de medo de se virar sozinha. Se apega ao Noah

como se fosse uma criança com o cobertor. Você merece coisa muito
melhor e, lá no fundo, sabe disso.

— Que baboseira — eu esbravejo. — Eu conheço o Noah há anos, e
você conheceu o Richard tem uns dez minutos. Então, não acho que
tenha muita moral pra me dar um sermão sobre essa questão.

— Você não está feliz, está se afundando. Está prestes a jogar sua
vida no lixo pra seguir aquele cara país afora feito um poodle fiel.
Codependente é pouco pra você.

— Ei, espera um minutinho aí — atalho, tentando recuperar o
controle da situação, que parece ter se virado contra mim. — Talvez



essa ideia toda do food truck seja idiota, mas eu precisava de algum
rumo, depois que, sabe…?

— Depois que seu pai morreu? Você pode falar em voz alta, Gwen.
Aconteceu.

As palavras dela me acertam como mil adagas minúsculas.
— Eu sei que aconteceu — digo, minha voz ficando fria como o

Ártico.
— Não é isso que seu pai ia querer pra você — Sarah afirma. — Ele

ficaria muito decepcionado.
Meu corpo se enrijece como se tivesse sido atingido por um

aguilhão.
— Me diz que você não tá falando isso — peço em voz baixa. —

Você não tá me dizendo o que meu pai pensaria.
O rosto de Sarah fica vermelho por um instante antes de ela se

recompor.
— O Noah não vai substituir o seu pai, Gwen, e eu é que vou

precisar sair catando os caquinhos quando der tudo errado,
exatamente como da última vez — ela responde. — E, ainda assim,
você está agindo contra mim.

— Eu não tô contra você, Sar, eu…
Com isso, ela entorna o vinho, levanta-se e vai para o andar de

cima pisando duro, e me deixa tentando entender o que acabou de
acontecer.

Mais tarde, quando termino meu expediente na Delizioso, mando
uma mensagem para Richard pedindo que me encontre no Brown
Derby. Me sinto horrível a respeito da briga com Sarah e estou



torcendo para que, talvez, se conseguir ajeitar as coisas entre ela e
Richard, poderia consertar a situação.

Depois de ele terminar de narrar os não eventos de sua última
viagem até uma colina galesa aleatória, tento direcionar a conversa
para Sarah. É levemente constrangedor, já que nós dois nunca
ficamos a sós. Normalmente, eu tenho Sarah ou Noah para ajudar a
absorver um pouco das histórias engraçadas das trilhas dele.
(Observação: estou usando a palavra “engraçadas” muito
generosamente.)

— E aí, o que aconteceu com a Sarah? — pergunto a ele, me
fazendo de sonsa. — Você não trouxe nenhum docinho de hortelã de
presente pra ela?

— Tivemos uma discussão idiota sobre o casamento — Richard
responde. — Acho que está tudo acabado.

— Deixa eu adivinhar, você quer os conjuntos de mesa em azul-
piscina, ela quer em turquesa.

Richard suspira. Consigo notar que já está um pouquinho
bêbado, o que é incomum para ele no meio da semana. Ele explica
que perguntou se Sarah consideraria adiar o casamento até os dois
estarem um pouco mais estáveis financeiramente. Ela reagira do
clássico jeito Sarah de ser, tirando a aliança de noivado e a atirando
no jardim.

Minha intenção com a conversa tinha sido dizer a ele que
tomasse jeito e implorasse pelo perdão de Sarah, mas, quanto mais
conversamos, mais começo a sentir um pouco de pena de Richard.
Me dou conta de que nunca falei direito com ele antes, sempre
preferindo me juntar a Sarah para caçoar dele ou abstrair quando ele



começa a falar de seus muitos, muitos passatempos másculos.
Contudo, e talvez seja culpa da garrafa de Merlot que eu pedi “para a
mesa” (também conhecida como eu mesma), estou começando a
enxergar todo um lado novo nele.

— Não estamos juntos nem há um ano — ele diz. — Nem sequer
moramos juntos ainda. Às vezes, eu acho que ela está mais
apaixonada pela ideia de um casamento imenso na igreja do que por
mim. Ela me disse que estou por um fio. Que é melhor eu não a
envergonhar mais.

Na tentativa de fazê-lo se sentir melhor, conto a ele como estou
me cagando de medo de pedir meu aviso-prévio no trabalho e
afundar todas as minhas economias nessa ideia maluca do Noah.

— As coisas estão indo muito bem no trabalho. Eu acabei de ser
promovida. E, agora, parece que tudo que ele quer é fazer as malas e
ir embora — falo. — Às vezes, fico torcendo pra alguma coisa louca
acontecer, sabe? Algo que tire isso tudo das minhas mãos, pra eu não
precisar mais tomar essa decisão.

— Tipo o quê? Você ser sequestrada? — ele pergunta.
— Não, tipo uma distração enorme. Uma intervenção divina. Sei

lá, uma invasão alienígena.
— Ou uma bomba nuclear? — Richard ri.
— Rá, é, algo desse tipo. Ou um desastre natural. Qualquer coisa

que pudesse me tirar dessa.
— Eu te entendo. Se um vulcão entrasse em erupção em

Eastbourne amanhã, com certeza o casamento seria cancelado.
— Bom, a Sarah perdendo as estribeiras lembra um pouco um

vulcão entrando em erupção — sugiro.



Richard suprime um sorriso.
— O Noah sempre foi a minha âncora, sabe? — eu continuo. —

Mas, desde que a mãe dele adoeceu, ele descobriu toda uma nova
postura de “viva cada dia como se fosse o último”. Mas como é que
eu conto pra ele que não aconteceu o mesmo comigo? Depois do ano
que teve, ele precisa de algo pelo que ansiar.

— E quanto ao que você precisa? — Richard pergunta.
Baixo os olhos para o meu celular, onde uma mensagem de Noah

está perguntando:

Noah: Já falou com eles? O que o seu chefe disse?

Eu não respondo, e enfio o aparelho na bolsa.
— O que eu preciso não importa — respondo a Richard. —

Simplesmente vou ter que fazer isso. E vai ser legal, eu acho.
— Você não chegou tão longe só pra parar aqui — ele diz, e meu

cérebro embriagado leva um momento para compreender que foi
uma frase um tanto poética. Ele pode lembrar um Bear Grylls mais
arrumadinho, mas, na verdade, consegue ser bem gentil.

— Bom, é o que a gente diz quando chegamos no acampamento-
base da Nevis — ele acrescenta.

— Acampamento-base. — Sorrio. — Que bobeira.
— Ei! — Ele ri. — Também foi onde eu pedi a Sarah em

casamento, sabia?
— O quê? Na metade da subida da Ben Nevis?
— Não, na metade da subida da Roseberry Hill, atrás da igreja na

Ilha de Eastleigh. Eu insisti pra ela fazer uma trilha comigo, e ela só



chegou até a metade antes de começar a reclamar que estava com
dor nos tendões da coxa.

— Típico da Sarah.
— Eu falei “Tá tudo bem, aqui é o acampamento-base. Tenho uma

barrinha de proteína no bolso”, e tirei a aliança. O resto é história.
— E agora vocês vão se casar lá.
— Bom, talvez não mais — ele diz, baixando os olhos para as

profundezas marrons e turvas de sua cerveja IPA.

Depois de mais algumas canecas para ele e um acompanhamento
de tequila para mim, vamos embora caminhando juntos. Passamos
pela casa de Richard antes da minha, e ele pergunta se quero entrar
para tomar uma saideira. E, em um momento espetacularmente
brilhante, em uma decisão magistral, eu respondo que sim.

— A Sarah está com a minha chave — ele diz, erguendo o vaso de
flores ao lado da porta da frente e pegando a chave reserva. — Nosso
segredinho.

— O quê? — pergunto, a tequila enevoando meu cérebro de
repente.

— A chave reserva — Richard fala, balançando-a na minha frente.
— Não conte do meu esconderijo secreto pra ninguém!

Dentro de seu apartamento muito organizado, ele nos serve
drinques, dos quais não precisamos nem um pouquinho, e começa a
me mostrar seu equipamento para caminhadas, o álcool evidente em
cada movimento. Não consigo parar de rir enquanto ele experimenta
vários coletes, tornozeleiras e calças impermeáveis. Em determinado
ponto, me vejo caída no chão, tendo arrancado com sucesso um
calçado de montanhismo teimoso do pé esquerdo dele. Quando dou



por mim, Richard se juntou ao meu lado no tapete e está se
oferecendo para me ajudar a descalçar meus Converse, como
agradecimento. Minha cabeça está zonza; tenho a impressão de que
os batimentos retumbantes de meu coração são a única parte de meu
corpo no controle. Antes que eu me dê conta, nós já começamos a
puxar mais peças de roupas um do outro até que, de repente,
estamos nos beijando. Em seguida, estamos indo além dos beijos.
Tudo é um borrão. E, então, no que parecem segundos, acabou.
Aconteceu, e eu não posso voltar atrás.

Mais tarde, caminho em transe para casa. Graças a Deus, Sarah
está na cama quando entro. Vomito duas vezes e adormeço.

Na manhã seguinte, eu saio de casa, encontro a aliança caída na
terra, a enxáguo e devolvo para Sarah quando ela acorda. Me
desculpo por nossa discussão, digo a ela que ela tinha razão, o
Richard é um bosta e ela não deveria ficar esperando que ele tome
uma decisão. Sarah me diz que não tem escolha, que ele é o único
homem bom que resta no mundo, que ela já investiu muito nesse
relacionamento e precisa fazer aquilo dar certo, de qualquer jeito.
Diz que não vai desistir só porque ele teve uns frios na barriga pré-
casamento. Sinto vontade de vomitar de novo.

E é isto. Nos dias que se seguem, Noah não para de me perguntar
se tem algo errado. Eu o ignoro e sugiro que a gente pegue a tequila.
Todas as vezes que ele puxa o assunto do caminhão ou fala do
futuro, eu mudo de assunto. Todas as vezes que sinto a necessidade
de contar a ele, eu a sufoco. No sábado seguinte, combinamos de
passar o fim de semana na casa da mãe dele. Eu não sou capaz de
encarar a situação, e finjo estar com dor de estômago.



Enquanto observo Noah partir, me sinto vazia. Meu coração está
partido, e é tudo minha culpa. E sou eu que detenho o poder de
trazer tudo abaixo. Com apenas algumas palavras, eu poderia
destruir tudo. Ou, então, poderia ficar em silêncio, enterrar aquele
segredo para sempre. É uma responsabilidade que não sei como
carregar.

Aparentemente, o casamento volta a ser uma realidade, e Richard
está me mandando uma mensagem atrás da outra, mas eu não
consigo suportar nem olhar para elas. Deleto o número dele de meu
celular. Quando Noah volta para casa, no dia seguinte, ainda não sei
o que fazer. Passei o fim de semana no apartamento dele, em um
torpor de pijamas e Cheetos, me perguntando se consigo sequer
encontrar as palavras para contar a ele. Mas, ao cruzar a porta, ele
diz algo que subtrai cada pedacinho de autonomia que me resta.

— A mamãe — ele diz. — O câncer sumiu, ela está em remissão.
Ele está tão feliz, tão empolgado: pensar em destruir aquilo é

impossível para mim. Eu sempre falei que nós éramos melhores
amigos, e não consigo imaginar por que faria uma coisa dessas com
meu melhor amigo. Tinha sido só sexo, digo a mim mesma. Não
significou nada. Não mudou nada. Mas sexo nunca é só sexo. Eu
convenço a mim mesma de coisas fabulosas: de que sou capaz de
superar aquilo, de que o caminhão de sorvete é um novo começo
para nós dois, chego até a dar meu aviso-prévio no trabalho, mas, lá
no fundo, eu sei qual é a verdade. Mesmo que ele nunca descubra, as
coisas jamais seriam as mesmas. Não importa o quanto tente varrer
o que fiz para baixo do tapete, sempre vou saber que está ali. Eu



havia criado uma fissura que, lentamente, despedaçaria todo o nosso
relacionamento.

Durante as semanas seguintes, a mãe de Noah recupera mais e
mais força, e nós dois levamos adiante um fingimento de vida
doméstica por um tempo, mas me vejo incapaz de me empolgar com
nossa nova etapa. De pouco em pouco, me torno cada vez mais
distante, evito que fiquemos a sós, até ele não ter outra escolha a
não ser deixar de me amar. Bom, ao menos, esse é o plano.

Porque, já que não moramos juntos oficialmente, não existe um
término longo, complicado, arrastado. Não existem mensagens
passivo-agressivas. Nenhuma lombar dolorida por dormir no sofá.
Quando eu vou embora daquele pub, naquela noite de inverno
chuvosa, anos de história compartilhada simplesmente
desaparecem, como neve que derreteu. Nas letras miúdas do
relacionamento, eu devo ter pulado a parte em que diziam que isso
era possível.

O término me concede um tipo de superpoder. De repente, posso
baixar aplicativos de namoro, armada de uma imunidade mágica a
qualquer mágoa ou rejeição, porque a única pessoa que me importo
se gosta ou não de mim é Noah Coulter. Não faz diferença que
qualquer um desses caras dos aplicativos me ignore ou me idolatre,
porque não são ele. E, por um tempo, aquilo me distrai um pouco da
dor. Tranco todas as memórias de Noah e as deixo lá para que se
biodegradem naturalmente, como sanduíches amanhecidos
rejeitados pelas gaivotas.

É só semanas mais tarde, logo depois de meu encontro com Seb,
quando tínhamos todos tomado a balsa até a Ilha de Eastleigh para o



ensaio do casamento, que acontece. Estou sentada em um banco nos
fundos da igreja, deslizando pelo Connector enquanto Richard e
Sarah discutem sobre os livretos da cerimônia pela septuagésima
terceira vez naquela tarde.

Não posso dizer que fico superchocada quando vejo o perfil
aparecer em meu celular. Ele usou um nome falso, é claro, e sua foto
de perfil está propositalmente disfarçada, mas sem dúvidas é
Richard. Quando confiro o restante de suas fotos, reconheço todas
elas de seu Instagram. Naquela noite, eu deslizo para a direita para
poder mandar uma mensagem a ele no Connector.

Gwen: Richard, q merda é essa? Eu sei que é você. O que a

gente fez naquela noite foi idiota, mas a gente tava bêbado.

Agora você tá em um app de namoro? Vc vai se casar na

semana que vem, plmdds.

Ele digita de volta:

Richard: Me encontra no acampamento-base

Saio de fininho de meu quarto no hotel e subo a Roseberry Hill.
No meio do caminho, encontro Richard, envolto em seu corta-vento
e com um gorro, à beira das lágrimas. Ele começa a me contar que
baixou o Connector por assuntos de trabalho, já que sua empresa
desenvolveria um aplicativo rival.

— Eu só estava interessado nos algoritmos, em como o código
funcionava, sabe? Mas, aí, meio que fiquei viciado — ele explica. —
Só estou conversando com garotas. Não me encontro com ninguém.
Eu amo a Sarah, amo de verdade, mas o casamento é o único assunto



que existe no mundo para ela, e eu não aguento mais. Isso me ajuda
a lidar. Depois do casamento, vou parar.

— Mentira — afirmo.
Ele me olha com raiva.
— Tá certo — ele esbraveja. — Quer a verdade? Depois de, bom, o

que aconteceu entre nós dois, eu fiquei em pedaços. Não consigo
parar de pensar naquilo. Você não fala comigo, então eu fico
conversando com as garotas no Connector. É uma distração, eu acho.
Mas nunca vou fazer nada, são só flertes.

Típico. Então, é tudo minha culpa.
— Conte pra Sarah. Cancele o casamento, Richard — digo.
— Não posso. Isso partiria o coração dela.
— E se casar com ela também, se você não a ama — eu falo. —

Você claramente não tá pronto pra esse casamento.
— Eu tenho que estar — ele insiste. — Já pagamos tudo, ela vai vir

morar comigo. É tarde demais, Gwen. E eu a amo, juro que amo. Isso
é só um momento difícil. O casamento vai ser um novo começo.
Nada que aconteceu antes importa.

— Eu não acho que consigo simplesmente fingir que nada disso
aconteceu — digo, olhando diretamente para ele e não deixando
dúvidas a que estou me referindo.

— Você precisa — ele suplica. — Porque eu estou fazendo isso, e
vou continuar fazendo pelo resto da vida. Você não pode contar pra
ela, Gwen. Ignore a coisa toda, esqueça que aconteceu. Por favor, me
prometa que não vai contar pra ela. Nosso segredinho, certo?

Eu olho para a igreja por cima das colinas.



— Não posso te fazer essa promessa, Richard — respondo. — Isso
não é certo. A Sarah precisa saber.

Ele fica em silêncio por um momento.
— Se você contar a ela sobre isso, sabe quais outros segredos vão

vir à tona — Richard ameaça, por fim. — O que você acha que o Noah
diria?

— Isso não importa mais…
Então ele coloca uma mão no meu ombro e me vira para encará-

lo.
— Vai destruir a Sarah, sabia? O que você fez vai destruir ela

completamente. Não vai querer que isso aconteça, vai?
Eu sustento o olhar dele, reunindo todas as minhas forças para

não o empurrar do barranco.
— Seu filho da puta — murmuro.
Ele não responde; em vez disso, baixa os olhos para os pés. Eu

arranco o celular dele do bolso de sua jaqueta e o entrego a ele.
— Certo, você venceu — digo. — Mas você precisa parar de ser um

canalha e deletar o aplicativo. Agora. E precisa jurar pra mim que
nunca, nunca mais vai fazer algo desse tipo.

— Ok — ele concorda; eu o observo apertar o polegar com força
no ícone do aplicativo até que a opção de deletar apareça.

Eu me viro, deixando-o sozinho na colina, agarrando o próprio
celular. De volta ao hotel, choro até sentir que não me resta mais
nenhuma lágrima. E aí, bom, aí, as pessoas começaram a morrer, e
aquela coisa toda me pareceu um tiquinho menos importante.
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Então, se quiser a lista verdadeira das piores coisas que eu já fiz em
minha vida, bom, lá vamos nós:

3. Aquela coreografia idiota da Shakira que fiz na assembleia
estudantil.
2. Socar a Kelly Sanchez quando ela pegou o Darren no baile do
colegial (e, sim, tecnicamente foi mais um soco do que um tapa).
1. Dormir com o noivo da minha melhor amiga.

Tá, eu sei, um desses itens é um pouquinho pior do que os outros.
Tá bom, tá bom, certo: é muito pior. Viu?

Eu falei que não era perfeita.
Depois de um minuto esmurrando a porta dele, eu esperava que

um Richard de rosto sonolento aparecesse. Mas não houve resposta.
É claro, teria sido mais fácil se eu não tivesse deletado o número
dele. Gotas de granizo tinham começado a cair, frias e melequentas,
me fazendo estremecer na soleira.

Inclinando o vaso de flores no degrau com o pé, fiquei satisfeita
ao ver a chave da porta da frente ali embaixo. Sem esperar mais por
uma resposta, abri a porta e subi as escadas do hall de entrada até o



apartamento dele. Uma meia memória de ter subido aqueles
degraus, que havia sido expulsa de meu cérebro, começou a
reaparecer.

Abri a porta que dava para a sala de estar com um empurrão e
olhei ao redor. Nada parecia fora do lugar. Algumas malas estavam
ao lado da porta, fechadas e prontas para a lua de mel.
Instintivamente, agarrei um guarda-chuva do cabideiro para me
proteger e entrei devagar.

— Olá? — gritei, me perguntando por dentro como exatamente
derrotaria Parker com um guarda-chuva velho da H&M que mal

parecia grande o bastante para me proteger da chuva, que dirá
funcionar como arma letal.

Fiquei espiando a sala de estar vazia, brandindo o guarda-chuva
como se fosse uma espada. Quando percebi que não havia ninguém
ali, busquei sinais de alguma briga. Só estive no apartamento de
Richard naquela última ocasião, e tinha ofuscado a lembrança tanto
quanto possível em minha mente. O lugar era banal e suburbano,
organizado nos mínimos detalhes, com móveis modernos
misturados com fotos de família e pôsteres beirando o piegas.
Almofadas haviam sido cuidadosamente posicionadas nas
extremidades de cada sofá, e ornamentos estavam dispostos com
capricho ao longo de prateleiras desnecessárias, não exprimindo um
traço sequer de personalidade. O apartamento era a materialização
da domesticidade, como se tivesse sido arrumado para que fosse
impossível imaginar que o casamento deles seria qualquer outra
coisa que não perfeito. Mas eu conseguia enxergar as rachaduras.



Subi as escadas, abrindo a porta do banheiro com o guarda-
chuva. Vazio. Passei para o quarto, entrando com cautela.

— Richard? — chamei.
Não houve resposta. Se Parker estava seguindo o padrão, ele

deveria estar aqui. Richard era o último nome na lista, o nome que
eu tinha arrancado. Nosso “encontro” havia sido aqui, no
apartamento dele. Era onde tinha acontecido. Algo estava errado, eu
podia sentir.

Olhei de relance pelo quarto: limpo e arrumado, nenhum sinal de
confronto. Talvez, com sorte, Richard e Sarah já estivessem no local
da cerimônia. Mas foi então que vi algo na cama. Me aproximei e dei
um puxão no edredom.

Minha mão foi direto à boca para abafar um grito. Os lençóis
estavam vermelhos com sangue, denso e molhado.

— Não — vociferei, me afastando da cama aos tropeços. — Não,
não, não, não, não.

Meu braço instintivamente se lançou às minhas costas, me
equilibrando contra a parede do quarto. De repente, me lembrei de
que, quem quer que tivesse feito aquilo, poderia ainda estar no
apartamento. Me recompus e passei os olhos pelo cômodo,
procurando por um ponto onde alguém poderia estar se escondendo.
Vi que havia um rastro de sangue levando até a janela e suspirei,
aliviada. Quem quer que fosse, já tinha ido embora, eu esperava.
Regressei ao patamar e me sentei no último degrau das escadas.
Coloquei a cabeça nas mãos e esperei que as malditas batidas de
meu coração se acalmassem.



Nesse instante, notei algo no carpete, algo que parecia um
pedacinho de papel. Me inclinei e o peguei. Era pouco menor do que
um tíquete de chapelaria e estava dobrado no meio, com um vinco
desgastado que parecia ter sido aberto e fechado muitas vezes. Eu o
peguei na palma da mão e, lentamente, o abri com um dedo.

Era uma piada de um estalinho.
“Qual é o melhor lugar para esconder um livro?”, o papel dizia.
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O que diabos aquilo estava fazendo ali? Eu não via aquela piada
desde que Noah e eu terminamos. Não era possível que estivesse ali,
simplesmente não era. A não ser que…

De repente, ouvi um barulho vindo do andar de baixo. Fechei a
porta do quarto rapidamente e corri até lá, me deparando com Lyons
e Forrester entrando na sala de estar.

— Gwendolyn Turner. Por que não estou surpreso? — Forrester
disse. — Acredito que você tenha uma explicação muito boa para
estar aqui.

— Esse… esse apartamento é do meu amigo — gaguejei. — O q-
que vocês estão fazendo aqui?

— Recebemos uma ligação anônima na delegacia — Lyons
explicou —, nos dizendo para vir até este endereço. A porta estava
aberta.

— E aqui está você — Forrester falou.
— A pessoa que ligou disse ter ouvido gritos vindos do quarto —

Lyons continuou. — Você subiu lá, Gwen?
Forrester não esperou pela minha resposta. Ele me empurrou ao

passar por mim, foi até o andar de cima e abriu a porta do quarto.



— Espera, não… — eu balbuciei. Mas era tarde demais. Vi as
costas dele se enrijecerem enquanto ele assimilava a cena à sua
frente.

— Lyons, não a deixe sair daqui — ele disse depois de algum
tempo.

— Você não acha que… — comecei. — Você não pode pensar que
eu tenho alguma coisa a ver com isso.

— Acho que nós só precisamos ir até a delegacia e entender essa
situação toda — Lyons disse.

— Não, vocês não entendem, não é? — falei. — O assassino ainda
está à solta. Pensem bem, quem vocês acham que fez essa ligação
anônima? Foi o Parker. Vocês estão perdendo tempo. Ele não
terminou, ainda tem gente em perigo.

— Quem, exatamente, ainda está em perigo, srta. Turner? —
Forrester perguntou, fechando a porta do quarto. Ele desceu as
escadas em minha direção, lenta e cuidadosamente, como se fazendo
cálculos mentais a cada passo. — De quem é aquele sangue no
quarto?

— Ainda tem uma pessoa no… — Procurei em meu bolso traseiro
o guardanapo, mas estava vazio.

— É isto que você está procurando? — Forrester perguntou,
erguendo um guardanapo amassado do Calpaccino. — Encontrei no
cesto de lixo em meu escritório. Acredito que seja da sua cafeteria
móvel, correto?

Ele apontou para o rosto contorcido de Al Pacino no logo do
guardanapo. Aquilo nunca tinha parecido menos engraçado. Assenti
com a cabeça, mansamente.



— Devo entender que você escreveu esta lista de vítimas, srta.
Turner? — Ele enfatizou a palavra “vítimas” com tal prazer que fez
meu estômago se revirar.

— Sim, mas…
— E riscou cada um desses nomes? — ele continuou.
— Eu sei que parece ruim — falei. — Mas o Aubrey pode

confirmar, eu estava tentando ajudar, eu…
Forrester não estava ouvindo. Já estava ao telefone com a

delegacia, disparando instruções. Parecia claro que, em minutos,
aquele lugar estaria lotado de fitas de isolamento e equipes forenses
e, eu, de volta naquela sala de interrogatórios feia e gelada — ou,
pior, em uma cela.

— Cheque a cozinha, ok? Faça uma varredura. — Forrester cobriu
o bocal com a mão e indicou que Lyons vasculhasse o apartamento.

Eu me deixei cair contra a parede da sala enquanto Lyons
começava a remexer na cozinha impecável de Richard, e Forrester
esbravejava as ordens que certamente selariam meu destino. Não
havia saída. Meu desespero foi brevemente interrompido pelo
zumbido familiar de meu celular no bolso; eu o puxei com uma
sensação sombria de inevitabilidade.

Parker: Foi mal, Gwen. Foi divertido, mas acho que isso aqui

não vai funcionar a longo prazo. Estou procurando algo um

pouco menos… complicado. Então, acho que simplesmente não

somos muito compatíveis, no fim das contas. Desejo a você

toda a sorte por aí!



As palavras me deixaram sem fôlego, como se alguém tivesse me
acertado no estômago com um taco de beisebol. Parker estava me
incriminando, e não havia absolutamente nada que eu pudesse fazer
a respeito. Antes que pudesse sequer respirar, Forrester veio em
disparada na minha direção.

— Srta. Turner, solte esse celular agora.
Ele tinha finalizado sua ligação e estava avançando até mim, o

rosto tão vermelho quanto o bigode.
No mesmo momento, ouvi o barulho de chaves na porta da

frente; nós dois nos viramos para ver Sarah forçando caminho, os
braços repletos de sacolas de compras.

Por um instante, me enchi de alívio, até que a ficha caiu: de
algum jeito, eu precisaria explicar por que o apartamento do noivo
dela estava prestes a ficar cheio de policiais.

— Quem diabos é você? — ela questionou ao ver Forrester. —
Gwen? O que tá acontecendo? Quem é essa gente?

— Sou o inspetor Forrester — ele disse a Sarah, exibindo a
identificação. — Esta é sua residência?

— Sim — ela respondeu. — Bom, é do meu noivo. O que você está
fazendo aqui? Tem algo errado? Gwen, isso tem algo a ver com
aquele tal de Rob?

— Você é a Sarah? — Lyons havia surgido da cozinha e
inspecionava a cena à frente com sua perplexidade característica.
Antes que ela tivesse a chance de responder, ele se virou para mim.
— Gwen? Esta é a Sarah?

Consegui balançar a cabeça, confirmando.



— Onde seu noivo está nesse momento? — Forrester perguntou a
ela.

— Ele provavelmente já foi para o local do casamento. A Igreja de
St. Mary, na Ilha de Eastleigh — Sarah falou. — O que está
acontecendo? Gwen, o que você tá fazendo aqui? A gente precisa
estar na igreja daqui a algumas horas pra organizar tudo.

— Eu posso explicar — respondi, meu coração disparado. — Só…
só me dá um segundo, tá bem?

Avaliei o cômodo, procurando desesperadamente por qualquer
um que daria ouvidos a um pouco de bom senso.

— Você pode explicar na delegacia — Forrester falou. — Agora
mesmo.

— Você tá me prendendo? — perguntei.
— Não — Lyons respondeu. — Só precisamos entender o que

exatamente aconteceu aqui.
— Na verdade — Forrester interveio, erguendo uma mão para

silenciar o colega —, Gwen Turner, você está presa por suspeita de
homicídio. Você tem o direito de se manter calada, mas não
mencionar, quando questionada, algo a que recorrerá no tribunal
pode prejudicar sua defesa. Tudo que você disser poderá ser usado
como evidência…

A adrenalina atravessou meu corpo como um relâmpago. Aquilo
não podia estar acontecendo. Senti meu corpo inteiro começar a
tremer.

— Gwen, que porra é essa? — Sarah arfou.
— Ok, ok, espera, só espera — balbuciei. — Não é o que parece.



— Não se preocupa, Gwen, você não vai a lugar algum, você não
fez nada. Vamos conseguir um advogado pra você ou algo assim —
Sarah falou. — E vocês dois podem dar o fora da minha casa, por
gentileza. Essa é minha melhor amiga, ela não é uma assassina.

Forrester cruzou os braços e olhou para Lyons.
— Quanta indulgência, exatamente, você ainda pretende oferecer

a essa sua namoradinha?
— Como é que é? — rosnei. — O que você quer dizer com isso?
— Deixa isso comigo, Gwen — Lyons falou, se virando para

Forrester. — Eu cuido disso, Pete. Ela vai vir conosco, só dê um
minuto a ela, está bem? — Ele voltou a olhar para mim. — Você não
precisa fazer isso. Eu descobri. Eu sei qual o último nome na lista.

— Do que ele tá falando? Que lista? — Sarah gritou, uma mão na
testa, como se estivesse prestes a desmaiar. — Alguém pode, por
favor, me dizer o que diabos tá acontecendo aqui?

— Acho que sei por que estamos aqui, Gwen — Lyons continuou.
— Bate com o padrão, não é?

Minhas pernas cederam. Eu não podia deixar que ele dissesse
aquilo. Não na frente de Sarah.

— Do que ele tá falando, Gwen? — Sarah vociferou.
Olhei para Sarah, depois para Lyons, depois para Forrester.
— Eu… eu… eu… — gaguejei.
Se eu fosse com eles até a delegacia, estaria tudo acabado. Parker

teria vencido. Mas não havia escapatória: Lyons estava parado
firmemente em frente à porta. Fechei os olhos por um instante e
inspirei profundamente. Eu precisava fazer alguma coisa, e rápido.

Preciso de uma distração.



Quando abri os olhos, não estava mais tremendo.
— Espera — falei. Envolvi a cintura de Lyons com meus braços.

Fiquei na ponta dos pés, até nossos lábios estarem na mesma altura.
— Gwen — ele sibilou. — O que você está fazendo?
Eu não tinha ideia do que estava fazendo, só precisava impedi-lo

de continuar a falar — imediatamente. Com isso, o beijei. Em meio
ao beijo, deslizei uma mão para baixo da jaqueta dele e minha mão
acertou algo frio, algo metálico…

A arma de choque.
Rapidamente, soltei o coldre, exatamente do jeito que Lyons

havia me mostrado na delegacia, e retirei a arma.
Lyons se afastou, surpreso com o beijo, e me olhou como se eu

fosse realmente insana.
— Gwen! — Sarah gritou. — O que você tá fazendo? O que diabos

tá acontecendo?
— Esta é a cena de um crime, investigador Lyons! — Forrester

vociferou, raivosamente.
Eu ergui a arma de choque, meu braço trêmulo, e o balancei na

direção de Lyons e Forrester.
— Gwen, não seja idiota! — Lyons exclamou.
— Não se aproxime — falei, um dedo apoiado no gatilho. — Eu

vou sair daqui.
Lyons recuou e eu, ainda com a arma em riste e muito devagar,

andei de costas até passar pela porta. Quando já estava na escadaria,
guardei a arma no bolso do meu moletom e corri como se minha vida
dependesse daquilo.



Meu coração parecia estar prestes a sair pela boca enquanto eu
seguia na direção do conjunto habitacional ao lado do Hampden
Park; depois de escalar três cercados, fiquei sentada na casinha de
brinquedo de alguma criança pelo que me pareceram horas. Quando
coloquei a cabeça para fora, as ruas estavam quase vazias. O ar que
soprava do mar estava congelante, e eu puxei o capuz para cobrir
minha cabeça. Dei meia-volta e pulei na traseira no ônibus número
54, desembarcando quando nos aproximamos da parte antiga da
cidade. A partir dali, me encaminhei até o escritório da Pentáculo.

Eu estava rezando para que ninguém quisesse ter roubado uma
Raleigh de doze anos com um único freio funcionando, e tinha
razão. Minha bicicleta continuava onde eu a deixara: molhada de
neve derretida e congelante ao toque, mas cem por cento não
roubada. Ergui o zíper do meu moletom e subi no assento. Uma
chuva gélida havia começado a cair. Meu capuz era inútil contra a
tempestade. Ar frio e granizo passavam velozmente pelo meu rosto
enquanto eu acelerava pelas ruas cada vez mais escuras (é claro que
não tinha faróis na minha bicicleta, você já me conhece né?). Pedalei
até a traseira de uma perua de mercearia solitária da Ocado,
sentindo a queimação da exaustão em minhas pernas. Era a primeira
vez em horas que eu me sentia aquecida. Não podia ir para a casa,
seria o primeiro lugar onde procurariam, e Alfredo provavelmente
estava em um ferro-velho a essa altura. Então, fui para o único lugar
seguro em que consegui pensar.

Noah era o único que poderia me ajudar, o único em quem eu
poderia confiar. Ele me odiaria quando eu contasse a verdade, mas
eu sabia que precisava fazer aquilo. Era o único jeito de salvar



Richard — se ele ainda estivesse vivo. Se eu confessasse e contasse
tudo ao Noah, estaria acabado. Se ao menos eu pudesse entender por
que a piada do estalinho estava no apartamento de Richard… Noah
ficou carregando aquele negócio idiota na carteira desde a noite em
que nos conhecemos, então, será que aquilo significava que ele
estivera no apartamento? Parker tinha o atraído até lá para
machucá-lo?

A não ser que… E se o Noah, de alguma forma, tivesse descoberto
a respeito de Richard e mim…?

E se… não. Eu me impedi de pensar naquilo. Não podia ser, de
jeito nenhum.

Deixei que minhas pernas cansadas pedalassem no piloto
automático até a casa de Noah. Quando cheguei, ergui os olhos para
as cortinas fechadas e janelas escuras, inspirei fundo e apertei a
campainha.

Nenhuma resposta.
Fiquei de joelhos, levei as mãos em concha em torno da boca e

gritei o nome dele através da caixa de correio. Então, tentei espiar o
corredor dele. Não conseguia enxergar nada que poderia parecer com
um cadáver: só uma pilha de lixo postal no capacho. Parecia que ele
não voltava para casa há um tempo. Embaixo de toda a papelada,
consegui distinguir o canto de um envelope firme de cor creme, que
me parecia familiar. Agradeci aos céus por minhas mãos de criança
enquanto enfiava o braço pela caixa de correio e puxava o envelope.
Já estava rasgado e aberto, então, tirei o cartão do lado de dentro.

“Para Noah, adoraríamos ter o prazer de sua companhia em
nosso casamento”, dizia, em uma fonte manuscrita que lembrava a



caligrafia da minha avó. “Com amor, Sarah e Richard. P.S.:

Lamentamos pelo convite tardio, esperamos que você consiga ir.
Beijos.”

Meu coração deu um salto. Não fazia sentido. Sarah tinha me dito
que não convidaria Noah. Ela me prometeu que ele não estaria lá.

Sentada na soleira, deixei o convite cair e escondi o rosto nas
mãos. A rua estava silenciosa, exceto por carros passando de vez em
quando. Tirei a piada do estalinho de meu bolso e a revirei em
minhas mãos. Era engraçado — não engraçado do tipo “rá-rá”,
objetivamente falando, ainda era uma piada horrível. O engraçado
era como ela meio que resumia minha vida. Sempre me escondendo
em plena vista. Como uma folha em uma floresta, uma carta em um
baralho, eu tinha tentado esconder meu coração partido em meio a
uma centena de encontros ruins.

Deixei o papel com a piada escapar dos meus dedos e ele flutuou
até meus pés, dançando no vento por um segundo antes de, por fim,
pousar em cima do convite do casamento, bem ao lado do nome de
Richard.

Então, eu entendi.
O melhor lugar para esconder alguma coisa é no meio de seus

semelhantes.
Eu tinha sido tão idiota. Não, não fui idiota, no fundo, eu sempre

soube. Só não quis enxergar. Sarah tinha razão, eu era uma avestruz,
enterrando a verdade por tempo demais. Estava na hora de eu tirar a
cabeça da areia.

Rapidamente, puxei meu celular, capinha de unicórnio cintilante
e tudo o mais, abri o Connector e comecei a digitar.



Gwen: Eu sei quem você é, Parker. Estou indo.

Parker: Estou esperando. Acampamento-base. Não traga seu

acompanhante.

Eu sabia aonde precisava ir: só restava um lugar. E, para chegar
lá, eu precisaria de um barco.
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Quando saltei em minha bicicleta, vi de repente duas luzes fortes
atrás de mim. Me virei para olhar e distingui a silhueta escura de um
carro antes de os faróis me cegarem. Fiz uma curva fechada em uma
rua lateral.

As luzes me seguiram.
O granizo caía com ainda mais força, acertando meu rosto como

se fossem respingos congelantes de baba de cachorro. O algodão do
meu moletom estava perdendo a batalha contra o clima; sua
umidade densa e fria pesava em meu rosto. Eu sentia meus jeans
molhados enroscarem-se na correia enquanto disparava pelas ruas
da cidade. Ouvi ressoar a buzina de um entregador de delivery
quando dei uma guinada em meio aos veículos parados e pulei para a
calçada para evitar o semáforo vermelho. Mantive os olhos na rua,
pedalando com mais afinco. Mas o carro atrás de mim passou direto
pelo semáforo fechado. Olhei para trás e vi uma mão se estender
para fora da janela do motorista e colocar uma sirene luminosa sobre
o teto do carro.

Merda.



Senti a roda dianteira da bicicleta escorregar no granizo. De
repente, eu estava no asfalto, meu rosto se arrastando com força no
meio-fio. Uma dor ardente atravessou minha pele gelada. O
motorista do carro saltou para fora. Na escuridão, eu não conseguia
distinguir muito bem os traços dele. Quando a silhueta chegou até a
luz de um poste, o rosto entrou em foco.

— Onde diabos você estava indo? — ele perguntou.
Fiz menção de me colocar em pé, cambaleei e tentei me

estabilizar no poste. Minha mão foi até o rosto, que parecia
grudento. Olhei para meus dedos, vermelhos de sangue. Eu estava
sangrando do ponto onde tinha batido a cabeça.

Com minha última gota de energia, fechei as mãos em punhos e
me virei para encarar a silhueta. Se eu fosse derrotada, seria lutando.

— Não pode ser você — falei, a voz estrangulada. — Você não é o
Parker. Não pode ser.

— Acho que é melhor você vir comigo — Lyons disse, a voz suave,
estendendo uma mão para me ajudar a levantar.

— Certo — eu respondi em voz baixa, sem tirar os olhos de
minhas próprias mãos. — Mas por que você tá sozinho? Achei que
teriam colocado uma equipe de busca atrás de mim.

Ele hesitou e, naquele momento, me agarrei em seu braço,
usando-o como apoio para me erguer do asfalto frio. No mesmo
movimento, recolhi um punhado de granizo e brita com a outra mão
e o atirei em seu rosto. Quando ele recuou, eu corri o mais rápido
que podia para o lado oposto.

— Gwen, espere! — Lyons gritou às minhas costas, limpando os
olhos.



Não olhei para trás. Em vez disso, disparei na direção das docas,
minha mente girando enquanto eu me impelia pela Grand Parade.
Parker tinha atraído as vítimas aos lugares onde me encontrei com
elas. No entanto, eu percebia agora, meu último encontro do
Connector não tinha sido no apartamento de Richard.

Fui ao lugar errado.
Quando cheguei às docas, corri ao longo do píer até ver o lado

estibordo surrado do Náutilo, e esmurrei seu casco. Quando ninguém
abriu, puxei do sutiã o mandado de busca que tinha recolhido na
delegacia e o deslizei por baixo da porta.

Segundos depois, o rosto sonolento de Jamal apareceu por uma
portinhola.

— Gwen? — ele murmurou, a voz rouca. — Caramba, já é de
madrugada. O que diabos você quer?

— Preciso do seu barco — arfei.
— Por quê? Pra ir aonde? — ele perguntou.
Voltei os olhos para o píer, observando a escuridão lúgubre. Não

havia sinal de Lyons. Eu tinha o despistado.
— Pra Ilha de Eastleigh — respondi, me virando para Jamal. —

Tenho que ir a um casamento.
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Fiquei em pé no convés enquanto o Náutilo cruzava lentamente o
Canal. Uma névoa baixa cobria o mar, dando a impressão de que, se
eu pisasse em falso para fora do barco, ficaria simplesmente caindo
para sempre.

Me inclinei sobre a borda do barco, respingos de água do mar
salpicando meu rosto, e olhei para a escuridão, enxergando com
dificuldade a massa escura no horizonte que era a Ilha de Eastleigh.
Dentro do barco, Jamal estava sentado ao leme, cercado por várias
latas vazias de Red Bull. A princípio, ele havia ficado um pouco
incerto quanto a me ajudar, mas quando contei que tinha pegado o
mandado de busca no escritório de Forrester, ele concluiu que me
devia uma.

— Esse treco não consegue ir mais rápido? — gritei para ele pela
janela de acrílico da cabine.

Ele me respondeu erguendo os ombros, sua boca articulando um
“o quê?”. Sacudindo a cabeça, entrei, e Jamal girou na cadeira para
me receber.

— Quanto tempo falta? — perguntei.



— Vinte minutos — ele respondeu. — Foi mal, a água tá agitada, e
a Náutilo tá um pouco enferrujada. Nunca levei ela tão longe.

Me apoiei em um dos servidores e mastiguei meu chiclete,
fazendo barulho. Rocco estava enroscado em cima da mesa,
aquecendo-se em um HD que zumbia suavemente.

— Cadê seu amigo detetive? — Jamal perguntou.
— Err, certo, Jamal, vou abrir o jogo: eu, assim, tô meio que

foragida nesse momento — contei. — A polícia acha que eu sou o
Parker.

— Mas você não é, certo? — Jamal disse, devagar. — O Parker tá
nessa ilha, e você tá indo encarar ele? Tô entendendo direito?

— Escuta — comecei. — Você já ouviu aquela velha charada? Qual
o melhor lugar pra esconder um livro?

— Quê? A gente tá brincando de charadas agora? — ele
perguntou. — Não, não conheço.

— Uma biblioteca — respondi.
— Certo: o livro se perderia em meio a todos os outros. Entendo.
— Então, qual o melhor lugar pra esconder um assassinato?
— O quê?
— A gente estava procurando um motivo para alguém querer

matar todos aqueles caras — expliquei. — Mas e se alguém só tivesse
um motivo pra matar um deles? E apenas fez parecer que tinha algo
contra cada um dos trastes que me chamou pra um encontro de
merda?

— Entendo. — Ele balançou a cabeça lentamente. — Vocês
estavam perdendo tempo perseguindo um serial killer, tentando
desvendar um padrão. Mas, na verdade, não existe padrão nenhum,



ele só tá tentando acobertar o único assassinato pro qual tem um
motivo de verdade.

— Isso aí — concordei. — Escondendo o livro na biblioteca.
— Mas por que os seus ex? Foi mal. Não são ex. Só caras com qu…
— Com quem eu saí. Uma vez — pontuei. — Pra jogar as suspeitas

pra cima de mim.
— Mas quem ia querer te incriminar por homicídio?
— Alguém que perdeu tudo — respondi. — Por minha causa.
Fomos interrompidos pelas encostas brancas entrecortadas da

ilha lentamente aparecendo. Enquanto Jamal desacelerava o barco e
o guiava até um píer decrépito de madeira, me inclinei para a tigela
de frutas e peguei a última banana.

— Mais uma coisa. Sabe os perfis dos caras que a gente te
mostrou? Tem algum jeito de fazermos uma referência cruzada de
com quem eles deram match no Connector?

— Se podemos ver se eles combinaram com as mesmas pessoas, é
isso? — Jamal perguntou.

Assenti, descascando a banana devagar. De alguma forma, Parker
tinha dado um jeito de levar Rob, Freddie, Josh, Dev e Seb de volta
aos locais de nossos encontros. E não era possível colocar uma faca
na garganta de uma pessoa e arrastá-la rua afora sem acabar preso
uma hora ou outra. Então, imaginei que a única opção era terem ido
por vontade própria.

— Tá, cuida do leme pra mim por um instante — Jamal pediu, se
esticando para pegar o notebook. — Bom, com tantos perfis, seria
estranho que houvesse muita intersecção. Mas vamos dar uma
olhada.



Jamal digitou por alguns minutos.
— Ah, só tem dois perfis. Você, é claro, e…
Ele franziu a testa e tomou outro gole da lata de energético.
— Estranho — Jamal falou. — Esse perfil também se chama

Parker.
— Outro Parker? — perguntei. — Posso ver?
Ele apertou Enter, e um perfil apareceu na tela. Lá no fundo, eu

sabia o que iria encontrar, mas, ainda assim, quando vi as fotos, meu
estômago se revirou. O nome dizia “Parker”, mas o rosto era um que
eu conhecia muito, muito bem.



41

Saltei do barco e, agarrando a corda de amarração, o puxei até o píer.
Enquanto o amarrava em um poste coberto de algas, aproveitei o
momento para recuperar o fôlego. Na escuridão, eu conseguia
distinguir o trajeto tortuoso colina acima conduzindo até a pequena
coleção de casas que abrigavam os únicos habitantes da ilha. Jamal
saiu da cabine e parou em pé no convés.

— Tem certeza disso? — ele perguntou, limpando o granizo de
seus óculos.

— São duas da manhã e eu tô prestes a invadir uma igreja velha,
bem da fantasmagórica, pra encarar um assassino — respondi. — O
que pode dar errado?

Jamal olhou na direção da igreja, repousando sinistramente no
topo da colina, e estremeceu.

— Devo ir com você?
— Não — falei. — Fique aqui com o Rocco. Eu vou precisar de uma

carona na volta. Se tudo der certo.
Eu o deixei e subi a estrada até chegar à construção restaurada do

século XVIII que Sarah e Richard tinham escolhido como o local de

seu casamento. Empurrei as enormes portas de madeira.



Trancadas.
Tirando meu moletom, envolvi meu punho com ele e, apertando

os dentes, acertei a pequena vidraça ao lado da porta,
repetidamente, até ela se despedaçar. Então, com cuidado, estiquei a
mão para dentro e destranquei a porta. Sacudindo o moletom para
tirar o vidro quebrado, o vesti novamente e, devagar, espiei o
interior.

Me preparei. Havia chegado a hora: no momento em que eu
passasse por aquela porta, ficaria cara a cara com Parker. A pessoa
que eu pensei que sempre estaria ali para mim, me protegendo, era
exatamente o oposto. Era capaz de matar. Tínhamos compartilhado
ombros para chorar, perdas e vitórias. Eu jamais teria imaginado se
tratar de alguém que poderia machucar outras pessoas, mas tinha
me esquecido: não existe nada mais perigoso do que um animal
ferido.

O corredor, cheio de correntes de ar, estava quase tão frio quanto
o lado de fora, e o lugar tinha o cheiro peculiar e mofado que toda
igreja velha do país parecia ser obrigada por lei a ter. A única fonte
de luz eram os raios de luar que atravessavam o vidro quebrado às
minhas costas. Em outras circunstâncias, poderia ter sido uma cena
muito bonita. Cada passo que eu dava parecia reverberar pela
construção, quebrando o silêncio inquietante, mas me forcei a seguir
em frente. Não podia mais me esconder do que havia feito.

Conforme meus olhos se ajustavam à escuridão, vi as faixas e
decorações dispostas pelas paredes, zombando de mim com suas
cores alegres. Além dos bancos, com muita dificuldade, consegui
distinguir uma pessoa.



Estreitei os olhos, sem acreditar por completo no que estava
vendo. Lentamente, os traços entraram em foco e, quando isso
aconteceu, a sensação foi como se alguém tivesse acabado de me dar
um soco no estômago.

Era Noah.
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Quando dei um passo na direção dele, percebi que havia algo muito
errado.

Ele estava sentado em uma cadeira de madeira na extremidade
do altar, a cabeça caída contra o peito, os olhos fechados, os braços e
as pernas presos à cadeira com abraçadeiras.

Comecei a correr em sua direção.
— Aí já está bom. — Uma voz veio de trás de Noah.
Estaquei e observei a figura emergir de trás do altar.
Sarah.
— Então é você — constatei. — Você é Parker.
— Não me diga, Sherlock — ela zombou. — Duvido que um

homem teria a habilidade de organização pra fazer isso.
Parte de mim estava meio aliviada por ela não estar com o

vestido de noiva. Digo, eu sabia que ela era chegada num drama, mas
teria sido um pouquinho demais. Embora sentisse meu corpo inteiro
tremendo, respirei fundo e tentei me estabilizar.

— Bom, não foi assim que eu imaginei o grande dia — eu disse. —
Mas uma grande salva de palmas pra você por ter conduzido uma
matança de sucesso.



— Na verdade, foi bem mais fácil do que organizar um casamento
inteiro por conta própria — ela respondeu.

Só então percebi que ela estava com uma faca grande na mão
direita, que começou a tamborilar no encosto da cadeira de Noah.

— Se você machucou ele, eu…
— Relaxa, logo, logo ele vai acordar — Sarah disse. — Foi bem

fácil atrair ele até aqui, na verdade, sob o pretexto de ajudar com o
casamento, especialmente considerando que ele estava tão ansioso
pra te ver de novo. Com o Richard, foi preciso um pouquinho mais
de… hm, persuasão. Você viu o sangue no nosso apartamento, não
foi?

Ela inclinou a cabeça para a esquerda, e eu segui seu olhar para
ver Richard, vestindo apenas cuecas boxer, amarrado a outra cadeira,
uma mordaça na boca. Ele parecia bem detonado. Quando me viu,
começou a resmungar e a se debater, de forma meio maníaca. Eu
enxergava o suor pingando de sua testa.

— Quieto, Richard — Sarah esbravejou.
Ele parou quase que de imediato e abaixou a cabeça, derrotado.
Eu me sentia enjoada.
— Como? Por quê? — perguntei, dessa vez incapaz de esconder o

tremor de medo em minha voz.
— É simples. Criei um perfil no Connector do qual eu sabia que

você iria gostar. Um otário totalmente banal. O tipo exatamente
errado de homem. Vasculhei os amigos do Facebook do Charlie até
encontrar algum bestão boa-pinta que parecesse o seu tipinho e usei
as fotos velhas dele. Então, tudo que precisei fazer foi colocar o
“Parker” bem no topo dos rankings do aplicativo.



— Você hackeou o Connector? Mas eu achei que o Charlie…
— Charlie e Richard descobriram como hackear o Connector há

meses, na época em que trabalhavam juntos. Estavam tocando
aquele servicinho paralelo sórdido há quase um ano, ajudando todo
aquele bando de homens nojentos a impulsionar seus perfis.
Encontrei tudo no notebook do Richard. Não levou muito tempo pra
eu entender como usar a programação, já que estava há meses
ouvindo o Richard tagarelar sobre essa porra de Java.

— E você usou o código pra colocar o Parker no topo do ranking
do Connector, pra ter certeza de que ele apareceria pra mim no
aplicativo — falei. — E, aí, na despedida de solteira, você…

— Deslizei para a direita, só pra garantir. E, como era de se
esperar, você não pôde resistir a mais um fracassado, não é, Gwen?
Dali em diante, foi fácil demais te fazer sair correndo pela cidade
inteira, bem nos momentos exatos para ser pega junto dos corpos.

— Mas como… como você matou essa gente toda?
— Fiz meu próprio perfil no Connector, com minhas próprias

fotos. Dei o nome de Parker a ela também. Usei o código pra torná-la
o perfil feminino número um no aplicativo e, aí, não demorou pra
todos os seus pombinhos darem match comigo. Você me contou cada
bosta de detalhe daqueles encontros chatos, até me mandou os
prints dos perfis deles. Não foi difícil encontrá-los. Então, esperei
que me chamassem pra sair, o que, é claro, geralmente faziam, ou eu
mesma sugeria um encontro.

— Nos mesmos lugares, os lugares onde eu fui com eles?
— Pois é, graças a todas as localizações que você me mandou, eu

sabia exatamente aonde ir. Só foi preciso instigá-los um pouquinho;



como você bem sabe, não estamos falando dos caras mais criativos
do mundo. Aí, eu os embebedei, escutei toda a baboseira deles e,
quando estava quase na hora de fecharem as portas, eu os levava até
algum cantinho tranquilo, prometendo realizar todos os sonhos
deles. Era fácil demais. Até deu pra entender por que você gostava
tanto daquilo. Eu apagava todos os meus vestígios dos celulares
deles e ia embora, tão tranquilamente quanto tinha aparecido.

— Então, quando eu vi o Seb olhando o perfil do Parker no celular
dele, era você, era o seu perfil — falei, meu cérebro digerindo
lentamente o que ela dizia.

— Ah, sim, o bom e velho Seb. — Sarah sorriu. — Você devia ter
visto a imundície que ele me mandou antes do nosso encontro, sem
que eu pedisse nada. Nos divertimos muito na Eye… bom, por um
tempinho, pelo menos. Depois que o matei, mandei uma mensagem
do celular dele para o Charlie e o fiz ir correndo até a cena do crime.

— Mas… mas o Seb não machucou ninguém. Nenhum deles
machucou ninguém. Eles não mereciam morrer.

— Não mereciam? Tem certeza, Gwen? — O tom de voz de Sarah
se aguçou até virar um silvo. — Eles estavam pagando pra chegar no
topo daquele aplicativo nojento, tentando comer todas as mulheres
de Eastbourne. Ameaçando expor a intimidade delas, as
importunando sem parar pra conseguirem transar. Mandando fotos
do pau, traindo as esposas, mentindo sobre as idades, tudo por uma
tentativa inútil de trepar. Você tá me dizendo mesmo que eles vão
fazer falta pra alguém?

Senti meu estômago embrulhar. Minha melhor amiga tinha feito
tudo aquilo, tinha matado todos aqueles homens, por minha causa.



Mesmo considerando as coisas horríveis que eles haviam feito, Sarah
estava errada: as pessoas que os amavam sofreriam com a falta
deles.

— Era para aquele aplicativo idiota ajudar as pessoas a encontrar
amor de verdade? Ele não trouxe nada além de dor. Olha esse
desgraçado, por exemplo. — Ela indicou Richard, ao seu lado, com
um gesto. — Sabe quantos trastes eu precisei encontrar até me
deparar com essa gracinha aqui? Devo ter saído com todos os
solteiros no Connector, um pior do que o outro. E, então, finalmente,
bem quando eu estava a ponto de desistir, dei match com o Richard.
Meu príncipe encantado. É claro, ele tinha menos personalidade do
que um pedaço daquele docinho de hortelã, mas pelo menos não era
um mentiroso, um traíra, um porco machista. Comparado aos outros,
ele era um oásis no meio de um deserto de bosta. E você o roubou,
Gwen. Você destruiu o meu final feliz, então, eu vou destruir a sua
vida agora.

— V-você nunca me falou que estava usando o Connector —
balbuciei. — Eu pensei… você sempre disse que odiava aplicativos de
namoro.

— E eu odeio — ela afirmou. — Mesmo depois de ter sido enrolada
durante toda a faculdade, eu ainda era ingênua o bastante pra
pensar que deviam existir caras legais por aí. Mas não demorou nada
pro Connector provar que eu estava errada. Era o mesmo esgoto
tóxico de antes, de virgens ressentidos e mulherengos, só que, agora,
eles tinham um aplicativo pra poderem nos destratar com ainda mais
facilidade. Mas, depois disso, ninguém vai querer usar o Connector, e
o mundo vai ser um lugar muito melhor sem ele.



— E quanto a mim? — perguntei.
— Ah, não se preocupa, eu vou te deixar viver. Mas nenhum

homem nunca mais vai encostar em você. Quando a polícia te
encontrar aqui, com o cadáver do seu ex, não vão restar dúvidas
quanto a quem o “Parker” realmente é. Os jornais vão te chamar de
“Viúva Negra”.

— É um apelido bem maneiro, na verdade — falei, torcendo pra
que ela não conseguisse ouvir o meu coração martelando meu peito.

— Que engraçadinha — Sarah disse com desdém. — Você acha que
consegue me distrair com suas piadas idiotas? Bom, não vai
funcionar, eu sei o que você tá fazendo, Gwen. É hora de parar de se
esconder atrás desse seu suposto senso de humor. Ele não vai te
ajudar na prisão.

— Pois é, mas sem o meu incrível senso de humor, o que é que me
resta? — perguntei, dando um passo na direção de Sarah. Se
conseguisse mantê-la falando, talvez poderia me aproximar o
bastante para tirar a faca dela.

— Boa pergunta — ela falou. — Quem sabe é por isso que você
sempre teve dificuldade em encarar a realidade. Porque a verdade é
que, como eu já te disse, sem o Noah, você é só uma garotinha
perdida, de coração partido, com um caminhão de sorvete caindo aos
pedaços.

— Esse já não é um apelido tão legal — continuei, os olhos fixos
na faca. — Então o sentido disso tudo é… vingança? Pelo que
aconteceu entre mim e o Richard? Como você descobriu, aliás?

— O Richard chegou em casa bem bêbado uma vez, quando eu já
tinha ido pra cama. Ele caiu no sono assim que se deitou do meu



lado, e eu resolvi dar uma olhada no celular dele. É claro que eu
sabia a senha, o vi digitar umas mil vezes. Então, passei a mão por
trás da cabeça dele e, bem devagarzinho, peguei o celular da mesa de
cabeceira. E ele tinha baixado o aplicativo, a merda do Connector. E
com quem ele tinha dado match? Com você, Gwen. Com você. Sim,
isso mesmo, eu li as mensagens. Sei tudo sobre o encontrinho de
vocês no “acampamento-base”.

Aquele filho da puta. Então, ele não deletou o aplicativo.
— Mas a questão é… quem ainda não sabe? — Sarah se inclinou e

aninhou a faca contra o pomo de adão de Noah. — Ele ainda te ama,
sabia? Ele guardou aquela piadinha do estalinho esse tempo todo,
mesmo depois de você ter dado um pé na bunda dele. Não é fofo?

— Como você pegou aquilo?
— Não foi difícil puxar a carteira dele no meio da nossa

reuniãozinha pós-término. O coitado estava precisando muito de um
ombro pra chorar. Ele simplesmente não entendia por que você
partiu o coração dele. — Sarah sorriu. — Mas não se preocupe, eu
deixei os detalhes mais picantes de fora. Achei que seria muito
melhor se você contasse. Então, que tal falar pro pobrezinho do seu
namorado o que exatamente está acontecendo?

Ela se abaixou para arrancar a mordaça de Noah, dando tapinhas
gentis no rosto dele até que suas pálpebras se abriram, trêmulas.

— Gwen, que porra é essa? — ele murmurou, os olhos se
arregalando de pânico ao assimilar a cena ao seu redor. — O que é
isso?

— Noah, eu… — Olhei para o chão, sem saber como sequer
encontraria as palavras para explicar a situação.



Sarah colocou a faca na garganta dele e fez um gesto para que eu
continuasse.

— Noah, eu traí você — falei. — Eu transei com o Richard. Me
desculpe.

— O quê? — Noah indagou, a voz engasgada.
— A Sarah descobriu e, agora, bom, agora estamos aqui. Isso é

tudo minha culpa. Você tem que acreditar em mim quanto a isso. Eu
só cometi um erro, um erro idiota, enquanto estava bêbada.

Houve um silêncio breve e, pela primeira vez, eu senti como
estava frio na igreja vazia.

— Você devia ter me contado — ele murmurou. — Eu achei que…
achei que você só tinha deixado de me amar.

Por um segundo, não falei nada.
— Lá no fundo, acho que talvez seja verdade. Por muito tempo,

você foi tudo que eu queria, mas era só o que eu achava que queria.
Eu não sabia como te dizer isso, então, fiz essa coisa horrível.

Ele ficou em silêncio de novo por um momento; eu reparei que
seus punhos estavam apertados com tanta força que todo o sangue
tinha se esvaído dali.

— Todos esses encontros que eu suportei foram uma punição pra
mim — continuei. — Eu achava que não merecia nada além daqueles
caras horrorosos. Não estava tentando substituir você, estava
tentando te superar. Era uma distração de toda a mágoa que eu
causei.

— Era o quê? — ele perguntou.
— Uma distração.



Apenas mexendo a boca, ele repetiu a palavra para mim —
“distração” — e, em seguida, olhou para baixo, na direção do próprio
braço. Eu segui a linha de visão dele e vi que a parte da cadeira onde
suas pernas estavam amarradas estava frouxa.

Apodrecida.
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Dei a Noah o mais leve aceno de cabeça e voltei o olhar para Sarah.
Ela continuava com a faca na garganta dele. Como diabos eu a
distrairia o bastante para deixar que Noah agisse?

— Sarah, por favor, solte eles — pedi, me concentrando em tentar
soar razoável. — Eu admiti tudo, era o que você queria, certo?
Ninguém mais precisa morrer. Qual é o seu objetivo com isso?
Setenta e cinco convidados do casamento logo vão chegar aqui. Você
vai fugir? Pro resto da vida? Pense bem. O que vai acontecer quando
eu contar pra polícia o que você fez?

— Acha mesmo que vão acreditar em você? Quais provas você
tem, Gwen? Eles vão te encontrar aqui com mais dois corpos, mais
dois pra acrescentar à sua sequência de namoradinhos mortos, todos
cobertos com o seu DNA. Afinal, eles não tiraram as mãos de você,

não é?
Ela tinha razão. Levando em conta as apalpadas, os beijos

indesejados, a violência física, os amassos e as tentativas de
massagem, meu DNA estariam espalhadas pelos corpos deles.

— Você vai levar a culpa por tudo isso, enquanto eu, a vítima
inconsolável, vou fugir para o Canadá para lamentar a morte do meu



pobre noivo, assassinado na véspera do casamento — Sarah
continuou. — Parece um bom plano pra você?

— Pro Canadá? Isso aqui não é Um sonho de liberdade, Sarah. Você
é uma gerente de projetos de Sussex, não o Andy Dufresne.

Vi os dedos dela se apertarem ao redor da faca.
— Tá bom, tá bom… Foi mal… — respondi rapidamente. — Esse é

um plano ótimo. Só tenho uma adiçãozinha pra aperfeiçoar o
negócio: deixa a gente ir embora.

— Quer saber? Tenho uma ideia ainda melhor — Sarah disse, um
leve sorriso se espalhando por seu rosto. — Já que você parece ter
dificuldades em fazer boas escolhas, que tal a gente brincar como no
aplicativo? Vai querer deslizar para a direita ou para a esquerda? Vou
te deixar escolher qual dos seus amores aqui morre primeiro. O
pobrezinho do seu ex, Noah, ou o seu amante proibido, Richard.

— Sarah, eu não vou fazer isso.
Ela apertou a ponta da faca muito gentilmente no pomo de adão

de Noah.
— Por que não? Afinal, é Dia dos Namorados. Vai lá, quem você

quer escolher? O ex-namorado, estável e confiável? Bonitão.
Engraçado. Um ótimo pai de gato. Um pouco baixinho demais, mas,
tirando isso, parece praticamente perfeito, certo? Não sei bem por
que alguém não ia querer escolhê-lo. Certo? Certo, Gwen? Teria que
ser maluca pra descartar esse aqui.

Não falei nada.
— Tá bom, não tem certeza? Bom, que tal o belo Richard aqui? —

Sarah foi até ele e tirou a mordaça de sua boca. — Barriga de
tanquinho, panturrilhas absolutamente incríveis, trinta anos,



trabalho chato de TI, mas um salário generoso. Historinhas sobre

acampamentos de primeiro nível. E, é claro, morre de medo de
compromisso. Vocês dois se dariam muito bem. Ah, é, esqueci, já
fizeram isso. Todo mundo sabe pra que lado você deslizaria nesse
aqui, hein?

Ela apertou a ponta da faca contra a têmpora de Richard. Os
olhos dele estavam fechados, como se ele estivesse tentando se
manter o mais imóvel possível. Uma única gota de suor caiu de seu
cenho e respingou na lâmina.

— Por favor… — ele murmurou.
— Direita. Ou. Esquerda? — Sarah perguntou, lenta e

deliberadamente.
— Eu já te disse, Sarah, não vou…
Vi os dedos dela se apertarem novamente ao redor do cabo e

olhei para Noah. Se ele conseguisse se soltar agora, enquanto a
atenção de Sarah estava em Richard, talvez tivesse uma chance de
agarrar a faca.

— Agora não tá tão divertido, não é? — Sarah falou. — Agora que
realmente existe alguma coisa em jogo? É bem fácil ficar deslizando
uma tela, dizendo sim ou não, mas, quando suas atitudes significam
algo de verdade, não é tão legal, né?

A raiva fervilhou dentro de mim.
— Sua vagabunda — cuspi.
— Eu é que sou a vagabunda? A única pessoa com quem você

ainda não trepou aqui sou eu.
Em um piscar de olhos, ela voltou até Noah e segurou a faca tão

perto da garganta dele que pude ver a pele se comprimir. Droga.



— Faça sua escolha — ela ordenou.
Tentei falar, mas nada saiu. Devagar, ela apertou a faca no

pescoço dele.
— Espera, para, para com isso — consegui balbuciar, por fim. —

Richard. Mata o Richard.
— Ah, eu devia ter imaginado que você nunca deixaria nada de

mau acontecer ao seu precioso Noah — Sarah comentou, afastando a
faca. — Tudo bem, parece que é a vez do querido Richard primeiro.

Quando ela se virou para Richard, acenei a cabeça outra vez para
Noah. Era agora ou nunca, e eu tinha mais um ás na manga, ou no
bolso, para ser exata.

Puxei a arma de choque.
— Calminha aí — falei, apontando-o para Sarah. — Lembra disso?
Ela hesitou e, naquele momento, Noah deu um golpe com as

pernas e se libertou da cadeira. Tudo aconteceu em um borrão. Noah
jogou o corpo sobre Sarah, derrubando-a para trás. Apoiando-se no
altar, ela se equilibrou e tentou atingi-lo com a faca. Com os braços
ainda amarrados um no outro tudo que Noah foi capaz de fazer foi
dar um empurrão nela com o ombro.

Meu dedo pairava no gatilho da arma, mas, antes que eu pudesse
disparar, Sarah se esquivou da investida de Noah, que se chocou de
cabeça com o altar. Em uma fração de segundo, ela o agarrou por
trás, erguendo a faca até a garganta dele e usando seu corpo como
escudo.

— Bom, parece que o Noah vai ter que ir primeiro, no fim das
contas — ela arfou. — Usando o método de eliminação, é?



Estabilizei a arma de choque, segurando-a firme com as duas
mãos. No entanto, eu nunca conseguiria atingi-la com Noah no
caminho.

— Atira nela! — Richard gritou.
— Você já usou um desses, por acaso? — Sarah perguntou com

desdém.
— Não, mas sou ótima em laser tag — respondi.
Não era verdade, eu era péssima em laser tag. E não fazia ideia se:

a) sequer sabia como usar uma arma de choque ou b) tinha coragem
de usá-la. Mantive a arma apontada para Sarah, mas meus braços
trêmulos entregavam o fato: não, eu nunca tinha segurado uma
arma. A firmei tão bem quanto possível, e tentei me lembrar do que
os policiais diziam na TV.

— Não se mexa — grunhi.
— Sério? Mesmo? — Sarah debochou. — Não se mexa? É isso que

você tem a dizer?
— É, é sério. Você acabou de assassinar metade dos homens

menos cobiçados de Eastbourne, acha que eu não consigo te acertar
com uma arma de choque? Esse troço tem alcance de três metros.

— Você tá blefando — Sarah falou, forçando a faca contra o
pescoço de Noah. — Não consegue acertar nem a cesta de netball de
dentro da área do gol. Não vai acertar esse disparo nem por um
milagre.

Eu hesitei, meu dedo soltando o gatilho. Minhas pernas pareciam
estar prestes a ceder, e minhas mãos tremiam. Sarah tinha razão.
Com Noah na frente dela, eu nunca conseguiria acertá-la.

— Mais um passo e eu corto a garganta dele — ela ameaçou.



— Não faça isso, Sarah — eu implorei.
— Por que não? Depois do que fez comigo, você merece.
— Mas ele não merece — implorei. — O Noah não é um estranho

qualquer, é seu amigo. Se você o machucar, nunca vai conseguir
aguentar a culpa. Confia em mim, eu sei como é tentar viver tendo
cometido um erro terrível.

— Ah, Gwen — Sarah falou. — Transar com o Richard não foi o seu
erro. Você me traiu muito antes disso. Desde o momento em que o
Noah reapareceu na sua vida, você começou a idolatrar ele,
exatamente como antes. E sempre, sempre deu prioridade a ele em
vez de à nossa amizade, mesmo quando ele estava te impedindo de
aproveitar sua vida ao máximo. E, aí, quando finalmente acordou e
deu o pé na bunda dele, foi procurar atenção de um bando de
homens imprestáveis em vez de estender a mão para mim. Sua
melhor amiga.

— Eu não podia fazer isso — respondi. — Não depois do que fiz
com você.

— Que papo furado, Gwen. Eu te vi chorar pelo que você fez com
o Noah, mas e as lágrimas pra mim? “Tô aqui se precisar”? Que
piada. E sabe o que é mais engraçado? Fui sempre eu que disse isso
pra você. Você nunca retribuiu. Sabe por quê? Porque você nunca
esteve aqui pra mim. Então, agora, vai sofrer sozinha, como eu
precisei fazer.

— Aquelas lágrimas… — eu comecei — … não eram pelo Noah. Eu
entendo agora: era culpa. Eu não conseguia mais ser feliz depois do
que fiz com você.



— Tamanha era a culpa, que você estava disposta a simplesmente
me deixar entrar às cegas nesse casamento envenenado? — Sarah
continuou. — Com aquele homem, incapaz de manter o zíper da
calça fechado por mais de dez minutos?

— Eu achei, eu achei… — gaguejei. — Eu achei que estava te
protegendo ao não te contar.

— Você estava protegendo a si mesma. E olha só onde isso te
trouxe — Sarah respondeu.

Eu baixei a arma de choque e, devagar, andei na direção dela.
— Você tem razão — falei em voz baixa. — Eu devia ter te

contado.
— Então, solte a arma — Sarah ordenou. — Acabou.
Dei mais um passo à frente.
— Eu falei pra soltar a arma — ela vociferou.
Parei exatamente à frente dos dois e ergui a arma acima da

cabeça. Lentamente, me inclinei para perto do rosto de Noah,
próximo o bastante para nossos lábios estarem quase se tocando.
Apoiei minha testa na dele e fechei os olhos.

— Me desculpe — eu disse a ele.
Então, com um movimento rápido, baixei o braço, espetei a arma

de choque com força sob a caixa torácica de Noah e puxei o gatilho.
Houve um estalido alto e um lampejo de eletricidade azul quando o
choque fez meu braço recuar. Os olhos de Noah se reviraram na
cabeça, que caiu em seu peito, e ele, por sua vez, caiu no chão.

— Agora eu consigo te acertar — avisei, apontando a arma
diretamente para a testa de Sarah. — Solta a faca.



Ela a deixou cair, e a faca retiniu nos blocos de pedra da igreja. Eu
a chutei, fazendo-a deslizar pelo piso, na direção de Richard.

— O qu… o que você tá fazendo? — Sarah perguntou, a voz
falhando.

— Tô te deixando ir embora — falei.
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Então, lembra daquela lista de coisas ruins que eu já fiz? Bom, vamos
botar as cartas na mesa: temos uma candidata novinha em folha,
entrando diretamente no primeiro lugar, e ela é de cair o queixo.

Eu tinha me dado conta de uma coisa. Poderia listar um milhão
de escolhas idiotas que já fiz (e, falando sério, quem é que nunca
pisou na bola em algum momento da vida?). Mas não foram meus
erros que me conduziram até ali, apontando uma arma de choque
para a cabeça da minha melhor amiga: foi o fato de eu ter acreditado
que, se os enterrasse fundo o bastante, tudo ficaria bem. Era hora de
começar a me responsabilizar pelas minhas escolhas, antes que
acabasse me tornando refém delas.

Então, sim, eu estava prestes a deixar uma serial killer escapar,
impune. Não quero nem saber.

Sarah estava parada à minha frente, esperando boquiaberta pelo
meu próximo movimento.

— Essa é minha escolha — declarei. — Vou deslizar você para a
direita, Sar. Como deveria ter feito desde o início. A questão disso
tudo nunca foi o Noah, nunca foi nenhum daqueles caras, somos eu
e você. Então, vai. Foge. E, quando a polícia chegar aqui, eu falo pra



eles que você escapou. O Richard vai confirmar. Tudo bem por você,
Riczinho?

Richard assentiu mansamente com a cabeça. Me voltei para
Sarah, que me olhava como se a maluca ali fosse eu.

— Se for embora agora, você consegue chegar no aeroporto antes
que qualquer um comece a te procurar.

Ela hesitou.
— Uma hora ou outra, vão me alcançar.
— É, é verdade — falei. — Você não vai se safar, Sarah. Um dia, vai

precisar pagar pelo que fez. Mas eu tô te dando uma dianteira. Uma
chance de se despedir da sua família. E é isso ou ficar aqui e lutar
comigo até a morte e, bom, como parece claro, sou eu que tenho uma
arma.

Ela ficou parada no mesmo lugar, me encarando, perplexa.
— Por quê? — ela perguntou. — Por que você tá fazendo isso?
Hesitei. Era uma boa pergunta. Pensei no término com Noah.

Pensei em como foi perder meu pai. Pensei que, em meus piores
momentos, quando tudo parecia estar desmoronando, foi Sarah que
cuidou de mim. Então, sim, talvez aquilo acabasse sendo a pior coisa
que já fiz na vida, mas a verdade era esta: eu estava em dívida com
ela.

— Tô aqui se precisar, lembra? — falei.
Sarah balançou a cabeça quase imperceptivelmente.
— Estamos quites — ela disse, depois de um momento. E, com

isso, me deu um último olhar, olhou de relance para o noivo que
choramingava e passou por mim, saindo pela porta.



E assim, de repente, tudo tinha acabado. Desmoronei ao lado de
Noah no chão, ergui a cabeça dele e a apoiei em meu braço. Ele
babou na minha manga.

— Bom garoto — murmurei.
Exausta, fiquei apoiada no banco da igreja até que, por fim, ouvi o

som de sirenes da polícia ecoando pelos vitrais.



EPÍLOGO

— Quase perfeito — gritei na direção na cozinha, tomando um gole
do chá recém-preparado.

— Quase? — A resposta veio das profundezas da geladeira. —
Coloquei leite demais?

— Não o chá. Isso aqui — falei, indicando o cômodo com um
gesto.

Era uma tarde de domingo. A TV estava ligada ao fundo,

gentilmente exibindo algum programa de culinária norte-americano
no qual uma mulher de aparência acolhedora assava gigantescos
bolinhos de canela no maior forno que eu já tinha visto na vida. Eu
ainda estava de pijama. Enquanto a observava traçar linhas
horizontais de glacê sobre os doces, em um movimento suave, uma
mão colocou um prato de torradas quentes amanteigadas na mesa de
centro. Peguei a maior fatia.

— Vou ficar com essa aqui, em virtude de todo o meu estresse
pós-traumático — falei, dando uma mordida imensa.

— O que está faltando, então? — Aubrey se sentou ao meu lado
no sofá. — Geleia? Não tinha nada na sua geladeira.



Ignorei a pergunta. Eu não havia contado a Aubrey exatamente
como as coisas aconteceram na igreja, mas tinha o deixado levar o
mérito por resolver a coisa toda e salvar Noah e Richard, o que me
rendeu alguns pontinhos positivos.

Duas semanas haviam passado, e a polícia estava no encalço de
Sarah. Sabiam que ela tinha pegado um voo em Gatwick para
Vancouver, mas, até o momento, ela estava conseguindo evitar ser
encontrada. Fui assegurada de que os peritos criminais canadenses
tinham colocado as melhores pessoas no caso, e que era só questão
de tempo até ela ser pega. Quando isso acontecesse, eu sabia que
precisaria responder a muito mais perguntas. Por enquanto,
contudo, o sol estava brilhando. Finalmente, era primavera.

Charlie havia recebido liberdade condicional. Richard vendeu a
história para o Mail Online. Eu consegui meu antigo trabalho de
volta. Incrivelmente, graças à precaução de Noah quando contratou
a apólice mais alta, o seguro pagou pelo caminhão, e eu ainda não
havia precisado arranjar outra pessoa para dividir o apartamento.

Segurando a torrada entre os dentes, desbloqueei meu celular. Lá
estava o Connector, fechado, desamado e desnecessário. Eu não tive
energia nem sequer para pensar nele. Toda vez que via o aplicativo
na tela por acidente, rapidamente deixava o celular de lado e ia fazer
outra coisa.

Inspirei fundo e apertei o logo do Connector com o polegar.
Escondendo a tela dos olhos de Lyons, ajustei a distância para a
menor configuração possível e esperei que o aplicativo procurasse
perfis disponíveis. A rodinha de carregamento zunia na tela ao girar.
Depois de mais ou menos dez segundos muito, muito longos, uma



mensagem surgiu: Nenhum perfil encontrado. Que tal tentar ampliar
sua busca?

— E aí, como vão as coisas no Connector? — perguntei. — Deu
algum match?

Aubrey correu uma mão pelo cabelo.
— É vergonhoso, mas eu baixei o aplicativo porque achei que

talvez, só talvez, estivesse me sentindo pronto para conhecer alguém
de novo. Depois da Olivia, as coisas foram difíceis, sabe? As pessoas
não levam numa boa a ideia de sair com um tira.

— Deixa eu ver se entendi. Uma onda de assassinatos motivada
por um aplicativo de namoro te acertou em cheio no coraçãozinho?
Tá tudo bem por aí, Aubrey?

— Não foi por causa do caso — ele falou.
— Então você já encontrou alguém? — perguntei, erguendo o

celular para mostrar a tela a ele. — Foi bem rápido.
Ele desviou o olhar; juro que vi suas bochechas corarem um

pouco.
— É, achei que tivesse encontrado, talvez — ele disse.
Eu o encarei, os olhos arregalados.
— Eu, você quer dizer? — Tossi. — Por causa daquela noite na

delegacia? Ai, Aubrey, não vai se precipitar. Eu tinha bebido meia
garrafa de Malibu, visto dois cadáveres e acabado de explodir um
caminhão de sorvete de cinco toneladas. Eu, no seu lugar, não
começaria a procurar uma aliança de noivado ainda.

Ele pareceu um pouco decepcionado.
— E quanto à Olivia? — indaguei. — Achei que você ia voltar pra

Londres e reconquistar o amor dela, não era isso?



— Sabe, eu pensava que ainda estava apaixonado por ela — ele
disse. — Talvez sempre vá estar, um pouquinho. Mas acho que nada
que eu faça vai mudar o fato de que ela não estava apaixonada por
mim. Então, preciso deixar isso para trás. Seguir em frente. No
entanto, isso não quer dizer que eu precise desligar meus
sentimentos, ou que nunca mais vou conseguir amar alguém. Eu só
preciso aprender a amar de um jeito diferente. E achei que, talvez,
tivesse conseguido.

Ele olhou para mim, um sorriso esperançoso.
— Então, só pra deixar tudo cem por cento claro, você não é um

psicopata enganador e sedento por sangue? — perguntei.
— Não — Aubrey falou. — Seria um percalço e tanto na minha

carreira como investigador de homicídios.
— Hmm, certo, mas por que eu deveria acreditar no que você diz?

— Sorri.
Ele pensou na pergunta por um momento.
— Gwen, lembra quando você fez aquela coreografia da Shakira?
— Lembro — respondi. — Mas o que isso tem a ver c…?
— Foi ruim pra caramba — ele disse. — Viu? Eu não mentiria pra

você.
— Ah, bom, eu nunca quis admitir, mas você tem razão. Talvez

tenha faltado um pouquinho de ensaio. Tá bem, certo, eu acredito
em você. Você é chato demais pra ser um serial killer mesmo. — Sorri
para ele.

— Então, lembra que falamos de ir a algum lugar? Um lugar que
não seja uma delegacia encardida?

— Nem um barco de pesca caindo aos pedaços? — perguntei.



— Que tal um belo passeio na Eastbourne Eye?
— Cedo demais, Aubrey. Cedo demais.
— Tá bom, e aquele pub que você gosta, o Brown Derby?
Pensei na pergunta por um instante. Um frio surgia na minha

barriga mais uma vez e, dessa vez, não senti o impulso de sufocá-lo.
— Tá me convidando pra um encontro?
— Você é melhor como investigadora do que eu — ele disse,

sorrindo. — Descubra.
Eu sempre tinha pensado em Noah como uma âncora, me

mantendo em segurança no lugar. Percebia agora que, sim, ele de
fato era uma âncora: nunca me deixaria zarpar. Mas, agora, eu estava
pronta para seguir em frente. Claro, com certeza tomaria mais um
milhão de decisões ruins na vida, porém, daquele ponto em diante,
começaria a assumir a responsabilidade por elas.

Baixei os olhos para o meu celular. Meu polegar pairou sobre o
logo do Connector, dois pequenos elos de corrente conectados, um
rosa, um azul. O apertei até uma pequena mensagem aparecer na
tela do celular, perguntando: Desinstalar aplicativo?

Aubrey espiou por cima do meu ombro.
— Vai finalmente fazer isso, é? — ele perguntou.
Dei mais uma mordida na torrada e devolvi a fatia ao prato.
— Bom, o que você acha?
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