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A los valientes y a los que se les ha roto el corazon
por habernos ensefiado a levantarnos después de una caida.
Vuestro valor es contagioso.
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Una aclaracion sobre la investigacion

Y LA METODOLOGIA DE CONTAR HISTORIAS

En la década de 1990, cuando empecé mis estudios de trabajadora social, la
profesion estaba polarizada en un debate sobre la naturaleza del
conocimiento y de la verdad. ;Valen mas los conocimientos obtenidos a
través de la experiencia que los obtenidos mediante la investigacion
controlada? ;Qué investigaciones deberiamos permitir que se publicaran
en nuestras revistas profesionales y cudles deberiamos rechazar? Era un
acalorado debate que a menudo ocasionaba fricciones importantes entre los
profesores.

Cuando cursabamos estudios de doctorado muchas veces nos veiamos
obligados a elegir un bando. Nuestros profesores de investigacion nos
ensefiaron a preferir la evidencia a la experiencia, la razén antes que la fe, la
ciencia por encima del arte, y a dar prioridad a los datos antes que a las
historias. Ironicamente, al mismo tiempo, los profesores que no eran de la
rama de investigacion nos ensefiaban que los especialistas en trabajo social
tenian que estar al tanto de las falsas dicotomias, es decir, de los
planteamientos radicales de «eres esto o aquello». De hecho, nos ensefiaron
a que cuando nos encontraramos ante ese tipo de dilema, lo primero que nos
teniamos que preguntar era: «;Quién se beneficia de obligar a las personas
a elegir?»

Si aplicabas la pregunta de «;Quién se beneficia?» al debate existente en
el ambito del trabajo social, la respuesta era clara: los investigadores
cuantitativos tradicionales se beneficiaban si el ramo decidia que su labor
era la Unica valida. Y en mi universidad dominaba la tradicion, por lo que



teniamos una escasa, por no decir nula, formacién en métodos cualitativos y
nuestra tnica opcion de disertacion era cuantitativa. Teniamos un solo libro
de texto para la investigacion cualitativa con tapas color rosa claro, y con
frecuencia se hacia referencia al mismo como el libro de investigacion de
«las chicas».

Este debate se convirtio en algo personal cuando me enamoré de la
investigacion cualitativa, es decir, de la teoria fundamentada, para ser mas
exactos. Asi que respondi haciendo caso omiso y optando, de todos modos,
por esa linea de investigacién, para la cual encontré algunos profesores
aliados dentro y fuera de mi facultad. Como metodologista elegi a Barney
Glaser, de la Facultad de Medicina de la Universidad de California, San
Francisco, que es el cofundador, junto con Anselm Strauss, de la teoria
fundamentada.

Aun hoy me conmueve un articulo que lei en la década de 1990 titulado

«Muchas formas de conocimiento». Estaba firmado por Ann Hartmanl, la
influyente editora de una de las publicaciones mas prestigiosas de aquellos
tiempos. En el articulo Hartman escribio:

Esta editora reconoce que hay muchas verdades y muchas formas de
saber. Cada descubrimiento aumenta nuestro conocimiento y cada
método de conocimiento nos hace profundizar en nuestra comprension
y nos aporta otra dimension a nuestra vision del mundo[...] Por
ejemplo, los estudios a gran escala sobre las tendencias matrimoniales
en la actualidad nos aportan informacion util sobre una institucién
social que cambia rapidamente. Pero adentrarse en un matrimonio,
como en ;Quién teme a Virginia Wolf?, expone detalladamente la
complejidad del mismo y nos conduce a cambiar nuestra vision sobre
el sufrimiento, las alegrias, las expectativas, los desengafios, la
intimidad y, en ultima instancia, la soledad en las relaciones. Tanto los
métodos cientificos como artisticos nos abren nuevas vias de
conocimiento. Y, de hecho, como dijo Clifford Geertz[...] los
pensadores innovadores de muchos campos estan fusionando los



géneros, viendo arte en la ciencia y ciencia en el arte y teoria social en
toda creacién y actividad humana.

Durante los dos primeros afios de mi carrera profesional como profesora
e investigadora aspirante a titular, sucumbi al miedo y a la escasez (a la
sensacion de que el método que habia elegido no era suficiente). Como
investigadora cualitativa me sentia como una forastera, asi que por
seguridad procuraba cefiirme al maximo al grupo de los de «si no puedes
medirlo, no existe». Esta tactica satisfizo mis necesidades politicas y mi
profunda aversion por la incertidumbre. Pero nunca consegui sacarme ese
articulo de mi cabeza o de mi corazén. Y hoy en dia digo con orgullo que
soy investigadora-contadora de historias porque creo que el conocimiento
mas util sobre la conducta humana se basa en las experiencias que han
vivido las personas. Estoy profundamente agradecida a Ann Hartman por
haber tenido el coraje de adoptar esta postura, a Paul Raffoul, el profesor
que me entregd una copia de ese articulo, y a Susan Robbins, que dirigio
audazmente mi comité de doctorado.

A medida que vayas leyendo este libro te daras cuenta de que no creo
que la fe y la razén sean enemigos naturales. Creo que nuestro deseo
humano de seguridad y que nuestra, a menudo, desesperada necesidad de
«tener razon» son lo que nos ha conducido a esta falsa dicotomia. No confio
en un tedlogo que rechace la belleza de la ciencia ni en un cientifico que no
crea en el poder del misterio.

Gracias a esta conviccion, ahora descubro el conocimiento y la verdad en
los lugares mas diversos. En este libro encontraras citas tanto de eruditos
como de cantautores. Citaré investigaciones y peliculas. Compartiré una
carta que me envio un mentor que me ayudo a comprender lo que significa
tener el corazéon roto y un articulo sobre la nostalgia escrito por un
socidlogo. No equipararé a Crosby, Stills & Nash con académicos, pero
tampoco infravaloraré la capacidad que tienen los artistas de captar la
esencia del espiritu humano.



No pretendo ser una experta en todos los temas que me parecieron
importantes en la investigacion que realicé para escribir este libro. Por este
motivo compartiré el trabajo de otros investigadores y especialistas cuya
obra plasma con precision los resultados de mis datos. Estoy deseando
presentar a algunos de estos pensadores y artistas que han dedicado su vida
profesional a investigar el funcionamiento interno de la emocion, del
pensamiento y de la conducta.

He llegado a la conclusion de que todos queremos dar la cara y dejarnos
ver en nuestra vida. Esto significa que todos lucharemos y caeremos,
sabremos qué significa ser valientes y que se nos rompa el corazon.

Es un privilegio que hagamos juntos este viaje. Como dijo Rumi:
«Simplemente, nos acompafiamos unos a otros para regresar al hogar».

Si quieres mas informacién sobre mi metodologia e investigaciones
actuales, visita mi pagina web: www.brenebrown.com.

Gracias por acompaiiarme en esta aventura.

Brené

1 Hartman, A. (1990), «Many ways of knowing [editorial]», Social Work, 35, 1, pp. 3-4.
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Introduccion:

LA VERDAD Y EL RETO DE ARRIESGARSE

En una entrevista que me hizo un periodista en 2013, me dijo que después

de haber leido Los dones de la imperfeccion y Frdgill, queria empezar a
trabajar sus propios problemas relacionados con la vulnerabilidad, el coraje
y la autenticidad. Se rio y me dijo: «Me parece que va a ser un viaje largo.
;Podrias hablarme de las ventajas de hacer este trabajo?» Le respondi que
estaba firmemente convencida de que tanto profesional como
personalmente, la vulnerabilidad —la voluntad de dar la cara y dejarse ver
sin garantia alguna del resultado— es el Uinico camino para conseguir mas
amor, sentido de pertenencia y dicha. Y la siguiente pregunta fue: «;Y las
desventajas?» Esta vez era yo quien se reia. «Tropezaras, te caeras y te
patearan el culo.»

Se produjo una larga pausa antes de que prosiguiera preguntandome:
«;Para esto consideras que vale la pena arriesgarse?» Y respondi con un
apasionado si, seguido de una confesion: «Hoy, indudablemente es un si,
porque no estoy tirado de bruces en el suelo después de una dura caida.
Pero incluso en plena contienda, seguiria diciendo que hacer esto no solo
vale la pena, sino que es el trabajo que hemos de realizar para vivir con
autenticidad. Pero te prometo que si me preguntas esto en plena caida, te lo
responderé con bastante menos entusiasmo y mucho mas cabreada. No soy
especialmente buena en caidas ni en sentir el dolor durante el proceso de
levantarme».

Han pasado dos afios desde esa entrevista —dos afios mas practicando la
valentia y saliendo al ruedo— y la vulnerabilidad sigue siendo incobmoda y



las caidas siguen doliendo. Y siempre sera asi. Pero estoy aprendiendo que
el proceso de esforzarnos y avanzar heridos tiene tanto que ofrecernos como
el de ser valientes y dar la cara.

En estos dos ultimos afios he tenido el privilegio de compartir parte de
mi tiempo con personas extraordinarias. Estas personas proceden de los
ambitos mas diversos, desde grandes empresarios y directivos de compafiias
de la lista Fortune 500, hasta parejas que han conservado su amor durante
mas de treinta afios y padres que estan haciendo todo lo posible por cambiar
el sistema educativo. Cada vez que han compartido conmigo sus historias
de coraje, de caidas y de volver a levantarse, no dejaba de preguntarme:
«¢Qué tienen en comun las personas con relaciones estables, los padres que
estan muy conectados con sus hijos, los maestros que fomentan la
creatividad y el estudio, los religiosos que guian a las personas por el
camino de la fe, y los buenos lideres?» La respuesta era evidente: reconocen
el poder de las emociones y no tienen miedo de afrontar el malestar.

Aunque la vulnerabilidad es el origen de muchas de las experiencias que
anhelamos —amor, sentido de pertenencia, dicha, creatividad y confianza,
por nombrar algunas—, el proceso de recuperar nuestra estabilidad
emocional en medio de una batalla es lo que pone a prueba nuestro coraje y
donde se forjan nuestros valores. Levantarnos mas fuertes tras una caida es
lo que nos hace vivir con autenticidad, es el proceso que mas nos ensefla
acerca de nosotros mismos.

En este ultimo par de afios, mi equipo y yo también hemos recibido
correos electronicos cada semana de personas que nos escriben: «Me he
arriesgado mucho. He sido valiente. Me han vapuleado y ahora estoy tirado
en el suelo esperando la cuenta atrds. ;Como me levanto?» Mientras
escribia Los dones de la imperfeccion y Frdgil sabia que acabaria
escribiendo un libro sobre la caida. Desde entonces he estado recopilando
datos, y lo que he aprendido sobre como sobrevivir herida me ha salvado
repetidas veces. Y no solo me ha salvado, sino que el proceso también me
ha cambiado.

Asi es como veo la progresion de mi trabajo:



Los dones de la imperfeccion — Sé ti mismo.

Frdgil — Implicate del todo.

Mas fuerte que nunca — Caete. Levantate. Vuelve a intentarlo.

El hilo que une estos tres libros es nuestro anhelo de vivir con
autenticidad. Vivir con autenticidad lo defino como implicarnos en nuestra
vida con dignidad. Significa cultivar el coraje, la compasion y la conexion
para que al levantarnos por la mafiana pensemos: «INo importa todo lo que
voy a hacer hoy ni lo que quedara por hacer, “soy suficiente”». Significa
acostarnos por la noche y pensar: «Si, soy imperfecta y vulnerable y a veces
tengo miedo, pero eso no cambia la verdad de que también soy valiente y
digna de ser amada y de sentirme integrada».

Los dones de la imperfeccion y Fragil son un «llamamiento a las armas».
Son libros que tratan sobre tener el valor de dar la cara y dejarse ver,
aunque eso conlleve el riesgo del fracaso, de sufrir, de pasar vergiienza e
incluso, posiblemente, hasta de que se nos rompa el corazén. ;Por qué?
Porque escondernos, fingir y protegernos de la vulnerabilidad nos esta
matando: esta matando nuestro espiritu, nuestras esperanzas, nuestro
potencial, nuestra creatividad, nuestra capacidad para guiar, nuestro amor,
nuestra fe y nuestra alegria. Creo que ambos libros han tenido tanto éxito
por dos sencillas razones: estamos hartos de tener miedo y de tener que
defender nuestro propio mérito.

Queremos ser valientes y, en el fondo, sabemos que eso implica ser
vulnerables. La buena noticia es que pienso que estamos haciendo grandes
progresos. Dondequiera que voy me encuentro con personas que me
cuentan que estan empezando a aceptar su vulnerabilidad y la
incertidumbre, y coémo ese cambio esta afectando a sus relaciones
personales y a su vida profesional.

Recibimos miles de correos electrénicos de personas que nos cuentan sus
experiencias con las Diez Directrices que cito en Los dones de la
imperfeccion, incluso con las dificiles, como cultivar la creatividad, la
diversion y la autocompasion. He trabajado con ejecutivos, maestros y
padres que estan haciendo todo lo posible por conseguir un cambio cultural



basado en la idea de dar la cara y atreverse a arriesgarse. Esta experiencia
ha supuesto mucho mas de lo que jamas hubiera podido imaginar cuando
hace dieciséis afios mi esposo Steve me pregunté: «;Como piensas enfocar
tu carrera?», y yo le respondi: «Quiero iniciar un debate mundial sobre la
vulnerabilidad y la vergiienza».

Si estamos dispuestos a exponernos y a amar de verdad, se nos rompera
el corazon. Si queremos probar cosas nuevas e innovadoras, fracasaremos.
Si  estamos  dispuestos a  arriesgarnos  preocupandonos Yy
comprometiéndonos, sufriremos decepciones. No importa que la herida la
haya provocado una dolorosa ruptura o que el problema venga de algo mas
pequefio, como un comentario displicente de algin compafiero o una
discusion con un pariente de la familia politica. Si podemos aprender a
sentir mientras estamos viviendo estas experiencias y asumir las historias de
nuestras contiendas, podremos escribir un final triunfal. Cuando asumimos
nuestra propia historia, evitamos la trampa de ser los protagonistas de una
historia que esta contando otro.

El epigrafe de Frdgil es la impactante cita de Theodore Roosevelt de su

discurso de 1910, «El hombre en el ruedo»?:

No es el hombre critico el que importa; ni el que se fija en los
tropiezos del hombre fuerte, ni en qué ocasiones el autor de los hechos
podia haberlo hecho mejor. El mérito es del hombre que esta en el
ruedo, con el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre; del que lucha
valientemente[...] del que, en el mejor de los casos, acaba conociendo
el triunfo inherente a un gran logro, y del que, en el peor de los casos,
si fracasa, al menos habra fracasado tras haberse atrevido a
arriesgarse con todas sus fuerzasl...]

Es una inspiradora cita que se ha convertido en una auténtica piedra de
toque para mi. Sin embargo, como persona que pasa mucho tiempo en el
ruedo, me gustaria concentrarme en una parte en concreto del discurso de
Roosevelt: «El mérito es del hombre que esta en el ruedo, con el rostro



cubierto de polvo, sudor y sangre» STOP. (Imagina el sonido scratch2 de la
aguja sobre un disco de vinilo.) Detente en este punto. Antes de escuchar
nada sobre triunfo o logro, quiero ir a camara lenta en esta parte para
descubrir qué es lo que pasa exactamente a continuacion.

Estamos caidos de bruces en el ruedo. Quizas el publico se ha quedado
en silencio, como en los partidos de ftitbol o en los partidos de hockey sobre
hierba de mi hija, cuando las jugadoras se arrodillan porque alguien se ha
hecho dafio. Quizas el publico ha empezado a abuchear y a gritar. O quizas,
en ese momento, tienes vision en tunel y lo unico que puedes oir es a tu
padre gritando: «jLevantate! jSacatelo de encima!»

Nuestros momentos «de caer de bruces» pueden deberse a circunstancias
importantes como un despido o descubrir que tu pareja tiene un amante, 0
pueden deberse a situaciones sin demasiada importancia, como enterarte de
que tu hijo te ha mentido con respecto a las notas que ha sacado o tener una
decepcion en tu trabajo. Parece que los ruedos siempre invocan grandeza,
pero un ruedo es cualquier momento o lugar en que nos hemos arriesgado a
dar la cara y a dejarnos ver. Un ruedo es habernos arriesgado a sentirnos
incomodos y a hacer el ridiculo asistiendo a una clase nueva de gimnasia.
Ser supervisor de un equipo en el trabajo es un ruedo. Un momento dificil
en nuestro papel de padres es un ruedo. Estar enamorado es,
indiscutiblemente, un ruedo.

Cuando empecé a pensar en esta investigacion, revisé mis datos y me
pregunté: «;Qué sucede cuando nos hemos caido de bruces? ;Qué esta
pasando en ese momento? ;Qué tienen en comun las mujeres y los hombres
que han conseguido levantarse después de una dura caida y han encontrado
el valor para volver a arriesgarse? ;Cual es el proceso de levantarse mads
fuerte tras una caida?»

No estaba segura de que fuera posible ir a camara lenta para captar dicho

proceso, pero inspirada por Sherlock Holmes# decidi intentarlo. A

principios de 2014, me estaba ahogando en mis propios datos y mi
confianza empezaba a flaquear. También me estaba recuperando de unas



vacaciones muy duras en las que me habia pasado la mayor parte del tiempo
combatiendo un virus respiratorio que habia azotado Houston con la fuerza
de un huracan. Una noche de febrero, me acurruqué en el sofa con mi hija
Ellen para ver la nueva temporada de la serie britanica de la BBC, Sherlock
Holmes, interpretada por Benedict Cumberbatch y Martin Freeman. (Soy
una gran fan de la serie.)

En la tercera temporada hay un episodio en el que disparan a Sherlock.
No te preocupes, no diré quién ni por qué, pero, jen fin, no me lo esperaba
en absoluto! En el momento en que le disparan el tiempo se detiene.
Sherlock, en lugar de caer inmediatamente, entra en el «palacio de su
mente», el estrambotico espacio cognitivo de donde empieza a extraer
recuerdos de sus archivos cerebrales, traza nuevas rutas y realiza
conexiones imposibles entre hechos aleatorios. En los diez minutos
siguientes, muchos de los personajes de reparto habituales pasan por su
mente y cada uno le ayuda en su especialidad indicandole la mejor forma de
seguir con vida.

En primer lugar, aparece la jueza de instruccion de Londres con la que
habia tenido un terrible encontronazo. Se dirige a él moviendo la cabeza,
cuando Sherlock esta completamente desconcertado porque se da cuenta de
que es incapaz de entender lo que esta pasando y le dice: «No es como en
las peliculas, ¢verdad Sherlock?» Ayudada por un miembro del equipo
forense del Nuevo Scotland Yard y por el desafiante hermano de Sherlock,
ella le explica la fisica de como deberia caerse, qué produce un shock y lo
que puede hacer para mantenerse consciente. Los tres le advierten de
cuando aparecera el dolor y de lo que puede esperar en ese momento. Lo
que probablemente, en la realidad, puede ser cuestion de tres segundos, en
el episodio se desarrolla en unos diez minutos. Me parecié que el guionista
era un genio y renovo mi energia para seguir con mi proyecto a camara
lenta.

Mi propdsito en este libro es ralentizar los procesos de caer y de
levantarse: que seamos conscientes de todas las opciones que se despliegan
ante nosotros durante esos momentos de malestar y dolor y que exploremos



las consecuencias de nuestras decisiones. Como he hecho en gran parte en
mis otros libros, utilizo la investigacion y la narrativa para revelar mis
conocimientos. Aqui la unica diferencia es que comparto muchas mas
experiencias personales. Estas narrativas no s6lo me proporcionan un
asiento en primera fila para ver qué es lo que se esta representando sobre el
escenario, sino también un pase para acceder a lo que sucede detras del
telon, es decir, los pensamientos, sentimientos y conductas que originan las
escenas. En mis historias tengo todos los detalles. Es como ver la version
del director de una pelicula o seleccionar las tomas extras en un DVD,
donde puedes oir los comentarios y los procesos mentales del director antes
de tomar una decision. Esto no significa que no pueda captar los detalles en
las experiencias de otras personas, siempre lo hago. Es so6lo que no puedo
enlazar la historia, el contexto, la emocion, la conducta y el pensamiento
con la misma exactitud.

Durante las etapas finales de mi desarrollo de la teoria de levantarse mas
fuerte tras una caida, me reuni con pequefios grupos de personas que
estaban familiarizadas con mi trabajo, para compartir con ellas mis
conclusiones y conocer su opinién sobre la idoneidad e importancia de la
teoria. ¢Iba por el buen camino? Al cabo de un tiempo, dos de los
participantes en esas reuniones se pusieron en contacto conmigo para
compartir sus experiencias de haber practicado el proceso de levantarse mas
fuerte tras una caida. Sus experiencias me conmovieron tanto que les pedi
permiso para incluirlas en este libro. Ambos aceptaron y les estoy muy
agradecida por ello. Son grandes ejemplos de lo que significa levantarse.

En un aspecto cultural, considero que la falta de sinceridad en cuanto a
explicar lo duro que es levantarse mas fuerte tras una caida, ha producido
dos resultados peligrosos: dorar la pildora y el déficit de fueras de serie.

DORAR LA PILDORA



Todos nos hemos caido alguna vez y nuestras heridas en las rodillas y
moratones en el corazon dan fe de ello. Pero es mas facil hablar de las
heridas que mostrarlas junto con sus correspondientes sentimientos al
desnudo. Y rara vez vemos las heridas que estan en proceso de curarse. No
estoy segura de si es porque nos puede la vergiienza de que alguien vea un
proceso tan intimo como el cierre de una herida, o si es porque cuando
conseguimos aunar el valor para compartir nuestra todavia supurante llaga,
la gente en un acto reflejo mira hacia otro lado.

Preferimos las versiones inspiradoras y depuradas de las historias de
fracasos y éxitos. Ese tipo de historias abundan en nuestra cultura. En una
conferencia de treinta minutos, normalmente se suelen dedicar 30 segundos
al «Luché para remontar» o «Y entonces conoci a alguien nuevo» o, como
en mi conferencia en TEDX, simplemente «Fue una pelea callejera».

Queremos que las historias de recuperacion no se extiendan demasiado
en la fase de oscuridad, para llegar a la arrolladora redencion final. Me
preocupa que esta falta de sinceridad acerca de como superar la adversidad
haya dado pie a la Era de Oro del Fracaso. Estos dos ultimos afios se han
organizado conferencias y festivales sobre el fracaso e incluso se han dado
premios al fracaso. No me malinterpretes. Me encanta la idea de
comprender y aceptar el fracaso como parte de cualquier empresa que valga
la pena y sigo defendiéndola. Pero aceptar el fracaso sin reconocer la
verdadera herida y el miedo que ésta puede despertar, o el complejo viaje
que implica levantarse mas fuerte, es dorar la pildora. Separar el fracaso de
sus verdaderas consecuencias emocionales es privar a los conceptos de
coraje y resiliencia justamente de las cualidades que los hacen tan
importantes: dureza, tenacidad y perseverancia.

Si, no hay innovacion, aprendizaje o creatividad sin fracaso. Pero caerse
es doloroso. Fomenta los «deberia y podria» que suelen implicar que hay
un trasfondo de critica y vergiienza que puede pasar a primer plano en
cualquier momento.



Si, estoy de acuerdo con Tennyson cuando escribio: «Mejor es haber

amado y haber perdido5 que jamas haber amado». Pero cuando se te ha
roto el corazon te quedas sin fuerzas, y los sentimientos de pérdida y
anoranza pueden hacer que levantarte de la cama se convierta en toda una
hazaria. Volver a confiar y atreverte a enamorarte de nuevo puede resultar
casi imposible.

Si, si nos preocupamos o si nos arriesgamos lo suficiente, sufriremos
decepciones. Pero en esos momentos en que nos invade la decepcion y
estamos intentando desesperadamente encontrar una salida con la cabeza y
con el corazon para lo que va o no va a pasar, la muerte de nuestras
expectativas puede causarnos un dolor desmedido.

El trabajo de Ashley Good es un magnifico ejemplo de como hemos de
aceptar la dificil emocion del tropiezo. Good es la fundadora y presidenta

de Fail Forwardﬁ, una empresa de caracter social cuya mision es ayudar a
las organizaciones a que desarrollen culturas de trabajo que fomenten
asumir riesgos, la creatividad y la adaptacion constante que exige innovar.
Empez6 como cooperante de ayuda al desarrollo en Ghana con Ingenieros
Sin Fronteras de Canada (ISF) y su labor fue fundamental para el desarrollo
de los informes de fracasos del ISF y de la pagina web
AdmittingFailure.com, un lugar en la Red donde cualquiera podia registrar
sus historias de fracasos y lo que habia aprendido de ellos. Estos primeros
informes fueron atrevidos intentos de romper el silencio que envuelve al
fracaso en el ambito de las asociaciones sin animo de lucro, que es un sector

que depende de ayudas externas. Ingenieros sin Fronteras, frustrado por las
oportunidades de aprender que se perdian debido a ese silencio, recopil6 sus
fracasos y los publicé en un vistoso informe anual. EI compromiso de la
organizacion de resolver algunos de los problemas mas dificiles del mundo,
como la pobreza, exige innovacién y aprendizaje, asi que prefiri6 cumplir
su objetivo que dar una buena imagen y asi inicié una revolucion.

En su discurso de apertura en FailCon Oslo —un congreso anual sobre el
fracaso que tiene lugar en Noruega— Good pidié al publico que dijera


http://admittingfailure.com/

palabras que asociara al término fracaso. Los asistentes empezaron a gritar:
«tristeza, miedo, hacer el ridiculo, desesperacion, panico, vergiienza y
corazon roto». Entonces, mostré el informe de fracasos de ISF y explico
que esas treinta brillantes paginas incluian catorce historias de fracasos, que
demostraban que ISF habia fracasado al menos catorce veces el afio
anterior. Entonces, pidio de nuevo a los participantes que le dijeran palabras
que se pudieran usar para describir el informe y a las personas que habian
compartido sus experiencias. Esta vez las palabras que se dejaron oir
incluian: «util, generoso, franco, instructivo, audaz y valiente».

Good se sirvio de esta estrategia para explicar que habia una gran
diferencia entre lo que pensamos de la palabra fracaso y lo que pensamos
de las personas y organizaciones que tienen el valor de compartir sus
fracasos con el fin de aprender y mejorar. Pretender que podemos ayudar,
ser generosos y valientes sin experimentar Nosotros mismos emociones
fuertes como la desesperacion, la vergiienza y el pdnico es una suposicion
muy peligrosa y engafiosa. En vez de dorar la pildora e intentar que el
fracaso se convierta en una moda, mas nos vale aprender a reconocer la
belleza de la verdad y de la tenacidad.

DEFICIT DE FUERAS DE SERIE

La expresion «déficit de fueras de serie» puede que suene un poco extrafia,
pero no se me ocurria ninguna otra que captara el sentido de lo que quiero
decir. Cuando veo personas que estan totalmente seguras de su verdad, o
cuando alguien que se ha dado un batacazo, se ha levantado y ha dicho:
«jMierda! Esto ha dolido, pero es importante para mi y voy a intentarlo de
nuevo», lo primero que pienso es «jQué fuera de serie!»

En la actualidad hay muchas personas que en lugar de sentir sufrimiento
reaccionan negativamente al mismo; en vez de reconocer su dolor, hacen
sufrir a los demas. En vez de arriesgarse a sentirse decepcionadas, eligen



vivir decepcionadas. El estoicismo emocional no es ser un fuera de serie. Ir
de bravucon no es ser un fuera de serie. La arrogancia no es ser un fuera de
serie. No hay nada mas lejos de ser un fuera de serie que pretender la
perfeccion.

Para mi un verdadero fuera de serie es la persona capaz de reconocer:
«Nuestra familia sufre. Podemos utilizar tu ayuda». O el hombre que le dice
a su hijo: «No pasa nada por estar triste. Todos lo estamos alguna vez.
Podemos hablar de ello». O la mujer que dice: «Nuestro equipo ha
fracasado. Hemos de dejar de culparnos los unos a los otros y hablar
seriamente de lo que ha sucedido para aprender de ello y seguir
avanzando». Las personas que se enfrentan a la incomodidad y Ila
vulnerabilidad y son capaces de contar sus historias con sinceridad son los
verdaderos fuera de serie.

Estar dispuesto a correr riesgos es esencial para resolver problemas en el
mundo que parece que no tienen solucion: la pobreza, la violencia, la
desigualdad, la violacion de los derechos humanos, el medioambiente en
peligro, por citar algunos. Pero aparte de personas que estén dispuestas a
dar la cara y dejarse ver, también necesitamos un buen nimero de fueras de
serie que estén dispuestos a arriesgarse, a caerse, a vivir sus emociones y a
volver a ponerse en pie. Necesitamos que este tipo de personas lidere,
modele e idee la cultura en todos los ambitos, incluidos el parental, de la
ensefianza, de la administracion, del liderazgo, de la politica, de la Iglesia,
de los creativos y de los organizadores de comunidades.

Mucho de lo que se dice hoy en dia sobre el valor esta inflado y es
retorica vacia, que lo unico que hace es camuflar nuestros miedos
personales respecto a nuestra capacidad para agradar, nuestros indices de
audiencia y nuestra capacidad para mantener nuestro estatus y nivel de vida.
Nos hacen falta mas personas que estén dispuestas a demostrar qué es
arriesgarse y soportar el fracaso, la decepcion y el arrepentimiento;
personas que estén dispuestas a sentir su propio dolor, en lugar de
descargarlo en los demads; necesitamos personas dispuestas a
responsabilizarse de sus propias historias, a vivir de acuerdo con sus valores



y a seguir dando la cara. He tenido la gran suerte de haber estado trabajando
los dos ultimos afios con personas verdaderamente extraordinarias, desde
profesores, padres y madres, hasta ejecutivos, cineastas, veteranos de
guerra, profesionales de recursos humanos, consejeros escolares y
terapeutas. A medida que vayamos avanzando en este libro iremos
descubriendo qué es lo que tienen en comun, pero he aqui la ironia: sienten
curiosidad por el mundo emocional y afrontan el malestar sin tapujos.

Tengo la esperanza de que el proceso que expongo en este libro nos
aclare las ideas y nos dé unas directrices generales para que podamos volver
a levantarnos. Voy a compartir todo lo que sé, siento, creo y he
experimentado respecto a levantarse mas fuerte tras una caida. Repito que
lo que he aprendido de los que han participado en mi investigacion sigue
salvandome la vida y me siento profundamente agradecida por ello. La
verdad es que caerse duele. El reto esta en no perder el valor y ser capaz de
sentir el dolor hasta que consigues levantarte.

1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and
embrace who you are, Center City, Minnesota, Hazelden, 2012. (Edicién en castellano: Los dones de
la imperfeccion: guia para vivir de todo corazon: librate de quien crees que deberias ser y abraza a
quien realmente eres, Mastoles, (Madrid, Gaia Ediciones, 2012.) Daring Greatly: How the courage
to be vulnerable transforms the way we live, love, parent, and lead. Nueva York, Gotham Books.
(Edicion en castellano: Frdgil: El poder de la vulnerabilidad, Barcelona, Ediciones Urano, 2013.)

2 Roosevelt, T. (1910). «Citizenship in a Republic», conferencia en la Sorbonne, Paris, 23 de abril de
1910. www.theodore-roosevelt.com/images/research/speeches/maninthearena.pdf.

3 Sonido que logran los disc jockeys moviendo el disco de vinilo hacia delante y hacia atras, técnica
que surgi6 de la cultura del hip hop. (N. de la T.)

4 Moffat, S. (2014). «His Last Vow», Sherlock, temporada 3, episodio 3, dirigido por N. Hurran,
emitido el 2 de febrero. BBC Home Entertainment.

5 Tennyson, A. (2003). In memoriam A. H. H., ed. Gray, E. 1. Norton Critical Edition, Nueva York,
W. W. Norton. Primera edicién en 1850 por Moxon.
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6 failforward.org/vision y failforward.org/the-team.
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Uno

I.LA FISICA DE LA
VULNERABILIDAD

En lo que respecta a la conducta, las emociones y el pensamiento

humanos, se confirma el refran: «Cuanto mas aprendo, mas cuenta me doy
de que me queda mucho por aprender». He aprendido a renunciar a mi afan
de atrapar la seguridad para colgarla en la pared. Algunos dias echo en falta
pretender que la seguridad esta a mi alcance. Mi esposo Steve sabe que
cuando me encierro en mi estudio a escuchar My Oh My, la cancion de

David Grayl, una y otra vez, es que estoy de duelo por la pérdida del
objetivo que tenia cuando era una joven investigadora. Mis estrofas
favoritas de la cancién son:

¢ Qué estda pasando en mi cabeza?
Sabes que solia estar seguro.
Sabes que solia ser muy tajante.

Y no es sélo la letra, sino la forma en que canta la palabra ta-jan-te.
Unas veces me parece como si se estuviera burlando de la arrogancia de
creer que podemos llegar a saberlo todo, y otras me parece como si
estuviera cabreado porque se da cuenta de que no podemos. Sea como
fuere, me siento mejor cuando yo también canto la canciéon. La musica
siempre me ayuda a no sentirme tan sola cuando estoy en medio del caos.

Aunque en mi campo no existen sentencias irrefutables, hay algunas
verdades respecto a las experiencias que compartimos que identificaremos



con nuestras creencias y conocimientos. Por ejemplo, la cita de Roosevelt
en la que basé mi investigacion sobre la vulnerabilidad y arriesgarse, dio pie
a mis tres verdades:

Quiero estar en el ruedo. Quiero ser valiente en lo que respecta a mi
vida. Cuando elegimos atrevernos a correr riesgos, estamos asumiendo que
recibiremos alguna que otra patada en el culo. Podemos elegir el coraje o
bien la comodidad, pero no ambas. No al mismo tiempo.

La vulnerabilidad no es ganar o perder, sino tener el valor de dar la
cara y dejarse ver cuando no tenemos el control sobre el resultado. La
vulnerabilidad no es debilidad, sino nuestra mejor forma de medir el valor.

Muchos de los asientos baratos de las gradas del ruedo estan
ocupados por personas que jamas se aventuran a bajar a él. Se limitan a
lanzar criticas malintencionadas e improperios desde una distancia de
seguridad. El problema es que cuando dejamos de preocuparnos de lo que
piense la gente y ya no nos hiere la crueldad, perdemos nuestra capacidad
para conectar. Pero cuando nos identificamos con lo que piensan los demas
de nosotros, perdemos nuestro valor para ser vulnerables. Por consiguiente,
hemos de ser selectivos con los comentarios que dejamos entrar en nuestra
vida. Para mi, si eres de los que no se han atrevido a salir al ruedo y no te
han pateado, no me interesan tus comentarios.

Estas afirmaciones no las considero «reglas», pero indudablemente se
han convertido en directrices para mi. También creo que hay algunos
principios basicos sobre la valentia, sobre arriesgarnos a ser vulnerables y
sobre superar la adversidad que necesitaremos entender antes de empezar.
Los considero las leyes basicas de la fisica emocional: verdades sencillas
pero poderosas que nos ayudan a entender por qué el coraje es escaso y
transformador. Estas son las reglas que hay que seguir para levantarse més
fuerte tras una caida.

1. Si somos lo bastante valientes con la frecuencia suficiente,
sufriremos caidas; es la fisica de la wvulnerabilidad. Cuando nos
comprometemos a salir a la luz y nos arriesgamos a caer, en realidad nos



estamos comprometiendo a caer. Arriesgarse no significa: «Estoy dispuesto
a arriesgarme al fracaso», sino: «Sé que en algin momento fracasaré, pero
sigo yendo a por todas». Puede que la fortuna favorezca a los atrevidos,
pero también lo hace el fracaso.

2. Una vez que nos hemos dado el batacazo por ser valientes, ya no
podemos dar marcha atras. Podemos superar nuestros fracasos, nuestras
meteduras de pata y caidas, pero nunca podemos volver al punto de partida
antes de que fuéramos valientes o antes de tropezar. El coraje transforma la
estructura emocional de nuestro ser. Este cambio suele provocar un
profundo sentido de pérdida. Durante el proceso de levantarnos, a veces
sentimos afioranza de un lugar que ya no existe. Queremos regresar a ese
momento antes de salir al ruedo, pero no hay marcha atras. Lo que hace que
esto sea mas dificil es que hemos pasado a un nuevo nivel de conciencia
respecto a lo que significa ser valiente. Ya no podemos seguir fingiendo.
Ahora sabemos cuando nos estamos dejando ver y cuando nos estamos
ocultando, cuando estamos viviendo de acuerdo con nuestros valores y
cuando no. Nuestra nueva conciencia puede ser revitalizadora, puede volver
a avivar el sentido de nuestra vida y recordarnos nuestro compromiso con la
autenticidad. Estar a caballo entre la tension que genera desear volver al
momento antes de arriesgarnos y de caer, y la fuerza que nos impulsa a
seguir adelante con mayor valor si cabe, es una parte ineludible del proceso
de levantarse mas fuerte tras una caida.

3. Este viaje solo te pertenece a ti, sin embargo nadie puede
recorrerlo solo con éxito. Aunque desde el principio de los tiempos el ser
humano ha hallado la manera de levantarse después de una caida, no hay
ningun camino trillado que nos lleve a nuestro destino. Todos hemos de
crear nuestro propio camino, y explorar algunas de las experiencias mas
universalmente compartidas, a la vez que navegamos en una soledad que
nos parece como si fuéramos los primeros en poner el pie en regiones que
ni siquiera se encuentran en el mapa. Y para complicar aun mas las cosas,
en lugar de sentirnos a salvo en un camino conocido o con un mismo
acompafiante, hemos de aprender a depender durante breves momentos de



los compafieros de viaje para encontrar refugio, ayuda, y que
esporadicamente estén dispuestos a caminar con nosotros. Para las personas
a las que les asusta estar solas, afrontar la soledad inherente de este proceso
es todo un reto. Para las que prefieren aislarse del mundo y curarse en
soledad, el reto esta en la necesidad de hallarse conectado: en pedir y en
recibir ayuda.

4. Creados para contar historias. En la cultura de la escasez y del
perfeccionismo, hay una razén curiosamente simple por la que queremos
asumir, integrar y compartir nuestras epopeyas. Esto se debe a que nos
sentimos mas vivos cuando conectamos con los demas y somos valientes
con nuestras historias personales; es algo que esta en nuestros genes. La
idea de contar cuentos o historias se ha vuelto universal. Es un recurso para
todo, desde los movimientos creativos hasta las estrategias de marketing.
Pero la idea de que «estamos enganchados a las historias» es algo mas que
una frase con gancho. El neuroeconomista Paul Zak ha descubierto que

escuchar una historia —una narracion con un principio, un desarrollo y un

final— hace que nuestros cerebros liberen cortisol y oxitocinaZ. Estas

sustancias quimicas desencadenan las habilidades exclusivamente humanas
de conectar, enfatizar y dar sentido. Las historias, literalmente, forman parte
de nuestro ADN.

5. La creatividad alberga conocimiento y lo transforma en practica.
Trasladamos lo que aprendemos desde nuestra cabeza a nuestro
corazon a través de las manos. Somos hacedores por naturaleza, y la
creatividad es el acto de integracion ultimo, es la forma en que asimilamos
nuestras experiencias en nuestro ser. En el transcurso de mi carrera, lo que
mas me han preguntado es: «;Qué puedo hacer con lo que estoy
aprendiendo sobre mi mismo para cambiar mi forma de vida?» Después de
dar clases a alumnos de la carrera de trabajadores sociales durante
dieciocho afios; de desarrollar, implementar y evaluar dos planes de
estudios en los ultimos ocho afos; de dirigir a mas de setenta mil alumnos
de los cursos por Internet y de entrevistar a cientos de creativos, he llegado



a la conclusion de que la creatividad es el mecanismo que permite que
asimilemos el conocimiento y de que éste se transforme en practica. Los
asaro, una tribu de Indonesia y de Papua Nueva Guinea, tienen un hermoso
dicho: «El conocimiento no es mas que un rumor hasta que habita en
nuestros musculos». La idea que tenemos sobre levantarnos mas fuertes tras
una caida y lo que aprendemos de este proceso, no es mas que un rumor
hasta que lo vivimos e integramos mediante algun tipo de creatividad y pasa
a formar parte de nosotros.

6. El proceso de levantarse mas fuerte tras una caida es el mismo
tanto si se trata de luchas personales como profesionales. He dedicado
tanto tiempo a investigar la vida personal como la profesional, y aunque a la
mayoria nos gustaria creer que podemos tener una version para el hogar y
otra para el trabajo del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida, lo
cierto es que no es asi. Tanto si eres un joven al que le han roto el corazon,
una pareja de jubilados que estan luchando contra la decepcion, como un
ejecutivo intentando recuperarse de un fracaso en un proyecto profesional,
la practica es la misma. No hay un antiséptico universal para caidas.
Seguimos teniendo que echar mano del valor para ser capaces de sentir
emociones como el resentimiento, la tristeza y el perdon. El neurocientifico
Antonio Damasio nos recuerda que los seres humanos no son maquinas
pensantes o sensibles, sino maquinas sensibles que piensan. El hecho de que
estés en tu despacho, en tu clase o en tu estudio no te exime de la emocion
que acompafa a este proceso. Es imposible. ;Recuerdas los fueras de serie
de los que he hablado en la introduccion? Otra cosa que tienen en comun es
que no intentan eludir las emociones: son maquinas sensibles que piensan y
que se implican en sus propias emociones y en las de las personas a las que
aman, educan y guian. Los lideres con mas capacidad de transformar y de
resiliencia que he conocido en el transcurso de mi carrera tienen tres cosas
en comun: en primer lugar, reconocen la importancia de las relaciones y de
contar historias en la cultura y en la estrategia, y sienten curiosidad por sus
propias emociones, pensamientos y conductas. En segundo lugar, entienden
y sienten curiosidad por la conexion que existe entre las emociones, los



pensamientos y las conductas de las personas que estan bajo su supervision
y por como estos factores afectan a las relaciones y a la percepcion. En
tercer lugar, tienen la habilidad y la voluntad de soportar el malestar y la
vulnerabilidad.

7. Comparar el sufrimiento es una de las funciones del miedo y de la
escasez. Caerse, aunar valor y afrontar las heridas suele dar pie a brotes de
elucubraciones respecto a nuestro criterio, confianza en nosotros mismos e
incluso nuestro valor como personas. El «soy suficiente» puede convertirse
lentamente en un «;Realmente soy suficiente?» Si algo he aprendido en la
ultima década es que el miedo y la escasez desencadenan inmediatamente la
comparacion, y ni siquiera el dolor ni el sufrimiento se libran de la
evaluacion y la clasificacion. Mi esposo ha muerto y el sufrimiento es peor
que el sufrimiento por el sindrome del nido vacio. No tengo derecho a estar
mal por no haber conseguido el ascenso cuando a mi amigo acaban de
darle la noticia de que su esposa tiene cancer. ;Te avergiienzas de haberte
olvidado de la obra de teatro de la escuela de tu hijo? Por favor, ése es un
problema de los paises desarrollados; hay muchas personas que mueren de
hambre cada minuto. Lo contrario de la escasez no es la abundancia, sino
simplemente el suficiente. La empatia no es finita y la compasién no es una
pizza cortada en ocho raciones. Cuando eres empatico y compasivo con
alguien, éstas son las cualidades minimas que vas a desplegar. Pero hay
mas. El amor es lo ultimo que hemos de racionar en este mundo. El
refugiado o refugiada sirio/a no se beneficiara mas porque le reserves tu
comprension y se la niegues a tu vecino o vecina que se esta divorciando.
Si, la perspectiva es esencial. Pero estoy convencida de que quejarse y
cabrearse es licito, siempre y cuando lo hagamos con un poco de
perspectiva. Una herida es una herida, y cada vez que reconocemos nuestra
propia lucha y la de las demas personas respondiendo con empatia y
compasion, la curacién que se deriva de ello nos beneficia a todos.

8. No puedes transformar un proceso emocional, vulnerable y audaz
en una formula facil y apta para todos los publicos. En realidad, pienso
que pretender vender a la gente una formula facil para el dolor es el peor



tipo de panacea. Levantarse mds fuerte tras una caida no ofrece una
solucion, receta o guia paso a paso; sino que presenta una teoria —basada
en los datos— que explica el proceso social basico que experimentan
hombres y mujeres cuando estan intentando superar un tropiezo. Es un
mapa que te guiara a través de los patrones y temas mas importantes que
han surgido de la investigacion. Gracias a mis entrevistas y a mis propias
experiencias, he visto procesos que han durado veinte minutos y procesos
que han durado veinte afios. He visto personas que se han estancado, han
acampado y se han quedado en el mismo sitio una década. Aunque el
proceso parece seguir algunos patrones, no presenta ninguna férmula o
vision estrictamente lineal. Se mueve hacia delante y hacia atras, es un
proceso iterativo e intuitivo que adopta distintas formas segun la persona.
En este proceso no siempre hay una relacion entre el esfuerzo y el
resultado. No puedes manipularlo o perfeccionarlo para que sea rapido y
sencillo. La mayor parte del tiempo has de ir a tientas. La forma en que yo
espero contribuir es creando un lenguaje para este proceso, para que seamos
conscientes de los temas que puede que tengamos que solucionar si
queremos levantarnos mas fuertes tras una caida, y simplemente hacer saber
a las personas que no estan solas.

9. El valor es contagioso. Levantarse mas fuerte tras una caida no sélo
te cambia a ti, sino a las personas que te rodean. Ser testigo del potencial
humano para la transformacion a través de la vulnerabilidad, del valor y de
la tenacidad, puede ser un claro llamamiento al valor para unos o un penoso
espejo para los que todavia estan atrapados en las secuelas de la caida, sin
deseo alguno o incapaces de asumir sus historias. Tu experiencia puede
influir profundamente en las personas con las que te relacionas, tanto si eres
consciente de ello como si no. El monje franciscano Richard Rohr escribe:
«Después de cualquier experiencia verdaderamente iniciatica sabes que
formas parte de algo mas grande. A partir de ese momento, la vida ya no

gira en torno a ti, eres tu quien gira en torno a la vidaS».



10. Levantarse mas fuerte tras una caida es una practica espiritual.
Volver a ponerse en pie no implica ni religion, ni teologia ni doctrina. Sin
embargo, mis datos reflejaron sin excepcion que el concepto de
espiritualidad era un componente esencial en la resiliencia y en el proceso
de superacion de la lucha. He generado la siguiente definicion de
espiritualidad basandome en los datos que he recopilado durante toda una
década: la espiritualidad es reconocer y celebrar que todos estamos
inextricablemente conectados mediante una fuerza superior a nosotros, y
que nuestra conexion con esa fuerza y entre nosotros se basa en el amor y
en el sentido de pertenencia. Practicar la espiritualidad aporta perspectiva,
sentido y proposito a nuestra vida. Unos llaman Dios a ese poder superior.
Otros no. Algunas personas celebran su espiritualidad en las iglesias,
sinagogas, mezquitas u otros lugares de culto, mientras que otros hallan la
divinidad en la soledad, a través de la meditacion o en la naturaleza. Por
ejemplo, yo procedo de una dinastia de personas para las que ir a pescar es
como ir a la iglesia, y para una de mis mejores amigas bucear es una de las
experiencias mas sagradas que existen. Resulta que nuestras expresiones de
la espiritualidad son tan variadas como personas hay en el mundo. Cuando
nuestras intenciones y acciones son guiadas por la espiritualidad —nuestra
creencia en la interconexién y el amor—, nuestras experiencias cotidianas
pueden convertirse en practicas espirituales. Podemos transformar la
ensefianza, el liderazgo y la educacion de los hijos en practicas espirituales.
Pedir y recibir ayuda puede ser una practica espiritual. Contar historias y
crear pueden ser practicas espirituales porque nos ayudan a cultivar el estar
conscientes. Mientras estas actividades pueden ser practicas espirituales,
levantarse mas fuerte tras una caida debe ser una practica espiritual. El
proceso de levantarse requiere de las creencias fundamentales sobre la
conexion y requiere combatir con perspectiva, sentido y propdsito. No hace

mucho encontré esta cita en el feedé de Instagram de Liz Gilbert y creo que
resume perfectamente lo que acabo de decir: «La gracia te conducira a
lugares que la precipitacion no puede».



1 Gray, D. y McClune, C. (1998). My Oh My de White Ladder, Iht Records.

2 Zak, P. J. (2012), The moral molecule: The source of love and prosperity, Nueva York, Dutton.

3 Rohr, R. (2004). Adam’s return: The five promises of male initiation, Nueva York, Crossroad
Publishing.

4 Es un medio por el que los usuarios de un blog pueden saber que éste se ha actualizado y acceder
rapidamente a esa informacioén. (N. de la T.)
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I.LA CIVILIZACION TERMINA
EN LA LINEA DE FLOTACION

U na vez hice un mapa de mi coraz6ni y en el centro dibujé directamente

el lago Travis. Situado en la exuberante region de Texas Hill Country, justo
en el extremo occidental de Austin, el lago es una reserva del rio Colorado
de 104 kilometros de longitud. Es un lugar de orillas rocosas,
impresionantes acantilados y arboles de mezquite, que rodean sus frias
aguas de color azul turquesa.

Pasé todos los veranos de mi infancia en el lago Travis. Es donde aprendi
a pescar percas y robalos negros, a colocar espineles para pescar siluros, a
tallar con cuchillo, a construir cabafias en los arboles y a poner bien la
mesa. Mi tia abuela Lorenia y su esposo, el tio Joe, tenian una casa en
Volente. En aquellos tiempos las zonas alrededor del lago eran rurales, eran
el hogar de gente de campo con camiones y cafias de pescar que no se
consideraban residentes de Austin, sino simplemente «vivian en el lago».
Hoy en dia, esa misma zona se considera un barrio de las afueras de Austin
y esta plagado de mansiones y de urbanizaciones de lujo valladas.

La tia Bea vivia al lado de la tia Lorenia, y Ma y Pa Baldwin vivian en la
casa contigua con su hija y su yerno, Edna Earl y Walter. Edna Earl y la tia
Lorenia fueron muy amigas toda la vida. Pasé muchas horas corriendo
descalza de una casa a otra, entrando y saliendo sin preocuparme de los
portazos de las mosquiteras. Jugaba a las cartas con tia Bea, y luego me iba
corriendo a casa de tia Lorenia para hacer un pastel en el horno.



Coleccionaba piedras y cazaba luciérnagas con Ma y Pa. A Edna Earl le
encantaba escuchar mis chistes infantiles de «Toc toc... ;quién es?»

La tia Lorenia era la distribuidora de Avon de la zona. Ayudarla a
preparar los paquetes para las clientas y «hacer la ruta con ella» era para mi
la gran atraccion del verano. Desde que cumpli los diez afios, mas o menos,
nos metiamos las dos en su coche, ella conducia y yo iba a su lado con mi
rifle de balines Red Ryder BB y las bolsas con los cosméticos, perfumes y
cremas apiladas entre nosotras. Yo me cuidaba del muestrario de lapices de
labios, que era una caja de vinilo brillante atiborrada de diminutos tubitos
blancos de todos los colores y formulas inimaginables.

fbamos por largos caminos de grava y aparcabamos delante de la verja
de metal de una clienta. Tia Lorenia bajaba primero para abrir la verja y
comprobar que no hubiera animales salvajes o serpientes de cascabel. Una
vez que habia hecho las comprobaciones, me decia gritando: «Trae el
pintalabios y deja el rifle» o «Trae el pintalabios y el rifle». Me bajaba de la
furgoneta, con los pintalabios y a veces con mi Red Ryder en mano, y nos
dirigiamos hacia la casa.

Después de las largas mafianas entregando los pedidos de Avon,
preparabamos bocadillos, los envolviamos, y cogiamos un pufiado de
gusanos del improvisado criadero de gusanos que tio Joe tenia en su jardin
trasero, en un antiguo arcéon frigorifico de Coca-Cola de la marca
Westinghouse de la década de 1930. Con nuestro almuerzo y nuestros
cebos, nos ibamos al muelle a pescar y a flotar sobre el lago en flotadores
redondos gigantes. Nunca he sido mas feliz en toda mi vida que flotando
por el lago Travis. En la actualidad, cuando cierro los ojos, todavia puedo
recordar lo que sentia dejandome llevar en mi flotador, sintiendo el calor del
sol sobre la piel y observando las libélulas revoloteando por encima del
agua y espantando a las percas que me mordisqueaban los dedos de los pies.

EL PREMIO DE LA PUERTA GRANDE



El lago Travis fue magico para mi, fue de ese tipo de experiencias
maravillosas que quieres compartir con tus hijos. Asi que cuando Steve y yo
planificamos nuestras vacaciones de verano de 2012, decidimos alquilar
una casa a una media hora de tia Lorenia y tio Joe. Estabamos
entusiasmados porque era la primera vez que ibamos a hacer unas
vacaciones tan largas: ibamos a estar fuera durante dos semanas enteras.
Unas vacaciones anarquicas de una semana son tolerables, pero nuestra
familia funciona mejor cuando hay algunos limites. Por eso acordamos que
estariamos atentos a que nuestros hijos no se pasaran con la tecnologia, que
nos acostariamos a horas razonables, cocinariamos y comeriamos de un
modo relativamente saludable, y hariamos ejercicio lo mas a menudo
posible. Nuestros hermanos y padres iban a venir a pasar unos dias con
nosotros, asi que advertimos a todos sobre nuestros planes de «vacaciones
saludables». A continuacion empezaron a llegar un montén de correos
electronicos con planes detallados de comidas y listas de la compra.

La casa de alquiler estaba situada en una cala profunda del lago y una
larga escalera conducia a un muelle que tenia una caseta con un tejado de
chapa ondulada galvanizada. Steve y yo nos propusimos cruzar la cala a
nado todos los dias que estuviéramos alli. Eso suponia un trayecto de
aproximadamente un kilometro entre la ida y la vuelta. El dia antes de
marcharnos fui a comprarme un traje de bafio Speedo y unas gafas para
nadar nuevos. Hacia mucho tiempo que Steve y yo no nadabamos juntos.
Veinticinco afios para ser exactos. Cuando nos conocimos los dos éramos
socorristas y entrenadores de natacion. Aunque sigo nadando todas las
semanas, en estos momentos de mi vida lo hago mas bien para «tonificar»
la musculatura. Steve, sin embargo, era un nadador profesional cuando
estaba en el instituto, jugaba en el equipo de waterpolo en la universidad y
todavia sigue tomandose la natacion muy en serio. Yo valoro las diferencias
en nuestras habilidades actuales de este modo: él todavia hace virajes, yo
solo toco y me voy.

Una mafiana temprano, antes de que se levantara nuestra tribu, Steve y
yo nos dirigimos hacia el muelle. Mis hermanas estaban en casa con sus



correspondientes familias, asi que dejamos a nuestros hijos a buen recaudo
con ellas. Nos zambullimos y empezamos nuestro recorrido por la cala. Mas
o menos a mitad del trayecto hicimos la parada de rigor cuando se nada en
espacios abiertos, para comprobar que no haya embarcaciones. En esa
parada para comprobar el trafico del lago se cruzaron nuestras miradas. En
ese momento senti que me inundaba la gratitud por estar rodeada de
semejante belleza y por el regalo tan grande que era estar nadando en mi
lago magico con el chico que habia conocido en el agua hacia veinticinco
aflos. En ese momento en que estaba sintiendo la intensa vulnerabilidad
que, en mi caso, siempre acompafla a una alegria profunda, di rienda suelta
a mis sentimientos y le dije a Steve con ternura: «Estoy muy contenta de
que hayamos decidido hacer esto juntos. Es hermoso estar aqui». Steve,
normalmente, es mucho mas habil expresando sus sentimientos, asi que me
preparé para una respuesta igualmente efusiva. Por el contrario, respondio
con una medio sonrisa evasiva y breve diciendo: «Si. El agua esta muy
buena». Y siguio nadando.

Nos separaban escasamente cuatro metros. «;No me ha oido? —pensé
—. Quizas ha entendido otra cosa. Quiza mi inesperado arranque de
sensibilidad le ha pillado por sorpresa, ¢y se ha emocionado tanto que se ha
quedado sin habla?» Sea como fuere, no fue una reaccion normal y no me
gustd. A lo cual reaccioné sintiéndome ridicula y empezando a sentir
vergluenza.

Llegué a la orilla rocosa de la otra punta unos minutos después que
Steve, que se habia parado para descansar, pero que ya estaba preparando su
regreso. Estdibamos a pocos metros el uno del otro. Respiré profundo y
valoré la posibilidad de repetirle lo que le habia dicho. Un poético intento
de conexién ya habia conseguido sacarme de mi zona de confort, volver a
intentarlo me daba miedo y me parecia una estupidez. Pero sabia que Steve
lo haria. Lo intentaria veinte veces si fuera necesario, pero él es mas

valiente que yo. Leonard Cohen, en su cancion Hallelujahz, dice:

Quizas haya un Dios alla arriba,



pero lo tnico que he aprendido del amor
ha sido como dispararle a alguien
que desenfund6 mds rdpido.

Asi es como me educaron a mi: ataca antes de que te ataquen, o al
menos, en cuanto te ataquen. Si lo intentas una vez y te hieren, date por
enterado. Si lo intentas por segunda vez y te hieren, considérate imbécil. El
amor es sin lugar a dudas mi asignatura pendiente.

No era capaz de reconciliar el miedo que sentia, alli en el agua turbulenta
del lago, con el hecho de que acababa de escribir un libro sobre
vulnerabilidad y estar dispuesto a correr riesgos. Asi que me dije a mi
misma: «Pon el corazéon en tus labios». Le sonrei con la esperanza de
ablandarle y dupliqué mis intentos de conexion: «Esto es fantastico. Me
encanta lo que estamos haciendo. Me siento muy cerca de ti».

Parecia como si estuviera mirando a través de mi, en lugar de mirarme a
mi: «Si. Buen regreso». Y se marcho. «;Qué mierda esta pasando? —pensé
—. ¢Qué esta pasando? No sé si he de sentirme humillada o enfadarme.»
Tenia ganas de llorar y de gritar. Sin embargo, la ansiedad me hizo inspirar
profundo e iniciar mi regreso al punto de partida.

Gané a Steve en el trayecto de regreso al muelle por unas pocas
brazadas. Estaba exhausta fisica y emocionalmente. Me sentia incluso como
si estuviera un poco colocada. Cuando Steve llegd al muelle, se dirigio
directamente hacia la destartalada escalera metalica y empezé a impulsarse
para salir del agua.

—¢Puedes volver a meterte en el agua? —le dije. Es lo unico que fui
capaz de decir. Se detuvo y gir6 la cabeza para mirarme agarrado todavia a
la escalera—. Vuelve a meterte en el agua, por favor.

Me hizo caso y volvié a sumergirse.

—¢Qué pasa? —me preguntd mientras nos mirabamos a la cara y nos
manteniamos flotando cerca del muelle.

«;,Qué pasa? —pensé—. ;Quiere saber qué pasa? No tengo ni idea de
qué es lo que pasa.» Lo unico que sabia era que yo ya habia escrito el guion



para el resto de la mafiana sobre nuestra experiencia en el agua, y sin una
intervencion nos dirigiamos irremediablemente hacia un dia terrible. Lo
habiamos hecho mil veces.

Subiriamos al muelle, nos secariamos y volveriamos a la casa.
Pondriamos a secar las toallas en la barandilla del porche, entrariamos en la
cocina, y Steve diria: «;Qué hay para desayunar, nena?»

Yo le habria mirado y le habria lanzado un sarcastico: «No lo sé, neeene.
Deja que se lo pregunte al hada de los desayunos». Luego hubiera mirado al
techo con las manos en la cintura y hubiera dicho: «jOh, hada de los
desayunos! ;Qué hay para desayunar?» Y tras una pausa lo suficientemente
larga y dramatica, le habria dicho a ese viejo bonachon: «Ey, Steve. Se me
ha olvidado como funcionan las vacaciones. Se me ha olvidado que me
encargo del desayuno, de la comida, de la cena, de la colada, de hacer las
maletas, de llevar las gafas para nadar, la crema de proteccion solar, el
repelente de mosquitos, la comida, y...» En algiin momento de mi letania,
Steve habria arrugado la cara y me hubiera dicho confundido: «;Ha pasado
algo? ;Qué me he perdido?» Luego, en algin momento, después de cuatro
o veinticuatro horas de maniobras de guerra fria, empezaria a salir todo.

Podiamos interpretar este guion con los ojos cerrados. Pero estabamos en
el lago Travis, eran nuestras vacaciones especiales y queria cambiarlo. Le
miré y en lugar de empezar con reproches, probé algo diferente. «Estoy
intentando conectar contigo y me estas dando esquinazo. No lo entiendo.»

So6lo me mir6. Habria unos nueve metros de profundidad al lado del
muelle, asi que estabamos todo el rato moviendo las piernas para
mantenernos a flote.

Tenia que pensar deprisa. Todo esto era nuevo para mi. En el transcurso
de lo que a mi me pareci6 una hora, pero que probablemente fueran treinta
segundos, mi mente se debatia entre el «Sé amable» y el «jNo, ve a por
él!», «Sé amable» y «jNo, protégete; timbalo!»

Opté por la amabilidad y la confianza y confié plenamente en una técnica
que habia aprendido durante mi investigacién, una frase que surgio
repetidamente en las distintas variables.



—Siento que estas pasando de mi y la historia que me estoy montando es
que me has mirado cuando nadaba y has pensado: «Tio, se esta haciendo
vieja. Ya no puede ni con el estilo libre». O me has mirado y pensado:
«Desde luego el Speedo ya no le sienta como hace veinticinco afios».

Steve parecia nervioso. Cuando se siente frustrado no lo manifiesta con
agresividad, sino con respiraciones profundas, apretando los labios y
moviendo la cabeza. Probablemente, esta estrategia le sirva en su trabajo
como pediatra, pero yo le conozco y sé cuando esta nervioso. Me dio la
espalda y luego volvio a girarse diciéndome:

—Mierda. Te sientes vulnerable, ;verdad?

La respuesta fue inmediata.

—Si. Pero estoy a punto de cabrearme. Asi que lo que tengas que
decirme importa y mucho.

Puede que en mis investigaciones hubiera aparecido alguna vez la frase
«la historia que me estoy montando» y que me pareciera un instrumento
importante, pero era la primera vez que la usaba y estaba literal y
emocionalmente fuera de mis casillas.

Steve se volvio a alejar y regres6 de nuevo: y después de lo que me
parecio otra eternidad, al final me respondio.

—No quiero hacer esto contigo. De verdad que no.

Mi reaccion inmediata fue el panico. «;Qué estaba pasando? ;Qué me
queria decir con eso de que “no queria hacer esto conmigo”? Qué gilipollez.
Qué me queria decir, ;que no queria nadar conmigo? ¢Hablar conmigo?»
Entonces se me ocurrié de pronto que con esto quiza se estuviera refiriendo
a estar casados. El tiempo empez6 a detenerse, y yo empecé a ver la
pelicula de terror a camara lenta, cuando de pronto volvi a la realidad al
decirme él:

—No. No quiero hablar de esto contigo en este momento.

Me quedé sin armas y sin paciencia.

—Es una pena, pero resulta que estamos teniendo esta conversacion
ahora. ;Te das cuenta? Te estoy hablando. Tt estas respondiendo. Estamos
conversando.



A los pocos segundos de un incomodo silencio y de haberse alejado de
mi en el agua, Steve por fin se atrevio a hablarme.

—Mira, no me importa salir por ahi con los nifios. De verdad que no.

«¢;Qué?» Cada vez lo entendia menos.

—¢ A qué te refieres? ; De qué estas hablando?

Steve me dijo que no le importaba llevarse a los nifios a la cala en la
lancha inflable. De hecho, le gustaba tirar de ella para llevarlos hasta donde
pudieran encontrar «el tesoro secreto», y que le encantaba que yo tuviera
tiempo para estar con mis hermanas.

Cuando lleg6 a ese punto, levanté la voz y le interrumpi:

—:De qué me estas hablando? ;Qué estas queriendo decir?

Steve respird profundo y con un tono de voz entre la agitacion y la
resignacion, me respondio:

—No sé qué es lo que me estabas diciendo. No tengo ni la menor idea.
He estado intentando superar un ataque de panico durante todo el rato que
hemos estado nadando. Sencillamente he intentado concentrarme en mis
brazadas.

Se hizo el silencio.

—Anoche sofié que llevaba a los cinco nifios en la lancha de goma, y
cuando estabamos a mitad de la cala, apareci6 una lancha motora que se
dirigia hacia nosotros. Yo hacia sefias con las manos, pero ésta ni siquiera
redujo la velocidad. Al final, cogia a los cinco nifios y los tiraba al agua
sumergiéndolos lo mas al fondo que podia. Pero, jdemonios, Brené! Ellen y
Lorna saben nadar, pero Gabi, Amaya y Charlie son pequefios, y hay
dieciocho metros de profundidad. Los sacaba de la lancha y los arrastraba
hacia las profundidades. Los mantenia abajo a la espera de que la barca
pasara por encima de nosotros. Sabia que si saliamos a la superficie nos
matarian. Asi que esperaba. Pero llegé un momento en que me daba cuenta
de que Charlie se estaba quedando sin oxigeno. Sabia que se ahogaria si
permaneciamos un minuto mas alli abajo. No sé lo que me estabas diciendo.
So6lo contaba mis brazadas e intentaba regresar al muelle.



Mi corazon y mis ojos se inundaron de lagrimas. Era l6gico. Habiamos
llegado a la casa en un dia laborable, cuando el lago esta bastante tranquilo.
Era viernes y el trafico en el lago se duplicaria durante el fin de semana y
todo el mundo sabe que hay gente que conduce borracha por él. Cuando te
has criado con «gente de agua», conoces muchas historias sobre accidentes
de lanchas y de esqui acuatico provocados por la bebida y, por desgracia,
sueles conocer a personas que han sido victimas directas de los mismos.

—Me alegro muchisimo de que me lo hayas dicho, Steve.

—iMierda! —exclam6 mirando al cielo.

«Dios mio. Tengo que parar esta conversacion. ;Y ahora qué?» No me lo
podia creer.

—¢Qué dices? Por supuesto, que me alegro de que me lo hayas contado.

—Miira. Te ruego que no empieces con tus investigaciones. No me digas
lo que crees que has de decir. Sé lo que quieres. Quieres al tio duro. Quieres
al chico que rescata a los nifios que estan a punto de ser atropellados por la
lancha motora, lanzandolos a la orilla y que nada tan rapido que llega alli
antes que ellos para amortiguar su caida. El chico que te mira desde la otra
punta de la cala y te dice gritando: «jNo te preocupes, nena! jTodo
controlado!» —respondio Steve moviendo la cabeza.

El estaba sufriendo. Yo estaba sufriendo. Los dos estdbamos cansados y
al borde de la mas absoluta vulnerabilidad. Ambos nos debiamos la verdad.
De acuerdo, no le mencionaria mis investigaciones, pero tengo la suficiente
experiencia en investigaciébn como para saber que aunque nos encantaria
echar la culpa a unos padres distantes o crueles, al acoso escolar o a algun
entrenador déspota de la mayor parte de la verglienza que sienten los
hombres, lo cierto es que a las mujeres nos aterra que los hombres pierdan
las riendas de su caballo blanco de principe azul y podemos ser las que mas
critiquemos su vulnerabilidad.

Yo suelo decir: «Enséfiame una mujer que acepte ver a un hombre
realmente asustado y vulnerable, y te ensefiaré a una mujer que ha
aprendido a aceptar su propia vulnerabilidad y que no debe su poder o su
estatus a ese hombre. Enséfiame a un hombre que puede estar con una



mujer verdaderamente asustada y vulnerable y que sea capaz de
simplemente escuchar sus problemas sin intentar arreglar nada o
aconsejarla, y te ensefiaré a un hombre al que no le importa reconocer su
propia vulnerabilidad y que no debe su poder al omnipotente y
omnipresente mago de Oz».

Le tendi mi mano a Steve.

—¢Sabes una cosa? Hace diez afios esta historia me habria asustado. No
sé si hubiera podido afrontarla. Puede que hubiera dicho lo correcto, pero al
cabo de un par de dias, al menor incidente, la hubiera sacado a relucir de un
modo desagradable, como: «¢Estas seguro de que te sientes con animo para
sacar a pasear a los nifios en la lancha inflable?» Habria metido la pata. Te
habria herido y traicionado tu confianza. Estoy segura de haberlo hecho en
el pasado y lo siento de veras. Hace cinco afios no habria sido tan dura. Te
habria entendido y respetado, pero probablemente, hubiera tenido miedo.
¢Y hoy? Hoy me siento tan afortunada por tenerte y por nuestra relacion,
que no quiero nada ni nadie que no seas tu. Estoy aprendiendo a tener
miedo. Eres el mejor hombre que conozco. Ademas, nosotros somos todo lo
que tenemos. Somos el premio de la puerta grande.

Steve sonrid. Yo estaba hablando en clave, pero él sabia a qué me referia.
«El premio de la puerta grande» es una linea de una de nuestras canciones

favoritas, In Spite of Ourselvesé, de John Prine e Iris DeMent. Es una de
nuestras canciones favoritas de cuando empezamos a salir juntos, y el
estribillo siempre me recuerda a Steve:

A pesar de nosotros mismos

acabaremos sentados en un arco iris.

Contra todo prondstico,

somos el premio de la puerta grande, carifio.
Nos haremos dario a nosotros mismos

para vengarnos el uno del otro.

No quedara nada salvo nuestros viejos corazones
bailando en nuestros ojos.



Subimos la escalerilla del muelle, nos secamos y empezamos el ascenso
por la escalera que conducia a la casa. Steve me dio un cachete en el trasero
con su toalla mojada y sonrio.

—Solo para que lo sepas: todavia te sienta bien el Speedo.

Esa mafiana fue un momento decisivo en nuestra relacion. Ahi
estabamos los dos, totalmente enfrascados en nuestras propias historias de
vergiienza. Yo preocupada por mi aspecto y mi cuerpo, el motivo de
vergiienza méas comun en las mujeres. El, por su parte, con miedo de que yo
pensara que era débil; el motivo de vergiienza mas comun en los hombres.
Los dos teniamos miedo de aceptar nuestra vulnerabilidad, aun a sabiendas
de que es el tnico camino para salir del temporal que ocasiona la vergiienza
y para poder consolarnos mutuamente. De algun modo, encontramos el
valor para confiar en nosotros mismos y el uno en el otro, evitando el
aguijon venenoso de las palabras que nunca hubiéramos podido borrar y la
retirada del afecto que genera la guerra fria. Esa mafiana revolucion6
nuestra idea de nuestro matrimonio. No fue una evolucion sutil: fue algo
que cambi6 definitivamente nuestra relaciéon. Y fue algo bueno.

Para mi se convirtié en una historia con muchas posibilidades, de lo que
podria ser si cuando estamos enfadados, frustrados o heridos sacamos lo
mejor que hay en nosotros. Normalmente, nuestras discusiones no eran tan
productivas, pero ésta fue transformadora. De hecho, fue una experiencia
tan intensa que le pregunté a Steve qué pensaria si la utilizara en mis
conferencias como ejemplo del poder de la vulnerabilidad.

—Por supuesto, es una historia alucinante —me dijo.

En discusiones posteriores hemos podido rescatar algunas de las
estrategias que aprendimos en el lago, pero por alguna razén que en aquel
tiempo desconocia, las crisis posteriores nunca fueron tan buenas o tan
productivas como la de ese dia. Estoy convencida de que fue la magia del
lago Travis o la majestuosidad de la propia naturaleza la que nos hizo ser
mas amables y tiernos el uno con el otro. Al final, aprenderia que la historia
no terminaba aqui.



NO PUEDES EVITAR EL SEGUNDO DIA

Para abreviar diré que al cabo de dos afios me encontraba en un escenario
compartiendo la historia del lago Travis en una abarrotada sala de los
Estudios de Animacion Pixar.

En primer lugar, como tantas otras cosas en mi vida, la sincronicidad
influy6 en cémo acabé dando una conferencia en Pixar. Estaba en un
aeropuerto de Estados Unidos esperando la llegada de un avién que venia

con retraso, asi que decidi ir a la tienda a comprar algo para leer. Me

sorprendi6 ver a Eric Clapton en la portada de Fast Companyé —una de

mis revistas favoritas—, la compré y me la puse en el bolso.

Cuando por fin despegamos, saqué la revista y al mirarla mas de cerca vi
que no se trataba de Eric Clapton. Era una foto de Ed Catmull, que bien
podria haber sido de una portada de la revista Rock and Roll, y el articulo
trataba sobre su nuevo libro. Ed es el presidente de los Estudios de

Animacion Pixar y Walt Disney, y es justo que diga que su libro

Creatividad, S.A2. es lo que mas me ha influido de todo lo que he leido en

mi vida. Sus lecciones sobre lo que han de hacer los verdaderos lideres para
identificar los obstaculos que acaban con la confianza y la creatividad, para
fomentar culturas y condiciones que favorezcan que las personas con
talento saquen lo mejor de ellas mismas, cambi6 mi forma de pensar sobre
mi funcion en mi organizacién e incluso en mi propia familia. Tras
distribuir ejemplares del libro a todos los miembros de mi equipo, sus ideas
y conceptos no tardaron en convertirse en nuestro lenguaje vernaculo en el
trabajo.

Estaba tan impresionada por la obra de Ed que me puse en contacto con
mi editor en Random House (el mismo que el de Ed), para pedirle que nos
presentara. Esperaba entrevistarle para este libro. Daba la casualidad de que
Ed y un grupo de personas que eran el alma de Pixar habian visto mis
conferencias TED. De pronto me invitaron a pasar un dia con ellos. Lo



primero que pensé: «;Seria demasiado si apareciera vestida como Jessie de
Toy Story? ;iQué caray! Iré a visitarles».
i
Ya sé que muchas personas considerarian nuestro mutuo interés de

conocernos como pura coincidencia. Yo lo califico de «milagroso». O,

como dice el novelista Paulo Coelho sobre su libro El alquimistaﬁ, cuando

estas en el camino, el universo conspira para ayudarte.

Después de mi conferencia, fui a comer con Ed y con algunos de los
talentos de Pixar, principalmente productores, directores, animadores y
escritores. La conversacion se centr0 en la inevitable incertidumbre,
vulnerabilidad y malestar del proceso creativo. Mientras explicaban lo
frustrante que es que por mas experiencia o éxito que tengas, no te libras de
la desalentadora duda, que es una parte ineludible del proceso, recordé mis
propias experiencias con The Daring Way.

The Daring Way es un programa con certificacion, disefiado para los
profesionales de campos afines que quieran difundir mi trabajo. En nuestros
seminarios de formacion nacionales, nuestro principal instrumento de
ensefianza es un curso intensivo de tres dias. Los miembros de nuestro
equipo imparten el programa en grupos de diez o doce personas, de este
modo los nuevos candidatos pueden experimentar mi trabajo como
participantes y conocer la investigacion que hay detras de todo ello. Por
mas veces que lo hayamos hecho o por mas personas que hayan recibido el
diploma, el segundo dia de este formato de tres dias sigue siendo dificil. De
hecho, los facilitadores diplomados que utilizan este modelo de tres dias
con sus clientes siempre nos dicen: «Pensaba que me saldria mejor y que el
segundo dia seria mas facil, pero no lo consigo. Sigue siendo muy duro».

De pronto, cuando estaba en Pixar, lo vi claro. Miré a Ed y le dije: «Oh,
Dios mio. Lo entiendo perfectamente. No podéis evitar el segundo dia». Ed
lo capt6 inmediatamente. Sonrio de un modo que queria decir: «Asi es. No
te puedes zafar de la fase intermedia».

El segundo dia o cualquiera que sea para ti el periodo intermedio, es
cuando estas «en la oscuridad», cuando se ha cerrado la puerta detras de ti.



Has avanzado demasiado para darte la vuelta y estds lo suficientemente
cerca del final como para ver la luz. En mi trabajo con veteranos y
miembros activos del ejército, hemos hablado de esta oscura fase
intermedia. Todos lo conocen como «el punto sin retorno», es un término de
la aviacion acufiado por los pilotos para ese momento en que no tienen
suficiente combustible para volver al punto de partida. Curiosamente es un
término universal que se remonta al famoso dicho de Julio Cesar, alea iacta

est 0 «la suerte esta echada»z, que pronuncio en el afio 49 a.C. mientras
cruzaba el rio con sus tropas para iniciar la guerra. Tanto si se trata de una
antigua estrategia de combate como de un proceso creativo, te encuentras
en un momento de oscuridad en el que no hay marcha atras.

En los grupos de The Daring Way, el segundo dia significa que nos
estamos adentrando en la parte de la vergiienza y el mérito, y que las
personas sienten que estan al descubierto. El brillo de haber empezado algo
nuevo y la chispa de la posibilidad se van apagando y van dejando la densa
estela de la niebla de la incertidumbre. La gente se cansa. Con nuestros
grupos, y con los grupos en general, llegas a la parte peliaguda de lo que

Bruce Tuckman, un investigador de la dinamica de grupo, describe como el

ciclo de «formacién—tormenta—normalizacién—realizacién»§. Primero esta la

creacion de un grupo o un equipo (formacién), luego le sigue la etapa
dificil, cuando los miembros tienen que descubrir la dindmica (tormenta).
Después llega un momento en que el grupo se encauza (normalizacion), y,
por ultimo, empieza a avanzar (realizacion). La fase de tormenta es la fase
intermedia. No es s0lo una etapa oscura y de vulnerabilidad, sino que suele
ser turbulenta. Las personas encuentran todos los medios inimaginables
para resistirse a la oscuridad, hasta pelearse entre ellas.

Creo que lo mas dificil de ese segundo dia es justamente lo que Ed y su
equipo de Pixar sefialaron, como la parte no negociable del proceso. La
experiencia y el éxito no te garantizan un transito facil por la fase
tormentosa intermedia. L.o inico que te confieren es un poquito de gracia,
que te susurra al oido: «Esto forma parte del proceso. No te rindas». La



experiencia no crea ni un solo destello de luz en esa oscuridad intermedia.
So6lo te infunde un poquito de fe en tu capacidad para navegar a tientas. La
fase intermedia es cadtica, pero también es donde se obra la magia.

Cuando concluiamos nuestra conversacion en Pixar, uno de los escritores
compartid una observacién respecto a lo que estdbamos hablando. «El
segundo dia es como el segundo acto de nuestras historias. Siempre es la
parte mas dificil para nuestro equipo. Es donde nos estrujamos el cerebro

CON Nuestros personajes y nuestro arco argumental.»g Todos los presentes
respondieron con un enérgico movimiento de afirmacién con la cabeza o
con un apasionado: «;Si!»

Tras mi regreso a Houston, Ed me envié un correo electronico en el que
me decia que nuestra conversacion sobre el segundo dia habia causado
mucho revuelo. En aquellos momentos no tenia ni idea de hasta qué punto
aquel revuelo y mi visita a Pixar acabaria afectando a mi vida personal y
profesional.

En la Pared de las Historias de Pixar colgaba un cartelito con tres frases
escritas:

La historia es el compendio.
La historia es el proceso.
La historia es la investigacion.

En la parte superior de la pared habia dibujada una imagen, que
simbolizaba el axioma de «la historia es la reina». Cuando regresé a casa,
utilicé notas adhesivas para recrear esa pared en mi estudio y recordarme a
mi misma la importancia de tener una historia en nuestras vidas. Resulto
que también fue el presagio de algo importante para mi. Sabia que el viaje a
Pixar habia sido algo mas que un gran dia con gente de mucho talento:
habia algo mas. Pero todavia no sabia la gran repercusion que iba a tener
ese momento de claridad subita.

Antes de mi visita a Pixar, nunca le habia prestado demasiada atencion a
la ciencia de contar historias. Al prepararme mis conferencias, tampoco



habia calculado conscientemente las historias que iba a contar. En realidad,
cuando leo los analisis esporadicos de mis charlas para TED, siempre me
sorprende que la gente se fije en los pequefios gestos, desde miradas hasta
pausas, para etiquetar y estructurar mi trabajo. A los cuatro minutos, Brené
cambia de posicion y se va hacia la izquierda con una semisonrisa. Esto se
conoce como el Giro de la Sonrisa Suave y se ha de utilizar con sumo
cuidado. Estoy exagerando un poco, pero no tanto. Suena muy raro.

Valoro mucho a las personas que son buenas narradoras y sé que no es
facil. Supongo que aprendi a contar historias gracias al largo linaje de
buenos narradores del que procedo. Creo que mi educacién, junto con los
afos de estudio de la ciencia y el arte de ensefar, me ha convertido en
narradora por accidente. Y aunque puede que supiera desenvolverme con
una historia, sabia que tenia que aprender mas sobre esta habilidad por una
razon: en mi ultimo estudio, contar historias se estaba manifestando como
una variable clave. Asi que hice lo que mejor se me da: investigar.

Le mandé un correo electrénico a Darla Anderson, una productora que
conoci en Pixar y que habia participado en algunas de mis peliculas
favoritas, incluida Toy Story 3, Monsters, Inc., Bichos y Cars. Le pregunté
si podia ayudarme a comprender el razonamiento que utilizan las personas
que trabajan en Pixar para seguir la tradicional estructura de tres actos en la
narracion de una historia. Aunque estaba amasando un creciente niimero de
libros y articulos sobre un montén de temas afines, desde la neurociencia de
la narrativa hasta escribir guiones, queria escuchar como era el proceso de
boca de alguien que trabajara en ello, que estuviera empapado del tema. De
ahi es de donde surgen mis mejores datos: de las experiencias reales de las
personas.

Darla fue fantastica. Ya me habia mandado correos electronicos
diciéndome que el equipo todavia estaba hablando de la vulnerabilidad y
que el «te sienta bien el Speedo» se habia convertido en una piedra de toque
entre los miembros de Pixar. En un par de correos electronicos, me ayudo a
aclararme con los tres actos:



Primer acto: el protagonista siente la llamada de la aventura y la
acepta. Se establecen las reglas mundanas, y llega el final del
primer acto: el «incidente que le incita».

Segundo acto: el protagonista intenta por todos los medios resolver el
problema por la via facil. Hasta que llega a un punto culminante en
que se da cuenta de lo que realmente va a implicar resolverlo. Este
acto incluye llegar a «tocar fondo».

Tercer acto: el protagonista ha de probar que ha aprendido la leccion,
generalmente, ha de estar dispuesto a demostrarlo a cualquier
precio. Es la fase de la redencion: se convierte en un personaje
iluminado que sabe lo que ha de hacer para resolver el conflicto.

Lo primero que se me ocurrid fue: «jCaray! Esto es el viaje del héroe de

Joseph Campbell»ﬂ. Joseph Campbell fue un erudito estadounidense,
profesor y escritor, especialmente conocido por su trabajo sobre mitologia y
religion comparada. Campbell descubrio que hay innumerables mitos de
diferentes épocas y culturas que comparten estructuras y etapas
fundamentales, que él denoming el viaje del héroe o el monomito. Esta idea
la introdujo en su libro EI héroe de las mil caras, que lei por primera vez a
los veintitantos, y que volvi a leer a los treinta y tantos. Recuerdo que las
estanterias de libros de mi madre estaban llenas de libros de Joseph
Campbell y de Carl Jung. Esto me ayudo a darme cuenta de que ademas de
los cuentos que contaba mi padre alrededor de la hoguera cuando ibamos de
camping, yo habia estado mas en contacto con el arte de contar historias de
lo que pensaba.

Le mandé un correo electronico a Darla preguntandole si mi
comparacion con Campbell iba bien encaminada, y me respondio: «;jSi,
sefiora! jSiempre hacemos referencia a Joseph Campbell y al viaje del héroe
al principio de cada pelicula!» Todo empezaba a encajar, y, casi sin darme
cuenta, tuve la oportunidad de aplicar a mi propia historia todo lo que
estaba aprendiendo.



Una tarde, después de una conversacion francamente dura con Steve
respecto a nuestros puntos de vista aparentemente distintos sobre revisar los
deberes —discusion que no termin6 con un cachete en mi trasero con una
toalla mojada y un cumplido, sino mas bien con mi recomendacion de «vale
mas que lo dejemos ahora antes de que digamos algo de lo que luego nos
vamos a arrepentiro— me senté en mi estudio y me puse a contemplar mi
version casera de la Pared de las Historias de Pixar. ;Quizd solo deberiamos
discutir en el lago? ;Quiza me aferro a la historia del lago Travis porque
es una excepcion? Ninguna de nuestras discusiones sucesivas desde aquel
dia habia tenido tan buen final. Empecé a rebobinar la historia una y otra
vez en mi cabeza mirando mi pared de las historias, donde habia pegado
una nota adhesiva gigante con los tres actos.

Cada vez mas frustrada con Steve y con mi incapacidad para dar la cara
y arreglar las cosas como lo habiamos hecho en Austin, decidi hacer un
mapa en tres actos de nuestra historia del lago. Quizas aprenderia algo
nuevo. Este es el resultado:

Primer acto: la llamada a la aventura de nadar por el lago. Incidente
incitador: Steve me hiere cuando me siento vulnerable y estoy
intentando conectar con él.

Segundo acto: realmente, nada. So6lo un desagradable regreso a nado
propulsado por la ansiedad.

Tercer acto: reconocemos el malestar y la vulnerabilidad y lo
resolvemos.

Entonces volvi a tener otro de esos momentos de inspiracion que sacudi6
todo mi cuerpo desde los pies a la cabeza. No te puedes saltar el sequndo
dia. No te puedes saltar el segundo dia. No te puedes saltar el sequndo dia.
¢Donde estd la cadtica fase intermedia? ;Donde estd el segundo acto?

Habia contado esta historia cincuenta veces, pero jamas habia
desarrollado el segundo acto, y nunca lo habia mencionado. ;Y qué pasaba
con el desagradable regreso a nado? ;Y si la historia del lago en realidad



se hubiera desarrollado bajo el agua, en lugar de en la superficie? De

pronto recordé que Carl Jung y Joseph Campbell habian escrito sobre el

aguau como simbolo de lo inconsciente. El simbolismo y la metafora

forman parte de nuestros genes narrativos, pero yo no suelo usar palabras
como consciente e inconsciente. Creo en sus conceptos, pero sencillamente
estas palabras no me resultan faciles o practicas, no me son afines o no me
dicen nada. Yo prefiero usar los términos despierto o percatado. Sin
embargo, era evidente que habia estado pasando algo sin que yo me hubiera
dado cuenta, y ;qué mejor simbolo para «lo que trasciende la percatacion»
que el agua profunda?

La ansiedad que experimentamos Steve y yo mientras nadabamos ese
dia, es bastante habitual en los nadadores y submarinistas. Te arriesgas
mucho cuando te aventuras en un entorno que no puedes controlar y donde

no te puedes fiar enteramente de tus sentidos. Hunter S. Thompson escribio:

«La civilizacién termina en la linea de flotaciénl2. Més alld de ese punto,

todos pasamos a formar parte de la cadena alimentaria, y no siempre
estamos en la cima». ;No me habia dado cuenta de lo que realmente habia
sucedido ese dia? ;Habia estado contando la version civilizada de la
historia? ¢Estaba sucediendo algo mas importante que escapaba a mi
comprension en estos momentos?

Saqué mi diario de investigacion y empecé a escribir todo lo que podia
recordar de ese regreso al muelle nadando.

En primer lugar, el regreso fue tremendo, tenia la sensacion de estar
nadando en arenas movedizas. Las gafas de nadar me protegian los ojos,
pero en el lago Travis no ves mas alla de tus narices. Incluso cuando era
pequefia me preguntaba como esa agua de color azul verdoso podia ser tan
espesa.

Recuerdo que hubo un momento en que a mitad de camino de regreso al
muelle, me puse muy nerviosa. Empecé a pensar: «;Qué hay debajo de mi?
¢Hay cuerpos por alli abajo? ;Hay serpientes?» Cuando tenia ocho afios,
paso algo terrible. Pa, el vecino de tia Lorenia del que he hablado antes, se



ahogo en el lago. Habia ido a pescar al muelle solo, se cay6 al agua, se
golped la cabeza al caer, y muri6. Cuando nadaba, se me dispar6 la mente y
empecé a ponerme nerviosa (para lo cual, si he de ser sincera, no necesito
mucho siempre que estoy en lagos u océanos). Justo cuando sentia la
necesidad de girarme boca arriba y empezar a flotar hasta que alguien
viniera a rescatarme de mi propio embalse rebosante de ansiedad, consegui
sobreponerme.

Ademas de batallar contra el panico a la profundidad, me estaba
planteando una serie de preguntas aleatorias sobre Steve y la situacion que
se estaba produciendo. Estaba barajando escenarios y verificando mi propia
realidad mientras me abria paso por las aguas opacas. No veia nada, pero lo
sentia todo. Era como si la emocion que estaba generando mi cerebro
hubiera afiadido veinticinco kilos a mis tobillos. Apenas podia seguir
pataleando con mis piernas. Normalmente, me encanta la sensacion de
ingravidez del agua. Ese dia todo el tiempo senti que me estaba hundiendo.

Cuanto mas escribia en mi diario, mas me sorprendia de lo vividos que
eran mis recuerdos de aquel dia. Por consiguiente, pasé a enumerarlos
confeccionando una lista.

1. Cuando empecé a nadar, comencé a montarme una version de la
historia que me permitia ser la victima (y la heroina) y vengarme de Steve
cuando menos se lo esperase.

2. En cada brazada pensaba para mis adentros: «Estoy muy cabreada.
Estoy muy cabreada». Pero a los pocos minutos, confesé. Hacia varios afios
que habia aprendido que cuando estoy planificando una venganza o
ensayando una conversacion en la que soy de lo mas mezquina o intento
que la otra persona se sienta mal, normalmente no estoy enfadada, sino
herida, incbmodamente vulnerable o avergonzada. Aquel dia en el lago
sentia las tres cosas. Me sentia mal porque él habia pasado de mi y estaba
avergonzada por la razon por la que lo habia hecho.

3. Entonces empecé a pelearme con mi propio montaje de venganza. No
soportaba el final en el que Steve acababa pagando los platos rotos, pero es



lo que mejor se me da cuando me siento ofendida. La unica forma en que
podia cambiar el gui6n era contando una historia distinta, en la que las
intenciones de Steve no fueran negativas. Mientras nadaba no dejaba de
hacerme preguntas: «;Podria llegar a ser tan generosa? ;Tengo parte de la
culpa? ;Puedo confiar en éI? ;Confio en éI? ;Cual es el supuesto mas
generoso que puedo imaginar respecto a su respuesta sin dejar de reconocer
mis sentimientos y necesidades?»

4. La pregunta mas dificil de responder ese dia implicaba la decisién mas
vulnerable que he de tomar siempre que tengo miedo o estoy enfadada:
¢Cuales son las consecuencias de tirar las armas y sacarme la armadura? ;Y
si él me estaba haciendo dario a proposito? ;Y si realmente él era una
persona insensible? Y si le concedia el beneficio de la duda y me
equivocaba, entonces me sentiria doblemente avergonzada por haber sido
rechazada y por ser inocente. Por supuesto, ahi fue cuando empecé a pensar
en los posibles cuerpos que podia haber en las entrafias del lago, en
krakenes, los temibles calamares gigantes que han aterrorizado a
generaciones de marineros. De hecho, esa mafiana recordé esa escena de la
segunda entrega de Piratas del Caribe, en la que Davy Jones grita: «jSoltad

al Kraken!»13 No me extrafia que me notara aturdida cuando llegué al
muelle.

5. Recuerdo que estaba deseando hablar con mis hermanas de esto antes
de meter la pata.

Antes de que me diera tiempo de escribir el punto nimero seis en la
creciente lista de mi diario, tuve otro momento de inspiracion. jOh, Dios
mio! Las preguntas a las que habia estado intentando responder esa mafiana
no eran aleatorias. Esas preguntas eran conceptos que estaban surgiendo a
raiz de mi investigacion sobre como superar la adversidad. Habia estado un
afno contando esta historia como ejemplo de vulnerabilidad y resiliencia a la
vergiienza, y poco podia imaginar que lo que habia detras de esa historia —
en esa agua turbulenta— era también la historia de levantarse mas fuerte
tras una caida.



Cuando escribi Fragil, decidi no incluir lo que estaba aprendiendo sobre
superar la adversidad. No so0lo era excesivo para incluirlo en un mismo libro
donde estaba introduciendo conceptos como la vulnerabilidad y la escasez,
sino que todavia no acababa de entenderlo. Conocia los elementos de la
resiliencia a la vergiienza y el papel de la vulnerabilidad en la valentia, pero
en lo que se referia al verdadero proceso de levantarse mas fuerte tras una
caida, solo tenia claro lo basico. Todavia tenia que ordenarlo y etiquetar las
piezas.

Recordando que mi investigacion estaba teniendo lugar bajo el agua ese
verano, ni se me ocurri6 pensar en el caracter practico de lo que estaba
aprendiendo sobre levantarse mas fuerte de situaciones cotidianas sin
demasiada importancia, como el incidente del lago. Pensaba que estaba
trabajando en un proceso dirigido a los grandes retos de la vida. Como todo
el mundo, he conocido el fracaso y sé lo que es tener el corazon roto, he
superado fracasos profesionales y desengafios personales de los que te
cambian la vida. Aunque una de las caracteristicas de la investigacion en la
teoria fundamentada es que genera procesos sociales basicos que tienen una
aplicacion muy amplia, me preocupaba el hecho de si levantarse mas fuerte
podia aplicarse a una extensa gama de situaciones, o incluso de que yo
quisiera que asi fuera. ;Mermaria su poder de algun modo si lo aplicaba a
situaciones de menor importancia, como la discusion del lago? La respuesta
es «No». El sufrimiento comparado me ha ensefiado que jamas hemos de
infravalorar la importancia de tener un proceso que nos sirva para afrontar
las heridas y desengafios cotidianos. Estos pueden modificar quiénes somos
y lo que sentimos, del mismo modo que las cosas que consideramos
importantes.

Sigo pensando que el lago Travis es un lugar magico, pero no porque
disolvio el conflicto entre Steve y yo. Fue un momento revolucionario que
sOlo se pudo producir porque los dos fuimos capaces de reconocer nuestras
propias historias. No es que nos diéramos cuenta enseguida y aceptaramos
nuestra vulnerabilidad. Tal como habia dicho Darla en su correo
electronico, en nuestro segundo acto el héroe prueba todas las formas



sencillas de resolver el problema antes de rendirse a la evidencia. Después
de dedicar dos afios a estudiar los detalles del proceso de levantarse mas
fuerte tras una caida para entender como funciona cada parte y cémo
encajan las piezas, ahora, cuando reflexiono sobre el tema, me doy perfecta
cuenta de por qué sucedieron las cosas aquella mafiana estival. Yo estaba
asimilando el proceso.



El proceso de levantarse mas fuerte
tras una caida

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caidas, corregir nuestros errores
y enfrentarnos al sufrimiento de un modo que nos haga mas sabios y auténticos.

LA ESTIMACION: PROFUNDIZAR EN NUESTRA PROPIA HISTORIA

Reconocer la emocion y sentir curiosidad por nuestros sentimientos y el modo en que conectan
con nuestra forma de pensar y de comportarnos.

LA CONTIENDA: ASUMIR NUESTRA HISTORIA

Ser sinceros con las historias que nos montamos sobre nuestras contiendas, y ser capaces de poner
en tela de juicio esas confabulaciones y suposiciones para determinar qué hay de verdad en ello,
qué hay de autoproteccion, y qué hemos de cambiar si queremos vivir de un modo mas auténtico.

LA REVOLUCION

Escribir un nuevo final para nuestra historia basado en las ensefianzas basicas, que hemos extraido
después de haber lidiado con ellas y utilizar esta nueva historia de coraje para cambiar la forma en
que nos implicamos en el mundo y, en dltima instancia, para transformar nuestra forma de vivir,
de amar, de ejercer como padres y madres, y de dirigir.
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Un mapa no se limita a cartografiarl, sino que descifra y
formula significados, crea puentes entre el aqui y el alli, entre
ideas disparatadas que antes no sabiamos que estaban
conectadas.

Reif Larsen

Me encantan los mapas, no porque nos indiquen la ruta o nos digan

cuando o como viajar, sino simplemente porque marcan los lugares que
acabaré visitando. Saber que esos lugares existen y que han sido visitados
por otras personas, aunque yo todavia no los haya explorado, tiene mucha
fuerza.

He trazado el mapa del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida
con las historias y experiencias de los hombres y las mujeres que han
encontrado formas auténticas de superar sus conflictos. Este proceso nos
ensefla a asumir nuestras historias de caidas, de meteduras de pata y de
afrontar nuestras heridas, a fin de integrarlas en nuestras vidas para llegar a
escribir nuevos y arriesgados finales.

«Asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos en el transcurso
de ese proceso es lo mas valeroso que haremos jamas.» Todavia creo en esta
cita de mis dos libros anteriores, quizas ahora mas que nunca. Pero sé que
hace falta algo mas que valor para asumir tu propia historia. Asumimos
nuestras historias para no pasarnos la vida condicionados por ellas o



negandolas. Y aunque el viaje, a veces, sea largo y arduo, es el camino
hacia una vida mas auténtica.

EL PROCESO DE LEVANTARSE MAS
FUERTE TRAS UNA CAIDA

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caidas,
corregir nuestros errores y enfrentarnos al sufrimiento de un modo que nos
haga mas sabios y auténticos.

La estimacion. L.os hombres y mujeres que se levantan mas fuertes tras
una caida no solo estan dispuestos a tener en cuenta sus emociones, Sino
que son capaces de hacerlo. En primer lugar, reconocen que estan sintiendo
algo: les han puesto el dedo en la llaga, se han pillado los dedos, se ha
desencadenado algo, sus emociones se han descontrolado. En segundo
lugar, sienten curiosidad por saber qué les esta pasando y por averiguar qué
relacion guarda lo que estan sintiendo con sus pensamientos y conductas.
Al comprometernos con este proceso nos adentramos en nuestra historia.

La contienda. Los hombres y las mujeres que se levantan mas fuertes
tras una caida estan dispuestos a lidiar con sus historias y son capaces de
hacerlo. Con contienda quiero decir que son sinceros respecto a las historias
que se han montado sobre sus batallas personales y que estan dispuestos a
revisar, afrontar y validar sus versiones, a medida que investigan aspectos
como los limites, la vergiienza, la culpa, el resentimiento, tener el corazén
roto, la generosidad y el perdon.

Lidiar con estos temas y avanzar desde nuestras primeras respuestas
hasta un nivel de comprensién mas profundo de nuestros pensamientos,
sentimientos y conductas, nos conduce al conocimiento esencial de quiénes
somos y de como interactuamos con los demas. En la contienda es donde se
cultiva la autenticidad y donde empieza el cambio.



La revolucion. A diferencia del cambio evolutivo, que es gradual, el
cambio revolucionario basicamente transforma nuestros pensamientos y
creencias. Lidiar con nuestra historia y asumir nuestra verdad para
reescribir un final nuevo y valeroso, transforma nuestra forma de ser y de
relacionarnos con el mundo. Los hombres y las mujeres que se levantan
mas fuertes tras una caida son capaces de integrar el conocimiento esencial
que proviene del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida en su
forma de vivir, de amar, de dirigir, de ejercer como padres y madres y de
participar como ciudadanos. Esto tiene consecuencias tremendas no sélo en
sus propias vidas, sino también en sus familias, organizaciones y
comunidades.

INTEGRAR

Integrar proviene de la palabra latina integrare, que significa «hacer
completo». La integracion es el motor que nos ayuda a atravesar la
estimacion, la contienda y la revolucion, y la finalidad de cada uno de estos
procesos es convertirnos en personas completas. Los participantes
mencionaron la importancia de sentirse auténticos y completos, en
contraposicion a tener que estar siempre haciendo divisiones en sus vidas,
escondiendo partes de si mismos o rectificando sus historias. Las
herramientas que han utilizado para integrar las historias de sus tropiezos
estan al alcance de todos porque son muy humanas y forman parte de
nuestra plenitud: contar historias y la creatividad (principalmente escribir o
tomar notas de sus experiencias).

La integracion a través de la creatividad



Steve Jobs crela que la «creatividad no es mas que conectar cosas»2. Estaba
convencido de que crear no era mas que conectar puntos entre las
experiencias que hemos tenido, para sintetizar cosas nuevas. Decia que esto
solo era posible si teniamos mas experiencias o dedicabamos mas tiempo a
pensar sobre ellas. Estoy de acuerdo, ésa es justamente la razon por la que
la creatividad es un instrumento de integracion tan potente. Crear es el acto
de prestar atencion a nuestras experiencias y establecer las conexiones entre
los puntos, a fin de conocernos mejor y conocer mejor el mundo que nos
rodea. Ademas de dar cursos basados en la creatividad y de aprender de ese
proceso, tuve la oportunidad de entrevistar a mas de cien creativos durante
mi investigacion. Ningun colectivo me ensefio mas sobre el inherente y
duro espacio intermedio de cualquier proceso y sobre el poder de la
integracion.

Para el fin que aqui nos ocupa, sélo haré unas anotaciones, nada formal,
unos pocos apuntes sobre nuestras experiencias. Estas invitado a hacer algo
mas elaborado, por supuesto, pero no es necesario. Lo que realmente
importa es dedicar tiempo y atencion a nuestras experiencias.

Entre los narradores de historias profesionales que entrevisté para este

libro se encontraba Shonda Rhimesﬁ, la creadora, directora y productora de
las series estadounidenses Anatomia de Grey y Scandal, y una de mis
guionistas favoritas. Cuando le pregunté sobre el papel de la contienda en
una historia, me respondi6: «No sé como es el personaje hasta que no he
visto como se enfrenta a la adversidad. Asi es como conoces a las personas,
dentro y fuera de la pantalla».

Si integrar significa «hacer completo», entonces es justamente lo
opuesto a fraccionar, negar, desunir, desenmarafiar o separar. Creo que
muchos nos movemos de esta manera por el mundo de los sentimientos. Lo
irénico es que intentamos renegar de nuestros momentos dificiles para
parecer mas perfectos o mas aceptables. Pero nuestra perfeccién —e incluso
nuestra autenticidad— en realidad depende de nuestra capacidad para
integrar todas nuestras experiencias, incluidas las caidas.



1 Larsen, R. (2009). The selected works of T. S. Spivet, Nueva York, Penguin Press.

2 Wolf, G. (1996). «Steve Jobs: The next insanely great thing.» Wired, 4.02, febrero de 1996.
Extraido de archive.wired.com/wired/archive/4.02/jobs pr.html.

3 entrevista realizada por Brené Brown el 18 de julio de 2014.
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Cuatro

LLA ESTIMACION

La gran preguntal es si vas a ser capaz de darle un cordial «si» a

tu aventura.
Joseph Campbell

Puede que no te hayas inscrito por gusto en el viaje del héroe, pero éste

empieza en el preciso momento en que te caes, te dan una patada en el culo,
sufres una decepcion, metes la pata o sientes que te han roto el corazén. No
importa que no estés preparado para una aventura emocional: sufres igual.
Y nos sucede a todos sin excepcion. La tnica decision que hemos de tomar
es qué papel vamos a desempefiar en nuestra propia vida. ;Queremos
escribir la historia nosotros mismos o vamos a confidrsela a otra persona?
Escribir nuestra propia historia implica incomodidad; supone anteponer el
valor a la comodidad.

Una de las verdades de vivir con autenticidad es que o profundizas en tu
historia y asumes tu verdad, o vives fuera de ella, y te pasas la vida
defendiendo tu dignidad a cualquier precio. Al profundizar en la historia de
una caida podemos tener la sensacion de que vamos a ser engullidos enteros
por las emociones. Normalmente, nuestro cuerpo responde antes que
nuestra mente consciente, y se prepara para defenderse: correr o huir.
Incluso con los pequefios conflictos y decepciones cotidianos, la
intolerancia fisica y emocional al malestar es la principal razén por la que
nos mantenemos al margen de nuestras historias y nunca llegamos a



afrontarlas verdaderamente o a integrarlas en nuestras vidas. Nos
desconectamos de ellas para autoprotegernos.

En navegacion, el término estimacion, como en navegacion por estima,
es el proceso de calcular donde estas. Para ello has de saber donde estabas y
qué factores han influido para que llegaras adonde estas ahora (velocidad,
rumbo, viento, etc.). Sin una estimacion no puedes trazar una nueva ruta. En
el proceso de levantarnos mas fuertes tras una caida, no podemos trazar un
rumbo nuevo y valeroso hasta que no determinamos exactamente donde
estamos, sentimos curiosidad por como hemos llegado hasta aqui, y
decidimos hacia dénde queremos dirigirnos. L.o nuestro es una estimacion
emocional.

Los hombres y las mujeres que demuestran la habilidad de salir mas
fuertes del sufrimiento o de la adversidad comparten un patron claro: tienen
en cuenta las emociones. La palabra reckon (estimar, calcular) deriva del

inglés medio2 reckenen, que significa narrar o hacer una valoracion. La
estimacion del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida consta de dos
partes engafiosamente simples: 1) conectar con nuestros sentimientos, y 2)
sentir curiosidad por la historia que hay tras ellos; qué emociones estamos
experimentando y de qué forma guardan relacibn con nuestros
pensamientos y conductas.

En primer lugar, para levantarnos mas fuertes tras una caida primero
hemos de reconocer que «hemos caido de bruces» en el ruedo, lo que
implica una reaccion emocional. Recuerda que estos momentos pueden
producirse por algo aparentemente sin importancia y que somos
susceptibles a ellos siempre que estamos intentando dar la cara y dejarnos
ver. Se activa un mecanismo y nos invade la decepcion o la rabia, nuestro
ritmo cardiaco se dispara, algo nos dice que las cosas no van bien. Nos la
hemos pegado. Afortunadamente, en esta estimacion no es necesario que
identifiquemos la emocion con precision, basta con que reconozcamos que
estamos sintiendo algo. Ya tendremos tiempo de averiguarlo exactamente
mas adelante.



No sé qué esta pasando, pero lo tinico que quiero es esconderme.

Solo sé que quiero dar un pufietazo contra la pared.

Quiero Oreos. Muchas.

Me siento (decepcionado,
arrepentido, asqueado, herido, enfadado, destrozado, confundido,
atemorizado, preocupado, etc.)

Estoy (sufriendo mucho, muy vulnerable,
luchando contra la vergiienza, abochornado, abrumado, envuelto en la
pena).

Steve hizo caso omiso de mi intento de conexion y ahora siento entre
miedo y rabia.
Tengo un nudo en el estomago.

Esto parece bastante sencillo, pero te sorprenderia saber cuantas personas
Nno reconocemos jamas nuestras emociones o sentimientos; por el contrario,
las descargamos. En vez de decir: «He fracasado y me siento fatal»,
decimos: «Soy un fracasado». Representamos ese papel y nos cerramos, en
vez de abrirnos y pedir ayuda.

Aqui, la finalidad es simplemente reconocer que hay emociones y
sentimientos implicados. Algunas personas puede que seamos conscientes
de que hay una emocion por la forma en que responde nuestro cuerpo. Otras
lo sabemos porque la mente empieza a dispararse con pensamientos, o bien
porque se produce el fenomeno del recuerdo a camara lenta. Y otras solo
son capaces de reconocer una emocion cuando se produce un estallido,
como gritar a sus hijos o enviar un correo electrénico desagradable a un
colega. En mi caso, todo depende de la emocion. Cuando siento vergiienza,
a veces la respuesta de mi cuerpo es el primer indicio de que la emocion se
esta apoderando de mi. Empiezo con la vision en tinel y se me acelera el
pulso. Mi conducta, que no es precisamente ejemplar, suele ser un signo de
que estoy resentida, y cuando empiezo a ensayar conversaciones
relacionadas con una situacion de «te pillé», suelo sentirme vulnerable o
tener miedo.



Reconocer la emocién significa desarrollar la percepcién que nos
permite ver la conexién entre nuestra forma de pensar, nuestros
sentimientos (incluida nuestra fisiologia) y nuestra conducta. Aunque
algunos investigadores y médicos arguyen que puedes cambiar tu vida
simplemente cambiando tu forma de pensar, de actuar o de sentir, no he
hallado pruebas contundentes en mis investigaciones que confirmen que se
produzca una verdadera transformacion hasta que concedemos la misma
importancia a estos tres aspectos del conjunto, los cuales estan intimamente
relacionados entre si, como un taburete de tres patas.

En segundo lugar, para levantarte mas fuerte tras una caida has de sentir
curiosidad por tu experiencia. Esto implica estar dispuesto a indagar qué
esta sucediendo y cuales son sus causas. De nuevo, afortunadamente, no es
necesario que respondas a esas preguntas de inmediato. Basta con que
desees saber mas:

¢Por qué soy tan duro hoy con todo el mundo?

¢Qué me esta alterando?

¢Como he llegado al extremo de querer dar un pufietazo contra la
pared?

Quiero saber por qué me siento tan saturado.

No puedo dejar de pensar en la conversacion del trabajo. ¢ Por qué?

Estoy teniendo una reaccion emocional muy fuerte, ;qué esta
pasando?

Sé que las galletas Oreo no van a funcionar. ;Qué esta pasando
realmente?

¢Qué me pasa en el estomago?

Por ejemplo, se te pone la cara como un tomate y te arde el pecho cuando
te enteras de que tu jefa le ha dado la direccion de un nuevo proyecto a tu
compafiero. El proceso de levantarse mas fuerte te exige que reconozcas la
emocion que estas experimentando y que sientas curiosidad por conocer la
razon: Estoy harto de que ella siempre favorezca a Todd. He de resolver



esto antes de que me dé por pagarla con el resto del equipo. O quiza tu
padre ha vuelto a criticar tu manera de educar a tus hijos en la celebracion
de una festividad con la familia. Practicamente, desapareces. Estas callada y
escondiéndote el resto de la velada. Cuando llegas a casa te das cuenta de
que las emociones te estan consumiendo. Y le dices a tu pareja: «Estoy
harta de sentirme como una mierda cuando estoy con mi padre. No pierdo
la esperanza de que esto mejore, pero no me da tregua. ;Por qué siempre
me pasa lo mismo?»

La estimacion parece algo bastante directo, pero como he dicho antes, es
engafiosa y, a decir verdad, no es lo primero que solemos hacer. No olvides
que nuestro cuerpo primero responde a la emocion y luego nos suele
conducir a que nos cerremos o desconectemos. En el primer caso, es mucho
mas facil machacar la emocion: Mi jefa es una cabrona. Todd es un
lameculos. ;Qué mds da? Este trabajo es una mierda y esta empresa es una
casa de locos. No ha habido un reconocimiento de la emocion. No ha
habido curiosidad.

En el segundo caso, hay una serie de opciones mas sencillas que
implicarnos. Podemos seguirle el juego a las criticas de nuestro padre y
encerrarnos en nosotros mismos, empezar a planear cOmo vamos a
impresionarle la proxima vez, descargar nuestras emociones gritandole a
nuestra pareja sin motivo alguno, bebernos una cerveza o tres mas; sea cual
sea el método que utilicemos para ahogar las criticas, es muy facil que nos
enfademos con los nifios y les culpemos por sacarnos de quicio, puede que
pasemos todo el trayecto de regreso a casa jurando que no volveremos a
casa de papa, y la lista sigue.

Lo contrario a reconocer que algo nos da miedo es negar nuestras
emociones. Lo contrario de sentir curiosidad es desconectarse. Cuando
negamos nuestras historias y nos desconectamos de las emociones fuertes,
éstas no desaparecen; todo lo contrario, se aduerian de nosotros y nos
condicionan. Nuestra mision no es negar la historia, sino desafiar el final;
para levantarnos mds fuertes tras una caida, hemos de reconocer nuestra



historia y lidiar con la verdad hasta que nos demos cuenta de: «Si. Ha
sucedido esto. Esta es mi verdad. Y voy a elegir el final de esta historia».

En los apartados que vienen a continuacion exploraré las dos partes de la
estimacion: reconocer la emocion y sentir curiosidad. Concretamente,
quiero revisar qué interfiere en estos dos pasos y en la forma en que
podemos crear nuevas practicas que nos aporten los instrumentos y el valor
para implicarnos.

TENER EN CUENTA LAS EMOCIONES

Lo que nos impide tener en cuenta las emociones es justamente lo que nos
impide implicarnos en otras conductas audaces: el miedo. No nos gustan los
sentimientos que nos despiertan las emociones dificiles y nos preocupa lo
que pueda pensar la gente. No sabemos qué hacer con el malestar y la
vulnerabilidad. Las emociones pueden ser muy desagradables, y hasta
fisicamente insoportables. Una emocién puede hacer que estemos al
descubierto, hacernos sentir que estamos en peligro y generarnos
incertidumbre. Instintivamente huimos del sufrimiento. De hecho, a la
mayoria de las personas nunca nos han ensefiado a soportar el malestar, a
convivir con €l o a comunicarlo, s6lo nos han ensefiado a descargarlo, a
insensibilizarnos ante él o a fingir que no existe. Si combinamos eso con la
evitacion instintiva del sufrimiento, es facil entender nuestro habito de
descargarnos de las cosas. Tanto nuestro instinto natural como nuestra
educacion nos conducen a descargar la emocion y el malestar, con
frecuencia, sobre otras personas. Lo ironico de la situacion es que justo en
el preciso momento en que nos estamos distanciando de las personas que
nos rodean cuando nos desahogamos con ellas, también anhelamos
profundizar en nuestras conexiones emocionales y gozar de una vida
emocional mas rica.



Miriam Greenspan, psicoterapeuta y autora de Healing Through the Dark
Emotions3 (Curarse a través de las emociones oscuras), fue entrevistada por

la terapeuta jungiana Barbara Platek? de la revista The Sun Magazine.
Siempre hago leer este articulo en mis clases desde que se publicé en 2008.
Greenspan explica las razones por las que cree que nuestra cultura es
«emocionalfébica» y por las que tememos y menospreciamos las
emociones. Nos previene:

Pero a pesar de nuestro miedo, hay algo en nosotros que quiere sentir
todas estas energias emocionales, porque son la savia de la vida.
Cuando reprimimos 0 atenuamos nuestras emociones, sentimos que
nos falta algo. Asi que vemos peliculas de terror o los reality show
como Fear Factor. Buscamos la intensidad emocional indirectamente,
porque cuando hemos anestesiado nuestras emociones, necesitamos
estimulos muy fuertes para sentir algo, lo que sea. Y aunque la
pornografia emocional nos proporciona estimulo, no es mas que un
sucedaneo de las emociones, pues no nos ensefia nada sobre nosotros
ni sobre el mundo.

No creo que podamos aprender mucho sobre nosotros mismos, nuestras
relaciones o el mundo sin reconocer las emociones y sentir curiosidad por
ellas. Por suerte, a diferencia de navegar por calculo aproximativo, no
necesitamos la precision inmediata para encontrar nuestro camino. Con
sacar nuestros sentimientos a la luz basta. Simplemente, hemos de ser
sinceros y curiosos. Con un estoy reaccionando emocionalmente a lo que
estd sucediendo y quiero entender por qué es suficiente para el calculo
aproximativo. Pero sigue siendo dificil en nuestra cultura. Veamos la
curiosidad mas de cerca.

SENTIR CURIOSIDAD



Elegir la curiosidad es elegir ser vulnerable porque implica rendirnos a la
incertidumbre. Nunca ha sido una opcién; nacemos siendo curiosos. Pero
con el tiempo aprendemos que la curiosidad, igual que la vulnerabilidad,
puede hacernos sufrir. En consecuencia, recurrimos a la autoproteccion:
anteponemos la certeza a la curiosidad, la armadura a la vulnerabilidad,
saber a aprender. Pero cerrarnos tiene un precio, un precio que rara vez
tenemos en cuenta cuando lo tnico que nos interesa es encontrar la forma
de huir del sufrimiento.

Einstein dijo: «Lo importante es no dejar de hacerse preguntasé. La
curiosidad tiene su propia razon de ser». La razén de ser de la curiosidad no
es simplemente convertirse en un instrumento para adquirir conocimiento;

nos recuerda que estamos vivos. Los investigadores estan hallando pruebas

de que la curiosidad esta en correlacion con la creatividad, la inteligenciaﬁ,

una mejor capacidad de aprendizaje, la memoria y con la resolucién de
problemas.

Existe una relacion profunda, o mas bien un romance, entre la curiosidad
y la autenticidad. ;Como podemos llegar a esos momentos ajd, si no
estamos dispuestos a explorar y hacer preguntas? La informacién nueva no
transformara nuestra forma de pensar, mucho menos nuestras vidas, si se
limita a aterrizar a nuestros pies. Para integrar las experiencias y la
informacion en nuestras vidas y ser verdaderamente conscientes de ellas,
hemos de recibirlas con los brazos abiertos, la mente dispuesta a indagar y
el corazon lleno de admiracion.

Una parte esencial de mi viaje hacia la autenticidad ha sido transformar
las criticas sobre mi propio camino en curiosidad. El poeta y escritor

William Plomer escribi6: «La creatividad es el poder para conectar lo que

aparentemente esta inconexo»Z. Para conectar los puntos de nuestra vida,

especialmente los que prefeririamos borrar o pasar por alto, hace falta
autoestima y curiosidad en la misma medida: ;Como se unen todas estas
experiencias para crear la persona que soy en estos momentos?



La curiosidad me llevé a adoptar la creencia del «todo es por algo», y a
vivir seglin la misma; es una creencia que influye en mi forma de ver el
mundo y en mi vida. Ahora soy capaz de ver mi a menudo accidentado
pasado y comprender que dejar los estudios, hacer autoestop por Europa,
trabajar de camarera, hacer de enlace sindical y atender llamadas en espaniol
para un servicio de atencion al cliente, en el turno de noche en AT&T, me
ha ensefiado tanto sobre la empatia como mi carrera de trabajadora social,
profesora e investigadora. Recuerdo que solia ver todos esos puntos lejanos
de mi pasado como errores y pérdidas de tiempo, pero permitirme sentir
curiosidad por quién soy y por cémo encaja todo en mi vida, ha cambiado
esa perspectiva. Por dificiles y oscuras que fueran algunas de esas etapas,
todas estan conectadas y son las que han formado mi verdadero yo, el yo
integrado y completo que soy.

La curiosidad es un acto de vulnerabilidad y de valor. En esta etapa (la
estimacion) del proceso de levantarnos mas fuertes tras una caida hemos de
sentir curiosidad. Hemos de ser lo bastante valientes como para querer
saber mas.

Digo valientes porque sentir curiosidad por una emocion no siempre es
una eleccion facil. He de respirar profundo y plantearme preguntas como:
¢ Qué me juego si indago en estos sentimientos y me doy cuenta de que la
herida es mds profunda de lo que me imaginaba? O, ;Y si ella realmente no
tenia la culpa y yo estaba equivocada? Va a ser muy duro si al final resulta
que soy yo la que ha de pedir disculpas.

Pero repito, las ventajas de la curiosidad pesan mas que el malestar. Un
estudio publicado en la revista Neuron, el 22 de octubre de 2014, indica que

la quimica del cerebro cambia cuando sentimos curiosidadg, lo que nos
ayuda a aprender mejor y a retener la informacion. Pero la curiosidad es
incomoda porque conlleva incertidumbre y vulnerabilidad.

La curiosidad es conflictiva, pero esta bien. A veces hemos de lidiar con
una historia para descubrir la verdad.



Ian Leslie, en su libro, Curious: The Desire to Know and Why Your

Future Depends on 12 (Curiosidad: el deseo de conocer y por qué tu futuro
depende de ello), dice: «La curiosidad es rebelde. No le gustan las reglas, o
al menos da por sentado que todas las reglas son provisionales y que estan
sujetas al vapuleo de una pregunta inteligente que nadie ha planteado
todavia. No le gustan los senderos trillados, prefiere los desvios, las
excursiones no planeadas, los giros peligrosos e impulsivos. Resumiendo, la
curiosidad implica desviacion».

Esa es justamente la razén por la que la curiosidad es tan importante para
este proceso: el rumbo desviado y a veces erratico del proceso de levantarse
mas fuerte tras una caida también es anarquico. Aceptar la vulnerabilidad
que conlleva levantarnos de una caida y hacernos mas fuertes, nos vuelve
un poco peligrosos. Las personas que no se resignan a quedarse en el suelo
después de una caida o de que les hayan hecho la zancadilla, suelen ser
conflictivas. Son dificiles de controlar, que es la mejor forma de ser
peligroso. Son los artistas, los innovadores y los que cambian las cosas.

La barrera mas comun para sentir curiosidad por las emociones es tener
el pozo seco. George Loewenstein, en su revolucionario articulo de 1994,

«La psicologia de la curiosidad»l—o, introdujo su perspectiva del vacio
informativo al tratar sobre la curiosidad. Loewenstein, profesor de ciencias
econdmicas y psicologia de la Universidad Carnegie Mellon, propuso que la
curiosidad es el sentimiento de carencia que experimentamos cuando
identificamos un vacio en nuestro conocimiento y nos concentramos en él.
Lo importante de esta idea es que significa que hemos de tener algin
grado de conocimiento o ser conscientes para que se despierte la
curiosidad. No sentimos curiosidad por algo de lo que ni siquiera somos
conscientes o que no conocemos en absoluto. Loewenstein explica que el
mero hecho de animar a las personas a hacer preguntas no es suficiente para
estimular la curiosidad. «Para inducir a la curiosidad sobre un tema en
concreto, puede ser necesario “cebar la bomba”», es decir, aportar



informacion atractiva para despertar el interés de las personas y que sientan
curiosidad.

Afortunadamente, cada vez hay mas investigadores que creen que la
curiosidad e incrementar el conocimiento son inseparables; cuanto mas
sabemos, mas queremos saber. Por desgracia, a muchas personas nos han
educado en la creencia de que las emociones no merecen nuestra atencion.
Es decir, no sabemos lo suficiente y/o no somos lo suficientemente
conscientes del poder de nuestras emociones y de su conexion con nuestros
pensamientos y comportamiento, por consiguiente, no sentimos curiosidad.

Las investigaciones sobre como desarrollamos la curiosidad todavia no
han dado respuestas definitivas, pero lo que puedo garantizar es que quienes
participaron en mi estudio, que son las personas que mas me han ensefiado
sobre la curiosidad, aprendieron a indagar en sus emociones de una de estas
tres maneras:

1. Sus padres o algun otro adulto importante en su vida (con frecuencia
algin profesor, entrenador o consejero) les habian ensefiado
especificamente la importancia de las emociones y de explorar los
sentimientos.

2. Sus padres o algun otro adulto importante en su vida (con frecuencia
algun profesor, entrenador o consejero) fueron los modelos que les incitaron
la curiosidad por las emociones.

3. Trabajaron con algin profesional que les ensefid el poder de la
indagacion.

En otras palabras, sus bombas fueron cebadas con suficiente
conocimiento sobre las emociones como para despertar su curiosidad.

Existen numerosas y complejas razones por las que el pozo puede
haberse secado, por las que hay tan pocos debates abiertos y tan poca
implicacion sobre las emociones. Las investigaciones han demostrado que
lo mucho o lo poco que valoramos las emociones se debe a lo que nos han
ensefiado o hemos visto a lo largo de nuestra educacion. Esa valoracion



suele ser el resultado de una combinacion de varias de las siete ideas que
cito a continuacion:

1. Ser emotivo es un signo de vulnerabilidad y la vulnerabilidad es
debilidad.

2. No preguntes. No hables. Siente tu emocion todo lo que quieras, pero
no ganaras nada compartiéndola con los demas.

3. No tenemos acceso al lenguaje emocional o a un vocabulario
emocional completo, asi que guardamos silencio o bromeamos sobre ello.

4. Hablar de las emociones es una frivolidad, una indulgencia y una
pérdida de tiempo. No es para personas como nosotros.

5. Estamos tan insensibilizados a los sentimientos que no hay nada que
hablar.

6. La incertidumbre es demasiado desagradable.

7. Implicarse y hacer preguntas invita a los conflictos. Me enteraré de
algo que no quiero o no debo saber.

Cuando era nifia, la menor incitacion a algo nuevo podia desatar en mi
un torrente de curiosidad. Si en un libro veia una palabra que no conocia, la
buscaba en el diccionario. Si en un programa de television hacian referencia
a una isla del Pacifico, me iba corriendo a la Enciclopedia Britdnica,
rogando que por favor hubiera fotos en color. Queria saber mas de todo,
salvo de las emociones.

Creci con un pozo emocional seco. No queria saber mas porque no sabia
que habia nada mas que aprender, no hablabamos de los sentimientos. No
estudiabamos la asignatura de la vulnerabilidad. Si en algun momento nos
sentiamos tan desbordadas por alguna emocion que afloraban las lagrimas o
se nos escapaba una mirada de temor a través de nuestra apariencia de
duras, enseguida nos decian, no de un modo precisamente delicado, que
«las emociones no solucionan nada, sino que mas bien empeoran las cosas».
Son las acciones, no los sentimientos, las que solucionan los problemas.



Mi educacién emocional comenz6 al final de mi adolescencia, cuando vi
que mi madre rompia con todos los tabuies de nuestra familia y comenzo6 a
hacer terapia. Nuestra familia era como muchas otras que conocia:
implosionaba en silencio. A principios de la década de 1980 viviamos en un
barrio de las afueras de Houston. Mi instituto y algunos otros habian
aparecido en las noticias a nivel nacional por el alto numero de suicidios.
Mis hermanos, mis hermanas y yo estibamos desorientados. Eramos
salvajes y, la mayor parte del tiempo, también invisibles. Y como muchos
ciudadanos de Houston, que afrontaban como podian la crisis del petroleo
de aquellos tiempos, mis padres intentaban seguir como si nada y retrasar la
inevitable pérdida de todo.

Por muy mal que se pusieran las cosas, nunca hablamos de como nos iba
o0 cOmo nos sentiamos, hasta que mi madre fue a hacer terapia. Cuanta mas
curiosidad sentia por su propia vida y sus sentimientos, y por nuestras vidas
y nuestros sentimientos, peor iban las cosas. Parecia que no acababa nunca
de hurgar en su angustia, resentimientos y pesares. Yo no estaba segura de
si todo eso valia la pena. Pero mi madre, cuya vida dependia de fumar y
beber refrescos bajos en calorias, y de su instinto de supervivencia, vio su
estimacion emocional como una situacion de vida o muerte. Nosotros nos
quedamos preguntandonos si la implosion se estaba produciendo porque
nunca habiamos reconocido o cuestionado nuestro sufrimiento, o si todo se
estaba desmoronando justamente porque estabamos rompiendo las reglas y
siendo demasiado curiosos respecto a nuestros sentimientos. Esto ultimo es
lo que nos habian ensefiado y dicho en nuestra educacion.

Pero, contra todo pronostico, mi madre se estaba haciendo mas fuerte
después de su larga y lenta caida, que comenzo6 cuando yo tenia unos doce
afios. En los afios siguientes, ella fue nuestro ejemplo y nos ensefio lo que
estaba aprendiendo en la terapia y esa pequefia chispa supuso el comienzo
de una interminable transformacién en mi familia. También supuso varios
afios de un tremendo sufrimiento y malestar, que acab6 con muchas de las
cosas que habiamos conocido hasta entonces, incluido el matrimonio de



nuestros padres. Aunque su divorcio fue lo correcto en aquellas
circunstancias, no por ello fue menos doloroso para todos.

Tal como escribio el poeta Mizuta Masahide: «El granero se ha

quemado/ ahora/ puedo ver la luna»il. Al final, el incendio no so6lo revelo

una nueva luz, sino que aire6 el suelo y con nuevas semillas, trajo el amor y
la renovacion. Si en aquellos tiempos de turbulencias y oscuridad alguien
me hubiera dicho que al final todo acabaria bien, siempre y cuando todos
siguiéramos expresando nuestros sentimientos y poniendo nuestros limites,
y que un dia, mis padres divorciados y casados de nuevo con otras personas,
estarian con sus respectivas parejas en la habitacion del hospital para
apoyarme cuando di a luz a mis hijos, le habria llamado mentiroso. La
reconstruccién dista mucho de la perfeccion y sigue habiendo sufrimiento y
tensiones familiares —peleas, roces en las relaciones, sentimientos heridos
y alguna que otra rifia—, pero ya no se finge ni se guarda silencio, porque
simplemente no funciona.

Esta experiencia y su posterior desarrollo con el paso de los afios,
despertd en mi la chispa de la curiosidad sobre las emociones que no ha
dejado de crecer desde entonces. Esa chispa me condujo a mi carrera Yy,
probablemente, sea la razén por la que acabé encontrando a mi propia
terapeuta (quien frustrante y asombrosamente consiguié fomentar ain mas
mi creciente curiosidad emocional). Creo que mi voluntad de implicarme en
las emociones es la razon por la que sigo casada con el hombre al que amo
y la razon por la que me siento orgullosa de como estamos educando a
nuestros hijos. Se ceb6 mi bomba, aprendi lo suficiente sobre la emocion
como para sentir y mantener la curiosidad. Y si pones en duda el poder de
una simple chispa para comenzar una revolucion, piensa en esto: si mi
madre hubiera negado sus emociones y se hubiera desconectado de su
sufrimiento, dudo seriamente de que existiera este libro. Normalmente,
basta con que haya un solo valiente para cambiar la trayectoria de una
familia o lo que es lo mismo, de un sistema.



DESCARGAR EL SUFRIMIENTO:
LAS BARRERAS QUE NOS IMPIDEN
RECONOCER
LAS EMOCIONES

El sufrimiento no desaparece simplemente porque prefiramos mirar hacia
otro lado. De hecho, si no lo curamos, se infecta, aumenta y nos incita a
conductas totalmente alejadas de nuestros ideales. Pensar de este modo
puede sabotear nuestras relaciones y carreras. A continuacion menciono las
cinco estrategias mas comunes para negarnos a admitir su presencia.

Signo del chandelier. Mi hija Ellen y Lorna, una de sus mejores amigas,
juegan a hockey en equipos distintos. Un dia en que los planetas del campo
de hockey estaban claramente mal conjuntados, las dos se hicieron dafio en
una mano en sus respectivos entrenamientos. Ellen llegé a casa con un dedo
amoratado e inflamado hasta el doble de su tamafio. Yo suelo mantener la
calma en estas circunstancias, claro que también ayuda estar casada con un
pediatra. Después de que Steve estirara y apretara el dedo de Ellen durante
unos minutos para examinarlo, se lo vendo junto con el dedo contiguo y
dijo que habia que esperar hasta el dia siguiente para ver su evolucion.

No habrian pasado ni dos horas, que mi amiga Suzanne se present0 en
nuestra casa con Lorna, que habia recibido un golpe en la mano con un
palo, y Steve se preparo para realizarle el mismo examen que a Ellen. Lorna
es fuerte, e intentaba convencernos por todos los medios de que no le
pasaba nada a su dedo. Se podia decir que estaba dispuesta a creer que su
dedo estaba bien. Pero en cuanto Steve le roz6 la mano, practicamente dio
un bote. Entonces mir6 a Suzanne y le dijo: «Esta exquisitamente sensible.
Hay que hacerle una radiografia».

Al dia siguiente le pregunté a Steve si exquisitamente sensible era un
término médico oficial. Le habia oido utilizarlo antes, y era una expresion
que me resultaba curiosa, como maravillosamente dolorido o
fantdsticamente doloroso. Me explicO que se usa para describir el tipo de



dolor que no se puede ocultar, por mas que alguien intente hacerse el
valiente. Luego afiadi6: «También lo llamamos signo del chandelier, es
decir, que el dolor es tan intenso que el paciente tiene el reflejo de dar un
salto hacia el techo como si fuera a colgarse de la lampara».

Uno de los resultados de intentar ignorar el dolor emocional es el signo
del chandelier. Hemos tapado tan bien la herida que creemos que es
imposible que se vuelva a abrir, sin embargo, de repente, un comentario
aparentemente inocuo enciende nuestra rabia o desencadena un arranque de
llanto. Quizas un pequefio error en el trabajo nos ocasiona un ataque de
vergiienza. Quizas un comentario constructivo de un compafiero da justo en
ese lugar exquisitamente sensible y brincamos hasta el techo.

El signo del chandelier es especialmente comun y peligroso en
situaciones de «abuso de poder», en sitios donde debido a las diferencias de
poder, los que estan en un puesto mas alto o tienen mas estatus, cuando
pierden los estribos o reaccionan de manera desmedida con los demas, no
suelen responsabilizarse de su conducta. Son lugares donde nuestra
impotencia y nuestro sufrimiento son puestos a prueba. Mantenemos
nuestro premiado estoicismo delante de las personas a las que queremos
impresionar o influir, pero explotamos en cuanto estamos con personas
sobre las cuales tenemos poder emocional, economico o fisico. Y puesto
que es un aspecto que muchos de nuestros superiores desconocen, nuestra
version de la historia es clasificada como verdadera. Vemos este abuso de
poder en familias, iglesias, escuelas, comunidades y oficinas. Y si a esto le
sumas aspectos como el género, la clase, la raza, la orientacion sexual y la
edad, la combinacién puede ser letal.

Descargar la rabia al volante o en los actos deportivos son formas
socialmente aceptables de canalizar el chandelier. No pienses que no me
gustan los deportes, soy una fan entusiasta y tengo la mala costumbre de
hacer gestos desagradables cuando me cabreo conduciendo, pero eso si, por
debajo del volante (para que los otros conductores y mis hijos que van en el
asiento trasero no se den cuenta). Sin embargo, lo que no voy a hacer es
ponerme hecha una furia y que se me hinchen las venas, si los Longhorns



estan teniendo una mala temporada o porque alguien me haya quitado la
plaza de aparcamiento en mis narices. Me eduqué en un ambiente de
intenso sufrimiento, y también he trabajado con personas que intentaron
reprimir las emociones y que luego explotaron. Sé por experiencia propia
que las explosiones emocionales incontroladas destruyen la seguridad que
la mayoria intentamos crear, tanto en nuestras familias como en nuestros
trabajos. Si sucede con demasiada frecuencia, el chandelier provoca
entornos fragiles donde impera el miedo y todo el mundo esta en guardia.

No podemos acallar el sufrimiento, ni hacer que paguen justos por
pecadores y seguir manteniendo nuestra autenticidad e integridad. La
mayoria hemos sufrido alguna vez alguno de estos arranques. Aunque
sepamos que nuestro jefe, amigo, colega o pareja se ha descargado con
nosotros porque le han puesto el dedo en la llaga y que en realidad no es
nada personal, esto destruye la confianza y el respeto. Vivir, crecer, trabajar
o profesar un culto en una cascara de huevo, crea grandes fisuras en nuestro
sentimiento de seguridad y en nuestro propio mérito. Con el tiempo, puede
incluso convertirse en un trauma.

Negar el sufrimiento. Nuestro ego es ese aspecto de nosotros que se
preocupa de la posicion social y de lo que piensa la gente, sobre ser mejor
que y tener siempre la razon. Creo que mi ego es mi engatusador interior.
Siempre me estd diciendo que compare, pruebe, complazca, sea perfecta,
que me esmere y que compita. Nuestros engatusadores interiores tienen
muy poca tolerancia al malestar o a la autorreflexion. El ego no acepta
historias ni quiere escribir nuevos finales; niega la emocion y odia la
curiosidad. Por el contrario, utiliza las historias como armadura y coartadas.
Se avergiienza de ser ordinario (que es como yo defino el narcisismo). El
ego dice: «Los sentimientos son para los perdedores y blandengues». Evitar
la verdad y la vulnerabilidad son dos aspectos esenciales de su engafio.

Como todo buen engatusador, nuestro ego tiene montones de aliados a
los que recurre si no cumplimos con sus exigencias. La ira, la culpa y el
escaqueo son los gorilas del ego. Cuando estamos casi a punto de reconocer
una experiencia emocional, entran en accion estos tres. Es mas facil decir:



«No me importa una mierda», que decir: «Me han hecho dafio». Al ego le
gusta culpabilizar, encontrar defectos, dar excusas, tomar represalias,
arremeter contra alguien, que son las formas extremas de autoproteccion. Al
ego también le encanta el escaqueo: aparentar ante el ofensor que estamos
bien, fingir que no nos importa, que somos inmunes a las criticas.
Adoptamos una postura de indiferencia, estoicismo, humor o cinismo. Lo
que sea. ;Qué mds da?

Cuando los gorilas han conseguido su proposito, es decir, cuando la ira,
la culpa y el escaqueo tapan la verdadera herida, la decepcion o el dolor,
nuestro ego puede engatusarnos todo lo que le plazca. Normalmente, el
primer timo es infravalorar y avergonzar a otros por su falta de «control
emocional». Como todos los timadores, el ego es un mentiroso habil,
maquinador y peligroso.

Insensibilizarnos al sufrimiento. El tema de insensibilizarnos al
sufrimiento ha sido una constante desde el principio de mi investigacion.
Imagina que las emociones tienen afilados pinchos, como los espinos.
Cuando nos pinchan, nos producen molestias e incluso dolor. Al cabo de un
tiempo, el mero hecho de imaginar un posible pinchazo desencadena una
vulnerabilidad intolerable: sabemos que se acerca. L.a primera respuesta que
tienen la mayoria de las personas no es aceptar el malestar y sentirlo hasta
superar el bache, sino hacerlo desaparecer. Lo que hacemos es calmar el
dolor con lo que nos ofrezca un alivio mas inmediato. Podemos suavizar las
puntas del dolor emocional con una amplia gama de recursos, entre los que
se encuentran el alcohol, las drogas, la comida, el sexo, las relaciones, el
dinero, el trabajo, cuidar a otros, el juego, los romances, la religion, el caos,
ir de compras, planificar, el perfeccionismo, el cambio constante y navegar
por Internet.

Y para no excluir de la lista todas las maneras posibles de anestesiarnos,
siempre nos queda el estar ocupados: vivir tan a tope que no tengamos
tiempo de ponernos al dia con la verdad de nuestra existencia. Llenamos
cada segundo de nuestro tiempo libre con algo para que no quede espacio o
tiempo para que aparezcan las emociones.



No obstante, no importa lo que usemos, no podemos insensibilizarnos
selectivamente a las emociones; cuando somos insensibles a la oscuridad,
también lo somos a la luz. Cuando «suavizar las puntas» con un par de
vasos de vino tinto se convierte en un habito, nuestras experiencias de
alegria, amor y confianza también se vuelven menos intensas. Cuando
experimentamos menos emociones positivas en nuestra vida, nos vemos
arrastrados hacia la insensibilidad. Es un circulo vicioso y es posible que se
produzca tanto en una fiesta refinada con vinos selectos, como con la
botella de vino barato que llevas en la bolsa del supermercado.

Anestesiarnos compulsiva y habitualmente para no sentir nuestras
emociones acaba convirtiéendose en una adiccion. Como sefialé en mi
conferencia en TEDX, esto es un verdadero problema. En Estados Unidos
seguimos teniendo la poblacién adulta mas endeudada, obesa, medicada y
adicta de la historia de la humanidad. Al revisar los ultimos catorce afios de
mis investigaciones, me doy cuenta de que las adicciones, al igual que la
violencia, la pobreza y la desigualdad social, son uno de los mayores
peligros a los que nos enfrentamos en la actualidad. No hay ni una sola
persona que esté leyendo esto que no se haya visto afectada por alguin tipo
de adiccion. Puede que no seas td directamente la persona que es o que fue
adicta, pero te garantizo que alguno de tus seres queridos, compafieros de
trabajo o alguna persona importante en tu vida esta luchando contra alguna
adiccion. Es una pandemia que esta destruyendo familias.

Almacenar sufrimiento. Existe una alternativa silenciosa e insidiosa al
chandelier, la negacion o la insensibilizacion: el almacenamiento. No
explotamos fuera de lugar y de tiempo, ni culpamos a nadie para ocultar
nuestros verdaderos sentimientos, ni nos anestesiamos para no sentir el
dolor. El almacenamiento empieza como el chandelier, intentando tapar el
dolor como sea, solo que en este caso lo que hacemos es acumular heridas
hasta que las partes mas sabias de nosotros mismos deciden que ya es
suficiente. E]1 mensaje de nuestro cuerpo siempre es muy claro: deja de
acumular o te dejo yo a ti. Siempre gana el cuerpo.



En cientos de entrevistas las personas me han comentado que
simplemente «se lo guardaban todo dentro» hasta que ya no podian dormir,
comer o tenian tanta ansiedad que no se podian concentrar en su trabajo o
estaban tan deprimidas que no podian hacer otra cosa que quedarse en la
cama. La depresion y la ansiedad son dos de las primeras reacciones que se
producen cuando almacenamos sufrimiento. Por supuesto, también hay
razones organicas y bioquimicas por las que podemos padecer depresion
clinica y ansiedad extenuante —causas sobre las que no tenemos ningun
control—, pero el sufrimiento no reconocido y no procesado también puede
conducirnos a ello.

El profesor de psiquiatria de la Universidad de Boston, Bessel van der

Kolk, en su libro The Body Keeps the Scorel2 (E1 cuerpo lleva la cuenta),
explica que el cerebro y el cuerpo sufren literalmente una remodelacion
debido a los traumas, y que las actuaciones para ayudar a los adultos a
retomar las riendas de su vida han de tener en cuenta la relacion entre el
bienestar emocional y el cuerpo. Nuestro cuerpo es muy inteligente. Sé6lo
hemos de aprender a escucharlo y a confiar en lo que nos dice.

El sufrimiento y el miedo a quedarse con las ruedas en el aire. Si
alguna vez te ha pasado esto conduciendo, entenderas perfectamente la
sensacion de impotencia y miedo que produce. Hace s6lo un par de semanas
fui a San Antonio en coche con Ellen. Entramos a la zona de aparcamiento
en un centro comercial, buscando una libreria a la que debia haber ido al
menos unas veinte veces. Eran las diez de la mafiana del domingo, y el
aparcamiento estaba practicamente vacio. Me desorienté un poco, porque la
tienda que tan bien conocia ya no estaba, ni tampoco la que tenia al lado. Lo
primero que pensé fue que me habia equivocado de centro comercial, asi
que empecé a mirar por todas partes para orientarme. En esa décima de
segundo, pasé por encima de una mediana de adoquines de sesenta
centimetros de ancho. El ruido del cemento rayando los bajos de mi coche
fue horrendo. Uno de los adoquines se movio y se puso de punta,



clavandose en los bajos de mi vehiculo, que se qued6 basculando sobre la
mediana con las ruedas en el aire; no podia ir ni adelante ni atras.

Una de las razones por las que negamos nuestros sentimientos es nuestro
miedo a quedarnos con las ruedas en el aire emocionalmente. Si reconozco
mi sufrimiento, miedo o rabia, me quedaré clavado. Cuando me implique
aunque sea un poco, no podré echarme atras y hacer como que no me
importa, pero ir hacia delante puede desencadenar una marea de emociones
que no podré controlar. Me quedaré clavado. Impotente. Reconocer las
emociones conduce a eso. Y si reconozco una emocion y mueve algo y
luego no puedo controlar las consecuencias? No quiero llorar en el trabajo,
en el campo de batalla o cuando estoy con mis padres. Quedarte clavado es
lo peor que te puede pasar porque sientes que has perdido totalmente el
control. Te sientes indefenso.

Ese dia en San Antonio, bajé del coche y empecé a caminar. Al final,
encontramos a un hombre amable que se bajo de su coche y se acerco a
nosotras. Se estir0 en el suelo para revisar los bajos y me dijo: «Vas a
necesitar ayuda. Podemos hacerlo, pero hemos de pensar cémo». Tras
pensar unos minutos, se nos ocurrio algo. Ellen puso la marcha atras,
entonces el hombre y yo levantamos la parte delantera lo suficiente como
para que cayera el adoquin y liberara el vehiculo. En el esquema de
quedarse con las ruedas en el aire, mi experiencia del coche fue menos
traumatica que algunas de mis experiencias emocionales.

Rayar los bajos de nuestras emociones cuando nos encontramos en una
situacion dificil es bastante desagradable, pero quedarse con las ruedas en el
aire es la definicion de vulnerabilidad e impotencia por excelencia. Negar
las emociones no es evitar los bordillos altos, es no sacar nunca el coche del
garaje. Alli estas a salvo, pero nunca llegas a ninguna parte.

Descargar o integrar



Quiza no puedas controlar todo lo que te sucede,E

pero si puedes decidir no amilanarte ante ello.
Maya Angelou

Lo contrario de descargar es integrar. Los métodos que he citado en el
apartado anterior representan las distintas formas en que fracasamos cuando
pretendemos integrar en nuestra vida el sufrimiento que surge de nuestras
historias de lucha. Cuando fingimos que no nos hemos hecho dafio, nos
quedamos atrapados en la emocion oscura que hemos experimentado,
cuando reconocemos las emociones y nos atrevemos a sentirlas, elegimos la
libertad. Es tentador pensar que no hablar de nuestro sufrimiento es la
forma mas segura de evitar que éste nos condicione y, al final, esa evitacion
acaba controlando nuestras vidas. La maxima «nuestra enfermedad se mide
por la gravedad de nuestros secretos» es algo mas que un proverbio; cada

dia hay mas pruebas empiricas de que no ser capaces de asumir nuestras

historias ni de integrarlas,E no solo afecta a nuestra salud emocional, sino

a nuestro bienestar fisico.

LA SENORITA UMBRIDGE

La teoria relacional considera que las conductas generalizadas de descarga
pueden ser muy inquietantes para quienes tienen que soportarlas. No son
creibles. Aparte del temperamento explosivo y de los miedos contagiosos
de este tipo de personas, uno de los patrones mas dificiles de soportar es el
que yo denomino La Senorita Umbridge. Lo observamos cuando la luz y la
oscuridad no estan integradas. Un exceso de amabilidad y servilismo suele
ser un presagio de algo mas. Toda esa simpatia es antinatural, y es
practicamente una bomba de relojeria. Le puse este nombre por Dolores

Umbridge, el personaje de J. K. RowlingE en Harry Potter y la Orden del
Fénix. Umbridge siempre se viste con ropa cursilona de color rosa y lleva
sombreros casquete, tiene decorada su oficina con lazos y mufiequitos de
gatitos, y le encanta torturar a los nifios que se portan mal. Rowling dice de



su personaje: «He observado en mas de una ocasion que la tendencia a la
cursileria va unida a una actitud claramente despiadada con el mundo. El
gusto excesivo por las cosas edulcoradas suele ser una caracteristica de las
personas que carecen de la verdadera amabilidad o caridad». Comparto su
opinién. Demasiada cursileria al expresar las emociones, demasiadas frases
como «Todo es maravilloso» o «Yo nunca me enfado o molesto de verdad»
o «Si eres positivo, puedes cambiar lo que te propongas», suelen
enmascarar el verdadero sufrimiento y la angustia. Este tipo de conductas
son tan temibles como las siniestras o irascibles.

Los nifios son muy sensibles a las emociones que se ocultan bajo la capa
de azucar. Charlie, mi hijo de diez afios, a veces dice: «Ten cuidado. Creo
que ella es una Unikitty». Se esta refiriendo al personaje de la gatita de La

Lego pelz’cula,m que parece que siempre esta alegre y sonriendo, hasta que
de pronto se convierte en la Gatita Terrible. La clave esta en la integracion.
Pretender estar demasiado alegre es tan peligroso como estar demasiado
sumido en la tristeza, sencillamente porque negar las emociones es lo que
alimenta a la oscuridad.

Estrategias para manejar las emociones

Entonces, ;qué hemos de hacer para manejar las emociones, en lugar de
descargarlas? L.o que he descubierto en mis investigaciones y he intentado
poner en practica en mi propia vida, es mas dificil de lo que parece:
permitirte sentir la emocion, tener curiosidad, prestarle atencion y practicar.
Este trabajo exige practica. Una practica incomoda y dificil.

NOTAS DE PERMISO

Escribl mi primera nota de permiso en un Post-it el dia que conoci en

persona a Oprah Winfrey y grabé un episodio de Super Soul Sundayﬁ.



Escribi: «Me doy permiso para estar entusiasmada, divertirme y hacer el
ridiculo». Ahora los bolsillos de mis tejanos estan llenos de notas de
permiso. Mi equipo y yo solemos empezar las reuniones dificiles
escribiendo notas de permiso y compartiéndolas antes de ponernos a
trabajar. Nunca reconoceremos las emociones si sentimos que no tenemos
permiso para hacerlo.

Si te has educado en una familia donde no sélo se permitia sentir las
emociones, sino que se fomentaba, puede que te resulte mas facil darte
permiso para sentirlas y reconocerlas. Hasta puede que pienses: «No
necesito hacer esto. Sé manejar mis emociones». Aun asi creo que es un
paso importante, porque escribir que te das permiso para hacer algo
refuerza tu intencion de prestar atencion.

Si, por el contrario, te has educado en un entorno donde se restaba
importancia a las emociones, se consideraban una debilidad, se invalidaban,
se reprimian, se percibian como una pérdida de tiempo (por ejemplo, llorar
no sirve de nada), o hasta se castigaban, darte permiso para sentirlas,
reconocerlas y explorarlas puede que te cueste mas. Quiza seas la primera
persona en tu vida que te ha dado el permiso que necesitas para
experimentar las emociones. Si te preocupa que darte permiso para
experimentar las emociones e implicarte en ellas te convierta en algo que no
eres 0 que alguien no quiere que seas, no te preocupes, porque eso No
pasara. Por el contrario, te dara la oportunidad de ser mas auténtico.
Estamos hechos para ser emocionales. Cuando reprimimos esa parte, no
estamos completos.

PRESTAR ATENCION

Toda estimacion comienza con un permiso para conectar con las emociones.
El paso siguiente es prestar atencion, respirar profundo y ser conscientes de
lo que estamos sintiendo. Toda mi vida he tenido el habito de retener la
respiracion, asi que el poder que tiene respirar profundo era algo totalmente
ajeno a mi y todavia me sigue costando un poco. No soOlo retengo la



respiracion cuando me pongo nerviosa, estoy angustiada, hago ejercicio o
me enfado, sino que tengo una reaccién visceral cuando alguien me dice:
«Respira hondo, Brené» o «Respira». Me entran ganas de darle un pufietazo
a quien me lo diga. jAguantando la respiracion claro!

Pero en los dos ultimos afios, respirar se ha convertido en el pilar de mi
«practica de la calma», que yo denomino mi vision de la vida del «no la
pierdas». Curiosamente, los participantes de mi investigacion que mas me
han ensefiado sobre la respiracion, se encuentran en lo que tradicionalmente
considerariamos los dos extremos del continuo profesional: profesores de
yoga, maestros de meditacion y practicantes del mindfulness en un extremo,
y soldados, bomberos, personal de servicios de emergencias y atletas de
élite en el otro. No obstante, no importa quién sea el profesor, sus métodos
son practicamente idénticos.

Mark Millerd8 se define como un poeta-guerrero, un héroe por accidente
y un estudiante de la ciencia. Es un Boina Verde con muchos afios de
servicio, y su descripcion de las técnicas de respiracién tactica que usan en
el ejército me ha resultado increiblemente util. Incluso se las ensefié a mis
hijos. De hecho, mis entrevistas a veteranos, soldados activos y personal de
servicios de emergencias, me confirmaron que todos confian en estas
técnicas para tranquilizarse y centrarse en su vida personal y en las
situaciones de crisis; un bombero me dijo que la dltima vez que la habia
usado habia sido con su hijo adolescente, en una negociacion sobre hacer
deberes. Esta es la explicacién de Mark Miller de la respiracién tactica.

Respiracion tactica

1. Inhala profundo a través de la nariz y expande tu vientre, mientras
cuentas hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

2. Retén la respiracion contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

3. Exhala lentamente a través de la boca, contrayendo el vientre y
contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

4. Mantente sin respirar contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.



El método de respiracion que ensefian muchos practicantes del mindfulness
y muchos terapeutas es la respiracion cuadrada. La usan para aumentar la
atencion y reducir la ansiedad y el estrés. Observa como se parece a la
respiracion tactica.

Respiracién cuadrada
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La respiracion es esencial en la practica del mindfulness. La definicién de
mindfulness que mas se parece a la que me han transmitido los participantes

de mi investigacion es la del Greater Good Science Center Q(Centro para
la Ciencia del Bien Mayor) de la Universidad de California, Berkeley, uno
de mis recursos favoritos en Internet (greatergood.berkeley.edu):

El mindfulness significa mantener un estado de atenciéon constante
sobre nuestros pensamientos, sentimientos, sensaciones corporales y
entorno. El mindfulness también implica aceptacion, es decir, que
prestamos atencion a nuestros pensamientos y sentimientos sin
juzgarlos; sin pensar, por ejemplo, que hay una forma «correcta» o
«incorrecta» de pensar y de sentir en un momento dado. Cuando


http://greatergood.berkeley.edu/

practicamos el mindfulness, nuestros pensamientos sintonizan con lo
que estamos sintiendo en el momento presente, en vez de rebobinar el
pasado o imaginar el futuro.

En la historia del lago Travis, cuando regresabamos mi respiracion jugo un
papel fundamental en el resultado. Cuento las brazadas cuando nado y suelo
respirar cada cuatro brazadas. Cuando respiro ritmicamente puedo
concentrar mi mente y mis pensamientos.

Normalmente, cuando estoy en tierra, me cuesta bastante alcanzar el
estado de mindfulness. Mi mente suele ir cinco kilémetros por delante de mi
cuerpo, preocupandose por lo que viene a continuacion o sorteando un
bordillo tres calles por detras de mi, buscando al conductor que no me
salud6 amablemente cuando le dejé pasar. Vivir de esta manera hace que el
trayecto hasta el supermercado resulte agotador. Si estoy muy estresada,
puedo llegar al aparcamiento del supermercado y literalmente no recordar
nada de como llegué hasta alli.

Al principio, la idea de «estar en el momento presente» me asusto. Pensé
que iba a pasarme la vida pensando: «Ahora esta soplando viento y veo una
mariposa. Ahora se ha ido la mariposa, pero sigue soplando viento. Me ha
picado un mosquito a pesar de que sopla viento. jAy, Dios mio, que pare
esto! No puedo registrar cada momento. Tengo que pensar en otras cosas,

he de trabajar». Basicamente, tenia miedo de que esta practica

interrumpiera mi fluir, lo que el experto Mihaly Csikszentmiha1y12—0

describe como la interseccion sagrada del goce profundo y la concentracion
disciplinada.

Hasta que un dia observé algo mientras paseaba. He descubierto que
pienso mejor cuando estoy paseando sola. Es cuando organizo mis
pensamientos. Aunque ya haya salido a pasear con algin amigo o amiga,
necesito mi tiempo para pasear sola. Si me quedo estancada en algo, salgo a
pasear aunque esté lloviendo y estemos a un grado bajo cero. Bueno, en
realidad paseo y hablo. Mis vecinos siempre se rien de mi porque hablo sola



moviendo los brazos mientras camino por la calle. No puedo evitarlo, es mi
proceso.

Pero ese dia yo misma me sorprendi de lo consciente que era de cada
cosa que pasaba a mi alrededor. Estaba totalmente en mi zona de trabajo —
mi cerebro estaba pletérico—, pero también era consciente del olor a hierba
cortada y del color de las flores que estaba plantando el vecino. Me gustaba
el tacto de los calcetines nuevos que le habia robado a mi hija de su cajon
con mis zapatillas de correr y estaba disfrutando del clima ligeramente
fresco que esperan con tantas ganas todos los ciudadanos de Houston.
Entonces me di cuenta de que el mindfulness y fluir no eran rivales. No son
lo mismo, pero comparten la misma base: la decision de prestar atencion.

Al cabo de un par de semanas, cuando regresé de uno de mis productivos
paseos de trabajo, me encontré a mi hijo Charlie sujetandose el dedo e
intentando contener las lagrimas. Se habia clavado una astilla de un poste
de la valla de nuestro jardin y necesitaba ayuda. Antes de mi
descubrimiento sobre el fluir y el mindfulness, me habria preocupado el
hecho de no poder sentarme de inmediato a escribir todas las ideas que
habia tenido durante el paseo. Pero ese dia, simplemente, decidi estar
presente y trasladar mi plena atencion a Charlie. Aunque tardé unos
minutos en encontrar las pinzas y las gafas, no empecé a dar vueltas por la
casa nerviosa. Le saqué la astilla y me quedé con €l hasta que estuvo listo
para volver al jardin.

Entonces, cuando me senté delante del ordenador, mis pensamientos
estaban esperandome. Mis ideas e inspiraciones no eran algo externo que
habia conseguido atraer con triquifiuelas hasta mi casa: eran parte de mi.

Estuve presente con ellas, y éstas a su vez permanecieron conmigo. La

tercera ley del movimiento de Newton diceZl: «Por cada accién, hay una

reaccion opuesta e idéntica». Creo que esta ley también se puede aplicar a
nuestra vida emocional. Para cada emocion que sentimos, hay una
respuesta. Cuando estamos furiosos, podemos reaccionar inconscientemente
explotando o cerrandonos, o podemos reaccionar conscientemente



respirando, serenandonos y siendo conscientes de lo que realmente estamos
sintiendo y de como estamos respondiendo. Cuando estamos asustados,
podemos recurrir al recurso instintivo de luchar, huir o quedarnos
paralizados, o respirar y responder conscientemente. La respiracion y el
mindfulness nos aportan el estado de atencién y el espacio necesarios para
tomar decisiones que estén de acuerdo con nuestros valores.

ENTRAR EN ELLA DEBES

Quizas estés pensando: «INo quiero hacer esto. Me parece muy pesado. Muy
duro». Lo entiendo. Tienes razon. El mero hecho de volver en si, por muy
aturdidos que estemos después de una caida, requiere mucho esfuerzo, y
con eso deberia bastar. Pero no es asi. La estimacion implica adentrarnos en
nuestra historia. Puede parecernos peligroso, pero «en tu interior debes
mirar».

En El imperio contraataca%2 hay una escena muy importante en la que
Yoda esta entrenando a Luke para ser un guerrero Jedi, le esta ensefiando a
usar honorablemente la Fuerza y diciendo que el lado oscuro de la misma
—ira, miedo y agresividad— puede consumirle si no aprende a encontrar la
tranquilidad y la paz interior. En esa escena, Luke y Yoda se encuentran en
la oscura ciénaga donde han estado entrenando, cuando de pronto Luke le
mira de una manera extrafia. Le sefiala una oscura cueva en la base del
tronco de un arbol gigante y mirando a Yoda le dice: «Hay algo extrafio por
aqui... Siento frio. Muerte».

Yoda le explica a Luke que la cueva es peligrosa y fuerte con el lado
oscuro de la Fuerza. Luke parece confundido y asustado, pero Yoda
simplemente responde: «Entrar en ella debes».

Cuando Luke le pregunta a Yoda qué hay en la cueva, éste responde:
«Sélo lo que lleves contigo».



Entonces Luke se prepara para coger sus armas y Yoda le aconseja de
una forma inolvidable: «Tus armas, no necesitaras».

La cueva es oscura y esta llena de enredaderas. Sale una bruma del suelo
mientras una gran serpiente se enrosca sobre una rama y un lagarto
prehistérico se posa sobre una de sus patas. Luke se va adentrando
lentamente en ella, y se encuentra de frente con su enemigo Darth Vader.
Ambos desenfundan sus espadas de luz y Luke secciona la cabeza de Vader
cubierta con el casco. La cabeza cae al suelo y la mascara de proteccion se
desprende del casco dejando al descubierto el rostro de Vader. Pero no es el
rostro de Darth Vader lo que ve, sino el suyo. Luke estd contemplando su
propia cabeza sesgada en el suelo.

Adentrarnos en las historias que esconde nuestro sufrimiento es como
adentrarnos en la ciénaga de Yoda. Puede parecernos peligroso y siniestro,
pero al final, a quien hemos de enfrentarnos es a nosotros mismos. La parte
mas dificil de nuestra historia suele ser la carga que le afiadimos, es decir,
nuestros conceptos sobre quiénes somos y como nos ven los demas. Si,
quizas hayamos perdido nuestro trabajo o fracasado en un proyecto, pero lo
que hace que esa historia sea tan dolorosa es la historia que nos contamos a
nosotros mismos referente a nuestro mérito y valor.

Asumir nuestras historias supone hacer una estimacion de nuestros
sentimientos y lidiar con nuestras emociones oscuras: miedo, ira,
agresividad, vergiienza y culpabilidad. No es facil, pero la otra opcién es
negar nuestras historias y desconectarnos de las emociones, que equivale a
elegir vivir toda nuestra vida en la oscuridad.

Cuando decidimos asumir nuestras historias y vivir nuestra verdad,
llevamos la luz a nuestra oscuridad.

A por la contienda.
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LA CONTIENDA

Cuando estas viviendo una historial, todavia no es una historia,

sino mera confusion; un oscuro rugido, una ceguera, un amasijo
de cristales rotos y madera astillada; como una casa en medio de
un torbellino, un barco estrujado por los icebergs o arrastrado por
unos rapidos, mientras que sus ocupantes no pueden hacer nada
para detenerlo. Sélo cuando ha terminado se convierte en una
historia. Cuando te la estas contando a ti mismo o a otro.
Margaret Atwood, Alias Grace

L

a estimacion es la parte del proceso en que nos adentramos en nuestra
historia; la contienda es cuando la asumimos. La finalidad de la contienda es
ser sinceros respecto a las historias que estamos creando sobre nuestras
batallas, es revisar, poner a prueba y confirmar la veracidad de las historias,
a medida que profundizamos en temas como los limites, la vergiienza, la
culpa, el resentimiento, el desengafio, la generosidad y el perdon. Lidiar con
estos asuntos y avanzar desde nuestras primeras respuestas hasta
pensamientos, sentimientos y conductas mas profundos, nos descubre
aspectos esenciales sobre quiénes somos y como nos implicamos con los
demas. La contienda es la fase en que cultivamos la autenticidad y se inicia
el cambio.



CONSPIRACIONES Y
CONFABULACIONES

La contienda comienza cuando aumenta nuestro grado de curiosidad y nos
damos cuenta de la historia que nos estamos contando a nosotros mismos en
lo que respecta a nuestro sufrimiento, rabia, frustracion o dolor. Cuando nos
damos cuenta de que estamos caidos de bruces sobre la arena del ruedo,
nuestra mente empieza a trabajar para intentar explicar lo que esta
sucediendo. Esta historia se caracteriza por la emocion y por la necesidad
inmediata de autoprotegernos, lo que significa que lo mas probable es que no
sea exacta, ni fruto de la reflexién. De hecho, si tu primera version es alguna
de estas cosas, 0 eres una excepcion o no estas siendo del todo sincero.
¢Recuerdas la cita de Thompson «La civilizacion termina en la linea de

flotacién»?Z La contienda empieza cuando tenemos la voluntad, la habilidad
y el coraje para cruzar la linea de flotacion, para sumergirnos en esa primera
historia incivilizada que estamos creando. Es el comienzo del segundo acto.

¢Por qué es necesario entender esta historia no censurada? Porque en su
relato todavia no modificado estan las respuestas a tres preguntas
importantes; las preguntas que cultivan la autenticidad y reafirman el valor,
la compasion y la conexion en nuestra vida:

1. ;Qué mas he de aprender y comprender sobre esta situacion?

2. ;Qué mas he de aprender y comprender sobre las otras personas de la
historia?

3. ¢Qué mas he de aprender y comprender sobre mi mismo?

Ante la ausencia de datos, siempre confeccionamos historias. Es nuestra
naturaleza. De hecho, la necesidad de crear una historia, especialmente
cuando nos han herido, forma parte de nuestro instinto de supervivencia mas
primitivo. Buscar el sentido de las cosas forma parte de nuestros genes Yy,
normalmente, creamos una historia que tiene sentido, nos resulta familiar y
nos ofrece la mejor solucion para autoprotegernos. En la contienda, donde



optamos por la incertidumbre y la vulnerabilidad mientras lidiamos con la
verdad, intentamos tomar una decision conscientemente. Una decision audaz
y consciente.

El neurdlogo y novelista Robert Burton explica que nuestro cerebro nos

recompensa con dopalrnina§ cuando reconocemos y completamos patrones.

Las historias son patrones. El cerebro reconoce la estructura familiar de
inicio-mitad-final de una historia y nos recompensa por acabar con la
ambigiiedad. Por desgracia, no es necesario que sea cierto, basta con que
estemos seguros.

¢Te suena esa maravillosa sensaciéon de unir puntos o de que algo por fin
cobre sentido? ;Esos «momentos aja», como los llama Oprah? Burton los
usa como ejemplo de como puede que experimentemos en nuestro cerebro la
recompensa del reconocimiento del patréon. Lo engafioso de esto es que la
promesa de esa sensacién puede inducirnos a que nos cerremos a la
incertidumbre y a la vulnerabilidad, que suele ser el precio que hemos de
pagar por descubrir la verdad.

Burton escribe: «Puesto que nos sentimos impulsados a contarnos
historias, a menudo nos sentimos impulsados a aceptar una historia
incompleta y a salir del paso con ella». Y sigue diciendo que incluso con
solo la mitad de la historia en nuestra mente «ganamos la “recompensa” de
la dopamina cada vez que nos ayuda a comprender algo de nuestro mundo,
aunque se trate de una explicacion incompleta o erronea».

Por ejemplo, en la historia del lago Travis empecé con media historia que
se basaba en estos puntos de datos limitados:

Steve y yo estamos nadando juntos por primera vez en décadas.

Me encuentro en un estado inusitadamente vulnerable e intento conectar
con él.

El no responde positivamente a mi intento de conexion.

La primera historia que me monto es que es un cabron, que durante
veinticinco afios me ha hecho creer que era amable y carifioso, cuando la
verdad es que esta pasando de mi porque el Speedo ya no me sienta tan bien
como antes y mi estilo libre de natacion da pena.



¢Por qué es ésta mi primera historia? Porque el «No soy suficiente» es
uno de mis recursos cuando me siento herida. Es el equivalente a mis tejanos
mas comodos. Cuando tengo alguna duda, la explicacion del «nunca es
suficiente» suele ser mi primer recurso. La historia de la culpa es otra de mis
favoritas. Si algo va mal, me siento mal, demasiado expuesta o vulnerable, y
quiero saber de quién es la culpa. Por eso puedo crear una historia légica en
un abrir y cerrar de ojos.

¢Como llamamos a una historia que se basa en datos reales limitados y
datos imaginarios que se han fusionado para crear una version de la realidad
coherente y emocionalmente satisfactoria? Teoria de la conspiracion. El
profesor de inglés y escritor de temas cientificos Jonathan Gottschall,
examina la necesidad humana de contar historias en su libro The Storytelling

Animal é(El animal que cuenta historias). El autor explica que cada vez hay
mas estudios que confirman que «las personas normales, mentalmente sanas,
tienen una sorprendente tendencia a confabular en las situaciones
cotidianas». Los trabajadores sociales siempre usamos el término confabular
cuando hablamos de que, a veces, la demencia o las lesiones cerebrales
hacen que las personas sustituyan la informacién que les falta por algo falso
que ellas creen que es cierto. Cuanto mas me adentraba en la investigacion
de Gottschall, mas de acuerdo estaba con él en que la confabulacion es una
estrategia humana habitual, no algo que so6lo se deba a condiciones médicas
especificas.

En uno de mis estudios favoritos que el autor narra en The Storytelling
Animal, un equipo de psicélogos pidi6 a compradores que eligieran un par
de calcetines entre siete pares y que explicara las razones de su eleccion.
Cada uno de los compradores explico su eleccion basandose en diferencias
sutiles en el color, la textura y las costuras. Ninguno dijo: «No sé por qué
elijo éste» o «No tengo ni idea de por qué he elegido este par». Todos ellos
contaban una historia para explicar su eleccion. Pero he aqui la cuestion:
todos los calcetines eran idénticos. Gottschall explica que todos los
compradores contaron historias que parecian racionales sobre por qué habian



tomado sus decisiones. Pero no era asi. «Las historias eran confabulaciones;
mentiras creidas por ellos mismos», escribe.

Muchas confabulaciones no se deben a una condicion de salud especifica
o a trastornos de la memoria, sino a la interrelacion entre las emociones, las
conductas y los pensamientos. Si Steve y yo no hubiéramos resuelto nuestro
problema en el lago ese dia, es muy probable que le hubiera dicho a mis
hermanas (a las que quiero, respeto y con las que soy sincera) que habiamos
tenido una tremenda discusion porque Steve pensaba que mi nuevo Speedo
me sentaba de pena. Habria sido una confabulacion e, independientemente
de lo sincera que hubiera sido mi transmisién de esta falsedad, podia haber
herido a mi marido y haber perjudicado nuestra relaciéon y a mi misma. Y
quizas hasta mi relacion con mis hermanas. Incluso puedo ver como una de
ellas o las dos me hubieran dicho: «Eso no es propio de Steve. ;Estas
segura?» Mi respuesta habria sido: «Perfecto. Sélo falta que os pongais de su
parte. {Me dais pena!» Muy productivo, ;no te parece?

Todos conspiramos y confabulamos y, a veces, parece que las
consecuencias son insignificantes. Pero te garantizo que no lo son. Te
aseguro que con el tiempo conspirar se puede convertir en un patron
destructivo y, en ocasiones, una simple confabulacién puede perjudicar
nuestro sentimiento de ser merecedores y nuestras relaciones.

Nuestras historias mas peligrosas son aquellas que rebajan nuestro meérito
inherente. Hemos de reclamar la verdad sobre nuestro derecho al amor, a
nuestra divinidad y a nuestra creatividad.

Derecho al amor: muchas de las personas que han participado en mi
estudio y que han vivido alguna ruptura o divorcio doloroso, han sido
traicionadas por su pareja o han tenido una relaciéon distante o fria con
alguno de sus padres o con algin miembro de la familia, me contaron que
reaccionaron a su sufrimiento con una historia sobre por qué no eran
amadas: un relato cuestiondndose si realmente merecian ser amadas. Esta
puede ser la teoria de la conspiracion mas peligrosa de todas. Si algo he
aprendido en los ultimos trece afios es esto: s0lo porque alguien no esté



dispuesto a amarnos o sea incapaz de hacerlo, no significa que no
merezcamos ser amados.

Divinidad: las historias de vergiienza relacionadas con la religion de las
personas que participaron en mi investigacion tenian menos puntos en
comun de lo que la mayoria de las personas imaginan. En mi trabajo no he
detectado ninguna categoria especifica de algin tema especifico que
provoque mas vergiienza; no obstante, hay un patron muy marcado que
merece la pena destacar. Casi la mitad de los participantes que hablaron de
sus experiencias de vergiienza en sus historias con la fe, también encontraron
su resiliencia y curacion a traveés de la espiritualidad. La mayoria cambiaron
de Iglesia o de creencia, pero la espiritualidad y la fe siguieron siendo una
parte importante en su vida. Crelan que la causa de su vergiienza se debia a
las normas terrenales, hechas e interpretadas por el ser humano y a las
expectativas sociocomunitarias de la religion, mas que a su relacion personal
con Dios o con lo divino. Hemos de proteger nuestros relatos de fe y
recordar que no hay ninguna persona que esté capacitada para juzgar nuestra
divinidad o para escribir la historia de nuestro mérito espiritual.

Creatividad y habilidad: en Fragil escribi: «Una de las razones por las
que estoy segura de que existe la vergiienza en los centros educativos, es
simplemente porque el 85 por ciento de los hombres y de las mujeres que
entrevistamos para la investigacion sobre la vergiienza recuerdan algun
incidente escolar de los tiempos de su infancia, que fue muy bochornoso y
que cambi6 su visién sobre ellos mismos como alumnos. Todavia mas
inquietante es que aproximadamente la mitad de esos recuerdos eran lo que
yo considero cicatrices de creatividad. Los participantes de mi investigacion
podian indicar el incidente especifico donde les dijeron o demostraron que
no eran buenos escritores, artistas, musicos, bailarines o algo relacionado
con la creatividad. Esto ayuda a explicar por qué son tan poderosos los
gremlins con respecto a la creatividad y la innovacion». Igual que con
nuestro derecho a ser amados y con nuestra divinidad, hemos de cuidar y
alimentar las historias que nos contamos a nosotros mismos con respecto a
nuestra creatividad y talento. E1 mero hecho de que no seamos capaces de



cumplir con ciertos requisitos preestablecidos, no significa que no poseamos
dones y habilidades unicos que podamos aportar al mundo. Que alguien no
haya sido capaz de apreciar el valor de lo que hemos creado o conseguido,
no altera en nada su valor o el nuestro.

Gottschall arguye que el pensamiento conspiracional «no esta reservado a
los estipidos, los ignorantes o los locos. Es un reflejo de la necesidad
compulsiva de la mente narradora de dar sentido a las experiencias». A esto
aflade que, en ultima instancia, las teorias conspirativas son las que
utilizamos para explicar por qué nos suceden cosas malas. «Para la mente
conspiradora las cosas malas nunca pasan porque si» y las complejidades de
la existencia humana se reducen a crear teorias que «siempre consuelan por
su simplicidad».

Su conclusion sobre el pensamiento conspirador en el aspecto social
refleja exactamente algunos de los mismos problemas que se plantean en el
aspecto personal y en las relaciones. Gottschall dice que para los teoricos de
la conspiracion «las cosas malas no suceden debido a un complicadisimo
torbellino de variables histdricas y sociales abstractas. Suceden porque
existen los malvados, cuya finalidad es sabotear nuestra felicidad. Y puedes
luchar contra ellos e incluso derrotarlos. Si puedes leer la historia oculta».

En mis estudios he descubierto que esto vale tanto para las conspiraciones
que creamos para justificar los estereotipos, como para explicar una
discusién con nuestra pareja, la mirada de desaprobacion de nuestro jefe o la
conducta de nuestro hijo en la escuela. Fabricamos historias ocultas que nos
dicen quién esta con nosotros y quién esta en nuestra contra. En quién
podemos confiar y en quién no. El pensamiento conspiracional no es mas
que la reaccion de autoproteccion que genera el miedo y nuestra intolerancia
a la incertidumbre. Cuando recurrimos con demasiada frecuencia a los
relatos de autoproteccion, se convierten en nuestra opcion por defecto. No
olvidemos que contar historias es una poderosa herramienta de integracion.
Empezamos a introducir estas historias falsas y ocultas en nuestras vidas y
acaban distorsionando quiénes somos y cémo nos relacionamos con los
demas.



Cuando contar historias se convierte en un acto inconsciente y habitual, lo
mas normal es que sigamos tropezando en el mismo punto, quedandonos en
el suelo cuando nos caemos y dando distintas versiones del mismo problema
en nuestras relaciones; es decir, repetimos la misma historia. Burton explica
que a nuestro cerebro le gusta contar historias predecibles: «Efectivamente,
los patrones de observacion bien engrasados incitan a nuestro cerebro a
componer la historia que esperamos oir».

Los hombres y las mujeres que realizaron practicas del proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida, se dieron cuenta de las trampas que
encierran esas primeras historias, mientras que la mayoria de los
participantes que eran los que mas luchaban contra sus historias, se quedaron
estancados en ellas. Por fortuna, las personas no nacemos con una
comprension excepcional de las historias que fabricamos, ni tampoco se
produce de pronto. Quienes lo han conseguido ha sido gracias a la practica.
A veces, incluso tras afios de practica. Empezaron con la intencion de ser
conscientes y probaron hasta que lo consiguieron. Se dieron cuenta de sus
conspiraciones y confabulaciones.

Captar las conspiraciones y confabulaciones

Para darnos cuenta de estas historias primarias y aprender de ellas, hemos de
utilizar nuestra segunda herramienta de integracion: la creatividad. La
manera mas eficaz de hacernos conscientes de nuestras historias es
escribiéndolas. No se trata de escribir un relato elaborado. El objetivo es
escribir lo que Anne Lamott llamaria «primer borrador de mierda» o tu
PBM, como prefiero llamarlo (si necesitas una version mas apta para ensefiar
a los nifios el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida, puedes

llamarlo PBT «primer borrador tormentoso»). El consejo que da Lamott en

su excepcional libro Pdjaro a pdjaro5 es justamente lo que necesitamos:



De hecho, la unica manera de conseguir escribir algo, en mi caso, es
hacer un primer borrador de mierda. Este primer borrador es el que
hace la nifia o el nifio interior, donde dejas que salga todo y que
salpique por todas partes, porque sabes que nadie lo va a ver y que
luego podras darle forma. Dejas que esa parte infantil de ti mismo
canalice cualquier voz o vision que se te ocurra y se plasme luego en la
pagina. Si uno de los personajes quiere decir: «Bueno, algo como, ;el
Sefior Cara de Asco?», se lo permites. Nadie va a verlo. Si el nifio o la
nifia se pone muy sensible, llor6n/a y quiere entrar en el terreno
emocional, se lo permites. Simplemente, escribelo todo porque puede
haber algo genial en esas seis paginas locas que nunca habrias
conseguido de forma racional, adulta.

Te aseguro que en casi todos mis primeros borradores encontraras a la
Brené de cinco afios, que tan pronto esta alegre como le da un berrinche,
como en la historia del lago Travis. Nuestro yo adulto y racional es un buen
mentiroso. El tirano de cinco afios que llevamos dentro es el que te puede
contar las cosas tal como son.

Lo que escribes no tiene por qué ser una narracién excepcional. Puede ser
una lista con vifietas, hecha en una nota adhesiva o un simple parrafo de un
periddico. Basta con que lo escribas. Y como nuestra finalidad es lograr la
autenticidad, cuando escribimos nuestros PBM hemos de tener en cuenta a
nuestro yo al completo. La esencia (a veces en su totalidad) de mi PBM
normalmente se resume en estas seis frases, quiza con algunas notas.

La historia que me estoy montando:
Mis emociones:

Mi cuerpo:

Mi pensamiento:

Mis creencias:

Mis acciones:



Contar historias también es una labor creativa, de modo que si tienes
algin amigo o alguna persona de confianza que tenga las habilidades y la
paciencia para escucharte, puedes explicarle oralmente tu PBM, pero escribir
siempre tiene mas fuerza. James Pennebaker, investigador de la Universidad

de Texas en Austin, autor de Writing to Heal® (Escribir como terapia), ha
realizado algunas de las investigaciones mas importantes y fascinantes que
he visto sobre el poder de la escritura expresiva en el proceso de sanacion.

En una entrevista que se publicé en la pagina web de la Universidad de

Texas, Pennebaker explica:Z «Los trastornos emocionales repercuten en

todas las facetas de nuestra vida. No so6lo pierdes el trabajo, no solo te
divorcias. Estas cosas afectan a todos los aspectos de tu ser: tu situacion
econdmica, tus relaciones con los demas, tu concepto de ti mismo, tus ideas
sobre la vida y la muerte. Escribir nos ayuda a concentrarnos y a organizar la
experiencia». Pennebaker considera que dado que nuestra mente esta
disefiada para intentar entender las cosas que nos suceden, el hecho de
traducir las experiencias dificiles y desordenadas en palabras las hace
«comprensibles».

Algo importante que destacar sobre las investigaciones de Pennebaker es
que aconseja escribir poco o hacer sesiones breves. El autor ha observado
que escribir sobre algun conflicto emocional de quince a veinte minutos al
dia durante cuatro dias consecutivos puede calmar la ansiedad, el darle
demasiadas vueltas a las cosas, los sintomas de la depresion y reforzar el
sistema inmunitario.

Las personas que participaron en mi investigacion no citaron ningun
método especifico, pero mas del 70 por ciento habia practicado alguna
técnica de escritura breve. Muchas trabajaron sus emociones escribiendo
cartas que sabian que jamas enviarian, pero que necesitaban escribir. Una de
las participantes me dijo que ella y su esposo habian escrito cartas breves a
su hijo de diecinueve afios cada noche durante una semana, después de
enterarse de que éste habia abandonado los estudios universitarios y que



estaba malgastando el dinero que ellos le mandaban en organizar fiestas para
sus amigos.

—Sin esas cartas s6lo nos habriamos gritado. Cuando por fin pudimos
hablar con él en persona, ya nos habiamos tranquilizado y estabamos
preparados para responsabilizarle de sus decisiones —me dijo.

En el capitulo diez «Has de bailar con quien te ha llevado a la fiesta»,
comparto mi propia historia de escribir una carta que me sirvio de PBM.
Como veras, trabajar el sentimiento de vergilienza profunda sobre el papel es
mucho menos doloroso que hacerlo con otra persona. Las investigaciones de
Pennebaker y lo que yo he aprendido de mi propio trabajo me han
convencido de que aunque escribas poco puedes obtener grandes resultados.

Respecto a nuestro PBM, es importante que no intentemos filtrar la
experiencia, pulir las palabras o preocuparnos del aspecto de nuestra historia
(que es la razon por la que escribir suele ser mas seguro que hablar con
alguien). No podremos llegar a nuestro nuevo y valeroso final si no partimos
de una base auténtica. Permitete vadear por las esporadicamente aguas
turbias de tus pensamientos y de tus sentimientos. Puedes estar enfadado,
estar convencido de que tienes razon, culpar, estar confundido. No lo
corrijas, no intentes «enmendarlo». El 90 por ciento de mis PBM empiezan
asi: «Estoy furiosa. Tengo ganas de gritar, de golpear a alguien o de llorar».

Repito que puedes hablar de este proceso, en vez de escribirlo, pero eso
conlleva algunos riesgos. Aclarar la historia que estamos creando en medio
de nuestro sufrimiento, no significa desahogarse con alguien o soltar todo lo
que llevas dentro de cualquier manera. Tu PBM no equivale a darte permiso
para herir a otros. Si estas con una persona y le dices: «Creo que eres una
egomaniaca, una egocéntrica y que todos los que trabajan para ti te
consideran una cabrona», vas por mal camino. Este es un proceso para captar
la historia que estas contando sobre tu tropiezo. Has de sentirte vulnerable y
saber que es algo personal. Has de tener la intencion de aceptar la
curiosidad, de ser consciente y de crecer.

Steve y yo a veces pasamos directamente a contarnos historias, como
hicimos en el lago. Pero no olvides que en el lago tuve que nadar bastante



para ordenar mis confabulaciones y conspiraciones. Si pasamos directamente
a intercambiar historias entre nosotros o con nuestros hijos, nos mostraremos
muy precavidos y respetuosos con el uso que hacemos de esta herramienta.
El primer borrador es una herramienta para la indagacion y la intencion, no
un arma.

Normalmente he de pasear, nadar o hacer algo que me proporcione el
tiempo y el espacio que necesito para tener claro mi PBM antes de
compartirlo. Casi el 50 por ciento de los participantes de mi investigacion
compartieron que necesitaban hacer algo fisico para pensar detenidamente
sobre otros PBM mas complejos, en los que pudieran sentir fuertemente la
emocion. Uno de ellos bajaba y luego subia cinco tramos de escaleras hasta
su despacho.

Mi equipo de liderazgo también utiliza la practica de «la historia que me
estoy montando» regularmente. He observado que la mayoria ya hemos
pasado por las fases de entusiasmo y de rabia antes de sentarnos a hablar. A
veces también usamos esta técnica sin previo aviso, pero eso viene con la
practica. Por ejemplo, recientemente, en una tormenta de ideas sobre nuevos
proyectos, nos dimos cuenta de que uno de los miembros de nuestro equipo
estaba cada vez mas callada. Cuando le pregunté si se encontraba bien,
respondio: «No paro de hacer preguntas dificiles sobre estas ideas y estoy
empezando a montarme la historia de que lo que estais percibiendo es que no
estoy muy entusiasmada o que no estoy integrada en este juego». Eso me dio
la oportunidad de volver a definir nuestro objetivo en aquella sesion y le
aseguré al equipo que esperaba que cada uno compartiera su punto de vista y
que, por encima de todo, lo que mas valoraba era que fueran sinceros y que
hicieran preguntas dificiles.

¢No te parece mucho mas productivo esto, en lugar de que haya alguien
del equipo que salga enfadado de la reunion, resentido y confundido o que
haya personas que se cuestionen sus contribuciones? Como lider del equipo,
aprecio y respeto realmente este tipo de sinceridad. Me ofrece la inestimable
oportunidad de comunicarme sinceramente con las personas en las que mas
confio.



El PBM ha cambiado nuestra forma de comunicarnos. Recuerda cuantas
veces has huido de un conflicto con alguna persona de tu trabajo o has leido
un correo electronico que te ha cabreado y te has montado toda una historia
sobre lo que esta sucediendo. De todos los correos electronicos que recibo de
directivos que estan aplicando mis técnicas de trabajo con sus equipos, la
inmensa mayoria me ha dicho que haber aclarado sus ideas respecto a estas
primeras historias ha cambiado su forma de dirigir y de vivir.

En 2014, The Daring Way inicio una colaboracion de tres afios con Team
Red, White and Blue (Team RWB) para integrar lo que estamos aprendiendo
sobre lo que supone arriesgarse y levantarse mas fuerte tras una caida para
los veteranos. La mision de Team RWB es enriquecer la vida de los
veteranos estadounidenses conectandolos con sus comunidades a través de la
actividad fisica y social. Tuve la oportunidad de conocer a algunos de los
superiores de Team RWB durante mis visitas a West Point, la Academia
Militar de Estados Unidos, en Hudson Valley, Nueva York. Lo que ellos me
ensefiaron y lo que aprendi con las entrevistas que les hice, ha supuesto una
valiosisima contribucion para la investigacion que estoy compartiendo en
este libro.

Blayne Smith, un graduado de West Point y exoficial de las Fuerzas
Especiales, es el director ejecutivo de Team RWB. Smith compartié conmigo
su experiencia de revelar «la historia que nos estamos montando».

Ser capaz de decir «la historia que me estoy montando» me es
extraordinariamente ttil de dos formas. La primera es que propicia el
inicio de un dialogo interior. Me da la oportunidad de hacer una pausa
para reflexionar sobre lo que estoy pensando y sintiendo, antes de
compartirlo con otra persona. En algunos casos, con esto me basta. A
veces, cuando necesito comunicar una frustracion o un problema, «la
historia que me estoy montando» me ayuda a darme permiso para
expresarme con sinceridad e inocencia, sin temor a que nadie se ponga
a la defensiva. También es una técnica de desarme muy util y casi



siempre acaba convirtiéndose en una conversacion productiva, en lugar
de en una acalorada discusion.

Como primer empleado de una organizacion sin animo de lucro que
estaba en sus comienzos, siempre he sido muy cuidadoso con los
gastos. Aunque hemos crecido y ahora tenemos buena solvencia, sigo
manteniendo mis habitos con la tarjeta de crédito de la empresa.
Cuando viajo, rara es la vez que pago un café o una comida con los
fondos de la organizacion. En un viaje que hice recientemente a
Washington, D.C., uno de los miembros de mi equipo me dijo que
tenia que pedirme un favor.

—Necesito que utilices de una vez tu tarjeta de crédito de la
organizacion para pagar las comidas que hagas por el camino —me
dijo—. Porque la historia que me estoy montando es que cada vez que
utilizo la mia para pagar una comida, ti me estas juzgando —me
respondio cuando le pregunté la razon.

Me quedé hecho polvo. Ni se me habia pasado por la cabeza. Me
dijo que nuestro equipo tenia que sentirse comodo cuando gastaba
correctamente el dinero de la empresa y que mi resistencia a gastar se
lo estaba poniendo dificil. No fue un problema estratégico mayor, ni
una acalorada y debatida decision, pero ese tipo de comunicacion y de
sinceridad es una parte muy importante de lo que hace que Team RWB
sea un lugar maravilloso para trabajar.

Ademas de la precaucion que hay que tener para no pulir el PBM, has de
vigilar tu necesidad de certeza. La incertidumbre es engafiosa. Puede hacer
circular las buenas historias —la diversion se encuentra en el misterio del
quién lo ha hecho—, pero también puede hacer que enterremos las historias
dificiles que estamos intentando descubrir. Cuando estamos en el proceso de
asumir nuestras historias dificiles, la incertidumbre puede llegar a ser tan
insoportable que o huimos de ellas 0 nos apresuramos para terminarlas. Por
tanto, si te encuentras con una parte de tu historia que no entiendes o que te
genera inseguridad o ansiedad, simplemente pon un signo de interrogacion o



escribe una nota: ;Qué caray ha pasado aqui? Confusion total. ;Quién
sabe? Lo que importa es no pasarlo por alto. No abandones la historia hasta
que hayas analizado todos los aspectos.

Sabras que estas siendo sincero si te preocupa que alguien pueda ver tu
PBM y que piense que eres un completo imbécil o que estas chiflado. Este
tipo de preocupaciones son una buena sefial de que estas en el buen camino.
No te reprimas. No hay forma de levantarse mas fuerte sin una explicacion
auténtica de las historias que nos montamos.

LIDIAR CON...

Ha llegado el momento de la contienda. Es la hora de dar rienda suelta a
nuestra curiosidad. El momento de hurgar, pinchar y explorar los
pormenores de nuestra historia. Las primeras preguntas que nos planteamos
en la contienda a veces son las mas sencillas:

1. ¢Qué mas he de aprender y comprender de esta situacion?
¢ Que sé objetivamente?
¢ Queé suposiciones estoy haciendo?
2. ;Qué mas he de aprender y entender sobre las otras personas que
participan en mi historia?
¢ Qué informacion adicional necesito?
¢ Qué preguntas o aclaraciones podrian ayudarme?

Ahora, vamos a las preguntas mas dificiles, esas que para responderlas
hace falta valor y practica.

3. ;Qué mas he de aprender y entender sobre mi mismo?
¢ Qué se oculta bajo mi respuesta?
¢ Qué estoy sintiendo realmente?
¢Cudl ha sido mi papel en todo esto?



La forma en que lidiemos con nuestra historia y nos planteemos estas
preguntas dependera de lo que somos y de lo que hayamos experimentado.
Como el maestro Yoda le dijo a Luke, lo que hay en la cueva depende de
quién entra en ella. Dicho esto, hay algunos temas con los que has de lidiar
que vale la pena investigar y que siempre aparecen en mis entrevistas; temas
que han sido desvelados por la curiosidad de los participantes, cuando se
preguntan por sus propios sentimientos. Aqui tienes una lista:

TEMAS CON LOS QUE HAS DE LIDIAR

Tristeza
Vulnerabilidad Fracaso

Perdon Culpa y responsabilidad
Decepcion, expectativas y resentimiento

Miedo Nostalgia Estereotipos y etiquetas

Limites Perfeccionismo

Identidad Confianza 4™ sy tnasenroto

Arrepentimiento Necesidad y conexion

Critica Generosidad Verguenza
Integridad



A medida que vayas leyendo los capitulos, iras descubriendo que
algunos de estos temas son areas que he investigado y que conozco bien
(por ejemplo, vergiienza, culpabilidad y culpar), mientras que otros, como
el perdon y la nostalgia, son temas que me envian directamente al pupitre
del estudiante. Cuando aparezcan temas que no he tratado en mis estudios,
presentaré a hombres y mujeres que conocen bien esos campos y
exploraremos juntos su trabajo.

EL DELTA

Deltal |’del-ta| sustantivo cuarta letra del alfabeto griego — Simbolo
matematico (A) de la diferencia. La mayuscula de delta es un
triangulo.

La diferencia —el delta— entre lo que creamos con nuestras
experiencias y la verdad que descubrimos a través de la contienda, es donde
encontramos el sentido y de donde sacamos el conocimiento de esta
experiencia. El delta encierra las ensefianzas basicas, basta con que estemos
dispuestos a adentrarnos en nuestras historias y a lidiar con ellas.

Aunque las palabras diferencia y delta puedan tener el mismo
significado, me gusta usar la palabra delta por dos razones, una profesional
y otra personal. El simbolo del triangulo nos devuelve al taburete de tres
patas de la emocidn, el pensamiento y la conducta. Una verdadera contienda
afectara a nuestros sentimientos, pensamientos y actos: a todo nuestro ser.

La razon personal esta mas relacionada con mi corazon. La cancion
Delta, del album Daylight Again, de Crosby, Stills & Nash, es una de las
canciones a las que he recurrido en los ultimos treinta afios, tanto en mis
momentos de euforia como en los bajos. Me senté en el suelo de mi
apartamento de San Antonio a escucharla cuando me enteré de que Ronnie,
el tnico hermano de mi madre, habia muerto por una bala perdida en un



acto fortuito de violencia. La escuché el dia en que mis padres llamaron a la
puerta de mi habitacion para decirme que se iban a divorciar. La puse el dia
de mi boda cuando me dirigia a la ceremonia; la escuché cuando estaba
sentada en el coche el dia que tuve que leer mi disertaciéon de doctorado;
cuando iba de camino a la primera visita con mi terapeuta Diana y de
camino al hospital cuando iba a dar a luz a mis hijos. La letra me hace sentir
menos sola, me ayuda a ver que no soy la tnica que navega por «los rapidos
rios de la eleccion y la oportunidad».

Los pensamientos son

como hojas dispersas

que caen mds lentamente
antes de llegar a la corriente

de los rapidos rios

de la eleccion y la oportunidad
y el tiempo se detiene en el delta
mientras bailan y bailan.

Adoro al nifio que

lleva esta barca fluvial,
y que al final le apasiona
la profundidad. ..

Adoro a la nifia que hay en mi y que maneja mi barca fluvial, pero a
veces es tan temeraria en aguas profundas, rapidas y oscuras, que durante la
contienda me encuentro con el agua al cuello. Soy mucho mas buena
enfaddndome que sintiéndome herida o asustada. Esta es la razén por la que
la contienda es tan importante: muchos tenemos emociones a las que
recurrimos habitualmente para enmascarar lo que realmente sentimos. Los
deltas son donde los rios se unen con el mar. Son pantanosos, estan llenos
de sedimentos y siempre cambian. También tienen zonas de cultivo ricas y



fértiles. Es donde hemos de hacer nuestro trabajo; las principales
ensefianzas surgiran en el delta.

En la historia del lago tuve que lidiar con la vergiienza, con echar la
culpa a otro, con la conexion, el amor, la confianza y la generosidad. El
delta entre la historia que me monté y la verdad dio lugar a una ensefianza
fundamental, que hasta el dia de hoy es de un valor inestimable en nuestra
relacion: Steve y yo nos amamos y confiamos el uno en el otro, pero cuando
aparecen la vergilienza y el miedo, todo puede irse a pique en cuestion de
segundos si no estamos dispuestos a ser vulnerables en el momento justo en

que mas necesitamos autoprotegernos. Otras ensefianzas basicas del delta
son:

* Me recuerda que la vergiienza es una mentirosa y una ladrona de historias. He de
confiar en mi misma y en las personas que me importan, mas que en los gremlins,
aun a riesgo de que me hieran.

* He aprendido que una de las partes mas vulnerables de amar a alguien es confiar
en que ese amor sera correspondido y he de ser generosa en mis suposiciones.

* Cuando rebobiné la historia hasta el final mientras nadabamos de regreso al
muelle, me di cuenta por primera vez de que muchas de nuestras guerras frias y
discusiones se basan en mala informacién y que, con frecuencia, cuando estoy
asustada recurro a echar la culpa a alguien.

Cuando empezamos a integrar lo que hemos aprendido del proceso de
levantarnos mas fuertes tras una caida en nuestra vida, vamos adquiriendo
mas destreza en la contienda. En algunas ocasiones, puedo pasar en cinco
minutos de estar «caida de bruces», al delta y a las ensefianzas basicas en
cinco minutos. Otras veces tardo meses. Pero si eres como yo, siempre
habra momentos en que experimentaras una forma totalmente nueva de caer
y ese delta volvera a ensancharse para albergar mas conocimiento.

Tener el valor de reconocer nuestras emociones y de lidiar con nuestras
historias es el medio para escribir nuestro nuevo y audaz final y el camino
que nos lleva a la autenticidad. También es el principio. Comprender el



proceso de nuestro tropiezo y de ponernos en pie, aceptar nuestra historia y
responsabilizarnos de nuestras emociones es el comienzo de la revolucion.
He dedicado el capitulo final a la revolucion.

Mientras tanto, los capitulos siguientes son historias que nos permitiran
examinar el proceso de levantarnos mas fuertes en la practica. Cada uno de
los capitulos incluye investigaciones adicionales sobre los temas con los
que hemos de lidiar.

1 Atwood, M. (1996). Alias Grace, Londres, Bloomsbury. (Edicion en castellano: Alias Grace,
Barcelona, Ediciones B, 2006.)

2 Thompson, H. S. (1988). Generation of swine: Tales of shame and degradation in the ’80s, Gonzo
papers, vol. 2, Nueva York, Summit Books.

3 Burton, R. A. (2008). On being certain: Believing you are right even when you’re not, Nueva York,
St. Martin’s Press.

4 Gottschall, J. (2012). The storytelling animal: How stories make us human, Nueva York, Houghton
Mifflin Harcourt.

5 Lamott, A. (1995). Bird by bird: Some instructions on writing and life, Nueva York, Anchor Books.
(Edicion en castellano: Pdjaro a pdjaro, Madrid, Editorial Kantolla, 2009.)

6 Pennebaker, J. W. (2004). Writing to heal: A guided journal for recovering from trauma and
emotional upheaval, Oakland, California: New Harbinger Publications.

7 www.utexas.edu/features/2005/writing.

8 Crosby, D. (1982). «Delta», on Daylight Again, Atlantic Records.
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ELEGIR LO CORRECTO
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LO DIVERTIDO, RAPIDO 0 FACIL,
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PRAGTICAR NUESTROS VALORES,

en vez de bnitarnos a

PRESUMIR DE ELLOS.



Seis

RATAS DE CLOACA'Y
MALHECHORES

LIDIAR CON LOS LIMITES, LA INTEGRIDAD
Y LA GENEROSIDAD

S abia que lo iba a lamentar desde el momento en que mascullé mi poco

convincente «Vale». No era una cuestion de dinero. Siempre he dado al
menos un tercio de mis conferencias sin cobrar nada. Es mi forma de
contribuir con organizaciones o proyectos con los que me siento
identificada. Pero el motivo no era éste; acepté su invitacion porque la
primera vez que la rechacé los organizadores del evento me respondieron
con una frase que no fue demasiado sutil, pero si muy eficaz, que decia:
«Esperamos que no te hayas olvidado de las personas que te apoyaron antes
de que fueras tan conocida».

Dos de los mensajes que mas nos avergiienzan son «nunca eres lo
bastante bueno» y «iquién te has creido que eres?» Esto ultimo en Texas
tenemos nuestra propia forma de expresarlo: «Ya no cabes en tus pantalones
de montar». Su respuesta dio justo en mis pantalones de montar, de ahi mi
poco entusiasta «si». Por desgracia, tardo s6lo unos diez minutos en que un
«si» a desgana se convierta en un «si» con resentimiento, y estaba justo en
esa fase cuando me llamé uno de los organizadores para informarme de que
iba a compartir la habitacion del hotel con otra oradora.



Aunque durante cinco minutos le estuve insinuando sutilmente que
necesitaba una habitacion para mi sola, sin llegar a pedirla explicitamente,
al final me dijo: «Todos los demas oradores comparten habitacion. Siempre
ha sido asi y nunca ha habido ningtin problema. ;Estas insinuando que
necesitas algo especial?» Pantalones de montar. Ojo con los pantalones de
montar.

En mi familia, ser exigente era una gran vergiienza, especialmente para
las chicas. Tenias que ser complaciente, divertida y flexible. ; Necesitabas ir
al lavabo cuando estabas en la carretera? Pararemos cuando no tengamos
que cruzar la autopista para ir al area de servicio. ;|INo te gusta lo que hay
para cenar? No te lo comas. ;Te mareas en el coche? Es porque te
autosugestionas. Por desgracia, ser complaciente también implicaba no
comunicar nunca tus necesidades y no causarle molestias a nadie.

Asi que me converti en una experta en demostrar que era tan
complaciente como la persona que tenia a mi lado. Y también me converti
en una experta en resentimiento. La frase «necesitas algo especial» me llegd
al alma.

—No. Compartiré habitacién, sera estupendo —respondi pensando
«jComo odio a esta gente! Son una mierda, el acto sera una mierda y mi
compaiiera de habitacion sera una mierda».

Al final, result6 que el acto fue estupendo, que los organizadores me
ensefiaron una gran leccion y que mi companera de habitacion cambi6 mi
vida. De acuerdo, no fue de una forma precisamente inspiradora, pero el «A
DIOS PONGO POR TESTIGO QUE JAMAS...» también funciona.

La noche anterior al acto, me encontraba delante de la habitacion del
hotel rezando una pequefia plegaria antes de entrar. Por favor, Dios mio,
permiteme ser abierta y amable. Permiteme aceptar esta experiencia y dar
las gracias por todas las oportunidades nuevas que se me presentan.

Llamé a la puerta y utilicé la llave para abrir.

—:Hola?



El coraz6on me dio un vuelco cuando alguien me respondi6 con un
cordial «Adelante». jOh, Dios!, te pido serenidad por no haber llegado
antes a ocupar mi territorio.

Cuando entré en nuestra habitacion, ella estaba en la punta del sofa de
dos plazas, comiéndose un rollo de canela. Tenia las piernas estiradas
encima de los cojines con las botas de montafa puestas y estaba empujando
el acolchado reposabrazos con la suela. Entré y me presenté.

—Hola. Soy Brené.

Pensé que mi oracién estaba funcionando, puesto que me reprimi de
decir: «Encantada de conocerte. Saca tus sucias botas del sofa». Observé
que ya habia dejado una marca en la tapiceria de color beige.

—Lo siento. Tengo todo esto encima. Si no, te daria la mano —me dijo
saludandome con un gesto con la mano.

Le sonrei y le devolvi el gesto de saludo, sintiendo ya algo de
remordimiento por ser tan critica.

—iNo te preocupes! Tiene muy buena pinta —le respondi con mi tono
mas alegre.

Con sus dos manos embadurnadas de azicar pegajoso, se contorneaba
intentando encontrar la manera de cambiar de posicién sin tocar el sofa.
Justo cuando iba a ofrecerle una servilleta, consigui6 sentarse mas erguida,
se introdujo lo que quedaba del rollo de canela en la boca, y se limpid las
manos en el asiento del sofa. Entonces, se las mir6 y, como vio que aun las
tenia pringosas, se las volvio a limpiar en la tapiceria, evitando
cuidadosamente la zona donde lo habia hecho la primera vez. Yo estaba alli,
de pie, mirandola at6nita y seguramente mi rostro debia revelar mi horror,
porque se limit6 a sonreir y a encoger los hombros.

—No es nuestro —me dijo.

Me quedé sin habla, asqueada y con la maleta todavia en la mano.
Mientras yo estaba ahi petrificada en medio de la habitacion, se dirigio a la
cocina, agarré una taza de café de plastico, le puso un par de dedos de agua
y sali6 a la terracita de nuestra habitacion, de escasamente un metro
cuadrado, a encender un cigarrillo.



Ya con los nudillos blancos de sujetar la maleta, levanté un poco la voz
para que pudiera oirme a través de la rendija de la puerta que daba a la
terracita.

—Fs una habitacion para no fumadores. No creo que esté permitido
fumar aqui.

—No han dicho nada de la terracita —respondi6 riendo.

«;Me estas tomando el pelo?», pensé.

—FEn serio. No se puede fumar en todo el hotel —le dije con mi tono
mas autoritario y serio de exfumadora—. Ademas, esta entrando humo en la
habitacion.

—No pasa nada. Echaremos un poco de perfume —dijo, riéndose de
nuevo.

Vale, Dios mio, estoy bajando el liston. Te ruego que impidas que mate a
alguien o que cometa alguna estupidez. Permiteme que no exteriorice mi
odio y mi rabia. Y en el nombre de lo mds sagrado que exista, que haya
otra habitacion libre.

Tres de cuatro no esta mal y al verlo retrospectivamente creo que me
alegro de que la tnica peticién de mi plegaria que no se cumpli6é fuera que
hubiera otra habitacion disponible.

Di la charla de apertura a la mafiana siguiente y me marché al aeropuerto
a los quince minutos de haber abandonado el escenario. Mientras estaba
esperando en la sala de embarque para mi vuelo, noté que algo no iba bien.
Estaba encontrando defectos a todas las personas que pasaban por mi lado
en la zona de embarque. La mujer que estaba delante de mi llevaba
demasiado perfume. El chico que tenia detras hacia globos con su chicle y
los reventaba. Los padres que estaban delante de mi no deberian dejar que
sus hijos comieran tantos caramelos. Estaba en la cola reflexionando sobre
mi experiencia en el hotel y recopilando mas pruebas del penoso estado en
que se encontraba la humanidad a través de las personas que tenia a mi
alrededor.

No me podia sacar de la cabeza la imagen de mi compafiera de
habitacion limpiandose las manos pringadas de azucar glaseado en el sofa.



Pero mi creciente indignacion era una sefial de aviso que ya he aprendido a
reconocer. Una cosa era estar frustrada, asqueada o incluso enfadada por la
conducta de mi comparfiera de habitacion, pero yo estaba sintiendo algo
mas, algo que se parecia mas a la rabia que a un enfado. La presuncion me
estaba consumiendo. Esta emocion para mi siempre es un desencadenante.

Después de lidiar con este sentimiento durante afios, he aprendido que
por mas razon que crea tener o por mas equivocada que parezca estar la otra
persona, la presuncion es una emocion vedada para mi. Este sentimiento
empieza con la conviccion de que soy mejor que otras personas y siempre
termina haciéndome sacar lo peor de mi, lo que a su vez me lleva a pensar:
«No soy lo bastante buena». Aunque estuviera llena de prejuicios sentia
curiosidad por lo que estaba pasando y sabia que queria sacarme de encima
todo el peso de la negatividad que estaba experimentando. Concerté una
cita con Diana, mi terapeuta, en cuanto me senté en el avion.

Esa tarde, cuando llegué a casa y le conté la historia a Steve, te aseguro
que no sabia qué hacer si reirse o enfadarse. Opt6 por una cautelosa actitud
de apoyo.

—Los nifios estan en casa de tu madre —me dijo—. ¢Quieres que
vayamos a cenar y que hablemos un poco mas del tema?

—¢Para qué? —respondi gritando—. Nada de lo que coma me va a hacer
sentir mejor. Lo que quiero es un filete de pollo frito rebozado con puré de
patatas. Necesito ahogar mi resentimiento y mi rabia en crema de leche.

—iQué bueno! ;Te apetece algo mas? —dijo riéndose.

Pero yo sabia que la salsa con crema de leche que acompanaba al pollo
no era mas que una solucion a corto plazo y que iba a romper mi fragil
compromiso de no consolarme con comida, asi que le sugeri que fuéramos a
tomar una ensalada a Café Express y que luego nos escaparamos al centro
comercial para comprar algo. También podia ahogar la rabia comprandome
un suéter bonito.

Steve me recordd nuestro nuevo presupuesto y sugirio que fuéramos a
dar un paseo después de nuestra ensalada. Fue un momento desolador. No
se puede enterrar el resentimiento con lechuga, y pasear es para hablar de



los sentimientos, no para ahogarlos. Asi que irrumpi en la cocina como una
nifia con una pataleta, enrollé un poco de carne alrededor de un palito de
queso, me lo comi en tres bocados y me fui a la cama.

A la mafiana siguiente me encontraba fatal. Todavia estaba muy furiosa.
No tenia la resaca de la salsa de crema de leche para que atontara mis
sentidos, ni ninguna prenda nueva en mi armario para distraerme de mis
aires de grandeza. Cuando llegué a la consulta de Diana, no me senté en el
divan sino que me lancé sobre él. Con los brazos cruzados firmemente
sobre el pecho, esperé a que ella me dijera algo. Pero Diana se limité a
mirarme abiertamente con una amable sonrisa. No era la respuesta que
esperaba.

—Mira. Todo esto de vivir con autenticidad y del despertar espiritual me
parece genial. No tengo nada en contra. De hecho, hasta me gusta. Salvo
por las ratas de cloaca y los malhechores. Esas personas son basura —Ile
dije por fin.

Al cabo de un rato, Diana me dijo que se habia anotado esa frase y que la
consideraba la mejor introduccion a una sesion de terapia que habia oido
nunca. Todavia recuerdo claramente como me senti esa mafiana. Recuerdo
mi conviccion y mi rabia reprimida.

La actitud de Diana seguia siendo abierta y amable. Era nuestra dinamica
de trabajo. Ella creaba un espacio sin prejuicios y yo lo llenaba con cada
gramo de emociones puras que podia encontrar. Luego lo organizabamos.

Sin juzgar o sin darle ningun valor, me decia:

—Veo que estas muy cabreada. Hablame de las ratas de cloaca y de los
malhechores. ;Quiénes son?

Le pregunté si habia visto la pelicula infantil Rato’npolisl. Se detuvo un
momento para revisar todas las peliculas que habia visto con sus nietos
antes de responder:

—No. Creo que no. ;De qué va?

—Va de un raton que se llama Roddy y que es la mascota de una
jovencita de una familia acomodada de Londres. Cuando la familia se va de



vacaciones, sale de su bonita jaula y disfruta recorriendo la casa. Va vestido
con un esmoquin y conduce un coche de Barbie al estilo James Bond. Es
britanico y habla un inglés impecable. Mira la television y tiene juguetes.
Es muy responsable y trabajador. Lo mantiene todo impecable y respeta las
cosas de la familia. Un dia, mientras la familia todavia esta fuera, se anegan
las alcantarillas y aparece una horrible rata de cloaca en el fregadero de la
cocina. Le cuelga la barriga por encima de sus harapientos tejanos y lleva
una chaqueta de piel gastada. Le salen los dedos de los pies de las zapatillas
roidas y se le ven unas ufias largas y mugrientas. Es un auténtico truhan.
Eructa y se tira pedos. Defeca en el suelo. Siempre va en busca del queso y
cuando lo encuentra se pega grandes atracones. Es repugnante. Y deja la
casa echa un asco.

Asi que Roddy, el ratén de ciudad, intenta echarla por el inodoro, pero
Sydney, la rata gamberra, es la que tira a Roddy, y éste termina en las
cloacas de Londres. El resto de la historia tiene un argumento predecible.
Roddy aprende a ser menos remilgado, hace nuevas amistades y hasta lucha
contra un chico malo, bla, bla, bla. La cuestion es que la rata de cloaca lo
echa todo a perder.

Diana capto la idea y me pregunto si me habia topado con alguna rata de
cloaca ultimamente. Me lancé a contarle mi historia de la mujer que se
limpiaba las manos en el sofa, de mi negacion de la salsa de crema de leche
y de nuestro estupido compromiso con el presupuesto.

—Una aclaracién, ¢qué era tu compafiera de habitacién, una rata de
cloaca o una malhechora?

Me detuve un momento a pensarlo.

—Ambas cosas, era las dos cosas. Y eso es lo peor.

Diana me dijo que necesitaba ayuda para entender los dos términos, asi
que se los expliqué lo mejor que supe.

—A una rata de cloaca no le preocupan las normas lo mas minimo, ni
respeta las cosas de las otras personas. Un malhechor es también una
persona que no sigue las reglas, pero que ademas se rie de quienes si las
respetan. Se burlan de la ley. Se mofan de la gente como yo, de los que las



cumplimos. Por ejemplo, una amiga de la universidad salia con un chico
que era el mayor truhan que he conocido. Un fin de semana alquilamos un
buggy (quad) en la playa, y habia un cartel enorme en la oficina de alquiler
de vehiculos que decia: «NO SAQUES LOS PIES NI LAS MANOS DEL BUGGY».
Como era previsible, en cuanto salimos del aparcamiento de la casa de
alquiler, él empez06 a sacar los pies fuera del vehiculo. Le dije que dejara de
hacerlo, y se rio de mi.

«Ooooh. No saques los pies del buggy. Brené es la policia de los
buggies.»

A los diez minutos se aplast6 un tobillo contra un bordillo y tuvimos que
pasar cinco horas en las urgencias del hospital. Todo el mundo sentia
lastima por €él, menos yo. Me parecia una imbecilidad.

A Diana se le abrieron los ojos mientras escuchaba.

—Ya lo tengo. Creo que ya entiendo la diferencia. Asi que hablemos de
tu compafiera de habitacion. ;Crees que se estaba burlando de ti?

Empezaba a darme cuenta por donde iban los tiros y no estaba dispuesta
a permitir que esto acabara en una discusion acerca de que estaba
personalizando demasiado el incidente. Por tanto, me pasé al
contrainterrogatorio.

—Se estaba burlando de las reglas y las estaba infringiendo, a pesar de
que yo le estaba transmitiendo que para mi eran importantes; por
consiguiente, se estaba burlando de lo que a mi me importaba, que en
resumidas cuentas es lo mismo que burlarse de mi. He visto todos los
episodios de Ley y Orden. Asi que tonterias las justas.

—Ya veo.

Diana respir6 profundo y se quedo en silencio.

Pero no piqué el anzuelo. Respiré hondo y me quedé callada. Yo también
podia jugar a esto.

—¢Te has parado a pensar si tu compafiera de habitacion estaba
intentando ser lo mas amable posible ese fin de semana? —preguntd Diana.



¢Estds de broma? Estaba furiosa. Totalmente furiosa. Por primera vez
desde que hacia terapia con Diana ni siquiera estaba segura de que me
agradara y hasta dudé de su criterio. Me enfrié por completo. Le habia
estado contando mi historia levantando hasta los brazos, pero ahora volvian
a estar firmemente cruzados delante de mi pecho y mis labios estaban
sellados. Asi que procuré responderle en el tono mas correcto posible.

—No. No creo que se estuviera esforzando por agradar. ;T si lo crees?

Parecia que Diana contrarrestaba cada uno de mis movimientos de
ataque yendo un poco mas lejos, abriéndose toda ella, su cara, su cuerpo y
su corazon, a la posibilidad. Y a mi me estaba poniendo enferma.

—Bueno, no estoy segura. No obstante, si estoy convencida de que, en
general, la gente hace todo lo que puede. ;Y tu qué opinas?

¢ Qué opino? Opino que esta conversacion es una auténtica tonteria. Eso
es lo que opino. Creo que la idea de que las personas hacen todo lo que
pueden también es una tonteria. No me puedo creer que esté pagando por
esto.

Diana interrumpi6 mi reflexion subida de tono.

—Brené, pareces enfadada. ;Qué esta pasando?

Descrucé los brazos, me incliné hacia delante, y puse los antebrazos
sobre mis piernas. Entonces la miré directamente a los ojos y le pregunté:

—:Realmente crees, de todo corazén, que las personas intentan hacerlo
lo mejor posible? O... ;ses que es eso lo que se supone que hemos de pensar
porque somos trabajadoras sociales? Sinceramente. Dime la verdad.

Estaba tan cerca de ella, que no se habria podido inmutar sin que yo me
diera cuenta.

Sonri6é y miro al cielo, luego movio la cabeza.

jOh, Dios mio! Debes estar bromeando.

—Si. Si que creo firmemente que la mayoria de las personas hacemos lo
que podemos con los medios que tenemos. Creo que podemos evolucionar
y ser mejores, pero también creo que la mayoria estamos esforzandonos en
hacerlo lo mejor posible.

—Vale, fantastico. Me alegro por ti. Pero yo no lo creo.



Y ti y a quienquiera que estés sonriendo alla arriba deberiais montar en
vuestros unicornios, cruzar el arco iris, y abandonar al resto de los simples
mortales a nuestra miseria y a nuestro pollo frito empanado.

Diana me dijo que la sesion habia terminado, y por primera vez en
mucho tiempo agradeci que asi fuera. No tenemos nada en comtn. Y estoy
furiosa porque se ha puesto de parte de la que se limpiaba las manos en el
sofa.

Caminé hasta el coche con dificultad y me fui a hacer algunos recados
antes de regresar a casa. Diana me habia lanzado algunas ideas
descabelladas durante la sesion, pero indudablemente eso fue lo mas
ridiculo y exasperante. Incluso cuando estaba haciendo cola en el banco,
seguia moviendo la cabeza y respirando, de vez en cuando, con
exasperacion.

Sali de mi particular estado de quejumbre interior cuando una mujer que
estaba delante de mi, que ya habia llegado a la ventanilla, empezé a gritarle
al empleado que la estaba atendiendo.

—iEsto no esta bien! Yo no he sacado este dinero. jQuiero ver al
director!

Yo me encontraba a unos pocos metros de esa mujer, asi que lo vi y lo oi
todo. Era una mujer mayor blanca, probablemente se acercaba a los
ochenta, y el joven que la atendia era un afroamericano de casi treinta. El
hombre le sefial6 a su supervisora, que a su vez estaba atendiendo a otro
cliente, un par de ventanillas mas alla. La supervisora era una mujer
afroamericana de mediana edad.

—iNo! jQuiero otro supervisor! —grit6 la mujer en el mostrador.

j Ya estamos! ;Se va a esperar hasta que aparezca un supervisor blanco?
¢ Qué le pasa a la gente?

Entonces, la supervisora ya se habia percatado del alboroto y se dirigio
hacia la clienta. Cuando empezaba a acompafiarla a su despacho, el
empleado me llamo al mostrador.

—¢Puedo ayudarla? —me pregunto.



—:Cree usted que las personas siempre intentamos hacer las cosas lo
mejor que sabemos? —le pregunté claramente poseida por los demonios
que se habian liberado en la terapia.

—¢Ha visto lo que ha pasado? —me dijo sonriendo.

—Asi es. No le gustaba lo que le estaba diciendo y queria un supervisor
blanco. Ha sido horrible —respondi moviendo la cabeza.

—Si. Esta preocupada por su dinero —respondi6é haciendo un gesto de
sorpresa con las cejas y encogiendo los hombros.

—Si. Ya lo he oido. Pero volviendo a mi pregunta, esto es el ejemplo
perfecto. ;Cree usted que esa mujer se esta esforzando por hacer bien las
cosas?

—Probablemente, si. Esta asustada. ¢Quién sabe? —Se detuvo un
momento—. ;Es usted psiquiatra?

Estaba eludiendo el tema.

—No. Soy investigadora. Y realmente no me puedo creer que ella esté
haciendo el menor esfuerzo por controlarse. ;No le parece?

El empleado pas6 por completo de mi pregunta y me explico que habia
ido al psiquiatra después de haber regresado de dos campafias en Irak. Me
dijo que su esposa habia tenido un romance con un amigo mutuo y que le
habia hecho mucho dafio. En ese momento mi pregunta me parecié mucho
menos importante y nos pusimos a hablar de su experiencia y de mis
investigaciones durante un par de minutos. Me di cuenta de que detras de
mi la cola era cada vez mas larga, le di las gracias y me meti el dinero en el
bolso.

—Fl caso es que nunca sabes cual es la situacion de las personas. Esa
sefiora puede que tenga un hijo o nieto enganchado a la droga que le esta
robando el dinero de su cuenta o un marido con Alzheimer que esta sacando
el dinero y ni siquiera se acuerda. Simplemente, no lo sabes. Las personas
no nos comportamos como realmente somos cuando tenemos miedo. Puede
que sea lo unico que somos capaces de hacer en estos momentos —me dijo
cuando ya me estaba girando para marcharme.



Aunque intentaba rechazar la idea de Diana porque me parecia absurda,
habia algo insidioso en ella que me obsesiond. Durante las tres semanas
siguientes, planteé esta pregunta a mas de cuarenta personas. Primero
pregunté a un par de compaferos de profesion y a estudiantes graduados,
luego a algunos de los participantes de mis anteriores investigaciones. La
pregunta era sencilla: «;Crees que, en general, las personas hacen todo lo
que pueden?» Cuando ya habia finalizado quince entrevistas, estaba
saturada de datos: habian aparecido patrones y temas claros que predecian
con exactitud lo que encontraria en el resto de las entrevistas.

En primer lugar, los que creian que las personas hacen lo que pueden,
siempre matizaban sus respuestas: «Sé que suena ingenuo...», «No puedes
estar seguro, pero yo creo que...» o0 «Ya sé que suena extrafio...» Les
costaba responder y casi parecia como si se estuvieran disculpando, como si
hubieran intentado convencerse a si mismos de lo contrario, pero
simplemente no habian conseguido dejar de confiar en la humanidad.
También aclaraban que eso no significaba que las personas no pudieran
crecer o cambiar. Pero consideraban, que aun asi, en un momento dado, la
gente hacia lo que podia con los recursos que tenia.

Los que no creian que la gente intentara obrar de la mejor manera
posible, eran contundentes y apasionados en sus respuestas. Ni una sola vez
les oi decir: «No estoy seguro, pero no lo creo». Siempre habia alguna
version de un enfatico «jNo! jPor supuesto que no! jEn absoluto!»

A diferencia de los que habian respondido «si», casi el 80 por ciento de
estas personas se ponian a si mismas como ejemplo: «Yo sé que no lo estoy
dando todo, luego ;por qué he de suponer que los demas si lo hacen?»
«Siempre acabo haciendo menos de lo que podria hacer» o «No doy el 110
por ciento cuando deberia hacerlo». Estas personas juzgaban su esfuerzo de
la misma manera que juzgaban el de los demas. Para las que respondian
«No» era evidente que les importaba reconocer esta igualdad.

También empecé a observar un patrén que me preocupaba. Coincidia que
los participantes de mis otras investigaciones que respondieron «No» eran
personas muy perfeccionistas. Se apresuraban a sefialar que ellas eran las



primeras que no siempre ponian toda la carne en el asador, y daban
ejemplos de situaciones en las que no habian sido perfectas. Eran tan duras
con los demas como lo eran consigo mismas. Todos los que respondieron
«Si» estaban en el grupo de personas que yo identifiqué como auténticas;
personas dispuestas a ser vulnerables y que se valoraban a si mismas.
También daban ejemplos de situaciones en las que habian cometido errores
o no habian estado a la altura de las circunstancias, pero en vez de sefialar
que podian o deberian haberlo hecho mejor, explicaban que a pesar de que
no lo habian hecho del todo bien, sus intenciones eran buenas y que lo
habian intentado. Como profesional me di cuenta de lo que estaba saliendo
a la luz. No obstante, no lo experimenté en primera persona hasta que no
me echaron por el inodoro como le pas6 a mi amigo el ratén Roddy.

Esto sucedio casi al final de mi experimento, cuando estaba cenando con
una nueva amiga. Por supuesto, me parecio que seria divertido hacerle esta
pregunta. Teniamos mucho en comun y estaba casi segura de que
responderia «No», como yo. Nuestra capacidad de trabajar en exceso y
nuestra poca tolerancia con los que se duermen en los laureles eran aspectos
que nos habian atraido para entablar amistad. Nada mas sentarnos le expuse
el tema.

—Bueno, te voy a hacer una pregunta que forma parte de mi
investigacion. ;Crees que, en general, las personas hacen lo que pueden?

Me lanz6 una predecible y desafiante negativa.

—iDemonios! jNo!

—De verdad? Estoy de acuerdo contigo —dije sonriendo.

Entonces, se incliné sobre la mesa y empez6 a soltar una explicacién a
bocajarro.

—Por ejemplo, dar el pecho. Ahora estoy amamantando a mi hija. Si, es
duro. Si, es agotador. Si, he tenido tres infecciones y cada vez que me
succiona el pezon es como si me lo cortara con un cristal. Pero por favor, no
me digas que necesitas recuperar tu cuerpo, que estas cansada o que
necesitas recurrir al biberén de leche infantil cuando te vas a trabajar. Ni
hablar de eso. Si no estas dispuesta a amamantar durante al menos un afio,



deberias pensartelo dos veces antes de tener hijos. No estas dando lo mejor
de ti, y ¢no crees que tus hijos se merecen lo mejor? Si dejas de amamantar
es por pereza. Y si para ti dejar de amamantar es realmente hacer lo que
puedes, quizas es que hacer lo que puedes no es suficiente.

Y alli estaba yo, convertida en una gordinflona rata de cloaca, con mi
ajada chaqueta de piel y mis tejanos rotos. Casi podia oler el queso. Yo era
su rata de cloaca.

He amamantado muy poco a mis hijos, no me he acercado al afio ni por
equivocacion. Senti la necesidad imperiosa de explicarle a mi nueva amiga
que habia padecido hiperemesis gravidica grave durante las veinte primeras
semanas de mis dos embarazos y que hice todo lo que pude cuando me toco
amamantarlos. Queria explicarle que sacarme la leche con el sacaleches era
muy dificil para mi y que lo intenté hasta que ya no pude seguir haciéndolo.
Queria convencerla de que amo a mis hijos tanto como ella ama a los suyos.
Queria que supiera que lo intenté con todas mis fuerzas.

Pero no le dije nada, porque lo tinico en que podia pensar era en todas las
personas a las que yo habia juzgado erroneamente y que, probablemente,
también hubieran querido decirme: «Tt no me conoces. No sabes nada de
mi. Por favor no me juzgues».

Por cierto, tampoco me apetecia volver al pasado para defender las
decisiones que habia tomado como madre. Habra al menos un millon de
formas de ser una madre excelente y ninguna de ellas gira en torno a dar de
mamar o0 a ninguno de los otros temas candentes. Las buenas madres saben
que se merecen ser amadas y tienen claro su sentido de pertenencia, por
consiguiente educan hijos que saben que se merecen las mismas cosas. Hay
un millon de formas de ser una buena madre, pero avergonzar a otras
madres no es una de ellas.

Cuando regresé a mi casa esa noche, Steve estaba sentado en la cocina.
Al preguntarme como me habia ido la cena, me di cuenta de que no le habia
hecho la pregunta, asi que le pedi que me respondiera antes de hablarle de
la cruda realidad de ésta. Reflexion6 durante casi diez minutos. Steve, en su
profesién de pediatra, ve lo mejor y lo peor de las personas. Se quedd



mirando fijamente por la ventana. Sabia que le estaba dando vueltas al
tema.

Al final, cuando volvi6 a mirarme, lo hizo del mismo modo que lo habia
hecho Diana en su consulta.

—Realmente, no lo sé. No lo sé, de verdad. Lo tnico que sé es que me
va mejor en la vida cuando pienso que la gente hace todo lo que puede.
Evita que me cree ideas erroneas y hace que me concentre en lo que es, no
en lo que deberia o podria ser.

Senti que me acababa de decir una verdad como un templo. No era una
verdad facil de asumir, pero era la verdad.

Un mes y cuarenta entrevistas mas tarde, volvi a la consulta de Diana.
Me senté en el divan con las piernas cruzadas y mi diario en la mano. Diana
también tenia su diario en la suya y me miré con su habitual mirada
comprensiva y de estar a la espera.

—¢COmo estas? —preguntd para empezar.

—La gente hace todo lo que puede —respondi echandome a llorar.

Diana se limit6 a mirarme con compasion. Ni estrella de oro, ni
palmadita en la cabeza, ni «jBien hecho, joven Jedi!» Ni pio.

—Ya sé lo que paso. Tenia que haber pedido lo que necesitaba. Haber
rechazado la invitacion o, al menos, haber insistido en lo de no compartir
habitacion.

Me miro, y sin pizca de ironia o un ya te lo dije, me respondio: «Hiciste
lo que pudiste».

En el momento en que me dijo eso, recordé que Maya Angelou hablaba
de que cuando sabemos mas hacemos mejor las cosas.

Luego le conté lo que me habia dicho Steve, que me habia parecido tan
hermoso y lleno de sabiduria.

—Steve dice que la vida le resulta mas facil cuando da por hecho que las
personas hacen todo lo que pueden. Creo que tiene razéon. He aprendido
algunas cosas respecto a mi misma y a los demas que me han resultado
duras. Es una pregunta que tiene mucha fuerza.



—Si —respondié ella—, es una pregunta que tiene mucha fuerza.
¢Quieres compartir lo que has aprendido? Me encantaria escucharlo.

Le expliqué que al principio de mi trabajo habia descubierto que las
personas mas compasivas a las que habia entrevistado, también eran las que
mejor marcaban sus limites y las que mejor los hacian respetar. En ese
momento, me extrafio, pero ahora lo entiendo. Dan por hecho que los demas
hacen lo que pueden, pero también piden lo que necesitan y no toleran
demasiadas tonterias. Yo he vivido del modo opuesto: daba por hecho que
las personas no hacian todo lo que podian, y por eso las juzgaba y siempre
tenia que luchar contra la decepcion, que era mas facil que marcar unos
limites. Cuesta marcar limites cuando quieres agradar y estas dispuesto a
hacer lo que sea para ser una persona complaciente, divertida y flexible.

Las personas compasivas piden lo que necesitan. Dicen «no» cuando
creen que han de hacerlo, y cuando dicen «si» lo dicen de verdad. Son
compasivas porque sus limites las mantienen a salvo del resentimiento.
Cuando me pidieron que diera una conferencia en ese acto dije «si» cuando
queria decir «no». No valoré ni mi trabajo ni mis necesidades y, por
consiguiente, los organizadores del evento tampoco lo hicieron.

:Sabes qué es lo curioso de cobrar por dar conferencias? Cuando doy
una conferencia cobrando, todo el mundo es respetuoso y profesional.
Cuando hago algo gratis porque me interesa la causa, las personas son
respetuosas y profesionales. Cuando hago algo porque me siento obligada,
porque me han presionado, porque me siento culpable o por vergiienza,
espero que las personas aprecien lo que hago y que ademas sean
respetuosas y profesionales. El 90 por ciento de las veces, no son nada de lo
que he mencionado. ;Como podemos esperar que las personas valoren
nuestro trabajo cuando no nos valoramos lo suficiente como para delimitar
y mantener unas incomodas fronteras?

Le conté a Diana que llevé la pregunta un poco mas lejos, a un grupo de
religiosos que servian en zonas rurales muy pobres. Le dije que habia
pedido a esos hombres y mujeres que pensaran en alguien a quien
estuvieran juzgando o a quien guardaban algun resentimiento, y que



escribieran el nombre de esa persona en un trozo de papel. Luego les pedi
que interpretaran el papel conmigo durante un minuto.

«.Y si la maxima autoridad os dijera que la persona cuyo nombre habéis
escrito en el papel esta haciendo todo lo que puede?»

Enseguida opusieron resistencia. No lo creo ;Quién seria esa autoridad?
Era facil. jEran clérigos!

«Si lo dijera Dios», respondi yo.

Una mujer se echo a llorar. Ella y su esposo estaban sentados uno al lado
del otro. Ambos eran diaconos y sin decirse nada los dos habian escrito el
nombre de la misma persona. Le pregunté si le apetecia compartir sus
sentimientos con el resto del grupo.

James, la persona a la que sefialaron los dos, era un hombre que tenia
seis hijos pequefios y que vivia con ellos en una caravana en el desierto.
Tanto él como su esposa tenian una larga historia de adicciones; los
servicios de proteccion del menor hacia afios que entraban y salian de sus
vidas. Los diaconos llevaban a James y a su familia comida, pafiales, leche
infantil regularmente, pero ellos estaban convencidos de que, al menos la
mitad de las veces, vendian los productos para comprar bebida.

«Si Dios me dijera que James esta haciendo lo que puede, haria una de
estas dos cosas: seguiria llevandole todo lo que pudiera, cuando pudiera sin
juzgarle, o bien, decidiria que ya no puedo seguir ayudando a James
directamente. Sea como fuere, tendria que dejar de estar tan enfadada, dejar
de juzgar y de esperar que sucediera algo diferente», dijo con voz
temblorosa.

Su esposo le paso el brazo por los hombros. Intentando contener sus
propias lagrimas y mirando a los asistentes se dirigi6 al grupo.

«Estamos muy hartos. Muy hartos de estar furiosos y de sentir que nos
toman el pelo.»

Diana me escuché atentamente.

—Tienes razén. Es un trabajo duro e importante para ti —me dijo
cuando hube terminado.

Esta vez senti que mi rostro y mi corazon se abrian a la vez.



—Si. Es duro y estoy harta. Pero el cansancio que siento por hacer este
tipo de trabajo es diferente del que siento por estar siempre cabreada y
resentida. Es un cansancio sano, no un cansancio de salsa de crema de
leche.

LLA ESTIMACION

El sentimiento de superioridad en el aeropuerto desencadend mi verdadera
fase de estimacion. Mi momento «de caer de bruces» se produjo cuando
estaba en la cola criticando y pensando cosas desagradables de las personas
que tenia a mi alrededor y sintiéndome superior superficialmente. Digo
«superficialmente» porque he estudiado el tema de la critica y sé que
cuando estamos a gusto con nosotros mismos no juzgamos a nadie. Sabia
que algo no iba bien. Hubo otro breve momento de estimacion cuando
estaba con los nudillos blancos de estar agarrando la maleta, contemplando
como mi compafiera se levantaba del sofa manchado de azicar glaseado y
se dirigia a la terracita de fumadores. Igual que los buenos jugadores de
poquer saben evaluar a sus oponentes, yo he estudiado mis propias
conductas y sé que cuando en mis oraciones incluyo lo de no querer hacer
dafio a nadie o cuando estoy ensayando conversaciones francamente
desagradables, es porque las emociones o la vulnerabilidad me estan
asfixiando. Pero al final fue mi curiosidad por esos sentimientos de
presuncion que tanto me debilitan lo que me llev6 a pedir hora con Diana
desde el avion.

LA CONTIENDA

Empecé a escribir mi PBM en mi diario durante el vuelo de regreso a casa.
Practicamente eran listas con vifietas y garabatos coloreados (y a la que se



limpiaba el azucar glaseado la habia representado como el demonio). Mi
PBM era bastante directo (y bochornosamente cercano a una pataleta):

» Habia sido complaciente y flexible (contra mi voluntad), y los organizadores del
evento, en vez de valorarme se aprovecharon de mi.

 Fui buena. Ellos fueron malos. No fue justo y no me lo merecia.

También anoté una teoria basica sobre dos tipos generales de conducta
humana:

* Tipo 1: los que hacen todo lo que pueden, siguen las reglas y son respetuosos.

» Tipo 2: las ratas de cloaca y los malhechores que no se esfuerzan y que se
aprovechan de los demas.

Cuando llegué a casa, afladi a mi PMB que no era justo que no pudiera
comer, gastar o hacer lo que me diera la gana para consolarme después de
un viaje tan duro como ése. A ese borrador no le faltaban los «no es justo».

Tuve que lidiar con la vergiienza de ser exigente, con mi sentido de ser
merecedora, con mi afan de culpar, con el resentimiento y el
perfeccionismo, es decir, con mis fantasmas predilectos. Pero lo mas dificil
fue lidiar con los limites, la presuncion y la integridad. El delta entre las
confabulaciones de mi PBM y la verdad era oscuro, extenso y pantanoso.
Eso dio como fruto estas ensefianzas basicas:

* Todos hacemos lo que podemos. Contemplar el mundo a través de la vision de las
ratas de cloaca y de los malhechores es peligroso, porque por mas que te
esfuerces o por mas malabarismos que hagas, si contemplas mucho el mundo de
ese modo al final te veras como el pequefio roedor con chaqueta de motociclista.

* El truco para no estar resentido es mejorar tus propios limites; es decir, no culpar
tanto a los demas, y ser mas responsable cuando pido lo que necesito y lo que
quiero.

» Recurrir a culpar a otros, al «esto no es justo» y al «me merezco», no es un acto
de integridad. He de responsabilizarme de mi propio bienestar. Si he creido en



algin momento que no me han tratado con justicia o que estaba recibiendo algo
que no me merecia, ¢lo pedi realmente o solo estaba buscando una excusa para
cargarle la culpa a alguien y sentirme superior?

* Estoy intentando no insensibilizarme al malestar que siento conmigo misma,
porque creo que valgo el esfuerzo. No es algo que me esta pasando a mi, es algo
que estoy eligiendo por mi misma.

* Esta contienda me ha ensefiado por qué es peligrosa la presuncion. La mayoria
nos creemos el mito de que hay una gran distancia entre el «Yo soy mejor que tu»
y «El no soy suficiente», pero ambas posturas son las dos caras de una misma
moneda. Las dos son ataques a nuestro mérito. Cuando nos sentimos bien con
nosotros mismos no comparamos, buscamos lo que es bueno en los demas.
Cuando somos compasivos con nosotros mismos, también lo somos con los
demas. La presuncion no es mas que la armadura del autodesprecio.

En Frdgil2 menciono la letra de la cancién de Leonard Cohen,

Hallelujahg, «El amor no es un desfile de la victoria, es un aleluya frio y
roto», cuando hablo de que atreverse a arriesgarse fomenta mas una
sensacion de libertad acompafiada de un poco de cansancio debido a la
batalla que a una celebracion a bombo y platillo. Lo mismo sucede con
levantarse mas fuerte tras una caida. Lo que he aprendido de mis
investigaciones y de mis propias experiencias es que el proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida reafirma nuestra autenticidad, aunque
con frecuencia nos hace sentirnos cansados pero a gusto.

Veamos mas de cerca lo que supone lidiar con
los limites,
la integridad y la generosidad

Mi investigacion formal sigue confirmando los patrones que observé
cuando preguntaba informalmente a la gente si creia que los demas hacian
todo lo que podian. Ahora he planteado esta pregunta a cientos de personas



y he documentado y codificado sus respuestas. He repetido el ejercicio que
hice con los clérigos en veinte congresos con una gran audiencia. Los
asistentes escriben el nombre de alguien que les provoca mucha frustracion,
decepcion y/o resentimiento, y entonces les digo que esa persona en
realidad esta haciendo todo lo que puede. Las respuestas han sido de lo mas
variopintas.

«Mierda —dijo alguien—, si €él esta haciendo todo lo que puede, es que
yo soy un estupido y he de dejar de meterme con €l y empezar a ayudarle.»

«Si esto es cierto y mi madre hace lo que puede, me sentiria muy triste.
Prefiero estar enfadada que triste, es mucho mas facil creer que me esta
fallando que lamentar el hecho de que nunca va a ser la persona que
necesito que sea», dijo otra mujer.

Para los lideres de una organizacion responder a esta pregunta puede ser
comprometido, porque ya desde el primer comentario suelen darse cuenta
de que, en lugar de instigar o presionar a alguien, quiza tengan que pasar a
la dificil tarea de ayudar a esa persona, cambiarla de departamento o
despedirla.

Por desagradable que sea sentir resentimiento, decepcion y frustracion,
nos engafiamos pensando que es mas facil sentir eso que la vulnerabilidad
de enfrentarnos a una conversacion dificil. Lo cierto es que las opiniones y
la ira son emociones mucho mas llevaderas para nosotros. Aparte de eso,
suelen ser vergonzosas e irrespetuosas con la persona que se esta
esforzando y, en ultima instancia, son nocivas para toda la sociedad.

Una de las respuestas mas profundas sobre este tema sali6 de un
encuentro con algunos lideres de West Point. Un oficial me presion6 un
poco para cerciorarse de «la exactitud de los datos de inteligencia» y no
dejaba de preguntarme: «;Esta totalmente segura de que esta persona esta
haciendo todo lo que puede?»

Después de haberle respondido que si dos o tres veces, el oficial respird
profundo y se decidi6 a hablar.

—Entonces mueva la roca.

—¢Qué quiere decir con lo de «mueva la roca»? —le pregunté perpleja.



—He de dejar de darle patadas a la roca. He de moverla. Es doloroso
para ambos. No es la persona adecuada para este cargo y por mas presion
que ejerza sobre ella o por mas que me meta con ella eso no va a cambiar.
Ha de ser reasignado a un puesto donde pueda ser util —dijo.

Esto no significa que dejemos de ayudar a las personas a que se fijen
unas metas o que dejemos de esperar que los demas crezcan y cambien.
Significa que dejamos de respetar y evaluar a las personas basandonos en lo
que pensamos que deberian conseguir y que empezamos a respetarlas por lo
que son y a responsabilizarlas de lo que hacen. Significa que dejamos de
amar a las personas por lo que podrian ser y que las amamos por lo que son.
Significa que a veces, cuando empezamos a culpabilizarnos, hemos de
detenernos y decirle a esa insidiosa voz interior: «Bueno, en estos
momentos estoy haciendo todo lo que puedo».

Vivir a lo GRANDE: limites-integridad-
generosidad

Jean Kantambu Latting, una de las profesoras de mi programa de doctorado
y de master, fue una de mis mentoras mas importantes. Ensefiaba liderazgo
y desarrollo organizacional (LDO). Hice practicas con ella, investigué en
LDO bajo su supervision y trabajé como profesora adjunta en sus clases de
LDO.

Siempre que alguien planteaba un conflicto con algiin compaifiero, ella
preguntaba: «;Cual es la hipotesis de la generosidad? ;Cual es la suposicion
mas generosa que puedes hacer respecto a las intenciones de esta persona o
respecto a lo que ha dicho?»

Debido a mi educacion y a mi relacion con la vulnerabilidad en aquellos
tiempos, no era consciente de la magnitud de esa idea. Siempre pensé que
era como preguntar: «;Cual es la mejor forma de que te den un golpe a
traicion en esta situacion?»



Pero ahora que estaba empezando a trabajar con la nueva idea de que las
personas hacen todo lo que pueden, recordé la pregunta de Jean y comencé
a aplicarla en mi vida. Si alguien me enviaba un correo electrénico escueto,
intentaba elaborar la generosa hipétesis de que esa persona puede que no
tuviera un buen dia, que no fuera una buena comunicadora a través de ese
medio o que su intencion real no quedaba bien reflejada en el correo
electronico. Sea como fuere, no tenia que ver conmigo. Esto fue
extraordinariamente eficaz y muy liberador, hasta cierto punto. La
generosidad no es dar via libre para que las personas se aprovechen de
nosotros, sean injustas, nos falten al respeto y sean desagradables a
proposito.

También me di cuenta de que una suposicion generosa sin limites es otra
de las recetas para el resentimiento, los malentendidos y para crearse ideas
equivocadas. Todos podemos ser mas generosos, pero no por ello hemos de
perder nuestra integridad y nuestros limites. A la solucién para esto lo llamo
Vivir a lo GRANDE: limites-integridad-generosidad.

¢ Qué limites me he de fijar para poder actuar con integridad y concebir
las interpretaciones mds generosas posibles sobre las intenciones, palabras
y acciones de los demds?

Marcar limites significa tener claro qué conductas son apropiadas y
cuales no lo son. La integridad es la clave para adquirir este compromiso,
porque es la forma en que establecemos esos limites y, en ultima instancia,
lo que nos responsabiliza a nosotros mismos y a los demas de hacernos o
hacerse respetar. He intentado buscar una definicion oficial de integridad
que reflejara lo que he observado en mis datos, pero no la he encontrado.
Asi que ahi va la mia:

La integridad es anteponer el valor a la comodidad; elegir lo correcto
antes que lo divertido, rapido o facil, y elegir practicar nuestros
valores en vez de limitarnos a presumir de ellos.



Vivir a lo GRANDE es decir: «Si, voy a ser generoso en mis suposiciones e
intenciones, sin perder ni un apice de mi integridad y ser muy clara respecto
a lo que es aceptable y lo que no lo es».

En la historia del lago Travis, al final consegui dirigirme a Steve
suponiendo que me amaba, que habia algo que no acababa de entender, que
valia la pena ser vulnerable y poner mis sentimientos y temores sobre la
mesa. Ser sinceros respecto a las historias que nos estamos montando, en
lugar de limitarnos a actuar respondiendo a los impulsos de nuestra ira o de
ponernos a la defensiva es un acto de generosidad. Reforcé mi integridad —
al elegir la opcion que requeria valor, en vez de la via facil y comoda— y
abordé un tema que me parecia una violacién de mis fronteras. No esta bien
pasar de mi cuando estoy intentando conectar contigo emocionalmente.
Steve respondio del mismo modo. Me dijo la verdad, me responsabilizo de
mi conducta anterior y conservo su integridad. Vivir a lo GRANDE fue lo que
nos salvo esa maifana. Si uno de los dos hubiera supuesto lo peor, si
hubiéramos recurrido a la via facil, nos hubiéramos puesto a la defensiva o
al ataque, habria sido una historia muy distinta, aunque familiar.

Uno de los mejores ejemplos de Vivir a 1o GRANDE es el de mi amiga

Kelly Rae Roberts2. Kelly Rae es artista, maestra y emprendedora. En los
ultimos cinco o seis afios, su obra artistica se ha hecho muy popular. Si
entras en su pagina web, estoy segura de que muchos la reconoceréis y
diréis: «jAh, me encanta su obra!»

Ademas de su obra pictdrica, Kelly Rae dirige su negocio, es escritora y
da cursos de pintura multimedia. Curiosamente, trabajaba de asistente social
en el departamento de oncologia de un hospital cuando aprendio a pintar y a
dibujar de manera autodidacta. Mas adelante, sigui6 su vocacion de ser
artista y emprendedora, y ahora estd comprometida a ayudar a los demas a
hacer 1o mismo.

Cuando despeg6 su carrera como artista y empezd a autorizar la
comercializacion de su obra en otros paises, comenzaron los problemas.
Empez0 a tenerlos sobre todo con las violaciones de sus derechos de autora



(un grave problema que afecta a muchos artistas); se dio cuenta de que
algunos de los seguidores de sus blogs y alumnos de sus clases copiaban su
obra y la vendian por Internet. Kelly Rae respondio a estas transgresiones
legales con uno de los mejores ejemplos que he visto de Vivir a lo GRANDE.

Escribié un blog titulado «L.o que esta bien y lo que no esta bien». El
articulo era amable, generoso, explicito, directo y tajante. Esta es una
version abreviada:

NO ESTA BIEN

» Usar mis imagenes como foto de perfil en Facebook o en ninguin otro sitio web
sin hacer mencion a la artista. Esto viola la ley de los derechos de autor.

* Hacer copias de las instrucciones para pintar que aparecen en mi libro, de
articulos o de clases y publicarlas en tus blogs y paginas web. Tampoco esta bien
reescribir mis instrucciones con otras palabras y usarlas para dar una clase que
estas cobrando o enviarlas a revistas para que las publiquen.

* Publicar videos o fotos en tus blogs y paginas web que muestren mi obra, mis
instrucciones paso a paso o el proceso que sigo para pintar.

ESTA BIEN

+ Inspirarse, experimentar, aprender técnicas y luego hacerlas tuyas. Las técnicas
que comparto en mi libro, articulos y clases son para que te sirvan de trampolin y
sigas evolucionando, expandiéndote, creciendo, todo esto es fantastico y lo
celebro.

* Pedirme autorizacion para usar mis imagenes por alguna razén a traveés del correo
electrénico.

» Sacar imagenes de mi pagina web, pero siempre mencionando a la autora.

Todo el articulo que es mucho mas largo de lo que he puesto aqui, y que
incluye hasta un apartado de «Preguntas frecuentes», estaba dentro del
marco de este mensaje: «Espero que esto ayude a aclarar las cosas. Sé que
la mayoria de las personas que han transgredido la ley lo han hecho sin



saberlo. Y que la mayoria no pretendian perjudicarme en absoluto. Pero
creo que es importante que todos sigamos siendo buenos gestores de la vida
creativa y que sigamos educandonos cordialmente en lo que es apropiado y
en lo que no lo es, especialmente porque violar un derecho de autor es un
delito muy grave».

Kelly Rae demostr6 de una forma muy bella que los limites son
simplemente nuestras listas de lo que esta bien y lo que no esta bien. De
hecho, es la definicion de trabajo que utilizo para explicar lo que significa
poner limites. Es muy directa y muy clara para personas de cualquier edad o
en cualquier situacion.

Cuando combinamos el valor para dejar claro lo que a nosotros nos
funciona y lo que no, con la compasion de suponer que las personas hacen
todo lo que pueden, cambia nuestra vida. Si, habra personas que traspasaran
nuestras fronteras y tendremos que seguir responsabilizandolas por ello.
Pero si vivimos con integridad, el respeto que sentimos hacia nosotros
mismos, y que ha florecido a raiz de haber sabido mantener nuestros
limites, nos reforzara, en lugar de que la decepcién y el resentimiento
puedan con nosotros.

Uno de los grandes dones de este trabajo es ver la forma en que ha
cambiado mi papel de madre. Ahora, cuando mis hijos regresan del colegio
y hablamos de alguien que ha sido injusto o de que hay algtiin compafiero o
compafiera de escuela que se comporta mal con ellos, puedo ofrecerles una
nueva vision. Sigo escuchandoles con empatia y les pregunto cual ha sido
su participacion en el asunto, pero ahora también exploramos la pregunta:
«;Qué limites has de marcar para mantener tu integridad y hacer
suposiciones generosas respecto a la motivacion, intenciones o conductas
de esta persona?»

Recientemente, mi hija y yo estabamos teniendo esta conversacion sobre
una persona que se estaba pasando en las redes sociales. Cuando le pregunté
a mi hija como podiamos aplicar Vivir a 1o GRANDE a esta situacion, su

rostro reflejo preocupacion.



—Una suposicién generosa seria que ella esta sufriendo mucho, no que
sOlo esta intentando acaparar la atencion —me respondid, y yo estaba de
acuerdo con ella.

Luego hablamos de la forma en que Ellen quiere conservar su integridad
en la Red e hicimos el arduo trabajo de confeccionar una lista de lo que esta
bien y de lo que no lo esta. Por ultimo, hablamos de como iba a establecer
estos limites y expectativas y a responsabilizar a las personas de ellos.

Tanto Ellen como Charlie me han hecho muchas preguntas respecto a si
era adecuado poner limites cuando alguien estd sufriendo. A mi ya me
cuesta sintonizar mi cabeza con mi corazon respecto a mi relacion entre los
limites y la compasion, asi que puedes imaginar lo raro que debe ser para
unos nifios que se estan educando en una sociedad con muy pocos modelos
sobre la coexistencia de los limites y la amabilidad. Creo que todo se reduce
a una sencilla pregunta: «;Puedes ser amable y respetuoso con tu amigo o
amiga si te esta haciendo dafio?» La respuesta es no, lo cual nos conduce a
un par de opciones: la solucién facil es ser desagradable e irrespetuoso, o
alejarte. La respuesta valiente es mirar a este amigo o amiga a la cara y
decirle: «Me importas y siento mucho que lo estés pasando mal. Pero he de
hablar contigo sobre lo que esta bien y 1o que no esta bien».

Las variantes de este ejemplo son interminables y se pueden adaptar a
todos los aspectos de nuestra vida:

«Sé que las vacaciones no te han ido bien. Me gustaria que pasaras la
Nochebuena con nosotros, pero no me gusta que bebas hasta el extremo de
emborracharte.»

«Sé que tienes muchos conflictos con uno de los miembros del equipo.
Este proyecto es estresante y trabajar con esta tension constante es
horroroso. Es insostenible. Necesito que arregles esto, te doy como plazo
hasta la semana que viene o de lo contrario tendré que expulsarte del
equipo. ;Qué prefieres y como puedo ayudarte?»

«S1, te amo. Si, yo también me equivoqué cuando tenia tu edad. Si, pero
todavia estas castigado.»



Sobre asesinos en serie, terroristas y asesinos
varios

Creo que podria ganar el premio a la Probabilidad de que me Pregunten por
los Asesinos en Serie, Terroristas y Homicidas. Hace diez afios que cada
vez que digo que no hay ninguna prueba convincente de que la vergiienza
sea una forma eficaz para evaluar la conducta moral, todo el mundo, desde
estudiantes hasta periodistas, me hace la misma pregunta: «;Qué me dices
de los asesinos?» A lo cual respondo: «En el caso de las conductas
destructivas, es muy probable que el remedio de la vergiienza sea peor que
la enfermedad. El sentido de culpa y la empatia son las emociones que nos
conducen a cuestionarnos cémo afectan nuestras acciones a otras personas y
ambas se reducen notablemente cuando la vergiienza esta presente».

¢Creo que los asesinos en serie y los terroristas hacen todo lo que
pueden? Si. Y su excelencia es peligrosa, que es la razon por la cual pienso
que se les ha de apresar, encerrar y valorar si se les puede ayudar. Si no es
asi, deben permanecer encerrados. Asi funcionan la compasién y la
responsabilidad. Responsabilizar a las personas de sus propios actos a la
vez que se reconoce su humanidad. Cuando tratamos a las personas como
animales y esperamos que salgan de la carcel totalmente reformadas, como
seres adorables, empaticos y conectados, nos estamos engafiando a nosotros
mismos. Exigir responsabilidad a la vez que amplias tu compasion no es la
via mas facil, pero si es la mas humana y, en tltima instancia, la mas segura
para la comunidad.

LA REVOLUCION

El caracter, la voluntad de aceptar responsabilizarte§ de tu
propia vida, es el origen del respeto hacia uno mismo.
Joan Didion



He pasado de la presuncion y el resentimiento de mi PBM a una nueva
forma de ver el mundo. Maria Popova, fundadora de la fantastica pagina

web BrainPickings.orgQ., compartio recientemente un ensayo de Joan

Didion sobre el respeto hacia uno mismo que incluia la cita arriba
mencionada. Me aclaré6 muchos de mis sentimientos. En mi nueva historia,
tengo claro que la presuncion es una tremenda amenaza para el respeto
hacia uno mismo. Tal como dice Didion, he de aceptar la responsabilidad de
mi propia vida y de mis decisiones. Aquel dia en el aeropuerto, en el que
encontraba defectos a todo el mundo, mi respeto hacia mi misma se estaba
resintiendo. Por eso lo veia todo tan negro.

Acepté hacer algo por alguien por las razones equivocadas. No estaba
siendo ni generosa ni amable. Le dije «si» a complacer y a evitar ser
etiquetada como «dificil». Al seguir avanzando, me doy permiso para
preguntarme qué es lo que necesito: cuidar de mi misma. Nunca podré estar
segura de las intenciones de los demas, pero creo que suponer lo mejor
respecto a otras personas puede cambiarme la vida desde sus cimientos.

Ahora reconozco que las personas aprenden a tratarnos basandose en
cOmoO ven que nos tratamos a nosotros mismos. Si yo no valoro mi tiempo o
mi trabajo, tampoco lo valorara la persona a la que estoy ayudando. Marcar
limites es un acto de autorrespeto y autoestima. Aunque alguna vez Vivir a
lo GRANDE me haga sentirme vulnerable, sigo manteniendo firme mi

integridad. Con la misma, todo es posible.
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1.OS VALIENTES Y L.OS QUE
TIENEN
EL. CORAZON ROTO

LIDIAR CON LAS EXPECTATIVAS, LA DECEPCION,
EL RESENTIMIENTO, EL. CORAZON ROTO, LA CONEXION,
EL DUELO, EL. PERDON, LA COMPASION Y LA EMPATIA

C laudia se acerc6 a mi cuando terminé una conferencia sobre mi

investigacion acerca de levantarse mas fuerte tras una caida. Acababa de
atravesar recientemente una experiencia familiar dificil que todavia estaba
procesando y, segun me explicd, al escuchar la charla pudo encajar varias
piezas del rompecabezas. Accedio generosamente a que la entrevistara para
mi libro y me permitié compartir su historia.

Claudia tiene treinta y pocos afios, desde hace cinco afios ejerce una
prometedora y fascinante carrera en el mundo del disefio, se acaba de casar
y esta arreglando su nueva casa en un barrio emergente de la zona norte de
Chicago. Es inteligente, amable, divertida y radiante. Me explico que ella y
su marido habian decidido pasar separados su primer dia de Accién de
Gracias como matrimonio para estar con sus respectivas familias. No tenian
demasiado tiempo libre después del trabajo y ambos debian visitas, asi que
ella parti6 hacia Madison, Wisconsin, y €l se dirigio a Milwaukee.

Para muchas personas, el hecho de regresar a casa en fiestas supone una
fuerte carga emocional y para Claudia nunca habia sido tarea facil. Amy, su



hermana pequefia, es depresiva y alcoholica. Sus problemas con la bebida
empezaron muy pronto, cuando todavia iba al instituto. Desde el inicio de
su adiccion, la primera vez que estuvo sobria fue a los dieciocho afios, pero
en los diez afios siguientes tuvo sus mas y sus menos, entre recaidas y
tratamientos. Ahora, que ya se acercaba a los treinta, habia vuelto a la
bebida y esta vez se negaba a recibir ayuda. Era incapaz de conservar un
trabajo y siempre se peleaba con sus padres, que eran su unica fuente de
ingresos. Aunque le pagaban un apartamento de alquiler en Madison, Amy
se negaba a vivir alli porque eso implicaba tener que responder preguntas
sobre su salud y su sobriedad.

—Las fiestas y las reuniones familiares siempre han sido dificiles —dijo
Claudia—. En cuanto aparece Amy, nunca sabes lo que va a pasar. Si ha
vuelto a la bebida, siempre acaba produciéndose un altercado con nuestros
padres. Cuando no aparece, el sufrimiento de mis padres impregna toda la
casa. De cualquier modo, nadie dice una palabra. Hay un elefante en la
habitacion y todos actuan como si no lo vieran.

Una vez apareci6 Amy, sobria y comportandose de maravilla. El por
aquel entonces novio de Claudia y su familia se habian reunido para cenar,
y el padre de Claudia pronuncid6 unas conmovedoras palabras de
agradecimiento por tener a Amy en casa ese fin de semana. Durante esas
palabras, Claudia y Anna, su otra hermana, intercambiaron miradas que
claramente demostraban su dolor y su frustraciéon. La lucha por rehabilitar a
Amy consumia y condicionaba a toda la familia, y con frecuencia ese hecho
hacia que Claudia y Anna sintieran que no les quedaba mucha energia o
atencion para nadie mas.

Amy le habia mandado un mensaje a Claudia un par de dias antes de su
llegada a Madison; le decia que tenia ganas de verla y que esperaba que
pudieran estar juntas a solas. La cena de Accion de Gracias sin Amy fue
complicada, y tal como ella habia predicho, sus padres estaban tristes, pero
no se toco el tema de su ausencia. La noche antes de regresar a Chicago,
Claudia y Anna se reunieron a solas con Amy para cenar.



—Pensaba que simplemente ibamos a comer las tres juntas —me dijo
Claudia—. Tres hermanas compartiendo una pizza y poniéndose al dia de
sus cosas. Como una familia normal.

Amy le mandé un mensaje diciéndole la direccién donde se encontraba,
pero cuando Claudia y Anna estaban a punto de llegar, empezaron a pensar
que se habian equivocado. La direccion se encontraba en una zona muy
peligrosa de la ciudad y correspondia a una tienda abandonada. Las
ventanas rotas estaban tapiadas con planchas de contrachapado y la puerta,
destartalada, se encontraba entreabierta. Claudia y Anna se acercaron a ella
y echaron un vistazo. Al ver una sombra en la oscuridad al fondo de la
tienda se miraron y decidieron volver al coche, pero antes de que les diera
tiempo a darse la vuelta, Amy las llamo.

«Adelante.»

Claudia se asust6 cuando por fin consiguié ver a Amy, iluminada por una
tenue luz que salia del pequefio apartamento que habia arriba, donde se
alojaba ella. Tenia peor aspecto que nunca. Estaba sucia, despeinada y con
unas enormes ojeras negras. La habitacion estaba llena de basura y mientras
contemplaban atonitas a su hermana, un ratén cruzoé por delante. Claudia se
quedo destrozada al ver a su hermana en aquel estado y con ese sufrimiento.

—~Cinco afios atras, al ver a Amy me habria preguntado si estaba bebida
o sobria.

»Pero viendo lo avanzada que estaba su enfermedad, no hacia falta que
estuviera bebida para ver lo que estaba sufriendo. Aun estando sobria te
dabas cuenta de que estaba enferma —me explicé Claudia.

Anna también se quedo6 helada al ver a su hermana con aquel aspecto,
pero a diferencia de Claudia no se quedo sin palabras.

«;Qué te pasa? ;Como puedes vivir asi? jPor Dios! jSerénate!», le dijo
gritando y emulando las palabras que tantas veces le habia oido repetir a su
padre. Toda la escena fue traumatica.

Amy se puso nerviosa e insisti0 en que Anna se marchara enseguida.
Tras unos pocos minutos de negociacién, Anna tomo un taxi de regreso a
casa. Claudia se quedo y durante las dos horas siguientes su hermana se



desahogd con ella, que hizo todo lo posible por escuchar, mientras Amy le
contaba lo desgraciada que era y se quejaba de lo injusto que era el trato
que recibia por parte de sus padres y de las expectativas que éstos tenian
sobre ella. Claudia sentia que ya no podia soportar mas duelo y culpa; duelo
por su hermana y culpa por pensar: «;Cuanto mas tengo que soportar
escuchar esto? ;Cuando podré marcharme? ;Cuando podré regresar a la
vida que tanto me ha costado construir en Chicago?»

—Al principio pensé que mi momento de caer de bruces era tener que
estar en aquel horrible lugar delante de mi hermana, que estaba peor que
nunca, pero no fue asi. No tenia curiosidad por lo que yo estaba sintiendo,
solo queria dejar de sentirlo. No queria saber mas. Solo queria marcharme
de alli y regresar a Chicago —me dijo Claudia.

«Eres la tnica de la familia que verdaderamente me entiende. Sé que me
puedes ayudar. Tu puedes hacer que las cosas mejoren. Me iré a vivir
contigo a Chicago. Td podras cuidar de mi», le dijo Amy al final de todo.

En ese instante, Claudia se sintio culpable, pero también aterrorizada. Le
dijo a Amy que podian estar mas en contacto y que haria lo posible para que
asi fuera, pero que trasladarse a vivir con ella no funcionaria. El problema
de Amy habia empezado cuando todas eran adolescentes. El problema de
adiccion de su hermana en su dia sabote6 toda su vida familiar con sus
padres. Ahora no estaba dispuesta a que pusiera en peligro su matrimonio y
su vida. Tras otra hora de conversacion con su hermana, Claudia se marchoé
y regreso a casa de sus padres.

Sabla que éstos la esperarian despiertos hasta que regresara y que
confiaban en que les diera un informe completo de los hechos. Pero ella no
fue capaz de hablar del tema. Fue demasiado duro, demasiado espantoso.
Le preguntaron, pero no dijo nada. Los tres se quedaron sentados en
silencio viendo la tele durante una hora. Estaba deseando marcharse a la
mafana siguiente.

En el corto vuelo desde Madison a Chicago, Claudia se convencio de que
la mejor forma de seguir adelante con su vida era dejar atras esta dolorosa
experiencia. Ni siquiera le iba a contar a su marido lo que habia pasado.



—FEstoy muy harta de ser la diferente —me dijo—. De ser la que tiene
una familia loca; la que en lugar de disfrutar del dia de Accion de Gracias
que ves en las peliculas, va a ver a su hermana alcoholica en una tienda
abandonada infestada de ratas.

Cuando tomo el tren del aeropuerto para ir a su casa, se desencadeno una
pelea en el pasillo. De pronto dos hombretones empezaron a pegarse, a
empujarse y a tirarse del pelo. El tren estaba abarrotado de familias que
venian de compras, de aprovechar las ofertas del dia después de Accion de
Gracias.

—iBasta! jHay nifios aqui! jDejad de pelear! —gritaron algunas
personas que iban en el tren.

Cuando por fin el tren llegd a la siguiente estacion, los dos hombres
seguian enzarzados. Todos los pasajeros salieron directamente al andén,
muchos de ellos llamando a la policia mientras se abrian paso a través de
los alborotadores.

LLA ESTIMACION

A Claudia, todavia sensible por su experiencia familiar, esa lucha en el tren
le afecté mucho.

—Me afecté mucho. Sé que puede parecer una locura, pero senti que
habia algo casi metafisico en todo aquello. Era como si el universo me
estuviera diciendo que no puedo huir del conflicto, porque éste me
perseguira.

»Fue mi estimacion. Hubo algo en esa violenta lucha... creo que fue mi
verdadero momento de caer de bruces. No sabia lo que estaba sintiendo ni
por qué, pero sabia que estaba pasando algo, algo que tenia que entender
mejor.

Claudia decidio6 que al final le contaria a su marido lo de su visita a Amy
y la situacién en la que se encontraba. El le dio las gracias por habérselo



contado y se prometieron que no se ocultarian las dificultades que tuvieran
cada uno. Entonces me dijo que su impulso inicial de no decirle nada a él
formaba parte de su PBM.

—La historia que fabrico empieza con las preguntas que me hago cada
afio cuando se acercan las fiestas: «;Por qué no puedo ir a casa y disfrutar
de una visita normal? ;Es pedir demasiado comerme un trozo de pizza
tranquilamente con mis hermanas en las vacaciones de Accion de Gracias?»
En el mejor de los casos, la experiencia siempre es decepcionante y en el
peor es intensamente dolorosa. Me da rabia que siempre tenga que ser tan
dificil. Por otra parte, también me monto la historia de que si paso mas
tiempo con Amy e intento ayudarla y amarla mas, esta relacion me
absorbera y acabaré cuidando de ella el resto de mi vida. Y sé lo que es eso.
Tiene casi treinta afios. Si no consigo que se comprometa, ;qué puedo hacer
si se niega a recibir ayuda? Sé que no puedo cuidar de ella. Por otra parte, si
no me cuido de ella o paso menos tiempo con ella, siento que soy una mala
hermana. También me monto la pelicula de que si no hablamos de lo que
sucede, es mas facil. Y que si no le digo nada a mi marido, puedo
mantenerla al margen de la vida que me he creado. También tengo miedo de
que si hablo de ello con él, piense que mi familia y yo somos
problematicos.

LA CONTIENDA

Al preguntarle a Claudia en qué fase se encontraba, dijo:
—Indudablemente, estoy en el segundo acto. Sé que he de bregar con
mis expectativas sobre el tiempo que paso con mi familia. No sé por qué
pienso que las cosas puede que sean diferentes cada vez que vuelvo a casa.
Siempre es duro y sigo experimentando la misma decepcion una y otra vez.
Ni siquiera estoy segura de cuando empecé a pensar que todo el mundo
pasaba las fiestas de un modo «normal». Por otra parte, también me cuesta



renunciar a mi fantasia de una familia «normal» y aceptar que ver a mi
hermana nunca sera facil. E1 mero hecho de darme cuenta de cual es mi
predisposicion antes de ir ya es un gran punto de partida.

»También estoy trabajando el tema de la conexion. Me costd6 mucho
contarle a mi esposo lo sucedido. Cuando le conté la parte de que regresé a
casa y que nos quedamos viendo la television en silencio, en vez de hablar
de lo que habia pasado con Amy, me comentd que las tres estabamos muy
desconectadas y que eso no hacia mas que empeorar las cosas. Sé que tiene
razon. En casa no sabemos como hablar de ello. Creo que todos tenemos el
corazon destrozado y tememos que hablar de ello nos suma en una inmensa
tristeza. Pero no hacerlo tampoco funciona.

Reflexionando un poco mas sobre la nueva historia que queria escribir,
Claudia me comento:

—Lo que te puedo asegurar es que quiero a mis hermanas y a mis
padres. No puedo preocuparme por «ser la que tiene una familia loca».
Conozco a muchas personas con un padre o una madre o algun hermano
que padece una enfermedad mental o una adiccién, o ambas cosas. He de
aprender a asumir esta historia. Huir de ella y reducir el tiempo que paso en
casa no cambia el hecho de que sigue formando parte de mi vida. También
estoy bregando con los limites. Sacrificar mi vida no ayudara a Amy. Puedo
ser una buena hermana y poner unos limites. He de aprender a hacerlo.
Todavia estoy en ello.

Entonces fue cuando Claudia compartié uno de los descubrimientos mas
poderosas que he oido sobre este proceso.

—Una caida es muy dura, pero si abres los o0jos cuando estas en el suelo
y te molestas en mirar a tu alrededor, adquieres una perspectiva del mundo
totalmente diferente. Ves cosas que no ves normalmente cuando no estas
caido. Ves mas luchas: mas conflictos y sufrimiento. Abrir los ojos y mirar
a tu alrededor cuando estas en el suelo puede convertirte en una persona
mas compasiva.

Le doy las gracias a Claudia por haberme permitido contar su historia
por varias razones. La primera es que hace falta valor para compartir una



historia cuando todavia la estas procesando, es decir, «cuando todavia estoy
bregando, todavia estoy intentando descubrir qué es cierto y qué no lo es».
A veces los PBM se escriben en el transcurso de los afos, puede que
necesitemos mucho tiempo para atrevernos a afrontar y a verificar nuestros
relatos. Segundo, nunca he conocido a nadie que no tuviera que lidiar con
las expectativas, la decepcion y el resentimiento. Para la mayoria de las
personas son temas siempre candentes.

Tercero, en el transcurso de nuestra vida a todos se nos rompe el corazon
de un modo u otro, pero tener el corazon roto debido a alguna adiccién y a
problemas mentales, de conducta y de salud fisica es un tema del que no
hablamos demasiado. Hay mucho que decir sobre lo que es tener el corazon
roto durante mucho tiempo, debido a la impotencia que sentimos al ver
sufrir a un ser querido, incluso mientras nosotros también nos vamos
hundiendo en ese sufrimiento. Por altimo, callar nuestro duelo no hace bien
a nadie. No podemos curarnos si no somos capaces de sentir el duelo; no
podemos perdonar si no somos capaces de sentir el duelo. Aunque huyamos
del duelo porque nos asusta la pérdida, nuestros corazones intentaran
conectar con ese dolor porque las partes rotas quieren curarse. C. S. Lewis

escribié: «Nadie me dijo nunca que el duelo se pareciera tanto al miedo»d.
No podemos levantarnos mas fuertes tras una caida si estamos huyendo.

Lidiar con la decepcion, las expectativas y el
resentimiento

Con frecuencia las historias de caidas estan tefiidas de tristeza, frustracion o
ira, describen algo que, por alguna razon, no sali6 como esperabamos.
Hemos de examinar nuestra historia cuando decimos cosas como «Habia
puesto el corazéon en ello», «Ya contaba con que esto iba a pasar» o
«Pensaba que...» Si dices cosas como éstas, es probable que estés luchando
contra la decepcion. Esto es lo que has de saber sobre la decepcion: la



decepcion son expectativas no cumplidas y cuanto mayor es la expectativa,
mayor es la decepcion.

La forma de abordar esto es siendo sinceros con nuestras expectativas,
dedicando algun tiempo a verificar qué esperamos y por qué. Las
expectativas suelen escapar del alcance de nuestro radar y se presentan sélo
cuando ya han bombardeado y destruido algo en lo que habiamos puesto
todas nuestras esperanzas. Yo las llamo expectativas furtivas. Claudia
reconocio sus expectativas furtivas cuando iba a su casa a ver a su familia;
por ejemplo, la idea de que ella deberia pasar una noche «normal»
comiendo pizza con sus hermanas. Si tu historia esta llena de interrogantes
(sitios donde has escrito «;Eh?», «;Qué ha pasado?» o «;Es pedir
mucho?») es probable que haya una historia de expectativas furtivas y de
las decepciones que éstas te han ocasionado.

Como dice Anne Lamott: «Las expectativas son los futuros

resentimientos»2. Tenemos la tendencia de visualizar todo un escenario,

conversacion o resultado, y cuando las cosas no salen como habiamos
imaginado la decepcion puede convertirse en un resentimiento. Esto suele
pasar cuando nuestras expectativas se basan en resultados que no podemos
controlar, como lo que piensan y sienten otras personas o cOmo van a
reaccionar.

jVan a ser unas vacaciones estupendas! A mi cufiada le va a encantar el
regalo y se quedard impresionada con la cena.

Estoy deseando que llegue maniana para compartir mis ideas sobre el
proyecto con el equipo. Se van a quedar boquiabiertos.

En mi caso, las expectativas furtivas, la decepcion y el resentimiento han
sido la causa de la mayor parte de las peores discusiones que hemos tenido
Steve y yo. Hara unos cinco afios nos dimos cuenta de que uno de los dos
acababa resentido después de haber intentado conjuntamente hacer frente a
un fin de semana frenético de futbol-fiesta de cumpleafios-invitados a
dormir-proyecto escolar-servicios religiosos, todo ello sin renunciar a
nuestros propios planes personales. Cuando cada uno se las apafiaba por su



cuenta todo era mucho mas facil; pero ;cémo iba a ser mas facil para Steve
dirigir el fuerte cuando yo estaba fuera de la ciudad? ;Por qué me resulta
mas facil a mi afrontar un fin de semana frenético cuando él esta de guardia
en el hospital durante un montén de horas seguidas? Nuestras discusiones
después de haber pasado un fin de semana juntos, siempre terminaban con
uno de los dos resentido y culpabilizando al otro: No me ayudas en nada.
No aportas nada. Me lo has puesto mas dificil. En fin, que resultaba muy
doloroso.

—FEstoy harta de la discusién de que todo es mas facil cuando yo no
estoy aqui. Hiere mucho mis sentimientos. Me siento como una intrusa en
mi propia casa. Hay algo en esta historia que nos estamos montando que es
falso. No me la creo —le dije al final a Steve.

Asi que empezamos a destapar las historias que habia detras de esas
discusiones. Fue necesario un arduo proceso de ensayo y error (y estar casi
al borde del cataclismo) hasta que por fin Steve dijo:

—Cuando estoy solo con los nifios no tengo expectativas de poder hacer
mis cosas. Renuncio a la lista de cosas pendientes. Asi de simple.

Todo el problema venia de las expectativas furtivas. Cuando estoy sola el
fin de semana con los nifios, me olvido de tener expectativas. Pero cuando
estamos los dos en casa, nos planteamos todo tipo de expectativas
disparatadas respecto a hacer cosas. Lo que no hacemos nunca es hacerlas
explicitas. Sélo nos culpamos el uno al otro de nuestra decepcion cuando
éstas no se han cumplido. Ahora, antes del fin de semana, vacaciones o
incluso de un dia escolar o semana laboral con una agenda muy llena,
hablamos de nuestras expectativas.

Esto no significa que de vez en cuando todavia tenga alguna que otra
expectativa furtiva. En 2014 estdbamos haciendo el equipaje para unas
breves vacaciones de primavera en Disneylandia, cuando Steve, que estaba
mirando mi maleta, me dijo:

—:No crees que deberiamos revisar nuestras expectativas y ser realistas
respecto a lo que vamos a hacer esta semana?



Le dediqué una sonrisa forzada, mi tipica sonrisa de me-parece-
maravilloso-pero-me-llevo-esto.

—No. Creo que vamos bien, carifio —respondi.

Steve me sefialo las tres novelas que habia metido en mi maleta de
ruedas.

—:Qué me dices de estos libros?

Entonces cuando le empecé a explicar que queria irme a dormir tarde,
relajarme y leer tres buenas novelas de misterio durante la semana de
vacaciones, de pronto me di cuenta de lo que estaba diciendo. ;A quién
queria engafiar? jfbamos a estar en Disneylandia con cinco nifios durante
siete dias! Lo tnico que iba a poder leer era el cartel de «<Ha de tener esta
estatura para poder subir». Efectivamente, durante esas vacaciones salimos
cada dia a las ocho de la mafiana y no pude leer nada, pero nos lo pasamos
genial, eso si, después de haber revisado la viabilidad de mis expectativas.

Hay personas que dicen que la decepcion es como cuando te cortas con
un papel, duele pero no dura mucho. Estoy convencida de que la decepcion
se puede curar, pero es importante no subestimar el perjuicio que puede

ocasionar a nuestro espiritu. Hace poco vi la magnifica pelicula de

animacion japonesa, El viaje de Chihiroé, escrita y dirigida por Hayao

Miyazaki. Hay una escena en que un muchacho llamado Haku, que ha
adoptado la forma de un dragon, sufre el ataque implacable de una bandada
de pajaros. Los atacantes son en realidad pajaros origami (de papel), y le
hacen cortes a Haku, dejandole herido y ensangrentado. Las decepciones
pueden ser como cortes hechos con papel, aunque si son lo suficientemente
profundos y hay suficientes, quiza nos dejen gravemente heridos.

Es esencial que nos enfrentemos a la decepcion, el resentimiento y las
expectativas. Estas experiencias condicionan todos los aspectos de nuestra
vida personal y profesional. Toda una vida de decepciones inexploradas
puede amargarnos y almacenar resentimiento téxico. Nelson Mandela

escribio: «El resentimiento es como beber veneno con la esperanza de que

mate a tus enemigos»é. La autenticidad nos exige que seamos conscientes



de la letania de expectativas que se ocultan debajo de la superficie, para
poder verificar nuestros pensamientos. Este proceso puede conducirnos a
relaciones y conexiones mas fuertes y profundas.

Lidiar con el amor, el sentido de pertenencia
y el corazon roto

Tener el corazon roto es algo mas que una forma especialmente dura de
decepcién o fracaso. Nos hiere de un modo totalmente distinto porque tener
el corazon destrozado siempre esta relacionado con el amor y con el sentido
de pertenencia. A medida que con el paso de los afios he ido reflexionando
sobre lo que es tener el corazon roto y sobre el amor, mas cuenta me he ido
dando de lo vulnerables que somos cuando amamos a alguien. Las personas
a las que les han roto el corazon son las mas valientes, porque se atrevieron
a amar.

Cuando comparti esta idea con mi querido amigo y mentor Joe Reynolds,
un sacerdote de la Iglesia episcopal y una de las personas mas sabias que
conozco, se quedo un rato en silencio y al final dijo: «Si. Creo que tener el
corazon roto esta relacionado con el amor. Pero me gustaria reflexionar un
poco mas sobre ello». Al cabo de un par de dias, me envi6 una carta con sus
reflexiones y posteriormente me dio su permiso para incluirla aqui:

Tener el corazon roto es un tema totalmente aparte. La decepcion no
llega a romper el corazon, ni tampoco el fracaso. El corazén roto se
produce por la pérdida del amor o de lo que percibimos como tal. Sélo
me puede romper el corazon alguien (o algo, como mi perro, aunque
hay una parte de mi que realmente cree que mi perro es una persona) a
quien le he entregado el corazon. En una relaciéon puede haber
expectativas, las que se han cumplido y las que no, que han acabado
rompiéndote el corazon, pero la decepcion no es la causa. Puede haber



fracasos en la relacion; de hecho, sin duda los habrd, puesto que
somos canales imperfectos para conservar el amor de otra persona,
pero los fracasos no nos rompen el corazén. El corazén se rompe
cuando se pierde el amor.

El corazon se puede romper cuando te rechaza la persona que
amas. El dolor es mas intenso cuando pensabas que la otra persona te
amaba, pero la expectativa de ser correspondido en el amor no
necesariamente te rompe el corazon. Lo que si puede rompértelo es el
amor no correspondido.

La muerte de un ser querido realmente te rompe el corazén. No
esperaba que viviera eternamente y la muerte no es culpa de nadie, a
pesar del tabaco, de las malas dietas, de no hacer ejercicio o de
cualquier otra razon. Pero el corazon se me rompe de todos modos. El
corazon también se te puede romper cuando muere algo unico, quizas
esencial, una persona a la que amas. No queria que mis hijos fueran
pequefios toda la vida, pero a veces la pérdida de la inocencia fue
descorazonadora.

La pérdida del amor no tiene por qué ser permanente para que te
rompa el corazon. Alejarte de un ser querido puede romperte el
corazon. Un cambio en una persona a la que amo puede ser bueno.
Puede suponer un gran crecimiento personal y que hasta me sienta
feliz y orgulloso de ello. Pero también puede cambiar nuestra relacion
y romperme el corazon.

La lista es muy larga. Hay un sinfin de formas en que se puede
romper el corazon... El denominador comtn es la pérdida del amor o
lo que percibimos como tal.

Amar con cierto grado de intensidad y sinceridad implica volvernos
vulnerables. Yo solia decirles a las parejas que contraian matrimonio
que lo Unico seguro era que se harian dafio mutuamente. Amar
significa conocer la pérdida del amor. Es inevitable que te rompan el
corazon, salvo que elijamos no amar. Hay muchas personas que lo
hacen.



El mensaje de la hermosa carta de Joe es lo primero que has de saber si
en tu historia estas lidiando con un corazon roto: «El corazén se rompe
cuando se pierde el amor». Como sefiala Joe y como ilustra la historia de
Claudia, la pérdida del amor no tiene por qué ser permanente o tangible;
puede ser por un amor que se ha perdido por el sufrimiento, por una
adiccion o por algin problema que nos arrebata nuestra capacidad para
amar y para recibir el amor.

Hay dos razones por las que a la mayoria nos cuesta reconocer que nos
han roto el corazon. La primera es que normalmente asociamos la causa de
tener el corazon roto a un amor romantico. Esta idea limitada nos impide
acabar de asumir nuestras historias. Entre las veces que mas se me ha roto
el corazén en mi vida estan la pérdida de lo que yo conocia como mi
familia, que se produjo tras el divorcio de mis padres, el dolor de mi madre
tras la muerte de mi tio asesinado, amar a alguien con traumas y problemas
de adiccion, y perder a mi abuela, primero por el Alzheimer y luego por la
muerte. La segunda razon por la que no reconocemos que se nos ha roto el
corazon es porque lo asociamos con una de las emociones mas dificiles de
la experiencia humana: el duelo. Si se me ha roto el corazon, el duelo es
inevitable.

L.idiar con el duelo

Como alguien que ha dedicado casi quince afios a estudiar las emociones de
la experiencia humana, puedo asegurarte que el duelo quiza sea la emocion
mas temida. Como personas nos asusta la oscuridad que ocasiona el duelo.
Como sociedad, lo hemos convertido en una patologia y en algo que se ha
de curar o superar. Asumir las historias que hay detras de nuestros
corazones rotos es un reto tremendo cuando vivimos en una cultura que nos
dice que hemos de negar nuestra desolacion.



Hay muchos libros buenos sobre la naturaleza del duelo y de su proceso.
Muchos de ellos se basan en la investigacion, pero algunos de los mas
terapéuticos son los que hablan de las experiencias de personas que se han
atrevido a compartir sus historias. Tengo toda una lista en la biblioteca de
mi pagina web (brenebrown.com). Lo que deseo compartir aqui es lo que he
aprendido sobre el duelo en mi investigacion. Concretamente, los tres

elementos fundamentales del duelo que he observado en mis estudios: la
pérdida, la nostalgia y sentirse perdido.

La pérdida: aunque la muerte y la separacion son pérdidas tangibles que
se asocian al duelo, algunos participantes me han descrito pérdidas que
cuesta mas identificar o describir. Entre ellas se incluyen la pérdida de la
normalidad, la pérdida de lo que podria ser, la pérdida de lo que
pensabamos que sabiamos o comprendiamos respecto a algo o a alguien.

El duelo parece que crea pérdidas en nuestro interior que escapan al
alcance de nuestra conciencia; sentimos que estamos perdiendo algo que era
invisible y desconocido mientras lo teniamos, pero que ahora ha
desaparecido dolorosamente. En la conmovedora novela Bajo la misma

estrellaé, su autor, John Green, capta una de las pérdidas secretas que
provocan duelo. «El placer de recordar me habia sido arrebatado, porque ya
no me quedaba nadie con quien recordar. Parecia como si perder a tu
correcordador fuera equivalente a perder el propio recuerdo, como si las
cosas que hemos hecho fueran menos reales e importantes que unas horas
antes.» Esta cita me impresiond, porque hasta que la lel no me habia dado
cuenta de que habia algo respecto al divorcio de mis padres que todavia no
habia podido expresar: los recuerdos divertidos que habia compartido con
ellos. Sé que esos recuerdos realmente sucedieron, pero mis padres y yo ya
no somos «correcordadores» como lo fuimos una vez.

Para Claudia, el hecho de que la adiccion y depresion de su hermana
estén consumiendo a su familia significa que en el fondo de ese corazon
roto esta la pérdida de sus padres, el sentimiento de que su relacion con
ellos se ha distanciado o esta condicionada por la preocupacion por su


http://brenebrown.com/

hermana. Las vacaciones y las reuniones familiares van bien, si Amy esta
bien, y estan condicionadas por la tristeza y la rabia si ella no se presenta o
si lo hace en mal estado. Es facil entender por qué los padres se concentran
en la hija que tiene problemas, especialmente cuando a las demas parece
que les va bien, pero en todos estos afios de estudio muchos de los
participantes de mis investigaciones me han hablado de los sentimientos de
duelo y de pérdida que experimentan en situaciones similares.

La nostalgia: la pérdida esta relacionada con la nostalgia. La nostalgia
es desear algo inconscientemente; es un anhelo involuntario de complecion,
de comprension, de sentido, de la oportunidad de recobrar o simplemente de
tocar lo que hemos perdido. Pero aunque la nostalgia es una parte muy
importante y vital del duelo, muchos creemos que hemos de guardar nuestra
afloranza para nosotros por miedo a que los demds nos malinterpreten,
piensen que no somos realistas, que somos fantasiosos o que nos falta
fortaleza y resiliencia.

Esta reflexion me ayudé a entender algo que habia experimentado como
una docena de veces, pero que nunca habia expresado, ni siquiera a Steve.
Cuando voy en coche a San Antonio desde Houston por la I-10, paso por
delante de la salida que tomaba para ir a casa de mi abuela. A veces, cuando
veo la salida, siento el impulso de salirme de la autopista para ir a su casa y
sentarme en el jardin de atras con ella y tomar té frio. Quiero tocar su rostro
y oler su casa. La afioranza es tan fisica y tan fuerte que hasta puedo oler las
flores de su jardin y saborear el té. No es algo racional. Ella ya no esta alli,
sin embargo todavia se me corta la respiracion.

Una vez un amigo me dijo que el duelo es como surfear. Unas veces te
sientes estable y te ves capaz de remontar las olas, otras te caes y la tabla de
surf te aplasta hundiéndote tanto bajo el agua que te parece que te vas a
ahogar. Esos momentos de nostalgia pueden tener el mismo efecto haciendo
brotar el duelo, surgen de la nada y son capaces de desencadenar algo que
ni siquiera sabias que te importaba.

Sentirte perdido: el duelo nos exige que nos reorientemos hacia cada
una de las partes de nuestro ambito fisico, emocional y social. Cuando nos



parece que necesitamos hacer esto, la mayoria nos imaginamos el doloroso
esfuerzo de tener que adaptarnos a un cambio tangible, como el
fallecimiento o el traslado de una persona. No obstante, esto sigue siendo
una vision muy limitada del duelo. Claudia, en varias ocasiones durante su
historia, describié que se sinti6 paralizada: sin saber qué hacer, qué decir o
como actuar. Con ese dolor, se sento en silencio con sus padres a ver la
television. Otro buen ejemplo son la pareja que me habl6 del dolor que
sintieron cuando su hijo mayor se marcho de casa para ir a la universidad.
«Todo se desmoron6 —me dijo el padre—. Nada parecia normal. No sabia
dénde aparcar el coche en nuestra casa. El se habia llevado el suyo, pero yo
seguia sintiendo que aquel era su espacio. Poner la mesa para la cena se me
hacia extrafio, pasar por delante de la puerta de su dormitorio me
acongojaba, estabamos totalmente perdidos, aunque al mismo tiempo nos
alegrabamos por €l y estabamos orgullosos de sus logros. No sabiamos si
reir o llorar. Hemos hecho mucho ambas cosas.»

Cuanto mas nos cuesta exteriorizar nuestras experiencias de pérdida,
nostalgia y de sentirnos perdidos con las personas que nos rodean, mas
desconectados y solos nos sentimos. En cuanto a las estrategias para
superarlas, los participantes de mi investigacion mencionaron que escribir
las experiencias de que se te rompa el corazon y de duelo habia sido uno de
los medios mas utiles para aclarar sus sentimientos y poder comunicarselos
a los demas. Algunos participantes lo hicieron como parte de su trabajo con
profesionales de la ayuda; otros lo hicieron por cuenta propia. Sea como
fuere, todos mencionaron la necesidad de escribir con libertad, sin tener que
explicar o justificar sus sentimientos. Fueron estas entrevistas las que me
condujeron a examinar mas detenidamente la idea de escribir un PBM como
parte del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida.

Lidiar con el perdon



Llevo lidiando profesionalmente diez afios con el concepto del perdon. Es
evidente que es un concepto ausente en mi trabajo y en todos mis libros.
¢Por qué? Porque no he podido llegar a la saturacion, no he podido
encontrar un patron significativo en todos mis datos.

Me acerqué mucho cuando escribi Los dones de la imperfeccion, pero
justo antes de que el libro fuera a imprenta, hice tres entrevistas y lo que
extraje de ellas estaba totalmente fuera del patron. Normalmente, no pasa
nada: la mayor parte de las metodologias de investigacion contemplan lo
que denominamos valor atipico. Si hay una o dos excepciones en los datos,
no pasa nada mientras la mayoria encaje dentro de un patrén. Sin embargo,
en la teoria fundamentada no puede haber valores atipicos. Todas las
historias importan, y para que tus hipotesis sean validas, todas las
clasificaciones y propiedades han de encajar, ser pertinentes y tener alguna
relacion con tus datos. Si algo no funciona, es porque todavia no lo has
conseguido. Es muy frustrante, pero aferrarme a este principio no me ha
fallado nunca.

Hace varios afios me encontraba en la iglesia escuchando a Joe hablar
sobre el perdéon. Compartia su experiencia con una pareja que estaba a
punto de divorciarse porque la mujer habia descubierto que su marido se
habia liado con otra. Los dos se sentian destrozados por el probable final de
su matrimonio, pero ella no podia perdonarle su traicién y segun parece, €l
tampoco se podia perdonar a si mismo. Joe mir¢ al cielo y dijo: «Para que
se produzca el perddn, algo ha de morir. Si tomas la decision de perdonar,
has de mirar de frente al dolor. Simplemente, has de sufrir».

Al momento enterré el rostro entre las manos. Fue como si de pronto
alguien hubiera dado con la secuencia correcta de cifras de la combinacion
de una gigantesca cerradura que llevaba a cuestas desde hacia afios. Las
guardas empezaron a girar y a colocarse en su posicion de abertura. Todo
empezaba a encajar. Esa era la pieza que faltaba. El perdén es tan dificil
porque implica muerte y duelo. Habia buscado patrones en las personas que
mostraban generosidad y amor, pero no en las que estaban de duelo. En ese
momento lo vi claro: debido a los oscuros temores que sentimos cuando



experimentamos una pérdida, nada hay mas generoso y es el mayor acto de
amor que la voluntad de aceptar el duelo para ser capaz de perdonar. Ser
perdonado es ser amado.

La muerte o final que requiere el perdon se presenta de muchas formas.
Puede que tengamos que enterrar nuestras expectativas o suefios. Puede que
tengamos que renunciar al poder que nos otorga el «tener razon» u
olvidarnos de la idea de que podemos hacer lo que nos dicta el corazén y
seguir conservando el apoyo o la aprobacion de los demas. «Sea lo que sea,
hemos de abandonarlo. No es lo bastante bueno como para guardarlo en una
caja y dejarlo aparte. Ha de morir. Hemos de pasar el duelo. Es un precio
muy alto. A veces, demasiado», explico Joe.

Durante dos afios he revisado mis datos bajo la perspectiva del perdon,
esta vez incluyendo un final y el duelo asociado al mismo. Volvi a codificar
y a reordenar mi investigacion, hice mas entrevistas y lel mas sobre el tema.
No me extraiid descubrir que cada vez habia mas estudios empiricos que

demostraban que el perdon se correlaciona positivamente con el bienestar

emocional, mental y fisico®. Empezaba a surgir un patron fuerte y claro.

Ese patron se confirmo cuando lei El libro del perdon: desarrollo personal,

sanacion, perdon, salvaciénz, del arzobispo Desmond Tutu y su hija, la
reverenda Mpho Tutu.

El arzobispo Tutu fue presidente de la Comision para la Reconciliacién y
la Verdad de Sudafrica, y la reverenda Mpho Tutu, pastora de la Iglesia
episcopal, es la directora ejecutiva de la Desmond & Leah Tutu Legacy
Foundation. El libro del perdon es uno de los libros mas importantes que he
leido en mi vida. He de decir sinceramente que después de leerlo me
faltaban palabras para describir adecuadamente su mensaje. No s6lo me
confirmo lo que habia aprendido sobre el perdon a través de Joe, sino que
también confirmaba todo lo que habia aprendido respecto a la
vulnerabilidad, la vergiienza, el valor y el poder de las historias. El libro
presenta una practica del perdon que incluye contar la historia, ponerle



nombre a la herida, otorgar el perdon y renovar o dejar ir la relacion. El
arzobispo Tutu escribe:

Perdonar no es simplemente ser altruista. Es la mejor forma de interés
propio. También es un proceso que no excluye el odio y la ira. Estas
emociones forman parte del ser humano. Nunca debes odiarte a ti
mismo por odiar a otros que hacen cosas terribles: la profundidad de
tu amor se mide por la magnitud de tu ira.

No obstante, cuando hablo del perdon, me estoy refiriendo a la
conviccion de que puedes salir del tunel siendo mejor persona. Mejor
que la que se deja consumir por la ira y el odio. Permanecer en ese
estado te confina al estado de victimismo, generando una relacion de
casi dependencia con el perpetrador. Si puedes descubrir eso en ti
mismo y perdonar, romperas los vinculos con el perpetrador. Podras
seguir tu camino e incluso ayudar a este ultimo a ser mejor persona.

El perdén no es olvidar, alejarse de la responsabilidad o condonar un
acto violento; es el proceso de recuperar y sanar nuestras vidas para poder
vivir de verdad. Lo que descubrieron los Tutu en su trabajo sobre el perdéon
no solo confirma la importancia de dar nombre a nuestras experiencias y de
asumir nuestras historias, sino que lidiar con un proceso puede conducirnos
a la claridad, la sabiduria y la autoestima. Muchas veces queremos
respuestas faciles y rapidas para problemas complejos. Dudamos de nuestra
valentia y, al enfrentarnos al miedo, nos amilanamos demasiado pronto.

Claudia, en su proceso de levantarse mas fuerte de sus asuntos
familiares, probablemente tendra que bregar con el perdén. No he conocido
a nadie en mi vida personal ni profesional que no tuviera dificultades con el
perdon. Eso también incluye perdonarse a uno mismo. En las relaciones
familiares y en otras relaciones intimas nos amamos y nos hacemos dafio
mutuamente. Lo que nos hemos de preguntar es: ;Qué es lo que ha de
terminar o morir para que renazca nuestra relacion?



En una de mis batallas mas dificiles con perdonarme a mi misma, tuve
que aniquilar la idea de que investigar la vergiienza y conocer el sufrimiento
que ésta puede provocar, de alguin modo me eximia de que alguna vez
pudiera avergonzar a otras personas. Aunque parezca contradictorio, creer
que yo sabria tratar mejor a los demas a veces me ha impedido darme
cuenta del dafio que he hecho y de que tenia que corregir la situacion. Ese
mito tenia que morir y tuve que perdonarme a mi misma por crearme
expectativas inalcanzables, y, en ultima instancia, perjudiciales.

Una de mis experiencias de perdon mas poderosas se produjo cuando por
fin dejé de huir del duelo que sentia por la ruptura familiar y empecé a
orientarme hacia el perdon. Ese proceso me condujo a una de mis
«muertes» en vida mas importantes y duras. Tenia que enterrar la version
idealizada que tenia de mis padres y verlos como personas con sus propias
batallas y limitaciones, con sus propias historias de dificultades y sus
corazones rotos. Al ser la mayor, intenté proteger a mis hermanas y
hermanos, alejandoles todo lo posible de la primera linea de fuego, lo que
significa que lo vivi todo muy de cerca. Y en aquel entonces, lo que veia era
rabia y culpa. Pero ahora lo que reconozco es todo el sufrimiento, el dolor y
la vergiienza que debieron haber sentido mis padres debajo de esa rabia y
esa culpa.

Volviendo a aquellos tiempos, mis padres no tenian a quién recurrir, ni
podian hacer nada para manejar esa emocion negativa. Nadie hablaba de
esos temas. No se hacian peliculas, programas de television o debates a
nivel nacional sobre lo que estaba sucediendo realmente en el seno de las
familias. No me puedo imaginar la presién de perderlo todo, intentando
mantener a flote una familia de seis personas, sin ayuda, ni tan siquiera
permiso para tener miedo o sentirse vulnerables. En la educacion que
recibieron mis padres, hablar de las emociones era lo ultimo de la lista de
las cosas necesarias para la supervivencia. No habia espacio para hablar de
las emociones. Por el contrario, sélo habia penurias... mas de lo mismo...
esforzarse mas... gritar mas alto.



La muerte de las versiones idealizadas que tenemos de nuestros padres,
profesores y mentores —una etapa en el viaje del héroe— siempre asusta
porque significa que nos responsabilizamos de nuestro propio aprendizaje y
crecimiento. Esta muerte también tiene su peculiar belleza porque deja sitio
para nuevas relaciones, para conectar de un modo mas sincero entre
verdaderos adultos que hacen lo que pueden. Por supuesto, estas nuevas
conexiones nos exigen seguridad emocional y fisica. No podemos ser
vulnerables y abiertos con las personas que nos hacen dafio.

El nacimiento de esta nueva relacion con mis padres también me obligo6 a
desterrar la idea de que si eres lo bastante inteligente o tienes suficiente
talento, puedes proteger a tu familia de tu propio sufrimiento. Si estas
librando una batalla en tu interior, tu pareja y tus hijos también estan en
ella. Y eso estd bien siempre que reconozcamos el sufrimiento,
proporcionemos a cada uno un espacio seguro para hablar de ello y no
finjamos que podemos aislar ese sufrimiento. Siempre tenemos luchas
personales. Cuando ensefiamos a nuestros hijos que es inevitable caer y les
permitimos carifiosamente participar y ayudarnos en nuestro proceso de
levantarnos mas fuertes tras una caida, les estamos haciendo un gran regalo.

Lidiar con la compasion y con la empatia

Lo que me dijo Claudia sobre la importancia de ver el mundo desde la arena
del ruedo es crucial para el concepto de la compasion. La definicién de la
compasion que refleja con mas exactitud lo que he aprendido de mis
investigaciones es la de la monja budista Pema Chodrén. En su libro, Los
lugares que te asustan: convertir el miedo en fortaleza en tiempos

difl'cilesﬁ, escribe:

Cuando practicamos generar compasion, hemos de esperar tener
miedo al sufrimiento. La practica de la compasion es arriesgada.



Implica aprender a relajarte y acercarte suavemente a lo que te
asustal...] al cultivar la compasion, recurrimos al conjunto de nuestra
experiencia: nuestro sufrimiento, nuestra empatia, asi como nuestra
crueldad y nuestro terror. Ha de ser asi. La compasion no es una
relacion entre el sanador y el herido. Es una relacion entre iguales.
Solo cuando conocemos bien nuestra propia oscuridad, podemos estar
presentes en la oscuridad de otro. La compasion se vuelve real cuando
reconocemos que compartimos nuestra humanidad.

Aunque Claudia sigue librando su batalla personal, me ha comentado
que su experiencia le esta ayudando a ser mas compasiva consigo misma y
a sentir mas empatia hacia los demas. Al estar aprendiendo a conocer su
propia oscuridad, también esta aprendiendo a compadecerse de la oscuridad
de los demas. Las personas mas compasivas que he conocido y he
entrevistado son las que no solo han estado caidas de bruces en la arena de
ese ruedo, sino que también tuvieron el coraje de abrir los ojos al
sufrimiento de los que estaban en el ruedo con ellas.

Hay muchas opiniones sobre las diferencias entre la compasion, la
empatia y la lastima. Segin mis datos he sacado las siguientes
conclusiones:

La compasion: es reconocer las luces y las sombras de nuestra
condicion humana compartida y comprometernos a practicar la amorosa-
benevolencia con nosotros mismos y con los demas ante el sufrimiento.

La empatia: es la herramienta mas poderosa de la compasion; es una
habilidad emocional que nos permite responder a los demas con seriedad e
interés. La empatia es la capacidad de comprender lo que siente otra
persona y demostrarlo. Quiero matizar que la empatia es comprender lo que
siente otra persona, no sentirlo por ella. Si alguien se siente solo, la empatia
no nos exige que nosotros también nos sintamos solos, s6lo que conectemos
con nuestra propia experiencia de soledad para poder entenderla y conectar
con ella. Podemos fingir la empatia, pero cuando lo hacemos ni es sanadora
ni nos permite conectar. El prerrequisito para la verdadera empatia es la



compasion. Sélo podemos responder con empatia si estamos dispuestos a
sentir el dolor de otra persona. La empatia es el antidoto de la vergiienza y
la esencia de la conexion.

La lastima: seguin mis datos, la lastima en vez de ser un instrumento de
conexién, era una forma de desconexion. La lastima desaparece cuando
alguien dice: «Lo siento mucho» o «Ha de ser terrible», pues se esta
colocando a una distancia de seguridad. En vez de transmitir el poderoso
«yo también» de la empatia, comunica el «yo no», a lo cual afiade: «Pero lo
siento por ti». La lastima suele ocasionar vergiienza, en vez de eliminarla.

LA REVOLUCION

Claudia sigue lidiando con su historia y descubriendo su propio delta y
enseflanzas basicas; espero que recuerde que elegir la curiosidad y la
conexion en vez de alejarse o cerrarse, es elegir el coraje aunque sea
doloroso. También es el camino para cultivar la compasion, la conexion y el
perdon. Las personas a las que les han roto el corazon son las mas valientes,
porque se han arriesgado a amar y a perdonar.

C. S. Lewis lo plasma de forma magistral en una de mis citas favoritas de
siempre:

Llegar a amar< es ser vulnerable. Ama cualquier cosa y ten por seguro

que tu corazon se retorcera y posiblemente se rompera. Si quieres

mantenerlo intacto, no se lo entregues a nadie, ni siquiera a un animal.

Envuélvelo con cuidado con aficiones y pequefios lujos; evita

cualquier compromiso amoroso. Guardalo a buen recaudo en el féretro

o en el ataid de tu egocentrismo. Pero en ese féretro, seguro, oscuro,

inerte y asfixiante, cambiard. No se rompera, sino que se hara

irrompible, impenetrable, irredimible. Amar es ser vulnerable.
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Abril

Llamé a Amanda en cuanto lei el anuncio de la conferencia en el periédico.

—iViene Anne Lamott a la ciudad! jDebe ser una sefial!

Mi amiga y exalumna Amanda comparte mi entusiasmo por el trabajo de
Anne, e hicimos planes para ir juntas a su conferencia. Amanda es una de
las personas mas inteligentes que conozco y nunca se espanta ante una
buena disertacion teologica. Hasta el dia de hoy, ella y yo seguimos
manteniendo debates, algunas veces acalorados, pero siempre con carifio,
sobre la naturaleza de la fe. Amanda, que ha tenido una educacién
evangélica, en aquellos tiempos estaba empezando a explorar otras formas
de fe. Steve y yo también estabamos planteandonos lo de volver a la iglesia
por la misma razon que lo hacen muchas personas: teniamos hijos pequefios
y queriamos que al menos tuvieran alguna educacion religiosa basica que
les ayudara a elegir su camino mas adelante.

Steve y yo nos sentimos muy afortunados por haber sido educados en
familias con so6lidos cimientos espirituales, pero lleg6 un momento en que
nos sentimos traicionados por la religion y nos desvinculamos de ella.
Ninguno de los dos podiamos decir con exactitud lo que nos habia sucedido



hasta que oimos a Lamott citar a Paul Tillich y decirle a la audiencia: «L.o

contrario de la fe no es la duda, sino la certezar. Ninguno de los dos no

nos alejamos de la religién porque hubiéramos dejado de creer en Dios. La
religion nos abandon6 cuando empez06 a anteponer la politica y la certeza al
amor y el misterio.

Cuando nos estabamos acomodando en el auditorio del instituto antes de
que empezara la charla, un cuarteto de jazz empez6 a tocar y comenzaron a
proyectar, a intervalos, fotos de hombres y mujeres sin techo sobre una
pantalla gigante. El acto era para recolectar fondos para Lord of the Streets,
una iglesia episcopal de Houston dedicada a ayudar a los sin techo. Al cabo
de unos minutos, el padre Murray Powell subi6 al escenario para hablar del
trabajo que estaba haciendo la fundacion, antes de presentar a Lamott. Entre
sus observaciones hubo una frase que me impact6. «Cuando apartas la
mirada de un sin techo, reduces su humanidad y la tuya.»

Cuando escuchas algo asi, no hace falta entenderlo muy a fondo para
darte cuenta de que es cierto. Ahora conozco lo suficiente al padre Murray
como para saber que no era su intencion ofender, pero en cuanto pronuncio
esas palabras, me sonrojé de vergiienza. De pronto pensé: «Me lo esta
diciendo a mi. Yo miro hacia otra parte».

Como investigadora que lleva afos estudiando el poder de la conexion,
deberia entender mejor que nadie la necesidad humana de ser vistos. Sin
embargo, miro hacia otra parte, incluso cuando bajo la ventanilla del coche
y le entrego a alguien que esta en la calle una botella de agua y una barrita
Powerbar, o quizas un billete de ddlar. Puede que le dedique una breve
sonrisa, pero no le miro a los o0jos. Y lo peor de todo es que no sé por qué.
No es que tenga miedo de ver el sufrimiento o el dolor: he trabajado en
agencias para la proteccion del menor y con victimas de la violencia
domeéstica y jamas he desviado la mirada. Me he sentado cara a cara con
agresores violentos y con padres desconsolados y jamas he pestafieado.
¢Por qué ver a alguien viviendo en la calle me resulta tan duro?



Esa noche en la cama, se presenté mi curiosidad y lo hizo como una
oracién, como de costumbre. Mi plegaria fue para poder comprender por
qué razon a pesar de todos mis conocimientos sobre la importancia de
conectar con las personas, giro la cara de una forma tan predecible. A la
mafiana siguiente me desperté con la leve esperanza de tener la respuesta.
Aunque permaneci con los ojos cerrados, a la espera de anotar cualquier
inspiracion que hubiera tenido durante la noche, no sucedi6 nada.

El padre Murray me hizo llorar y recé con toda mi alma para comprender
la razon, pero esta vez la respuesta iba a suponer nueve meses de
curiosidad, oracién y lucha. En lugar de un momento de inspiracion, fui
experimentando toda una serie de momentos sagrados y no sagrados, que
acabarian confrontandome con uno de mis mayores temores y, en el
proceso, me enseflarian exactamente lo que queria decir santa Teresa de
Avila cuando dijo: «Se derraman mads lagrimas por las plegarias atendidas
que por aquellas que permanecen desatendidas».

Junio

No hay nada mejor que el calido abrazo del sentido de pertenencia, ese
sentimiento que notas cuando formas parte de algo que quieres o en lo que
crees. Y no existe signo de pertenencia mas grande que ver tu nombre y tu
foto en una lista de miembros oficiales. Tras una larga ausencia de dos
décadas de la religion organizada y todo un afio de busqueda de la
comunidad perfecta, Steve y yo por fin encontramos una iglesia que
consideramos ideal para nuestra familia. Un sabado por la mafiana
temprano, ibamos a confirmar nuestra gran decisiéon de afiliarnos a la
iglesia haciéndonos una foto familiar para su directorio. Ese dia me levanté
pronto, me arreglé, preparé el desayuno y acicalé a los nifios. Cuando
estabamos todos en el coche, hubo un momento en que senti pura dicha.
Estabamos juntos y riéndonos. Incluso llegamos todos, Charlie incluido,
que por aquel entonces tenia s6lo dos afos, a entonar la cancion de Alison
Krauss, Down to the River to Pray.



Cuando llegamos delante de la gran iglesia, el sol brillaba en las agujas e
iluminaba el claustro. Me sentia muy orgullosa por pertenecer a una iglesia
que tenia un templo, con nada menos que 150 afos de historia, en el centro
de Houston: un lugar sagrado que era profundamente espiritual, que no
dudaba en cuestionarse las cosas y apasionadamente comprometida con el
servicio a los sin techo. Me encantd saber que los primeros miembros de
nuestra nueva iglesia eran hombres y mujeres valientes que habian
abandonado Estados Unidos para construir una nueva nacion: la republica
de Texas. Mientras Steve aparcaba, miré por la ventanilla del coche
pensando: «FEsta es mi iglesia. Formo parte de esta historia y comunidad,
como los hombres y las mujeres que asistieron a esta iglesia cuando
conducian su ganado por la calle Texas».

Estaba entusiasmada porque habiamos encontrado un lugar donde
compensar, contribuir a nuestra comunidad y ensefiar a nuestros hijos a
hacer lo mismo.

En cuanto hubimos aparcado el coche, los nifios salieron de un salto y se
dirigieron hacia la fuente del claustro.

—iNo os mojéis! {No metais las manos en la fuente! {No os ensuciéis las
manos! jHoy es el dia de las fotos! —Iles grité.

Steve movio la cabeza como queriendo decir «jBuena suerte!»

Cuando atravesamos la entrada principal y nos dirigimos hacia la puerta
lateral, me fijé que habia una pila de periddicos y un poco de basura debajo
del toldo. Esta es mi iglesia. Esta basura no pega. Me dirigi hacia ella y
cogi la basura en una mano y algunos periodicos doblados en la otra para
tirarlos en una papelera de la calle.

A cada paso que daba, el hedor que salia de la basura se intensificaba.
Extrafiada, me acerqué la basura que llevaba en la mano izquierda para
olerla. Nada. Quizas eran patatas fritas pasadas. Entonces, con mi mano
derecha, me acerqué los periodicos a la nariz. Justo cuando el olor se abria
paso hacia ella, mi mente empezo a calcular el peso, la densidad y la textura
de la pila de periodicos curiosamente doblada en forma de triangulo,
formando un bolsillo casi perfecto.



—iOh, Dios mio! jEs caca! jSteve, socorro! jEs caca! jOh, Dios mio!

iMierda santa!2 Alguien se ha cagado aqui.

Corri hacia la basura gritando. Lo tiré todo y sacudi las manos vacias
encima de la papelera, intentando deshacerme de los gérmenes. Steve
estaba literalmente doblado, partiéndose de risa.

—No tiene tanta gracia. ¢Por qué te ries? jOh, Dios mio! jMierda santa,
qué asco!

Steve intentaba hablar.

—iCalla! jQue no puedo mas! jEs que me parto de risa!

—¢Qué es lo que te hace tanta gracia? jNo tiene ninguna gracia!

Steve dejo de reirse justo para poder responderme.

—Mierda santa. ;Lo pescas? Mierda santa.

Y volvié a sus carcajadas.

Puse los ojos en blanco y me fui directa al aseo. Tras el cuarto lavado de
manos como hacen los cirujanos, me di cuenta de que tenia una cierta
gracia. Cuando sali del bafio, Steve me estaba esperando con una mirada de
arrepentimiento, que pronto fue sustituida por otro ataque de risa
incontrolada.

Durante los meses siguientes, cada vez que veia a una persona sin techo
recordaba aquella pila de periddicos, que por desgracia es bastante habitual
en la ciudad de Houston. Pienso en la humillacion de no tener un lavabo a
donde ir, salvo una pila de periodicos en la entrada de una iglesia del centro
de la ciudad. Pienso en las personas sin techo con las que he trabajado en
mi profesion de trabajadora social y en cuantos de ellos eran veteranos que
luchaban contra los traumas, las adicciones y las enfermedades mentales.
También pensé en el miedo que me seguia dando verme atrapada en un
semaforo en rojo y encontrarme con alguien que pedia ayuda.

Seguia sin mirar del todo, al menos no de un modo significativo, y el
incidente del periddico me hizo preguntarme si estaba relacionado con mi
sensacion de que no estaba ayudando lo bastante a los demas. Mi respuesta
tipica en este caso suele ser: «jHaz mas! jAyuda mas! jDa mas!» Quiza



podria mirar a esa gente a los 0jos si no me sintiera tan avergonzada por no
ayudar. Asi que aceleré mi voluntariado y cargué el coche con Gatorade y
barritas de cereales.

Pero no funcionaba. Todavia habia algo que se interponia y que no me
dejaba ver a la humanidad al otro lado de la ventanilla del coche.

Septiembre

Justo tres meses después del dia de las fotos en la iglesia, me encontraba en
Whole Foods comprando algo de comida para mi amiga que se estaba
recuperando de una operacion y para mi. Mientras estaba inspeccionando
los mostradores de las ensaladas y de los platos calientes, me di cuenta de
que habia un hombre que me miraba. Era un hombre de mediana edad,
blanco, vestia una camisa de franela, unos tejanos sucios y unas botas
enfangadas. Llevaba una gorra tan caida sobre su rostro que casi le cubria
los ojos. Parecia un trabajador de la construccion. Probablemente no me
habria fijado en él de no haber sido porque estaba sin moverse, apoyandose
alternativamente en un pie y en el otro y estudiando los platos calientes.

Nos miramos a los ojos, nos dedicamos una breve y forzada sonrisa y
desviamos la mirada. Curiosamente, saco un teléfono movil plegable de su
bolsillo y se puso a hablar. Como persona que ha utilizado alguna vez el
truco de sacar el mévil para librarse de una situacion dificil, sabia lo que
estaba haciendo: no hablar con nadie. Mis sospechas se confirmaron cuando
se metio el movil en el bolsillo a mitad de una frase en cuanto me acerqué
al otro lado del mostrador de los platos calientes.

Llené un recipiente de sopa de lentejas para mi amiga. Cuando me dirigi
al mostrador de las ensaladas, miré al supuesto albafiil. Habia algo raro en
él. Cada vez que yo bajaba la cabeza para ver qué habia debajo de las tapas
protectoras y le miraba, él miraba hacia otro lado. Cuando le pillé
mirandome, entonces fui yo quien apart6 la mirada.

Me estaba poniendo aderezo de ensalada en una tacita de carton cuando
vi jaleo por el rabillo del ojo. El hombre habia ido hasta el mostrador de los



platos calientes y se habia llenado las dos manos de estofado, salsa y
verduras asadas y salié corriendo hacia la puerta. La otra persona que tenia
cerca se quedo de pie con la cesta en una mano y tapandose la boca de
asombro con la otra.

Enseguida vino un empleado y me pregunté qué habia sucedido. Se lo
expliqué y movio la cabeza, se fue hasta el mostrador y sacé el recipiente de
metal donde estaba el resto de estofado y se lo llevo a la cocina. Me quedé
mirando aténita, sin ser capaz de moverme.

;Qué caray habia pasado? ;Habria encontrado el hombre un lugar
seguro para sentarse a comer lo que se habia llevado o se lo comio en la
huida? Deberia haberle sonreido. ;Por qué aparté la mirada cuando me
miro? Quizds intentaba decirme algo. Podia haberle pagado una comida.
Se la hubiera podido poner en un recipiente, con un tenedor. ;Se habria
quemado las manos? Nadie deberia tener que hacer eso para comer.

Entonces fue cuando empecé a preguntarme si mi malestar era por no
ayudar lo suficiente o si era por el privilegio. Quiza no miraba a los ojos a
la gente porque me sentia incomoda por mis privilegios. Ahora gano mas
dinero. Mi coche arranca todos los dias. Ya no nos cortan la luz. Ya no
tengo que trabajar turnos extra en ningun bar para pagar el alquiler. Nadie
me mira cuando voy a Whole Foods preguntandose qué es lo que voy a
hacer.

He tenido el gran honor de dar cursos sobre raza, clase y género en la
Universidad de Houston, una de las instituciones de investigaciéon con
mayor diversidad racial y étnica de Estados Unidos. He aprendido lo
suficiente del privilegio como para saber que cuando pensamos que lo
sabemos todo sobre esta cuestion, es cuando mas peligro corremos.
Entonces es cuando te paras a prestar atencion a la injusticia. Y no te
equivoques, no prestar atencion porque no es a ti a quien agobian, despiden,
apartan o pagan menos es la definicion del privilegio. Quizds el privilegio
sea poder mirar hacia otro lado. He de pensar mas intensamente y durante
mds tiempo y reconocer que elegir a quién quiero ver y a quién no es una
de las funciones del privilegio que mds dafio pueden hacer.



Reconocer ese privilegio y hacer algo para compensar la injusticia nos
exige atencion constante. Pero por mas consciente que intentaba ser, el
privilegio no era lo unico que se interponia en mi camino. La lucha
continuaba.

Enero

Varios meses mas tarde, una fria tarde de enero, recibi una de esas llamadas
que parecen paralizar el tiempo y, sin previo aviso, reestructuran
violentamente todas las cosas. Fue mi hermana Ashley.

—iAlgo le pasa a mama! Se ha desmayado en el caminito de entrada a
casa. Le pasa algo.

Soy de esas personas que ensayan cronica y compulsivamente las
tragedias, con la esperanza de estar preparada para cuando llegue la
ocasion. O que esperan que nunca se produzcan porque estoy preparada
para ello. A fin de cuentas, yo ya he hecho mi parte: he sacrificado la
felicidad del momento presente para estar preparada para el sufrimiento
futuro. Ahora quiero lo que me merezco: sufrir menos, tener menos miedo,
menos panico. Pero cambiar la alegria por menos vulnerabilidad es hacer un
pacto con el diablo. Y el diablo nunca cumple con su palabra. Asi que
mientras escuchaba la voz de mi hermana, lo Gnico que podia sentir era
puro terror. A mi madre no le puede pasar nada, porque no sobreviviré.

A los treinta minutos de la llamada, Steve y yo nos reunimos con Ashley
en la sala de espera de urgencias. Nos apifiamos los tres a la espera de que
alguien nos dijera qué le estaba sucediendo a nuestra madre detras de
aquellas pesadas puertas. Estaba segura de que se trataba de algo serio.
Detras de aquellas puertas habia demasiado jaleo, ademas Steve lo llevaba
escrito en la cara. Afortunadamente, como él es médico, puede traducir lo
que esta sucediendo en esas situaciones. Lo malo es que llevo veinticinco
aflos mirandole a los ojos y sé reconocer cuando esta preocupado o tiene
miedo.



Nadie podia salir de detrds de aquellas puertas con esa mirada en su
rostro. Me niego a que nadie salga de detrds de esas puertas con esa
mirada en su rostro. Me niego a aceptar ese resultado. No puedo.

Al final sali6 una enfermera y, sin cambiar su paso, le dijo algo a Steve
sobre un catéter que le iban a poner a mama. El nos estaba explicando cémo
funcionaba un catéter en el corazon cuando salié el médico. Mama habia
sufrido un paro cardiaco. El sistema eléctrico que controla el latido del
corazon se habia apagado y se habia quedado con un latido muy bajo.
Tenian que trasladarla a la unidad de cuidados intensivos de cardiologia.

Todo esto no tenia ningun sentido para mi. Mi madre estaba sana. Era
joven y activa, trabajaba a tiempo completo y se alimentaba de alubias
negras y espinacas.

El doctor nos explico que habian programado una operacion para la
mafiana siguiente y que no podriamos verla hasta dentro de un par de horas.
Nos quedamos esperando en el hospital. Barrett, mi otra hermana (gemela
idéntica de Ashley) vino desde Amarillo, y mi hermano estaba a la espera
en San Francisco.

Poco a poco, y sin darme cuenta, mi postura fisica se volvié mas firme.
No sé si era una respuesta a mi propio dolor o por ver el miedo de mis
propias hermanas menores, pero apreté los dientes, tensé la mandibula y
entrecerré los ojos para concentrar la mirada. Dejé de llorar, ergui mis
hombros encorvados y la armadura empez6 a encajar en su sitio. En una
serie de movimientos casi imperceptibles, coreografiados por la historia,
mis brazos se deslizaron por encima de los hombros de mis hermanas y me
hice mas alta. Me converti en la protectora, como siempre hacia cuando los
reunia a todos en mi dormitorio mientras nuestros padres se peleaban. La
misma protectora que intercedia con nuestros padres cuando pensaba que
una de las hermanas o mi hermano tenia problemas. Este es mi papel. Hacer
de segunda madre. Cuando lo represento, lo hago apasionadamente. Me
convierto en la protectora. Y, por desgracia, soy la peor sobreprotectora que
has visto jamas.



En The Dance of Connection3 (La danza de la conexion), Harriet Lerner
explica que todos tenemos patrones a través de los cuales manejamos la
ansiedad: unos sobreprotegemos y otros subprotegemos. Los
sobreprotectores suelen pasar rapidamente a aconsejar, rescatar,
responsabilizarse, microgestionar y, basicamente, a inmiscuirse en la vida
de otras personas, en lugar de ocuparse de lo suyo. Los subprotectores
suelen ser menos competentes cuando estan bajo estrés: invitan a los demas
a que se responsabilicen y suelen ser el foco de atencién o de preocupacion.
Externamente, los sobreprotectores parecen ser duros y tenerlo todo bajo
control, mientras que los subprotectores pueden parecer fragiles o
irresponsables. Muchas de estas conductas son aprendidas y coinciden con
los papeles que desempefiamos en nuestras familias. Es bastante normal que
los primogénitos sean sobreprotectores; indudablemente, ése es mi caso.

Cuando por fin nos permitieron ver a nuestra madre, mis hermanas
hicieron lo que pudieron, pero apenas podian controlarse. Sin embargo, yo
mantenia la calma.

—¢Qué necesitas de casa? —le pregunté—. ;Qué puedo hacer? ;A quién
he de llamar en tu trabajo? ¢Qué hay que hacer en tu casa?

De sobreprotectora a sobreprotectora, mi madre y yo acabamos
confeccionando una larga lista de cosas pendientes. Cuando llegd el
médico, se inclind por encima de la cama de mi madre para estrecharle la
mano a mi padrastro, pero yo intercepté el saludo, me presenté y empecé a
machacarle pidiéndole informacién. Mi padrastro se quedé en segundo
lugar y me dejo6 protagonizar la situacion.

Después, nos reunimos en la primera planta del hospital. El extenso
vestibulo del Hospital Metodista de Houston es hermoso: con grandes
arreglos florales encima de mesas perfectamente distribuidas, esculturas en
las salas e incluso hasta un gran piano de cola. Es maravilloso, pero raro.
Cada vez que voy, me cuesta identificar lo que parece el vestibulo de un
hotel de disefio, con las sillas de ruedas y las batas de hospital.



Junto al piano, saqué la lista que habia confeccionado con mi madre y
empeceé a delegar funciones.

—Ashley, ;puedes ir a casa de mama y traerle todas sus medicinas?
Ponselas en una bolsa, incluidas las vitaminas. Barrett, necesito que llames
a Jason y que le pongas al corriente. También hemos de traerle algunos
pijamas de algodon fino a mama.

Mientras escribia las iniciales de mis hermanas al lado de cada cosa,
empecé a ponerme nerviosa respecto al nimero menguante de cosas que
quedaban por hacer. Mama queria algunas cosas de la tienda, pero eso no
era suficiente para mantenerme ocupada.

—:Sabes? Déjame ir mi a por los medicamentos de mama. Yo sé donde
lo guarda todo. Ah, Barrett, ya llamaré yo a Jason. Esta asustado y no va a
ser una conversacion facil. Es dificil estar lejos en estas situaciones.
También sé donde buscar los pijamas que se abrochan por delante.

Estudié la lista y asenti con la cabeza, orgullosa de mi decision de
reclamar las tareas. Si, es mucho mejor. Es mejor que sea yo quien haga
todas estas cosas. En ese breve momento que tardé en cambiar las iniciales
y escribir otras notas en la lista, mis hermanas se habian alejado del circulo
y estaban cuchicheando entre ellas. Cuando por fin levanté la cabeza y las
miré, estaban cogidas de la mano y me miraban fijamente.

—¢Qué? ;Qué pasa? ;Qué he hecho? —pregunté con impaciencia.

—Nos estas sobreprotegiendo —respondio Ashley.

—Nosotras también podemos ayudar. Sabemos lo que hay que hacer —
tercio rapidamente Barrett.

De pronto, mi cuerpo se quedoé sin fuerzas y se me cayo la lista al suelo,
me derrumbé sobre la silla que tenia detrds y empecé a llorar
desconsoladamente. La gente suele llorar en las salas de espera de los pisos
superiores, pero no en el sofisticado vestibulo. Estaba segura de que estaba
montando una escena, pero no podia parar. Mis hermanas habian perforado
mi armadura. Era como si mis cuarenta afios haciendo, en vez de sintiendo,
me hubieran pasado factura de repente. Ashley y Barrett también estaban
llorando, pero me estaban abrazando y consolando diciéendome que todo iria



bien y que nos ibamos a cuidar mutuamente y a nuestra madre. David, mi
padrastro, que habia estado observando todo el espectaculo durante una
hora (y durante los ultimos veinte afios), nos dio un beso en la cabeza,
acept6 mis disculpas por ser tan maleducada en la habitacién del hospital y
se marché con la lista en la mano.

La historia de levantarse mas fuerte tras una caida de mi propia madre
volvia a estar en el candelero. Sus decisiones y el trabajo que habia hecho
en su propia vida, no solo habian despertado mi curiosidad, sino que
también habian transformado a mis hermanas y a mi hermano. Mama
compra libros importantes como The Dance of Connection, de Harriet
Lerner, y nos regala copias a todos. No es muy sutil, pero es eficaz. Mis
hermanas y yo pudimos tener este sincero enfrentamiento, porque mama se
habia asegurado de que adquiriéramos ideas e informacion a las que ella no
habia tenido acceso de joven.

Viendo estas respuestas a través del prisma de la vulnerabilidad, es facil
darse cuenta de que ambos funcionamientos son un tipo de armadura;
conductas aprendidas para librarnos del miedo y de la incertidumbre.

Sobreproteccion: no sentiré, haré. No necesito ayuda, ayudo yo.
Subproteccién: no actuaré, me voy a desmoronar. No ayudo, necesito
ayuda.

La operacion de mi madre a la mafiana siguiente fue bien y por la tarde
estabamos sentadas alrededor de su cama en el hospital. Alguien trajo un
folleto que explicaba el funcionamiento de su nuevo marcapasos. En la
portada se veia una pareja con pelo canoso con suéteres de tono pastel a
juego montando en bicicleta. Mis hermanas y yo empezamos a hacer broma
sobre su nueva vida como ciclista con suéter. Nos reimos tanto que hasta
nos saltaron las lagrimas. Entonces nos echaron. Nos dijeron que
regresaramos dentro de una hora, asi que decidimos cruzar la calle para
comprar la cena en un restaurante mexicano de comida rapida.



Ya habia oscurecido y aunque la zona de instalaciones clinicas del
Centro Médico de Texas, Houston, donde se encuentra el hospital en el que
estaba mi madre es el mas grande del mundo de este tipo, por la noche no
hay muchos peatones. Asi que cruzamos la calle con precaucion vigilando
nuestro entorno. Dentro del restaurante Ashley y yo habiamos ido al
mostrador a pedir la comida cuando oimos que Barrett alzaba la voz.
Cuando me giré vi que un empleado del restaurante echaba a la calle a
empujones a un hombre envuelto en una manta. En el forcejeo, habia
topado accidentalmente con Barrett, y ella le grit6 al empleado: «¢Qué estas
haciendo?» Todo sucedi6 en menos de un minuto. Nos dejé a todos
aturdidos e incomodos, especialmente a Barrett. Intentamos comer, pero
todas las emociones del dia, sumado a lo que acababa de suceder, nos
habian revuelto el estbmago. Salimos del restaurante y nos dirigimos hacia
el hospital.

Cuando cruzamos la calle y ya estabamos cerca del hospital, volvimos a
ver al hombre de la manta. Era un afroamericano, probablemente de
veintitantos o treinta y pocos afios. Su rostro y su pelo tenian rayas de polvo
y casi se podia ver una nube a su alrededor. Tenia cara de haber sido
golpeado muchas veces. Después de tantos afios trabajando en el campo de
la violencia doméstica, reconozco esa mirada. Ser golpeado repetidamente
en la cara acaba cambiando con el tiempo la estructura 6sea de una persona.

Intenté acercarme a €l para ver si podiamos pagarle una cena o ayudarle
de alguna manera. Antes de que saliera corriendo nuestras miradas se
cruzaron por un instante. Aquellos ojos me transmitieron algo muy doloroso
que apenas pude entender. Sus ojos parecian decirme: Esto no deberia
haber pasado. Esta no deberia ser mi historia.

«;Como puede sucederle esto a un hombre como ése? ;Como
permitimos que pase esto?», pregunté a mis hermanas arrancando a llorar
de nuevo.

Estabamos agotadas fisica y mentalmente. Regresamos al hospital y nos
quedamos treinta minutos mas con mama, hasta que nos pidieron que nos
marcharamos.



A la mafiana siguiente, llegué temprano al hospital. Cuando las grandes
puertas automaticas de cristal se abrieron sonrei porque habia musica en el
gran vestibulo. No era una musica cualquiera, alguien estaba interpretando
en el piano una estridente version de Memory, de la obra musical Cats, de
Andrew Lloyd Webber. Cuando doblé la esquina delante del mostrador de
los tiquets para el aparcamiento, vi de reojo al pianista. No me podia creer
lo que estaban viendo mis ojos. Era el hombre sin techo de la noche
anterior. Habia puesto su manta sobre la banqueta del piano y sus manos se
movian por el teclado. Desesperada por comprobar lo que estaba viendo,
me dirigi a la mujer que estaba en el mostrador y le solté:

—iDios mio! Le vi ayer por la noche. Creo que vive en la calle.

—Si. Sélo sabe dos canciones. Y las toca una y otra vez, hasta que
alguien de seguridad le echa —respondio.

—Pero, no lo entiendo. ; Adonde va? ;Quién es? —Ile pregunté.

—No lo sé carifio. Hace un afio que viene por aqui —respondi6
procesando los tiquets.

En ese momento la musica dejé de sonar. Los guardias de seguridad le
estaban diciendo que cogiera sus cosas, tras lo cual le acompafiaron a la
puerta. Cuando llegué a la habitacion de mama todavia estaba en estado de
shock. Ella se encontraba sentada y comiendo. Le habia vuelto el color y
tenia ganas de hablar.

—Parece como si hubieras visto un fantasma —me dijo.

—Peor —repliqué—. Lo que estoy viendo es a gente real y sé que me
estan intentando ensefar algo, pero no sé qué es.

Le conté la historia de la basura en la iglesia, del hombre de Whole
Foods y la del pianista. Dejo el tenedor en la bandeja y se recosto.

—:Quieres que te cuente una historia sobre tu abuela?

Me acurruqué a los pies de su cama dispuesta a escuchar.

Cuando mi madre estaba en la escuela primaria, su familia vivia en San
Antonio, a media manzana de la via del tren. Habia un viaducto (un
pequeiio puente de ladrillo arqueado que cruzaba el tren) justo al final de su
calle. La ladera de hierba de la pequefia colina que conducia a las vias del



tren estaba cubierta de arbustos y plantas, era un lugar perfecto para que los
vagabundos saltaran desde los furgones.

Mi abuela tenia cinco platos de metal, cinco vasos de metal y cinco
tenedores de metal en un barrefio debajo del fregadero. Siempre hacia
comida de sobra y, segin mi madre, los indigentes llamaban a su puerta con
cierta regularidad para pedirle algo que llevarse a la boca. Los hombres se
sentaban en el porche de la entrada o en el balancin y mi Me-Ma (como en
el sur de Estados Unidos llamamos carifiosamente a las abuelas) les servia
la comida en los platos que tenia reservados para ellos. Cuando acababan de
comer, los hervia y volvia a guardarlos y a almacenarlos debajo del
fregadero, hasta la llegada del siguiente grupo.

Le pregunté a mi madre como funcionaba, por qué Me-Ma confiaba en
ellos y ellos en ella.

—Estabamos marcados —respondio.

Los vagabundos utilizan un sistema de marcas en los bordillos de las
aceras para indicar en quién se podia confiar y en quién no, quién les daria
de comer y quién no. Posteriormente descubri que puede que ése fuera el
origen de la expresion presa fdcil.

Mi madre me explic6 que Me-Ma confiaba en ellos por dos razones: la
primera era que la vecina de enfrente tenia un hermano que cuando regreso
de la Segunda Guerra Mundial se convirtié en un vagabundo. Por eso, mi
abuela jamas los consider6 como a «los otros» porque conocia
personalmente a algunos indigentes y, lo mas importante, porque ella
también se consideraba una de esos «otros». Habia sufrido la pobreza, la
violencia doméstica, el divorcio y su propio alcoholismo (dejo de beber
cuando yo naci). Asi que no juzgaba.

La segunda era que Me-Ma no tenia problemas con la necesidad.

—No tenia miedo de las personas necesitadas porque no temia necesitar
a los demas —me explic6 mama—. No le importaba ser amable con otras
personas, porque ella misma confiaba en la amabilidad de los otros.

Mi madre y yo no necesitabamos mencionar la emocién que encerraba
esa historia. Las dos entendiamos exactamente que Me-Ma tenia algo que a



nosotras nos faltaba: la capacidad de recibir. Ni mi madre ni yo somos
demasiado aptas para pedir o recibir ayuda. Somos dadoras. A mi abuela le
encantaba recibir. Le entusiasmaba que aparecieran amigas con pasteles
recién hechos o que yo le ofreciera llevarla al cine. No le importaba pedir
ayuda cuando la necesitaba. Ni que decir tiene que al final de sus dias,
cuando Me-Ma sufria los estragos de la demencia, la amabilidad de los
demas la ayudo a seguir viva y a salvo.

Esa noche cuando llegué a casa, Steve y los nifios habian ido a ver un
partido de fttbol. Me senté a oscuras en el sofa y pensé en mi abuela y en
una de las experiencias mas dificiles de mi vida. La muerte de su hijo
Ronnie exacerbo su declive mental y emocional. Una de las vecinas llamo a
mi madre para decirle que estaba preocupada por Me-Ma, porque la habia
visto paseando arriba y abajo por la acera, vestida s6lo con un abrigo y unas
botas camperas, llamando a las puertas y preguntando a los vecinos si se
habian enterado de la muerte de Ronnie.

Cada vez se volvio mas peligroso dejarla sola. Supimos que habia
llegado la hora cuando nuestros temores se fueron sumando: sus paseos por
el barrio, el miedo a que se dejara algun cigarrillo encendido y a que usara
la cocina de gas. Mi madre, que vivia en Houston, empezd a buscar la
residencia adecuada. Por entonces, yo vivia en San Antonio e intenté
ayudarla todo lo posible. Me-Ma se quedaba conmigo de vez en cuando,
pero cada vez que la sacabamos de su casa se desorientaba y se angustiaba.
Incluso antes de que Steve y yo nos casaramos, €l se habia quedado algunas
tardes en casa cuidandola para que yo pudiera ir a trabajar.

En una de mis ultimas visitas a su casa, antes de que la trasladaramos a
una residencia de ancianos en Houston, me di cuenta de que Me-Ma habia
dejado de bafarse. No iba limpia. La meti en el cuarto de bafio y le di una
toalla limpia. Me mir6 y me sonrio.

—Duchate Me-Ma. Yo estaré aqui fuera al otro lado de la puerta. Cuando
hayas terminado, prepararé la cena.

Se limité a sonreirme y levant6 las manos por encima de la cabeza.
Queria que yo la desnudase. Le saqué la camisa, la besé en la frente y sali



del cuarto de bafio, con la esperanza de que podria valerse por si misma
después de mi ayuda. Yo tenia veintinueve afios y estaba aterrada.

No sé si seré capaz de hacer esto. Ni siquiera la he visto nunca sin ropa.
No sé si sabré bariar a alguien. jEspabila, Brené! Es tu Me-Ma y ella te ha
baniado miles de veces.

Volvi a entrar en el cuarto de bafio, acabé de desvestirla y la senté en la
vieja bafiera de porcelana rosa. Sonrio y se relajé mientras la enjabonaba y
la aclaraba. Cuando se recosto en la bafiera y cerro los ojos, simplemente le
cogi la mano. La demencia hacia que estuviera mas desinhibida e incluso, a
veces, era como una nifia, pero su desinhibicién no se debia a que le
estuviera fallando la cabeza, sino a su enorme y dadivoso corazon. Ella
conocia la verdad: no tenemos que hacerlo todo nosotros solos. Nunca ha
sido asi.

Cuando recordé ese momento en el cuarto de bafilo de Me-Ma, entendi
enseguida por qué yo apartaba la mirada. Tenia tanto miedo de mi propia
necesidad que no era capaz de mirar a la necesidad a los o0jos.

LLA ESTIMACION

Esta historia es un gran ejemplo de como el proceso de levantarse mas
fuerte tras una caida puede alargarse meses, incluso afios. La razén por la
que digo que levantarnos mas fuertes es una practica, es porque de no haber
sido por mi curiosidad tras cada una de estas experiencias, la contienda
habria fracasado. De no haber conectado estos incidentes separados con el
malestar comtin que me provocaron todos ellos, no estaria mas cerca de
comprender una parte fundamental sobre mi forma de implicarme en el
mundo y con la gente que me rodea.

Aunque hubo varios momentos en esta historia que me dejaron sin
respiracion, mi proceso de estimacion tuvo lugar en la conferencia de Anne
Lamott. Mi momento de caer de bruces fueron las palabras que el padre



Murray pronuncié con tanta fuerza al hablar de que cuando decidimos no
mirar a alguien, ese acto reducia la humanidad que todos compartimos. Ni
siquiera estoy segura de que fuera consciente de esa conducta antes de que
él pronunciara esas palabras. Fue un momento de silencio: ni me inmuté, ni
lloré, ni me enfadé. Si me hubieras visto en ese instante no te hubieras dado
cuenta de que me estaba cayendo, pero yo si. Y me comprometi a indagar
mas antes de abandonar el auditorio esa tarde.

Quiza parte del poder metaférico del mensaje de la cita de Roosevelt:
«El mérito es del hombre que esta en el ruedo, con el rostro cubierto de
polvo, sudor y sangre», es que es posible que sintamos que nuestra cara esta
cubierta de polvo, sudor y sangre cuando el ruedo es un bofetéon emocional,
en vez de fisico. Sali muy abatida de aquella charla. El padre Murray
iluminé un oscuro e inexplorado rincén de mi conducta y entonces supe que
lo que habia visto tenia que cambiar.

LA CONTIENDA

Mi PBM empezo6 siendo una charla conmigo misma mientras regresaba a
casa en mi coche, y luego se convirti6 en tema de conversacion con Steve
en cuanto éste entro en casa aquella noche. Al final anoté esto en mi diario:

No ayudo suficiente a los demas.

Me avergiienzo de cuanto tengo y de lo poco que hago, por eso no puedo
mirar a los ojos a las personas a las que deberia estar ayudando.

iiiHAZ MAS!!!

En este caso, mi PBM no se basaba en confabulaciones tradicionales
(explicaciones que me servian para autoprotegerme y echarle la culpa a
alguien o a algo), pero era igualmente problematico porque estaba hecho
con medias verdades. Realmente he de asegurarme de que estoy dando y
ayudando. He de ser incomodamente consciente de mi privilegio. Pero tras



seis meses y tres experiencias fuertes en las que tuve que enfrentarme a mi
malestar, me di cuenta de que la verdadera razén por la que miro hacia otro
lado no es por temor a ayudar a los demas, sino por temor a necesitar ayuda.

Mis luchas interiores con la vergilienza, los juicios, el privilegio, la
conexion, la necesidad, el miedo y el propio mérito me han ensefiado que
no ha sido el dolor o la herida lo que me ha hecho desviar la mirada, sino
mi propia necesidad. En el segundo acto es donde intentamos resolver
comodamente el problema hasta que agotamos todas las opciones y nos
vemos obligados a adentrarnos directamente en el malestar: «hasta tocar
fondo». Ayudar y dar me resulta cémodo. Queria resolver ese tema
haciendo mas de lo mismo. Ahora, cuando reflexiono sobre este ejemplo de
levantarme mas fuerte tras una caida, pienso en que muchas veces
intentamos resolver los problemas haciendo mas de lo que no funciona, lo
cual s6lo complica mas las cosas y hace que nos cuesten mas esfuerzo.
Haremos lo imposible para no tocar fondo, es decir, indagar en nuestro
interior.

Y al final resulta que no estoy tan segura de que dar se me diera
demasiado bien. ;Como puedo sentirme verdaderamente cémoda y ser
generosa ante las necesidades de alguien cuando siento aversion por las
mias? Ser auténtico se basa tanto en recibir como en dar. El delta no supuso
que tuviera que reescribir toda mi historia, sino que afiadiera e integrara las
ensefianzas importantes que habia aprendido a la historia que me habia
estado contando a mi misma y que era engafiosa e incompleta. Esto me
supuso revisarla.

Desde muy joven aprendi a ganarme el amor, las estrellas de oro y los
elogios por ser la que ayuda. Fue el papel que interpreté en mi familia, con
mis amistades e incluso con algunos de mis primeros novios. Al cabo de un
tiempo, ayudar a los demas no era ya para ponerme medallas, sino que se
convirtio en parte de mi identidad. Ayudar era el principal valor que yo
aportaba a una relacion. Si no podia ayudar o, jDios me libre!, si tenia que
pedir ayuda, ;qué aportaba yo?



Creo que con los afios desarrollé inconscientemente un sistema de
valores que me sirvié para dar sentido a mi papel, una forma de contemplar
el dar y el recibir que me hacia sentir mejor y que aliviaba mi sufrimiento
de no permitirme pedir ayuda para mi misma. El axioma de ese peligroso
sistema era muy simple: ayudar es un acto valeroso y compasivo y un signo
de que eres fuerte. Pedir ayuda es un signo de debilidad. Lo que se
desarroll6 a raiz de esta forma de vida fue una forma de pensar todavia mas
errénea: si no me siento suficientemente valiente o generosa, es que no
estoy ayudando lo suficiente.

Las ensefianzas basicas que descubri a raiz de esta lucha interior
desestabilizaron totalmente este sistema:

* Cuando te juzgas a ti mismo por necesitar ayuda, también juzgas a quienes te
estan ayudando. Cuando das valor a prestar ayuda, das valor a necesitar ayuda.

» El riesgo de condicionar tu autoestima a ser una persona que ayuda, implica que
te avergonzaras cuando seas tu quien la necesite.

* Ofrecer ayuda es un acto valeroso y compasivo, pero también lo es saber pedirla.

LA REVOLUCION

Que ayudes siempre a los demas y que dejes a los demas

ayudarteﬁ.

Bob Dylan

Me encanta esta letra de Dylan. Es un deseo maravilloso porque somos
muchos a los que dar se nos da bien, pero no sabemos recibir. En algunas
ocasiones, cuando ayudamos podemos sentirnos vulnerables; pero pedir
ayuda siempre entrafia el riesgo de la vulnerabilidad. Es basico que
entendamos esto, porque no podemos pasar por el proceso de levantarnos
mas fuertes tras una caida sin ayuda y respaldo. Todos necesitamos
personas en quienes confiar cuando estamos lidiando con los aspectos mas



complejos de nuestras historias. Recurro a las personas en las que mas
confio, como Steve, mis hermanas y mi madre, para que me ayuden a
comprender el proceso. También he aprendido a confiar mucho en mi
terapeuta, Diana.

En mi trabajo con los grupos de liderazgo de Daring Way, hablamos de
lo que significa confiar en las personas. Pedimos a los lideres que
identifiquen dos o tres conductas especificas que les permitan confiar en los
demas.

Dos de las respuestas principales que siempre me dan son:

» Confio en las personas que son capaces de pedir ayuda.

 Si alguien me pide ayuda, me resulta mas facil confiar en esa persona porque sé
que esta dispuesta a ser vulnerable y sincera conmigo.

Este ejercicio se pone interesante cuando los lideres hablan a su vez, de
lo reacios que son ellos mismos a pedir ayuda y apoyo. ¢Cuantas veces
imploramos a las personas que trabajan para nosotros que pidan ayuda
cuando la necesiten? Pero la experiencia nos ensefia que el mero hecho de
decirles que pidan ayuda probablemente no se correspondera con la
frecuencia con la que realmente lo hagan. Nos fue mas facil encontrar una
correlacion entre el nimero de veces en que nosotros servimos de ejemplo
de pedir ayuda y el grado de comodidad que sentian las personas al pedirla.
Dar y recibir ayuda han de formar parte de la cultura y nosotros como
lideres hemos de dar ejemplo de ambas cosas si estamos comprometidos
con la innovacion y el crecimiento.

En Los dones de la imperfeccio’né defino conexion como «la energia que
existe entre las personas cuando se sienten vistas, escuchadas y valoradas;
cuando pueden dar y recibir sin ser juzgadas y cuando deben su sustento y
fortaleza a la relacion». La conexion no puede existir sin dar y recibir.
Hemos de dar y necesitamos necesitar. Esto es aplicable tanto a la vida
profesional como a la personal.



En la cultura de la escasez y del perfeccionismo, pedir ayuda puede
avergonzarnos si no nos han educado para entender que pedir ayuda es
humano y es fundamental para la conexién. Por mas que intentemos animar
a nuestros hijos a que pidan ayuda, si éstos no nos ven pedirla y dar ejemplo
de dicha conducta, valoraran mas el hecho de no tener que necesitar nunca
ayuda. Por otra parte, cuando nuestros hijos, amigos y empleados nos piden
ayuda y nosotros respondemos tratandolos de otro modo, como si por eso
ya no confiaramos tanto en ellos, y los viéramos menos competentes o
menos productivos, también les estamos transmitiendo un potente mensaje.

Lo que hemos de entender es que todos nos necesitamos a todos. Y no
me estoy refiriendo so6lo al tipo de ayuda civilizada, adecuada y
conveniente. Nadie pasa por esta vida sin expresar alguna vez su necesidad
desesperada, cadtica e incivilizada de pedir ayuda. El tipo de ayuda que
recordamos cuando estamos delante de una persona que esta atravesando
una situacion desesperada.

Nuestra dependencia empieza el dia en que nacemos y termina el dia en
que morimos. Cuando somos bebés aceptamos nuestra dependencia y, en
ultima instancia, con distintos grados de resistencia, también la aceptamos
cuando estamos llegando al final de nuestra vida. Pero en la mitad de
nuestra vida nos creemos equivocadamente el mito de que los triunfadores
son los que ayudan en lugar de necesitar, y que los fracasados son los que
necesitan en lugar de ayudar. Si tenemos suficientes recursos, hasta
podemos pagar por esa ayuda y crear la ilusion de que somos totalmente
autosuficientes. Pero lo cierto es que no hay cantidad de dinero, influencia,
recursos 0 determinacion que pueda cambiar nuestra dependencia fisica,
emocional y espiritual de los demas. Ni al principio, ni en el cadtico
intermedio, ni al final.

Para la mayoria de las personas, ser un «blanco facil» equivale a decir
ser un tonto, un imbécil o un pelele, apelativos humillantes que se asocian
con ser débil y con no ser muy inteligente. Para los forasteros que
compartieron el pan en casa de mi abuela la marca era un signo de valor y



de compasion. Para mi abuela, la generosidad y dar no eran lo opuesto a
recibir: eran partes del convenio entre los seres humanos.

1 twitter.com/annela mott/status/529295149554487298.

2 En inglés una de las formas de decir «jMierda!» es acompafiandolo de la palabra «holy», que
significa «santo, sagrado», es decir, «holy shit» o «mierda santa». (N. de la T.)

3 Lerner, H. (2001). The dance of connection: How to talk to someone when you’re mad, hurt,
scared, frustrated, insulted, betrayed, or desperate, Nueva York, HarperCollins.

4 Dylan, B. (1974). «Forever Young», en Planet Waves, Asylum Records.

5 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and
embrace who you are, Center City, Minnesota, Hazelden. (Edicién en castellano: Los dones de la
imperfeccion: guia para vivir de todo corazon; librate de quien crees que deberias ser y abraza a
quien realmente eres, Mostoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.
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HACER COMPOST CON EL
FRACASO

LIDIAR CON EL MIEDO, LA VERGUENZA,
EL PERFECCIONISMO, LA CULPA, LA RESPONSABILIDAD,
LA CONFIANZA, EL FRACASO Y EL ARREPENTIMIENTO

Andrew es popular en su trabajo por su fama de saber escuchar, pensar,

de ser un experto en estrategias y un guardian de la cultura. No es un
hombre muy hablador, pero cuando habla, todo el mundo escucha. Todos
sus companeros de una conocida agencia de publicidad, para la que hace
doce afios que trabaja, le piden su opinion, especialmente en lo que respecta
a la estimacién de costos y a las propuestas que pueden hacer en las
presentaciones de ventas. Uno de sus compafieros dijo: «Andrew es la razon
por la que esto funciona. Su palabra es de oro y todos confiamos en él».

Andrew formaba parte de un pequefio grupo de lideres con experiencia
con los que me reuni para hablar de las primeras versiones del proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida. Después de la reunion, €l, al igual que
Claudia, se me acerc6 para compartir conmigo lo que vivi6 como una
dolorosa experiencia de fracaso laboral. Tuve la gran suerte de que me
permitiera entrevistarle a él y a dos de sus compafieros para hablar de esta
experiencia. Me senti muy identificada con su historia y creo que ta
también lo haras.



En la mayoria de las agencias publicitarias, los equipos responden a las
propuestas de los posibles clientes preparando presentaciones donde
exponen sus ideas creativas y los costos estimados de su ejecucion. Es un
trabajo dificil y estresante, no exento de una competitividad brutal entre las
agencias por conseguir clientes, lo que suele generar tensiones entre el
departamento de los creativos y el de finanzas. Los creativos se esfuerzan
por impresionar a los clientes, mientras que los contables tienen que
asegurarse de que el proyecto dé beneficios. Una de las principales
responsabilidades de Andrew es supervisar las estimaciones y aprobar el
presupuesto final que acompafia a cada propuesta, basicamente decirle al
posible cliente: «Podemos hacerlo por esta sumay.

Puesto que Andrew siempre ha considerado que la tension entre el arte y
el dinero es necesaria y valiosa para el proceso, cuenta con la simpatia y el
respeto de los compafieros que pertenecen a ambos lados de la
organizacion. Uno de los creativos me dijo: «Si Andrew me dice que hemos
de reducir costes para que funcione, sé que lo ha estudiado bien y también
sé que entiende lo que me esta pidiendo que haga. Por consiguiente, lo
hago». Uno de los jefes directos de Andrew dijo: «Con él siempre aprendo
y merece toda mi confianza. Es una de las personas mas rigurosas que
conozco. Siempre va de frente».

La confianza y la influencia que ha conseguido en todos estos afios,
también le ha situado como el defensor extraoficial de la cultura de la
empresa. Habia aceptado que esporadicamente existirian tensiones entre 1os
compafieros, pero no tenia demasiada tolerancia con el cotilleo, el
favoritismo y los pactos a escondidas. Incluso en las discusiones acaloradas,
que no eran pocas, siempre era franco, respetuoso y apreciativo. Su actitud
marcaba la pauta al resto de sus companeros.

Le pregunté a Andrew como habia llegado a ser tan bueno en su trabajo.

—Hacen falta ciertas habilidades técnicas para interpretar los aspectos
creativos y comerciales en lo referente al tiempo y a los materiales, pero la
clave es conocerte a ti mismo. Has de saber donde estan tus arenas
movedizas, todos tenemos nuestros propios «agujeros». Cuando le pedi que



me diera ejemplos de esos «agujeros», me menciond los que consideraba
mas comunes:

1. Anteojeras emocionales: estoy emocionalmente tan implicado
trabajando con este cliente que no veo el hecho de que nuestra propuesta
esta muy por debajo de la magnitud del trabajo.

2. El lider de las pérdidas: estoy convencido de que si hacemos un gran
descuento en este proyecto, aunque perdamos dinero, nos servira para que
nos haga encargos mas rentables en el futuro que al final nos ayudaran a
compensar esta pérdida.

3. Territorio desconocido: estoy intentando ganar dinero en un campo en
el que no tengo experiencia. No sé lo que no sé.

4. Ganar a cualquier precio: soy adicto a la emocion de ganar. Otra
variante: mi autoestima esta vinculada a la cantidad de beneficios que
consiga para la empresa.

5. Precio defensivo: he de proteger mi territorio con mi cliente, dandole
un precio que a la competencia le cueste igualar, aunque suponga asumir
una pérdida.

A medida que iba tomando notas, era inevitable ver la aplicacion a la
vida cotidiana. Le dije a Andrew que no habia hecho una propuesta en toda
mi vida, pero que a pesar de ello me habia pasado mucho tiempo en
agujeros similares: el de dejarme llevar por las emociones, vivir en el
futuro, pensar sélo a corto plazo, desear ganar y estar a la defensiva. Nos
reimos un poco antes de que él respondiera mas serio:

—Pero, a veces, el mayor peligro esta en bajar la cabeza y concentrarte
tanto en sortear los agujeros, que te haga perder de vista hacia donde te
diriges y por qué.

Esta es su historia.

En la agencia donde trabajaba Andrew, todos se alegraron mucho cuando
les propusieron presentar una propuesta para la gran campafia publicitaria
de una famosa e influyente marca. La propuesta les resultaba especialmente



fascinante porque las necesidades de dicha marca coincidian muy bien con
las especialidades de la agencia. El equipo creativo se sentia muy
agradecido por la generosa oportunidad que le acababan de brindar para
lucirse con su trabajo y tenia la esperanza de poder incluir a esta empresa de
alto nivel en su cartera de clientes. Por otra parte, el equipo de finanzas veia
en esa nueva asociacion estratégica un tremendo potencial de negocio. En
cuestion de horas el ambiente en la oficina se volvié electrizante. Todos
empezaron a llamar a sus casas para decir a sus familias que iban a pasar
muchas horas en la oficina durante las dos proximas semanas. La
elaboracion de la propuesta exigia que todo el mundo pusiera toda la carne
en el asador.

Andrew no estaba tan entusiasmado como el resto del equipo. Todos los
departamentos ya estaban trabajando casi a pleno rendimiento. Tenian
programadas la cantidad adecuada de proyectos que se encontraban en
diferentes etapas de disefio y produccion. Afiadir uno mas, especialmente de
esa magnitud, podia desestabilizar la balanza. Por otra parte, albergaba
sentimientos encontrados respecto al cliente, que tenia fama de no ser
especialmente cordial con sus socios. Un buen amigo, un compafiero que
trabajaba en un campo relacionado con la publicidad, le habia dicho una vez
que era un cliente despiadado y abusivo. Estaba reflexionando sobre este
tema cuando Manuel, uno de los miembros mas antiguos del equipo
creativo, se presento en su oficina.

—Lo tenemos —Ile dijo Manuel—. Todo el mundo esta como loco con el
proyecto y podemos hacerlo.

Su entusiasmo era contagioso y Andrew no queria que sus dudas
ensombrecieran la alegria del equipo, asi que se subi6 al carro.

—Lo sé. Podemos hacerlo.

Andrew solia ser comedido en sus respuestas, pero también le gustaban
los retos y no era inmune a ese subidon de energia.

Durante las dos semanas siguientes, hizo muchas horas extra trabajando
con el equipo para desarrollar su propuesta para la primera ronda de
eliminatorias. Encargarse de las relaciones internas y fomentar la cohesion



en el equipo fue un trabajo a tiempo completo durante esas semanas.
Cuando se exige demasiado a las personas, su capacidad de cooperacion
empieza a fallar. Habian pasado apenas veinticuatro horas desde que habia
pronunciado las palabras «Podemos hacerlo», cuando el jefe del
departamento de contabilidad y el director creativo se presentaron en su
despacho para resolver sus diferencias.

A pesar del cansancio y de la extenuante dinamica de grupo, todos los
empleados de la agencia celebraron juntos haber pasado la primera
eliminatoria del proceso de seleccion. La victoria fue como un balsamo para
el equipo que estaba exhausto emocional y fisicamente.

Pero Andrew seguia preocupado por la pesada carga que estaba
colocando sobre todos los empleados y sigui6 con sus inoportunas
preocupaciones sobre la reputacion del cliente. De todos modos, estaba tan
implicado como los demas, asi que decidio ignorar su malestar y unirse a la
celebracion.

La segunda parte de la eliminatoria requeria que Andrew viajara con el
equipo que iba a hacer la propuesta a la region del Medio Oeste para tener
una reunion cara a cara con el equipo de gestién de la marca.

«Alli es cuando las cosas se torcieron», palabras textuales de Andrew.

—Durante casi una hora, fui testigo de como se entregd nuestro equipo
en cuerpo y alma para explicar nuestras ideas y conceptos. Mientras tanto,
todos los miembros del equipo de gestion de marca estaban alli sentados
escribiendo en sus correspondientes ordenadores portatiles, levantando
esporadicamente la cabeza, si es que llegaban a hacerlo. Estamos
acostumbrados a cierto grado de falta de atencion en estas reuniones, pero
era evidente que las conversaciones que mantenian entre ellos ni siquiera
tenian que ver con nuestra presentacion. Entonces dos miembros del equipo
de gestion de marca hicieron preguntas sobre algunos de los temas que se
habian expuesto en la presentacién, lo que confirmaba que habian estado
demasiado ocupados mandando correos electronicos o lo que fuera que
estuvieran haciendo, como para prestar atencion. Cuando un tercer miembro



del equipo de gestion de marca hizo un comentario inapropiado e
irrespetuoso al presentador yo no hice nada.

Me mir6 y continu0:

A los pocos minutos de haber finalizado esa reunion, pensé: «Soy un
initil. Soy un fracasado. Les he fallado y ya no confiaran en mi». Ese fue
mi momento de estar caido de bruces. Mi equipo habia trabajado sesenta
horas extra a la semana durante dos meses, para ser descalificado sin piedad
por un grupo de personas que yo ya sabia que tenian la facultad y la
tendencia a actuar de ese modo. ;Por qué no hice nada para evitarlo?
¢Coémo iban a volver a confiar en mi?

Nadie estuvo muy comunicativo en el trayecto de regreso al aeropuerto
ni en el avion. Los miembros del equipo estaban decepcionados, furiosos y
exhaustos. Ese sobreesfuerzo les habia pasado factura en su salud y en sus
relaciones dentro y fuera del trabajo.

Andrew dijo que en lo Unico en que podia pensar en aquellos momentos
era: «Soy un inutil. No he protegido a mi gente. No he hecho bien mi
trabajo. Soy un desastre. He fracasado. He perdido su confianza». Esas
palabras se repetian incesantemente en su cabeza.

—A la mafiana siguiente —continu6—, mi primer pensamiento fue:
«Soy un fracasado y un inutil». El segundo fue: «He de salir de esta.
Necesito hacer este trabajo. Necesito una solucién facil. ;A quién mas
puedo culpar? ;Quién ha sido el responsable de este lio?» Entonces me di
cuenta. «Esto es un autoengafio. No solo eso, estoy debajo de una roca.
Primero he de salir de ahi. No puedo tomar decisiones correctas con ese
peso encima.» Pensé en mi trabajo y me di cuenta: «jMierda, esta roca es
vergiienza!» Llamé a un amigo que también conoce mi trabajo y le conté la
historia. Le dije que no podia sacarme de la cabeza lo de «Soy un inutil».
No podia superar cuanto habia defraudado a toda mi gente, incluido yo. No
podia superar perder su confianza.

Me conto que le habia costado mucho llamar a su amigo, pero que
todavia tenia fresca la conferencia sobre levantarse mas fuerte tras una
caida y que se dio cuenta de que estaba en ese proceso.



—Estaba dispuesto a darle una oportunidad, las situaciones desesperadas
exigen medidas desesperadas —afadi6 con ironia.

—Ya entiendo. Y crees que la has pifiado. Pero cada dia tomas cientos
de decisiones. ;Crees que siempre vas a acertar? ; Tomar una mala decision
te convierte en un fracasado? —le respondi6 su amigo.

Luego le pregunté a Andrew qué es lo que le diria a alguien que
estuviera bajo su supervision y que hubiera cometido un error parecido.

—Eso es otra cosa. Cometer errores forma parte del proceso —respondi6
Andrew automaticamente.

Cuando se oy6 decir eso, suspiro.

—No se permiten errores —le dijo a su amigo—. Esta hablando mi
perfeccionismo, ¢verdad?

—Posiblemente —respondié su amigo—. Probablemente, por eso me
has llamado. Porque sabes que a mi también me pasa lo mismo.

Andrew me dijo que esa conversacion le proporciono6 un gran alivio.

—Me ayudd mucho reconocer que esa roca era vergiienza y tomar la
decision de sacarmela de encima. Eso no significa que lo que tengo por
delante vaya a ser facil, pero si que voy a dejar de autoengafiarme. Voy a
empezar a tomar decisiones que estén de acuerdo con mis valores. En esta
etapa de mi carrera, he de saber aceptar mis propios errores y enmendarlos.

Ese dia cuando lleg6 al trabajo, fue recibido por un equipo que estaba
emocionalmente desgastado y totalmente confundido. A pesar de su
conclusion de que la reunion para la presentacion habia sido un desastre,
result6 que habian quedado finalistas junto con otra agencia. Nadie sabia
como reaccionar. Entonces, Andrew convocé una reunion para decidir qué
iban a hacer a continuacion.

—He de deciros que cuando decidimos llevar a cabo este proyecto,
estaba tan concentrado en demostrar que podiamos hacerlo que me olvidé
de hacer la pregunta mas importante: ;debemos hacerlo? Antes de empezar
ya estabamos trabajando al limite y sabia que este cliente era un mal
candidato en potencia para nuestra empresa. Yo tenia la responsabilidad de
no dejarme llevar por el entusiasmo y plantear algunas preguntas, cosa que



no hice. Meti la pata. Cometi un error y pido disculpas por ello. Espero
volver a recuperar vuestra confianza —les dijo.

La sala se quedd en silencio, hasta que, por fin, Manuel se decidi6 a
hablar.

—Gracias por decirlo. Yo confio en ti. ;Qué va a pasar ahora?

Andrew les dijo que dado el tiempo que todos habian empleado, el
dinero y los recursos que habia invertido la agencia, tenian que decidir
como equipo si debian seguir adelante o no. El votaba por dejarlo correr.
Manuel secundé el voto de Andrew y mir6 a Cynthia, la directora del
departamento de contabilidad. No era ningin secreto que entre Manuel y
Cynthia habia tension y todos los presentes sabian que, probablemente, ella
podria decir con exactitud lo que le habia costado a la agencia los dos
meses de agresivo proceso de creacion de la propuesta. Cynthia se inclin6
un poco hacia delante en su silla.

—Vi la forma en que trataron ayer a Manuel. jDemonios, mi voto es no!
—dijo ella.

El resto del equipo estuvo de acuerdo y la votacién fue unanime.

Ademas de las consecuencias economicas, Andrew sabia que eso
también podria salpicarles en la comunidad publicitaria. Es muy raro que
después de haber llegado tan lejos en un proceso de seleccion, una agencia
se eche atras. Pero era un riesgo que é€l, el equipo y los propietarios de la
agencia estaban dispuestos a asumir. Cuando llamé al cliente para
comunicarle su decisién, no dijo nada de que no les habia gustado el trato
por parte del equipo de gestion de marca, por el contrario, se responsabilizo
de no haber calculado bien la magnitud y el tiempo. Al cabo de unos meses,
recibié una llamada de un directivo de la division de gestién de marca de la
compafila, que queria conocer su opinion sobre la experiencia que tuvo con
su equipo. Andrew intuy6 que el directivo estaba intentando comprender a
qué se debia su creciente reputacion de compaiiia problematica. Esta vez se
sincero respecto a lo que pensaba del choque cultural y de las conductas que
no le parecieron profesionales.



Andrew y sus compaiieros me dijeron que el dia en que decidieron no
seguir adelante con la propuesta, algo cambié. El lo atribuia a que Manuel y
Cynthia se unieron para proteger a su equipo. Sus compafieros también
coincidian en que ese momento tuvo mucha fuerza, pero afiadieron que la
voluntad de Andrew de reconocer su error y de pedir disculpas por ello,
hizo que se produjera un cambio en el espiritu de la empresa. Pero en lo que
habia unanimidad absoluta era en que los niveles de confianza, respeto y
orgullo dentro del equipo se dispararon después de esa experiencia.

—Trabajamos juntos. Nos caimos juntos. Nos levantamos juntos. Eso
cambia a las personas —dijo Andrew.

LLA ESTIMACION

El momento de caer de bruces en el ruedo fue muy claro para Andrew. Se
produjo cuando sinti6 el dolor y la culpa por no haber intervenido al ver la
falta de respeto con la que trataban a los miembros de su brillante equipo
mientras estaban presentando un trabajo que era tan importante para ellos.
Su curiosidad se presentd mas en la forma de «¢Qué voy a hacer ahora?»
que en la de «;Qué es este sentimiento?»

LA CONTIENDA

Andrew se rio cuando me dijo que creia que su PBM era el mas corto de la
historia, una sencilla frase de tres palabras: Soy un inttil. Cuando le
pregunté como habia sido la contienda que le habia permitido pasar del
«Soy un inutil» al «La he pifiado», me respondi6: «Tuve que asumir la
vergiienza, la culpa, el miedo, el perfeccionismo, la responsabilidad, la
confianza y el fracaso. Soy comprensivo con otros, pero soy duro conmigo
mismo. La confianza en mi mismo jugo6 un papel decisivo para mi».



Lidiar con la vergiienza y el perfeccionismo

La diferencia entre vergiienza y culpa reside en la forma en que nos
hablamos a nosotros mismos. La vergiienza es concentrarse en uno mismo,
mientras que la culpa es concentrarse en la conducta. No es solo una
cuestion de semantica. Hay una gran diferencia entre decir La pifié (culpa)
y decir Soy un inutil (vergiienza). La primera es la aceptacion de nuestra
humanidad imperfecta. La segunda es, basicamente, una condena de nuestra
propia existencia.

Vale la pena recordar que cuando el perfeccionismo conduce, la
vergiienza es el remolque. El perfeccionismo no es saludable. No implica
preguntarse a uno mismo «;Como puedo ser mejor?», sino «;Qué piensa la
gente?» Cuando revisamos nuestras historias podemos beneficiarnos si nos
preguntamos: ¢Ha sucedido algo en esta historia que me haya hecho sentir
que me he quedado sin proteccion, que haya revelado que en realidad no
soy lo que quiero que piense la gente? ;Se va a desmoronar ahora mi
falso/conveniente/perfecto/util/probado castillo de naipes? Para los que
luchamos contra el perfeccionismo, no es dificil encontrarnos en una
situacién parecida a la de Andrew, en la que al reflexionar sobre algo nos
damos cuenta de que: Me he obcecado en probar que podia, en vez de ver
las cosas objetivamente y preguntarme si deberia, o incluso si queria.

Otra de las compafieras de la vergiienza es la comparacion. En mi
despacho tengo una foto de la piscina a la que voy a nadar que me recuerda
que he de ir con cuidado con la comparacion. Debajo de la foto he escrito:
«Permanece en tu carril. La comparacion mata la creatividad y la alegria».
Para mi, nadar es el trio perfecto para la salud —meditacion, terapia y
ejercicio—, pero s6lo cuando me muevo de mi carril, cuando estoy
concentrada en la respiracién y en las brazadas. Los problemas aparecen
cuando empiezo a sincronizarme con el nadador que tengo al lado y
tocamos la pared al mismo tiempo, porque siempre empiezo a comparar y a
competir. Hace un par de meses lo hice hasta tal extremo que casi me



vuelvo a lesionar los musculos y tendones del hombro. Créeme, la
comparacion acaba con la creatividad y la alegria.

Si en nuestras historias hay vergiienza, perfeccionismo o comparacién y
nos sentimos aislados o que somos «menos que», hemos de utilizar estas
dos estrategias:

1. Hablarnos a nosotros mismos de la misma manera que hablariamos a
un ser querido.
Si, has cometido un error. Eres humano.
No tienes que hacer las cosas como las hacen los demads.
Arreglarlo y corregirlo ayudara, las recriminaciones, no.

2. Pide ayuda a una persona de tu confianza, a alguien que se haya
ganado el derecho a escuchar tu historia y que tenga la capacidad de
responder con empatia.

La segunda estrategia es especialmente eficaz porque la vergiienza no
puede sobrevivir a que hablen de ella. Medra en el secretismo, en el silencio
y en el juicio. Si somos capaces de compartir nuestra experiencia de
vergiienza con alguien que responde con empatia, ésta no podra sobrevivir.
Compartimos nuestras historias —incluso nuestros PBM— para aclarar
nuestros sentimientos y lo que éstos han desencadenado, y esto nos
permitira crear una conexion mas profunda y significativa con nosotros
mismos y con nuestras personas de confianza.

Andrew llam6 a un amigo, compartio su lucha interior, recibio una
respuesta empatica y recibio el consejo de concederse la misma
comprension que tan dispuesto estaba a otorgar a los demas. Hay un millén
de formas en que esta historia podia haber ido mal, pero sélo una forma de
darle la vuelta: afrontar la vergiienza.

Lidiar con echar la culpa y la responsabilidad



Los investigadores vemos en culpar a otro una forma de ira que se utiliza
para descargar el malestar o el sufrimiento. La combinacion vergiienza-
culpar es muy habitual porque estamos desesperados por librarnos del
sufrimiento que nos provoca la vergiienza y culpar es una solucion rapida.
Por ejemplo, de pronto me doy cuenta de que me he perdido una
teleconferencia; a veces no ha pasado ni una décima de segundo y ya estoy
descargando mi frustracion gritando a mi hijo, a mis alumnos o a mis
subordinados. Siempre digo que: «Cuando nos sentimos avergonzados, no
somos aptos para el consumo humano. Y somos especialmente peligrosos
para la gente que tenemos a nuestro alrededor y sobre la cual tenemos algin
poder».

No tiene por qué tratarse de nada importante; echar la culpa a alguien
también sirve para descargar un pequefio malestar. Llegas tarde al trabajo y
no puedes encontrar esa falda que te quieres poner, y le gritas a tu pareja
porque ha colgado la ropa limpia en el sitio del armario que no le
corresponde. Ni siquiera es necesario que tenga mucho sentido lo que dices.
Basta con que nos proporcione cierto alivio y sensacion de control. De
hecho, para la mayoria de las personas que confiamos en echar la culpa a
alguien y en encontrar defectos, nuestra necesidad de controlar es tan
grande que preferirlamos que algo fuera culpa nuestra a sucumbir a la
sabiduria popular de las pegatinas de los coches en las que pone: «ASi ES LA
VIDA». Si asi es la vida, ;como puedo controlarla? Encontrar defectos es una
forma de autoengafio para creer que siempre se puede culpar a alguien, y
con eso pensamos que podemos controlar el resultado. Pero la culpa es tan
corrosiva como improductiva.

Siempre me doy cuenta de que he de lidiar con echar la culpa cuando en
mi PBM descubro a una nifia que esta haciendo sefias con los brazos y
diciendo con la rabia del que cree tener razon: «jTodo es culpa suya!» O si
me pongo a buscar a la persona, injusticia o impedimento que me hizo
tropezar y caer de bruces al suelo. En el caso de Andrew, una de las
primeras cosas que se me ocurrieron cuando se estaba autoengafiando



debajo de la roca fue: ;Quién tiene la culpa? Me imagino que muchos
hemos tenido la experiencia de intentar culpar a alguien y librarnos como
fuera del sufrimiento que ocasiona pensar: «Soy un inttil».

La diferencia entre la responsabilidad y echar la culpa se parece mucho a
la diferencia entre el sentimiento de culpa y la vergiienza. El sentimiento de
culpa puede ser como un rapapolvo, pero el malestar emocional de la
culpabilidad puede ser una motivacion muy poderosa y saludable para el
cambio. Por supuesto, sentirse culpable de algo sobre lo que no se tiene el
control o que no es responsabilidad nuestra no es muy util, y la mayoria de
las veces lo que pensamos que es culpa en realidad es vergiienza y miedo a
no ser suficiente.

La responsabilidad, al igual que la culpa suele estar motivada por el
deseo de vivir en sintonia con nuestros valores. La responsabilidad es
considerarnos nosotros o a otra persona los causantes de ciertas acciones
especificas con sus correspondientes consecuencias. Culpabilizar, por otra
parte, es simplemente una forma rapida y chapucera de descargar la ira, el
miedo, la vergiienza o el malestar. Pensamos que nos sentiremos mejor si
seflalamos con el dedo a alguien o a algo, pero eso no cambia nada.
Culpabilizar, por el contrario, acaba con las relaciones y las culturas de
empresa. Es nocivo. Para muchas personas también es una reaccion a la que
siempre pueden recurrir.

La responsabilidad es un prerrequisito para reforzar las relaciones y las
culturas. Exige autenticidad, accion y el valor de disculparse y de enmendar
las cosas. Lidiar con la responsabilidad es un proceso muy duro y lento.
También implica ser vulnerable. Hemos de aceptar nuestros sentimientos y
reconciliar nuestras conductas y decisiones con nuestros valores. Andrew
demostrd vulnerabilidad y valor cuando dio la cara delante de su equipo y le
dijo: «La pifié y lo siento».

[Lidiar con la confianza



La confianza —en nosotros mismos y en los demas— suele ser la primera
baja cuando se produce una caida y las historias de confianzas rotas pueden
dejarnos sin palabras, heridos o confinarnos a un silencio defensivo. Quizas
alguien nos traiciond, nos decepcion6 o han sido nuestras opiniones las que
nos han jugado una mala pasada. ;Como puedo haber sido tan estupido e
inocente? ;No me he dado cuenta de las sefiales de aviso? Si algo he
aprendido en mis investigaciones es que la confianza no se puede puentear;
tanto si es entre dos amigos como dentro de un equipo, se convierte en un
proceso que tiene lugar en el transcurso de una relacion.

Algunos de los facilitadores de Daring Way me hablaron del libro de

Charles Feltman, The Thin Book of Trustd (El delgado libro de la
confianza). Aunque el libro se centra en forjar confianza en el trabajo, sus
definiciones de confianza y desconfianza encajan a la perfeccion con mis
descubrimientos. Feltman describe la confianza como «arriesgarse a hacer
algo, aun sabiendo que eres vulnerable a las acciones de la otra persona», y
la desconfianza como la manera de decidir que «lo que es importante para
mi no es seguro hacerlo con esta persona en esta situacion (o en cualquier
otra)».

Cuando estamos bregando con nuestras historias de perder la confianza,
hemos de identificar con exactitud dénde esta el problema y abordarlo.
Como dice Feltman: «No es de extrafiar que las personas rara vez hablen
directamente de la desconfianza. Si has de usar palabras como “taimado,
misero o mentiroso” para decirle a alguien que no confias en él o en ella,
probablemente te lo pensaras dos veces». La habilidad de sefialar conductas
especificas, en vez de simplemente utilizar la palabra confianza, también
puede ayudarnos a lidiar con las historias de nuestras caidas. Cuanto mas
especificos seamos, mas probable es que podamos lograr un cambio.

En mi investigacion surgieron siete elementos de confianza, que podian
sernos utiles para confiar en nosotros y en los demas. Al final elaboré una
lista con ellos, que también me sirve para cuando tengo que lidiar con temas
relacionados con la confianza y con las personas que forman parte de mi



vida. Feltman sugiere habilmente desglosar los atributos de la confianza en
conductas especificas que nos permitan identificar los fallos con mayor
claridad y solucionar las pérdidas de confianza. Esta lista me encanta,
porque me recuerda que confiar en mi misma y en los demas es un proceso
vulnerable y valeroso.

Limites: tu respetas mis limites y cuando no tengas claro lo que esta
bien y lo que esta mal, preguntas. Has de estar dispuesto a decir no.

Fiabilidad: haz lo que dices que vas a hacer. En el trabajo, esto significa
ser consciente de tus habilidades y limitaciones para no hacer falsas
promesas y poder cumplir con tus compromisos y conciliar prioridades
opuestas.

Responsabilidad: acepta tus propios errores, discilpate y haz
correcciones.

Privacidad: no compartas informacion o experiencias que no sean tuyas.
He de saber que mis confidencias estan a buen recaudo y que no vas a
compartir conmigo ninguna informacion sobre otras personas que deberia
ser confidencial.

Integridad: anteponer el valor a la comodidad. Eliges lo que es correcto
antes que lo que es divertido, rapido o facil. Y eliges practicar tus valores,
en lugar de limitarte a declararlos.

No juzgar: puedo pedir lo que necesito y ti también puedes hacerlo.
Podemos hablar de como nos sentimos sin juzgarnos.

Generosidad: procura dar la interpretacion mas generosa posible de las
intenciones, palabras y acciones de los demas.

La autoconfianza suele ser una de las victimas del fracaso. En muchas de
las entrevistas que he realizado sobre el fracaso profesional y personal, los
participantes de la investigacion decian: «No sé si podré volver a confiar en
mi» o «He perdido la fe en mi propio criterio». Si vuelves a leer la lista de
control y cambias los pronombres, te daras cuenta de que la lista también es
una poderosa herramienta para evaluar nuestro nivel de autoconfianza.



L—_¢:He respetado mis propios limites? ;He tenido claro lo que estaba
bien y lo que no?

F—_¢He sido fiable? ;He hecho lo que he dicho que iba a hacer?

R—;He sido responsable?

P—;He respetado la privacidad y he compartido adecuadamente?

[—¢He actuado con integridad?

N—_:He pedido lo que he necesitado? ¢No he juzgado respecto a
necesitar ayuda?

G—_¢He sido generoso conmigo mismo?

Si comparas las decisiones y conductas de Andrew con cualquiera de
estos elementos de confianza, veras que los errores no hacen perder la
confianza a los demas, como lo hacen la falta de responsabilidad, de
integridad o de valores personales. La confianza y los errores pueden
coexistir y suelen hacerlo, siempre y cuando demos la cara y los corrijamos,
actuemos de acuerdo con nuestros valores y afrontemos la vergiienza y la
culpa.

Lidiar con el fracaso

Parte de la cinta que se estaba reproduciendo incesantemente en la cabeza
de Andrew era «Soy un fracasado». Fracaso es una palabra muy delicada
porque la utilizamos para describir una amplia gama de experiencias; desde
riesgos que hemos corrido que no han salido bien, ideas que nunca
expresamos, hasta pérdidas dolorosas que han cambiado nuestra vida. Sea
cual fuere la experiencia, el fracaso es como perder una oportunidad, como
algo que no se puede rehacer o deshacer. Sea cual fuere el contexto o la
magnitud, el fracaso conlleva el sentimiento de haber perdido nuestro poder
personal.



Muchos tenemos una reaccion tan negativa cuando oimos la palabra
poder que casi se nos hace un nudo en el estbmago. Creo que eso se debe a
que confundimos poder con poder sobre. Pero el tipo de poder al que me
estoy refiriendo esta mas en la linea de la definicién de Martin Luther King,

Jr.:2 1a habilidad de conseguir nuestro proposito y realizar cambios.

Experimentar el fracaso suele conducirnos a un sentimiento de
impotencia, simplemente porque no conseguimos nuestro propdsito y/o no
hicimos el cambio que queriamos hacer. La relacion entre el fracaso y la
impotencia es importante, porque todos mis afios de investigacion me han
llevado a la conclusion de que cuando nos sentimos impotentes es cuando
mas peligrosos somos para nosotros y para las personas que nos rodean. La
impotencia genera miedo y desesperacion. Piensa en los actos de violencia,
desde el acoso en sus diversas manifestaciones hasta el terrorismo, y con
frecuencia descubriras un frenético intento de huir de la impotencia.

Los sentimientos de impotencia que suelen acompafiar al fracaso
empiezan con las famosas recriminaciones de «podia haber» o «deberia
haber». Y nuestro miedo crece con la misma fuerza que nuestra creencia de
que se ha cerrado una puerta que jamas volvera a abrirse. Los sentimientos
generalizados de impotencia acaban conduciendo a la desesperacion. Mi
definicién favorita de desesperacion es la del autor y pastor Rob Bell: «La

desesperacion es una condicion espiritualﬁ. Es la creencia de que mafana
sera como hoy». Mi corazon se detuvo cuando le escuché pronunciar estas
palabras. Vaya. Sé lo que se siente cuando estas debajo de esa roca y estds
verdaderamente convencido de que no hay salida y que manana estards
justamente en ese mismo lugar. Para mi ese sentimiento es una crisis
espiritual en toda regla.

En mi trabajo he descubierto que para superar la impotencia e incluso la
desesperacion hace falta esperanza. L.a esperanza no es una emocién: es un

proceso cognitivo; un proceso mental compuesto por lo que el investigador

C. R. Snyder denominé la trilogia de «metas, caminos Yy agencia»ﬂ

(entendiendo el término «agencia» como sentido de control). Generamos



esperanza cuando podemos fijar metas, tenemos la tenacidad y la
perseverancia para perseguirlas y creemos en nuestras propias habilidades
para actuar. Snyder también descubrio que la esperanza se aprende. Cuando
hay limites, coherencia y apoyo, los nifios aprenden estas cualidades de sus
padres. Pero aunque no lo aprendiéramos de pequefios, podemos seguir
aprendiendo la esperanza como adultos. S6lo que de mayores es mas dificil
porque hemos de resistirnos a los viejos habitos y desaprenderlos, como la
tendencia a rendirnos cuando las cosas se ponen feas.

La esperanza es una funcion de la contienda. Si de pequefios nunca nos
permitieron caer o enfrentarnos a la adversidad, se nos neg6 la oportunidad
de desarrollar la tenacidad y el sentido de agencia que necesitamos para
tener esperanza. Uno de los mayores regalos que me hicieron mis padres
fue la esperanza.

Cuando tropecé, fracasé o la pifié, no vinieron corriendo a ayudarme. Me
apoyaron, pero siempre esperaban que fuera yo la que resolviera mis
asuntos. Daban mucho valor a la resistencia y al dinamismo y eso me ha
ayudado mucho, especialmente en mi carrera como escritora.

En 2002, escribi mi primer libro2. Se titulaba Hairy Toes and Sexy Rice:
Women, Shame, and the Media (Dedos de los pies velludos y arroz sexy: las
mujeres, la vergiienza y los medios). El titulo se basaba en dos historias
personales, con veinticinco afios de diferencia entre una y otra. La parte de
los «dedos de los pies velludos» era la historia de mi primera experiencia
con la vergilienza y la imagen corporal. Cuando tenia ocho afios, descubri un
mechoncito rubio en el dedo gordo de mi pie y me pasé meses
inspeccionando sin decir nada las paginas de las revistas Seventeen y Young
Miss para averiguar si eso era normal. Ni una palabra. Todos los primeros
planos de los pies de las modelos mostraban dedos sin un solo pelo.
Convencida de que era la unica chica en el mundo con vello en los dedos de
los pies, hice las dos unicas cosas que se me ocurrieron: compré mas
productos que veia en los anuncios de las revistas, como la crema



limpiadora facial Noxzema y brillo de labios Bonne Bell y oculté mis
dedos. Asi empezd mi relacion amorosa con los zuecos.

«Arroz sexy» se referia a un popular anuncio de televisién que se emitio
entre 1999 y 2000. Un dia, tras una larga jornada de ensefianza, estaba
deseando llegar a casa para estar un rato a solas, antes de que Steve y mi
hija, que por aquel entonces tenia un afio, llegaran. Una vez que hube
terminado el ritual de sacarme el sujetador, recogerme el pelo y encender la
televisién, me tumbé en el sofa pensando qué iba a hacer para cenar, cuando
en la tele salio algo que me llamo la atencion. Una mujer hermosa vestida
con un body de seda y un chico atractivo y musculoso jadeaban y se
restregaban el uno contra el otro, resbalando por la puerta de una nevera de
la marca Sub-Zero. Cada par de segundos, los amantes hacian una pausa
para alimentarse el uno al otro con una cuchara por turnos. «Mierda, creo
que es arroz», pensé. Al final, en la ultima escena, la camara enfocaba un
bol de arroz y aparecia el logo de una marca conocida en la pantalla. Puse
los ojos en blanco y pensé: «jQué estupidez!»

Luego empecé a pensar: «;Realmente creen que la gente hace esto?
Supongo que a los hombres les encantaria llegar a casa y dejar que les
alimente su pareja con una cuchara mientras hacen el amor contra la
nevera». Entonces, tal como habian pretendido los dioses de la publicidad,
empeceé a sentirme un poco triste por mis aburridos planes para la cena... y
las sudaderas que llevaba... y los bocadillos que probablemente
comeriamos...y las conversaciones entrecortadas que tendriamos mientras
jugabamos con Ellen... y los kilos de mas que habia ganado durante el
embarazo y que no podia sacarme de encima... y el quedarme
irremediablemente dormida viendo las noticias.

De modo que utilicé estas experiencias para el titulo de mi primer libro,
sobre la investigacion que estaba realizando acerca de las mujeres y la
vergilienza. Estuve seis meses intentando encontrar un agente, para que, al
final, la tinica recompensa que vieron mis esfuerzos fuera una buena pila de
cartas de rechazo. Mi ultima esperanza era un congreso de escritores en
Austin, donde por el precio de una entrada, podia tener una entrevista de



diez minutos con un editor de carne y hueso de Nueva York. Estaba
asustada, entusiasmada y esperanzada. Mi reunion de diez minutos fue con
un editor de una editorial conocida por sus publicaciones serias de no
ficcion. Por su aspecto enseguida me cayo bien. Iba despeinado, llevaba
unas curiosas gafas gruesas y parecia una persona un poco atormentada. Ese
aspecto a mi me inspiraba confianza.

—¢Qué me trae? —me pregunto cuando me sente.

Me extrafio no estar nerviosa al empezar a recitar el guion que habia
estado ensayando desde hacia dias. Apoy¢ la barbilla en su mano y fruncio
el entrecejo mientras yo le seguia explicando el tema de mi libro.

—:Ha traido algo? —insistio.

Saqué un borrador completo con una carta de presentacion dirigida a él.
Cogi6 algunas paginas y las empez6 a leer. A los pocos minutos me dijo
que creia que tenia algo importante y valioso, pero que odiaba el titulo.

—La vergiienza no es divertida. No le quite importancia al tema.
Nietzsche dijo: «;Qué es lo que consideras mas humano? Librar a alguien
de la vergiienza. ¢Cual es el distintivo de la liberacion? No avergonzarse de
uno mismo». Sea seria. Esta cualificada para serlo —me dijo.

Entonces, empecé a decirle que no estaba de acuerdo en que tomarse en
serio la vergiienza y reconocer la importancia del humor y de la risa como
terapia no era incompatible, pero entonces se me acabé el tiempo. Me dio
rapidamente el nombre y el nimero de teléfono de un agente. Al salir de la
habitacion, lo ultimo que oi fue:

—No soporto el humor. Odio el titulo. Nada de historias divertidas.
iRecuerda a Nietzsche! —dijo, y la puerta se cerro detras de mi.

Estaba debajo de la roca. En vez de intentar salir como pudiera, segui su

consejo, cambié el titulo a Women and Shame® [Las mujeres y la
vergiienza] y eliminé algunas de mis historias divertidas. No podia soportar
la idea de eliminar todas las partes comicas del libro, pero ahora, cuando lo
pienso, sé que saqué mas de lo que deberia y que no estaba siendo yo
misma. El agente que me recomend6 rechazé mi propuesta y al afio



siguiente mandé cuarenta cartas mas a agentes y editores. Lo unico que
recibi fueron cartas estandar con alguna version de la frase: «Aunque un
libro sobre la vergiienza escrito por una académica parece interesante, no
estamos interesados».

Asi que pedi dinero prestado a mis padres y, en 2004, publiqué yo misma
Women and Shame. Por aquel entonces, lo de autopublicarse un libro era
bastante nuevo, y caro. Tenia que almacenar yo misma los libros y, Steve y
yo, haciamos la mayor parte de los envios con la ayuda de mi amigo
Charles. Incluso vendia libros al final de mis conferencias.

Un dia un compaiiero del claustro de profesores me paré en el ascensor y
me dijo:

—He leido tu libro. Tiene mucha fuerza. Voy a hacer un pedido para
incluirlo en mi programa. ¢Quién es tu editor?

—Me he autopublicado —Ile respondi tras dudar un minuto.

—No puedo incluir en mi programa un libro publicado por vanidad —
replico girandose al salir del ascensor, mientras mantenia la puerta abierta
con la mano.

Me quedé sin aliento. El peso de esa roca literalmente me dejo sin aire.
Enseguida me imaginé en una esquina intentando vender mi libro y
portando uno de esos cinturones que llevan los cobradores de autobus para
meter las monedas. Estaba tan avergonzada que en uno de mis momentos
mas bajos, cuando una mujer sacé un talonario de cheques y me pregunt6 a
nombre de quién debia hacer el cheque, le dije: «<Hagalo al editor» mientras
sostenia el libro y fingia leer el nombre del editor en el lomo, como si no
fuera yo.

Sin embargo, seis meses mas tarde, el libro llegé hasta los profesionales
de la salud mental y se empezOo a vender como churros. Hasta pude
convencer a un distribuidor importante para que me ayudara a colocarlo en
algunas librerias de la cadena Barnes & Noble. Entonces, una de esas
noches muy magicas, conoci a una de mis grandes heroinas, la psicéloga
Harriet Lerner. Una cosa llevo a la otra y en cuestion de tres meses tenia un
agente y un contrato para Women and Shame. iNo me lo podia creer!



El libro reescrito se llamé Creia que solo me pasaba a ml'z, pero no es
asi y se publico en el mes de febrero de 2007. Steve y yo estabamos como
locos, y nuestros padres se ofrecieron a proteger el fuerte y ayudarnos con
los nifios para que pudiera ir de gira para promocionarlo en los medios de
comunicacion. Agoté el crédito de una de nuestras tarjetas comprandome
ropa nueva. Todos los dias practicaba ante el espejo mi entrevista en el
show Today. Era la HORA DE IR.

Venga, venga, venga.

Ahora.

iYa es la hora!

Nada. El teléfono soné una vez el dia en que se publicé. Era el banco que
nos informaba de que no habiamos pagado una cuota del préstamo de
estudios y que teniamos que pagar una penalizacién. Me quedé hecha
polvo. El teléfono tampoco soné al dia siguiente, ni al otro. Alli estaba yo
delante de mi armario lleno de ropa nueva y una nota adhesiva en el espejo
de mi cuarto de bafio a la que le habia puesto el nombre de Katie Couric.

En un momento de desesperacion, me las arreglé para concertar una
lectura del libro en Chicago, donde tenia que dar una conferencia a
profesionales de la salud mental. Era el dia de febrero mas gélido que se
habia registrado hasta la fecha. Vinieron cinco personas. Una de ellas estaba
borracha y dos asistieron porque pensaban que se trataba de una novela de
misterio.

A los seis meses de la publicacion del libro, recibi una llamada del editor
preguntandome si queria comprar copias a muy buen precio. Al principio
me entusiasmé. Pero luego me di cuenta de que me estaba ofreciendo la
oportunidad de comprar cientos de libros.

—Esto no va bien, Brené —me dijo el editor—. Tu libro se ha
convertido en un resto de edicion. Las ventas son demasiado bajas como
para tenerlo en stock. Esto es una inversion y si los libros no se mueven,
tenemos que deshacernos de ellos.



—No lo entiendo —respondi—. Ni siquiera sé qué significa resto de
edicion

Me senté en el suelo de la cocina mientras escuchaba sus explicaciones
sobre el proceso de trasladar los libros desde los almacenes hasta los
contenedores de ofertas en los puntos de venta. El resto seria enviado al
papelote.

«Me voy a convertir en compost», pensé. Para mi esto fue un tremendo
fracaso. Cinco afios de trabajo se habian esfumado en seis meses. Senti de
todo: impotencia, desesperacion y vergiienza. Después de tres semanas de
estar echando la culpa a los demas incitada por mi vergiienza y de
menospreciarme por todo lo que deberia y podia haber hecho, Steve me
ayudo a salir de debajo de la roca. Aquello me ensefi6 que la parte mas dura
de salir a la luz es enfrentarse al doloroso trabajo de lidiar con la historia
real. Y la historia real era que estaba destinada al fracaso.

Me juré que si alguna vez volvia a tener la posibilidad de publicar otro
libro, lo haria de otra manera. No iba a ponerme mi ropa nueva a esperar a
que alguien llamara a la puerta para preguntarme por mi trabajo. Me
pondria las botas de montafia y llamaria yo misma a las puertas.

He publicado cuatro libros hasta la fecha y todavia tengo miedo y me
siento vulnerable cada vez que me preparo para compartir una idea nueva
con el mundo. Todavia me estremezco un poco cuando me dirijo a mi
comunidad y digo: «jEstoy probando esto y me encantaria contar con
vuestro apoyo!» Pero, por otra parte, también intento recordarme a mi
misma que me encanta ver que una persona esta auténticamente
entusiasmada con su trabajo. Mis luchas interiores me han ensefiado que si
tl no valoras tu trabajo, nadie va a hacerlo por ti.

He luchado lo suficiente contra el fracaso y la vergiienza en los ultimos
diez afios como para saber que: puedes hacerlo todo bien. Puedes darte
animos a ti misma, tener todo el apoyo necesario y estar totalmente
preparada para salir al ruedo y aun asi fracasar. Esto les sucede a los
escritores, artistas, emprendedores, profesionales de la salud, maestros y
otros profesionales. Pero si retrocedes a cuando estabas en plena lucha y te



das cuenta de que no te dejaste nada —de que lo diste todo— te sentiras de
un modo muy distinto a aquellos que no se atrevieron a arriesgarse del todo.
Quiza tendras que afrontar el fracaso, pero te ahorraras la vergiienza que
experimentas cuando sabes que no has hecho todo lo que podias.

Y, ademas de evaluar nuestro esfuerzo, nuestra experiencia de fracaso
también se ve influida por la forma en que vivimos nuestros valores: ;Nos
implicamos del todo y fuimos sinceros con nosotros mismos? Cuando estas
lidiando con el fracaso y ves claramente que las decisiones que tomaste no
coincidian con tus valores, no soOlo tienes que enfrentarte a las
consecuencias del mismo, sino también a las de sentir que te has traicionado
a ti mismo. Andrew tuvo que reconciliar su decision de no hacer caso a sus
dudas y su malestar sobre el nuevo proyecto y no decir nada durante la
reunion, con lo que le decia su corazon. A mi me toco lidiar con la
consecuencia de no haber hecho caso a mi intuicion sobre cudl era la mejor
forma de abordar el tema de la vergiienza y lanzar exitosamente un libro al
mercado.

Sabia que para mi (quiza no para todo el mundo, pero si para mi) la
mejor forma de hablar de la vergiienza era utilizar historias cotidianas —
incluso algunas divertidas y absurdas, como la del arroz sexy— para ilustrar
como nos dejamos engafiar con mensajes ridiculos e irreales sobre la
perfeccién. Pero segui ese consejo de Nietzsche y lo pasé por mi procesador
del no soy suficiente hasta que se transformo en un Crece. Sé seria y deja de
hacer el payaso. También sabia como vender libros, con el cinturon
portamonedas de cobrador. Por desgracia, en aquellos tiempos era una
académica novata y pasé el comentario de «publicado por vanidad» por el
mismo procesador de gremlins, redefiniendo «autor correcto y sofisticado»
como alguien que se distancia de la desagradecida hazafia de promocionar y
vender el libro.

Ahora, cuando pienso en estas experiencias, sé que potencialmente las
dos fueron momentos de caer de bruces en el ruedo, y que si me sucedieran
hoy supongo que me servirian para reconocer mis dudas personales y mi
verguenza.



Agradezco el consejo que me dio el editor, pero eso no significa que deba
aceptarlo incondicionalmente.

jMaldita sea! Ese comentario de publicado por vanidad me dolio y
probablemente esa fuera la intencion de quien me lo hizo, pero su vision de
mis tentativas no tiene por qué influir en la vision que tengo de mi misma.
Pero no tenia ni la informacion ni la experiencia que tengo hoy, asi que en
lugar de sentir curiosidad por el dolor que estaba sintiendo, silencié mi
sufrimiento codificando el consejo del experto. Antepuse la opinion de los
expertos a mis sentimientos o a lo que yo sabia sobre mi propio trabajo, y
eso hizo que la conversacion sobre el compostaje (que en dltima instancia
fue mi momento de caer de bruces) fuera mas dolorosa.

En ambas situaciones, me alejé de los dos valores por los que me he
regido en mi vida: mi fe y mi compromiso de ser valiente. Mi fe me llama a
practicar el amor antes que el miedo, pero en esta experiencia dejé que el
miedo pisoteara mi amor propio. Todas las decisiones que tomé fueron
pensando en: «;Qué pensara la gente?», en lugar de pensar: «Soy
suficiente». Eso para mi equivale a decir «peor imposible». El valor me
pide que dé la cara y que me deje ver y, en este caso, literalmente, me
escondi en casa y esperé a que fuera otro el que diera la cara e hiciera el
trabajo, incluido el editor y el publico que tenia que comprar el libro. De
todas las cosas que me arrepiento de esta experiencia, la peor es haber
traicionado mis propios valores y haber sido tan desconsiderada conmigo
misma. Pero como veras en el apartado siguiente, soy una estudiosa del
arrepentimiento y éste es un maestro duro pero justo, cuyas lecciones sobre
la empatia y la compasion son esenciales para vivir auténticamente.

Lidiar con el arrepentimiento

Si algo me ha ensefiado el fracaso es el valor de arrepentirse. El
arrepentimiento es uno de los recordatorios emocionales mas poderosos de



que necesitamos cambiar y crecer. De hecho, he llegado a creer que
arrepentirse es un tipo de acuerdo grupal: una funcion de la empatia, es una
llamada al valor y un camino hacia la sabiduria. El arrepentimiento, como
todas las emociones, se puede usar constructiva o destructivamente, pero
eliminarlo por completo es una equivocacion peligrosa. Decir: «No me
arrepiento de nada» no significa que estés viviendo con valor, significa que
vives sin reflexionar. Vivir sin arrepentirse de nada significa que crees que
no tienes nada que aprender, que no has de corregir nada y que no vas a
tener la oportunidad de ser mas valiente en tu vida.

Un amigo que sabia que estaba estudiando el arrepentimiento en mis
datos, me envié una foto de un muchacho con pinta de duro que tenia
tatuado en su pecho: «NO RAGRETS» (No marrepiento). Mas tarde me enteré

de que la imagen pertenecia a la pelicula Somos los Miller8. Es una

metafora perfecta de lo que he aprendido: si no te arrepientes de nada o si te
has propuesto intencionadamente vivir sin arrepentirte de nada, creo que te
estas perdiendo el valor del arrepentimiento.

Una de las cosas mas ciertas que he oido sobre arrepentirse, fue en el
discurso de inicio del curso 2013, que dio George Saunders en la

Universidad de SiracusaZ. Explic6 que cuando era pequefio, en su escuela

habia una nifia de la que se reia todo el mundo, y aunque €l no se burlaba de
ella e incluso lleg6 a defenderla un poco, era algo que todavia le daba que
pensar. Estas son sus palabras:

Una cosa es cierta, aunque es un poco cursi y todavia no sé muy bien
qué hacer con ella.

De lo que mas me arrepiento en mi vida es de los fracasos de
amabilidad.

Esos momentos en que habia otro ser humano delante de mi,
sufriendo y respondil...] con prudencia. Con reserva. Con correccion.



En un grupo focal de investigacion en West Point, pregunté a un grupo
de oficiales, muchos de los cuales habian perdido miembros de sus tropas
en combate, qué significaba para ellos la palabra arrepentimiento y como la
incluian en sus experiencias en combate.

—Yo no diria arrepentimiento. Es diferente. Siento un dolor profundo
con cada pérdida. He tenido que llamar personalmente a todos los padres.
Me cambiaria por cualquiera de mis soldados al instante, si pudiera. Pero no
puedo. Y he pasado por ello mil veces. Creo que lo he hecho lo mejor
posible con los conocimientos que tenia. ; Desearia que el resultado hubiera
sido distinto? Sin duda alguna, todos los minutos del dia.

Queria saber si era de los de la escuela de pensamiento de «no me
arrepiento de nada», y le pregunté si se arrepentia de algo. Me respondid
con una historia curiosamente similar a la de la charla de Saunders.

—Si. Cuando iba al instituto, habia una chica que era diferente. Tenia
necesidades especiales y, de vez en cuando, comia en la cafeteria con
nosotros. Se enamoro de mi y mis amigos se metieron mucho conmigo. Una
vez me pregunto si podia sentarse a mi lado y yo le respondi que no. Lo
lamento mucho. En aquel momento, podia haber hecho otra cosa, pero no lo
hice. Lo lamento muchisimo.

Creo que de lo que mas nos arrepentimos es de nuestra falta de valor
para ser mas amables, dar la cara, decir como nos sentimos, poner limites o
ser buenos con nosotros mismos. Por este motivo, el arrepentimiento puede
dar pie a la empatia. Cada vez que pienso en todas las veces en que no he
sido generosa o amable —cuando elijo agradar, en vez de defender a
alguien o algo que se lo merece— me arrepiento profundamente, pero
también he aprendido algo: arrepentirme me ha ensefiado que para mi no es
sostenible no vivir de acuerdo con mis valores. Arrepentirme de no haber
tomado ciertas decisiones me ha hecho mas fuerte. Arrepentirme de haber
avergonzado o culpado a personas que me importan, me ha hecho mas
considerada. A veces lo que mas sufrimiento nos cuesta aprender es lo mas
poderoso.



LA REVOLUCION

En la introduccion he escrito: «Las personas que se enfrentan a la
incomodidad y la vulnerabilidad y son capaces de contar sus historias con
sinceridad son los verdaderos fuera de serie». Creo que por eso aprecio
tanto la historia de Andrew. En mi libro, él es un auténtico fuera de serie. Es
una persona que no tenia por qué reconocer nada, que podia haber
trasladado la culpa a su propio equipo o a la actitud irrespetuosa del equipo
de gestion de marca. Sin embargo, tuvo el coraje de sentir el dolor, de
reconocer que sentia vergiienza, de pedir ayuda y de mostrarse vulnerable
ante un amigo, de aceptar su parte de culpa, de dar la cara delante de su
equipo y de ser responsable.

El delta entre el «Soy un initil» y «La he pifiado» es muy ancho.
Muchas personas nos pasaremos la vida intentando cruzar la ciénaga de la
vergilienza para llegar a un lugar donde nos permitamos ser imperfectas y
convencernos de que somos suficientes.

Aunque el compostaje pueda ser un terrible final para un libro, es una
gran metafora del fracaso. Tener el valor de aceptar nuestros errores,
nuestras pifias y nuestros fracasos, y asimilar las ensefianzas basicas de
haber librado estas batallas en nuestra vida, en nuestras familias y en
nuestras empresas, da exactamente los mismos resultados que echar

compostaje rico en nutrientes a la tierra: hace crecer las semillas y

proporciona nueva vitalidad. Sarah Lewis, en su libro The Risel0

(Levantarse), escribe: «La palabra fracaso es imperfecta. Una vez que
empezamos a transformarla, deja de ser lo que era. El término siempre se
escapa a nuestra vision periférica, no solo porque es dificil mirar sin
inmutarnos, sino porque cuando estamos dispuestos a hablar de ello,
normalmente le cambiamos el nombre a lo sucedido —lo llamamos
experiencia de aprendizaje, prueba, reinvencion— y deja de ser el concepto
estatico que teniamos del fracaso». El fracaso se puede convertir en
alimento si estamos dispuestos a ser curiosos, a mostrar nuestra



vulnerabilidad, a ser humanos y a practicar levantarnos mas fuertes tras una
caida.
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LIDIAR CON LA VERGUENZA, LA IDENTIDAD,
LA CRITICA Y LA NOSTALGIA

C uando Andrew comparo la vergiienza con estar debajo de una roca tuve

una reaccion visceral. Sabia exactamente de qué estaba hablando en cuanto
describio la locura de intentar tomar decisiones cuando estas en ese oscuro,
pesado y asfixiante lugar. Cuando sentimos vergiienza, somos secuestrados
por el sistema limbico del cerebro que limita nuestras opciones a «huir,
luchar o paralizar». Esas respuestas de supervivencia rara vez nos permiten
pensar, que es la razon por la que la mayoria cambiamos de posicion
desesperadamente debajo de la roca, en un acto reflejo de encontrar alivio
ocultandonos, echando la culpa a alguien, atacando o intentando agradar a
la gente.

La voluntad de Andrew de hacer el penoso trabajo de salir de debajo de
la roca antes de actuar, también fue una fuente de inspiracion para mi. Eso
no solo exige autoconsciencia y tener muy en cuenta la emocion, sino estar
preparado y dispuesto para luchar, incluso cuando, como le sucedié a él,
reconocer que salir de debajo de la roca es mas arriesgado y, en ultima
instancia, nos exigira mas valor. La mayoria hemos desarrollado formas de
descargar o de paliar el sufrimiento, asi que cuando volvi a ponerme en



contacto con Andrew para que pudiera revisar su historia antes de publicar
este libro, le comenté que estaba asombrada por su grado de concienciacion.
El lo atribuyé a lo que habia aprendido sobre la vergiienza y a que era capaz
de reconocer que la esta sintiendo.

Su analogia de la roca también me recordd dos cosas. La primera era la
descripcion del segundo acto que Darla, la productora de Pixar, compartio
conmigo: el protagonista intenta por todos los medios resolver el problema
por la via facil. Hasta que llega a un punto culminante en que se da cuenta
de lo que realmente va a implicar resolverlo. Este acto incluye llegar a
«tocar fondo». La segunda era un momento concreto en mi vida en que
estaba intentando actuar desde la vergiienza. Es la historia perfecta que te
alerta de los peligros de tomar decisiones estando debajo de la roca. Quiero
compartirla contigo por varias razones. Primero, porque aunque no
podamos regresar y cambiar la historia, podemos beneficiarnos de algunos
de nuestros tropiezos en el pasado y verlos bajo el prisma de la practica de
levantarnos mas fuertes tras una caida. En este caso, pude mirar hacia atras
y ver con claridad donde la vergiienza y el miedo habian sido mas fuertes
que mi curiosidad.

Esta historia también ilustra que la escritura puede ser un instrumento
extraordinariamente poderoso para desvelar la historia que nos estamos
montando. Cuando estoy en el torbellino de las emociones fuertes, escribir
mi PBM en formato de carta o incluso fantasear sobre lo que me gustaria
decirle a alguien, puede ayudarme a aclarar la historia que me estoy
montando. Como he dicho en el capitulo 3, «Asume tus historias», ya
conocia el valor de escribir y contar historias gracias a mi investigacion,
pero no fue hasta que reflexioné sobre esta historia en particular, que lo
relacioné con una de mis experiencias. Es bueno saber que todos mis
ensayos de conversaciones y esquemas de venganza, que me dan vueltas
por la cabeza cuando me acuesto por la noche, tienen alguna utilidad
constructiva.

Esta historia es un gran recordatorio de la importancia de tener un
terapeuta, un coach o de formar parte de algin grupo de apoyo que nos



aporte el espacio para explorar nuestras emociones y experiencias sin
juzgarnos. Diana, mi terapeuta, se jubilo al final de nuestro trabajo (jYa sé,
mejor que no lo diga!) Desde entonces me esta costando mucho encontrar
un lugar donde pueda sentirme segura para hacer este trabajo. Recurri a un
coach especializado en liderazgo para una crisis laboral muy especifica y
me fue muy bien, pero al escribir esta historia para este libro, me he dado
cuenta de que quiza necesite apoyo con mas regularidad. Creo que a todos
nos hace falta. No es justo que le pidamos a nuestra pareja que nos reserve
un espacio para ayudarnos a superar las inevitables fases peliagudas de los
procesos de estimacion y de contienda, especialmente cuando ésta forma
parte de la historia. Lo mismo vale para nuestros colegas.

En estos dos ultimos afios me he llevado una sorpresa y me he animado
al comprobar la cantidad de personas que ocupan altos cargos que o tienen
un terapeuta, o un coach o forman parte de un pequefio grupo de directivos
que se renen para apoyarse mutuamente y trabajar sus delicados asuntos
emocionales. Recuerdo especialmente a un grupo de ocho directores
generales de Dallas que el afio pasado me invit6 a una de sus reuniones de
apoyo mutuo habituales. Este grupo lleva afios reuniéndose para compartir
y trabajar justamente el mismo tipo de temas de los que hablo en este libro:
qué conlleva ser auténtico, implicarse del todo y caer y volver a levantarse.
De hecho, todos los miembros habian escrito su historia utilizando el
contexto del viaje del héroe de Joseph Campbell.

La noche que me reuni con ellos, varios hombres compartieron sus
viajes. Fue transformador. En las historias habia mucho valor, corazones
rotos, grandes éxitos y tremendos fracasos personales y profesionales. En
ese grupo habian creado lo que yo llamo «un recipiente seguro»: un lugar
donde la gente puede compartir sus experiencias sinceramente, sabiendo
que lo que comparten sera respetado y confidencial. La historia que voy a
contar me recordd por qué todos necesitamos este tipo de apoyo: no
podemos ser valientes en el mundo exterior sin tener al menos un pequeno
espacio sequro para trabajar nuestros miedos y caidas.



ARRASTRAR LAS VOCALES Y POCAS
PULGAS

Una parte de mi proceso de seleccionar los correos electronicos consiste en
ver el remitente y el asunto antes de abrir el mensaje. Abrir correos
electrénicos a ciegas es como abrir la puerta de tu casa sin mirar por la
mirilla: puede ser peligroso. Un dia en concreto, hace ya varios afios, hubo
un nombre que me llamo la atencion al abrir la bandeja de entrada, aunque
al principio no cai en la cuenta de quién se trataba.

Lei el nombre una y otra vez intentando situarlo en alguno de los lugares
y grupos que forman parte de mi vida: ¢De la universidad? ;De la iglesia?
¢De las escuelas de los nifios? ¢Del barrio? ¢De alguna conferencia? Nada.
Me recosté un poco en mi silla y lei el nombre en voz alta. Cuando por fin
lo localicé, puse los ojos en blanco con tanta fuerza que todavia me
sorprendo de que no se me quedaran pegados en la parte posterior de la
cabeza.

El correo electronico era de una mujer a la que llamaré Pamela. Este
nombre tiene el mismo nimero de silabas que su nombre real, cuya unica
importancia reside en que la forma en que ella me dijo su nombre ya me
molestd: «Paa-mee-laa», como si yo fuera una nifia de dos afios que
estuviera aprendiendo a hablar.

Habia conocido a Pamela hacia unas semanas, en una conferencia que di
en un acto benéfico con almuerzo incluido. La primera vez que la vi fue
cuando estaba haciendo cola para el bufé después de la conferencia. Me he
marcado unas pautas bastante claras para comer en los actos donde
participo como conferenciante. No como en publico antes de hablar. Esto
significa que si me han invitado a hablar en una comida, comeré antes de
llegar y solo beberé agua mientras espero a que hagan las presentaciones.
Estoy demasiado nerviosa para comer y no hay ninguna forma elegante de
sacarte el granito de pimienta de los dientes cuando estas sentada a una



mesa cercana al escenario y rodeada de cientos de personas que te estan
mirando.

Tampoco me gusta comer después de los eventos porque soy muy
introvertida. Las personas que no me conocen suelen pensar que soy todo lo
contrario, mientras que las que me conocen definen mi introversion como
mi principal caracteristica. Estar en el escenario me resulta comodo porque
es mi trabajo, pero déjame suelta en medio de un coctel y me encontraras
con una sonrisa congelada, deseando esconderme debajo de la mesa en
posicion fetal. Ese dia, concretamente, tenia que reunirme con un reducido
grupo de estudiantes universitarios para comer en treinta minutos después
de mi charla. Esto no me representaba ningun problema: me encanta hablar
con los estudiantes. Me siento comoda.

Mientras estaba en la cola del bufé, vi enseguida a Pamela. No estoy
segura de qué era lo que estaba diciendo a las personas que teniamos entre
ambas, pero pude ver que las iba adelantando una a una, para acercarse mas
a mi. Al final, cuando sélo quedaban dos personas entre nosotras, oi que le
decia a la mujer que estaba detras de mi: «Lo siento, pero tengo que hablar
con la doctora Brown sobre unos temas relacionados con el evento».

Cuando por fin me di la vuelta, la tenia a 15 centimetros. Con un gesto
forzado, consiguio levantar el brazo contra su pecho y sacar la mano para
presentarse con un breve apreton de manos. Me eché hacia atras todo lo que
pude, pero apenas habia treinta centimetros de distancia entre nosotras.
Levanté las cejas en un intento de gesto de saludo y le dije: «Hola, soy
Brené. Encantada de conocerla». No habia forma humana de poder dar la
mano en aquel minusculo espacio.

En aquel momento quedaban soélo tres personas delante de nosotras para
acceder a la comida. Me di la vuelta y me puse a su lado para que las dos
estuviéramos mirando al frente y poder hablar de lado.

—FEntonces, jesta en el equipo de organizacién? Todo ha salido muy
bien.

—Oh, no —respondi6—. Represento a una gran cadena de
organizaciones. Queria hablar con usted sobre la posibilidad de que



participara en algunos de nuestros eventos. Yo voy a los actos en calidad de
cazatalentos, busco buenos oradores.

Me molest6 un poco su subterfugio, pero hice todo lo posible para
comportarme. En los tres minutos que tardamos en llegar a los cubiertos,
dejar atras la ensalada de pollo y llegar a las latas de refrescos del final de la
mesa, descubri tres cosas sobre Pamela:

1. Odia a su empresa porque sus jefes siempre le estan recordando que
seria la primera en perder su puesto si se hiciera una reduccion de plantilla.

2. No tiene formacion en salud mental, pero ha asistido a tantas
conferencias que podria hacerlo mejor que la mayoria de los profesionales.

3. Su suefio es dejar de ser una cazatalentos de oradores y convertirse en
oradora.

Mientras nos alejabamos del bufé con los platos y las bebidas en la
mano, me giré hacia ella y le dije: «Bueno, ha sido un placer conocerte» y
segui caminando. Me senté a la mesa que estaba reservada para nuestro
grupo. Estaba vacia salvo por algunos bolsos y programas del acto que los
estudiantes habian dejado para guardar sus sitios. Ocupé intencionadamente
un lugar donde no habia nada, y que estaba en medio de otros dos asientos
reservados, para poder prestarle mi atencion a los alumnos. Pamela me
sigui6 con determinaciéon y puso su plato junto al mio, apartando la
chaqueta y el programa que habia puesto uno de los estudiantes, para
sentarse ella.

Antes de que yo pudiera abrir la boca, la tenia a mi lado. Me fijé como se
le cerraban los ojos y apretaba la mandibula.

—Mis jefes me han enviado a buscar buenos oradores. Yo les doy mil
vueltas a muchos de ellos. Pero eso no se lo puedo decir, por supuesto.
Ellos buscan personas con credenciales. Como si una lista de cartas de
referencia detras de tu nombre te convirtiera en un buen orador. Pero ni se
me ocurre insinuarlo porque me recordarian que soy prescindible. Estoy
tentada de decirles que no encuentro buenos oradores y que les ofrezco mis



servicios. Son tan estipidos y estan tan preocupados por ganar dinero que
no reconocen el talento aunque lo tengan delante.

En esa fase de la conversacion los estudiantes ya habian regresado a la
mesa. El estudiante cuyas pertenencias habian sido desplazadas puso cara
de extrafiado durante un segundo y luego se sentd. Pamela practicamente
saltd del asiento en cuanto llegaron.

—iMirad! jMirad! {Vamos a comer con la oradora! ;No os parece
fabulosa? jEs muy valiosa! —dijo gritando mientras recogia sus cosas.

Al recordar sus palabras todavia siento la amargura y el miedo que
encerraban. Estaba haciendo todo lo posible para fingir entusiasmo ante los
recién llegados, pero me preguntaba cuanto tiempo podria contener esa ira y
ese resentimiento. No estaba segura de por qué estaba tan enfadada, pero
era evidente que lo estaba. Pasé los treinta minutos siguientes intentando
concentrarme en los estudiantes antes de levantarme de mi asiento. Los
jovenes me miraron con comprension y con cierta desesperacion al ver que
les dejaba en compafiia de aquella mujer. Pamela me mir6 con un desprecio
que apenas podia disimular. Habria sido muy facil decir: «Gracias por
arruinarme la comida, tarada», pero eso no hubiera sido de muy buena
educacion. Asi que me limité a decir: «Disculpadme, he de ir a recoger mis
cosas para ir al aeropuerto».

Los recuerdos del encuentro con Pamela bastaban para convencerme de
que esperara un poco antes de abrir el correo. Lei unos cuantos correos, me
tomé una taza de café, volvi a sentarme delante del ordenador y cliqué.

Doctora Brown,
Le he dicho a mi supervisora Sheryl que la recomiendo sin reserva
alguna, basandome en el hecho de que me pareci6 que la mayor parte
de los asistentes disfrutaron con su presentacion. Probablemente
tendra noticias suyas dentro de un par de semanas.

Un pequefio comentario amistoso: si pretende ser una experta y
erudita en su campo, creo que es importante que aprenda a pronunciar
correctamente los nombres de sus colegas. Cuando citd6 a Pema



Chdodron, usted dijo: «PEE-ma CHO-dron». Cuando la pronunciaciéon
correcta es Pim-a Chod-ron.

Atentamente,

Pamela

Las palabras estaban muy claras en la pantalla del ordenador, pero
empezaron a bailar en mi mente, entremezclandose con mi miedo. ;He
hecho el ridiculo? Su intencion se unio a mi vergiienza y me impidio ver las
cosas claras. En cuestion de segundos, habia convertido el «Si pretende ser
una experta y erudita en su campo» en «Deja de fingir que eres una experta
y una erudita». Me senti como una colegiala asustada.

Senti que «ese momento» que tantas veces habia descrito a miles de
personas me absorbio por completo. Literalmente, he escrito este libro por
ese momento. Es cuando la vergiienza te golpea con tanta fuerza que
adoptas la actitud de supervivencia de hacer-o-morir.

Irénicamente, siempre advierto a las personas —especialmente a los
profesionales de la salud mental— de que no se dejen seducir por la
creencia de que pueden manejar estos momentos simplemente porque han
aprendido su funcionamiento. Decimos que la vergiienza es la emocion
maestra por una razon.

Si hubiera sido capaz de susurrarme a mi propio oido mientras estaba alli
sentada mirando anonadada ese correo electronico, intentando combatir el
dolor de sentirme como una impostora descubierta, me habria dicho: Este es
el momento. No hagas nada. No digas nada. Solo respira y siéntelo todo.
No te escondas. No hagas la pelota. No devuelvas el golpe. No hables,
escribas o contactes con nadie hasta que vuelvas a serenarte
emocionalmente. Todo ird bien.

Por desgracia, no fui capaz de decirme esas frases positivas. Pronunciar
mal el nombre de Pema Chodrén habia activado los desencadenantes de mi
vergiienza, relacionados con mi conviccién de que «Nunca seré lo bastante
buena». En vez de la refinada académica que pretendia ser, supuse que debi
parecerme mas a la comica Minnie Pearl en el show Hee Haw:



«jHoooudiiii! jDemos una calurosa bienvenida a nuestra pequefia amiga
budista, la hermana PEE-ma CHO-dron!» Qué suenen los banjos.

Se me acelero el corazon y la rabia recorria mis venas con semejante
fuerza que me temblaba todo el cuerpo. Estaba sentada en mi silla rigida
como un palo. Con los ojos encendidos. Tenia un calor insoportable y
estaba segura de que si seguia alli sentada mucho tiempo mas, seria el
primer caso de combustion espontanea de Houston. Al final di un pufietazo
a mi mesa de trabajo.

—iEsa imbécil pasiva-agresiva, con cara de mosquita muerta! —grité.

Tomé todo el aire que pude por la nariz y lo saqué con fuerza por la boca.
Una y otra vez. Una fria calma me invadio el cuerpo. No el tipo de calma
amable y gentil de la que hablo a los demas, sino el tipo de calma que
precede a una crueldad calculada.

Cerré el correo electronico y abri el Word de Microsoft. Escribiria
primero mi respuesta en Word para asegurarme de que no cometia errores
gramaticales ni de ortografia. Nada desafilaria mas la punta de lo que
pretendia ser un arma letal, que un echo en vez de hecho o un tubo en vez
de tuvo.

Abri un documento en blanco y, como dice Charlie Daniels en su

cancion, The Devil Went Down to Georgial, mis dedos sacaban humo:

El diablo salio de su caja,

y dijo: «Que empiece la funcion»,

y sus dedos sacaban humo,

mientras le ponia resina al arco de su violin.

Luego, froto sus cuerdas con el arco
y emitiendo un diabdlico sonido,
aparecio una banda de demonios
que sonaba asi.



Cada tecla que apretaba hacia que me sintiera mas aliviada. Escribia y
corregia, escribia y corregia. Cuando terminé, copié la carta y la pegué en
un correo electronico dirigido a Pamela. Justo un milisegundo antes de
darle al «Enviar» me entr6 el panico. Me invadi6 la duda. Es dificil
combatir el fuego con fuego sin tener consecuencias. Necesitaba apoyo y un
poquito de aprobacion.

Ademas de perfeccionar y actuar, soy una experta encuestadora. Cuando
tengo dudas, jencuesto! Asi que llamé a varios amigos, les expliqué la
situacion y les pedi consejo. A las cinco llamadas, la opinion era unanime:
1) ella era sin duda alguna una imbécil pasiva-agresiva, con cara de
mosquita muerta; y 2) no debia mandarle el correo electronico. Dos de mis
amistades me dijeron que no valia la pena porque podria perder la
oportunidad de hablar para esa gran organizacion; una amiga me dijo que
ella evitaba los conflictos a toda costa y me recomendo hacer lo mismo; y
mis otras dos amistades me dijeron que era malgastar tiempo y energia.

Seguia sin estar segura. El correo que le habia escrito era genial. Cuesta
desapegarse de ese tipo de obra de arte. Ademas, tenia la oportunidad de
herir a alguien que me habia herido a mi, y esas oportunidades no se
presentan todos los dias. Al final, imprimi una copia del correo electrénico
de Pamela y del mio y las meti en el bolso. Al dia siguiente tenia visita con
Diana. Ella podria ayudarme a decidir.

Me dejé caer en el sofa de Diana y saqué las copias.

—Necesito tu ayuda, porque me estoy volviendo loca —Ile dije. Las dos
sonreimos, y acto seguido le aclaré lo que queria decir—. No, en serio. Hay
una razén especifica, no te lo estoy diciendo en términos generales» —Ile
aclaré.

Se lo expuse todo a Diana. Le dije que Pamela habia pasado por delante
de las personas que tenia en la cola para el bufé, lo de la comida, en fin,
todo. Luego le lei en voz alta el correo que le habia escrito. Diana sonri6.

—ijQué mierda! ;No te parece? —le dije reconociendo su gesto de
fruncir el entrecejo.

—Si. Una verdadera mierda —asintio Diana.



Le dije que pensaba que Pamela era una imbécil pasiva-agresiva, con
cara de mosquita muerta y que todos mis amigos pensaban lo mismo. Diana
me mir0 como queriendo decir: no me interesan los resultados de tu
encuesta. No era precisamente una entusiasta de mi forma de vivir
basandome en las encuestas.

—Vale, y ahora... jestas preparada para mi respuesta?
—Lista —respondio Diana.
Saqué mi respuesta y empecé a leer:

Querida Pamela:

He recibido su correo electronico respecto a una posible futura
colaboracion con ustedes. Le envio una copia de este correo a Sheryl,
su supervisora, puesto que les concierne a ambas.

Tengo serias dudas respecto a colaborar con su organizacion.
Durante nuestra comida en Miami, usted me dijo que sus jefes eran
«estupidos y que soélo les preocupaba el dinero». No estoy segura de si
me describio fielmente su entorno laboral o si s6lo fue una
desafortunada expresion de su frustracion respecto a su situacion
laboral actual. Sea como fuere, estos comentarios me parecieron muy
poco profesionales, especialmente procediendo de alguien que
representa publicamente a una organizacion tan respetada.

En segundo lugar, entiendo su deseo de llegar a ser oradora; no
obstante, me alarmé cuando dijo que estaba pensando en decirles a sus
superiores que no podia encontrar oradores adecuados con la
esperanza de que le propusieran que lo hiciera usted. Aunque estoy de
acuerdo con usted en que las credenciales no son un requisito
imprescindible para ser una buena oradora, también espero que
entienda por qué se solicitan referencias a los conferenciantes sobre
formacion y educacion continuada. Independientemente de sus
talentos, presentarse como experta de la salud mental tendria graves
implicaciones éticas para su organizacion.



Una vez mas, le agradezco su recomendacion a Sheryl; no obstante,
antes de adquirir un compromiso para hablar representando a su
organizacion, necesito las aclaraciones correspondientes respecto a los
aspectos que he citado en este escrito.

Atentamente,
Brené Brown
PhD, LMSW

Y me quedé tan tranquila. Al leer esta carta senti que habia duplicado mi
tamafio. Me sentia orgullosa e inflada, como una nifia de diez afios
leyéndole los elogios de la profesora a la madre.

—Vaya, has puesto en copia a su supervisora. Pretendes aniquilarla,
¢verdad? —me pregunto Diana.

—Como dice mi padre. Si te metes con el toro acabaras corneado —
respondi sonriendo.

Diana se quedo en silencio un momento.

—Dime una cosa... cuando te imaginas a Pamela leyendo este correo,
;qué crees que sentira ella? ;Como quieres que se sienta cuando lo lea,
sabiendo que su supervisora esta en copia? —insistio Diana.

Mientras arrugaba las copias me planteaba por dénde empezar. Estoy
segura de que inconscientemente sabia cOmo queria que se sintiera, estaba
segura de que era eso lo que me habia incitado a escribirle esa respuesta.
Reflexioné un minuto antes de responder.

—Quiero que se sienta pequefia. Que se sienta que se ha «puesto en
evidencia». Que tenga miedo, que se dé cuenta de que la han pillado. Que lo
pase mal... quiero...

Me subio una sensacion de calor desde el pecho hasta el rostro, tan
intensa que pensé que la cara se me iba a derretir. Esta vez no era el fuego
de la rabia, sino el fuego lento de la verdad. Un silencio terrible invadio la
atmosfera y, como siempre que tengo una revelacion interior dolorosa, la
habitacién se volvi6 insoportablemente asfixiante. Me senti terriblemente
pequeia.



Para empeorar las cosas, Diana empez6 a poner la cara rara que suele
poner cuando comparte conmigo esos momentos de silencio en los que se
me esta revelando la verdad. Entrecerr6 los ojos, fruncio los labios y puso la
cara que ponen las madres cuando han de ver como le ponen una inyeccién
a su hijo. Conozco esa mirada, la he puesto muchas veces, como madre,
como profesora y como trabajadora social.

Su rostro parecia decir a mi tampoco me gusta esto, pero es la razén por
la que estds aqui. Sigue. No puedo evitar tu sufrimiento, pero estoy aqui
para ayudarte a sentir todo el proceso.

Dejé los papeles sobre el divan. Me saqué las chancletas estirando las
piernas en el aire, luego coloqué los pies en el divan flexionando las piernas
hasta la altura del pecho, las abracé y apoyé la frente en las rodillas. Me
quedé sentada sin moverme.

—iDios mio! No me lo puedo creer. Es terrible —repeti lentamente lo
que acababa de decir—. Quiero que se sienta pequefia, estipida, en
evidencia. Quiero que se sienta avergonzada, que tenga miedo, que sienta
que no es suficiente. Que se sienta como una impostora descubierta.

Diana seguia sin decir nada. Un tipo de mutismo acritico y aleccionador.
Tenia su forma de hacerme creer que mi locura era normal. Que por loca
que pudiera estar, todos somos iguales y que el tnico peligro de la locura
normal es no saber lo que estas haciendo ni por qué lo estas haciendo. Con
ella jamas me sentia avergonzada. Nunca.

—Lo entiendo, pero no lo soporto. Es una mierda —dije sin levantar la
cabeza.

Diana siempre sabia exactamente qué decir: nada.

Seguia con la frente apoyada en las rodillas y me di cuenta de que
necesitaba decirlo en voz alta. Toda una década estudiando la vergiienza me
habia ensefiado el valor de hacer lo que era mas aterrador y contradictorio:
hablar de la vergiienza. Tenia que decirlo en voz alta.

—Estoy muy avergonzada de haber dicho palabras y cosas como éstas.
Me siento estupida, insignificante, desenmascarada, avergonzada,



atemorizada, una impostora descubierta y alguien a quien han pillado
pretendiendo ser inteligente.

Después de estas palabras hubo un buen rato mas de silencio. Por
supuesto, yo queria que Pamela se sintiera como una impostora descubierta,
asi era exactamente como me sentia yo. Nunca escribiré suficientes libros,
ni conseguiré suficientes cualificaciones para conseguir el nivel que yo
habia dado a la palabra «inteligente»: la inteligente del New Yorker, la
inteligente de las selectas universidades de la costa Este, la inteligente de
todas-partes-menos-de-donde-soy. Ninguna referencia o carta detras de mi
nombre puede cambiar el hecho de que pertenezco a la quinta generacion de
tejanos con una gramatica imperfecta, con la tendencia a decir demasiadas
palabrotas cuando estoy cansada o muy alterada y a tener que estar
vigilando constantemente lo de arrastrar las vocales y soltar coloquialismos.

Mientras estaba alli sentada, en el incomodo silencio, la primera imagen
que se me paso por la mente fue la aterradora escena de El silencio de los

corderosg, en la que Hannibal Lecter le dice al personaje que interpreta

Jodie Foster, la agente del FBI Clarice Starling: «Eres muuuy ambiciosa,
¢verdad? ;Sabes qué me pareces con tu bolso bueno y tus zapatos baratos?
Una campesina. Una campesina aseada, una paleta insidiosa, con un poco
de gusto. Una mejor alimentacion te ha hecho ser mas alta, pero solo te
separa una generacion de la basura de los blancos pobres, ;verdad agente
Starling? Y ese acento que has intentado ocultar: del mas puro Virginia
Occidental. ;A qué se dedica tu padre? ;Trabaja en las minas de carbon?
¢Apesta a lampara de carburo?»

Deseaba que Diana dijera algo para arreglarlo un poco. Queria que
cazara a Hannibal Lecter y a todos mis gremlins y que los hiciera
desaparecer. Pero ella jamas intervenia para interferir en mi proceso de vital
importancia de sentir algo. Nuestro trabajo consistia en dejar que todo el
conocimiento que con tanto esfuerzo habia recopilado y que estaba
almacenado en mi cabeza llegara hasta mi protegido corazon. Necesitaba
espacio para que sucediera eso y si habia algo en lo que Diana era una



maestra, era en respetar ese espacio. Ella sabia respetar el espacio que yo
necesitaba para sentir. Podia respetar cualquier espacio que yo necesitara
para que despotricara, arremetiera contra quien fuera y odiara a la gente.
Podia respetar el espacio que necesitaba para que me agotara, fuera
imperfecta y estuviera furiosa. Es una artista respetando el espacio de las
personas.

Por fin volvi a poner los pies sobre el suelo y levanté la cabeza.

—FEsto es muy doloroso. Es mucho peor que estar cabreada. Es
muchisimo peor que la ira —le dije.

—Si. Es peor que estar cabreada —me respondio.

Luego guardamos silencio durante otro buen rato.

—Entonces, ;puede ser un buen instrumento escribir una carta de
cabreo? Si queremos descubrir como queremos que se sienta otra persona,
;siempre podemos utilizar lo que descubrimos para comprender cOmo nos
sentimos nosotros?

En esta fase de nuestra relacion, Diana conocia muy bien mi pasién por
las férmulas e instrumentos.

—~Cada situacion es diferente, pero creo que para ti puede ser una forma
muy util de descubrir como te sientes, especialmente cuando estas luchando
con el toro.

LLA ESTIMACION

No me cabe duda de que el fuego de mis yemas y el panico a la combustion
espontanea eran signos fisiologicos claros de mi emocion. Mi primer
momento de caer de bruces en el ruedo de esta historia tuvo lugar cuando
lei el correo electronico de Pamela. No obstante, como en aquellos tiempos
no tenia una practica para levantarme mas fuerte tras una caida, opté por la
venganza, en lugar de la curiosidad. Mi segundo momento de caer de
bruces fue cuando en la sesion con Diana me di cuenta de que mi carta era



un penoso intento de traspasarle mi vergiienza a Pamela. Afortunadamente,
esta vez con su ayuda, opté por la curiosidad.

Si he de ser sincera, optar por la curiosidad cuando siento vergiienza es
algo que voy a tener que seguir trabajando el resto de mi vida. Se lo dije a
mi padre y también le comenté que tendriamos que buscarnos otro refran de
toros. Da gracias a las estrellas de la buena suerte de que no estuvieras
participando en esa conversacion telefénica. He heredado de él mi
predileccion por las metaforas y nos pasamos treinta minutos hablando de
toros causando estragos en tiendas de porcelana emocional y de conseguir
mantenernos sobre el toro de la vergiienza durante ocho segundos para
pasar la prueba del rodeo. Al final, dejamos de jugar a ser inteligentes en
favor de encontrar algo mas practico.

—¢Qué te parece esto? «Cuando te metes con el toro, el toro se toma un
tiempo muerto de treinta minutos» —respondio mi padre.

La respuesta que me dio dice todo lo que necesitas saber sobre nosotros.

—Bueno, chica, no es exactamente lo mismo o no tiene la misma fuerza,
pero si puedes meter al toro en el establo mientras pones en orden tus
emociones, te ahorraras muchos quebraderos de cabeza.

LA CONTIENDA

Para llegar al delta y a las ensefianzas basicas tuve que enfrentarme a la
vergiienza, la identidad, la critica y la nostalgia. Una de las razones es la
complejidad de la resiliencia a la vergiienza. En libros anteriores hablo de

los cuatro elementos de la resiliencia a la Velrgl'ienza§ que descubri en mi
investigacion. Me refiero a hombres y mujeres con un alto grado de
resiliencia a la misma:

1. Entienden la vergilienza y reconocen qué mensajes y expectativas la
desencadenan.



2. Practican la conciencia critica verificando los mensajes y las
expectativas que les dicen que ser imperfecto significa ser inadecuado.

3. Se comunican y comparten sus historias con sus personas de
confianza.

4. Hablan de la vergiienza: utilizan la palabra vergiienza, hablan de sus
sentimientos y piden lo que necesitan.

En el proceso de verificacion de los mensajes que alimentan la vergiienza
solemos hurgar en la identidad, las etiquetas y los estereotipos. También
hemos de descubrir si las expectativas tienen su origen, como suele ser, en
la nostalgia o en la peligrosa practica de comparar una lucha actual con una
version corregida de «tal como solian ser las cosas».

L.idiar con la identidad

Adoro el Estado de Texasé, pero considero esta adoracion una
perversién inofensiva por mi parte y s6lo lo comento con adultos
afines.

Molly Ivins

La integracion es la esencia del proceso de levantarse mas fuerte. Hemos de
estar completos para ser auténticos. Para aceptarnos y amarnos tal como
somos, hemos de reclamar y volver a conectar con esas partes de nosotros
mismos que abandonamos hace afios. Hemos de volver a llevar a casa todas
esas partes que habiamos abandonado. Carl Jung lo denomino
individuacion.

El analista jungiano, James Hollis, en su libro Finding Meaning in the
Second Half of Life§ (Encontrar el sentido en la segunda mitad de la vida),
escribe: «Quiza la contribucion mas fascinante de Jung sea el concepto de
individuacion, es decir, el proyecto para toda la vida de estar mas cerca de
la persona integral que se supone que hemos de ser: lo que pretendian los



dioses, no los padres, o la tribu o, sobre todo, ese ego inflado tan facil de
intimidar. Nuestra individuacion, a la vez que respeta el misterio ajeno, nos
incita a que estemos ante la presencia de nuestro propio misterio y a que
seamos mas responsables de quienes somos en este viaje al que
denominamos nuestra vida».

Uno de los grandes retos de convertirme en mi misma, ha sido reconocer
que no SOy quien suponia que era 0 como siempre me imaginaba que seria.
Aproximadamente desde los catorce afos, siempre habia querido
deshacerme de mi identidad tejana. Queria ser como Annie Hall. Sofiaba
con el dia en que podria ser una sofisticada intelectual neoyorquina con un
loft en el SoHo y una cita semanal con un caro analista. Queria ser una
erudita con estilo y complicada, por puro esnobismo.

Pues bien, resulta que tengo mas en comun con Annie Oakley (la
tiradora profesional del espectaculo de Buffalo Bill) que con Annie Hall.
Soy una malhablada que pertenece a un largo linaje de malhablados por
parte de madre. A la nevera la llamo caja de hielo y a la encimera,
escurreplatos. Me eduqué cazando ciervos y practicando el tiro al plato. No
entiendo por qué todo el mundo no usa las palabras tump (volcar), fixin’
(estar a punto de hacer algo) y y’all (ey, gente). Son muy utiles. (Por qué
malgastar el tiempo diciendo «turn and dump» [volcar y desparramar],
cuando puedes decir: «Kids! Be careful! Y’all are fixin’ to tump those
glasses over» [iNifios! jId con cuidado! jGente vais a tumbar los vasos y a
desparramarlo todo!]) Ademas, decir y’all es menos sexista que decir you
guys (ninos). Y como sefial6 Pamela, puedo arrastrar largo y tendido las
vocales.

Una vez recibi un correo electronico pidiéndome que reconsiderara mi
uso de refranes que aludieran al «maltrato animal». Dada mi aprension y mi
poca tolerancia con la violencia, me quedé anonadada. Sin embargo, cuando
estaba contando una historia sobre educacion parental ante una gran
audiencia, por lo visto dije algo asi: «No podia conseguir que los nifios se
vistieran y estaba corriendo por la casa como una gallina decapitada. Al
final, cuando Charlie no queria levantar los brazos para que le pusiera la



camisa, le dije: “jLevanta los brazos ahora mismo, o te despellejo como a
un conejo! Llegamos tarde al colegio. Y con eso quiero decir ya!”» He de
admitir que es bastante fuerte. Pero, sinceramente, cuando te has educado
oyendo expresiones de ese tipo ni siquiera te das cuenta de ello. No lo dices
en el sentido literal.

A veces, también recibo correos electronicos amables. Ninguno alabando
mi extraordinaria erudicion en el escenario o mi diccién, pero amables de
todos modos. Como me paso en Boise, cuando harta de que el micr6fono no
dejara de caerse del pie del micro por decimosegunda vez y en un arranque
de absoluta desesperacion, grité: «jQue me aspen!», delante de 1.500
personas. Recibi un correo electronico de una mujer diciéndome: «Me hizo
llorar cuando dijo eso. No habia oido esa expresion desde que murié mi
abuela».

Lenta pero segura, he ido desapegandome de las imagenes de mis
fantasias de vivir en Manhattan y he empezado a aceptar a mi verdadero yo.
Si estoy ante «la presencia de mi propio misterio», veo una chica que:

Nacio6 en San Antonio.

Estudi6 en la Universidad de Texas, Austin.

Que se caso6 en un honky-tonk (bar musical) de cien afios de
antigiiedad en Cibilo Creek.

Que da clases en la Universidad de Houston.

Que ha tenido dos hijos en el Centro Médico de Texas.

Que esta criando a sus hijos en Houston.

Que juega en el Texas Hill Country.

Que pasa los veranos pescando en Galveston.

Y que vive un eterno romance con este gran Estado.

Pero también veo las sombras que acechan las colinas y los valles de mi
vida y de este Estado. A medida que fui hurgando en mis raices tejanas en
mi intento de integracion y de convertirme en esa persona completa que he
de llegar a ser, aprendi algo muy importante respecto a la conexion entre mi



capacidad de aniquilacion y mi educacion. Hay una razén por la que
tenemos el lema de «No te metas con Texas».

Desde que somos lo bastante mayores como para tenernos en pie, a la
mayoria de las chicas educadas en este Estado se nos ensefia lo opuesto a la
integracion. Se nos educa para que dividamos. Nos ensefian a ser duras y
tiernas, pero nunca ambas cosas a la vez. Me ensefiaron cosas importantes
como cuando hay que llevar zapatos blancos, a poner la mesa y por qué las
familias distinguidas s6lo usan carne blanca en su ensalada de pollo. Pero
también me ensefiaron a escupir, a usar un arma y a jugar al fuatbol
americano.

No sOlo nos ensefian a ser duras y dulces, sino lo que es igualmente
importante, también nos ensefian cudndo hemos de ser cada cosa. Y al
hacernos mayores, las consecuencias de ser duras e independientes cuando
se supone que hemos de ser tiernas e indefensas son mas graves. En el caso
de las jovenes, las penalizaciones van desde una mirada de aviso hasta
apelativos como «marimacho» o «testaruda». Pero a medida que vamos
madurando, las consecuencias de ser demasiado asertivas o independientes
adquieren una naturaleza mas oscura: vergiienza, ridiculo, echar la culpa y
juzgar.

La mayoria éramos demasiado jovenes y nos estabamos divirtiendo
demasiado como para darnos cuenta de que habiamos traspasado la delgada
linea que nos separaba de la «conducta impropia de una dama»: acciones
que exigian un doloroso castigo. Ahora, como mujer y madre de un hijo y
una hija, puedo decirte exactamente cuando sucede eso. Sucede cuando las
chicas escupen mas lejos, lanzan mejor y son capaces de hacer mas pases
que los chicos. Cuando llega ese dia, empezamos a recibir mensajes —
sutiles y no tan sutiles— de que es mejor que nos preocupemos de estar mas
delgadas, de mejorar nuestros modales, de no ser tan inteligentes o pedir
demasiado la palabra en clase para no llamar la atencién sobre nuestra
inteligencia. También hay un dia fundamental para los chicos. Cuando les
venden la idea de que son superiores. El estoicismo y el autocontrol
emocional merece una recompensa, mostrar las emociones merece un



castigo. Ahora la vulnerabilidad es debilidad. La ira se convierte en un
sustituto valido para el miedo, que esta prohibido.

Creo que sobra decir que aunque esto sirva para mantener las estructuras
de poder existentes, las reglas castigan a ambos sexos. Y no son sélo los
hombres los que rechazan la integracion y refuerzan las reglas; también lo
hacen las mujeres. Aunque hay muchas mujeres que luchan por conseguir
una forma de vida diferente, sigue habiendo un poderoso ntcleo de
hermanas que han jurado fidelidad al sistema en el que la dureza y la
ternura estan tan distanciadas de su coexistencia natural, que ambas sufren
una metastasis y se convierten en una version peligrosa de ellas mismas. La
ternura se convierte en ser una lameculos y en agradar a la gente. La dureza
se transforma en retorcer pescuezos y decir palabrotas.

Esto son roles y conductas que a muchas nos han ensefiado a adoptar,
aunque no reflejen quiénes somos realmente en nuestro interior. La politica
de géneros se parece mucho a bailar. Si alguna vez has visto a una pareja
marcandose una polka tejana rapida, podras hacerte a la idea. El género en
si mismo es una combinacién de pasos altamente coreografiados y de
compromisos bien ensayados. No importa quién invite al baile, hacen falta
dos para bailar el two-step (un paso del baile country). Y aunque la musica
y los movimientos puedan variar de un lugar a otro o segtn la clase social,
los ritmos subyacentes son muy parecidos. Desde Long Island hasta el
Silicon Valley, los hombres temen que les tachen de débiles y fingen no
tener nunca miedo, sentirse solos, confundidos, vulnerables o equivocados;
y las mujeres tienen tanto miedo a que las tachen de desalmadas,
imperfectas, exigentes o de fuerza hostil, que fingen que nunca estan
cansadas, que no son ambiciosas, que nunca se cabrean o incluso que no
tienen hambre.

Lidiar con la nostalgia



La nostalgia parece que es relativamente inofensiva, incluso algo que
podemos tolerar con un minimo de tranquilidad, hasta que examinamos las
dos raices griegas de nostalgia: nostos, que significa «regreso al hogar» y
algos, que significa «dolor». Es muy tentador idealizar nuestra historia para
aliviar nuestro sufrimiento, pero también es peligroso. De hecho, en el caso
de mi familia, la seduccion de la nostalgia rozo lo letal.

Cuando has sido educada por una pandilla loca de cuentacuentos como
me ha pasado a mi, la nostalgia es la moneda de cambio. Asignas cierto
caracter poético a aquellos personajes de vidas llenas de vicisitudes y
amantes de la juerga, cuyas historias de trifulcas y gamberradas eran
legendarias en nuestra familia. Por mas veces que escucharamos sus
historias, nos encantaban, nos entusiasmaba saber que por nuestras venas
corria algo de sangre de forajido. Pero la verdad se interpuso en la nostalgia
de estas historias una tarde que me senté a trabajar en uno de mis ultimos
proyectos de mi programa de master: un genograma de familia.

El genograma es una herramienta que utilizan los profesionales de la
salud de la conducta para rastrear las relaciones y los antecedentes clinicos
de un paciente. En los genogramas se utilizan simbolos y lineas complejos
que representan el historial clinico y las relaciones socioemocionales entre
los miembros de una familia. Me encantan los mapas y las relaciones; asi
que saqué entusiasmada el papel, afilé los lapices de colores y llamé a mi
madre para hablar con ella de nuestro historial clinico familiar. A las dos
horas estaba contemplando un mapa que se podia haber titulado: «Penurias,
Texas. Poblacion: Familia de Brené».

Contemplando el mapa me di cuenta de que mucho de lo que habia sido
disfrazado como vicisitudes eran en realidad adicciones y problemas
mentales. Si, habia maravillosas historias folcloricas sobre el esfuerzo, el
triunfo y la rebelion, pero también habia muchas otras de traumas y
pérdidas. Recuerdo que hubo un momento durante nuestra conversacion en
que dije: «jPor Dios, mama! jEsto da miedo! jQué demonios!» Su respuesta
fue: «Si, lo sé. Yo he vivido muchas de estas cosas».



Me licencié al cabo de dos semanas, el 11 de mayo de 1996. Dejé de
beber y de fumar y fui a mi primera reunién de Alcoholicos Anénimos el
dia 12 de mayo de 1996. No estaba segura de que fuera alcohdlica, pero
habia hecho muchas locuras en mi adolescencia y en la década de los veinte
afios, asi que no queria convertirme en un complicado personaje de una
historia ajena a la mia o en otra baja por adiccién en un genograma ajeno.

En Los dones de la imperfeccion cuento por qué no acabé de encajar en
AA y que mi primera tutora me dijo que pensaba que lo mio era un
«combinado perfecto de adicciones»: no tenia demasiado de nada, pero
suficiente de cada una como para preocuparse. Me sugirio que lo mejor
seria que cubriera todos los frentes y que simplemente dejara de beber, de
fumar, de hacer de madre de mis hermanas y de comer para consolarme.
Segui su consejo y basta con decir que eso me ha proporcionado mucho
tiempo. No he fumado un cigarrillo ni he bebido alcohol en casi veinte
afios. Me las arreglo mucho mejor en mis relaciones familiares y con lo de
la comida —mi verdadera droga por gusto— voy paso a paso, COmo Se
suele decir.

En estas dos ultimas décadas, me he dado cuenta de que lo que realmente
necesito es una reunion de Vulnerables Anonimos: un lugar de reunion para
personas a las que les gusta inmunizarse a los sentimientos que provocan la
falta de control, nadar en la incertidumbre o el repelis de sentirse al
descubierto emocionalmente. Cuando eliminé la nostalgia de mis
antecedentes, a fin de desvelar el verdadero trauma que ocultaban muchas
de mis historias, empecé a entender por qué en mi familia no hablabamos
de las emociones que ibamos incubando. De todas las cosas que nos
arrebatan los traumas, la peor es nuestra voluntad o incluso nuestra
capacidad para ser vulnerables. Hemos de reclamarlas.

A veces, el profundo amor que sentimos por nuestros padres o la lealtad
hacia nuestra familia suelen crear una mitologia que interfiere en nuestros
intentos de superar la nostalgia y ver la verdad. No queremos traicionar a
nadie; no queremos ser los primeros en sentir curiosidad, hacer preguntas o
poner las historias en tela de juicio. Nos preguntamos: «;Como puedo amar



y proteger a mi familia si estoy lidiando con estas crudas realidades?» Para
mi la respuesta a esa pregunta es otra pregunta: «;Como puedo amar y
proteger a mi familia si no lidio con estas crudas realidades?»

Sabemos que la genética carga el arma y el entorno aprieta el gatillo. Si
queremos ensefiar a nuestros hijos a que se levanten mas fuertes tras una
calda, primero hemos de decirles la verdad sobre sus antecedentes
familiares. Yo les he dicho a mi hijo y a mi hija: «Puede que beber no sea lo
mismo para ti que para tus amigos. Creo que tenéis que saber y entender
esto». Tampoco cuento las historias de mis locuras como si fueran batallitas
de «los buenos tiempos de antafio». Si, tengo recuerdos de familia
maravillosos e historias de aventuras locas que me encanta compartir, pero
en lo que respecta a adicciones, antecedentes clinicos y salud mental, creo
que la nostalgia es letal.

Stephanie Coontz, autora de The Way We Never Were8: American

Families and the Nostalgia Trap (Tal como nunca fuimos: las familias
americanas y la trampa de la nostalgia), pone el dedo en la llaga sobre
algunos peligros reales de la nostalgia. «No hay nada de malo en celebrar
las cosas buenas de nuestro pasado. Pero los recuerdos, al igual que los
testigos, no siempre nos dicen la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad. Hemos de examinarlos y cuestionarlos, reconocer y aceptar las
incoherencias y los vacios tanto de los que nos sentimos orgullosos y felices
como de los que nos hacen sufrir», escribe.

Tambien sugiere que la mejor forma de verificar la veracidad de nuestras
ideas nostalgicas es desvelar y examinar los trueques compensatorios y las
contradicciones, que suelen estar profundamente enterrados en todos
nuestros recuerdos. Para ello pone el siguiente ejemplo:

He entrevistado a muchas personas blancas que tienen gratos
recuerdos de sus vidas en la década de 1950 y de principios de los
sesenta. Los que nunca se cuestionaron esos recuerdos para entender
su complejidad, eran los mas reacios a los derechos civiles y a los
movimientos de liberacion de la mujer, porque segun ellos destruian el



mundo armonioso que ellos recordaban. Pero otros se daban cuenta de
que sus propias experiencias positivas dependian, en cierta medida, de
condiciones sociales injustas o de malas experiencias para los demas.
Algunas personas blancas reconocieron que sus recuerdos felices de la
infancia incluian tener una criada negra que siempre estaba a su
disposicion, porque ella no podia atender a sus propios hijos.

Coontz aclara que las personas que lidiaban con su nostalgia no se
sentian culpables o avergonzadas de sus buenos recuerdos, por el contrario,
indagar en los mismos les ayudaba a adaptarse mejor al cambio. La autora
concluye diciendo: «Como individuos y como sociedad, hemos de aprender
a ver el pasado en tres dimensiones, antes de poder adentrarnos en la cuarta
dimension del futuro».

Hay una frase en la espléndida pelicula del director Paolo Sorrentino, La

gran bellezaz, que ilustra el dolor que suele ocultar la nostalgia. Uno de los
protagonistas, un hombre que se reconcilia con su pasado a la vez que
anhela el amor y encontrar el sentido a su vida actual, pregunta: «;Qué hay
de malo en sentir nostalgia? Es la tnica distraccion que les queda a los que
no creen en el futuro». La nostalgia puede ser una distraccion peligrosa y
fomentar la resignacion o la impotencia tras una caida. En el proceso de
levantarse mas fuerte, se mira hacia atras para poder seguir avanzando con
un corazon integrado y completo.

[L.idiar con la critica

Para evitar las criticas no digas nada, no hagas nada, no seas
nada.
Aristoteles

No todas las criticas son iguales y, desde luego, tampoco tienen la misma
intencion. Cuando pienso en Aristoteles me imagino a un grupo de fil6sofos



reunidos en un jardin de olivos conversando sobre el conocimiento y el
sentido de la vida. Para mi, la critica es un desafio razonado, l6gico y
respetuoso entre hombres y mujeres que comparten la pasion de querer
expandir su pensamiento y descubrir la verdad. Los argumentos
estrictamente emocionales y personales eran considerados la antitesis de la
construccién del conocimiento. La critica fue una conversacion social entre
personas que se arriesgaban a defender sus propias ideas y a compartirlas
por el bien de la construccion del conocimiento. Para que la critica sea util
has de involucrarte.

Actualmente, cuando hablamos de critica nos imaginamos algiin mensaje
desagradable y malintencionado de algun usuario an6nimo de Twitter. Los
ataques emocionales personales realizados por gente que no se involucra
para resolver el problema no tienen ningtin valor para construir o crear
nada; sélo son un mero intento de destrozar e invalidar lo que otros estan
intentando construir, sin aportar nada significativo que pueda sustituir lo
que han destruido. Este tipo de critica generalizada —que yo llamo critica
de los asientos baratos (o disparos de cobardia)— es la razon por la que la
cita de Roosevelt «No es el hombre critico el que importa» llega tan bien a
la gente. Para los que estamos intentando vivir en el ruedo —intentando dar
la cara y dejarnos ver cuando no tenemos garantia alguna sobre el resultado
— la critica barata es peligrosa. He aqui por qué:

1. Duele. Las cosas realmente crueles que dicen las personas sobre
nosotros nos hacen dafo. Las personas que ocupan los asientos baratos en la
grada tienen entradas de temporada. Son buenas en su labor y pueden
herirnos donde mas nos duele: en los desencadenantes de nuestra
vergiienza. En el caso de las mujeres, atacaran nuestro aspecto, imagen
corporal, nuestra labor como madres y cualquier otra cosa que pueda
malograr las expectativas de sé-perfecta-y-haz-feliz-a-todos. En el caso de
los hombres, se lanzaran directamente a la yugular; es decir, cualquier signo
de debilidad o fracaso. Esto es peligroso porque después de unas cuantas
heridas, empezamos a menguar y nos convertimos en blancos mas dificiles.



Si somos un blanco pequefio es mas dificil que nos den, pero también es
menos probable que podamos aportar nada.

2. No duele. Recurrimos al viejo topico: «Me importa una mierda lo que
piensen los demas». Deja de importarnos o, al menos, fingimos que no nos
importa. Esto también es peligroso. Que no nos preocupe lo que diga la
gente encierra su propia trampa. La armadura que hemos de llevar para que
el me importa sea una realidad es pesada, incomoda y enseguida se queda
obsoleta. Si estudias la historia de las armas (como haria cualquier
investigadora de la vulnerabilidad a la que le guste la historia) veras una
progresion siempre ascendente de armas y estilos de luchas. ;Te cubres
todas las partes de tu cuerpo con una armadura de metal? Vale,
empezaremos a luchar con un estoque que pueda penetrar los huecos
pequefios. ;Te cubres esos huecos pequenos? Utilizaremos mazas que
pueden traspasar tu armadura. No preocuparte por lo que piensen los
demas es un engorro y nunca ganaras.

3. Cuando la critica de los asientos baratos es la mas ruidosa y la que
prevalece, ésta descarta la idea de que la critica y los comentarios
constructivos pueden y suelen ser utiles. Dejamos de ensefiar a las personas
como pueden aportar criticas y comentarios constructivos y utiles, y como
medida de autoproteccion, nos cerramos a toda la informacion entrante.
Empezamos a vivir en camaras con eco, donde nada de lo que hagamos o
digamos sera cuestionado. Esto también es peligroso.

Cuando dejamos de preocuparnos por lo que piensa la gente, perdemos
nuestra capacidad para conectar. Pero cuando nos identificamos con lo que
dicen de nosotros, perdemos el valor para ser vulnerables. La solucion esta
en tener muy claro cuales son las personas cuyo criterio nos va a importar.
Quisiera que escribieras en un papelito de dos centimetros por dos los
nombres de las personas que realmente te importan. Es un pequefio espacio
sagrado. Si tienes mas nombres que puedan caber en este trocito de papel,
tienes que decidir cuales escribes. Han de ser las personas que te aman no a
pesar de tus imperfecciones y vulnerabilidades, sino precisamente por ellas.



Cuando estas caido de bruces en el ruedo seran las que te ayudaran a
levantarte y te confirmaran que la caida ha sido dura y, luego, te recordaran
que eres valiente y que volveran a estar alli para sacudirte el polvo la
proxima vez que te caigas. También deberias incluir a las personas que son
lo bastante valientes para decir: «No estoy de acuerdo» o «Creo que te
equivocas», y las que te cuestionaran tu conducta cuando vean que no
actuas de acuerdo con tus valores.

Yo llevo mi trocito de papel en el monedero. De este modo, cuando
intento entrar en el sistema de Amazon para averiguar la direccion de IP del
imbécil que ha dejado un comentario desagradable sobre mi, no sobre el
libro, me sirve de recordatorio. Si, esto duele. Pero no estd en mi lista.
Cuando he de tomar una decision dificil, en vez de cerrar los ojos e intentar
imaginar como responderian los que estan en los asientos baratos, recurro a
alguien de mi lista que me responsabilizara para que siga mis propios
principios.

LA REVOLUCION

Después de leer el correo electréonico de Pamela aquel dia, me senti muy
avergonzada y asustada. Pero el verdadero dolor lo senti cuando comparé
mi PBM con lo que habia aprendido de mis luchas y cuando me di cuenta
de que no es que la roca me hubiera caido encima, sino que fui yo la que se
metié debajo. Mis ensefianzas clave fueron:

1. Me estaba aferrando a una idea sobre lo que era la talla intelectual, por
la que inteligencia se definia como todo lo que yo no era y todo lo que mis
antecedentes familiares jme impedirian ser jamas! Basicamente, mi

definicion de inteligencia era «lo opuesto a mi y a mis origenes». Toni

Morrison escribio: «Las definiciones pertenecen a los definidoresg, no alo



definido» y yo he aprendido que he de volver a definir lo que creo que vale
la pena y asegurarme de que me incluyo en esa definicion.

2. He llegado a amarme tal como soy y a amar mis origenes. Si, una
parte esta dura, rota y aspera por los cantos, sin embargo, hay una gran
parte que es hermosa y fuerte. Lo mas importante de todo es que me ha
hecho tal como soy.

3. Me doy cuenta de que soy capaz de adoptar exactamente las mismas
conductas que considero impropias e hirientes. Si, recibi un correo
electrénico malintencionado y borde, pero mi propia crueldad me ocasion6
mas sufrimiento que el que me ocasioné la remitente con su escrito. Ser
curiosa estd de acuerdo con mis valores. Ser mezquina esta fuera de mi
integridad.

Recuerdo claramente un dia cuando yo era adolescente; estaba sentada
con Me-Ma y su amiga Louise escuchando como las dos discutian sobre
qué pareja de bailarines del The Lawrence Welk Show era la mejor.
Lawrence Welk era un show de variedades, donde tocaba una gran orquesta,
que se emitia los sabados por la noche y a Me-Ma y a mi nos encantaba. La
mayoria de las noches intentabamos aprender los pasos de las nuevas
coreografias y baildbamos por la casa en pijama y con nuestras botas
camperas. Yo guiaba y Me-Ma se reia. Me-Ma habia ganado unos cuantos
concursos de polka y creia que no habia mejor pareja de baile que Bobby y
Cissy, que eran los bailarines mas famosos de Welk. Estaba convencida de
que eran «pareja en la vida real» y, seguin Me-Ma , «nada puede superar a
una polka bailada por personas enamoradas».

Aquella noche la cena fue una de esas tipicas cenas improvisadas de casa
de mi abuela: finisimas lonchas de carne de buey secada y ahumada sobre
una tostada acompafiada de judias verdes de lata, con té helado servido en
grandes vasos de plastico de la tienda del restaurante Ace. Al final de la
cena, Me-Ma sacé un plato de melamina azul con topos para servir los petit
fours de la pasteleria Johnson, o sea, la mejor de la zona sur de San
Antonio.



Curly, el marido de Me-Ma, estaba a pocos metros, en la sala de estar,
sentado en su butaca reclinable. Trabajaba de conductor de carretillas
elevadoras de horquilla en Pearl Brewery y no tenia mucho tema de
conversacion, aparte de las noticias del tiempo y algin que otro comentario
sobre su horario y si éste le permitia ver los programas de television. «Es la
hora de Gunsmoke», decia. «Esperando que hagan Hee Haw.» «Mafiana me
toca turno temprano, no veré a Carson esta noche.» Mientras Me-Ma ,
Louise y yo estabamos hablando sentadas alrededor de la mesa de la cocina,
él se estaba fumando un cigarrillo y se reia viendo las peleas entre Hoss y
Little Joe de la serie Bonanza; también tenia un pequefio transistor en su
falda. Escuchaba la emisora KBUC de musica country, a un volumen lo
bastante bajo como para poder oir la television, pero lo bastante alto como
para no perderse las noticias del tiempo.

Mi abuela se inclin6 por encima de la mesa y en voz baja empez6 a
contarnos a Louise y a mi que a principios de semana Curly habia intentado
sacar una pila de sillas de jardin plegables del cobertizo trasero, porque
habia oido que corria algin bicho detras de la cortadora de césped. Entre
ataques de risa y una larga calada a su cigarrillo, susurr6: «Hacia un calor
infernal ahi fuera y los mosquitos eran grandes como caballos de monta.
Pero no me lo queria perder. Me quedé alli mirandole fijamente, mientras €l
se debatia con las sillas intentando averiguar qué era lo que ocultaban. Era
como observar a alguien que esta luchando en la oscuridad contra un cerdo
engrasado. Hasta que al final aparecié una zarigiieya vieja y grande que
salio corriendo del cobertizo, entonces Curly empezo6 a lanzar las malditas
sillas plegables por el aire».

Me rei hasta quedarme sin respiracion. La historia era divertida, pero lo
mejor era que Me-Ma y Louise, literalmente, se estaban partiendo las
rodillas de la risa. Corrieron las sillas hacia atras, separandose de la mesa y
se reian como locas dandose palmadas en las rodillas, una y otra vez, hasta
que le hubieron sacado todo el jugo a la situacién. En medio de ese
despiporre, recuerdo que pensé: «Pero, ;quién dice esas cosas? ;Quién
habla asi?»



Poco me imaginaba yo por aquel entonces que la respuesta a esa
pregunta acabaria siendo: yo, yo hablo asi. Pero ahora sé por qué. No solo
fui educada con estos refranes, sino que, curiosamente, también son
exactos. No se me ocurre mejor manera de describir como se siente una
persona que intenta aclararse mental y emocionalmente en lo que atafie a su
identidad y a sus origenes, que luchar en la oscuridad contra un cerdo
engrasado. Nuestras identidades siempre estan cambiando y
desarrollandose, no son para quedarse estancadas. Nuestros antecedentes
nunca seran totalmente buenos o totalmente malos y huir del pasado es la
forma segura de quedarse atrapado en ellos. Entonces es cuando nos
poseen. El secreto esta en aportar luz a la oscuridad: desarrollar la
conciencia y el entendimiento.

So6lo porque nosotros sepamos y entendamos algo mentalmente, no
significa que no metamos la pata cuando sentimos emociones fuertes. No
sabria decir cuantas veces he estado sobre un escenario y he dicho:
«Aunque es dificil determinar en qué areas de nuestra vida sentimos
vergiienza, suele ser mucho mas doloroso reconocer que todos hemos usado
la vergiienza y provocado mucho sufrimiento a los demas». Sin embargo,
me han hecho falta experiencias como la que tuve con Pamela y trabajar
con Diana para acabar de entender lo peligroso que puede ser sentirte entre
la espada y la pared.

Algunas personas, cuando nos sentimos acorraladas entre espadas y
paredes emocionales, nos tapamos la cara con las manos y nos escurrimos
por la pared hacia abajo hasta llegar al suelo. So0lo queremos escondernos.
Unos intentan complacer a la gente para librarse de esa espada que les
apunta. Otros lo hacen contraatacando. Lo que importa es que sepamos
quiénes somos y como solemos responder en estas situaciones. Por mas que
me repatee la cruda escena de El silencio de los corderos, me abrio los ojos
al hecho de que unas veces soy la ridiculizada agente Starling y otras, por

mucho que me cueste admitirlo, soy la que se merienda el higado de la

gente con «habas y un buen Chianti»2.



Poco a poco estoy aprendiendo a sobrellevar la tension que surge de la
comprension de que soy dura y tierna a la vez, valiente y temerosa, fuerte y
que se tiene que esforzar, todas estas cosas al mismo tiempo. Estoy
trabajando no tener que elegir entre ser la una o la otra y aceptar la plenitud
de la autenticidad.

Los papeles que ejerzo en mi vida —pareja, madre, profesora,
investigadora, lider, emprendedora— me exigen que desarrolle todas mis
facetas. No podemos estar «totalmente implicados» si hay partes de
nosotros que no se dejan ver. Si no vivimos, amamos, educamos o guiamos
con todo nuestro corazoén integrado y completo, lo estamos haciendo a
medias.

En la nueva historia auténtica que estoy escribiendo sobre mi vida, estoy
reconociendo que mi nifia de diez afios —la campeona del juego de las
cuatro esquinas, que también gano el concurso de tirachinas de su calle—
me ha salvado el trasero al menos tantas veces como mi educada cientifica
social. No puedo levantarme mas fuerte salvo que retina a todas mis nifias
rebeldes y mujeres caidas en el mismo redil. Las necesito y ellas me
necesitan a mi.

Ante la complejidad de nuestros muchos y, a veces, diversos aspectos

contradictorios, Walt Whitman escribi6: «Soy inmensol...]contengo

multitudes»1Y. Carl Jung, al referirse a la importancia de comprendernos a

nosotros mismos, escribié: «Solo veras con claridadd

en tu corazéon. Quien mira hacia afuera, suefia; quien mira hacia dentro,
despierta». Sobre la importancia de comprender tu pasado, amarte a ti
mismo y asumir tu propia mierda para poder seguir avanzando, mi padre

cuando puedas mirar

dice sabiamente: «Has de bailar con quien te ha llevado a la fiesta».

1 Daniels, C., Crain, J. T., Jr., DiGregorio, W. J., Edwards, F. L., Hayward, C. F. y Marshall, J. W.
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2 Harris, T. y Tally, T. (1991). EI silencio de los corderos, dirigida por Demme, J. Orion Home
Video.
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LA REVOLUCION

Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

No uso la palabra revolucion a la ligera. He aprendido mucho sobre la

diferencia entre cambio paulatino y evolutivo y levantamiento
revolucionario estrepitoso gracias a los lideres de comunidades Yy
organizaciones que suelen diferenciar entre estos dos tipos de cambio. Lo
que me ha quedado claro en las investigaciones que he descrito en este libro
es que el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida puede conducir a
una transformaciéon profunda, tumultuosa, innovadora e irreversible. Puede
que el proceso conlleve una serie de cambios graduales, pero cuando se
convierte en una practica —una forma de comprometerse con el mundo—
no cabe duda de que enciende la llama del cambio revolucionario. Nos
cambia a nosotros y cambia a las personas que nos rodean.

En Los dones de la imperfeccio’nl describo esta transformacion como
una revolucion auténtica:

Un movimiento pequefio, silencioso y que empieza desde lo mas bajo,
cuando cada uno de nosotros somos capaces de decir: «Mi historia
importa porque yo importo». Un movimiento con el que podemos
llevar a la calle nuestras caoticas, imperfectas, alocadas, estriadas,
maravillosas, desgarradoras, graciosas y alegres vidas. Un



movimiento alimentado por la libertad que sentimos cuando dejamos
de fingir que todo esta bien cuando no es verdad. Una llamada que
sentimos en nuestras entrafias cuando encontramos el valor para
celebrar esos momentos de felicidad intensa, aunque nos hayamos
autoconvencido de que saborear la felicidad es una invitacion al
desastre.

Ahora, cuando recuerdo cémo planteé la primera vez el poder y la
intencion de la palabra revolucion, me doy cuenta de que sigo
completamente comprometida con esa idea. Incluso en 2010, en Los dones
de la imperfeccion, escribi:

La palabra revolucion puede parecer un poco fuerte, pero en este
mundo, elegir la autenticidad y el mérito es un claro acto de
resistencia. Elegir vivir y amar con todo nuestro corazon es un acto de
desafio. Vas a confundir, cabrear y aterrorizar a mucha gente, incluido
ti mismo. Tan pronto estaras rezando para que se detenga la
transformacién, como rezaras para que nunca termine. También te
preguntaras, como puedes sentirte tan valiente y tener tanto miedo al
mismo tiempol...] valiente, asustado y muy, pero que muy vivo.

Levantarse mas fuerte tras una caida es la fase final de esta
transformacion.

:QUE EMPIECE LA REVOLUCION!
CUANDO EL PROCESO SE CONVIERTE
EN PRACTICA

Todas las revoluciones empiezan formulando una visién nueva sobre lo que
puede suceder. Nuestra vision es que podemos superar nuestras
experiencias de sufrimiento y lucha de un modo que nos permita ser mas



auténticos en la vida. No obstante, transformar nuestra forma de vivir, amar,
ejercer de padres y madres y trabajar, nos exige que actuemos de acuerdo
con nuestra vision: el proceso de levantarse mas fuerte no es ni de mucho
tan poderoso como la prdctica de levantarse mas fuerte. La revolucion
empieza cuando asumimos y encarnamos la esencia de lo que supone
levantarse mas fuerte —la gestion de la historia— en nuestra vida cotidiana.

Cuando nos invaden las emociones y lo primero que pensamos es: «;Por
qué estoy tan mal? ;Qué me esta pasando?» o «Mi instinto me dice que
pasa algo y que he de sacar mi diario para averiguar de qué se trata», es que
ha empezado oficialmente la sublevacién. En la introduccion he dicho que
la integracion es la esencia del proceso de levantarse mas fuerte tras una
caida. El acto ultimo de integracion es cuando el proceso de levantarse mas
fuerte se convierte en una practica diaria, en una forma de pensar sobre las
emociones y nuestras historias. En vez de huir de nuestros PBM,
profundizamos en ellos, a sabiendas de que pueden desatar los miedos y las
dudas que se interponen en el camino hacia nuestra autenticidad. Sabemos
que la contienda no sera facil, pero nos metemos de lleno en ella porque, de
hecho, huir es mas duro. Vadeamos por el salobre delta, con el corazén y la
mente abiertos, porque hemos aprendido que las ensefianzas de las historias
de nuestras caidas nos hacen mas valientes.

Veamos qué puede hacer la revolucion —pasar del proceso a la practica
— por nuestras organizaciones, familias y comunidades.

GESTION DE HISTORIAS EN EL
TRABAJO

En los ultimos seis capitulos hemos explorado qué implica utilizar como
individuo el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida. Pero ;qué
sucede cuando una organizacion o un grupo dentro de una entidad sufren un
conflicto, un fracaso o una caida? Imagina el abanico de posibilidades si las



organizaciones —corporaciones, pequefla y mediana empresa, escuelas,
lugares de culto, agencias de publicidad, bufetes de abogados— integraran
el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida en su cultura de trabajo,
proporcionando formacién sobre el mismo, a nivel individual y grupal, y
creando equipos de gestion de historias. Equipos con la formacion necesaria
en la utilizacion del proceso de levantarse mas fuerte, para facilitar debates
en grupos grandes y pequefios sobre los temas que a éstos les atafien.
Hemos descubierto que los temas que mencionamos a continuacion son
utiles en el entorno de una organizacion:

1. ;Como podemos abordar este proceso con la mente y el corazon
abiertos?

2. ;Qué emociones experimenta la gente?

3. ;Como podemos escuchar con empatia?

4. ;Qué necesitamos para sentir curiosidad?

5. ¢Qué historias se monta la gente?

6. ;Qué nos dice nuestro PBM sobre nuestras relaciones? ;Sobre nuestra
forma de comunicarnos? ;Sobre nuestra forma de liderar? ;Sobre nuestra
cultura? ;Sobre qué es lo que funciona y lo que no?

7. ¢;Con qué hemos de lidiar? ;Qué linea de investigacion hemos de
seguir para entender mejor qué esta sucediendo realmente y verificar
nuestras conspiraciones y confabulaciones?

8. ;Cudl es el delta entre los PBM y la informacién nueva que
recopilamos en la contienda?

9. ¢Cuales son las ensefianzas basicas?

10. ;Qué hacemos con esas ensefianzas basicas?

11. ;Como integramos las ensefianzas basicas en la cultura de trabajo y
como podemos utilizarlas al trabajar en nuevas estrategias?

En The Daring Way —Ia empresa que dirijo— la gestion de la historia es
esencial para nuestra cultura. Estos son los principios basicos de nuestra
organizacion, resumidos en lo que nosotros llamamos las 5 erres:



LAS 5 ERRES: ASI ES COMO TRABAJAMOS

* Respeto por uno mismo, por los demas, por la historia y por el proceso.
 Rastreo de las ideas, estrategias, decisiones, creatividad, caidas,
conflictos, malentendidos, decepciones, sentimientos heridos y fracasos.

* Reunirnos para asumir nuestras decisiones, nuestros €xitos, nuestras
caidas, asimilar e integrar nuestras enseflanzas basicas en nuestra cultura
de trabajo y en nuestras estrategias, y practicar la gratitud.

* Recuperar con la familia, los amigos, el descanso y la diversion.

* Recurrir los unos a los otros y a la comunidad con empatia, compasion
y amor.

En The Daring Way, nuestra voluntad y capacidad para lidiar con las
cosas durante los grandes conflictos, como no haber cumplido con una
fecha en un proyecto o una pérdida econémica, ha impedido que nos
desmoronaramos en los momentos de crisis que tanto miedo provocan en
todos los negocios nuevos y en crecimiento; me refiero a esos momentos
que te hacen cuestionarte si ha valido la pena tanto esfuerzo. Pero lo que es
igualmente importante es que nuestras habilidades para bregar con las
situaciones siempre nos han permitido conservar nuestra vision y «guardar
las distancias» los unos de los otros. A continuacion paso a describir un
gran ejemplo de un incidente que tuvimos en The Daring Way mientras yo
estaba escribiendo este libro, y de como el proceso de levantarse mas fuerte
nos ayudo a superarlo.

Habian transcurrido dos horas de una reunion del equipo de liderazgo,
que se suponia que debia durar tres, y me di cuenta de que no ibamos a
poder tratar todos los puntos de la agenda. Revisé rapidamente los temas
restantes y pregunté al equipo si podiamos dejar para el final uno de los
temas que debiamos tratar hacia la mitad. Unos cuantos asintieron con la
cabeza, hubo ruido de papeles y seguimos con otro tema. No habia pasado
ni un minuto desde que habiamos abordado el siguiente asunto de la
agenda, cuando uno de los miembros de mi equipo tomo la palabra.



—He de volver sobre un tema.

Inmediatamente todos nos sentamos erguidos en nuestras sillas, dejamos
nuestros boligrafos y le prestamos toda nuestra atencion. Volver a un tema
en nuestra cultura implica algo serio.

Para nosotros, volver a un tema significa «Has ido demasiado deprisa y
me gustaria revisar la conversacion», «Me gustaria hablar mas sobre lo que
ha sucedido» o «He de rectificar algo que he hecho o dicho o por no
haberme atrevido a dar la cara».

Respiré profundo y hablé:

—Sé que se nos esta acabando el tiempo, pero cuando has preguntado si
podiamos dejar este tema para el final de la agenda, me he montado la
historia de que lo estamos cambiando porque ya no es prioritario para
nosotros. Y eso me preocupa porque dedico el setenta por ciento de mi
tiempo a ese proyecto y si ya no es importante, necesito saberlo.

Para mi no hay mayor bendiciéon que trabajar con personas que son lo
bastante valientes y que confian lo suficiente en el equipo como para
exponerse de este modo. Nos acababa de mostrar su PBM. No habia
resentimientos ni miedos escondidos. Fl no regresaria a su despacho y
cambiaria de tarea sin antes haberlo revisado con el equipo. Simplemente lo
dejo caer. Fue un acto audaz y profesional.

—Gracias por tu comentario. Lo he dejado para el final porque es un
tema que no podemos tratar superficialmente. Prefiero tener otra reunion
mafiana que tratarlo hoy por encima —respondi.

—Gracias. Me parece razonable —contesto.

Pero esto no termina aqui. ;Donde esta el delta? ;Cual es la ensefianza
basica? La ensefianza basica es que la proxima vez diré: «Necesitamos al
menos una hora para tratar el tema de los acontecimientos globales. Vamos
a dejarlo para el final y a programar otra hora durante esta semana para
dedicarle toda una reunion». Respetar el gran interés y el compromiso de
las personas significa respetar los temas de la agenda.

Las conspiraciones y confabulaciones que solemos crear cuando nos
faltan datos pueden desgarrar el corazén de las organizaciones. Dejar que



cincuenta empleados se monten cincuenta historias diferentes sobre un
enigmatico correo electrénico que ha enviado uno de los lideres es un
tremendo desperdicio de energia, tiempo y talento. Por el contrario, hemos
de poner en practica un sistema en que la gente pueda ir directamente a sus
supervisores y decirles: «Tenemos que hablar sobre ese correo electronico
que trata del nuevo sistema de evaluacion». La curiosidad, la comunicacion
clara, volver sobre un tema y hablar las cosas ha de formar parte de nuestra
cultura. Igual que sucede con las personas, cuando las organizaciones
asumen sus historias y se responsabilizan de sus acciones, pueden escribir
sus nuevos finales. Cuando las niegan, hay quienes siendo ajenos a la
misma, como pueden ser los medios de comunicacion, se hacen cargo de
dicha historia y escriben su propia version, que quiza llegue a ser la que
defina a una organizacion.

GESTION DE HISTORIAS EN CASA

Como probablemente imaginaras después de leer este libro, Steve y yo
siempre estamos lidiando con alguna cosa. Al menos una vez a la semana,
uno de los dos necesita decir: «La historia que me estoy montando es...»
No exagero cuando afirmo que ha revolucionado la forma en que
manejamos nuestros conflictos. Incluso con todos mis conocimientos sobre
el poder de las emociones y con todos los afios que llevamos juntos, todavia
me sorprendo cuando veo la cantidad de discusiones que se intensifican por
las peliculas que nos montamos. Lo que empieza con un pequeiio
desacuerdo sobre un tema sin importancia, se convierte en una pelea sobre
intenciones equivocadas y sentimientos heridos.

La gestion de la historia también esta presente en nuestra cultura
familiar. Hacemos lo que podemos para dar ejemplo a nuestros hijos,
ensefarles el proceso de levantarse mas fuertes tras una caida y ayudarles a
integrar su practica en sus vidas. (Para nuestros hijos, el PBM equivale a



PBT o primer borrador tormentoso, que nos permite trabajar con la
metafora del tiempo.)

Cuando nuestros hijos se sienten solos, estan asustados o cuando estan
convencidos de que «son los tinicos» que no han salido de marcha con un
gran grupo de amigos, que no pueden ver cierta pelicula, ir a un concierto o
que no estan al dia de las ultimas tecnologias, intentamos despertarles la
curiosidad sobre las historias que se estdn montando. Les animamos a que
escriban un diario o incluso a que dibujen.

Practicar la gestion de la historia en esos momentos no solo les ensefia el
proceso, sino que casi siempre nos conduce a una experiencia de conexion
familiar. Es mucho mas eficaz que confiar en el «No me importa si el resto
del mundo tiene permiso para ir a ese festival musical, ti no lo tienes.
¢Saltarias de un puente si todo el mundo lo hiciera?» O, lo que es peor, en
cuanto a perder el respeto que sienten nuestros hijos por nosotros, confiar
en el «Porque yo lo digo».

Cuando les preguntamos a nuestros hijos por sus conspiraciones y
confabulaciones, se abre un debate que de otro modo quizd nunca
hubiéramos llegado a tener. Por ejemplo, Ellen dice: «Me estoy montando
la historia de que estudio mucho, ayudo en la casa y procuro ser
responsable, pero sigues sin confiar lo bastante en mi como para dejarme ir
a ese festival y probablemente nunca lo hagas». Su PBT nos da la
oportunidad de expresarle y reiterarle cuanto confiamos en ella y cuanto la
valoramos y de explicarle que no hemos tomado esa decision basandonos
en su conducta, sino en la conducta dudosa de las personas que asisten a él.
No importa lo responsables que sean nuestros hijos, cuando hay drogas,
alcohol y masas es facil que se vean metidos en un lio sin querer y se
encuentren en situaciones innecesariamente peligrosas.

Asimismo nos brinda la oportunidad de decirle a Ellen que a nosotros
también nos gusta mucho la musica en directo y que nos encanta que a ella
le guste, y de asegurarle que llegara un momento, en un futuro no muy
lejano, en que consideremos que es adecuado para ella ir a un festival de
musica. Ha sido importante para hacerle entender a nuestra hija que



creemos que los nifios necesitan un lugar o un tiempo para crecer, para
demostrarle que le estan esperando nuevas experiencias, privilegios y
oportunidades. Le decimos que estamos muy orgullosos de que ella se haya
ganado esos privilegios que creemos que son apropiados para alguien de su
edad.

Ni se te ocurra pensar que eso va a cambiar su grado de decepcion: no es
asi, pero tampoco es eso lo que pretendemos. No obstante, si garantiza que
aunque no esté de acuerdo con nuestra decision y esté enfadada con
nosotros (algo muy saludable y correcto), al menos no esta incubando
sentimientos de que no confiamos en ella o que no la respetamos.

Actualmente, con las redes sociales, es facil que los nifios (y los adultos)
al ver todas esas fotos perfectamente editadas en Facebook y Twitter, se
monten historias sobre lo gloriosa que es la vida de todos los demas y lo
aburrida que es nuestra mundana existencia. A veces le hemos preguntado a
Ellen: «sQué historias te estdas montando sobre esas fotos?» Y puede que
oigamos: «Todo el mundo que conozco va de juerga esta noche, mientras yo
estoy aqui muriéndome de asco con mis deberes de quimica». Con
frecuencia, cuando ya hemos terminado con nuestra discusion, nos
enteramos que sus mejores amigas también estan en casa estudiando y que,
aunque la habian invitado a salir, prefirio quedarse en casa porque queria
aprobar el examen. Esa es la gran diferencia.

Incluso con nuestro hijo Charlie, que tiene diez afnos, el primer borrador
tormentoso funciona de maravilla. Nos cuenta que lo esta pasando fatal en
la escuela porque es el unico que no entiende de qué van las fracciones.
Entonces nosotros reconocemos sus emociones y empezamos la estimacion
con empatia. Luego pasamos a la curiosidad haciendo preguntas. A veces
hablo con el profesor, que el 90 por ciento de las veces nos dice: «Es una
leccion dificil. Esta frustrado, pero es perfectamente normal. Es un tema
nuevo para todos». Con esta informacion podemos empezar una charla
productiva y ayudarle a encontrar el delta entre la historia que se ha
montado sobre su capacidad y la frustracion normal que conlleva aprender
Cosas nuevas.



En esta investigacion hay otra leccion parental importante. Como ya
hemos visto estamos hechos para contar historias, y ante la ausencia de
datos recurrimos a las confabulaciones y conspiraciones. Cuando nuestros
hijos intuyen que algo no va bien —quizas uno de los progenitores esta
enfermo o hay problemas econémicos— o cuando saben que algo va mal
—una discusion o una crisis laboral— enseguida se apuntan a rellenar las
piezas que faltan de la historia. Y como nuestro bienestar esta directamente
vinculado a su sentido de seguridad, aparece el miedo, que suele ser el que
les dicta la historia. Es importante que les demos toda la informacién que
consideremos apropiada para su capacidad emocional y de desarrollo, y que
les proporcionemos un espacio seguro donde puedan hacernos preguntas.
Las emociones son contagiosas, y cuando estamos estresados, ansiosos o
tenemos miedo, nuestros hijos pueden contagiarse facilmente de esas
mismas emociones. Cuanta mas informacién tengan, menos historias se
montaran basadas en el miedo.

GESTION DE HISTORIAS EN NUESTRAS
COMUNIDADES

Muchas de mis conversaciones mas dificiles han tenido lugar en las aulas
de la Facultad para Graduados de Trabajo Social de la Universidad de
Houston (FGTSUH), y se han centrado en la raza, el género, la clase social
y la identidad/orientacion sexual. La UH es uno de los centros de
investigacion con mayor diversidad de Estados Unidos, y he dado cursos de
todo, desde practicas de investigacion, temas de la mujer, el poder de la
justicia global y sobre mis propios descubrimientos en las investigaciones.
En los ultimos diez afios, aproximadamente un 25 por ciento de los
estudiantes de mis clases eran afroamericanos, un 25 por ciento caucasicos
o anglosajones, un 25 por ciento latinos o latinas, un 15 por ciento asiatico-
americanos y un 10 por ciento de Oriente Proximo. Mas o menos, el 20 por



ciento de mis alumnos han sido lesbianas, gays, bisexuales, transexuales o
indecisos, y en muchos cursos he tenido intérpretes para sordomudos. Este
es el milagro de la UH, de la FGTS y de Houston. Somos un microcosmo
del mundo.

Una gran parte de lo que soy y de mis creencias han fraguado muy hondo
gracias a mis experiencias en las aulas. Y aunque las aulas son un tipo de
comunidad especifica, las conversaciones que mantenemos reflejan los
mismos conflictos que pueden presentarse en todas las comunidades:
diferencias, miedos, conflictos de prioridades y conflicto de perspectivas.
No importa de qué tipo de comunidad se trate, puede ser una asociacion de
padres de alumnos, una tropa de los Boy Scout o una asociacion de vecinos,
pero si utilizamos nuestro talento para abordar las conversaciones
desagradables, asumimos nuestras emociones y lidiamos con nuestras
historias, crearemos conexiones.

En nuestra comunidad de las aulas, cuando manteniamos conversaciones
dificiles y casi siempre lacrimogenas, sobre temas como el racismo, la
homofobia y el clasismo no deciamos que estabamos gestionando historias,
pero ahora me doy cuenta de que eso es exactamente lo que haciamos. Lo
que convierte a una facultad de trabajo social en un laboratorio tinico para
las contiendas es la expectativa de que hemos de tener conversaciones
incomodas si queremos que las personas reivindiquen su poder personal y
cambien los sistemas. Hace un par de afios estabamos procesando un
proyecto de artes creativas sobre la vergiienza cuando una joven
afroamericana y otra blanca se enzarzaron en una apasionada discusion
sobre el estereotipo de la «mujer de color furiosa». Hablamos del
sufrimiento, la rabia y los traumas que sentimos cuando usamos etiquetas
para explicar nuestros sentimientos y nuestra complejidad.

El afio pasado, una estudiante asiatico-americana pidio al resto de los
alumnos de la clase que respondieran sinceramente qué era lo primero que
pensaban cuando alguien les cerraba el paso al hacer un adelantamiento en
la autopista de Houston. Un estudiante de color respondio: «Asiatico. Sin
duda». Una joven latina dijo: «Es una persona mayor». Un estudiante



blanco que estaba alucinado por las respuestas dijo: «Pensaba que todos
vosotros estabais mas unidos». La voluntad de todos los alumnos de
reconocer estas tendencias —algunas de las cuales habian sido
inconscientes hasta ese ejercicio— y de sentir curiosidad respecto a su
procedencia nos condujo a tener debates transformadores como comunidad.

Otro ejemplo del poder de asumir nuestras historias también tuvo lugar
durante una clase en una discusion sobre el privilegio. Les pedi a los
alumnos que escribieran su primera respuesta breve a la idea de privilegio:
una historia rapida que nos sirviera para debatir. Una de las chicas blancas
de la clase escribio: «No me conoces. Vengo de la nada. He trabajado para
conseguir todo lo que tengo. No me ha venido por privilegio, soy como tu.
Deja de autocompadecerte». Esto condujo a una penosa discusion sobre la
verdadera naturaleza de los privilegios no ganados que nada tienen que ver
con trabajar duro. Es sobre tener privilegios casi invisibles por el mero
hecho de pertenecer a un grupo.

Después de leer un impactante articulo de Peggy MclIntosh, sobre el
privilegio, cada alumno empezé a revelar qué significaba éste para él o para
ella. Un latino hablé sobre el sufrimiento que sintié6 cuando un dia su hija
volvio de la guarderia y le contd que solo habia lapices de colores para los
nifios blancos, asi que su autorretrato no le sali6 muy bien, porque no se
parecia a ella. Una alumna blanca respondié con su propio resumen del
privilegio de la raza: «Soy blanca y todo esta hecho para mi». Una chica
negra respondio: «Iré directa al grano. Puedo estrecharle la mano a mi
novio sin tener miedo a que sea violento». Otro alumno dijo: «Soy
cristiano. Sé que puedo llevar mi cadena con la cruz a la escuela y nadie me
va a llamar terrorista». Un chico blanco dijo: «A diferencia de mi esposa,
no tengo miedo de salir a correr temprano por la mafiana cuando todavia
esta oscuro, antes de que haga calor».

Tras escuchar todas sus batallas con sus sufrimientos y privilegios, la
chica blanca que escribid: «No me conoces», dijo: «Ya lo entiendo, pero no
puedo pasarme la vida fijandome en las cosas negativas, especialmente de
las que hablan los alumnos de color e hispanos. Es demasiado duro.



Demasiado doloroso». Y antes de que nadie pudiera decir palabra, se cubrio
la cara con las manos y se ech6 a llorar. En un instante, todos nos
sumergimos con ella en el fangoso y oscuro delta. Se secé la cara y dijo:
«Oh, Dios mio. Ya lo tengo: puedo elegir preocuparme cuando me va bien,
pero no tengo que vivir con esto todos los dias».

He elegido utilizar mi aula de trabajo social como ejemplo vivo de la
gestion de historias en una comunidad, porque hay mucho sufrimiento y
muchos traumas en torno a estos mismos temas, tanto en Estados Unidos
como en el resto del mundo. El racismo, el sexismo, la homofobia y el
clasismo: son reales y estan por todas partes. Y si te detienes a pensarlo, los
estereotipos que alimentan el miedo y la discriminacién, con frecuencia no
son mas que primeros borradores de mierda: historias que nos montamos
basandonos en nuestra propia falta de conocimiento y experiencia, o
historias que nos han transmitido personas que tampoco tenian demasiados
conocimientos o comprension. Para desvelar los estereotipos nos hacen
falta la estimacion y la contienda; hemos de reconocer que estan en juego
las emociones, sentir curiosidad y lidiar con las historias.

¢Qué tipo de revolucion cambiara esta realidad? Una que vendra
impulsada por miles de conversaciones como las que mis extraordinarios y
audaces alumnos tienen cada semestre. Cada una de las historias que nos
contamos y que escuchamos es como una llamita de luz; cuando
consigamos suficientes, iluminaremos el mundo. Pero no creo que podamos
hacerlo sin una historia. No importa de qué comunidad o de qué conflicto se
trate, aparentemente la solucion y el cambio exigen que las personas
asuman, compartan y lidien con sus historias.

Cada parte de la practica de levantarse mas fuerte apunta a estas
preguntas: ;Podemos ceder ante la vulnerabilidad de las emociones y
seguir siendo fieles a nuestra verdad? ;Estamos dispuestos a sentir el
malestar inicial de la curiosidad y de la creatividad para ser mas valientes
en nuestras vidas? ;Tenemos el valor para lidiar con nuestra historia?
Imagina que las personas se reunieran para hablar de los verdaderos temas
que fomentan la desconexion y se plantearan las once preguntas de



levantarse mas fuerte. ;Y si estuviéramos dispuestos a reconocer nuestro
sufrimiento y dolor, sin que por ello menospreciaramos el sufrimiento y
dolor de los demas? Podriamos levantarnos mas fuertes tras una caida todos
juntos.

MANIFIESTO DE LOS VALIENTES Y DE LOS CORAZONES ROTOS

No existe mayor amenaza para los criticos, los cinicos y los que se
dedican a difundir el miedo que las personas que estamos dispuestas
a caernos porque hemos aprendido a levantarnos.

Con heridas en las rodillas y los corazones amoratados; elegimos
asumir nuestras historias de lucha, antes que ocultarnos, enganiarnos
o fingir.

Cuando negamos nuestras historias, éstas nos condicionan.
Cuando huimos de la lucha, nunca nos liberamos.
No le des la espalda a la verdad y mirala a los ojos.

No seremos los personajes de nuestras historias.
Ni villanos, ni victimas, ni siquiera héroes.

Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

Nos las arreglamos para sacar amor de un corazon roto.
Compasion de la vergiienza,

gracia de la decepcion,

valor del fracaso.

Nuestra fuerza estd en dar la cara.
La historia es nuestro camino de regreso a casa.
La verdad es nuestra cancion.



Somos los valientes y los corazones rotos.
Nos estamos levantando mds fuertes tras una caida.

1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you’re supposed to be and
embrace who you are, Center City, Minnesotta, Hazelden. (Edicion en castellano: Los dones de la
imperfeccion: guia para vivir de todo corazon: librate de quien crees que deberias ser y abraza a
quien realmente eres, Mdstoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2012.)



NOTAS SOBRE EL. TRAUMA
Y LA COMPLICACION DEL
DUELO

TRAUMA

Después de haber trabajado con veteranos, personal de servicios de
emergencia y supervivientes de tragedias de toda indole, como los atentados
de Nueva York del 11-S, y hasta genocidios, creo que el cuerpo y el cerebro
almacenan los traumas complicados de un modo que, para disolverlos, con
frecuencia se necesita algo mas que las herramientas que hemos tratado en
este libro: hace falta la ayuda y el apoyo de profesionales especializados en
traumas. No obstante, estoy convencida de que el proceso que ha derivado
de esta investigacion puede ser muy util conjuntamente con cualquier
tratamiento. Pedir ayuda es un acto de valor.

COMPLICACION DEL DUELO

Una caida suele producirnos algun tipo de duelo, aunque solo se trate de la
pérdida de una expectativa o experiencia. Este fue uno de esos patrones que
se erigio claramente en mis datos y que también he podido observar en mi
propia vida. Pero la complicacion del duelo es algo mas vy, al igual que el
trauma, requiere del apoyo y de la ayuda de un profesional. El Centro para
la Complicacion del Duelo de la Facultad de Trabajo Social de la



Universidad de Columbia es un lugar extraordinario para las personas que
tienen problemas en esta area. Asi es como definen y explican qué es una
complicacion del duelo:

Una complicacion del duelo es un tipo de tristeza profunda y cronica
que se apodera de la vida de una persona. Experimentar una tristeza
aguda cuando muere alguien es normal, pero una complicacion del
duelo es diferente. La complicacién del duelo es una variante de la
tristeza profunda que se apodera de la mente de una persona y no la
abandona. Las personas con procesos de complicacion del duelo
suelen decir que se sienten «estancadas».

Para la mayoria de las personas, el duelo nunca acaba de desaparecer,
sino que se queda en un segundo plano. Con el paso del tiempo, la sanacion
reduce el dolor de la pérdida. Los pensamientos y los recuerdos de los seres
queridos estan intimamente interconectados en las mentes de las personas,
condicionan su historia y su vision del mundo. Echar de menos a los seres
queridos fallecidos puede estar siempre presente en las vidas de las
personas que estan de duelo, pero no interfiere en su vida a menos que lo
suyo se trate de una complicacién del duelo. Una tristeza profunda que no
desaparece domina la vida de las personas que padecen la complicacion del
duelo.

El término «complicacion» se refiere a los factores que interfieren en el
proceso de sanacion natural. Estos factores podrian estar relacionados con
las caracteristicas de la persona que esta de duelo, con la relacion con la
persona fallecida, con las circunstancias de la muerte o con lo que sucedio
después de la misma.

Aqui también el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida puede
ser util si estas atravesando una complicacion del duelo, pero no suficiente.
Hay momentos en que necesitamos ayuda y atrevernos a pedirla es un acto
de puro valor.



COMO ENCONTRAR A UN
PROFESIONAL CUALIFICADO
DEL. METODO
THE DARING WAY

The Daring Way® es una metodologia empirica basada en las
investigaciones de la doctora Brené Brown. El método ha sido disefiado
para trabajar con individuos, parejas, familias, equipos de trabajo y lideres
empresariales. Se puede impartir en clinicas, centros educativos y lugares
de trabajo.

Durante el proceso, los facilitadores exploran temas como la
vulnerabilidad, el valor, la vergiienza y el mérito. Los participantes estan
invitados a analizar los pensamientos, las emociones y las conductas que les
estan condicionando e identificar nuevas opciones y practicas que les
acerquen a una forma de vida mas auténtica. El objetivo principal es
desarrollar habilidades de resiliencia a la vergiienza y practicas diarias que
transformen nuestra forma de vivir, de amar, de educar a los hijos y de
dirigir.

Estos profesionales no trabajan para The Daring Way, son terapeutas
auténomos o pertenecen a organizaciones y suelen tener formacién en
diversos modelos de trabajo, incluido el de Brené Brown.

Para encontrar un facilitador diplomado en Daring Way, visita
thedaringway.com.


http://thedaringway.com/

LOS DONES DE LA
IMPERFECCION:
RESUMEN DE LLAS ENSENANZAS
BASICAS

ILAS DIEZ DIRECTRICES PARA UNA
VIDA AUTENTICA

1. Cultivar la autenticidad: descartar lo que piensen los demas.

2. Cultivar la autocompasion: descartar el perfeccionismo.

3. Cultivar un espiritu resiliente: descartar la indiferencia y la
impotencia.

4. Cultivar la gratitud y la dicha: descartar la escasez y el miedo a la
oscuridad.

5. Cultivar la intuicion y confiar en la fe: descartar la necesidad de
certeza.

6. Cultivar la creatividad: descartar la comparacion.

7. Cultivar la diversion y el descanso: descartar el agotamiento como
simbolo de estatus social y la productividad como medio para valorar el
mérito propio.

8. Cultivar la calma y la quietud: descartar la ansiedad como estilo de
vida.

9. Cultivar un trabajo que tenga sentido: descartar las dudas sobre uno
mismo y el «se supone que...»



10. Cultivar la risa, el canto y la danza: descartar el ser una persona
formal y «controlarse siempre».

UNA TEORIA SOBRE VIVIR CON
AUTENTICIDAD

1. Amor e integracion son necesidades innegables de todos los hombres,
mujeres y nifios. Estamos disefiados para estar conectados, que es lo que da
sentido y propdsito a nuestra vida. La ausencia de amor, integracion y
conexion siempre conduce al sufrimiento.

2. Si dividiéramos aproximadamente a los hombres y a las mujeres que
he entrevistado en dos grupos —Ilos que se sienten muy amados e
integrados y los que luchan por conseguirlo—, s6lo encontrariamos un
factor que los separa: los que se sienten dignos de ser amados, que aman y
se sienten integrados, simplemente creen que merecen amor e integracion.
Su vida no es mejor ni mas facil, no tienen menos luchas contra las
adicciones o la depresion, ni han superado menos traumas, bancarrotas o
divorcios, pero en el transcurso de todas estas luchas han desarrollado
practicas que les permiten aferrarse a la creencia de que merecen ser
amados, sentirse integrados, e incluso ser felices.

3. Estar convencidos de que somos dignos de algo no sucede porque si:
se cultiva cuando comprendemos que las directrices son opciones y
practicas diarias.

4. La principal preocupacion de las personas auténticas es vivir de
acuerdo con el valor, el compromiso y un proposito claro.

5. Los auténticos consideran la vulnerabilidad como el catalizador para
el valor, el compromiso y un proposito claro. De hecho, la voluntad de ser
vulnerables se erigi6 como el unico valor verdaderamente claro que
compartian todas las personas —hombres y mujeres— a quienes considero
auténticas. Todo lo atribuyen (desde sus éxitos profesionales, hasta sus



matrimonios y sus mejores momentos como padres) a su capacidad para ser
vulnerables.



FRAGIL:
RESUMEN DE LAS ENSENANZAS
BASICAS

LA ESCASEZ: PROFUNDICEMOS EN
NUESTRA CULTURA
DEL «<NUNCA ES SUFICIENTE»

Ensefianza clave: vivimos en una cultura de escasez, en la cultura del
«nunca es suficiente».

Lo contrario al «nunca es suficiente» no es la abundancia o «mas de lo
que jamas pudieras imaginarte». Lo contrario de la escasez es «suficiente»
o lo que yo llamo autenticidad. Hay las diez directrices de la autenticidad,
pero los pilares son la vulnerabilidad y el merecimiento: enfrentarse a la
incertidumbre, a exponernos, a los riesgos emocionales y a saber que soy
suficiente.

Tras haber trabajado en este tema los tltimos doce afios y observado los
estragos que causaba la escasez en nuestras familias, organizaciones y
comunidades, creo que puedo decir que tenemos una cosa en comun:
estamos hartos de tener miedo. Queremos atrevernos a arriesgarnos.
Estamos cansados de que los discursos politicos se centren en «;Qué hemos
de temer?» y en «;A quién deberiamos culpar?»



DESTERRAR LLOS MITOS SOBRE LA
VULNERABILIDAD

Ensefianza clave: defino la vulnerabilidad como incertidumbre, riesgo y
exposicion emocional.

Si, sentirse vulnerable es la emocion dificil por excelencia, como el
miedo, el duelo y la decepcién, pero también es el origen del amor, la
integracion, la alegria, la empatia, la innovacion y la creatividad. Cuando
nos cerramos a la vulnerabilidad, nos estamos distanciando de las
experiencias que dan sentido y un proposito a nuestra vida.

Mito 1: La vulnerabilidad es debilidad.

Mito 2: La vulnerabilidad no va conmigo.

Mito 3: Podemos hacerlo por nuestra cuenta.

Mito 4: La confianza es antes que la vulnerabilidad.

COMPRENDER Y COMBATIR LA
VERGUENZA

Ensefianza clave: la vergiienza debe su poder a que es indescriptible. Por
eso le gustan los perfeccionistas: porque es facil mantenernos con la boca
cerrada. Si somos lo suficientemente conscientes de la vergiienza como para
nombrarla y hablarle, practicamente habremos acabado con ella. Es como la
exposicion a la luz que era letal para los gremlins, el lenguaje y la historia
iluminan la vergiienza y la destruyen.

EL. ARSENAL



Ensefianza clave: de pequefios, encontramos formas de protegernos de la
vulnerabilidad, de que nos hicieran dafio, humillaran y decepcionaran. Nos
pusimos una armadura, utilizamos nuestros pensamientos, emociones y
conductas como armas y aprendimos a empequefiecernos, incluso a
desaparecer. Ahora, de adultos, nos damos cuenta de que para vivir con
valor, proposito y conexion —para ser la persona que queremos ser—
hemos de volver a ser vulnerables. Tener el valor para ser vulnerables
significa sacarnos la armadura que usamos para protegernos, deponer las
armas con las que mantenemos a las personas a distancia, dar la cara y
dejarnos ver.

COMPROMISO NEGATIVO:
ATREVETE A REHUMANIZAR LA
EDUCACION Y EL TRABAJO

Ensefianza clave: para reactivar la creatividad, la innovacion y el
aprendizaje hemos de rehumanizar la educacion y el trabajo; necesitamos
un COMPROMISO NEGATIVO.

Para rehumanizar el trabajo y la educacion hacen falta lideres valientes.
Las conversaciones sinceras sobre la vulnerabilidad y la vergiienza son
negativas. La razon por la que no mantenemos este tipo de conversaciéon en
nuestras organizaciones es porque saca a la luz los trapos sucios. Una vez
que contamos con el lenguaje, la conciencia y la comprensién, dar marcha
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CRIANZA AUTENTICA:
ATREVAMONOS A SER L.LOS ADULTOS
QUE QUEREMOS
QUE SEAN NUESTROS HIJOS

Ensefianza clave: nuestra forma de ser y la forma en que nos
comprometemos con el mundo son indicadores mucho mas fiables de cémo
seran nuestros hijos que nuestros conocimientos sobre crianza. En lo
referente a ensefiar a nuestros hijos a atreverse a arriesgarse en la cultura del
«nunca es suficiente», lo que hemos de preguntarnos no es «;Lo estamos
haciendo bien?», sino «;Somos los adultos que queremos que sean nuestros
hijos de mayores?»

Nuestras historias de mérito «de ser suficiente» empiezan en nuestra
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comprometernos con el mundo de pequefios nos marca un rumbo que nos
impulsara a dedicar una significativa cantidad de tiempo en nuestra vida a
luchar por reclamar nuestra autoestima, o nos dara esperanza, coraje y
resiliencia para nuestro viaje.
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