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Au milieu de I’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en
moi un été invincible.

En medio del invierno aprendi por fin que habia en mi
un verano invencible.

ALBERT CAMUS,
«Retour a Tipasa» (1952)
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Lucia

Brooklyn

A fines de diciembre de 2015 el invierno todavia se hacia esperar. Llegé la Navidad
con su fastidio de campanillas y la gente seguia en manga corta y sandalias, unos
celebrando ese despiste de las estaciones y otros temerosos del calentamiento global,
mientras por las ventanas asomaban arboles artificiales salpicados de escarcha
plateada, creando confusion en las ardillas y los pajaros. Tres semanas después del
Afo Nuevo, cuando ya nadie pensaba en el retraso del calendario, la naturaleza
despert6 de pronto sacudiéndose de la modorra otofial y dejo caer la peor tormenta de
nieve de la memoria colectiva.

En un sétano de Prospect Heights, una covacha de cemento y ladrillos, con un
cerro de nieve en la entrada, Lucia Maraz maldecia el frio. Tenia el caracter estoico
de la gente de su pais: estaba habituada a terremotos, inundaciones, tsunamis
ocasionales y cataclismos politicos; si ninguna desgracia ocurria en un plazo
prudente, se preocupaba. Sin embargo, nada la habia preparado para ese invierno
siberiano llegado a Brooklyn por error. Las tormentas chilenas se limitan a la
cordillera de los Andes y el sur profundo, en Tierra del Fuego, donde el continente se
desgrana en islas heridas a cuchilladas por el viento austral, el hielo parte los huesos
y la vida es dura. Lucia era de Santiago, con su fama inmerecida de clima benigno,
donde el invierno es himedo y frio y el verano es seco y ardiente. La ciudad esta
encajonada entre montafias moradas, que a veces amanecen nevadas; entonces la luz
mas pura del mundo se refleja en esos picos de cegadora blancura. En muy raras
ocasiones cae sobre la ciudad un polvillo triste y palido, como ceniza, que no alcanza
a blanquear el paisaje urbano antes de deshacerse en barro sucio. La nieve es siempre
pristina desde lejos.

En su tabuco de Brooklyn, a un metro bajo el nivel de la calle y con mala
calefaccion, la nieve era una pesadilla. Los vidrios escarchados impedian el paso de

luz por las pequefias ventanas y en el interior reinaba una penumbra apenas atenuada
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por las bombillas desnudas que colgaban del techo. La vivienda contaba sé6lo con lo
esencial, una mezcolanza de muebles destartalados de segunda o tercera mano y unos
cuantos cacharros de cocina. Al dueno, Richard Bowmaster, no le interesaban ni la
decoracién ni la comodidad.

La tormenta se anuncio el viernes con una nevada espesa y una ventolera furiosa
que barrié a latigazos las calles casi despobladas. Los arboles se doblaban y el
temporal maté a los pajaros que olvidaron emigrar o resguardarse, engafiados por la
tibieza inusitada del mes anterior. Cuando se inicio la tarea de reparar los dafios, los
camiones de basura se llevaron sacos de gorriones congelados. L.os misteriosos loros
del cementerio de Brooklyn, en cambio, sobrevivieron al vendaval, como se pudo
verificar tres dias mas tarde, cuando reaparecieron intactos picoteando entre las
tumbas. Desde el jueves los reporteros de television, con la expresion funebre y el
tono emocionado de rigor para las noticias sobre terrorismo en paises remotos,
pronosticaron la tempestad para el dia siguiente y desastres durante el fin de semana.
Nueva York fue declarado en estado de emergencia y el decano de la facultad donde
trabajaba Lucia, acatando la advertencia, dio orden de abstenerse de ir a dar clases.

De cualquier forma, para ella habria sido una aventura llegar a Manhattan.

Aprovechando la inesperada libertad de ese dia, prepar6 una cazuela levantamuertos,
esa sopa chilena que compone el animo en la desgracia y el cuerpo en las
enfermedades. Lucia llevaba mas de cuatro meses en Estados Unidos alimentandose
en la cafeteria de la universidad, sin 4nimos para cocinar, salvo en un par de
ocasiones en que lo hizo impulsada por la nostalgia o por la intencion de festejar una
amistad. Para esa cazuela auténtica hizo un caldo sustancioso y bien condimentado,
puso a freir cebolla y carne, coci6 por separado verduras, papas y calabaza, y por
ultimo agrego6 arroz. Uso todas las ollas y la primitiva cocina del s6tano qued6 como
después de un bombardeo, pero el resultado valio la pena y disip6 la sensacion de
soledad que la habia asaltado cuando empez6 el vendaval. Esa soledad, que antes
llegaba sin anunciarse, como insidiosa visitante, quedo relegada al ultimo rincon de
su conciencia.

Esa noche, mientras el viento rugia afuera arrastrando remolinos de nieve y
colandose insolente por las rendijas, sintié el miedo visceral de la infancia. Se sabia

segura en su cueva; su temor a los elementos era absurdo, no habia razon para
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molestar a Richard, excepto porque era la tinica persona a quien podia acudir en esas
circunstancias, ya que vivia en el piso de arriba. A las nueve de la noche cedio a la
necesidad de oir una voz humana y lo llamé.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunto, procurando disimular su aprension.

—Tocando el piano. ; Te molesta el ruido?

—No oigo tu piano, lo Unico que se oye aqui abajo es el estrépito del fin del
mundo. ¢Esto es normal aqui, en Brooklyn?

—De vez en cuando en invierno hace mal tiempo, Lucia.

—Tengo miedo.

—¢De qué?

—Miedo sin mas, nada especifico. Supongo que seria esttipido pedirte que vengas
a hacerme compafiia un rato. Hice una cazuela, es una sopa chilena.

—¢: Vegetariana?

—No. Bueno, no importa, Richard. Buenas noches.

—Buenas noches.

Se tomo6 un trago de pisco y metio la cabeza bajo la almohada. Durmi6é mal,
despertando cada media hora con el mismo suefio fragmentado de haber naufragado

en una sustancia densa y agria como yogur.

El sabado la tempestad habia seguido su trayecto enardecido en direccion al
Atlantico, pero en Brooklyn seguia el mal tiempo, frio y nieve, y Lucia no quiso salir,
porque muchas calles todavia estaban bloqueadas, aunque la tarea de despejarlas
habia comenzado al amanecer. Tendria muchas horas para leer y preparar sus clases
de la semana entrante. Vio en el noticiario que la tormenta seguia sembrando
destruccion por donde pasaba. Estaba contenta con la perspectiva de la tranquilidad,
una buena novela y descanso. En algiin momento conseguiria que alguien viniera a
quitar la nieve de su puerta. No seria problema, los chiquillos del vecindario ya se
estaban ofreciendo para ganarse unos dolares. Agradecia su suerte. Se dio cuenta de
que se sentia a sus anchas viviendo en el inhospito agujero de Prospect Heights, que,
después de todo, no estaba tan mal.

Por la tarde, un poco aburrida del encierro, compartio la sopa con Marcelo, el
chihuahua, y después se acostaron juntos en un somier, sobre un colchén grumoso,

bajo un mont6n de mantas, a ver varios capitulos de una serie sobre asesinatos. El
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apartamento estaba helado y Lucia se tuvo que poner un gorro de lana y guantes.

En las primeras semanas, cuando le pesaba la decision de haberse ido de Chile,
donde al menos podia reirse en espafiol, se consolaba con la certeza de que todo
cambia. Cualquier desdicha de un dia seria historia antigua el siguiente. En verdad,
las dudas le habian durado muy poco: estaba entretenida con su trabajo, tenia a
Marcelo, habia hecho amigos en la universidad y en el barrio, la gente era amable en
todas partes y bastaba ir tres veces a la misma cafeteria para que la recibieran como
un miembro de la familia. La idea chilena de que los yanquis son frios era un mito. El
unico mas o menos frio que le habia tocado era Richard Bowmaster, su casero.
Bueno, al diablo con él.

Richard habia pagado una miseria por ese caseron de ladrillos color marrén de
Brooklyn, igual que centenares de otros en el barrio, porque se lo compré a su mejor
amigo, un argentino que heredé de subito una fortuna y se fue a su pais a
administrarla. Unos afios mas tarde la misma casa, solo que mas desvencijada, valia
mas de tres millones de dolares. La adquirio poco antes de que los jovenes
profesionales de Manhattan llegaran en masa a comprar y remodelar las pintorescas
viviendas, elevando los precios a unos niveles escandalosos. Antes el vecindario
habia sido territorio de crimen, drogas y pandillas; nadie se atrevia a andar por alli de
noche, pero en la época en que lleg6 Richard era uno de los mas codiciados del pais,
a pesar de los cubos de basura, los arboles esqueléticos y la chatarra de los patios.
Lucia le habia aconsejado en broma a Richard que vendiera esa reliquia de escaleras
renqueantes y puertas desvencijadas y se fuera a una isla del Caribe a envejecer como
la realeza, pero Richard era un hombre de animo sombrio cuyo pesimismo natural se
nutria de los rigores e inconvenientes de una casa con cinco amplias habitaciones
vacias, tres bafios sin uso, un atico sellado y un primer piso de techos tan altos, que se
requeria una escalera telescopica para cambiar las bombillas de la lampara.

Richard Bowmaster era el jefe de Lucia en la Universidad de Nueva York, donde
ella tenia contrato de profesora visitante por seis meses. Al término del semestre la
vida se le presentaba en blanco; necesitaria otro trabajo y otro lugar donde vivir
mientras decidia su futuro a largo plazo. Tarde o temprano volveria a Chile a acabar
sus dias, pero para eso faltaba bastante y desde que su hija Daniela se habia instalado
en Miami, donde se dedicaba a la biologia marina, posiblemente enamorada y con
planes de quedarse, nada la llamaba a su pais. Pensaba aprovechar bien los afios de

salud que le quedaran antes de ser derrotada por la decrepitud. Queria vivir en el
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extranjero, donde los desafios cotidianos le mantenian la mente ocupada y el corazon
en relativa calma, porque en Chile la aplastaba el peso de lo conocido, de las rutinas y
limitaciones. Alli se sentia condenada a ser una vieja sola acosada por malos

recuerdos inutiles, mientras que fuera podia haber sorpresas y oportunidades.

Habia aceptado trabajar en el Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe para
alejarse por un tiempo y estar mas cerca de Daniela. También, debia admitirlo,
porque Richard la intrigaba. Venia saliendo de una desilusion de amor y pens6 que
Richard podria ser una cura, una manera de olvidar definitivamente a Julian, su
ultimo amor, el tnico que habia dejado una cierta huella en ella tras su divorcio en
2010. En los afios transcurridos desde entonces, Lucia habia comprobado cuan
escasos pueden ser los amantes para una mujer de su edad. Habia tenido algunas
aventuras que no merecian ni siquiera mencionarse hasta que aparecio Richard; lo
conocia desde hacia mas de diez afios, cuando ella todavia estaba casada, y desde
entonces la atrajo, aunque no habria podido precisar por qué. Era de caracter opuesto
al de ella y, al margen de cuestiones académicas, tenian poco en comun. Se habian
encontrado ocasionalmente en conferencias, habian pasado horas conversando sobre
el trabajo de ambos y mantenian correspondencia regular, sin que €él hubiera
manifestado el menor interés amoroso. Lucia se le habia insinuado en una ocasion,
algo inusual en ella, porque carecia del atrevimiento de las mujeres coquetas. El aire
pensativo y la timidez de Richard fueron poderosos sefiuelos para ir a Nueva York.
Imaginaba que un hombre asi debia de ser profundo y serio, noble de espiritu, un
premio para quien lograra vencer los obstaculos que €]l sembraba en el camino hacia
cualquier forma de intimidad.

A los sesenta y dos afios, Lucia todavia alimentaba fantasias de muchacha, era
inevitable. Tenia el cuello arrugado, la piel seca y los brazos flojos, las rodillas le
pesaban y se habia resignado a ver como se le iba borrando la cintura, porque carecia
de disciplina para combatir la decadencia en un gimnasio. Los senos seguian jovenes,
pero no eran suyos. Evitaba verse desnuda, porque vestida se sentia mucho mejor,
sabia qué colores y estilos la favorecian y se cefiia a ellos con rigor; podia comprar un
vestuario completo en veinte minutos, sin distraerse ni por curiosidad. El espejo,
como las fotografias, era un enemigo inclemente, porque la mostraban inmévil con

sus defectos expuestos sin atenuante. Creia que su atractivo, de tenerlo, estaba en el
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movimiento. Era flexible y tenia cierta gracia inmerecida, porque no la habia
cultivado en absoluto, era golosa y holgazana como una odalisca y si hubiera justicia
en el mundo, seria obesa. Sus antepasados, pobres campesinos croatas, gente
esforzada y probablemente hambrienta, le habian legado un metabolismo afortunado.
Su cara en la foto del pasaporte, seria y con la vista al frente, era la de una carcelera
soviética, como decia su hija Daniela en broma, pero nadie la veia asi: contaba con un
rostro expresivo y sabia maquillarse.

En resumen, estaba satisfecha con su apariencia y resignada al inevitable estropicio
de los afios. Su cuerpo envejecia, pero por dentro llevaba intacta a la adolescente que
fue. Sin embargo, a la anciana que seria no lograba imaginarla. Su deseo de sacarle el
jugo a la vida se expandia a medida que su futuro se encogia y parte de ese
entusiasmo era la vaga ilusién, que se estrellaba contra la realidad de la falta de
oportunidades, de tener un enamorado. Echaba de menos sexo, romance y amor. El
primero lo conseguia de vez en cuando, el segundo era cuestion de suerte y el tercero
era un premio del cielo que seguramente no le tocaria, como le habia comentado mas

de una vez a su hija.

Lucia lamenté haber terminado sus amores con Julian, pero nunca se arrepintio.
Deseaba estabilidad, mientras que €l, a sus setenta afios, todavia estaba en la etapa de
saltar de una relacion a otra, como un picaflor. A pesar de los consejos de su hija, que
proclamaba las ventajas del amor libre, para ella la intimidad era imposible con
alguien distraido con otras mujeres. «;Qué es lo que quieres, mama? ;Casarte?», se
habia burlado Daniela cuando supo que habia cortado con Julian. No, pero queria
hacer el amor amando, por el placer del cuerpo y la tranquilidad del espiritu. Queria
hacer el amor con alguien que sintiera como ella. Queria ser aceptada sin nada que
ocultar o fingir, conocer al otro profundamente y aceptarlo de la misma manera.
Queria alguien con quien pasar la mafiana del domingo en la cama leyendo los
periodicos, a quien tomarle la mano en el cine, con quien reirse de tonterias y discutir
ideas. Habia superado el entusiasmo por las aventuras fugaces.

Se habia acostumbrado a su espacio, su silencio y su soledad; habia concluido que
le costaria mucho compartir su cama, su bafio y su ropero y que ningun hombre podia
satisfacer todas sus necesidades. En la juventud creia que, sin el amor de pareja,

estaba incompleta, que le faltaba algo esencial. En la madurez agradecia la rica
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cornucopia de su existencia. Sin embargo, solo por curiosidad pens6 vagamente en
recurrir a un servicio de citas por internet. Desisti6 de inmediato, porque Daniela la
pillaria desde Miami. Ademas, no sabria como describirse para parecer mas o menos
atractiva sin mentir. Supuso que lo mismo le sucedia a los demas: todo el mundo
mentia.

Los hombres que le correspondian por edad deseaban mujeres veinte o treinta afios
mas jovenes. Era comprensible, a ella tampoco le gustaria emparejarse con un
anciano achacoso, preferia un chulo mas joven. Segin Daniela, era un desperdicio
que ella fuera heterosexual, porque sobraban estupendas mujeres solas, con vida
interior, en buena forma fisica y emocional, mucho mas interesantes que la mayoria
de los hombres viudos o divorciados de sesenta o setenta que andaban sueltos por ahi.
Lucia admitia su limitacion al respecto, pero le parecia tarde para cambiar. Desde su
divorcio habia tenido breves encuentros intimos con algun amigo, después de varios
tragos en una discoteca, o con desconocidos en un viaje o una fiesta, nada que valiera
la pena contar, pero la ayudaron a superar el pudor de quitarse la ropa ante un testigo
masculino. Las cicatrices del pecho eran visibles y sus senos virginales como los de
una novia de Namibia, parecian desconectados del resto de su cuerpo; eran una burla
al resto de su anatomia.

El antojo de seducir a Richard, tan excitante cuando recibié su oferta de trabajo en
la universidad, desaparecio a la semana de ocupar su sétano. En vez de acercarlos,
esa convivencia relativa, que los obligaba a encontrarse a cada rato en el ambito del
trabajo, la calle, el metro y la puerta de la casa, los habia distanciado. La camaraderia
de las reuniones internacionales y la comunicacion electronica, antes tan calida, se
habia congelado al someterla a la prueba de la cercania. No, definitivamente no
habria romance con Richard Bowmaster; una lastima, porque era el tipo de hombre
tranquilo y fiable con el cual no le importaria aburrirse. Lucia era s6lo un afio y ocho
meses mayor que él, una diferencia despreciable, como ella decia si se presentaba la
ocasion, pero secretamente admitia que, en comparacion, estaba en desventaja. Se
sentia pesada y se estaba achicando por una contracciéon de la columna y porque ya
no podia usar tacones demasiado altos sin caerse de bruces; todo el mundo a su
alrededor crecia y crecia. Sus estudiantes parecian cada vez mas altos, espigados e
indiferentes, como las jirafas. Estaba harta de contemplar desde abajo los vellos de la
nariz del resto de la humanidad. Richard, en cambio, llevaba sus afios con el encanto

desgarbado del profesor absorto en las inquietudes del estudio.
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Tal como Lucia se lo describi6 a Daniela, Richard Bowmaster era de mediana
estatura, con suficiente cabello y buenos dientes, ojos entre grises o verdes, segtn el
reflejo de la luz en sus lentes y el estado de su tlcera. Rara vez sonreia sin una causa
sustancial, pero sus hoyuelos permanentes y el pelo desalifiado le daban un aire
juvenil, a pesar de que caminaba mirando el suelo, cargado de libros, doblegado por
el peso de sus preocupaciones; Lucia no imaginaba en qué consistian, porque parecia
sano, habia alcanzado la cima de su carrera académica y cuando se jubilara contaria
con medios para una vejez confortable. La Uinica carga econémica que tenia era su
padre, Joseph Bowmaster, que vivia en una casa de ancianos a quince minutos de
distancia y a quien Richard llamaba por teléfono todos los dias y visitaba un par de
veces por semana. El hombre habia cumplido noventa y seis afios y estaba en silla de
ruedas, pero tenia mas fuego en el corazon y lucidez en la mente que nadie; se pasaba
el tiempo escribiéndole cartas a Barack Obama para darle consejos.

Lucia sospechaba que la apariencia taciturna de Richard ocultaba una reserva de
gentileza y un deseo disimulado de ayudar sin ruido, desde servir discretamente en un
comedor de caridad, hasta supervisar como voluntario a los loritos del cementerio.
Seguramente Richard debia ese aspecto de su caracter al ejemplo tenaz de su padre;
Joseph no le iba a permitir a su hijo que pasara por la vida sin abrazar alguna causa
justa. Al principio, Lucia analizaba a Richard en busca de resquicios para acceder a
su amistad, pero como no tenia animo para el comedor de caridad ni para loros de
ningun tipo, sélo compartian el trabajo y ella no pudo descubrir como colarse en la
vida de ese hombre. La indiferencia de Richard no la ofendi6, porque igualmente no
hacia caso de las atenciones del resto de sus colegas femeninas o de las hordas de
muchachas en la universidad. Su vida de ermitafio era un enigma, quiza el de qué
secretos ocultaba, como podia haber vivido seis décadas sin desafios notables,
protegido por su caparazén de armadillo.

Ella, en cambio, estaba orgullosa de los dramas de su pasado y para el futuro
deseaba una existencia interesante. Por principio desconfiaba de la felicidad, que
consideraba un poco kitsch; le bastaba con estar mas o menos satisfecha. Richard
habia pasado una larga temporada en Brasil y estuvo casado con una joven
voluptuosa, a juzgar por una foto de ella que Lucia habia visto, pero aparentemente
nada de la exuberancia de ese pais o de esa mujer se le contagiaron. A pesar de sus
rarezas, Richard caia siempre bien. En la descripcion que le hizo a su hija, Lucia dijo

que era liviano de sangre, como se dice en Chile de quien se hace querer sin
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proponérselo y sin causa aparente. «Es un tipo raro, Daniela, fijate que vive solo con
cuatro gatos. Todavia no lo sabe, pero cuando yo me vaya le tocara hacerse cargo de
Marcelo», agregd. Lo habia pensado bien. Iba a ser una solucion desgarradora, pero

no podia acarrear por el mundo un chihuahua anciano.
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Richard

Brooklyn

Al llegar a su casa por la tarde, en bicicleta si el tiempo lo permitia y si no en metro,
Richard Bowmaster se ocupaba primero de los cuatro gatos, animales poco
afectuosos, que habia adoptado en la Sociedad Protectora de Animales para acabar
con los ratones. Habia dado ese paso como una medida légica, sin asomo de
sentimentalismo, pero los felinos llegaron a ser sus inevitables compafieros. Se los
entregaron esterilizados, vacunados, con un chip injertado bajo la piel para
identificarlos en caso de que se extraviaran y con sus nombres, pero, para simplificar,
él los llamo6 con numeros en portugués: Um, Dois, Trés y Quatro. Richard les daba de
comer y limpiaba el cajon de arena, luego escuchaba las noticias mientras preparaba
su cena en el amplio meson de multiples usos de la cocina. Después de comer tocaba
el piano un rato, a veces por placer y otras por disciplina.

En teoria, en su casa habia un lugar para cada cosa y cada cosa estaba en su lugar,
pero en la practica los papeles, revistas y libros se reproducian como musarafias de
una pesadilla. Por la mafiana siempre habia mas que la noche anterior y a veces
aparecian publicaciones o paginas sueltas que €l nunca habia visto ni sospechaba
como fueron a parar a su casa. Después de comer leia, preparaba clases, corregia
pruebas y escribia ensayos de politica. Debia su carrera académica a su constancia
para investigar y publicar y menos a su vocacion de ensefiar; por eso la entrega que
sus estudiantes le expresaban, incluso después de graduarse, le resultaba inexplicable.
Tenia su ordenador en la cocina y la impresora en el tercer piso en una pieza sin uso,
donde el inico mueble era una mesa para la maquina. Afortunadamente, vivia solo y
no tenia que explicar la curiosa distribucion de su equipo de oficina, porque pocos
entenderian su determinacion de hacer ejercicio subiendo y bajando la empinada
escalera. Ademas, asi se obligaba a pensarlo dos veces antes de imprimir cualquier
tonteria, por respeto a los arboles sacrificados para hacer papel.

A veces, en sus noches de insomnio, cuando no lograba seducir al piano y las teclas
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tocaban lo que les daba la gana, cedia al vicio secreto de memorizar y componer
poesia. Para ese fin gastaba muy poco papel: escribia a mano en cuadernos
cuadriculados de escolar. Tenia varios llenos de poemas inacabados y un par de
libretas de lujo con tapas de cuero donde copiaba sus mejores versos con la idea de
pulirlos en el futuro, pero ese futuro nunca llegaba; la perspectiva de releerlos le
provocaba espasmos en el estdbmago. Habia estudiado japonés para disfrutar de
haikus en su forma original, podia leerlo y entenderlo, pero habria resultado
presuntuoso intentar hablarlo. Tenia a honor ser poliglota. Aprendié portugués de
nifio con su familia materna y lo perfeccioné con Anita. Adquirié algo de francés por
razones romanticas y otro tanto de espafiol por necesidad profesional. Su primera
pasion, a los diecinueve afios, fue por una francesa ocho afios mayor que él a la que
conocié en un bar de Nueva York y siguido a Paris. La pasién se enfri6 muy
rapidamente, pero por conveniencia vivieron juntos en un altillo del Barrio Latino el
tiempo suficiente para que él adquiriera los fundamentos del conocimiento carnal y
de la lengua, que hablaba con acento barbaro. Su espafiol era de libro y de la calle;
habia latinos por todas partes en Nueva York, pero esos inmigrantes rara vez
entendian la diccién del Instituto Berlitz que él habia estudiado. Tampoco €l los
entendia mas alla de lo necesario para pedir comida en un restaurante. Aparentemente

casi todos los mesoneros del pais eran hispanohablantes.

Al amanecer del sabado la tormenta habia pasado, dejando a Brooklyn medio
hundido en la nieve. Richard desperté con el mal sabor de haber ofendido a Lucia el
dia anterior al descartar friamente sus temores. Le habria gustado estar con ella
mientras, afuera, el viento y la nieve azotaban la casa. ¢{Por qué la corté en seco?
Temia caer en la trampa del enamoramiento, una trampa que habia evitado durante
veinticinco afios. No se preguntaba por qué rehuia el amor, ya que la respuesta le
parecia obvia: era su ineludible penitencia. Con el tiempo se habia acostumbrado a
sus habitos de monje y a ese silencio interno de los que viven y duermen solos.
Después de colgar el teléfono con Lucia tuvo el impulso de llegarse a la puerta del
sotano con un termo de té, para acompafarla. Le intrigaba ese temor infantil en una
mujer que habia tenido bastantes dramas en su vida y parecia invulnerable. Hubiera
querido explorar esa brecha en la fortaleza de Lucia, pero lo detuvo un

presentimiento de peligro, como si al ceder a ese impulso pisara arenas movedizas.
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La sensacion de riesgo seguia presente. Nada nuevo. De vez en cuando lo atrapaba
una ansiedad injustificada; para eso contaba con sus pastillas verdes. En esas
ocasiones sentia que iba cayendo de manera irremisible en la oscuridad helada del
fondo del mar y no habia alguien cerca para tenderle una mano y jalarlo a la
superficie. Esas premoniciones fatalistas habian empezado en Brasil por contagio de
Anita, que vivia pendiente de signos del mas alla. Antes lo asaltaban con frecuencia,
pero habia aprendido a manejarlas, porque muy rara vez se cumplian.

Las instrucciones que daban por radio y televisién eran de permanecer en casa
hasta que fueran despejadas las calles. Manhattan estaba todavia semiparalizado, con
el comercio cerrado, pero ya comenzaban a funcionar el metro y los buses. Otros
estados estaban en peores condiciones que Nueva York, con viviendas destruidas,
arboles arrancados, barrios incomunicados y algunos sin gas ni electricidad. Sus
vecinos habian retrocedido dos siglos en pocas horas. En comparacion, en Brooklyn
habian tenido suerte.

Richard sali6 a quitar la nieve del automévil, estacionado frente a su casa, antes de
que se convirtiera en hielo y tuviera que rasparlo. Después puso la comida a los gatos
y desayuno lo de siempre, avena con leche de almendra y fruta, y se instal6 a trabajar
en su articulo sobre la crisis econdmica y politica de Brasil, que los proximos Juegos
Olimpicos habian puesto en evidencia ante el escrutinio internacional. Debia revisar
la tesis de un estudiante, pero lo haria mas tarde. Tenia todo el dia por delante.

A eso de las tres de la tarde Richard noté que faltaba uno de los gatos. Si él estaba
en la casa, los animales se las arreglaban para permanecer cerca. Su relacion con ellos
era de mutua indiferencia, excepto con Dois, la Gnica hembra, que aprovechaba la
menor oportunidad para saltarle encima y acomodarse para que la acariciara. Los tres
machos eran independientes y habian entendido desde el principio que no eran
mascotas, su deber era cazar ratones. Se dio cuenta de que Um y Quatro se paseaban
por la cocina inquietos y que no habia rastro de Trés. Dois estaba echada encima de la
mesa junto a su ordenador, uno de sus lugares favoritos.

Sali6 a buscar al ausente por la casa, llamandolo con el silbido que los animales
reconocian. Lo encontro en el segundo piso tirado en el suelo con espuma rosada en
el hocico. «Vamos, Trés, levantate. ;Qué te pasa, chico?» Logro ponerlo de pie y el
gato dio unos pasos tambaleantes de ebrio antes de caer. Habia rastros de vomito por
todos lados, lo que solia ocurrir, porque a veces no digerian bien los huesitos de los

roedores. Lo llevo en brazos a la cocina y tratd en vano de hacerlo beber agua. En eso
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estaba cuando a Trés se le pusieron rigidas las cuatro patas y le dieron convulsiones;
entonces Richard comprendié que eran sintomas de envenenamiento. Repaso
rapidamente las sustancias toxicas que habia en su casa, todas bien guardadas. Tardo
varios minutos en encontrar la causa debajo del lavaplatos de la cocina. Se habia
volcado el liquido anticongelante y sin duda Trés lo habia lamido, porque habia
huellas de patas. Estaba seguro de haber cerrado bien la lata y la puerta del gabinete,
no entendia cémo habia ocurrido el accidente, pero eso vendria mas tarde. Por el
momento, lo mas urgente era atender al gato; el anticongelante era mortal.

El trafico estaba restringido, excepto para emergencias, y ese era exactamente su
caso. Busco en internet la direccion de la clinica veterinaria mas cercana que
estuviera abierta, que result6 ser una que ya conocia, envolvio al animal en una manta
y lo puso en el automovil. Se felicitdé de haberle quitado la nieve por la mafiana; si no,
estaria atascado, y agradecio que el desastre no hubiera ocurrido el dia anterior en
medio del vendaval, porque no habria podido moverse de casa. Brooklyn se habia
convertido en una ciudad nordica, blanco sobre blanco, los angulos suavizados por la
nieve, las calles vacias, con una extrafia paz, como si la naturaleza bostezara. «INo se
te ocurra morirte, Trés, por favor. Eres un gato proletario, tienes tripas de acero, un
poco de anticongelante no es nada, animo», lo alentaba Richard mientras manejaba
con terrible lentitud en la nieve, pensando que cada minuto que perdia por el camino
era uno menos de vida para el animal. «Calma, amigo, aguanta. No puedo apurarme
porque si patinamos estamos jodidos, ya vamos a llegar. No puedo ir mas rapido,
perdona...»

El trayecto de veinte minutos en circunstancias habituales le tom6 el doble y
cuando por fin lleg6 a la clinica, la nieve habia vuelto y Trés estaba agitado por
nuevas convulsiones y babeando mas espuma rosada. Los recibi6 una doctora
eficiente y parca de gestos y palabras, quien no manifesté optimismo respecto al gato
ni simpatia por su duefio, cuya negligencia habia provocado el accidente, como le
dijo a su ayudante en voz baja, pero no tan baja como para que Richard no la oyera.
En otro momento €l habria reaccionado ante ese comentario de mala leche, pero una
oleada intensa de malos recuerdos lo volte6. Se quedé mudo, humillado. No era la
primera vez que su negligencia resultaba fatal. Desde entonces se habia vuelto tan
cuidadoso y tomaba tantas precauciones que a menudo sentia que iba pisando huevos
por el camino de la vida. La veterinaria le explicé que podia hacer muy poco. Los

examenes de sangre y orina determinarian si el dafio a los rifiones era irreversible, en
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cuyo caso el animal iba a sufrir y mas valia darle un fin digno. Debia quedar
internado; en un par de dias tendria un diagnoéstico definitivo, pero le convenia
prepararse para lo peor. Richard asintid, a punto de llorar. Se despidié de Trés con el
corazon en un puiio, sintiendo la mirada dura de la doctora en la nuca; una acusacion
y una condena.

La recepcionista, una joven con el pelo color zanahoria y un anillo en la nariz, se
compadeci6 de él al comprobar como temblaba cuando le paso6 su tarjeta de crédito
para el deposito inicial. Le aseguré que su animalito estaria muy bien cuidado y le
sefial6 la maquina de café. Ante ese gesto de minima amabilidad, a Richard lo
sacudio un sentimiento desproporcionado de gratitud y se le escap6 un sollozo que le
subi6 desde lo mas profundo. Si le hubieran preguntado qué sentia por sus cuatro
mascotas, habria contestado que cumplia con la responsabilidad de alimentarlas y
limpiar la caja de arena; la relacion con los gatos era solo cortés, excepto con Dois,
que exigia mimos. Eso era todo. Nunca imagin6 que llegaria a estimar a esos felinos
displicentes como miembros de la familia que no tenia. Se sent6 en una silla de la
sala de espera, bajo la mirada comprensiva de la recepcionista, a beber un café
aguado y amargo, con dos de sus pastillas verdes para los nervios y una rosada para la

acidez, hasta que recupero el control. Debia regresar a su casa.

Las luces del coche alumbraban un paisaje desolado de calles sin vida. Richard
avanzaba lentamente, atisbando con dificultad por el medio circulo despejado entre la
escarcha del vidrio. Esas calles pertenecian a una ciudad desconocida y por un
minuto se creyo perdido, aunque habia hecho el mismo trayecto con anterioridad,
entre el tiempo inmovil, el zumbido de la calefacciéon y el tictac acelerado del
limpiaparabrisas; tenia la impresién de que el automovil flotaba en un ambito
algodonoso y el desconcierto de ser la tnica alma presente en un mundo abandonado.
Iba hablando solo, con la cabeza llena de ruido y pensamientos nefastos sobre los
horrores inevitables del mundo y de su vida en particular. ; Cuanto mas iba a vivir y
en qué condiciones? Si uno vive lo suficiente, tendra cancer de prostata. Si uno vive
mas, se le desintegra el cerebro. Habia alcanzado la edad del susto, ya no le atraian
los viajes, estaba amarrado a la comodidad de su hogar, no queria imprevistos, temia
perderse o enfermarse y morir sin que nadie descubriera su cadaver hasta un par de

semanas mas tarde, cuando los gatos hubieran devorado buena parte de sus restos. La
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posibilidad de ser hallado en medio de un charco de visceras putrefactas lo aterraba
de tal modo, que habia acordado con su vecina, una viuda madura con temperamento
de hierro y corazon sentimental, que le enviaria un mensaje de texto cada noche. Si él
fallaba dos dias, ella vendria a echar un vistazo; para eso le habia dado una llave de
su casa. El mensaje contenia sélo dos palabras: «Vivo todavia». Ella no tenia
obligacion de responder, pero sufria del mismo temor y siempre lo hacia con tres
palabras: «Joder, yo también». Lo mas temible de la muerte era la idea de la
eternidad. Muerto para siempre, qué horror.

Richard temi6 que empezara a formarse el nubarrén de ansiedad que solia
envolverlo. En esos casos se tomaba el pulso y no lo sentia o sentia que le galopaba.
Habia sufrido un par de ataques de panico en el pasado, tan parecidos a un ataque al
corazon que termind hospitalizado, pero no se habian repetido en los ultimos afios,
gracias a las pastillas verdes y porque aprendio a dominarlos. Se concentraba en
visualizar el cumulo negro sobre su cabeza traspasado por potentes rayos de luz,
como los de las estampas religiosas. Con esa imagen y unos ejercicios de respiracion
lograba disipar la nube; pero esta vez no fue necesario recurrir a ese truco porque
pronto se rindio ante la novedad de la situacion. Se vio desde lejos, como en una
pelicula de la cual él no era protagonista, sino espectador.

Hacia muchos afios que vivia en un entorno perfectamente controlado, sin
sorpresas ni sobresaltos, pero no habia olvidado del todo la fascinacion de las pocas
aventuras de su juventud, como el loco amor por Anita. Sonri6 ante su aprension,
porque conducir unas cuantas cuadras con mal tiempo en Brooklyn no era
exactamente una aventura. En ese instante adquirié una clara conciencia de lo
pequefia y limitada que se habia vuelto su existencia y entonces sintio miedo de
verdad, miedo de haber perdido tantos afios encerrado en si mismo, miedo de la prisa
con que pasaba el tiempo mientras se venian encima la vejez y la muerte. Los
anteojos se le empafaron de sudor o de lagrimas; se los quité de un manotazo y trato
de limpiarlos con una manga. Estaba oscureciendo y la visibilidad era pésima.
Aferrado al volante con la mano izquierda trat6 de ponerse los lentes con la derecha,
pero los guantes le entorpecieron y los lentes se le cayeron y fueron a dar entre los
pedales. Una palabrota se le escap6 desde las tripas.

En ese momento, cuando se distrajo brevemente tanteando el suelo en busca de los
lentes, un coche blanco que iba delante, confundido entre la nieve, fren6 en la

interseccion de otra calle. Richard choco contra él por detras. El impacto fue tan
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inesperado y apabullante que por una fraccion de segundo perdi6 el conocimiento. Se
recuperé de inmediato con la misma sensacion anterior de hallarse fuera de su
cuerpo, con el corazon disparado, bafiado en sudor, con la piel caliente y la camisa
pegada a la espalda. Sentia la incomodidad fisica, pero su mente estaba en otro plano,
separada de esa realidad. El hombre de la pelicula seguia escupiendo palabrotas
dentro del automovil y él, como espectador, desde otra dimension, evaluaba friamente
lo ocurrido, indiferente. Era un choque minimo, estaba seguro. Ambos vehiculos iban
muy lentos. Debia recuperar los lentes, bajarse y enfrentarse al otro conductor
civilizadamente. Para algo estaban los seguros.

Al descender del automévil resbal6 en el pavimento helado y habria caido de
espaldas si no se hubiera aferrado a la puerta. Comprendi6 que aunque hubiera
frenado, también se habria estrellado, porque habria patinado dos o tres metros antes
de detenerse. El otro vehiculo, un Lexus SC, recibio el impacto por detras y la fuerza
del choque lo impulsé hacia delante. Arrastrando los pies, con el viento en contra,
Richard anduvo la corta distancia que lo separaba del otro conductor, quien también
habia descendido del coche. Su primera impresion fue que se trataba de alguien
demasiado joven como para tener licencia de manejar, pero al acercarse mas se dio
cuenta de que era una muchacha diminuta. Vestia pantalones, botas de goma negras y
un anorak demasiado holgado para su tamafio. La capucha le tapaba la cabeza.

—Fue culpa mia. Perdone, no la vi. Mi seguro pagara los dafios —le dijo.

La chica le ech6 una mirada rapida al foco roto y la cajuela abollada y entreabierta.
Trat6 inutilmente de cerrarla, mientras Richard repetia lo del seguro.

—Si quiere llamamos a la policia, pero no es necesario. Tome mi tarjeta, es facil
localizarme.

Ella no parecia oirlo. Visiblemente alterada, siguio golpeando la tapa con los pufios
hasta convencerse de que no podria cerrarla bien; entonces se dirigié a su asiento lo
mas deprisa que las rafagas de viento le permitian, seguida por Richard, quien insistia
en darle sus datos. Se metid en el Lexus sin echarle ni una mirada, pero él le tir6 su
tarjeta en el regazo justamente cuando ella apretaba el acelerador sin alcanzar a cerrar
la puerta, que le pegd a Richard y lo dejé sentado en la calle. El vehiculo doblo la
esquina y desaparecid. Richard se puso trabajosamente de pie, frotandose el brazo
machucado por la puerta. Concluy6 que ese habia sido un dia calamitoso y que lo

unico que le faltaba era que el gato se muriera.
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Lucia, Richard, Evelyn

Brooklyn

A esa hora de la noche normalmente Richard Bowmaster, que se levantaba a las
cinco de la mafiana para ir al gimnasio, habria estado en su cama contando ovejas,
con Dois tendida a su lado ronroneando, pero los desgraciados acontecimientos del
dia lo habian dejado de tan mal humor, que se prepar6 para el tormento del insomnio
viendo una tonteria en la television. Eso le despejaria la mente. Estaba en el momento
obligado de la escena sexual, viendo como el director luchaba con el guién tan
desesperadamente como los actores luchaban en la cama para excitar al publico con
un erotismo dulzén que sdlo rompia el ritmo de la accion. «Vamos, sigan con la
historia, carajo», le grit6 a la pantalla, afiorante de los tiempos en que el cine
insinuaba la fornicacion con una puerta cerrandose discretamente, una ldmpara que se
apagaba o un cigarrillo consumiéndose en el cenicero abandonado. En eso lo
sobresalto un timbrazo. Richard mir6 su reloj, eran las diez menos veinte de la noche;
ni los Testigos de Jehova, que desde hacia un par de semanas andaban por el barrio
buscando conversos, se atrevian a predicar tan tarde. Extrafiado, se dirigio a la puerta,
sin encender la luz de la entrada, y atisbo a través del vidrio, pero solo distinguio un
bulto en la oscuridad. Iba a retroceder, cuando un segundo timbrazo lo sobresalté. En
un impulso encendi6 la luz y abri6 la puerta.

Enmarcada por la débil luz de la entrada, con la noche negra a la espalda, estaba la
muchacha del anorak. Richard la reconocio al instante. Encogida, con la cabeza
hundida entre los hombros y el rostro cubierto por el capuchén, se veia todavia mas
pequefia que unas horas antes en la calle. Richard murmur6 un «¢Si?» interrogativo y,
a modo de respuesta, ella le paso la tarjeta que €l le habia tirado al interior de su
automovil, donde figuraba su nombre, su cargo en la universidad y las direcciones de
la oficina y de su casa. Se quedd con la tarjeta en la mano, sin saber qué hacer
durante un minuto eterno. Por fin, al sentir el viento y la nieve irrumpiendo por la

puerta, reacciono y dio un paso al lado, sefialandole a la chica con un gesto que
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entrara. Cerro la puerta detras de ella y nuevamente se qued6 aturdido observandola.

—No tenia que venir aqui, sefiorita. Debe llamar directamente al seguro... —
balbuceo.

La muchacha no respondid. Plantada en la entrada, sin darle la cara, parecia un
pertinaz visitante de ultratumba. Richard insisti6 en lo del seguro sin que ella
reaccionara.

—¢Habla inglés? —Ie pregunté por ultimo.

Silencio durante varios segundos mas. Richard repitié lo mismo en espafiol, porque
el tamafio de la visitante le sugiri6 que seguramente provenia de Centroameérica,
aunque también podia ser del sudeste asiatico. Ella respondié en un murmullo
incomprensible, que sonaba como una gotera mondtona. Viendo que la situacion se
prolongaba demasiado, Richard opt6 por invitarla a la cocina, donde habia mejor luz
y tal vez podrian comunicarse. Ella lo siguié mirando el suelo y pisando exactamente
donde €l lo hacia, como balanceandose en una cuerda floja. En la cocina Richard
movio a un lado los papeles de la mesa y le ofreci6 asiento en uno de los taburetes.

—Lamento mucho haber chocado contra su coche. Espero que no se haya hecho
dafno —dijo.

En vista de la falta de reaccion, tradujo el comentario a su espafol defectuoso. Ella
negb con la cabeza. Richard sigui6 haciendo el esfuerzo indtil de comunicarse para
averiguar por qué estaba en su casa a esa hora. Como el leve accidente no justificaba
el estado de terror de la chica, penso que tal vez estaba huyendo de alguien o de algo.

—¢Como se llama? —Ie pregunto.

Penosamente, tropezando con cada silaba, ella logro darle su nombre, Evelyn
Ortega. Richard sintié que la situacion lo desbordaba; necesitaba ayuda urgente para
deshacerse de esa visitante inoportuna. Horas mas tarde, cuando pudo analizar lo
sucedido, habria de sorprenderle el hecho de que lo tnico que se le ocurrié fue llamar
a la chilena del s6tano. En el tiempo que se conocian esa mujer habia dado muestras
de ser una profesional capaz, pero no habia razén para suponer que estaba preparada

para manejar un inconveniente tan inusual como ese.

A las diez de la noche el teléfono sobresaltdo a Lucia Maraz. La tnica llamada que
podia esperar a esa hora era la de su hija Daniela, pero se trataba de Richard para

pedirle que subiera con urgencia a su casa. Por fin, después de pasar el dia tiritando,
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Lucia habia entrado en calor en la cama y no pensaba dejar su nido para acudir al
llamado perentorio del hombre que la habia condenado a vivir en un iglt y la noche
anterior habia desdefiado su necesidad de compafiia. No habia paso directo del sétano
al resto de la propiedad, tendria que vestirse, abrirse camino en la nieve y subir doce
peldafios resbaladizos hasta la casa; Richard no merecia semejante esfuerzo.

Una semana antes se habia enfrentado con él porque el agua en el plato del perro
amanecia congelada, pero ni siquiera ante esa prueba contundente logré que subiera
la temperatura. Richard se limit6 a prestarle una frazada eléctrica, que habia estado
sin uso durante décadas y que cuando la enchuf6 solt6 una humareda y se produjo un
cortocircuito. El frio era la queja mas reciente de Lucia. Antes hubo otras. Por las
noches se oia un coro de ratones entre las paredes, pero seguin su casero eso era
imposible, porque sus gatos daban cuenta de los roedores. Los ruidos provenian de
cafierias oxidadas y maderas resecas.

—Perdoname por molestarte tan tarde, Lucia, pero necesito que vengas, tengo un
problema serio —anunci6 Richard por el teléfono.

—:Qué clase de problema? A menos que estés sangrando, tendras que esperar
hasta mafiana —replico ella.

—Una persona latinoamericana histérica ha invadido mi casa y no sé qué hacer con
ella. Tal vez tu podrias ayudarla. No le entiendo casi nada.

—Bueno, coge una pala y ven a desenterrarme de la nieve —concedio ella, picada
por la curiosidad.

Poco mas tarde Richard, arropado como un inuit, rescatd a su inquilina y la
condujo con Marcelo a su casa, casi tan fria como el s4tano. Mascullando sobre su
avaricia en el asunto de la calefaccion, Lucia lo sigui6 a la cocina, donde habia estado
algunas veces de pasada. Cuando recién llegé a Brooklyn lo habia visitado con el
pretexto de cocinarle una cena vegetariana, pensando ahondar asi en la mutua
relacion, pero Richard resulté ser un hueso duro de roer. Ella consideraba el
vegetarianismo como una excentricidad de la gente que nunca ha pasado hambre,
pero se esmer0 cocinando para €él. Richard se comid dos platos sin comentarios, le dio
las gracias sin exagerar y nunca retribuyd su atencion. En esa ocasion Lucia pudo
comprobar cuan austero era el estilo de vida de su casero. Entre unos pocos muebles
ordinarios y en dudoso estado, destacaba la contundencia de un lustroso piano de
cola. Los miércoles y sabados por la tarde llegaban a la covacha de Lucia los acordes

de los conciertos de Richard y otros tres musicos, que se reunian por el placer de
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tocar juntos. En su opinién, lo hacian muy bien, pero ella tenia un oido pésimo y su
cultura musical era insignificante. Habia esperado varios meses a que Richard la
invitara una de esas tardes a escuchar al cuarteto, pero esa invitacion nunca se habia
presentado.

Richard ocupaba el dormitorio mas pequefio de la casa, cuatro paredes con un
ventanuco de preso, y la sala del primer piso, convertida en depésito de papel
impreso. La cocina, también atiborrada de pilas de libros, se reconocia por el
fregadero y una estufa de gas caprichosa, que solia encenderse sin intervencién

humana, imposible de arreglar, porque ya no existian repuestos.

La persona que anunciaba Richard era una enana. Estaba sentada ante el meson de
madera rustica que hacia las veces de escritorio y mesa de comedor, con los pies
colgando del taburete, metida en un anorak amarillo rabioso, con el capuchon sobre la
cabeza y calzada con botas de bombero. No daba muestras de histeria, al contrario,
estaba como aturdida. Hizo caso omiso de la presencia de Lucia, pero ella se adelanto
y le tendié una mano, sin soltar a Marcelo ni perder de vista a los gatos, que lo
observaban a corta distancia con los lomos erizados.

—ILucia Maraz, chilena, soy la inquilina del s6tano —se presento.

Del anorak amarillo surgi6 una temblorosa manita de bebé, que estrecho
blandamente la de Lucia.

—Se llama Evelyn Ortega —intervino Richard, en vista de que la aludida
permanecia muda.

—Mucho gusto —dijo Lucia.

Silencio durante varios segundos, hasta que Richard intervino de nuevo,
carraspeando nerviosamente.

—Choqué con su auto por detras cuando venia del veterinario. Uno de mis gatos se
enveneno con anticongelante. Me parece que esta muy asustada. ;Puedes hablarle?
Seguro que te entenderas con ella.

—¢:Por qué?

—FEres mujer, ¢no? Y hablas su idioma mejor que yo.

Lucia se dirigio en espafiol a la visitante para averiguar de donde era y qué le habia
sucedido. La otra despertd del estado catatonico en que parecia hallarse y se quito el

capuchoén, pero mantuvo los ojos fijos en el suelo. No era una enana sino una joven
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muy baja y delgada, de rostro tan delicado como sus manos, piel color madera clara y
pelo negro recogido en la nuca. Lucia supuso que era amerindia, posiblemente maya,
aunque en ella no eran muy notorios los rasgos caracteristicos de ese grupo humano:
nariz aguilefia, pémulos angulosos y ojos almendrados. Richard le indic6 a la chica
en voz muy alta que podia confiar en Lucia, partiendo de la suposicion de que los
extranjeros entienden inglés si se les habla a gritos. En ese caso funciond, porque la
muchacha sac6 una voz de canario para aclarar que era de Guatemala. Tartamudeaba
tan penosamente, que costaba seguir sus palabras; cuando terminaba la frase, ya nadie
recordaba el comienzo.

Lucia logré deducir que Evelyn habia tomado el coche de su patrona, una tal
Cheryl Leroy, sin decirselo porque estaba durmiendo una siesta. Agregd a tropezones
que después de que Richard chocara contra ella tuvo que renunciar a regresar a la
casa sin mencionar lo que habia hecho. No temia a la sefiora, sino al sefior Frank
Leroy, su patron, que tenia muy mal caracter y era peligroso. La chica anduvo dando
vueltas de un lado para otro, tratando de encontrar una solucion, con la mente en un
torbellino. El cierre abollado de la cajuela no ajustaba y en un par de ocasiones se
abrio y tuvo que detenerse e improvisar una amarra con el cinturon de su anorak.
Paso el resto de la tarde y parte de la noche estacionada en diferentes puntos de la
ciudad, pero se quedaba poco tiempo por temor a llamar la atencion o que la nieve
acabara por cubrirla. En una de esas paradas vio la tarjeta que Richard le habia dado
cuando su coche chocé contra el de ella y como ultimo recurso desesperado fue a su

casd.

Mientras Evelyn permanecia en el taburete de la cocina, Richard se llevo aparte a
Lucia para susurrarle que la visitante tenia problemas mentales o estaba drogada.

—¢Por qué crees eso? —le pregunto ella, también en susurros.

—No puede ni hablar, Lucia.

—Pero ¢no te diste cuenta de que es tartamuda?

— ¢ Estas segura?

—iClaro, hombre! Ademas, esta aterrorizada, pobre chiquilla.

—:Como podemos ayudarla? —pregunt6 Richard.

—Es muy tarde, no hay nada que hacer ahora. ;Qué te parece que se quede aqui y

mafana la acompafiamos donde sus patrones y explicamos lo del choque? Tu seguro
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va a pagar los dafios. No tendran nada de qué quejarse.

—Excepto de que cogio el auto sin permiso. Seguramente la van a echar.

—Lo veremos mafiana. Por el momento hay que tranquilizarla —determiné Lucia.

El interrogatorio al que someti6o a la muchacha aclaré algunos aspectos de su
convivencia con sus empleadores, los Leroy. Evelyn carecia de un horario fijo en esa
casa, en teoria trabajaba de nueve a cinco, pero en la practica pasaba todo el dia con
el nifio que cuidaba y dormia con €l para atenderlo si fuera necesario. Es decir, hacia
el equivalente de tres turnos normales. Le pagaban en efectivo mucho menos de lo
correspondiente, segin calcularon Lucia y Richard; parecia un trabajo forzado o una
forma ilegal de servidumbre, pero para Evelyn eso era irrelevante. Tenia un lugar
donde vivir y seguridad, eso era lo mas importante, les dijo. La sefiora Leroy la
trataba muy bien y el sefior Leroy solo le daba 6rdenes de vez en cuando; el resto del
tiempo no le hacia ni caso. El sefior Leroy trataba con el mismo desdén a su esposa y
a su hijo. Era un hombre violento y todos en la casa, especialmente su mujer,
temblaban en su presencia. Si se enteraba de que ella habia tomado el automovil...

—Calmate, nifia, no te va a pasar nada —le dijo Lucia.

—Puedes quedarte a dormir aqui. Esto no es tan grave como crees. Te vamos a
ayudar —agrego Richard.

—Por el momento nos hace falta un trago. ;Tienes algo para tomar, Richard?
:Cerveza, por ejemplo? —le pregunto Lucia.

—Sabes que no bebo.

—Supongo que tienes hierba. Eso nos ayudaria. Evelyn esta muerta de fatiga y yo
de frio.

Richard decidié que no era el momento de hacerse el mojigato y sac6 de la nevera
una caja de lata con bizcochos de chocolate. Por la tlcera y los dolores de cabeza
habia obtenido un carnet hacia un par de afios, que le permitia comprar marihuana de
uso medicinal. Partieron uno en tres pedazos, dos para ellos y uno para subirle la
moral a Evelyn Ortega. A Lucia le parecié prudente explicarle a la chica las
propiedades del bizcocho, pero ella se lo comi6 confiada, sin hacer preguntas.

—Debes de tener hambre, Evelyn. Con todo este lio seguramente no has cenado.
Necesitamos algo caliente —decidid Lucia, abriendo la nevera—. jAqui no hay nada,
Richard!

—Los sabados compro para la semana, pero hoy no pude hacerlo por la nieve y el

gato.
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Ella recordo6 la cazuela, cuyos restos estaban en su apartamento, pero le falté valor
para salir de nuevo, descender a las catacumbas y regresar manteniendo en equilibrio
una marmita por la escalera resbaladiza. Echando mano de lo poco que consigui6 en
la cocina de Richard, preparé tostadas de pan sin gluten y las sirvié con tazones de
café con leche sin lactosa, mientras él se paseaba a lo largo y ancho de la cocina
murmurando y Evelyn le acariciaba el lomo a Marcelo con devocion compulsiva.

Tres cuartos de hora mas tarde los tres descansaban flotando en una bruma amable
junto a la chimenea encendida. Richard se habia instalado en el suelo con la espalda
contra la pared y Lucia se tendio sobre una manta con la cabeza sobre las piernas de
él. Esa familiaridad jamas se habria dado en tiempos normales; Richard no propiciaba
el contacto fisico y menos con sus muslos. Para Lucia esta era la primera ocasion en
varios meses de sentir el olor y el calor de un hombre, la aspera textura de unos
vaqueros contra su mejilla y la suavidad de un viejo chaleco de cachemira al alcance
de la mano. Hubiera preferido estar con €l en una cama, pero bloqued esa imagen con
un suspiro, resignada a saborearlo vestido, mientras imaginaba la remota posibilidad
de avanzar con €l por el sendero torcido de la sensualidad. «Estoy un poco mareada,
debe de ser el bizcocho», decidio. Evelyn se habia sentado en el unico cojin de la
casa, reducida al tamafio de un minusculo jinete hipico, con Marcelo en el regazo. El
trocito de bizcocho tuvo en ella el efecto opuesto que en Richard y Lucia. Mientras
ellos reposaban con los ojos entornados, luchando por mantenerse despiertos, Evelyn,
euforica, les contaba tartamudeando y a borbotones el tragico trayecto de su vida.
Resultd que hablaba mas inglés de lo que habia demostrado al principio, pero lo
perdia si estaba demasiado nerviosa. Podia darse a entender con inesperada
elocuencia en spanglish, esa mezcla de espafiol e inglés que es el idioma oficial de
muchos de los latinos en Estados Unidos.

Afuera la nieve cubria suavemente el Lexus blanco. En los tres dias siguientes,
mientras la tempestad se iba cansando de castigar a la tierra y se disolvia en el
océano, las vidas de Lucia Maraz, Richard Bowmaster y Evelyn Ortega se verian

irrevocablemente entrelazadas.
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Evelyn

Guatemala

Verde, un mundo verde, zumbido de mosquitos, gritos de cacatiias, murmullo de
juncos en la brisa, fragancia pegajosa de frutas maduras, de humo de lefia y de café
tostado, humedad caliente en la piel y en los suefios, asi recordaba Evelyn Ortega su
pequeia aldea, Monja Blanca del Valle. Colores ardientes en los muros pintados, los
telares de su gente, la flora y las aves, color y mas color, el arco iris completo y mas.
Y en todas partes, en todo momento, su abuela omnipresente, su mamita, Concepcion
Montoya, la mas decente, trabajadora y catolica de las mujeres, segun el padre
Benito, que lo sabia todo, porque era jesuita y vasco, a mucha honra, como él decia
con esa socarroneria de su tierra que nadie apreciaba por esos lados. El padre Benito
habia recorrido mucho mundo y toda Guatemala, y conocia la vida de los
campesinos, porque estaba insertado profundamente entre ellos. No habria cambiado
esa vida por nada. Amaba su comunidad, su gran tribu, como la llamaba. Guatemala
era el pais mas hermoso del mundo, decia, el jardin del Edén mimado de Dios y
maltratado por la humanidad, y agregaba que su aldea favorita era Monja Blanca del
Valle, que debia su nombre a la flor nacional, la mas blanca y pura de las orquideas.
El sacerdote habia sido testigo de las matanzas de indigenas en los afios ochenta, la
tortura sistematica, las fosas comunes, los poblados convertidos en ceniza, donde ni
los animales domeésticos sobrevivian; de cémo los soldados, con las caras tiznadas
para no ser reconocidos, derrotaban cada intento de rebelion y cada chispazo de
esperanza de otros seres tan pobres como ellos con el fin de preservar las cosas como
siempre habian sido. Lejos de endurecerlo, eso le ablando el corazon. A las imagenes
atroces de ese pasado, él sobreponia el espectaculo fantastico del pais que amaba, la
variedad infinita de flores y pajaros, los paisajes de lagos, bosque y montafias, los
cielos inmaculados. La gente lo aceptaba como uno de ellos, porque en verdad lo era.
Decian que estaba vivo por milagro de la Virgen de la Asuncion, patrona nacional,

¢qué otra explicacion cabia?, porque se rumoreaba que habia escondido a guerrilleros
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y le habian oido mencionar la reforma agraria desde el pulpito; por mucho menos que
eso a otros les habian cortado la lengua y arrancado los ojos. Los desconfiados, que
nunca faltan, mascullaban que de la Virgen, nada, que el cura debia de ser de la CIA,
estaba protegido por los narcos o era oreja de los militares, pero no se atrevian a
insinuarlo donde él pudiera oirlos, porque el vasco, con su esqueleto de faquir, podia
romperles la nariz de un bofeton. Nadie tenia mas autoridad moral que ese sacerdote
de acento duro, de otra parte. Si él respetaba a Concepcién Montoya como a una
santa, por algo seria, pensaba Evelyn, aunque de tanto convivir, trabajar y dormir con
esa abuela, le parecia mas humana que divina.

Después de que Miriam, la madre de Evelyn, se fuera al norte, esa abuela
invencible se habia hecho cargo de ella y de sus dos hermanos mayores. Evelyn
apenas habia nacido cuando su padre emigro en busca de trabajo. Nada concreto
supieron de €l durante varios afos, hasta que les llegaron rumores de que se habia
instalado en California, donde tenia otra familia, pero nadie pudo confirmarlo. Evelyn
tenia seis aflos cuando la madre desaparecio a su vez sin despedirse. Miriam huyo de
madrugada, porque la determinacion no le alcanzo6 para abrazar a los hijos por ultima
vez. Temia que le fallaran las fuerzas. Eso les explicaba la abuela a los chiquillos
cuando preguntaban, y agregaba que gracias al sacrificio de su madre podian comer
todos los dias, ir a la escuela y recibir encomiendas con juguetes, zapatillas Nike y
golosinas desde Chicago.

El dia que Miriam se fue estaba marcado en el calendario de Coca-Cola de 1998,
destefiido por el tiempo, que todavia estaba clavado en la pared de la choza de
Concepcion. Los hijos mayores, Gregorio, de diez, y Andrés, de ocho, se cansaron de
esperar a que Miriam volviera y se conformaron con las tarjetas postales y con oirle
la voz entrecortada en el teléfono de la oficina de correos en Navidad o para sus
cumpleafios, disculpandose porque una vez mas rompia la promesa de ir a verlos.
Evelyn sigui6 creyendo siempre que un dia su madre volveria con dinero para hacerle
una casa decente a la abuela. Los tres nifios habian idealizado a la madre, pero
ninguno tanto como Evelyn, quien no recordaba bien su aspecto ni su voz, pero los
imaginaba. Miriam les mandaba fotografias, pero cambié mucho con los afios,
engordo, se tefiia el pelo con rayas amarillas, se afeitd las cejas y se pintaba otras en
la mitad de la frente, que le daban un aire de perpetua sorpresa o espanto.

Los Ortega no eran los unicos sin madre ni padre; dos tercios de los nifios de la

escuela estaban en la misma situacion. Antes solo los hombres emigraban en busca de
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trabajo, pero en los ultimos afios también las mujeres se iban. Segun el padre Benito,
los emigrados mandaban varios miles de millones de dolares anuales para mantener a
sus familias, contribuyendo de paso a la estabilidad del gobierno y a la indiferencia
de los ricos. Pocos terminaban la escuela; los nifios partian en busca de trabajo o
acababan metidos en drogas y pandillas, mientras las nifias quedaban embarazadas,
salian a trabajar y algunas eran reclutadas para la prostitucion. La escuela contaba
con muy pocos recursos y de no ser por los misioneros evangélicos, que competian
deslealmente con el padre Benito porque recibian dinero de afuera, le hubiera faltado
hasta cuadernos y lapices.

El padre Benito solia instalarse en el tinico bar del pueblo con una cerveza que le
duraba la noche entera, a conversar con los otros parroquianos sobre la despiadada
represion contra los indigenas, que durd treinta afios y abono el terreno para el
desastre. «<Hay que sobornar a todo el mundo, desde los politicos mas encumbrados
hasta el ultimo guardia civil, y para qué vamos a hablar de la delincuencia y el
crimen», se quejaba tendiendo a la exageracion. Siempre habia alguien que le
insinuaba por qué no volvia a su pais, si no le gustaba Guatemala. «Pero qué dices,

infeliz, ¢no he dicho mil veces que este es mi pais?»

A los catorce afios Gregorio Ortega, el hermano mayor de Evelyn, abandono
definitivamente la escuela. Sin nada que hacer, vagaba con otros chicos por las calles
con los ojos vidriosos y el cerebro envuelto en brumas por inhalar goma, gasolina,
disolvente de pintura y lo que pudiera conseguir, robando, peleando y molestando a
las muchachas. Cuando se aburria iba a plantarse en la carretera a pedirle un aventon
a algun camionero, asi llegaba a otros pueblos, donde nadie lo conocia, y cuando
regresaba traia dinero mal habido. Si lograba agarrarlo, Concepcién Montoya le
propinaba enérgicas zurras, que el nieto aguantaba porque todavia dependia de ella
para comer. A veces los policias lo cogian en una redada de chiquillos drogados, le
daban una paliza memorable y lo encerraban en una celda a pan y agua, hasta que en
una de sus pasadas por alli en su ruta itinerante, el padre Benito lo rescataba. El cura
era un optimista impenitente y contra cualquier evidencia de lo contrario, mantenia su
fe en la capacidad humana para regenerarse. Los policias le entregaban al muchacho
con una ultima patada en el trasero, asustado y cubierto de magulladuras y piojos. El

vasco lo metia en su camioneta a punta de insultos y lo llevaba a saciar el hambre en
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la unica taqueria del pueblo, mientras le profetizaba con su truculencia de jesuita una
vida espantosa y una muerte temprana si seguia con su conducta de mal parido.

Las zurras de la abuela, la carcel y las amonestaciones del cura no le sirvieron de
escarmiento a Gregorio. Sigui6 a la deriva. Los vecinos que lo conocian desde la
infancia le hacian el quite. Si no tenia unos quetzales a su disposicion iba donde su
abuela cabizbajo, fingiendo humildad, a comer los mismos frijoles, chiles y maiz de
cada dia en esa casa. Concepcion tenia mas sentido comun que el padre Benito y
pronto abandono el intento de predicarle virtudes inalcanzables a su nieto; el chico no
tenia cabeza para los estudios ni ganas de aprender un oficio; no habia trabajo
honrado en ninguna parte para los de su condicion. Tuvo que decirle a Miriam que su
hijo habia dejado los estudios, pero evitdé herirla con la verdad completa, porque
desde lejos la madre podia hacer muy poco. Rezaba de rodillas por las noches con sus
otros nietos, Andrés y Evelyn, para que Gregorio sobreviviera hasta los dieciocho
afos, cuando haria el servicio militar obligatorio. L.a abuela despreciaba con toda el
alma a las Fuerzas Armadas, pero tal vez la conscripcion podria enderezar a ese nieto
descarriado.

Gregorio Ortega no alcanzo a recibir los beneficios de las oraciones de su abuela o
de las velas encendidas en la iglesia en su nombre. Cuando le faltaban pocos meses
para ser llamado al servicio militar, logré que la MS-13, mejor conocida como Mara
Salvatrucha, la mas feroz de las pandillas, lo aceptara. Debi6 hacer el juramento de
sangre: lealtad con sus camaradas antes que nada, antes que la familia, mujeres,
drogas o dinero. Pasé por la prueba rigurosa de los aspirantes: una paliza monumental
propinada por varios miembros de la mara para probar su temple. El rito de iniciacion
lo dej6 mas muerto que vivo, le rompio varios dientes y lo tuvo orinando sangre
durante dos semanas, pero una vez repuesto obtuvo derecho al primer tatuaje
caracteristico de los MS-13. Con el tiempo, a medida que acumulara crimenes y
ganara respeto, esperaba acabar como los miembros mas fanaticos, con el cuerpo
entero y la cara cubiertos de tatuajes. Habia oido que en la prision de Pelican Bay, en
California, habia un salvadorefio ciego, porque se hizo tatuar el blanco de los ojos.

En sus treinta y tantos afios de existencia la mara, originada en Los Angeles, habia
extendido sus tentaculos al resto de Estados Unidos, México y Centroamérica, con
mas de setenta mil miembros dedicados al asesinato, extorsion, secuestro, trafico de
armas, de drogas y de seres humanos, con tal reputacion de crueldad, que solian ser

usados por otras pandillas para los trabajos mas sucios. En Centroamérica, donde
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gozaban de mayor impunidad que en Estados Unidos o México, los pandilleros
marcaban su territorio dejando a su paso cuerpos irreconocibles. Nadie se atrevia con
ellos, ni la policia ni los militares. Los vecinos del barrio sabian que el nieto mayor
de Concepcién Montoya se habia unido a la MS-13, pero lo comentaban en susurros a
puerta cerrada para no atraer una venganza. Al principio le hicieron el vacio a la
abuela desafortunada y a sus otros nietos; nadie queria lios. Desde los tiempos de la
represion estaban habituados al miedo y les costaba imaginar que se pudiera vivir de
otra manera; la MS-13 era otra plaga, otro castigo por el pecado de existir, otro
motivo para andar con cautela. Concepcion enfrent6 el repudio con la frente alta, sin
darse por aludida del silencio a su alrededor en la calle o en el mercado, donde iba los
sabados a vender sus tamales y la ropa usada enviada por Miriam desde Chicago.
Pronto Gregorio se fue de la zona, dejaron de verlo por un tiempo y entonces el temor
que inspiraba en el pueblo se fue aflojando. Habia otros problemas mas urgentes.
Concepcion prohibio a los nifios mencionar al hermano mayor. «No se debe convocar
a la desgracia», les advertia.

Un afio mas tarde, cuando Gregorio regreso por primera vez, traia dos dientes de
oro, la cabeza rapada y tatuajes de alambre de puas en el cuello y de numeros, letras y
calaveras en los nudillos. Parecia haber crecido algunos centimetros y donde antes
habia huesos y pellejo de mocoso, ahora habia musculos y cicatrices de pandillero.
Habia encontrado una familia y una identidad en la Salvatrucha, no tenia que andar
mendigando, podia tomar lo que quisiera: dinero, drogas, alcohol, armas, mujeres,
todo al alcance de la mano. Apenas se acordaba de los tiempos de humillacion. Entré
en el hogar de su abuela pisando fuerte y anunciandose a voz en cuello. La encontro
desgranando maiz con Evelyn, mientras Andrés, que habia crecido muy poco y no
representaba sus afios, hacia sus deberes escolares en el otro extremo de la unica
mesa de la casa.

Andrés se puso de pie de un salto, boquiabierto de susto y admiracion por su
hermano mayor. Gregorio lo salud6 con un empujon afectuoso y lo arrinconé con
fintas de boxeador, luciendo los tatuajes de las manos empufiadas. Después se acerco
a Evelyn con la intencion de abrazarla, pero se detuvo antes de tocarla. En la mara
habia asimilado la desconfianza y el desprecio por las mujeres en general, pero su
hermana era una excepcion. A diferencia del resto de las hembras, ella era buena y
pura, una nifia que no se habia desarrollado todavia. Penso en los peligros que la

acechaban solo por haber nacido mujer y se felicité por la proteccion que podia darle.
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Nadie se atreveria a hacerle dafio, porque tendria que vérselas con la mara y con él.

La abuela logré sacar la voz para preguntarle a qué habia venido. Gregorio la
estudio con expresion desdefiosa y al cabo de una pausa demasiado larga respondio
que habia venido a pedirle la bendicion. «Que Dios me lo bendiga —balbuced la
mujer, como les decia todas las noches a sus nietos antes de irse a dormir, y agregoé en
un murmullo—: y que Dios me lo perdone.»

El muchacho sac6 un fajo de quetzales del bolsillo de sus anchos vaqueros, sujetos
precariamente a la altura del pubis, y se lo pasé a su abuela con orgullo, su primera
contribucion al presupuesto familiar, pero Concepcién Montoya se negé a recibir los
billetes y le pidi6 que no regresara, porque era un mal ejemplo para sus hermanos.
«jVieja malagradecida de mierda!», exclamé Gregorio, tirando el dinero al suelo. Se
fue escupiendo amenazas y habrian de pasar varios meses antes de que volviera a ver
a su familia. En las raras ocasiones en que pasaba por la aldea, esperaba a sus
hermanos disimulado en alguna esquina para evitar ser reconocido, preso de la misma
inseguridad que fue su cruz en la infancia. Habia aprendido a esconder esa
inseguridad; en la mara todo era ostentacion y machismo. Interceptaba a Andrés y
Evelyn en el tumulto de chiquillos saliendo de la escuela, los cogia de un ala y los
arrastraba a un callejon sombrio para darles dinero y averiguar si sabian algo de la
madre. La consigna en la pandilla era desprenderse de los afectos, cortar el
sentimentalismo de un solo hachazo; la familia era una atadura, una carga, nada de
recuerdos ni nostalgias, hacerse hombre, los hombres no lloran, los hombres no se
quejan, los hombres no aman, los hombres se las arreglan solos. Lo unico que vale es
el coraje; la honra se defiende con sangre, el respeto se gana con sangre. Pero a pesar
suyo, Gregorio seguia unido a sus hermanos por el recuerdo de los afios compartidos.
Le prometié a Evelyn una fiesta para sus quince afios sin fijarse en gastos y le dio una
bicicleta a Andrés. El chico la escondié de su abuela durante semanas, hasta que a
ella le llegaron los chismes y lo oblig6 a confesar la verdad. Concepcion le dio una
tunda de cachetadas por aceptar regalos de un pandillero, aunque fuera su hermano, y

al dia siguiente vendio la bicicleta en el mercado.

La mezcla de pavor y veneracion que Andrés y Evelyn sentian por Gregorio se
tornaba timidez paralizante en su presencia. Las cadenas con cruces colgando al

cuello, los lentes verdes de aviador, las botas americanas, los tatuajes que
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proliferaban como peste en su piel, su fama de mat6n, su vida loca, su indiferencia
por el dolor y la muerte, sus secretos y delitos, todo los maravillaba. Hablaban del
hermano aterrador en cuchicheos prohibidos, lejos de los oidos de la abuela.

Concepcion temia que Andrés siguiera los pasos del hermano, pero el chico carecia
del temperamento de pandillero, era demasiado listo, prudente y poco amante de la
bulla; su suefio era irse al norte y prosperar. Su plan consistia en ganar dinero en
Estados Unidos y vivir como mendigo, ahorrando para llevarse a Evelyn y a su
abuela. Les daria una buena vida alli. Iban a viajar con un coyote responsable que les
consiguiera pasaportes con las visas y los certificados de vacuna contra hepatitis y
tifus, que a veces pedian los gringos. Iban a vivir con su madre en una casa de
cemento con agua y electricidad. Lo primero seria emigrar. El viaje a través de
Meéxico, a pie o en los techos de los trenes de carga, era una prueba de fuego, habia
que enfrentarse con asaltantes armados de machetes y policias con perros. Caerse del
tren significaba perder las piernas o la vida y quien lograra cruzar la frontera podia
perecer de sed en el desierto estadounidense o baleado por los rancheros, que salian a
cazar migrantes como si se tratara de liebres. Eso contaban los chicos que habian
hecho el viaje y volvian deportados en el «Bus de las Lagrimas», famélicos, con la
ropa hecha jirones y extenuados, pero no derrotados. Se reponian en pocos dias y
volvian a irse. Andrés conocia a uno que lo habia intentado ocho veces y se estaba
preparando para partir de nuevo, pero a él le faltaba valor para eso. Estaba dispuesto a
esperar, porque su madre le habia prometido que iba a conseguirle un coyote apenas
terminara la escuela, antes de ser llamado a la conscripcion.

La abuela estaba cansada de oir hablar del plan de Andrés, pero Evelyn se recreaba
en los menores detalles, aunque no deseaba una vida en otra parte. S6lo conocia su
aldea y la casa de su abuela. El recuerdo de su madre seguia intacto, pero ya no vivia
pendiente de las tarjetas postales o las esporadicas llamadas por teléfono. No tenia
tiempo para sofar. Se levantaba al amanecer para ayudar a la abuela, ir al pozo a
buscar agua, mojar el suelo de tierra apisonada para evitar el polvo suelto, poner lefia
en la cocina, calentar frijoles negros, si habian sobrado del dia anterior, y hacer las
tortillas de maiz, freir torrejas de platanos, que se daban en el patio, y colar el café
azucarado para la abuela y Andrés; también habia que alimentar a las gallinas y al
cochino y colgar la ropa remojada desde la noche anterior. Andrés no participaba en
esas labores, eran cosa de mujeres; €l se iba a la escuela antes que su hermana a jugar

al futbol con otros chicos.
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Evelyn se entendia con su abuela sin palabras, en una danza de gestos repetidos y
tareas domésticas metddicas. Los viernes las dos comenzaban el trabajo a las tres de
la madrugada preparando el relleno de los tamales y el sabado envolvian la masa en
hojas de platano, los cocinaban y los llevaban a vender en el mercado. Como
cualquier duefio de negocio, por pobre que fuera, la abuela pagaba cuota de
proteccion a los pandilleros y delincuentes que operaban impunemente en la region y
a veces también a los guardias civiles. Era una suma minima, como correspondia a
sus miseros ingresos, pero se la cobraban con amenazas y si no pagaba le tiraban los
tamales a la acequia y le propinaban unas cuantas bofetadas. Entre los ingredientes
para los tamales y la cuota, le quedaba tan poca ganancia que apenas alcanzaba para
dar de comer a los nietos. Sin las remesas de Miriam, serian indigentes. Los
domingos y dias de guardar, si tenian la suerte de contar con el padre Benito, la
abuela y la nieta iban a barrer la iglesia y arreglar las flores de la misa. Las beatas del
pueblo le regalaban golosinas a Evelyn. «Va’a, qué bonita se nos esta poniendo la
Evelyn. Escondala, dofia Concepcion, pa’que ningun hombre sin corazon se la

malogre», decian.

El segundo viernes de febrero, el cuerpo de Gregorio Ortega amanecio clavado en el
puente sobre el rio, cubierto de sangre seca y excrementos, con un cartén al cuello
con las temibles iniciales MS, de todos conocidas. Las moscas azules ya habian
iniciado su asqueroso banquete mucho antes de que llegaran los primeros curiosos y
tres uniformados de la Policia Nacional Civil. En las horas siguientes el cuerpo
comenzé a heder y a eso del mediodia la gente se fue retirando, ahuyentada por el
calor, la podredumbre y el miedo. S6lo quedaron cerca del puente los policias
esperando Ordenes, un fotografo aburrido enviado de otro pueblo para cubrir el
«hecho de sangre», como lo llamo, aunque no representaba ninguna novedad, y
Concepcion Montoya con sus nietos, Andrés y Evelyn, los tres silenciosos e
inmoviles.

—Llévese a los patojos, abuela, este no es espectaculo para ellos —Ile ordeno el
que parecia mandar a los otros policias.

Pero Concepcion estaba plantada como arbol viejo en la tierra. Antes habia visto
crueldades como esa, le habian quemado vivos al padre y a dos hermanos en la

guerra, creia que ya ninguna ferocidad humana podia sorprenderla, pero cuando una
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vecina lleg6 corriendo a avisarle de lo que habia en el puente, se le cay6 la paila de
las manos, desparramando en el suelo la masa de harina de los tamales. Llevaba un
buen tiempo esperando que su nieto mayor terminara en prision o muerto en una
pelea, pero nunca esper6 un final como ese.

—Vamos, vieja, sal de aqui, antes de que me enoje —insistio el jefe de los policias,
empujandola.

Por fin Andrés y Evelyn se sacudieron el estupor, tomaron a su abuela por los
brazos, le arrancaron del suelo las piernas y se la llevaron a trompicones. Concepcién
habia envejecido de subito, arrastraba los pies, encogida como una anciana. Iba
mirando el suelo, bamboleando la cabeza y repitiendo: «Que Dios me lo bendiga y
me lo perdone, que Dios me lo bendiga y me lo perdone».

Al padre Benito le toco la triste tarea de llamar a la madre de Gregorio para
informarle de la desgracia de su hijo y tratar de consolarla por teléfono. Miriam
sollozaba sin entender lo ocurrido. Por instrucciones precisas de Concepcion, el cura
no le dio los detalles, solo le dijo que se trataba de un accidente relacionado con el
crimen organizado, como tantas muertes al azar perpetradas a diario; Gregorio era
otra victima casual de la violencia desatada. Era inutil que acudiera al entierro, dijo,
porque no llegaria a tiempo, pero se necesitaba dinero para el cajon, un sitio en el
cementerio y otros gastos; €l se haria cargo de darle a su hijo sepultura cristiana y
decir misas por la salvacion de su alma. Tampoco le dijo a Miriam que el cuerpo
estaba en un depdsito a sesenta kilometros de distancia y solo se lo entregarian a la
familia después del informe policial, lo que podia demorar meses, a menos que se
pagara algo bajo la mesa, en cuyo caso nadie se acordaria de la autopsia. Para eso ser-
viria una parte del dinero. Esa ingrata gestion también le tocaria a él.

El carton colgado al cuello de Gregorio, con las iniciales de la Mara Salvatrucha,
decia por el reverso que asi mueren los traidores y sus familias. Nadie supo en qué
consistio la traicion de Gregorio Ortega. Su muerte era una advertencia a los
miembros de la pandilla, en caso de que a alguno le estuviera flaqueando la lealtad,
una burla a la Policia Nacional Civil y sus alardes de controlar el crimen, y una
amenaza a la poblacion. El padre Benito se enterd del mensaje en el carton por uno de
los policias y consider6 su obligacion informar a Concepcion Montoya del peligro en
que estaba su familia. «¢Y qué quiere que hagamos, pues, padre?», fue la respuesta de
la mujer. Decidio que Andrés debia acompafiar a Evelyn de ida y vuelta a la escuela y

en vez de acortar camino por el sendero verde de los platanales debian ir bordeando
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la carretera, aunque eso le agregaba veinte minutos al trayecto, pero Andrés no tuvo
que obedecerle, porque su hermana se neg6 a volver a la escuela.

Para entonces ya era evidente que la vision del hermano en el puente le habia
enredado el pensamiento y la lengua a Evelyn. Ese afio la chiquilla iba a cumplir
quince, se le insinuaban algunas curvas de mujer y empezaba a superar su timidez.
Antes del asesinato de Gregorio se atrevia a intervenir en las clases, se sabia las
canciones de moda y era una mas entre las nifias en la plaza ojeando a los muchachos
con fingida indiferencia. Pero a partir de ese viernes de espanto perdio el apetito y la
capacidad de hilvanar silabas de corrido; tartamudeaba tanto que ni a su abuela le

alcanzaba el carifio para tratar de entenderla.
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Lucia

Chile

Lena, su madre, y Enrique, su hermano, fueron los dos pilares de la infancia y
juventud de Lucia Maraz, antes de que el golpe militar le arrebatara al hermano. Su
padre muri6 en un accidente de trafico cuando ella era muy chica y fue como si nunca
hubiera existido, pero la idea de un padre quedé flotando entre sus hijos como una
niebla. Entre los pocos recuerdos que Lucia tenia, tan difusos que tal vez no eran
recuerdos sino escenas evocadas por su hermano, ella estaba en el zooldgico, sobre
los hombros de su padre, aferrada con las dos manos a su cabeza de cabello negro y
duro, paseando entre las jaulas de los monos. En otro recuerdo igualmente vago, ella
estaba en un carrusel a horcajadas sobre un unicornio y €él, de pie a su lado, la
sostenia por la cintura. En ninguno de esos momentos aparecian su hermano o su
madre.

Lena Maraz, que habia amado a ese hombre desde los diecisiete afios con
abnegacion incuestionable, recibio la tragica noticia de su muerte y alcanzo6 a llorarlo
s6lo unas horas antes de descubrir que la persona a quien acababa de identificar en un
hospital publico, donde le mostraron el cuerpo cubierto con una sabana sobre una
mesa metalica, era un desconocido y su matrimonio un fraude monumental. El mismo
oficial de carabineros a quien le tocé avisarle de lo ocurrido, regresé mas tarde
acompafiado de un detective de Investigaciones a hacerle preguntas que parecian
crueles, dadas las circunstancias, y sin relacion con el accidente. Debieron repetirle la
informacion dos veces antes de que Lena entendiera lo que pretendian decirle. Su
marido era bigamo. A ciento sesenta kilometros de distancia, en una ciudad de
provincia, habia otra mujer tan engafiada como ella, que creia ser la esposa legitima y
madre de su tnico hijo. Su marido habia llevado una doble vida durante afios,
amparado por su trabajo de viajante, buen pretexto para ausencias prolongadas. Como
se habia casado primero con Lena, la segunda relacion carecia de validez legal, pero

el hijo habia sido reconocido y llevaba el apellido del padre.
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El duelo de Lena se transform6 en un huracan de resentimiento y celos
retrospectivos, pasé meses revisando el pasado en busca de mentiras y omisiones,
atando cabos para explicar cada accion sospechosa, cada palabra falsa, cada promesa
rota, dudando hasta de la forma en que habian hecho el amor. En su afan de averiguar
sobre la otra mujer, viajo a provincia para espiarla y pudo comprobar que era una
joven de aspecto anodino, mal vestida y con lentes, muy diferente a la cortesana que
habia imaginado. La observé de lejos y la siguio en la calle, pero no se le acerco.
Semanas mas tarde, cuando la mujer la llamé por teléfono para pedirle que se
juntaran a hablar de la situacién, ya que las dos habian sufrido igual y los hijos de
ambas compartian el mismo padre, Lena la corté bruscamente. Nada tenian en
comun, le dijo; los pecados de ese individuo sélo a él pertenecian y seguramente los
estaria pagando en el purgatorio.

El rencor la estaba consumiendo en vida, pero en algin momento se dio cuenta de
que su marido seguia hiriéndola desde la tumba y la propia rabia la estaba
destruyendo mas que la traicion. Entonces opto por una solucion draconiana: cort6 al
infiel de su vida de un hachazo, destruy6 todas las fotografias de él que tenia a mano,
se desprendio de sus objetos, dejo de ver a los amigos comunes y evito todo contacto
con la familia Maraz, pero mantuvo el apellido, porque era el de sus hijos.

Enrique y Lucia recibieron una explicacion elemental: el papa habia fallecido en
un accidente, pero la vida continuaba y era malsano pensar en los ausentes. Debian
pasar hoja; bastaba con incluirlo en sus oraciones para que su alma descansara en paz.
Lucia s6lo podia imaginar su aspecto por un par de fotos en blanco y negro que su
hermano salvo antes de que Lena las descubriera. En ellas el padre aparecia como un
hombre alto, delgado, de ojos intensos y cabello engominado. En una de las imagenes
se veia muy joven, con uniforme de la Marina, donde habia cursado estudios y
trabajado como ingeniero de sonido durante un tiempo, y en la otra, afios mas tarde,
estaba con Lena y con Enrique de pocos meses en brazos. Habia nacido en Dalmacia
y emigrado a Chile con sus padres en la infancia, como Lena y centenares de otros
croatas que ingresaron al pais como yugoslavos y se establecieron en el norte.
Conoci6 a Lena en un festival folclérico y el descubrimiento de cuanta historia tenian
en comun alimento la ilusioén del amor, pero eran fundamentalmente diferentes. Lena
era seria, conservadora y religiosa; €l era alegre, bohemio e irreverente; ella se cefiia
a las reglas sin cuestionarlas, era trabajadora y ahorrativa; él era holgazan y

derrochador.
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Lucia creci6 sin saber nada de su padre, porque el tema era tabu en su casa; Lena
nunca lo prohibio, pero lo eludia con los labios apretados y el cefio fruncido. Los
hijos aprendieron a tragarse la curiosidad. En muy pocas ocasiones Lena se refirio a
ese marido, pero en sus ultimas semanas de vida pudo hablar de él y responder a las
preguntas de Lucia. «De mi sacaste el sentido de la responsabilidad y la fortaleza; a
tu padre puedes agradecerle que te dio simpatia y rapidez mental, pero ninguno de sus
defectos, que eran muchos», le dijo.

En su infancia, la ausencia del padre fue para Lucia como una pieza cerrada en la
casa, una puerta hermética que guardaba a saber qué secretos. ;Como seria abrir esa
puerta? ;A quién encontraria en esa pieza? Por mas que mirara atentamente al
hombre de las fotografias, no lograba relacionarse con él, era un extrafio. Cuando le
preguntaban por su familia, lo primero que decia con expresion compungida, para
escabullirse de un probable interrogatorio, era que su papa habia muerto. Eso
provocaba lastima —Ila pobre nifia era medio huérfana— y nadie preguntaba mas.
Secretamente envidiaba a Adela, su mejor amiga, hija tnica de padres separados,
mimada como una princesa por su padre, un médico dedicado a trasplantes de
organos vitales, que viajaba constantemente a Estados Unidos y le trala mufiecas que
hablaban en inglés y los zapatos de charol rojo de Dorothy en El mago de Oz. El
médico era puro carifio y risa, llevaba a Adela y Lucia al salén de té del hotel Crillon
a tomar helados en copas coronadas de crema, al zooldgico a ver a las focas y al
Parque Forestal a andar a caballo, pero los paseos y los juguetes eran lo de menos.
Los mejores momentos de Lucia eran cuando iba de la mano del padre de su amiga
en publico fingiendo que Adela era su hermana y ambas compartian a ese papa de
cuento. Deseaba con fervor de novicia que ese hombre perfecto se casara con su
mama y ella pudiera tenerlo de padrastro, pero el cielo dejo de lado ese deseo, como
tantos otros.

En esa época Lena Maraz era una mujer joven y bella, de hombros cuadrados,
cuello largo y ojos desafiantes color espinaca, a quien el padre de Adela nunca se
atrevid a cortejar. Sus trajes severos de chaqueta masculina y sus blusas castas no
disimulaban sus formas seductoras, pero su actitud imponia respeto y distancia. Le
habrian sobrado pretendientes si los hubiera permitido, pero se aferro a la viudez con

arrogancia de emperatriz. Las mentiras de su marido sembraron en ella una
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desconfianza inextinguible por el género masculino en su totalidad.

Enrique Maraz, tres afios mayor que su hermana, alimentaba algunos recuerdos
idealizados o inventados de su padre, que compartia en susurros con Lucia, pero con
el tiempo esa nostalgia fue disipandose. No le interesaba el padre de Adela con sus
regalos gringos y sus copas de helado en el hotel Crillon. Queria uno propio y a su
medida, alguien a quien parecerse cuando fuera mayor, alguien a quien reconocer al
mirarse al espejo cuando llegara el tiempo de afeitarse, alguien que le ensefiara las
cosas fundamentales de la virilidad. Su madre le repetia que €l era el hombre de la
casa, responsable de ella y su hermana, porque el papel de los hombres es proteger y
cuidar. Una vez se atrevio a preguntarle como se aprende eso sin un padre y ella le
respondio secamente que improvisara, porque aunque su padre estuviera vivo, no le
serviria de ejemplo. Nada podria aprender de él.

Los hermanos eran tan diferentes entre si como lo habian sido sus padres. Mientras
Lucia se perdia en los laberintos de una imaginacién febril y una curiosidad
inagotable, siempre con el corazon en la mano llorando por el sufrimiento humano y
los animales maltratados, Enrique era todo cerebro. Desde chico manifesté un ardor
proselitista que al principio causaba risa y después se convirtié en un fastidio; nadie
soportaba a ese chiquillo demasiado vehemente, con aires de superioridad y complejo
de predicador. En su época de boy scout anduvo durante afios con el uniforme de
pantalones cortos tratando de convencer a quien tuviese la desdicha de ponérsele por
delante de las ventajas de la disciplina y del aire libre. Mas tarde trasladd esa
tenacidad patologica a la filosofia de Gurdjieff, a la Teologia de la Liberacion y a las
revelaciones del LSD, hasta que encontrd su vocacion definitiva en Karl Marx.

Las diatribas incendiarias de Enrique ponian de pésimo humor a su madre, para
quien la izquierda era solo bochinche y mas bochinche, y no conmovian a su
hermana, una colegiala frivola mas interesada en novios de un dia y cantantes de rock
que en otra cosa. Enrique, con barba corta, pelo largo y boina negra, imitaba al
célebre guerrillero Che Guevara, caido en Bolivia un par de afios antes, en 1967.
Habia leido sus escritos y lo citaba a cada rato, aunque no viniera a cuento, ante la
irritacion explosiva de su madre y la admiracién embobada de su hermana.

Lucia estaba terminando la secundaria, a fines de la década de los sesenta, cuando

Enrique se uni6 a las fuerzas que apoyaban al candidato socialista a la presidencia,
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Salvador Allende, que para muchos era Satanas encarnado. Segun Enrique, la
salvacion de la humanidad estribaba en derrocar el capitalismo mediante una
revolucion que no dejara piedra sobre piedra; por eso las elecciones eran una
payasada, pero ya que se presentaba la oportunidad tnica de votar por un marxista,
habia que aprovecharla. Los otros candidatos prometian reformas en el marco de lo
conocido, mientras el programa de la izquierda era radical. La derecha desat6 una
campafa de terror profetizando que Chile iba a terminar como Cuba, que los
soviéticos iban a raptar a los nifios chilenos para lavarles el cerebro, que destruirian
las iglesias, violarian a las monjas y ejecutarian a los curas, que quitarian la tierra a
los legitimos duefios y se acabaria la propiedad privada, que hasta el mas humilde
campesino iba a perder sus gallinas y terminar como esclavo en un gulag en Siberia.

A pesar de la campaiia del miedo, el pais se incliné hacia los partidos de izquierda,
que se juntaron en una coalicién, la Unidad Popular, con Allende a la cabeza. Ante el
espanto de quienes siempre habian ejercido el poder y de Estados Unidos, que
observaba las elecciones chilenas teniendo a Fidel Castro y su revolucion en mente,
gan6 la Unidad Popular en 1970. El mas sorprendido fue posiblemente el mismo
Allende, quien se habia postulado a la presidencia tres veces antes y solia hacer el
chiste de que en su epitafio diria: «Aqui yace el futuro presidente de Chile». El
segundo sorprendido fue Enrique Maraz, quien se encontrd de la noche a la mafiana
sin nada a lo que oponerse. Eso cambi6 rapidamente apenas se calmo la euforia
inicial.

El triunfo de Salvador Allende, el primer marxista elegido por votacion
democratica, atrajo el interés del mundo entero y en especial de la Agencia Central de
Inteligencia estadounidense. Gobernar con los partidos de tendencias diversas que 1o
apoyaban y con la guerra sin cuartel de sus opositores probaria ser una tarea
imposible, como se veria muy pronto, cuando comenzo el vendaval que habria de
durar tres afios y sacudir los cimientos de la sociedad. Nadie permaneci6 indiferente.

Para Enrique Maraz la verdadera revolucion era como la de Cuba y las reformas de
Allende solo servian para aplazar esa revolucion indispensable. Su partido de
ultraizquierda saboted al gobierno con el mismo fervor de la derecha. Poco después
de las elecciones Enrique abandond sus estudios y se fue de la casa de su madre sin
dejar direccion. Tendrian noticias suyas esporadicamente, cuando aparecia de visita o
llamaba, siempre apurado, pero sus actividades eran secretas. Seguia con barba y pelo

largo, pero ya no llevaba la boina y las botas y parecia mas reflexivo. Ya no se
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lanzaba al ataque armado de frases lapidarias contra la burguesia, la religion y el
imperialismo americano; habia aprendido a escuchar con fingida cortesia las
opiniones cavernicolas de su madre y las burradas de su hermana, como las
calificaba.

Lucia habia decorado su pieza con un afiche del Che Guevara, porque se lo habia
regalado su hermano, porque el guerrillero era sexy y para molestar a su madre, que
lo consideraba un delincuente. También tenia varios discos del cantante y compositor
Victor Jara. Conocia sus canciones de protesta y algunos esléganes sobre la
«vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y las capas oprimidas», como se
definia el partido de Enrique. Se unia a las marchas multitudinarias en defensa del
gobierno, cantando hasta desgafiitarse que el pueblo unido jamas sera vencido, y una
semana mas tarde, con similar entusiasmo, salia con sus amigas en otras
manifestaciones igualmente numerosas a protestar contra el mismo gobierno que
defendia unos dias antes. La causa le interesaba mucho menos que la chacota de
gritar en la calle. Su coherencia ideologica dejaba mucho que desear, como le
reproch6 Enrique en una ocasion en que la vio de lejos en una marcha de la
oposicion. Estaban de moda la minifalda, las botas con plataforma y los ojos tiznados
de negro, que Lucia adopto, y los hippies, hijos de las flores, que unos pocos jévenes
chilenos imitaban, bailando drogados con sus panderetas y haciendo el amor en los
parques, como en Londres y California. Lucia no llegd a tanto porque su madre jamas
le hubiera permitido mezclarse con esos bucdlicos degenerados, como los llamaba.

En vista de que el unico tema del pais era la politica, que provocaba violentas
rupturas entre familiares y amistades, Lena impuso en su hogar la ley del silencio
sobre el asunto, como la habia impuesto respecto a su marido. Para Lucia, en plena
rebelién de la adolescencia, la forma ideal de hostilizar a su madre era mencionar a
Allende. Lena regresaba por la noche agotada por su jornada de trabajo, el pésimo
transporte publico, el trafico detenido por las huelgas y manifestaciones y las colas
eternas para obtener un pollo flaco o sus cigarrillos, sin los cuales no podia
sobrevivir, pero juntaba fuerzas para golpear cacerolas con las vecinas del barrio,
como una forma anénima de reclamar por la escasez en particular y el socialismo en
general. El ruido de esas cacerolas comenzaba con unos golpes solitarios en un patio,
al que pronto se sumaban otros en un coro ensordecedor, que se repartia por las zonas
de clase media y alta de la ciudad como anuncio del apocalipsis. Encontraba a su hija

despatarrada frente a la television o comadreando por teléfono, con sus canciones
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favoritas a todo volumen. Esa chiquilla inconsciente, con cuerpo de mujer y cerebro
de mocosa le preocupaba, pero mucho mas le preocupaba Enrique. Temia que su hijo

fuera uno de esos cabeza calientes que propiciaban el poder por la via violenta.

La profunda crisis que dividia el pais se volvid insostenible. Los campesinos se
apropiaban de tierras para crear comunidades agricolas, bancos e industrias eran
expropiados, se nacionalizaron las minas de cobre del norte, que habian estado
siempre en manos de compaiiias estadounidenses, la escasez se hizo endémica,
faltaban agujas y vendas en los hospitales, repuestos para maquinas, leche para
infantes; se vivia en estado de paranoia. Los patrones saboteaban la economia,
retirando articulos esenciales del mercado, y en respuesta los trabajadores se
organizaban en comités, echaban a los jefes y se aduefiaban de las industrias. En las
calles del centro se veian piquetes de trabajadores en torno a hogueras cuidando las
oficinas y tiendas de las bandas de la derecha, mientras en los campos vigilaban dia y
noche para protegerse de los antiguos patrones. Habia matones armados en ambos
bandos. A pesar del clima de guerra, la izquierda aumento el porcentaje de sus votos
en las elecciones parlamentarias de marzo. Entonces la oposicion, que llevaba tres
aflos conspirando, comprendié que no bastaba el sabotaje para tumbar al gobierno.
Habia que recurrir a las armas.

El martes 11 de septiembre de 1973 los militares se sublevaron contra el gobierno.
Por la mafiana Lena y Lucia oyeron pasar volando bajo helicopteros y aviones en
formacion, se asomaron y vieron tanques y camiones en las calles casi vacias. En la
televisién no funcionaba ningin canal; s6lo mostraba una imagen geomeétrica fija. Por
la radio se enteraron del pronunciamiento militar y no entendieron qué significaba
eso hasta varias horas mas tarde, cuando se reinici6 la transmision en el canal estatal
y aparecieron en la pantalla cuatro generales en uniforme de combate, de pie ante la
bandera de Chile, anunciando el fin del comunismo en la benemérita patria y
promulgando bandos que la poblacién debia acatar.

Se declar6 el estado de guerra, se declaré al Congreso en receso indefinido y se
suspendieron los derechos civiles mientras las honorables Fuerzas Armadas
restauraban la ley, el orden y los valores de la civilizacion cristiana occidental.
Explicaron que Salvador Allende habia puesto en marcha un plan que consistia en

ejecutar a miles y miles de personas de la oposicién en un genocidio sin precedentes,

www.lectulandia.com - Pagina 45



pero ellos se le adelantaron y lograron evitarlo. «¢Qué va a pasar ahora?», le pregunto
Lucia a su madre, inquieta porque la alegria desatada de Lena, quien destapé una
botella de champan para celebrar el acontecimiento, le pareci6 de mal agiiero;
significaba que en alguna parte podia estar su hermano Enrique desesperado. «Nada,
hija, aqui los soldados respetan la Constitucion, pronto van a convocar elecciones», le
contesto Lena, sin imaginar que habrian de pasar mas de dieciséis afios antes de que
eso ocurriera.

Madre e hija permanecieron encerradas en el apartamento hasta que se levanto el
toque de queda, un par de dias mas tarde, y pudieron salir brevemente a comprar
provisiones. Ya no habia colas y en los almacenes vieron montones de pollos, que
Lena no compro porque le parecieron demasiado caros, pero se abastecio de varios
cartones de cigarrillos. «¢Donde estaban los pollos ayer?», preguntd Lucia. «Allende
los tenia en su bodega privada», replico su madre.

Se enteraron de que el presidente habia muerto en el bombardeo del palacio de
gobierno, que habian visto repetido hasta el cansancio en la television, y oyeron
rumores de cuerpos flotando en el rio Mapocho a su paso por la ciudad, de grandes
hogueras donde quemaban libros prohibidos y de miles de sospechosos amontonados
en camiones del ejército y trasladados a lugares de detencion improvisados a ultima
hora, como el Estadio Nacional, donde dias antes se disputaban partidos de ftitbol.
Los vecinos del barrio de Lucia estaban tan euféricos como Lena, pero ella sentia
miedo. Un comentario que escucho de pasada le quedo resonando en el pecho como
una amenaza certera contra su hermano: «A los malditos comunistas los van a poner
en campos de concentracion y al primero que proteste lo van a fusilar, como esos
desgraciados habian planeado hacer con nosotros».

Cuando se corri6 la voz de que el cuerpo de Victor Jara, con las manos
destrozadas, habia sido arrojado en una barriada pobre, como escarmiento, Lucia
llor6 sin consuelo durante horas. «Son chismes, hija, exageraciones. Ya no saben qué
inventar para desprestigiar a las Fuerzas Armadas, que han salvado al pais de las
garras del comunismo. «;Como se te ocurre que eso va a pasar en Chile?», le dijo
Lena. La television mostraba dibujos animados y bandos militares, el pais estaba en
calma. La primera duda le entr6 a Lena cuando vio el nombre de su hijo en una de las
listas negras que conminaban a los que aparecian en ellas a presentarse en los

cuarteles de policia.
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Tres semanas después, varios hombres sin uniforme y armados, que no necesitaron
identificarse, allanaron el apartamento de Lena buscando a sus dos hijos, Enrique
acusado de ser guerrillero y Lucia por simpatizante. Lena no habia tenido noticias de
su hijo durante muchos meses y si las hubiera tenido, no se las habria dado a esos
hombres. Lucia se habia quedado a pasar la noche donde una amiga durante el toque
de queda y su madre tuvo la lucidez de no dejarse amedrentar por las amenazas y
cachetadas que recibio en el allanamiento. Con pasmosa serenidad les informé a los
agentes que su hijo se habia alejado de la familia y nada sabian de él, y que su hija
estaba en Buenos Aires en un viaje de turismo. Se fueron con la advertencia de que
volverian a llevarsela a ella a menos que aparecieran los hijos.

Lena supuso que el teléfono estaba intervenido y esper6 hasta las cinco de la
mafiana, cuando se levanto el toque de queda, para ir a avisar a Lucia a la casa de su
amiga. Después se fue a ver al cardenal, que habia sido amigo cercano de su familia
antes de ascender por los escalones celestiales del Vaticano. Pedir favores era algo
que jamas habia hecho, pero en ese momento ni se acordé del orgullo. El cardenal,
agobiado por la situacion y las filas de suplicantes, tuvo la bondad de escucharla y
conseguir asilo para Lucia en la embajada de Venezuela. Le aconsejo a Lena que
también se fuera antes de que la policia politica cumpliera su amenaza. «Aqui me
quedo, eminencia. No me iré a ninguna parte sin saber de mi hijo Enrique», replicé
ella. «Si lo encuentra, venga a verme, Lena, porque el muchacho va a necesitar

ayuda.»
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Richard

Brooklyn

Richard Bowmaster pasé la noche de ese sabado de enero semisentado contra la
pared, con las piernas dormidas por el peso de la cabeza de Lucia, despierto a ratos y
sofiando en otros, y atontado por el bizcocho magico. No recordaba haber estado tan
contento en mucho tiempo. La calidad de los comestibles de marihuana era poco
constante y era dificil calcular cuanto se podia consumir para lograr el efecto deseado
sin salir volando como un cohete. Fumar era mejor, pero el humo le daba asma. La
ultima partida resulté muy fuerte, habria que cortar los trozos mas pequefios. La
hierba le servia para relajarse después de una jornada de trabajo pesado o para
ahuyentar fantasmas, en caso de que fueran de los malos. No es que creyera en
fantasmas, por supuesto; era un hombre racional. Pero se le aparecian. En el mundo
de Anita, que él compartio varios afos, la vida y la muerte estaban irrevocablemente
entrelazadas y los espiritus benévolos y maléficos andaban por todos lados. Admitia
ser alcoholico, por eso habia evitado el licor durante afios, pero no creia ser adicto a
otras sustancias ni tener vicios importantes, a menos que la bicicleta fuera adiccion o
vicio. La poca marihuana que usaba definitivamente no entraba en esa categoria. Si la
noche anterior el bizcocho no le hubiera pegado tan fuerte, se habria levantado
apenas se apago el fuego en la chimenea y se habria ido a su cama, en vez de dormir
sentado en el suelo y amanecer con los musculos rigidos y la voluntad ablandada.

Esa noche, con las defensas bajas, acudieron sus demonios a darle zarpazos en los
momentos de duermevela o en los suefios. Afios antes habia intentado mantenerlos
encerrados en un compartimento blindado de la memoria, pero desistio porque junto
con los demonios se iban los angeles. Después aprendio a cuidar sus recuerdos,
incluso los mas penosos, porque sin ellos seria como si nunca hubiera sido joven,
nunca hubiera amado, nunca hubiera sido padre. Si el precio que debia pagar por eso
era mas sufrimiento, lo pagaba. A veces los demonios ganaban la pelea contra los

angeles y el resultado era una migrafia paralizante, que también formaba parte del
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precio. Cargaba con la pesada deuda de los errores cometidos, una deuda que no
habia compartido con nadie hasta ese invierno de 2016, cuando las circunstancias le
abririan el corazon a la fuerza. La apertura ya habia comenzado esa noche tirado en el
suelo entre dos mujeres y un perro ridiculo, exorcizando de a poco su pasado,
mientras, en el exterior, Brooklyn dormia.

En su ordenador, cuando encendia la pantalla, aparecia una fotografia de Anita y
Bibi acusandolo o sonriéndole, segtin el animo del dia. No era un recordatorio, no lo
necesitaba. Si la memoria llegara a fallarle, Anita y Bibi estarian esperandolo en la
dimension atemporal de los suefios. A veces uno, particularmente vivido, se le
quedaba pegado en la piel y le hacia andar el dia entero con un pie en este mundo y
otro en el terreno incierto de una pesadilla catastrofica. Al apagar la luz antes de
dormirse evocaba a Anita y Bibi con la esperanza de verlas. Sabia que las visiones
nocturnas eran de produccion propia; si su mente era capaz de castigarlo con
pesadillas, también podia premiarlo, pero no habia descubierto un método para
provocar suefios de consolacion.

Su duelo habia cambiado de tono y textura con el tiempo. Al principio era rojo y
punzante, después se volvio gris, grueso y aspero como tela de saco. Estaba
familiarizado con ese dolor en sordina, lo habia incorporado a las molestias
cotidianas, junto con la acidez estomacal. La culpa, sin embargo, seguia siendo la
misma, fria y dura como el vidrio, implacable. Su amigo Horacio, siempre dispuesto
a brindar por lo bueno y minimizar lo malo, lo habia acusado en una ocasion de estar
enamorado de la desgracia: «Manda tu superego al carajo, hombre. Eso de examinar
cada accion pasada y presente y de andar flagelandote es una perversion, un pecado
de soberbia. No eres tan importante. Tienes que perdonarte de una vez por todas, asi

como Anita y Bibi te han perdonado».

Lucia Maraz le habia dicho medio en broma que se estaba convirtiendo en un vejete
hipocondriaco y miedoso. «Ya lo soy», le contesto tratando de imitar el tono jocoso
de ella, pero se sinti¢ herido, porque era una verdad imposible de rebatir. Estaban de
pie en una de esas reuniones sociales espantosas del departamento para despedir a
una profesora que se jubilaba. Se acerco a Lucia con un vaso de vino para ella y uno
de agua mineral para él; ella era la tinica persona con quien tenia deseos de conversar.

La chilena tenia razon, vivia preocupado. Ingeria suplementos vitaminicos a pufiados
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porque pensaba que si le fallara la salud todo se iria al diablo y el edificio de su
existencia se vendria al suelo. Habia puesto una alarma en casa porque habia oido que
en Brooklyn, en realidad como en todas partes, entran a robar en pleno dia, y protegia
su ordenador y su celular con contrasefias tan complicadas para que no lo jaquearan
que de vez en cuando se le olvidaban. Ademas, estaban los seguros del auto, de salud,
de vida... en fin, sélo le faltaba un seguro contra los peores recuerdos, que lo
asaltaban cuando salia de sus rutinas y lo perturbaba el desorden. A sus estudiantes
les predicaba que el orden es un arte de los seres racionales, una batalla sin tregua
contra las fuerzas centrifugas, porque la dinamica natural de todo lo existente es la
expansion, la multiplicacion y el caos; como prueba bastaba observar el
comportamiento humano, la voracidad de la naturaleza y la complejidad infinita del
universo. Para conservar al menos una apariencia de orden, él no se descuidaba,
mantenia su existencia bajo control con precision militar. Para eso servian sus listas y
su estricto calendario, que tanta risa le habian provocado a Lucia cuando los
descubrid. Lo malo de trabajar juntos era que a ella nada se le escapaba.

—:Como crees que va a ser tu vejez? —Ile habia preguntado Lucia.

—Ya estoy instalado en ella.

—No, hombre, te faltan como diez afios.

—Espero no vivir demasiado, seria una desgracia. Lo ideal es morir con perfecta
salud, digamos alrededor de los setenta y cinco afios, cuando todavia el cuerpo y la
mente me funcionen como es debido.

—Me parece un buen plan —dijo ella alegremente.

Richard lo decia en serio. A los setenta y cinco afios debia encontrar una manera
eficaz de eliminarse. Llegado ese momento se iria a Nueva Orleans, a instalarse con
musica en el aire entre los estrafalarios personajes del barrio francés. Alli pensaba
acabar sus dias tocando el piano con unos negros formidables que lo aceptarian en la
banda por misericordia, perdido al son de la trompeta y el saxofén, aturdido por el
entusiasmo africano de la bateria. Y si eso era mucho pedir, bueno, entonces deseaba
irse calladamente del mundo sentado debajo de un ventilador decrépito en un bar
antiguo, consolado por el ritmo de un jazz melancolico, bebiendo cocteles exdticos
sin importarle las consecuencias, porque tendria la pastilla letal en el bolsillo. Seria su
ultima noche, bien podia tomarse unos tragos.

—:No te hace falta una compafiera, Richard? ;Alguien en tu cama, por ejemplo?

—Ile pregunt6 Lucia con un guifio travieso.
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—En absoluto.

Qué necesidad habia de contarle lo de Susan. Esa relacion no era importante ni
para Susan ni para €l. Estaba seguro de ser uno mas entre varios amantes que la
ayudaban a soportar un matrimonio desgraciado, que a su parecer deberia haber
concluido hacia afios. Esa era una cuestion que evitaban, Susan no hablaba de eso y él
no preguntaba. Eran colegas, buenos camaradas, unidos por una amistad sensual e
intereses intelectuales. Las citas carecian de complicaciones, siempre el segundo
jueves del mes, siempre en el mismo hotel, pues ella era tan metédica como él. Una
tarde al mes, con eso les bastaba; cada uno tenia su vida.

A Richard la idea de hallarse frente a una mujer en una recepcién como esa,
buscando tema de conversacion y tanteando el terreno para el paso siguiente, le
habria despertado la tlcera tres meses antes, pero desde que Lucia estaba en su sotano
se imaginaba dialogos con ella. Se preguntaba por qué justamente con ella, habiendo
otras mujeres mejor dispuestas, como su vecina, quien le habia sugerido que fueran
amantes, ya que vivian tan cerca y de vez en cuando ella cuidaba de sus gatos. La
unica explicacion para esas conversaciones ilusorias con la chilena era que empezaba
a pesarle la soledad, otro sintoma de vejez, pensaba. Nada tan patético como el
sonido del tenedor contra el plato en una casa vacia. Comer solo, dormir solo, morir
solo. Contar con una compaiera, como Lucia habia sugerido, ;cémo seria? Cocinar
para ella, esperarla por las tardes, andar con ella de la mano, dormir abrazados,
contarle sus pensamientos, escribirle poemas... Alguien como Lucia. Era una mujer
madura, soOlida, inteligente, de risa facil, sabia porque habia sufrido, pero no se
aferraba al sufrimiento, como él, y ademas, bonita. Pero era atrevida y mandona. Una
mujer asi ocupaba mucho espacio, seria como lidiar con un harén, demasiado trabajo,
muy mala idea. Sonri6 pensando lo presumido que era al suponer que ella lo
aceptaria. Nunca le habia dado una sefial de estar interesada en él, excepto aquella
vez que le cocind, pero entonces ella acababa de llegar y él estaba a la defensiva o en

la luna. «Me porté como un idiota, quisiera empezar de nuevo con ella», concluyd.

La chilena habia resultado admirable en el plano profesional. A la semana de su
llegada a Nueva York, €l le pidio que diera un seminario. Tuvieron que hacerlo en el
auditorio grande porque se inscribio mas gente de la que esperaban, y a él le toco

presentarla. El tema de la noche fue la intervencion de la CIA en Latinoamérica, que
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contribuy6 a derrocar democracias y reemplazarlas por el tipo de gobierno totalitario
que ningun norteamericano toleraria. Richard se sent6 entre el publico, mientras
Lucia hablaba sin consultar notas en inglés con ese acento que a él le parecia
simpatico. Cuando concluy6 su exposicion, la primera pregunta fue de un colega
respecto al milagro econémico de la dictadura en Chile; por el tono de su comentario,
fue evidente que justificaba la represion. A Richard se le erizaron los pelos en la nuca
y debi6 hacer un esfuerzo para quedarse callado, pero Lucia no necesitaba que la
defendiera. Respondié que el supuesto milagro se desinflé6 y que las estadisticas
economicas no daban cuenta de la enorme desigualdad y la pobreza.

Una profesora visitante de la Universidad de California mencion6 la situacion de
violencia en Guatemala, Honduras y El Salvador y las decenas de miles de nifios
solos que cruzaban la frontera escapando o en busca de sus padres, y propuso
reorganizar el Sanctuary Movement de los afios ochenta. Richard tom6 el micréfono
y por si habia en el ptblico quien ignorara de qué se trataba, explicé que fue una
iniciativa de mas de quinientas iglesias, abogados, estudiantes y activistas
estadounidenses para ayudar a los refugiados, que eran tratados como delincuentes y
deportados por el gobierno de Reagan. Lucia pregunto si habia alguien en la sala que
hubiera participado en ese movimiento y se levantaron cuatro manos. En esa época
Richard estaba en Brasil, pero su padre se comprometi6 tan activamente que fue a dar
a la carcel en un par de ocasiones. Esos fueron de los momentos memorables de la
existencia del viejo Joseph.

El seminario durd dos horas y fue tan intenso en contenido que Lucia recibi6é una
ovacion. Richard qued6 impresionado con su elocuencia y ademas le parecid6 muy
atractiva con su vestido negro, un collar de plata y sus mechas de colores. Tenia
pomulos y energia de tartaro. La recordaba con una melena rojiza y pantalones
ajustados, pero de eso hacia afios. Aunque habia cambiado, seguia siendo bonita y si
no temiera ser malinterpretado, se lo diria. Se felicit6 por haberla invitado a su
departamento. Sabia que ella habia pasado por afios dificiles, una enfermedad, un
divorcio y quién sabe qué mas. Se le ocurri6 invitarla a ensefiar politica chilena
durante un semestre en la facultad, algo que tal vez le serviria a ella de distraccion,
pero mas serviria a sus estudiantes. Algunos eran de una ignorancia monumental,
llegaban a la universidad sin poder situar a Chile en un mapa y seguramente tampoco
eran capaces de situar su propio pais en el mundo: creian que Estados Unidos era el

mundo.
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Queria que Lucia se quedara mas tiempo, pero seria complicado conseguir los
fondos; la parsimonia de la administracion universitaria era como la del Vaticano.
Junto al contrato para el curso le ofrecio el apartamento independiente de su casa, que
estaba libre. Supuso que Lucia estaria encantada de disponer de una vivienda tan
codiciada, en pleno corazon de Brooklyn, cerca del transporte publico y con una renta
muy prudente; pero ella apenas disimul6 su decepcion al verlo. «Qué tipa tan dificil»,
pensO Richard en ese momento. Habian comenzado con mal pie, pero las cosas
habian mejorado entre ellos.

Estaba seguro de haberse portado de forma generosa y comprensiva, incluso
aguantaba la presencia del perro, que segun ella era temporal, pero ya duraba mas de
dos meses. Aunque en el contrato de alquiler las mascotas estaban prohibidas, se
habia hecho el tonto con ese chihuahua que ladraba como un pastor aleman y tenia
aterrados al cartero y a los vecinos. No sabia nada de perros, pero podia ver que
Marcelo era peculiar, con sus ojos protuberantes de sapo, que no le calzaban bien en
las érbitas, y la lengua colgando, porque le faltaban un montén de dientes. La capa de
lana escocesa que usaba no contribuia a mejorar su aspecto. Segun Lucia, aparecio
una noche acurrucado en su puerta, moribundo y sin collar de identificacion. Quién
iba a ser tan despiadado como para echarlo, le dijo a Richard con una mirada
suplicante. En esa ocasion él se fijé6 por primera vez en los ojos de Lucia, oscuros
como aceitunas, con pestafias tupidas y finas arrugas de risa, ojos orientales; pero eso
era un detalle irrelevante. El aspecto de ella era lo de menos. Desde que compro la
casa se impuso la regla de evitar familiaridades con sus inquilinos para mantener su

privacidad y no pensaba hacer una excepcion en este caso.

Aquella mafiana invernal de domingo Richard fue el primero en despertar; eran las
seis de la mafiana, todavia noche cerrada. Después de pasar horas con la sensacion de
navegar entre el suefio y la vigilia, por fin se habia dormido como anestesiado. Del
fuego quedaban unas pocas brasas y la casa era un mausoleo helado. Le dolia la
espalda y tenia el cuello rigido. Unos afios antes, cuando iba a acampar con su amigo
Horacio, dormia en un saco sobre la tierra dura, pero ya estaba muy viejo para pasar
incomodidades. Lucia, en cambio, acurrucada junto a él, tenia la expresion placida de
quien descansa sobre plumas. Evelyn, echada en el cojin y abrigada con su anorak,

botas y guantes, roncaba ligeramente con Marcelo encima. A Richard le costé unos
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segundos reconocerla y recordar qué hacia esa chiquilla en su casa: el vehiculo, el
choque, la nieve. Después de haber escuchado parte de la historia de Evelyn volvi6 a
sentir el ultraje moral que antes lo moviliz6 para defender a los migrantes y que
todavia enardecia a su padre. Se habia alejado de la accion y habia acabado encerrado
en su mundo académico, lejos de la dura realidad de los pobres en América Latina.
Estaba seguro de que sus patrones explotaban a Evelyn y tal vez la maltrataban; eso
justificaria su estado de terror.

Empuj6é a Lucia sin mucha consideracién para quitarsela de las piernas y de la
mente, se sacudi6 como perro mojado y se incorpor6é con dificultad. Tenia la boca
seca y una sed de beduino. Pens6 que el bizcocho habia sido mala idea y le achacaba
las confidencias de la noche anterior, la historia de Evelyn, la de Lucia y quién sabe
qué les habia contado €l. No recordaba haberles dado detalles sobre su pasado, jamas
lo hacia, pero sin duda habia mencionado a Anita, porque Lucia habia hecho el
comentario de que tantos afios después de perder a su mujer €l seguia afiorandola. «A
mi nunca me amaron asi, Richard, el amor siempre se me ha dado a medias», habia

agregado.

Richard calcul6 que era muy temprano para llamar a su padre, aunque el viejo
despertaba al amanecer y esperaba impaciente su llamada. El domingo almorzaban
juntos en algun lugar escogido por Joseph, porque si de Richard dependiera, hubieran
ido siempre al mismo. «Al menos esta vez tendré algo distinto que contarte, papa»,
dijo para si Richard. A Joseph le iba a interesar saber de Evelyn Ortega, pues conocia
bien el problema de los inmigrantes y refugiados.

Joseph Bowmaster, ya muy anciano y totalmente ltcido, habia sido actor. Naci6 en
Alemania en una familia judia con una larga tradicion de anticuarios y coleccionistas
de arte, que se podia seguir en el pasado hasta el Renacimiento. Eran gente culta y
refinada, aunque la fortuna amasada por sus antepasados se perdié durante la Primera
Guerra Mundial. A fines de los afios treinta, cuando el ascenso de Hitler ya era
inevitable, sus padres enviaron a Joseph a Francia con el pretexto de que estudiara a
fondo la pintura impresionista, pero en realidad era para alejarlo del peligro
inminente del nazismo, mientras ellos se organizaban para emigrar ilegalmente a
Palestina, que estaba controlada por Gran Bretafia. Para apaciguar a los arabes, los

ingleses limitaban la inmigracion de judios a ese territorio, pero nada podia detener a
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los desesperados.

Joseph se quedd en Francia, pero en vez de estudiar arte se dedicé al teatro. Tenia
talento natural para las tablas y para los idiomas; ademas del aleman, dominaba el
francés y se propuso estudiar inglés con tanto éxito, que podia imitar varios acentos,
desde el cockney hasta la locucion de la BBC. En 1940, cuando los nazis invadieron
Francia y ocuparon Paris, se las arregl6 para escapar a Espafia y de alli pasé a la
capital de Portugal. Habria de recordar toda su vida la bondad de las personas que,
corriendo graves riesgos, lo ayudaron en esa odisea. Richard creci6 con la historia de
su padre en la guerra, con la idea tallada a cincel en su mente de que ayudar al
perseguido es un deber moral ineludible. Apenas tuvo edad suficiente, su padre lo
llevo a Francia, a visitar a dos familias que lo escondieron de los alemanes, y a
Espaiia, a agradecer a quienes lo ayudaron a sobrevivir y llegar hasta Portugal.

En 1940 Lisboa se habia convertido en el dltimo refugio de cientos de miles de
judios europeos que trataban de obtener documentos para llegar a Estados Unidos, a
Sudamérica o a Palestina. Mientras esperaba su oportunidad, Joseph se alojé en el
barrio de Alfama, un laberinto de callejuelas y casas misteriosas, en una pension
olorosa a jazmin y naranjas. Alli se enamoro de Cloé, la hija de la duenia, tres afios
mayor que €él, empleada del correo durante el dia y cantante de fados por las noches.
Era una belleza morena y de expresion tragica, apropiada para las canciones tristes de
su repertorio. Joseph no se atrevio a comunicarle a sus padres que estaba enamorado
de Cloé, porque ella no era judia, hasta que pudieron emigrar juntos, primero a
Londres, donde vivieron dos afos, y después a Nueva York. Para entonces la guerra
ardia con furia en Europa y los padres de Joseph, instalados precariamente en
Palestina, no objetaron que la futura nuera fuera gentil. Lo tinico que importaba era
que su hijo estuviera a salvo del genocidio que perpetraban los alemanes.

En Nueva York, Joseph cambio su apellido por Bowmaster, que sonaba inglés de
pura cepa, y con su fingido acento de aristdcrata pudo representar obras de
Shakespeare durante cuarenta afios. Cloé, en cambio, nunca aprendio bien el inglés y
no tuvo éxito con los fados lastimeros de su pais, pero en vez de sumirse en
desesperacion de artista frustrada se puso a estudiar moda y se convirtié en la
proveedora de la familia, porque los ingresos de Joseph en el teatro nunca alcanzaban
para terminar el mes. La mujer con aires de diva que Joseph conocié en Lisboa
demostro tener gran sentido practico y capacidad de trabajo. Ademas, era inamovible

en sus afectos y dedico su existencia a amar a su marido y a Richard, su tnico hijo,
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que creci6 mimado como un principe en un modesto apartamento del Bronx,
protegido del mundo por el carifio de sus padres. Al recordar esa infancia feliz, habria
de preguntarse muchas veces por qué no estuvo a la altura de lo que le inculcaron de
chico, por qué no siguio el ejemplo recibido y fallé6 como marido y como padre.
Richard result6 casi tan guapo como Joseph, pero mas bajo y sin su altisonante
temperamento de actor; sali6 mas bien melancdlico, como su madre. Sus padres,
ocupados en sus respectivos trabajos, lo amaban sin sofocarlo y lo trataban con la
negligencia habitual de esa época, antes de que los nifios se convirtieran en proyectos.
A Richard eso le convenia, porque lo dejaban en paz con sus libros y nadie le exigia
mucho. Bastaba con que sacara buenas notas y tuviera buenos modales y buenos
sentimientos. Pasaba mas tiempo con su padre que con su madre, porque Joseph
disponia de horario flexible, mientras que Cloé era socia de una tienda de modas y
solia quedarse cosiendo hasta altas horas de la noche. Joseph llevaba a su hijo en sus
paseos de socorro, como los llamaba Cloé. Iban a dejar comida y ropa que donaban
las iglesias y la sinagoga a las familias mas pobres del Bronx, tanto judias como
cristianas. «Al necesitado no se le pregunta quién es ni de donde viene, Richard.
Todos somos iguales en la desgracia», le decia Joseph a su hijo. Veinte afios mas
tarde habria de probarlo enfrentandose en las calles a la policia para defender a

inmigrantes indocumentados, victimas de redadas, en Nueva York.

Richard observo a Lucia con repentina ternura. Todavia estaba dormida en el suelo y
el abandono de la noche le daba un aspecto vulnerable y juvenil. Esa mujer con edad
suficiente para ser abuela le record6 a su Anita en reposo, su Anita de veintitantos
afios. Por un segundo estuvo tentado de agacharse, tomarle la cara entre las manos y
besarla, pero se contuvo de inmediato, sorprendido de ese impulso traicionero.

—iVamos, a despertar! —anuncio golpeando las palmas.

Lucia abrio los ojos y también tardé un poco en ubicarse en el momento y el lugar.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Hora de empezar a funcionar.

—iEsta oscuro todavia! Café primero. No puedo pensar sin cafeina. Aqui hace un
frio polar, Richard. Por amor de Dios, sube la calefaccion, no seas tan avaro. ; Dénde
esta el bafio?

—Usa el del segundo piso.
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Lucia se levant6 en varias etapas: primero a gatas, luego de rodillas, después con
las manos en el suelo y el trasero en el aire, como habia aprendido en su clase de
yoga, y por ultimo de pie.

—Antes podia hacer flexiones. Ahora estirarme me da calambres. La vejez es una
mierda —mascull6 en direccién a la escalera.

«Veo que no soy el tnico que va camino a la ancianidad», pensé Richard con cierta
satisfaccion. Fue a colar café y a poner la comida a los gatos, mientras Evelyn y
Marcelo se desperezaban como si tuvieran todo el dia por delante para perder tiempo.
Control6 el impulso de apurar a la chica, que debia de estar agotada.

El bafio del segundo piso, limpio y sin uso aparente, era grande y anticuado, con
una bafiera de patas de leon y grifos dorados. Lucia vio en el espejo a una mujer
desconocida, de ojos hinchados, cara colorada y unos pelos blancos y rosados que
parecian una peluca de payaso. Originalmente las mechas fueron color remolacha,
pero se iban destifiendo. Se dio una ducha rapida, se seco con su camiseta, porque no
habia toallas, y se pein6 con los dedos. Necesitaba su cepillo de dientes y su bolsa de
maquillaje. «Ya no puedes andar por el mundo sin mascara y lapiz de labios», le dijo
al espejo. Habia cultivado siempre la vanidad como si fuera una virtud, excepto en
los meses de quimioterapia, cuando se abandon6 hasta que Daniela la oblig6 a volver
a la vida. Cada mafiana se daba tiempo para acicalarse aunque fuera a quedarse en
casa sin ver a nadie. Se preparaba para el dia, se maquillaba, escogia la ropa como
quien se coloca una armadura; era su manera de presentarse segura ante el mundo. Le
encantaban los pinceles, las pinturas, lociones, colores, polvos, telas, texturas. Era su
tiempo de agradable meditacion. No podia prescindir del maquillaje, el ordenador, el
celular y un perro. El ordenador era su herramienta de trabajo, el celular la conectaba
con el mundo, especialmente con Daniela, y la necesidad de convivir con un animal
habia comenzado cuando vivia sola en Vancouver y habia continuado en sus afios de
matrimonio con Carlos. Su perra, Olivia, habia muerto de vieja justamente cuando a
ella le atacé el cancer. En esa época le tocé llorar la muerte de su madre, el divorcio,
la enfermedad y la pérdida de Olivia, su fiel compafiera. Marcelo era un enviado del
cielo, el confidente perfecto, conversaban y €l la hacia reir con su fealdad y la mirada
inquisitiva de sus ojos de batracio; con ese chihuahua que le ladraba a los ratones y a
los fantasmas, ella le daba salida a la ternura insoportable que llevaba por dentro y no

podia ofrecerle a su hija, porque la habria abrumado.
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Lucia y Richard

Brooklyn

Diez minutos mas tarde Lucia encontré a Richard en la cocina tostando pan, la
cafetera llena y tres tazones sobre la mesa. Evelyn volvié del patio con el perro
tiritando en los brazos y se abalanz6 sobre el pocillo de café y las tostadas que
Richard le habia servido. Se la velia tan hambrienta y tan joven equilibrandose en el
taburete con la boca llena, que Richard se conmovid. ;Qué edad tendria?
Seguramente era mayor de lo que parecia. Tal vez tendria la edad de su Bibi.

—Vamos a llevarte a tu casa, Evelyn —dijo Lucia a la muchacha cuando
terminaron el café.

—iNo! {No! —exclamé Evelyn, poniéndose de pie tan subitamente que el taburete
se volco y Marcelo rodo por el suelo.

—Fue un choque de nada, Evelyn. No te asustes. Yo mismo voy a explicarle a tu
patron lo que paso.

—Pero no es por el choque solamente —tartamuded Evelyn, demudada.

—¢Qué mas hay? —le pregunto Richard.

—Vamos, Evelyn, ;qué es lo que temes tanto? —agreg6 Lucia.

Y entonces, tropezando con las silabas y temblando, la joven les dijo que tenia un
muerto en la cajuela del automdvil. Debi6 repetirlo dos veces para que Lucia lo
entendiera. A Richard le costé mas. Hablaba espafiol, pero su fuerte era el portugués
dulce y cantadito de Brasil. No pudo creer lo que estaba oyendo, la magnitud de esa
declaracion lo dejé helado. Si habia comprendido bien habia dos posibilidades: la
chica era una loca delirante o de verdad tenia un muerto en el Lexus.

—¢Un cadaver, dices?

Evelyn asintio con la vista en el suelo.

—No puede ser. ;Qué clase de cadaver?

—iRichard! No seas ridiculo. Un cadaver humano, por supuesto —intervino Lucia,

tan asombrada que hacia esfuerzos por contener la risa nerviosa.
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—¢Como llego alli? —pregunto6 Richard, todavia incrédulo.

—No lo sé...

—¢Lo atropellaste?

—No.

Ante la posibilidad de que en efecto tenian entre manos un difunto an6nimo,
Richard empez6 a rascarse a dos manos la alergia de los brazos y el pecho, que se le
despertaba en momentos de tension. Era hombre de habitos y rutinas inamovibles,
estaba mal preparado para imprevistos como ese. Su existencia estable y cautelosa se
habia terminado, pero él atin no lo sabia.

—Hay que llamar a la policia —decidid, cogiendo su celular.

La chica de Guatemala lanzé una exclamacion de terror y se ech6 a llorar con
sollozos desgarradores por razones evidentes para Lucia, pero no tanto para Richard,
aunque estaba bien enterado de la incertidumbre perenne de la mayoria de los
inmigrantes latinos.

—Supongo que eres indocumentada —dijo Lucia—. No podemos llamar a la
policia, Richard, porque meteriamos a esta chiquilla en un lio. Sac6 el auto sin
permiso. Pueden acusarla de robo y homicidio. Ya sabes, la policia se ensafia con los
ilegales. La cuerda se corta por lo mas delgado.

—¢Qué cuerda?

—FEs una metafora, Richard.

—¢:COmo murio esa persona? ¢Quién es? —insistio en preguntar Richard.

Evelyn les dijo que no habia tocado el cuerpo. En la farmacia, donde habia ido a
comprar paflales desechables, abri6 la tapa con una mano, mientras sostenia la bolsa
en la otra y al empujarla hacia el interior not6 que la cajuela estaba llena. Entonces
vio un bulto tapado con un tapiz, que al hacerlo a un lado revel6 un cuerpo encogido.
El susto la tir6 sentada en la vereda frente a la farmacia, pero se trago el alarido que
pugnaba por escaparsele, se puso de pie a trompicones y cerr0 de golpe la cajuela.
Puso la bolsa en el asiento trasero y se encerro en el automdvil durante un buen rato,
no supo cuanto, veinte o treinta minutos por lo menos, hasta calmarse lo suficiente
como para manejar de vuelta a la casa. Con algo de suerte su ausencia habria pasado
inadvertida y nadie sabria que habia usado el vehiculo, pero después del choque de
Richard, con la cajuela abollada y semiabierta, eso era imposible.

—Ni siquiera sabemos si esa persona esta muerta. Podria estar inconsciente —

sugirio Richard, secandose la frente con un trapo de cocina.
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—Es poco probable, ya habria muerto de hipotermia, pero hay una manera de
saberlo —dijo Lucia.

—iPor Dios, mujer! No estaras pensando en examinar eso en la calle...

—¢Se te ocurre otra cosa? Afuera no hay nadie. Es muy temprano, todavia esta
oscuro y es domingo. ;Quién nos va a ver?

—De ninguna manera. No cuentes conmigo.

—Bueno, préstame una linterna. Evelyn y yo vamos a echar una mirada.

Ante esto, los sollozos de la muchacha aumentaron varios decibelios. Lucia la
abraz6, apenada por esa joven que tantas tribulaciones habia sufrido en las ultimas
horas.

—i Yo no tengo nada que ver con esto! Mi seguro va a pagar el dafio del coche, eso
es todo lo que puedo hacer. Me perdonas, Evelyn, pero tendras que irte —dijo
Richard, en su espafiol de pirata.

—:Piensas echarla, Richard? ;Estas loco? jParece que no supieras lo que significa
estar indocumentado en este pais! —exclamé Lucia.

—ILo sé, Lucia. Si no lo supiera por mi trabajo en el Centro, lo sabria por mi padre,
que vive machacandomelo —suspiré Richard, vencido—. ;Qué sabemos de esta
muchacha?

—Que necesita ayuda. ¢ Tienes familia aqui, Evelyn?

Silencio de tumba; Evelyn no iba a mencionar a su madre en Chicago y arruinarle
también la vida a ella. Richard se rascaba pensando que estaba jodido: policia,
investigacion, prensa, al diablo con su reputacion. Y la voz de su padre en medio del
pecho recordandole su deber de ayudar al perseguido. «Yo no estaria en este mundo y
ti no habrias nacido si unas almas valientes no me hubieran escondido de los nazis»,
le habia repetido un millén de veces.

—Tenemos que averiguar si la persona esta viva, no hay tiempo que perder —
repitio Lucia.

Tomo las llaves del auto, que Evelyn Ortega habia dejado sobre la mesa de la
cocina, le pasé el chihuahua por precaucion contra los gatos, se coloco el gorro y los
guantes y volvid a pedir la linterna.

—No puedes ir sola, Lucia. Mierda! Tendré que ir contigo —decidié Richard,

resignado—. Hay que descongelar la puerta de la cajuela para abrirla.
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Llenaron una olla grande con agua caliente y vinagre y entre Richard y Lucia la
llevaron a duras penas, patinando sobre el espejo de hielo de la escalera, abrazados al
pasamanos para mantenerse de pie. A Lucia se le congelaron los lentes de contacto y
los sentia como trozos de vidrio en los ojos. Richard solia ir en invierno a pescar en
los lagos helados del norte y tenia experiencia lidiando con frio extremo, pero no
estaba preparado para hacerlo en Brooklyn. Las luces de los faroles pintaban circulos
amarillos fosforescentes sobre la nieve y el viento llegaba en rafagas y de pronto
amainaba, cansado del esfuerzo, para volver al poco rato levantando remolinos de
nieve suelta. En las pausas reinaba un silencio absoluto, una quietud amenazante. A
lo largo de la calle habia varios vehiculos cubiertos de nieve, unos mas que otros, y el
coche blanco de Evelyn era casi invisible. No se encontraba frente a la casa, como
temia Richard, sino a unos quince metros de distancia, que para el caso era lo mismo.
Nadie circulaba a esa hora. Los quitanieves habian comenzado el dia anterior a
despejar la calle y habia montones de nieve en las veredas.

Tal como Evelyn habia dicho, la cajuela estaba sujeta con un cinturén amarillo. Les
costo desatar el nudo con los guantes; Richard estaba paranoico por dejar huellas
digitales. Abrieron finalmente y encontraron un bulto mal tapado con un tapiz
manchado de sangre seca, que al quitarlo revel6 a una mujer vestida con ropa
deportiva, con la cara oculta por los brazos. No parecia humana, estaba encogida en
una postura extrafia, como una muifleca desarticulada, y la poca piel visible era de
color malva. Estaba muerta, no cabia duda. Permanecieron observandola durante
varios minutos sin adivinar qué habia pasado, no vieron sangre, tendrian que darle la
vuelta para revisarla entera. La infeliz estaba helada y dura como un bloque de
cemento. Por mas que Lucia tiraba y empujaba no logré moverla, mientras Richard, a
punto de sollozar de ansiedad, la alumbraba con la linterna.

—Creo que muri6 ayer —dijo Lucia.

—¢Por qué?

—Rigor mortis. El cuerpo se pone rigido unas ocho horas después de la muerte y
ese estado dura como treinta y seis horas.

—Entonces podria haber sido antes de ayer por la noche.

—Cierto. Incluso pudo haber sido antes porque la temperatura es muy fria.
Quienquiera que puso a esa mujer alli seguramente contaba con eso. Quiza no pudo
deshacerse del cuerpo por la tormenta del viernes. Se ve que no tenia apuro.

—Puede que el rigor mortis haya pasado y el cuerpo se haya congelado —propuso
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Richard.

—Una persona no es lo mismo que un pollo, Richard, se necesitan un par de dias
en un frigorifico para que se congele por completo. Digamos que pudo haber muerto
entre antenoche y ayer.

—¢Como sabes tanto de esto?

—No me preguntes —respondio ella en tono tajante.

—En todo caso, esto le corresponde al patélogo forense y a la policia, no a
nosotros —concluy6 Richard.

Como convocados magicamente, vieron los focos de un vehiculo que doblaba la
esquina lentamente. Alcanzaron a bajar la puerta de la cajuela, que qued6 a medio
cerrar, en el momento en que un coche patrullero se detenia a su lado. Uno de los
policias asomo la cabeza por la ventanilla.

—Todo bien? —pregunto.

—Todo bien, oficial —le contest6 Lucia.

—¢Qué hacen a esta hora aqui afuera? —insistié el hombre.

—Buscando los pafiales de mi madre, que se nos quedaron en el coche —dijo ella,
sacando el gran paquete del asiento.

—Buenos dias, oficial —agregé Richard, y la voz le sali6 aflautada.

Esperaron a que se alejaran para amarrar la cajuela con el cinturén y entraron a la
casa resbalando en el hielo de la escalera, sujetando los pafales y la olla vacia,
rogando al cielo que a los patrulleros no se les ocurriera regresar para echarle un

vistazo al Lexus.

Encontraron a Evelyn, Marcelo y los gatos en la misma posicion en que los habian
dejado. Le preguntaron a la muchacha por los pafiales y ella les explico que Frankie,
el nifio que cuidaba, tenia paralisis cerebral y los necesitaba.

—:Cuantos afos tiene el nifio? —le pregunt6 Lucia.

—Trece.

—¢Usa pafiales de adulto?

Evelyn enrojecid, abochornada, y aclaré que el chico era muy desarrollado para su
edad y los pafales debian quedarle holgados, porque se le despertaba el pajarito.
Lucia le tradujo a Richard: ereccion.

—Lo dejé solo desde ayer, debe de estar desesperado. ;Quién le va a poner la
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insulina? —murmuro la chica.

—¢Necesita insulina?

—Si pudiéramos llamar a la sefiora Leroy... Frankie no puede quedarse solo.

—Es arriesgado usar el teléfono —dijo Richard.

—Voy a llamar desde mi celular, que tiene el numero oculto —dijo Lucia.

El teléfono alcanzé a sonar dos veces y una voz alterada contestd a gritos. Lucia
colgd de inmediato y Evelyn respir6 aliviada. La unica que podia responder en ese
nimero era la madre de Frankie. Si ella estaba con él, podia relajarse, el nifio estaba
bien cuidado.

—Vamos, Evelyn, debes de tener alguna idea de como fue a dar el cuerpo de esa
mujer a la cajuela del auto —dijo Richard.

—No sé. El Lexus es de mi patron, del sefior Leroy.

—Debe de estar buscando su automavil.

—Esta en Florida, vuelve mafiana, me parece.

—:Crees que él tuvo algo que ver con esto?

—Si.

—Es decir, crees que €l puede haber matado a esa mujer —insistio Richard.

—Cuando el sefor Leroy se enoja, se pone como un demonio... —dijo la chica, y
se echo a llorar.

—Déjala que se calme, Richard —intervino Lucia.

—:Te das cuenta de que ya no podemos acudir a la policia, Lucia? ;Coémo
explicariamos que le mentimos a los patrulleros? —pregunt6 Richard.

—~Olvidate de la policia por el momento.

—Mi error fue llamarte. Si hubiera sabido que la chica andaba con un cadaver a
cuestas, habria avisado a la policia inmediatamente —comenté Richard, mas
pensativo que enojado, sirviéndole otro café a Lucia—. ¢ Leche?

—Negro y sin azucar.

—iEn vaya lio estamos metidos!

—En la vida suceden imprevistos, Richard.

—No en la mia.

—Si, me he dado cuenta. Pero ya ves como la vida no nos deja en paz; tarde o
temprano nos da alcance.

—FEsa muchacha tendra que irse con su cadaver a otra parte.

—Diselo ti —Ile contesto ella sefialando a Evelyn, que lloraba silenciosamente.
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—¢Qué piensas hacer, nifia? —Ile pregunt6 Richard.

Ella se encogi6 de hombros compungida y murmuré una disculpa por haberlos
molestado.

—Algo tendras que hacer... —insistio Richard sin mucha conviccion.

Lucia lo agarr6 de una manga y lo llevé cerca del piano, lejos de Evelyn.

—Lo primero sera deshacernos de la evidencia —le dijo en voz baja—. Eso antes
que nada.

—No te entiendo.

—Hay que hacer desaparecer el coche y el cuerpo.

—iEstas demente! —exclamo él.

—Esto también te concierne, Richard.

—¢ A mi?

—Si, desde el momento en que abriste la puerta a Evelyn anoche y me llamaste.
Tenemos que decidir donde vamos a dejar el cuerpo.

—Supongo que estas bromeando. ;COmo se te ocurre una idea tan descabellada?

—Miira, Richard, Evelyn no puede volver a casa de sus patrones y tampoco puede
acudir a la policia. ¢Pretendes que vaya por ahi acarreando un cadaver en un coche
ajeno? ;Por cuanto tiempo?

—Estoy seguro de que esto se puede aclarar.

—¢Con la policia? De ninguna manera.

—ILlevemos el coche a otro barrio y ya esta.

—Lo encontrarian de inmediato, Richard. Evelyn necesita tiempo para ponerse a
salvo. Supongo que te diste cuenta de que esta aterrorizada. Sabe mas de lo que nos
ha dicho. Creo que tiene un miedo muy concreto a su patron, el Leroy ese. Sospecha
que mat6 a esa mujer y que anda buscandola a ella; sabe que se llevo el Lexus, no la
dejara escapar.

—De ser asi, nosotros también corremos peligro.

—Nadie sospecha que la muchacha esta con nosotros. Llevemos el automovil lejos
de aqui.

—iEso nos convertiria en complices!

—Ya lo somos, pero si hacemos las cosas bien nadie lo sabra. No podran
relacionarnos con esto, ni siquiera con Evelyn. La nieve es una bendicion y debemos
aprovecharla mientras dure. Hay que salir hoy mismo.

—:Adonde?
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—iQué sé yo, Richard! Piensa en algo. Debemos ir hacia el frio para que el cuerpo

no empiece a heder.

Regresaron al meson de la cocina y bebieron café considerando diversas
posibilidades sin la participacion de Evelyn Ortega, que los observaba timidamente.
Se habia secado las lagrimas, pero habia vuelto a la mudez con la resignacion de
quien nunca ha tenido control sobre su existencia. Lucia opin6é que mientras mas lejos
fueran, mas probabilidades tenian de salir con bien de la aventura.

—Una vez fui a las cataratas del Niagara y pasé la frontera de Canada sin mostrar
documentos y no me revisaron el coche.

—Eso tiene que haber sido hace quince afios. Ahora piden pasaporte.

—Podriamos ir a Canada en un suspiro y abandonar el auto en un bosque, hay
muchos bosques por esos lados.

—También pueden identificar el coche en Canada, Lucia. No se trata de
Bangladesh.

—A proposito, deberiamos identificar a la victima. No podemos abandonarla en
cualquier parte sin saber al menos quién es.

—:Por qué? —pregunto Richard, perplejo.

—Por respeto. Vamos a tener que echar una mirada en la cajuela y es mejor hacerlo
ahora, antes de que haya gente en la calle —decidio Lucia.

Condujeron a Evelyn afuera practicamente a la fuerza y debieron empujarla para
que se acercara al coche.

—¢:La conoces? —le pregunto Richard, después de desatar el cinturoén, alumbrando
el interior de la cajuela con la linterna, aunque ya empezaba a aclarar.

Repitio la pregunta tres veces antes de que la muchacha se atreviera a abrir los
ojos. Temblaba, asaltada por el mismo terror atavico del recuerdo de aquel puente en
su pueblo, un terror que llevaba ocho afios acechandola en la sombra, pero tan
ardiente como si su hermano Gregorio estuviera alli mismo, en esa calle, a esa hora,
livido y ensangrentado.

—Haz un esfuerzo, Evelyn. Es muy importante saber quién es esta mujer —insistio
Lucia.

—La sefiorita Kathryn. Kathryn Brown... —murmuro al fin la chica.
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Evelyn

Guatemala

El 22 de marzo de ese afio 2008, Sabado Santo, cinco semanas después de la muerte
de Gregorio Ortega, les toco el turno a sus hermanos. Los vengadores aprovecharon
que la abuela Concepcion habia ido a la iglesia a preparar las flores para el Domingo
de Pascua e irrumpieron en la choza a plena luz del mediodia. Eran cuatro,
identificables por los tatuajes y el descaro, que llegaron a Monja Blanca del Valle en
dos ruidosas motocicletas, muy llamativas en esa aldea de gente a pie o en bicicleta.
Solo permanecieron dieciocho minutos dentro de la vivienda; eso les bastd. Si los
vecinos los vieron, nadie intervino y mas tarde ninguno quiso dar testimonio. El
hecho de que perpetraran su accion justamente en Semana Santa, tiempo sagrado de
ayuno y penitencia, se comentaria durante afios como el mas imperdonable de los
pecados.

Concepcion Montoya regreso a su casa a eso de la una, cuando el sol pegaba con
furia y hasta las cacattias se habian callado entre las ramas. No le sorprendi6 el
silencio ni el vacio en las calles, era la hora de la siesta y quienes no estaban
descansando estarian ocupados en los preparativos de la procesion del Sefor
Resucitado y la misa mayor, que celebraria el padre Benito al dia siguiente, con
cingulo blanco y casulla morada, en vez de sus vaqueros astrosos y la gastada estola
de telar bordado de Chichicastenango que usaba el resto del afio. Encandilada por la
luz de la calle, la mujer tardo unos segundos en ajustar las pupilas a la penumbra del
interior y ver a Andrés cerca de la puerta, encogido como un perro en reposo. «;Qué
te pasa, pues, m’hijo?», alcanzé a preguntar antes de ver el reguero que oscurecia la
tierra del suelo y el tajo en el cuello. Un alarido ronco le subio desde los pies,
desgarrandola por dentro. Se acuclillé llamandolo, «Andrés, Andresito», y entonces
recordd en un chispazo a Evelyn. Estaba tirada en el otro extremo de la habitacion, su
delgado cuerpo expuesto, sangre en la cara, sangre en las piernas, sangre en el vestido

de algodon rasgado. La abuela se arrastré hacia ella, clamando a Dios, gimiendo que
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no se la llevara, que tuviera piedad. Tomo a su nieta por los hombros, sacudiéndola, y
noté que un brazo le colgaba en un angulo imposible, buscé algtn signo de vida y al
no encontrarlo sali6 hasta la puerta invocando a la Virgen con gritos terribles.

Una vecina fue la primera en acudir y luego fueron llegando otras mujeres. Entre
dos sujetaron a Concepcion, enloquecida, y otras comprobaron que nada se podia
hacer por Andrés, pero Evelyn todavia respiraba. Mandaron a un muchacho en
bicicleta a avisar a la policia, mientras trataban de reanimar a Evelyn sin levantarla,
por el brazo torcido y porque echaba sangre por la boca y por abajo.

El padre Benito lleg6 en su camioneta antes que los policias. Encontr6 la casa llena
de gente comentando y tratando de ayudar en lo que fuera. Habian colocado el cuerpo
de Andrés sobre la mesa, le habian acomodado la cabeza y envuelto el cuello
cercenado con un chal, lo habian limpiado con trapos mojados y andaban buscando
una camisa para ponerlo presentable, mientras otras mujeres le aplicaban compresas
de agua fria a Evelyn y trataban de consolar a Concepcion. El cura comprendié que
ya era tarde para preservar la evidencia, manoseada y pisoteada por esos vecinos bien
intencionados, aunque, por otra parte, no importaba, dada la indolencia de la policia.
Probablemente ninguna autoridad iba a molestarse por esa pobre familia. A su llegada
la gente se aparté con respeto y esperanza, como Si los poderes divinos que él
representaba pudieran revocar la tragedia. Al padre Benito le basté un segundo para
evaluar la situacion de Evelyn. Envolvié el brazo en un trapo y pidié que pusieran un
colchén en su camioneta, y a las mujeres, que deslizaran una manta debajo de la
muchacha; entre cuatro la llevaron en andas y la acostaron en el colchon. Ordeno a
Concepcion que lo acompafiara y a los demas que esperaran alli mismo a los policias,
si es que llegaban.

La abuela y dos mujeres fueron con el cura a la clinica de los misioneros
evangélicos a once kilometros de distancia, donde siempre habia uno o dos médicos
de turno, porque servia a varios pueblos de los alrededores. Por una vez en su vida el
padre Benito, terror del volante, conducia con cuidado, porque con cada bache y
curva del camino Evelyn se quejaba. Al llegar la transportaron de la camioneta a la
clinica sobre la manta, como en una hamaca, y la colocaron en una camilla. La
recibio6 una médica, Nuria Castell, que resultd ser catalana y agnostica, como
averigué mas tarde el padre Benito. De evangélica, nada. El brazo derecho de Evelyn
habia perdido el trapo; a juzgar por las magulladuras, debia tener varias costillas

fracturadas; lo confirmarian las radiografias, dijo la doctora. También habia sufrido
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golpes en la cara y una posible contusion cerebral. Estaba consciente y abria los ojos,
pero murmuraba incoherencias, no reconocia a su abuela ni se daba cuenta de donde
estaba.

—¢Qué le pas6? —pregunto la catalana.

—Asaltaron la casa. Creo que ella vio como mataban a su hermano —dijo el padre
Benito.

—Es probable que obligaran al hermano a ver lo que le hacian a ella antes de
matarlo.

—iJesus! —exclamo el cura propinando un pufietazo en la pared.

—Tenga cuidado con mi clinica, mire que es endeble y acabamos de pintar. Voy a
examinar a la nifia para determinar el dafio interno —le dijo Nuria Castell, con un
suspiro de resignada experiencia.

El padre Benito llamé por teléfono a Miriam. Esta vez tuvo que contarle la verdad
cruda y pedirle dinero para el funeral de otro de sus hijos y para pagar un coyote que
condujera a Evelyn al norte. La nifia corria peligro inmediato, porque la mara trataria
de eliminarla para evitar que identificara a los agresores. Deshecha en llanto, sin
poder asimilar la tragedia, Miriam le explicé que para financiar el funeral de
Gregorio habia echado mano del dinero que estaba ahorrando para pagarle el viaje a
Andrés cuando terminara la escuela, como le habia prometido. No le quedaba mucho,

pero conseguiria prestado lo mas posible para su hija.

Evelyn pas6 unos dias en la clinica, hasta que pudo tragar jugos de fruta y papilla de
maiz, asi como andar con dificultad. Su abuela regreso6 a hacerse cargo del entierro de
Andrés. El padre Benito se presento en el cuartel de policia y le dio buen uso de su
vozarron de acento espafiol para exigir copia del informe de lo ocurrido a los Ortega,
firmado y con el sello oficial. Nadie se molest6 en interrogar a Evelyn y si lo
hubieran hecho de poco habria servido, porque la chica estaba alelada. El cura
también le pidié a Nuria Castell copia del informe médico, pensando que en cualquier
momento podria ser de utilidad. Durante esos dias la doctora catalana y el jesuita
vasco tuvieron ocasion de estar juntos varias veces. Discutieron extensamente sobre
lo divino sin ponerse de acuerdo, pero descubrieron que los unian los mismos
principios en el terreno humano. «Lastima que seas cura, Benito. Tan guapo y célibe,

qué desperdicio», bromeaba la doctora entre dos tazas de café.
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La mara habia cumplido su amenaza de vengarse. La traicion de Gregorio debi6 de
haber sido muy grave para merecer tal escarmiento, penso el cura, aunque tal vez fue
so0lo una cobardia o un insulto en mal momento. Imposible saberlo, desconocia los
codigos de ese mundo.

—Malditos, desgraciados —murmuré en uno de sus encuentros con la doctora.

—Esos pandilleros no nacieron perversos, Benito, alguna vez fueron mocosos
inocentes, pero crecieron en la miseria, sin ley, sin héroes que emular. ;Has visto a
los nifnos mendigando? ;Vendiendo agujas y botellas de agua en los caminos?
¢Escarbando en la basura y durmiendo a la intemperie con las ratas?

—Los he visto, Nuria. No hay nada que yo no haya visto en este pais.

—FEn la pandilla, al menos, no pasan hambre.

—Esta violencia es el resultado de una guerra perpetua contra los pobres.
Doscientos mil indigenas aniquilados, cincuenta mil desaparecidos, un millén y
medio de gente desplazada. Este es un pais pequefio, calcula el porcentaje de la
poblacién que significa eso. T eres muy joven, Nuria, qué vas a saber de eso.

—No me subestimes, hombre. Sé de lo que hablas.

—ILa tropa cometia atrocidades contra gente igual que ellos, de la misma raza, de
la misma clase, de la misma insondable miseria. Cumplian 6rdenes, es cierto, pero las
cumplian intoxicados con la droga mas adictiva: el poder con impunidad.

—Tu y yo hemos tenido suerte, Benito, porque no nos ha tocado probar esa droga.
Si tuvieras poder e impunidad, ;castigarias a los culpables con el mismo sufrimiento
que ellos causan a sus victimas? —le pregunto ella.

—Supongo que si.

—Y eso que eres sacerdote y tu Dios te manda perdonar.

—Eso de poner la otra mejilla siempre me ha parecido una bobada, sélo sirve para
recibir una segunda bofetada —replico él.

—Si a ti te tienta la venganza, imaginate como sera para los mortales comunes. Yo
castraria sin anestesia a los violadores de Evelyn.

—A mi me falla el cristianismo a cada rato, Nuria. Sera que soy vasco y bruto,
como mi padre, que en paz descanse; digo yo que si hubiera nacido en Luxemburgo
tal vez no estaria tan indignado.

—Hacen falta mas enojados como tu en este mundo, Benito.

Esa era una rabia antigua. El cura llevaba afios luchando contra ella y creia que a

su edad, con todo lo vivido y todo lo visto, ya era hora de hacer las paces con la
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realidad. La edad no lo habia hecho mas sabio ni mas manso, solo mas rebelde. Sinti6
esa rebeldia en su juventud contra el gobierno, los militares, los americanos, los ricos
de siempre, y ahora la sentia contra la policia y los politicos corruptos, los narcos, los
traficantes, los gangsters y tantos otros culpables del descalabro. Llevaba treinta y
seis aflos en Centroamérica con un par de interrupciones, cuando lo mandaron
castigado al Congo por un afio y a un retiro de varios meses en Extremadura, para
expiar el pecado de soberbia y enfriarle la pasion justiciera, después de que estuvo
preso en 1982. Habia servido a la Iglesia en Honduras, El Salvador y Guatemala, lo
que ahora llamaban el Triangulo del Norte, el lugar mas violento del mundo que no
estaba en guerra, y en tanto tiempo no habia aprendido a convivir con la injusticia y
la desigualdad.

—Debe de ser dificil ser sacerdote con ese caracter tuyo —sonrio ella.

—El voto de obediencia pesa una tonelada, Nuria, pero jamas he cuestionado mi fe
ni mi vocacion.

—:Y el voto de celibato? ; Te has enamorado alguna vez?

—A cada rato, pero Dios me ayuda y se me pasa pronto, asi es que no trates de

seducirme.

Después de sepultar a Andrés junto a su hermano, la abuela se reuni6 con su nieta en
la clinica. El padre Benito las llevd a casa de unos amigos suyos en Solola, donde
estarian a salvo mientras Evelyn convalecia y él buscaba un coyote de confianza para
el viaje a Estados Unidos. La chica iba con un brazo en cabestrillo y cada vez que
respiraba significaba un suplicio para sus costillas. Habia perdido mucho peso desde
la muerte de Gregorio. Durante esas semanas se habian borrado las curvas de la
adolescencia, estaba flaca y fragil, cualquier viento fuerte podia llevarsela al cielo.
Nada habia contado de lo que paso ese fatidico Sdbado Santo; en realidad no habia
dicho ni una sola palabra desde que desperto en el colchén de la camioneta. Cabia la
esperanza de que no hubiera visto como degollaban a su hermano, que para entonces
hubiera estado inconsciente. La doctora Castell orden6 que se abstuvieran de hacerle
preguntas; estaba traumatizada y necesitaba tranquilidad y tiempo para reponerse.

Al despedirse, Concepcion Montoya le plante6 a la doctora la posibilidad de que su
nieta hubiera quedado prefiada, como le ocurrio a ella cuando la agarraron los

soldados en su juventud; Miriam era hija de ese atropello. La catalana se encerré con
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la abuela en un bafio y le dijo en privado que de eso no se preocupara, porque ella le
habia dado a Evelyn una pastilla inventada por los americanos para evitar el
embarazo. Era ilegal en Guatemala, pero nadie se iba a enterar. «Se lo digo, sefiora,
para que no piense en hacerle algin remedio casero a la nifia, que ya ha sufrido
bastante.»

Si antes Evelyn tartamudeaba, después de la violacion simplemente dej6 de hablar.
Pasaba horas descansando donde los amigos del padre Benito, sin interesarse por las
novedades de esa casa, agua corriente, electricidad, dos excusados, teléfono y hasta
un televisor en su pieza.

Concepcion intuy6 que esa enfermedad de las palabras escapaba a la sabiduria de
los doctores y decidié actuar antes de que echara raices en los huesos de su nieta.
Apenas la nifia pudo mantenerse en pie sobre sus piernas y respirar sin pufialadas en
el pecho, se despidio de las buenas gentes que las habian acogido y parti6 con ella al
Petén en un viaje de muchas horas traqueteando en un microbus para visitar a
Felicitas, chamana, curandera y guardiana de la tradicion maya. La mujer era famosa,
la gente acudia de la capital y hasta de Honduras y Belice a consultarla por asuntos de
salud y del destino. La habian entrevistado en un programa de television, donde
estimaron que habia cumplido ciento doce afios y seria la persona mas anciana del
mundo. Felicitas no lo desmintio, pero tenia la mayoria de sus dientes y dos trenzas
gruesas colgando a la espalda; eran demasiados dientes y demasiado cabello para
alguien de tanta edad.

Fue facil dar con la curandera, porque todos la conocian. Felicitas no se mostré
sorprendida cuando llegaron: estaba acostumbrada a recibir almas, como llamaba a
los visitantes, y las recibié amablemente en su casa. Sostenia que la madera de las
paredes, la tierra apisonada del suelo y la paja del techo respiraban y pensaban, como
todo ser vivo; ella hablaba con ellas para pedirles consejo en los casos mas dificiles y
ellas le respondian en suefios. Era una ruca redonda de una sola habitacion, donde
transcurria su vida y realizaba las curaciones y ceremonias. Una cortina de sarapes
separaba el pequefio espacio donde dormia Felicitas en un camastro de tablas crudas.
La maga saludé a las recién llegadas con la sefial de la cruz, les ofrecié asiento en el
suelo y sirvio café amargo a Concepcion y una infusién de menta a Evelyn. Acepto el
justo pago por sus servicios profesionales, que coloc6 sin contar los billetes en una
caja de lata.

La abuela y la nieta bebieron en respetuoso silencio y esperaron pacientemente a
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que Felicitas echara agua con una regadera a las plantas medicinales en maceteros
alineados en la sombra, echara maiz a las gallinas, que andaban por todos lados, y
pusiera a cocer sus frijoles en un fuego en el patio. Terminados los quehaceres mas
urgentes, la anciana extendi6 un pafio de telar de colores chillones en el piso, sobre el
cual coloco en un orden inmutable los elementos de su altar: velas, atados de hierbas
aromaticas, piedras, conchas y objetos de culto mayas y cristianos. Encendié unas
ramas de salvia y limpio con el humo el interior de su casa, caminando en circulos y
recitando encantamientos en lengua antigua para ahuyentar a los espiritus negativos.
Después se sent6 frente a sus visitantes y les pregunté qué las traia hasta alli.
Concepcion le explico el problema del habla que aquejaba a su nieta.

Las pupilas de la curandera, brillando entre los parpados arrugados, examinaron el
rostro de Evelyn durante un par de largos minutos. «Cierra los ojos y dime qué ves»,
le ordeno a la muchacha. Ella cerro los ojos, pero no le salié la voz para describir la
escena del puente ni el terror de los hombres tatuados sujetando a Andrés,
golpeandola, arrastrandola. Tratd de hablar y se le atrancaron las consonantes en la
garganta; apenas pudo soltar con esfuerzo de naufrago unas vocales ahogadas.
Concepcion intervino para contar lo ocurrido a su familia, pero la curandera la
interrumpio. Les explico que ella encauzaba la energia sanadora del universo, un
poder recibido al nacer y cultivado en su larga vida con otros chamanes. Para eso
habia viajado lejos, en avion, donde los seminolas de Florida y los inuit de Canada,
entre otros, pero su mayor conocimiento provenia de la planta sagrada del Amazonas,
la puerta de entrada al universo de los espiritus. Encendio hierbas santas en un pocillo
de greda pintado con simbolos precolombinos y le soplo el humo en la cara a la

paciente, después la hizo beber un té nauseabundo, que Evelyn apenas pudo tragar.

Pronto la pociéon comenzo6 a hacer su efecto y la muchacha ya no pudo permanecer
sentada, cayo de lado, con la cabeza en el regazo de su abuela. Se le aflojaron los
huesos, el cuerpo se le disolvio como sal en un mar opalescente y se vio envuelta por
fantasticos torbellinos de violentos colores, amarillo de girasoles, negro de obsidiana,
verde de esmeraldas. El sabor asqueroso del té le llené la boca y vomit6 con fuertes
arcadas en un recipiente de plastico, que Felicitas le puso por delante. Por fin la
nausea se calmo y Evelyn volvié a recostarse sobre la falda de su abuela, temblando.

Las visiones se sucedian deprisa; en algunas estaba su madre tal como la vio por
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ultima vez, otras eran escenas de su infancia, bafiandose en el rio con otros nifios, a
los cinco afios cabalgando sobre los hombros de su hermano mayor; apareci6 un
jaguar con dos cachorros, otra vez su madre y un hombre desconocido, tal vez su
padre. Y de subito se encontr6 frente al puente del que pendia su hermano. Grito,
aterrada. Estaba sola con Gregorio. La tierra sudando una bruma caliente, el rumor de
los platanales, enormes moscas azules, pajaros negros detenidos en pleno vuelo,
petrificados en el cielo, flores violentas, carnivoras, flotando en el agua color 6xido
del rio, y su hermano crucificado. Evelyn sigui6 gritando y gritando, mientras
intentaba inudtilmente huir y esconderse, no podia mover ni un musculo, se habia
convertido en piedra. A lo lejos oy6 una voz recitando una letania en maya y le
parecio que la mecian y acunaban. Al cabo de una eternidad se fue tranquilizando y
entonces se atrevio a elevar la mirada y vio que Gregorio ya no estaba colgando como
una res en el matadero, sino de pie en el puente, intacto, sin tatuajes, como era antes
de perder la inocencia. Y a su lado estaba Andrés, también ileso, llamandola o
despidiéndose con un gesto vago de la mano. Ella les mando un beso a la distancia y
sus hermanos sonrieron, antes de borrarse lentamente contra un cielo color purpura y
desaparecer. El tiempo se torcio, enredandose, ya no supo si era antes o después, ni
como pasaban los minutos o las horas. Se abandon6 por completo a la autoridad
formidable de la droga y al hacerlo perdi6 el miedo. La madre jaguar volvi6é con sus
cachorros y ella se atrevio a pasarle la mano por el lomo, tenia los pelos duros y olia a
pantano. Esa enorme gata amarilla la acompaiio a ratos, entrando y saliendo de otras
visiones, observandola con sus ojos de ambar, mostrandole el camino cuando se
perdia en laberintos abstractos, protegiéndola si la acechaban seres maléficos.

Horas mas tarde Evelyn sali6 del mundo magico y se encontro tendida en un
camastro, cubierta con mantas, aturdida y con el cuerpo dolorido, sin saber donde
estaba. Cuando pudo enfocar la vista distinguio a su abuela sentada a su lado, rezando
el rosario, y a otra mujer, que no reconocio hasta que dijo su nombre, Felicitas, y
pudo recordarla. «Decime lo que viste, nifia», le ordend. Evelyn hizo un esfuerzo
supremo por sacar la voz y modular palabras, pero estaba muy cansada y sélo pudo
tartamudear «hermano» y «jaguar». «¢Era una hembra?», pregunto la curandera. La
muchacha asintié. «El mio es el poder femenino —dijo la curandera—. Es el poder
de la vida, que tenian los antiguos, tanto las mujeres como los hombres. En los
hombres esta ahora adormecido, por eso hay guerra. Pero ese poder va a despertar;

entonces el bien se va a expandir en la tierra, reinara el Gran Espiritu, habra paz y se
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acabaran los actos de maldad. No lo digo yo sola. Lo dicen todos los ancianos y
ancianas con sabiduria de los pueblos nativos que he visitado. Vos también tienes el
poder femenino. Por eso te ha visitado la madre jaguar. Recuérdalo. Y no olvides que
tus hermanos estan con los espiritus y no sufren.»

Agotada, Evelyn se sumid en un sopor de muerte, sin suefios, y horas mas tarde
despertd en el camastro de Felicitas refrescada, consciente de lo que habia
experimentado y hambrienta. Comié vorazmente los frijoles y las tortillas que le
ofrecio la maga y cuando le dio las gracias la voz le sali6 a borbotones, pero sonora.
«Lo tuyo, nifia, no es una enfermedad del cuerpo, sino del alma. Puede que se cure
sola, puede que sane por un tiempo y después te vuelva, porque es un mal muy
testarudo, y puede que no se cure nunca. Veremos pues», pronostico Felicitas. Antes
de despedir a sus visitantes, le dio a Evelyn una estampa de la Virgen, bendecida por
el papa Juan Pablo en su visita a Guatemala, y un pequefio amuleto de piedra tallada
con la imagen feroz de Ixchel, la diosa-jaguar. «Te tocara sufrir, nifia, pero dos
virtudes te van a proteger. Una es la sagrada madre jaguar de los mayas y la otra es la

sagrada madre de los cristianos. LLlamalas y ellas acudiran a ayudarte.»

En la regién de Guatemala cercana a la frontera con México, centro de contrabando y
trafico, habia miles de hombres, mujeres y nifios ganandose la vida al margen de la
ley, pero era dificil conseguir un coyote o pollero de confianza. Habia algunos que
después de cobrar la mitad del dinero dejaban abandonadas a sus cargas en cualquier
lugar de México o las transportaban en condiciones inhumanas. A veces el olor
delataba la presencia en un contenedor de docenas de cadaveres de migrantes
asfixiados o cocinados en el calor inclemente. Las nifias corrian mucho peligro:
podian acabar violadas o vendidas a chulos y burdeles. Nuevamente fue Nuria Castell
quien le tendi6 una mano al padre Benito y le recomend6 una agencia discreta y con
buena reputacion entre los evangélicos.

Se trataba de la duefia de una panaderia dedicada al contrabando de personas como
negocio lateral. Se enorgullecia de que ninguno de sus clientes habia terminado
victima de trafico humano, ninguno habia sido secuestrado por el camino ni
asesinado, ninguno se habia caido ni lo habian empujado del tren. Podia ofrecer cierta
seguridad en un negocio fundamentalmente arriesgado, tomaba las medidas de

prudencia a su alcance y el resto se lo encargaba al Sefior, para que velara desde el
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cielo por sus humildes vasallos. Cobraba el precio habitual que recibia el pollero para
cubrir sus riesgos y gastos, mas su propia comisiéon. Ella se comunicaba por su
celular con los coyotes, les seguia la pista y siempre sabia en qué punto del viaje se
encontraban sus clientes. Segin Nuria, a la panadera nadie se le habia perdido
todavia.

El padre Benito fue a verla y se encontr6 ante una mujer cincuentona, muy
maquillada y con oro por todas partes: en las orejas, el cuello, las mufiecas y los
dientes. El cura le pidi6 una rebaja en nombre de Dios, apelando a su buen corazén
de cristiana, pero la mujer evitaba mezclar la fe con su negocio y fue inflexible;
debian pagar el adelanto del coyote y la comision de ella completa. El resto se le
cobraba a los familiares en Estados Unidos o se quedaba a deber por el cliente, con
intereses, por supuesto. «;De donde pretende que saque esa suma, sefiora?», alego el
jesuita. «De la colecta de su iglesia, pues, padrecito», replico ella con ironia. Pero no
fue necesario, porque la remesa enviada por Miriam cubri6 el entierro de Andrés, la
comision de la agente y el treinta por ciento del precio del pollero, con un pagaré por
el resto cuando Evelyn llegara. Esa deuda era sagrada; nadie dejaba de pagarla.

El pollero asignado por la panadera a Evelyn Ortega resultdo ser un tal Berto
Cabrera, mexicano, bigotudo y con panza de buen bebedor de cerveza, de treinta y
dos afios, que ejercia el oficio desde hacia mas de una década. Habia hecho el viaje
docenas de veces con cientos de migrantes y en materia de personas era de una
honradez escrupulosa, pero si se trataba de otros contrabandos su moral era
negociable. «Mi trabajo esta mal visto, pero lo que yo hago es una labor social. Yo
cuido a las personas, no las llevo en camiones de animales ni arriba de los trenes», le
explico al cura.

Evelyn Ortega se sumo6 a un grupo de cuatro hombres que iban al norte a buscar
trabajo, y una mujer con un bebé de dos meses que iba a encontrarse con su novio en
Los Angeles. El nifio seria un incordio en el viaje, pero tanto rogé la madre, que al
final la duefia de la agencia cedio. Los clientes se reunieron en la trastienda de la
panaderia, donde cada uno recibié papeles de identidad falsos y fue aleccionado sobre
la aventura que le esperaba. A partir de ese momento solo podian usar el nuevo
nombre, era mejor que no supieran los verdaderos nombres de los otros pasajeros.
Evelyn, con la cabeza gacha, no se atrevio a mirar a nadie, pero la mujer con el bebé
se le acerco para presentarse. «Ahora me llamo Maria Inés Portillo. ;Y vos?», le

preguntd. Evelyn le mostro su cédula. Su nuevo nombre era Pilar Saravia.
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Una vez fuera de Guatemala, pasarian por mexicanos, no habia vuelta atras y
deberian obedecer las instrucciones del coyote sin chistar. Evelyn seria estudiante de
una supuesta escuela de monjas para nifios sordomudos de Durango. Los otros
pasajeros aprendieron el himno nacional de México y varias palabras de uso comun,
que eran diferentes en los dos paises. Eso los ayudaria a pasar por mexicanos
auténticos si eran detenidos por la Migracién. El coyote les prohibi6 hablar de vos,
como en Guatemala. Con cualquier persona de autoridad o con uniforme se empleaba
«usted», por precaucion y respeto, y con el resto se usaba el término informal de
«ti». Evelyn, como sordomuda, permaneceria callada y si las autoridades le hacian
preguntas, Berto les mostraria un certificado de la escuela ficticia. Recibieron
instrucciones de vestirse con su mejor ropa y ponerse zapatos o zapatillas, nada de
chanclas, asi se verian menos sospechosos. L.as mujeres viajarian mas comodas con
pantalones, pero nada de esos vaqueros rotosos que estaban de moda. Necesitarian
zapatillas deportivas, ropa interior y una chamarra abrigada; era todo lo que cabia en
la bolsa o la mochila. «En el desierto hay que caminar. Alli no van a poder cargar con
peso. Vamos a cambiar los quetzales que tengan por pesos mexicanos. L.os gastos de
transporte estan cubiertos, pero les hara falta para la comida.»

El padre Benito le entrego a Evelyn un sobre de plastico a prueba de agua con su
certificado de nacimiento, copias de los informes médico y policial y una carta
avalando su condicion moral. Alguien le habia dicho que con eso podria conseguir
asilo como refugiada en Estados Unidos, una posibilidad que parecia muy remota,
pero no quiso fallar por omision. También hizo memorizar a Evelyn el nimero de
teléfono de su madre en Chicago y el de su propio celular. Al abrazarla le entreg6
unos billetes, todo lo que tenia.

Concepcion Montoya trat6 de mantener la serenidad al despedirse de su nieta, pero
las lagrimas de Evelyn echaron por tierra sus intenciones y acabo llorando también.

—NMe siento muy triste de que te vayas —sollozd la mujer—. Sos el angel de mi
vida y no te voy a volver a ver, m’hija. Este es el ultimo dolor que me faltaba sufrir.
Si Dios me puso este destino, por algo sera.

Y entonces Evelyn pronunci6 la primera frase de corrido que habia dicho en varias
semanas Yy la ultima que diria en los siguientes dos meses.

—Asi como me estoy yendo, mamita, asi voy a volver.
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Lucia

Canada

Lucia Maraz acababa de cumplir diecinueve afios y se habia inscrito en la
universidad para estudiar periodismo, cuando comenzé su vida de refugiada. De su
hermano Enrique no volvieron a saber nada; con el tiempo, después de mucho
buscarlo, seria uno mas entre aquellos que se esfumaron sin rastro. La muchacha
estuvo dos meses en la embajada de Venezuela en Santiago, en espera de un
salvoconducto que le permitiera dejar el pais. L.os cientos de huéspedes, como insistia
en llamarlos el embajador para minimizar la humillacion de ser asilados, dormian
tirados donde cupieran y hacian turno a todas horas ante los contados bafios de la
casa. Varias veces por semana, otros perseguidos se las ingeniaban para saltar la
muralla a pesar de la vigilancia militar en la calle. A Lucia le pusieron en los brazos
un recién nacido, que introdujeron en un coche diplomatico, oculto en un canasto de
verduras, con el encargo de cuidarlo hasta que consiguieran asilar a los padres.

El hacinamiento y la angustia colectiva se prestaban para conflicto, pero
rapidamente los nuevos huéspedes aceptaban las reglas de convivencia y aprendian a
cultivar paciencia. El salvoconducto de Lucia tard6 mas de lo habitual para alguien
sin antecedentes politicos o policiales, pero una vez que llego6 al poder del embajador,
pudo irse. Antes de que la llevaran acompafiada por dos diplomaticos de la embajada
hasta la puerta del avion y de alli a Caracas, alcanzoé a entregarle el bebé a sus padres,
quienes al fin habian podido asilarse. También alcanzé a despedirse de su madre por
teléfono, con la promesa de regresar pronto. «No vuelvas antes de la democracia»,
respondio Lena con la voz entera.

A Venezuela, rica y generosa, empezaban a llegar cientos de chilenos, que pronto
llegarian a ser miles y miles, a los cuales se sumarian los fugitivos de la guerra sucia
en Argentina y Uruguay. La creciente colonia de refugiados del sur del continente se
aglomeraba en ciertos barrios, donde desde la comida hasta el acento del espafiol en

la calle era de esos paises. Un comité de ayuda a los exiliados le consigui6é a Lucia
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una pieza donde vivir sin costo durante seis meses y un trabajo como recepcionista en
una elegante clinica de cirugia plastica. No alcanzd a ocupar la pieza ni el empleo
mas de cuatro meses, porque conocio a otro exiliado chileno, un atormentado
sociologo de extrema izquierda, cuyas peroratas le recordaban con dolorosa
intensidad a su hermano. Era guapo y esbelto como torero, con pelo largo y grasiento,
manos finas y labios sensuales de expresion despectiva. No hacia nada por disimular
su mal genio ni su arrogancia. Afios mas tarde Lucia habria de recordarlo con
perplejidad, sin entender como pudo enamorarse de un tipo tan desagradable. La
unica explicacion podia ser que era muy joven y estaba muy sola. Al hombre le
chocaba la alegria natural de los venezolanos, a su parecer signo incontestable de
decadencia moral, y convencié a Lucia de que emigraran juntos a Canada, donde
nadie desayunaba con champan ni aprovechaba el menor pretexto para bailar.

En Montreal, Lucia y su desalifiado guerrillero teérico fueron recibidos con los
brazos abiertos por otro comité de gente buena, que los instal6 en un apartamento
provisto de muebles, ttiles de cocina y hasta ropa a su medida en el ropero. Era pleno
enero y Lucia pens6 que el frio se le habia instalado en el esqueleto para siempre;
vivia encogida, tiritando, envuelta en capas de lana, con la sospecha de que el
infierno no era una hoguera dantesca, sino un invierno en Montreal. Sobrevivio los
primeros meses buscando refugio en las tiendas, en los buses con calefaccion, en los
tineles subterraneos que conectaban los edificios, en su trabajo, en cualquier parte
menos en el apartamento que compartia con su compaiero, donde la temperatura era

adecuada, pero el ambiente se cortaba con tijeras.

Mayo lleg6 con una primavera exuberante y para entonces la historia personal del
guerrillero habia evolucionado hasta convertirse en una aventura hiperboélica. Resulto
que no habia salido de la embajada de Honduras en avién con un salvoconducto,
como entendia Lucia, sino que habia pasado por la Villa Grimaldi, el infame centro
de tortura, de donde habia salido dafiado de cuerpo y alma, y habia escapado por
peligrosos pasos cordilleranos desde el sur de Chile hasta Argentina, donde se salvd
por un pelo de ser otra victima de la guerra sucia en ese pais. Con tan doloroso
pasado era normal que el pobre hombre estuviera traumatizado y fuera incapaz de
trabajar. Por suerte contaba con la absoluta comprension del comité de ayuda a los

exiliados, que le facilito los medios para recibir terapia en su propio idioma y
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disponer de tiempo para escribir una memoria de sus sufrimientos. Entretanto Lucia
aceptd dos empleos de inmediato, porque no creia merecer la caridad del comité:
habia otros refugiados en condiciones mas urgentes. Trabajaba doce horas diarias y
llegaba a cocinar, limpiar, lavar ropa y levantarle el animo a su compafiero.

Lucia aguant6 estoicamente varios meses, hasta que una noche llegé medio muerta
de fatiga al apartamento y lo encontr6 en penumbra, con olor a encierro y vomito. El
hombre habia pasado el dia en cama, bebiendo ginebra y deprimido hasta la inercia,
porque seguia estancado en el primer capitulo de sus memorias. «;Trajiste algo de
comer? Aqui no hay nada, me estoy muriendo de hambre», mascull6 el aspirante a
escritor cuando ella encendio6 la luz. Entonces Lucia tuvo al fin la revelacion de cuan
grotesca era esa convivencia. Pidi6 una pizza por teléfono y empez6 la tarea diaria de
hacerse cargo del desorden de batalla en que languidecia el guerrillero. Esa misma
noche, mientras él dormia el suefio profundo de la ginebra, empaco6 sus cosas y se fue
calladamente. Tenia algo de dinero ahorrado y habia oido que en Vancouver
comenzaba a florecer una colonia de exiliados chilenos. Al dia siguiente tomo el tren

que la llevaria a través del continente a la costa occidental.

Lena Maraz visitaba a Lucia en Canada una vez al afio y se quedaba con ella tres o
cuatro semanas, nunca mas, porque seguia buscando a Enrique. Con los afios su
pesquisa desesperada se convirti6 en una forma de vida, una serie de rutinas que
cumplia religiosamente y daban sentido a su existencia. Poco después del golpe
militar, el cardenal abri6 una oficina, la Vicaria de la Solidaridad, para ayudar a los
perseguidos y a sus familias, donde Lena acudia cada semana, siempre en vano. Alli
conocio a otras personas en su situacion, hizo amistad con los religiosos y voluntarios
y aprendié a moverse en la burocracia del dolor. Mantuvo contacto con el cardenal
hasta donde fue posible, porque el prelado era la persona mas ocupada del pais. El
gobierno soportaba de mala gana a las madres y después a las abuelas, que desfilaban
con los retratos de sus hijos y nietos prendidos al pecho y se instalaban en silencio
frente a los cuarteles y centros de detencién con pancartas clamando justicia. Esas
viejas testarudas se negaban a entender que las personas que reclamaban nunca
fueron detenidas. Se habian ido a otra parte o jamas existieron.

En el amanecer de un martes invernal, una patrulla llegé al apartamento de Lena

Maraz a notificarle que su hijo habia sido victima de un accidente fatal y podia
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recoger sus restos al dia siguiente en la direccion que le dieron, después de advertirle
de que debia presentarse exactamente a las siete de la mafiana en un vehiculo de
tamafio apropiado para transportar un ataud. A Lena le fallaron las rodillas y se
desplomé en el suelo. Habia esperado durante afios alguna noticia de Enrique y al
verse confrontada con el hecho de haberlo hallado, aunque fuera muerto, le fall6 el
aire en el pecho.

No se atrevi6 a acudir a la Vicaria por temor a que cualquier intervencion arruinara
esa oportunidad unica de recuperar a su hijo, pero supuso que tal vez la Iglesia o el
cardenal en persona habian obrado ese milagro. Acudié a su hermana, porque le falté
valor para ir sola, y fueron juntas, vestidas de luto, a la direccion que les dieron. En
un patio cuadrado rodeado de muros chorreantes por la patina de la humedad y el
tiempo, las recibieron unos hombres que les sefialaron un cajon de tablas de pino y
les dieron instrucciones de enterrarlo antes de las seis de la tarde. Estaba sellado. Les
indicaron que estaba terminantemente prohibido abrirlo, les entregaron un certificado
de defuncién para el tramite del cementerio y le dieron a firmar a Lena un recibo
donde constaba que el procedimiento era conforme a la ley. Le dieron copia del
recibo y la ayudaron a poner el ataud en el camion del mercado que las mujeres

habian alquilado.

Lena no fue directamente al cementerio, segin las drdenes, sino a la casa de su
hermana, una pequefia parcela en las afueras de Santiago. Con ayuda del camionero
bajaron el ataud, lo pusieron sobre la mesa del comedor y, una vez que estuvieron
solas, cortaron la banda metalica del sello. No reconocieron el cuerpo; no era
Enrique, aunque en el certificado ponia su nombre. Lena sintié una mezcla de horror
ante el estado en que estaba ese joven y de alivio porque no era su hijo. Podia
mantener la esperanza de encontrarlo vivo. Por insistencia de su hermana decidio
correr el riesgo de las represalias y llamo a uno de sus amigos en la Vicaria, un
sacerdote belga, que llegd en su motocicleta una hora mas tarde, provisto de una
camara fotografica.

—Tiene alguna idea de quién puede ser este pobre muchacho, Lena?

—No es mi hijo, es todo lo que puedo decirle, padre.

—Vamos a comparar su foto con las de nuestros archivos a ver si podemos

identificarlo y avisar a su familia —replico el sacerdote.
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—Entretanto yo lo voy a enterrar como corresponde, porque asi me lo ordenaron y
no quiero que vengan y me lo quiten —decidio Lena.

—¢Puedo ayudarla con eso, Lena?

—Gracias, pero puedo arreglarme sola. Por el momento este chico podra descansar
en un nicho junto a mi marido en el Cementerio Catélico. Cuando usted encuentre a
su familia podran trasladarlo donde deseen.

Las fotografias que tomaron ese dia no correspondian a ninguna de las que habia
en los archivos de la Vicaria. Como le explicaron a Lena, tal vez ese joven ni siquiera
era chileno, podia haber llegado de otro pais, quiza de Argentina o de Uruguay. En la
Operacion Condor, que unia a los servicios de inteligencia y represion de las
dictaduras de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil, con un saldo de
sesenta mil muertos, a veces se producian confusiones en el trafico de prisioneros,
cuerpos y documentos de identidad. El retrato del muchacho desconocido quedo
puesto en la pared de la oficina a ver si alguien lo reconocia.

Habrian de pasar varias semanas antes de que a Lena se le ocurriera que el joven
que habia enterrado podia ser el medio hermano de Enrique y Lucia, el hijo que su
marido tuvo con la otra esposa. Esa posibilidad se convirtié en un tormento que no la
dejaba en paz. Se puso en accion para localizar a la mujer que habia rechazado afios
antes, arrepentida hasta los huesos de haberla tratado mal, porque ni ella ni su nifio
eran culpables; también ellos habian sido victimas del mismo engafio. Mediante la
logica de la desesperacion, se convencid de que en alguna parte habia otra madre
abriendo un cajon sellado donde estaba Enrique. Crey6 que si ella encontraba a la
madre del muchacho que habia enterrado, alguien la buscaria a ella en el futuro para
darle razén de su propio hijo. Como sus esfuerzos y los de la Vicaria fueron inditiles,
contratd a un detective privado especializado en personas perdidas, como decia su
tarjeta de presentacion, pero tampoco €l pudo encontrar rastros de esa mujer ni de su
hijo. «Se deben de haber ido al extranjero, sefiora. Por lo visto, a mucha gente le da
por viajar en estos tiempos...», dijo el detective.

Después de eso Lena envejecio de subito. Se jubilé del banco, donde habia
trabajado muchos afios, se encerro en su casa y solo salia para insistir en su busqueda.
A veces iba al cementerio y se plantaba ante el nicho del joven desconocido a
contarle sus penas y pedirle que si su hijo andaba por esos lados, le dijera que ella
necesitaba un mensaje o una sefial para dejar de buscarlo. Con el tiempo lleg6 a

incorporarlo a su familia, como un espiritu discreto. El cementerio, con su silencio,
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sus avenidas sombrias y sus palomas indiferentes, le ofrecia consuelo y paz. Alli
habia puesto a su marido, pero en todos esos afios nunca habia ido a visitarlo. Ahora,

con el pretexto de rezar por el muchacho, también rezaba por él.

Lucia Maraz paso los afios de su exilio en Vancouver, una ciudad amable con mejor
clima que Montreal, donde se establecieron cientos de exiliados del cono sur en
comunidades tan cerradas, que algunos vivian como si nunca hubieran salido de sus
paises, sin mezclarse con los canadienses mas alla de lo indispensable. No fue el caso
de Lucia. Con la tenacidad heredada de su madre aprendi6 inglés, que hablaba con
acento chileno, estudié periodismo y trabajé haciendo reportajes de investigaciéon
para revistas politicas y television. Se adapto en el pais, hizo amigos, adoptd una
perra llamada Olivia, que habria de acompafarla catorce afios, y compré un
minusculo apartamento, porque era mas conveniente que alquilar. Si se enamoraba, lo
que ocurri6 mas de una vez, sofiaba con casarse y echar raices en Canada, pero
apenas se le enfriaba la pasion le volvia de golpe la nostalgia por Chile. Su lugar
estaba alli, al sur del sur, en ese pais largo y angosto que la reclamaba. Volveria,
estaba segura. Varios exiliados chilenos habian regresado y llevaban una existencia
quitada de bulla sin ser molestados. Sabia que incluso su primer amor, el guerrillero
melodramatico de pelo grasiento, habia vuelto a Chile sigilosamente y estaba
trabajando en una compaiiia de seguros sin que nadie se acordara o supiera de su
pasado. Pero quiza ella tendria menos suerte, porque habia participado sin descanso
en la campafia internacional contra el gobierno militar. Le habia jurado a su madre
que no lo intentaria, porque para Lena Maraz la posibilidad de que su hija también se
convirtiera en victima de la represion, era intolerable.

Los viajes de Lena a Canada se distanciaron, pero la correspondencia con su hija se
intensificd, empezd a escribirle a diario y Lucia lo hacia varias veces por semana. Las
cartas se cruzaban en el aire como una conversacion de sordos, pero ninguna de las
dos esperaba respuesta para escribir. Esa abundante correspondencia era el diario de
ambas vidas, el registro de lo cotidiano. Con el tiempo las cartas llegaron a ser
indispensables para Lucia; lo que no le escribia a su madre era como si nunca hubiera
sucedido, vida olvidada. En ese eterno dialogo epistolar, una en Vancouver, la otra en
Santiago, desarrollaron una amistad tan profunda, que cuando Lucia regresé a Chile,

se conocian mejor que si hubieran convivido desde siempre.
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En uno de los viajes de Lena, hablando del muchacho que le entregaron en vez de
su Enrique, Lena decidié contarle a su hija la verdad sobre su padre, que habia
ocultado durante tantos afios.

—Si el joven que me entregaron en ese ataud no es tu medio hermano, en alguna
parte existe un hombre mas o menos de tu edad que tiene tu apellido y tu misma
sangre —le dijo.

—¢:Como se llama? —preguntd Lucia, tan sorprendida con la noticia de que su
padre era bigamo que apenas le sali6 la voz.

—Enrique Maraz, como tu padre y tu hermano. He tratado de localizarlo, Lucia,
pero él y su madre se esfumaron. Necesito saber si ese chico que esta en el
cementerio es el hijo de tu padre con esa otra mujer.

—No importa, mama. La probabilidad de que sea mi medio hermano es nula, eso
solo se da en las telenovelas. Lo mas seguro es lo que te dijeron en la Vicaria, que se
producen confusiones con la identidad de las victimas. No te eches encima la
busqueda de ese joven. Llevas afios obsesionada con la suerte de Enrique; acepta la
verdad, por espantosa que sea, antes de que te vuelvas loca.

—Estoy perfectamente cuerda, Lucia. Aceptaré la muerte de tu hermano cuando
tenga alguna evidencia, nunca antes.

Lucia le confes6 que en la infancia ni ella ni Enrique creyeron del todo la versién
del accidente del padre, tan rodeada de misterio que sonaba a ficcion. Como iban a
creerla, si nunca vieron ninguna expresion de duelo o visitaron una tumba; tuvieron
que conformarse con una explicacién somera y un silencio cauteloso. Inventaban
versiones alternativas: que el padre estaba vivo en otro lugar, que habia cometido un
crimen y estaba profugo, o cazando cocodrilos en Australia. Cualquier explicacion
resultaba mas razonable que la oficial: se muri6 y ya esta, no pregunten mas.

—Ustedes eran muy chicos, Lucia, no podian comprender la finalidad de la
muerte, mi obligacion era preservarlos de ese dolor. Me pareci6 mas sano que
olvidaran al padre. Pequé de soberbia, lo sé. Me propuse reemplazarlo, ser padre y
madre para mis hijos.

—Lo hiciste muy bien, mama, pero me pregunto si habrias actuado de esa manera
si él no hubiera sido bigamo.

—Seguramente no, Lucia. En ese caso tal vez lo habria idealizado. Me motivo el
rencor mas que nada, y la vergiienza. No quise contaminarlos a ustedes con la fealdad

de lo que paso. Por eso no les hablé de él mas adelante, cuando tenian edad para
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comprender. Sé que les hizo falta un padre.

—Menos de lo que te imaginas, mama. Es cierto que habria sido mejor tener un
papa, pero tu te las arreglaste de lo mas bien para criarnos.

—La falta de padre deja un hoyo en el corazon de una mujer, Lucia. Una nifia
necesita sentirse protegida, necesita energia masculina para desarrollar confianza en
los hombres y mas tarde entregarse al amor. ;Cual es la version femenina del
complejo de Edipo? ¢Electra? Tt no lo tuviste. Con razon eres tan independiente y
andas saltando de un amor a otro, siempre buscando la seguridad de un padre.

—iPor favor, vieja! Eso es pura jerga freudiana. No busco a mi padre en mis
amantes. Y tampoco es que yo ande saltando de cama en cama. Soy mondégama en
serie y los amores me duran largo, a menos que el tipo sea un pelotudo sin remedio

—dijo Lucia, y se echaron a reir pensando en el guerrillero abandonado en Montreal.
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Lucia y Richard

Brooklyn

Después de que Evelyn Ortega identificara a Kathryn Brown, ataron de nuevo la
tapa de la cajuela y enfilaron de vuelta a la casa. Ya que se encontraban afuera,
Richard cogio la pala y despejo la nieve frente a la puerta del s6tano, para que Lucia
rescatara el resto de su cazuela, la comida de Marcelo y sus articulos de aseo. En la
cocina de Richard compartieron la suculenta sopa y prepararon otra jarra de café.
Distraido con tantos sobresaltos, Richard repiti6 la sopa, aunque flotaban trozos de
carne de vacuno entre papas, judias verdes y calabaza. Habia conseguido controlar las
tarascadas de su sistema digestivo con una vida disciplinada. No probaba el gluten,
era alérgico a la lactosa y no bebia alcohol por una razén mucho mas seria que la
ulcera. Su ideal seria nutrirse de plantas, pero necesitaba proteinas y habia
incorporado a su comida algunos productos del mar libres de mercurio, seis huevos
organicos y cien gramos de queso duro a la semana. Se cefiia a un plan de quince
dias, dos menus fijos al mes, asi compraba exactamente lo necesario y lo cocinaba en
el orden preestablecido para que nada se echara a perder. Los domingos improvisaba
con las ofertas frescas del mercado, uno de los pocos vuelos de la imaginacion que se
permitia. No tocaba carne de mamiferos por la decisién moral de no comer animales
que no estaria dispuesto a matar, ni aves por el horror a los criaderos industriales y
porque tampoco seria capaz de torcerle el cogote a un pollo. Le gustaba cocinar y a
veces, si algtin plato le quedaba especialmente sabroso, fantaseaba con compartirlo
con alguien, por ejemplo con Lucia Maraz, que habia resultado mas interesante que
los inquilinos anteriores del sdtano. Pensaba en ella cada vez mas a menudo y estaba
contento de tenerla en su casa, aunque fuera con el increible pretexto que les ofrecia
Evelyn Ortega. En verdad estaba mucho mas contento de lo que las circunstancias
permitian; algo raro le estaba pasando, debia tener cuidado.
—¢Quién es Kathryn? —le pregunto6 Richard a Evelyn.

—La fisioterapeuta de Frankie. Lo atendia los lunes y jueves. Me ensefio a hacerle
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algunos ejercicios al nifio.

—Es decir, se trata de alguien conocido en esa casa. ;Como dijiste que se llaman
tus patrones?

—Cheryl y Frank Leroy.

—Y parece que Frank Leroy es responsable de...

—¢Por qué supones eso, Richard? No hay que dar por sentado nada sin tener
pruebas —intervino Lucia.

—Si esa mujer hubiera fallecido de muerte natural no estaria dentro de la cajuela
del coche de Frank Leroy.

—Podria haber sido un accidente.

—Por ejemplo, se introdujo de cabeza en la cajuela, se arropé con un tapiz, se le
cerrd la tapa, murio de inanicion y nadie se dio cuenta. Poco probable. Alguien la
mato, qué duda cabe, Lucia, y planeaba deshacerse del cuerpo cuando despejaran la
nieve. Ahora debe de estar preguntandose qué diablos pasé con su auto y su cadaver.

—A ver, Evelyn, piensa un poco, ;cémo crees que esa joven fue a parar a la
cajuela? —Ile pregunto Lucia.

—No sé, no sé...

—¢Cuando la viste por ultima vez?

—Venia los lunes y jueves —repiti6 la chica.

—:El jueves pasado?

—Si, lleg6 a las ocho de la mafiana, pero se fue casi enseguida porque a Frankie se
le alterd la glucosa. La sefiora estaba muy enojada. Le dijo a Kathryn que se fuera y
no volviera.

—¢Discutieron?

—Si.

—¢Qué tenia la sefiora Leroy contra esa mujer?

—AQue era atrevida y vulgar.

—¢Se lo decia a la cara?

—DMe lo decia a mi. Y a su marido.

Evelyn les conté que Kathryn Brown llevaba un afio tratando a Frankie. Desde el
principio se llevé mal con Cheryl Leroy, quien la consideraba indecente porque se

presentaba al trabajo con camisetas descotadas y la mitad de los senos al aire, una
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descarada ordinaria con modales de sargento de peloton, decia; ademas, no podia
apreciar ningun progreso en Frankie. Le habia dado instrucciones a Evelyn de estar
siempre presente cuando Kathryn Brown trabajaba con el nifio y avisarle de
inmediato si percibia cualquier abuso. No le tenia confianza, creia que era muy
brusca con los ejercicios. Quiso echarla en un par de ocasiones, pero su marido se
opuso, como se oponia a todas sus iniciativas. Segun él, Frankie era un mocoso
mimado y Cheryl tenia celos de la fisioterapeuta porque era joven y bella, eso era
todo. A su vez, Kathryn Brown también hablaba mal de la sefiora a sus espaldas;
opinaba que trataba al hijo como a un bebé y los nifios necesitan autoridad, Frankie
deberia estar comiendo solo, si podia usar el ordenador podia sujetar una cuchara y
cepillarse los dientes, pero como iba a aprender con esa madre alcohélica y drogada,
que se pasaba el dia en el gimnasio, como si con eso pudiera atajar la vejez. Su
marido la iba a dejar. Eso era seguro.

Evelyn recibia las confidencias de ambas con la mente en blanco, sin repetir nada.
Su abuela les habia refregado la boca con jabon de lejia a sus hermanos por decir
cochinadas y a ella por haber propalado un chisme. Se enteraba de los altercados de
sus patrones porque las paredes de esa casa no guardaban secretos. Frank Leroy, tan
frio con los empleados y con su hijo, tan controlado incluso cuando el chico sufria un
ataque o una rabieta, perdia los estribos con su mujer al menor pretexto. Aquel jueves
Cheryl, angustiada por la hipoglucemia de Frankie y sospechando que fue causada
por la fisioterapeuta, desafié las érdenes de su marido.

—A veces el sefior Leroy amenaza a la sefiora —les dijo Evelyn—. Una vez le
metié una pistola en la boca. Yo no estaba espiando, lo prometo. La puerta estaba
entreabierta. Dijo que la iba a matar, a ella y a Frankie.

—:Pega a su mujer? ;A Frankie? —le pregunt6 Lucia.

—Con el nifio no se mete, pero Frankie sabe que su papa no lo quiere.

—No me has contestado si le pega a su mujer.

—A veces la sefiora tiene moretones en el cuerpo, nunca en la cara. Dice que se
cayo.

—¢:Y tu la crees?

—Se cae por las pastillas o por el whisky, entonces tengo que levantarla del suelo y
llevarla a su cama. Pero los verdugones son por las peleas con el sefior Leroy. Me da
lastima la sefiora, no es nada feliz.

—Como va a serlo, con ese marido y ese hijo...
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—A Frankie lo adora. Dice que con carifio y rehabilitacion va a mejorar.

—Eso es imposible —dijo Richard en un murmullo.

—Frankie es la unica alegria de la sefiora, que yo sepa. iSe quieren tanto! Si
ustedes vieran como se pone Frankie de contento cuando su mama esta con él. Pasan
horas jugando. Muchas noches la sefiora duerme con él.

—Debe vivir angustiada por la salud de su hijo —coment6 Lucia.

—Si, Frankie es muy delicado. ¢ Podriamos llamar de nuevo a la casa? —pregunt6
Evelyn.

—No, Evelyn. Es muy arriesgado. Ya sabemos que su madre estaba con él anoche.
Es de suponer que si tt no estas, ella se hara cargo de Frankie. Volvamos al problema
mas urgente, deshacernos de la evidencia —les record6 Lucia.

Richard cedio con tal prontitud que mas tarde habria de sorprenderse ante su propia
volubilidad. Pensandolo bien, quiza llevara afios temiendo cualquiera alteracion que
hiciera tambalearse su seguridad. Aunque tal vez no se tratara de temor, sino de
anticipacion; tal vez albergaba el deseo oculto de que una intervencion divina
rompiera su perfecta y monotona existencia. Evelyn Ortega, con su cadaver a cuestas,
era una respuesta radical a ese deseo latente. Tenia que llamar a su padre, porque ese
dia no podria sacarlo a almorzar, como hacia todos los domingos. Por un momento
tuvo la tentacion de decirle lo que iban a hacer, seguro de que el viejo Joseph lo
aplaudiria a rabiar desde su silla de ruedas. Se lo contaria mas adelante y en persona
para ver su expresion de entusiasmo. En todo caso, aceptod los argumentos de Lucia
con minima resistencia y fue a buscar un mapa y una lupa. La idea de disponer del
cuerpo, que rechazaba de plano poco antes, subitamente le pareci6 inevitable, la inica

solucion légica a un problema que de pronto también era suyo.

Examinando el mapa, Richard recordé el lago donde iba con Horacio Amado-Castro
y donde no habia estado en los ultimos dos afios. Su amigo tenia alli una cabafia
rdstica, que antes de trasladarse a Argentina ocupaba con su familia en verano y con
él, los dos solos, en pleno invierno, cuando iban a pescar haciendo un agujero en el
hielo. Evitaban los lugares mas concurridos, donde se juntaban centenares de
remolques en ruidosos festivales populares, porque para ellos ese era un deporte
meditativo, una ocasién especial de silencio, de soledad y de fortalecer una amistad

de casi cuarenta afos. Esa parte del lago era de dificil acceso y no atraia a las hordas
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invernales. Se adentraban en un vehiculo todoterreno en la superficie congelada con
lo indispensable para pasar el dia: sierra y otras herramientas para perforar el hielo,
cafias y anzuelos, baterias, lampara, estufa de keroseno, combustible y provisiones.
Hacian agujeros en la superficie y pescaban con paciencia infinita unas truchas mas
bien insignificantes que después de asarlas eran puro pellejo y espinas.

Horacio se habia ido a Argentina cuando muri6 su padre, con la idea de regresar en
unas semanas, pero habia pasado mucho tiempo y seguia ocupado con los negocios
familiares, sélo visitaba Estados Unidos un par de veces al afio.

Richard le echaba de menos y en su ausencia se hacia cargo de sus asuntos: tenia
llaves de su cabafia en el lago, que permanecia desocupada, y usaba su automovil, un
Subaru Legacy con parrilla y soportes para esquies y bicicleta, que Horacio se negaba
a vender. Richard habia ingresado en la Universidad de Nueva York por insistencia de
Horacio; habia sido profesor asistente durante tres afios y profesor asociado a lo largo
de otros tres antes. Accedi6o a encargado de catedra, con la seguridad que eso
implicaba, y cuando Horacio dejo su puesto como director, €l lo reemplazo6. También
le compro la casa de Brooklyn a precio de ganga. Tal como decia, la tinica forma de
pagarle al amigo todo lo que le debia seria donarle en vida los pulmones para un
trasplante. Horacio fumaba cigarros, como su padre y sus hermanos, y siempre estaba
tosiendo.

—En esa zona hay bosques impenetrables, nadie anda por ahi en invierno y dudo
que alguien vaya en verano —le explico Richard a Lucia.

—¢:COmo nos vamos a organizar? Tendriamos que alquilar un coche para volver.

—Eso significaria dejar un rastro. No podemos llamar la atencion. Llevaremos el
Subaru para regresar. Podriamos ir y volver en un dia, pero con este clima tardaremos
dos.

—:Y los gatos?

—Les dejo comida y agua. Estan acostumbrados a quedarse solos durante unos
dias.

—Podrian suceder imprevistos.

—:Como por ejemplo que terminemos presos o asesinados por Frank Leroy? —
preguntd Richard con una sonrisa disimulada—. En ese caso mi vecina se haria cargo
de ellos.

—Tenemos que llevar a Marcelo —dijo Lucia.

—iDe ninguna manera!
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—¢Qué quieres que haga con €1?

—Se lo dejaremos a mi vecina.

—Los perros no son como los gatos, hombre. Sufren de ansiedad con las
separaciones. Tiene que venir con nosSotros.

Richard respondi6 con un gesto teatral. Le costaba entender la dependencia
humana de los animales en general y menos de uno como ese chihuahua deforme. Sus
gatos eran independientes y €l podia irse de viaje varias semanas seguro de que no lo
echarian de menos. La tnica que lo recibia con carifio a su regreso era Dois, los otros
ni se enteraban de su ausencia.

Lucia lo sigui6é a una de las habitaciones desocupadas del primer piso, donde tenia
sus herramientas y una mesa de carpinteria. Era lo tltimo que hubiera esperado de él;
lo suponia incapaz de poner un clavo, como todos los hombres de su vida, pero era
evidente que Richard disfrutaba de los trabajos manuales. Las herramientas estaban
ordenadas en paneles de corcho en la pared; habia perfilado el contorno de cada una
con tiza sobre el corcho para notar de inmediato si faltaba alguna. El orden era tan
riguroso como el que Lucia habia apreciado en la despensa, donde cada articulo
contaba con su lugar preciso. El tnico caos en esa casa eran los papeles y libros que
invadian la sala y la cocina, aunque tal vez el caos era sOlo aparente y estaban
clasificados de acuerdo a un sistema secreto que s6lo Richard entendia. «Este hombre

debe de ser virgo», concluyo.

Reconfortados por la cazuela chilena, volvieron a la calle, donde Richard estudi6
durante largos minutos la cerradura rota de la cajuela, mientras Lucia lo protegia de la
nieve que caia despacio con un paraguas negro. «No puedo arreglar esto, voy a
asegurar la puerta con alambre», decidio. Debajo de los guantes desechables de
plastico, que se habia puesto para no dejar huellas, tenia las manos azules y los dedos
agarrotados, pero trabajaba con precision de cirujano. Veinticinco minutos mas tarde
habia pintado de rojo la lampara de posicion, ya que la cubierta de plastico se habia
roto en el choque; habia amarrado la cajuela con tal habilidad que el alambre era
invisible. Volvieron tiritando de frio a la casa, donde los esperaba el café todavia
caliente.

—EIl alambre aguantara el viaje y no te dara problemas —anuncio Richard a Lucia.

—¢A mi? No, Richard. Tu vas a conducir el Lexus. Soy un poco torpe y mas
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todavia si estoy nerviosa. Me puede parar la policia.

—Entonces que lo haga Evelyn. Yo iré delante en el Subaru.

—Evelyn es indocumentada.

—¢No tiene licencia?

—Ya le pregunté. Tiene una licencia a nombre de otra persona. Falsa, por supuesto.
No vamos a correr mas riesgos de los necesarios. Tu conduciras el Lexus, Richard.

—¢Por qué yo?

—Porque eres un hombre blanco. Ningun policia te va a pedir los documentos,
aunque asomara un pie humano de la cajuela, en cambio un par de latinas
conduciendo por la nieve somos automaticamente sospechosas.

—Si los Leroy han denunciado la desaparicion del automdévil vamos a tener
problemas,

—Por qué iban a hacer eso?

—Para cobrar el seguro.

—¢Como se te ocurre, Richard? Uno de los dos es un asesino, lo ultimo que haria
seria denunciar algo.

—:Y el otro Leroy?

—iSiempre te pones en el peor de los casos!

—No me gusta nada la idea de cruzar el estado de Nueva York en un coche robado.

—A mi tampoco, pero no tenemos alternativa.

—Oye, Lucia, ¢has pensado que puede haber sido Evelyn quien mat6 a esa mujer?

—No, Richard, no lo he pensado porque esa es una suposicion idiota. ;Te parece
que esa infeliz es capaz de matar una mosca? ;Y para qué iba a venir a tu casa con la
victima?

Richard le mostro en el mapa los dos caminos al lago, uno mas corto, pero con
peajes donde podia haber controles, y otro lleno de curvas y menos usado. Optaron

por el segundo, con la esperanza de que los quitanieves lo hubieran limpiado.
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Evelyn

Meéxico

Berto Cabrera, el coyote mexicano contratado para conducir a Evelyn Ortega al
norte, cité a sus clientes en la panaderia a las ocho de la mafiana. Cuando el grupo
estuvo completo se pusieron en apretado circulo tomados de las manos y el coyote
rezo una oracion. «Somos peregrinos de una Iglesia sin fronteras. Te rogamos, Dios,
que podamos viajar con tu divina proteccion contra asaltantes y guardias por igual. Te
lo pedimos en nombre de tu hijo, Jestis Nazareno. Que asi sea.» Todos los pasajeros
dijeron «Amén», menos Evelyn, que seguia llorando sin voz. «Guarda esas lagrimas,
Pilar Saravia, porque te haran falta mas adelante», le aconsejé Cabrera. Entregé su
pasaje del bus a cada uno, con la prohibicién de intercambiar miradas o palabras entre
ellos, hacer amistad con otros pasajeros y sentarse al lado de la ventanilla; los
primerizos siempre lo hacian y los guardias se fijaban en ellos. «Y td, patoja, te
vienes conmigo, de ahora en adelante yo soy tu tio. Te quedas bien callada y con la
cara de pendeja que tienes, nadie va a sospechar. ¢ Estamos?» Evelyn asintio, callada.

Una furgoneta de reparto de la panaderia los llevo en la primera parte del viaje,
hasta Tecin Uman, ciudad fronteriza, separada de México por el rio Suchiate. Por el
rio y el puente, que unia ambas orillas, habia trafico constante de gente y comercio.
Era una frontera permeable. Los federales mexicanos procuraban interceptar, sin
demasiado celo, drogas, armas y otros contrabandos, pero ignoraban a los migrantes,
siempre que no llamaran demasiado la atencién. Asustada por la multitud apresurada,
el caos de bicicletas y triciclos y el estrépito de motocicletas, Evelyn se aferr6 al
brazo del coyote, quien habia instruido a los otros para que fueran por separado al
hotel Cervantes. El y Evelyn subieron en uno de los taxis locales, una bicicleta con un
acoplado y un toldo para los pasajeros, el medio de transporte mas usado por esos
lados, y pronto se reunieron con el resto del grupo en un humilde hotel de paso,
donde descansaron esa noche.

Al dia siguiente Berto Cabrera los llevo al rio, donde se alineaban botes y balsas
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hechas con un par de neumaticos de camion y unas tablas. Asi transportaban
mercaderia de toda clase, animales y pasajeros. Cabrera contrat6 dos balsas tiradas
por sendos muchachos con una cuerda atada a la cintura y conducidas por otro desde
la balsa con un palo largo. En menos de diez minutos estaban en México y un autobus
los llevo al centro de Tapachula.

Cabrera les explico a sus clientes que se encontraban en el estado de Chiapas, la
parte mas peligrosa para los viajeros que no contaban con la proteccion de un coyote,
porque estaban a merced de bandidos, asaltantes y uniformados que les podian quitar
sus posesiones, desde el dinero hasta las zapatillas. Era imposible burlarlos, conocian
todos los escondites posibles, incluso inspeccionaban los orificios privados de las
personas. Respecto a la extorsion de la policia, quien no pudiera pagarla iba a parar a
un calabozo, recibia una paliza y era deportado. El mayor riesgo eran las «madrinas»,
dijo el coyote, civiles voluntarios que con el pretexto de ayudar a las autoridades
violaban y torturaban; eran unos salvajes. En Chiapas desaparecia gente. No se debia
confiar en nadie, ni en los civiles ni en la autoridad.

Pasaron frente a un cementerio, donde reinaban la soledad y el silencio de la
muerte, pero desde el que, de pronto, se escuché el resoplido de un tren aprontandose
a partir; subitamente el lugar cobro vida con docenas de migrantes, que esperaban
escondidos. Adultos y nifios surgieron entre las tumbas y arbustos y echaron a correr,
cruzando un canal de alcantarillado y saltando sobre rocas que sobresalian del agua
inmunda, hacia los vagones. Berto Cabrera les explicé que al tren lo llamaban La
Bestia, El Gusano de Hierro o El Tren de la Muerte, y deberian montarse en hasta
treinta o mas trenes para cruzar México.

—Ni les cuento cuantos se caen y las ruedas les pasan por encima —les advirtio
Cabrera—. Mi prima, Olga Sanchez, convirti6é una fabrica abandonada de tortillas en
refugio para la gente que le llevan con brazos y piernas amputadas por el tren. Ha
salvado muchas vidas en su albergue Jesus el Buen Pastor. Mi prima Olga es una
santa. Si tuviéramos mas tiempo, irilamos a verla. Ustedes son viajeros de lujo, no van
a andar colgados de los trenes, pero aqui tampoco podemos tomar el autobus. ¢ Ven a
esos vatos que andan con perros revisando documentos y equipaje? Son federales.

Los perros huelen las drogas y el miedo en la gente.

El coyote los llevdo donde un amigo camionero, quien por un precio acordado los
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acomodo6 entre cajones de electrodomésticos. Al fondo habia un espacio estrecho
entre la carga, donde sus pasajeros se instalaron encogidos. No podian estirar las
piernas ni ponerse de pie. Iban a oscuras, con poco aire y un calor de infierno, dando
tumbos que amenazaban con echarles las cajas encima. El coyote, sentado con
comodidad en la cabina, olvidé decirles que estarian presos alli durante horas, pero
les advirtié que racionaran el agua y aguantaran la orina, porque no habria ninguna
parada para aliviarse. Los hombres y Evelyn se turnaron para abanicar con un trozo
de carton a Maria Inés y le dieron parte de sus raciones de agua, ya que debia
amamantar a su nifo.

El camion los condujo sin incidentes hasta Fortin de las Flores, en Oaxaca, donde
Berto Cabrera los instalé6 en una casa abandonada en las afueras de la ciudad,
provistos de bidones de agua, pan, mortadela, queso de mano y galletas. «Esperen
aqui, que yo vuelvo pronto», dijo, y desaparecio. Dos dias mas tarde, cuando se habia
terminado la comida y seguian sin noticias del coyote, el grupo se dividié entre los
hombres, convencidos de haber sido abandonados, y Maria Inés, partidaria de darle
mas tiempo a Cabrera, en vista de que venia tan bien recomendado por los
evangélicos. Evelyn se abstuvo de opinar y ademas nadie la consultd. Durante los
pocos dias que llevaban viajando juntos, los cuatro hombres se habian convertido en
protectores de la madre, el nifio y la extrafia chiquilla flaca que vivia en la luna.
Sabian que no era realmente sordomuda, le habian escuchado decir algunas palabras
sueltas, pero respetaban su silencio, que tal vez era una promesa religiosa o su ultimo
refugio. Las mujeres comian primero, a ellas les asignaron el mejor lugar para dormir,
en la unica pieza donde el techo todavia existia. De noche los hombres se turnaban y,

mientras uno montaba guardia, los demas descansaban.

Al anochecer del segundo dia, tres de los hombres salieron a comprar alimento,
reconocer el terreno y averiguar como podian continuar el viaje sin Cabrera, mientras
el otro se quedd cuidando a las mujeres. El bebé de Maria Inés habia rechazado el
seno desde el dia anterior y le costaba respirar de tanto llorar y toser, ante la angustia
de su madre, incapaz de calmarlo. Evelyn se acordo de los remedios de su abuela en
casos semejantes; empapé en agua fria un par de camisetas y envolvié al nifio hasta
bajarle la fiebre, mientras Maria Inés lloraba y hablaba de regresar a Guatemala.

Paseando al nifio, Evelyn lo arrullaba con un canturreo inventado, sin palabras
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conocidas, con sonidos de pajaros y viento, que tuvieron el poder de dormirlo.

Esa noche regresaron los otros con salchichas, tortillas, frijoles y arroz, cervezas
para los hombres y gaseosas para las mujeres. Después de ese banquete se sintieron
mas animados y empezaron a hacer planes para continuar hacia el norte. Habian
descubierto que existian casas del migrante a lo largo de la ruta y varias iglesias que
ofrecian ayuda; también podian contar con los Grupos Beta, empleados del Instituto
Nacional de Migracion cuya misién no era imponer la ley, sino ayudar a los viajeros
con informacion humanitaria, rescate y primeros auxilios en caso de accidente. Y, lo
mas curioso, lo hacian gratis y no habia que sobornarlos, dijeron. Es decir, no estaban
totalmente desamparados. Contaron el dinero comun, dispuestos a compartirlo, y
prometieron permanecer juntos.

Al dia siguiente comprobaron que el nifio habia amanecido con apetito, aunque
seguia respirando con dificultad, y decidieron que apenas bajase el calor echarian a
andar. Ni pensar en tomar el autobus; era muy caro, pero podian pedir un aventon a
los camioneros y en ultima instancia trepar a los trenes de carga.

Ya habian acomodado sus pertenencias y el resto de la comida en las mochilas
cuando lleg6 Berto Cabrera de lo mas alegre, cargado de bolsas, en una furgoneta
alquilada. Lo recibieron con una retahila de reproches, que €l barajo amablemente,
explicando que tuvo que cambiar los planes originales porque habia demasiada
vigilancia en los autobuses y le habian fallado algunos contactos. En otras palabras,
habria que repartir nuevas coimas. Tenia conocidos en los controles del camino, a
quienes pagaba una suma por cada pasajero; el jefe se quedaba con la mitad y el resto
se distribuia entre sus hombres; asi todos salian ganando en ese negocio de hormigas.
Se requeria cautela para esa maniobra, porque podia salir una patrulla quisquillosa y
acabarian deportados; el riesgo de que eso ocurriera era mucho mayor con guardias
desconocidos.

Habrian hecho el viaje hasta la frontera en un par de dias, pero al bebé de Maria
Inés le volvié la fiebre y tuvieron que llevarlo a un hospital en San Luis Potosi.
Hicieron cola, sacaron un numero y esperaron horas en una sala atiborrada de
pacientes hasta que por fin los llamaron. Para entonces el nifio estaba muy decaido.
Los atendié un médico con ojeras de fatiga y la ropa arrugada, que le diagnostico
tosferina y lo dej6 internado con antibiéticos. El coyote armé un lio, porque eso le
desbarataba los planes, pero el médico se puso firme: el crio tenia una infeccion muy

seria de las vias respiratorias. Cabrera tuvo que ceder. Le asegur6 a la desconsolada
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madre que volveria a buscarlos al cabo de una semana y ella no perderia el dinero del
adelanto. Maria Inés acept6 entre sollozos, pero el resto del grupo se nego a continuar
sin ella. «Primero Dios que no se nos vaya a morir el patojito, pero de ser asi, la
Maria Inés va a necesitar compafiia en el duelo», fue la decision unanime.

Pasaron una noche en un hotel de mala muerte, pero tanto protesto el coyote por el
gasto extra que suponia que acabaron durmiendo en el patio de una iglesia junto a
docenas de otros como ellos. Alli recibian un plato de comida, podian ducharse y
lavar ropa, pero a las ocho de la mafiana los ponian en la puerta sin permiso para
regresar hasta después de la puesta de sol. El dia se les hacia muy largo vagando por
la ciudad, siempre alertas, listos para echarse a correr. L.Los hombres trataron de ganar
unos pesos lavando automéviles o cargando materiales de construccion sin llamar la
atencion de la policia, que andaba por todos lados. Segun Cabrera, los gringos
estaban pasando millones de dolares al gobierno mexicano para que atajara a los
migrantes antes de que llegaran a la frontera. Cada afio salian deportadas desde
México mas de cien mil personas en el bien llamado Bus de las Lagrimas.

Como a Evelyn no le salia la voz ni para mendigar y ademas podia caer en manos
de cualquier rufian de los muchos que cazaban a las nifias solas, Cabrera cargé con
ella en su vehiculo. Callada e invisible, Evelyn aguardaba en la furgoneta mientras él
hacia tratos dudosos por el celular y parrandeaba en garitos insalubres con mujeres de
alquiler. Al amanecer llegaba tambaleandose y con los ojos vidriosos, la descubria
durmiendo acurrucada en el asiento y comprendia que la chiquilla habia pasado el dia
y la noche sin comer ni tomar agua. «jQué hijueputa que soy!», mascullaba, y partia
con ella en busca de algun lugar abierto donde ella pudiera ir al retrete y comer hasta
hartarse.

—Culpa tuya no mas es, pendeja. Si no hablas te vas a morir de hambre en este
pinche mundo. ;Como te las vas a arreglar sola en el norte? —Ile reprochaba con un
dejo involuntario de ternura.

A los cuatro dias dieron de alta en el hospital al bebé de Maria Inés, pero el coyote
decidio que de ninguna manera podian arriesgarse a seguir con €l, se les podia morir
por el camino. Faltaba lo mas arduo, el cruce del Rio Grande y luego el desierto. Le
dio a elegir a Maria Inés entre quedarse en México por un tiempo, trabajando en lo
que pudiera, lo cual seria dificil, porque quién iba a emplearla con un crio en los
brazos, o volver a Guatemala. La mujer opto por regresar y se despidié de sus

compaiieros de viaje, que ya eran su familia.
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De modo que, después de dejar a Maria Inés y su nifio en el autobus, Berto Cabrera
condujo a sus clientes hacia Tamaulipas. Les cont6 que en un viaje anterior lo habian
asaltado en la puerta de un hotel dos tipos de traje y corbata, con pinta de
funcionarios, que le quitaron el dinero y el celular. Desde entonces tenia cuidado con
los hoteles de paso, donde a menudo paraban los coyotes con sus pasajeros, porque la
Migra, los federales y los detectives de Investigaciones los tenian en la mira.

Pasaron la noche en casa de un conocido de Cabrera, tendidos apretadamente en el
suelo en las mantas que llevaban en la furgoneta. Por la mafiana emprendieron viaje
hacia Nuevo Laredo, la dltima etapa en México, y pocas horas mas tarde estaban en
la plaza Hidalgo, en pleno centro de la ciudad, junto a cientos de migrantes
mexicanos y centroamericanos, junto a traficantes de toda indole, ofreciendo sus
servicios. Nueve grupos organizados de contrabandistas operaban en Nuevo Laredo y
cada uno contaba con mas de cincuenta coyotes. Tenian pésima reputacion, robaban,
violaban y algunos estaban ligados a bandas de asaltantes o de chulos.

—No son gente honesta, como yo. En el tiempo que llevo en esta profesion nadie
ha podido decir nada malo de mi. Yo cuido mi honor, soy responsable —les dijo
Cabrera.

Compraron tarjetas para llamar por teléfono y pudieron hablar con sus familias
para avisarles de que estaban en la frontera. Evelyn llamé al padre Benito, pero
tartamudeaba tanto que Cabrera le quité el teléfono.

—ILa chamaca esta bien, no se preocupe, dice que le manda saludos a su abuelita.
Pronto vamos a brincar para el otro lado. Hagame el favor de llamar a su madre y
digale que esté preparada —le pidio.

Los llev6 a comer tacos y burritos en un puesto callejero y de alli a la parroquia de
San José a pagarle su promesa al padre Leo. Les explico que el cura era tan santo
como Olga Sanchez, no dormia por ayudar dia y noche a la fila interminable de
migrantes y otros menesterosos con agua, comida, primeros auxilios, teléfono y el
consuelo espiritual que les ofrecia en forma de chistes e historias edificantes
inventadas al vuelo. En cada viaje, Berto Cabrera pasaba por la parroquia para darle
un cinco por ciento de lo que €l cobraba, menos sus gastos, a cambio de su bendicién
y algunas oraciones por el bien de sus pasajeros; era su seguro de trabajo, la cuota

que pagaba al cielo por la proteccion, como decia entre carcajadas. Claro que ademas
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les pagaba una cuota a los peores facinerosos, los Zetas, para evitar que le
secuestraran a los clientes. En caso de que eso ocurriera, los Zetas cobraban un
rescate por cabeza, que los familiares debian pagar para salvarles la vida. Secuestro
exprés, le llamaban. Mientras Cabrera contara con las oraciones del santo y pagara a
los Zetas, iba mas o menos tranquilo. Asi habia sido siempre.

Encontraron al sacerdote descalzo, con los pantalones arremangados y una
camiseta inmunda, seleccionando fruta y verdura sanas en los cajones de productos
demasiado maduros que le regalaban en el mercado. Un gran charco de jugo de fruta
en el suelo atraia las moscas con su dulzona podredumbre. El padre Leo recibi6 a
Cabrera agradecido por su contribucién econémica y porque el hombre se encargaba
de convencer a otros coyotes de que compraran ese estupendo seguro respaldado por
el cielo.

Evelyn y sus compafieros se quitaron las zapatillas, se metieron en el charco de
fruta y verdura descompuesta y ayudaron a rescatar lo que podia usarse en la cocina
de la iglesia, mientras el cura descansaba un rato a la sombra y ponia al dia a su
amigo Cabrera de los nuevos inconvenientes inventados por los yanquis, quienes
ademas de los lentes de vision nocturna y los aparatos para detectar la temperatura
corporal, habian sembrado el desierto con sensores sismicos que registraban los pasos
en la tierra. Comentaron los ultimos acontecimientos, eufemismo para referirse a los
atracos. Tampoco usaban los términos «pandilla» o «narco». Habia que cuidar el

lenguaje.

De la parroquia de San José, Berto Cabrera los llevo a uno de los campamentos a
orillas del Rio Grande, poblados miserables de cartén, toldos, colchones, perros
vagos, ratas y desperdicios, hogar temporal de mendigos, delincuentes, drogadictos y
migrantes a la espera de una oportunidad. «Aqui nos quedaremos hasta el momento
de aventarnos p’al otro lado», les dijo. Sus pasajeros osaron insinuar que ese no era el
trato. La sefiora de la panaderia en Guatemala les habia prometido que iban a dormir
en hoteles.

—Ya se olvidaron de los hoteles donde estuvimos? Aqui en la frontera hay que
acomodarse. Al que no le guste, que se regrese por donde vino —replico el coyote.

Desde el campamento podian ver el lado estadounidense vigilado dia y noche por

camaras, luces, agentes en vehiculos militares, lanchas y helicopteros. Por
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altoparlantes advertian a quienes se aventuraban en el agua que estaban en territorio
americano y debian volverse. En los ultimos afios habian reforzado la frontera con
miles de agentes provistos de la mas reciente tecnologia, pero los desesperados
siempre encontraban la manera de burlar la vigilancia. Al comprobar lo asustados que
estaban sus clientes cuando vieron el caudal ancho y torrencial de ese rio de aguas
verdosas, Cabrera les explicé que so6lo se ahogaban los estipidos que trataban de
pasar nadando o agarrados de una cuerda. Asi morian cientos al afio y los cuerpos
hinchados quedaban atrapados entre las rocas, varados en los juncos de la orilla o
iban a dar al golfo de México. La diferencia entre la vida y la muerte era informacion:
saber dénde, como y cuando cruzar. Sin embargo, el mayor peligro no era el rio, les
advirtio, sino el desierto, con temperaturas de infierno, que derretian las piedras, sin
agua, acechados por escorpiones, gatos monteses y coyotes hambrientos. Perderse en
el desierto significaba morir en cuestion de uno o dos dias. Las serpientes de
cascabel, coral, mocasin y la veloz azul indigo salian a cazar de noche, a la hora en
que los migrantes echan a andar, porque de dia el calor mata. No podrian usar
linternas, que los delatarian; debian confiar en las oraciones y la buena suerte. Les
repitié que ellos eran viajeros de lujo y no iban a quedar tirados en el desierto a
merced de las viboras. Su propia mision terminaba cuando cruzaran el Rio Grande,
pero en Estados Unidos estaria su socio, listo para conducirlos hasta un lugar seguro.
A regafiadientes, los viajeros se instalaron en el campamento bajo un improvisado
techo de carton, que les ofrecia algo de sombra en el calor sofocante del dia y la
ilusion de seguridad en la noche. A diferencia de otros migrantes, que dormian
envueltos en bolsas de plastico, comian una vez al dia en alguna parroquia o ganaban
unos pesos trabajando en lo que pudieran conseguir, ellos disponian de una cifra que
les entregaba el coyote a diario para comprar alimento y agua en botellas. Entretanto
Cabrera salio a buscar a un conocido suyo, a quien suponia drogado en alguna parte,
para que los cruzara al otro lado. Antes de irse les dio instrucciones de mantenerse
juntos y no dejar sola a la muchacha ni por un instante; estaban rodeados de gente sin
escrupulos, especialmente los adictos, capaces de matar para quitarles las zapatillas o
la mochila. En el campamento escaseaba la comida, pero sobraba licor, marihuana,
crack, heroina y un surtido de pildoras sueltas sin nombre, que mezcladas con alcohol

podian ser mortales.
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Richard

Nueva York

En las excursiones que Richard Bowmaster habia hecho durante afios con Horacio
Amado-Castro solian ir a lugares remotos, donde llegaban primero en el Subaru y de
alli seguian en sus bicicletas con mochilas y una carpa de campaiia a la espalda. La
ausencia de su amigo era como una pequefia muerte, habia dejado un vacio en el
espacio y el tiempo de su existencia; habia tanto que deseaba compartir con él. A
Horacio se le habria ocurrido una solucién exacta y razonable al problema del
cadaver en el Lexus y la habria ejecutado sin vacilar y muerto de risa. El, en cambio,
sentia los picotazos amenazante de su ulcera, un pajaro asustado en el estomago.
«Qué sacas con pensar en el futuro, las cosas siguen su curso y td no tienes control de
nada, relajate, hermano», era el consejo cien veces repetido de su amigo. Lo acusaba
de vivir en perpetua conversacion consigo mismo, mascullando, recordando,
arrepintiéndose, planeando. Decia que s6lo los humanos andaban centrados en si
mismos, esclavos de su ego, observandose, a la defensiva aunque ningun peligro los
amenazara.

Lucia sostenia algo parecido, y ponia como ejemplo al chihuahua, que vivia
eternamente agradecido y en el presente, aceptando lo que viniera sin anticiparse a
una posible desgracia, como otras que le habian sucedido en su vida de perro
abandonado. «Demasiada sabiduria zen para un bicho tan chico», le respondio
Richard cuando ella le enumer6 esas virtudes. Admitia ser adicto al pensamiento
negativo, como sostenia Horacio. A los siete afios ya le preocupaba que el sol se
apagara y terminara con toda forma de vida en el planeta. Era alentador que eso
todavia no hubiera sucedido. A Horacio, en cambio, ni siquiera le preocupaba el
calentamiento global; cuando los polos se derritieran y los continentes quedaran
sumergidos, sus bisnietos habrian muerto de viejos o les habrian salido agallas de
pescado. Penso que Horacio y Lucia se llevarian bien, con su insensato optimismo e

inexplicable tendencia a la felicidad. El estaba mis cémodo en su razonable
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pesimismo.

Con Horacio, cada gramo de peso contaba, porque debian cargarlo, y cada caloria
estaba calculada para mantenerlos hasta el regreso. Horacio, improvisador nato, se
burlaba de los preparativos obsesivos de Richard, pero la experiencia habia
demostrado lo necesarios que eran. En una ocasion se les olvido llevar fosforos y
después de pasar una noche entumecidos y hambrientos tuvieron que volverse.
Descubrieron que hacer fuego frotando dos palos es una fantasia de boy scout.

Con el mismo cuidado que ponia en planear las salidas con su amigo, Richard se
organizo para el corto viaje al lago. Hizo una lista exhaustiva de lo que podian
requerir en una emergencia, desde comida hasta sacos de dormir y baterias de
repuesto para las linternas.

—Lo tnico que te falta es un excusado portatil, Richard. No vamos a la guerra, hay
restaurantes y hoteles en todas partes —dijo Lucia.

—No podemos mostrarnos en lugares publicos.

—:Por qué?

—ILas personas y los automoviles no desaparecen sin mas, Lucia. Es muy probable
que haya una investigacién policial. Pueden identificarnos si dejamos rastros.

—Nadie se fija en nadie, Richard. Y nosotros parecemos una pareja madura de
vacaciones.

—¢:En la nieve? ;En dos vehiculos? ;Con una nifia llorona y un perro vestido de
Sherlock Holmes? Y tu con esos pelos colorinches. Por supuesto que llamamos la
atencion, mujer.

Coloco el complejo equipaje en la cajuela del Subaru, dejé suficiente comida para
los gatos. Antes de dar la orden de partir llamo a la clinica para saber de Trés, cuya
condicion era estable y debia continuar en observacion varios dias mas, y a su vecina,
para advertirle de que estaria ausente un par de dias y pedirle que les echara una
mirada a los otros tres felinos. Comprobd una vez mas que el alambre de la cajuela
del Lexus cumplia su funcién y raspé el hielo de los vidrios de ambos vehiculos.
Suponia que los documentos del automovil estaban en orden, pero quiso asegurarse.
En la guantera hall6 lo que buscaba, mas un control remoto y un llavero dorado con
una sola llave.

—Supongo que el control abre el garaje de los Leroy.
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—Si —dijo Evelyn.

—Y la llave sera de su casa.

—No es de la casa.

—¢Sabes de donde es? ;La habias visto antes?

—La sefiora Leroy me la mostro.

—¢Cuando fue eso?

—Ayer. La sefiora pas6 el viernes en cama, estaba muy deprimida, dijo que le dolia
todo el cuerpo; a veces le pasa, no puede levantarse. Ademas, ;adonde iba a ir con la
tormenta? Pero ayer se sinti6 mejor y decidié salir. Antes de irse me mostro ese
llavero. Dijo que estaba en el bolsillo del traje del sefior Leroy. Estaba muy nerviosa.
Tal vez por lo que le pas6 a Frankie el jueves. Me dijo que le midiera el aztcar cada
dos horas.

—Y?

—La tormenta del viernes asusto a Frankie, pero ayer estaba bien. El azucar estaba
estable. En el auto también hay una pistola.

—¢:Una pistola? —se sobresaltd Richard.

—FIl sefior Leroy la tiene por proteccion. Por su trabajo, dice.

—¢Cual es su trabajo?

—No lo sé. La sefiora me dijo que su marido nunca se iba a divorciar, porque ella
sabia demasiado sobre su trabajo.

—Una pareja ideal, por lo visto. Supongo que era un arma legal. Pero aqui no hay
ninguna pistola, Evelyn. Mejor asi, un problema menos —comenté Richard después
de revisar la guantera por segunda vez.

—FEse Frank Leroy debe ser un bandido de cuidado —mascull6 Lucia.

—Mas vale que salgamos pronto, Lucia. Iremos en caravana. En lo posible trata de
tenerme a la vista, pero con suficiente distancia para frenar a tiempo, porque el
pavimento esta resbaladizo. Lleva las luces encendidas para ver y que te vean los
otros conductores. Si nos encontramos en una cola de coches, prende la luz
intermitente de peligro para alertar a los que vienen detras...

—NManejo desde hace medio siglo, Richard.

—Si, pero mal. Una cosa mas. El hielo es peor en los puentes, porque hace mas

frio que en tierra —agreg0, y con un gesto de reacia conformidad se dispuso a partir.
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Lucia se instal6 al volante del Subaru, con Evelyn y Marcelo de copilotos y con la
ruta trazada con lapiz rojo en el mapa, porque no confiaba demasiado en el GPS y
temia perder de vista a Richard por el camino. Tenia instrucciones de encontrarse con
él en varios puntos en caso de separarse y contaban con los celulares para mantenerse
en contacto; era el viaje imposible mas seguro, le dijo a Evelyn para tranquilizarla.
Sali6 de Brooklyn siguiendo a Richard a vuelta de rueda; no habia trafico, pero la
nieve era un impedimento. Le hizo falta su musica favorita, como Judy Collins y Joni
Mitchell, pero se dio cuenta de que Evelyn rezaba a media voz y al principio le
pareci6 irrespetuoso distraerla. Marcelo, poco acostumbrado a andar en auto, gemia
en el regazo de la muchacha.

Richard, por su parte, iba medio congelado y muy ansioso, a pesar de la pildora
verde que habia tomado antes de salir. Si lo paraba la policia y revisaban el coche,
estaba jodido. ¢Qué explicacion razonable podia dar? Iba en un vehiculo ajeno,
posiblemente robado, con la infeliz Kathryn Brown, a quien nunca conocio6 en vida,
en la cajuela. El cuerpo llevaba alli muchas horas, pero dada la temperatura bajo cero
seguramente seguia con rigor mortis. En teoria deseaba verle la cara para recordarla
después y examinarla para averiguar como murio, pero en la practica ni él ni Lucia, y
menos Evelyn, quisieron volver a abrir la cajuela. ;Quién era realmente la mujer que
viajaba con él en ese automovil? Por lo que Evelyn habia contado de los Leroy, la
joven pudo haber sido asesinada para cerrarle la boca, en caso de que hubiera
descubierto algo que incriminaba a Frank Leroy. Las actividades misteriosas de ese
hombre y su conducta violenta, como habia mencionado Evelyn, se prestaban para
siniestras suposiciones. Cabia preguntarse cémo le consiguié6 documentos falsos a
Evelyn, debia contar con recursos ilegales. Lucia le habia dicho que la chica tenia un
carnet de una tribu de nativos americanos.

Necesitaba llamar a su padre; le habria gustado pedirle consejo o, mas bien,
pavonearse un poco, demostrarle que él no era un mequetrefe, que podia lanzarse a
una locura como esa. Pero seria imprudente mencionarlo por teléfono. Imaginaba la
sorpresa y la dicha del viejo Joseph cuando se lo contara. Seguramente iba a querer
conocer a Lucia; ese par se llevaria muy bien. «Todo esto en el supuesto de que
salgamos con vida de esto... Me estoy poniendo paranoico, como dice Lucia.
Ayudanos, Anita; ayudanos, Bibi», les pidi6 en voz alta, como solia hacer cuando
estaba solo. Era una forma de sentirse acompafiado. «Ahora necesito proteccion mas

que compafiia», agrego.
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Sintio6 la presencia de Anita con tal claridad que se volvié para ver si acaso estaba
en el asiento a su lado. No habria sido la primera vez que se le aparecia, pero siempre
llegaba y se iba tan fugazmente, que él se quedaba dudando de sus propias facultades.
Era muy poco inclinado a los arrebatos de fantasia, se consideraba riguroso en el
raciocinio y exigente en la comprobacion de los hechos, pero Anita siempre habia
escapado a esos parametros. A los sesenta afios, embarcado en una misién demente,
medio paralizado de frio, porque el automovil iba sin calefaccion para preservar el
cadaver en la cajuela, y con la ventanilla entreabierta para evitar que se le empafiara o
escarchara el vidrio, Richard examiné una vez mas su pasado y concluyé que los afios
mas dichosos fueron con Anita, antes de que la desgracia les diera alcance.

Esa fue la época en que estaba realmente vivo. Se habian borrado de su mente los
problemas cotidianos, los malentendidos de idioma y cultura, la constante intromision
de sus suegros y cufiados, el fastidio de los amigos instalados en su casa a cualquier
hora sin invitacion, los rituales de Anita que él consideraba pura supersticion y, sobre
todo, los enojos explosivos de ella cuando €l bebia mas de la cuenta. No la recordaba
en las crisis, cuando los ojos dorados se le ponian color de alquitran, ni en sus celos
frenéticos o sus rafagas de ofuscacion, ni cuando debia sujetarla en la puerta con
recursos de carcelero para impedir que lo dejara. Solo la recordaba en su estado
original, apasionada, vulnerable y generosa. Anita, la del amor fiero y la ternura facil.
Eran felices. Las peleas duraban poco y las reconciliaciones se prolongaban dias y

noches enteras.

Richard fue un nifio estudioso y timido, eternamente enfermo del estomago. Eso lo
salvo de participar en los deportes brutales de las escuelas estadounidenses y lo
condujo irremisiblemente hacia la vida académica. Estudié ciencias politicas,
especializandose en Brasil, porque hablaba portugués; habia pasado muchas
vacaciones de su infancia con sus abuelos maternos en Lisboa. Hizo su tesis doctoral
sobre las maniobras de la oligarquia brasilefia y sus aliados, que llevaron a derrocar al
carismatico presidente izquierdista Jodo Goulart en 1964 y terminar con su modelo
politico y econémico. Goulart fue depuesto por un golpe militar, apoyado por Estados
Unidos en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional para combatir el
comunismo, como tantos otros gobiernos del continente, antes y después de Brasil.

Fue reemplazado por sucesivas dictaduras militares que habrian de durar veintitn
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afios, con periodos de represién dura, encarcelamiento de opositores, censura de
prensa y de la cultura, tortura y desapariciones.

Goulart muri6 en 1976, después de mas de una década de exilio en Uruguay y
Argentina. La version oficial atribuyé su muerte a un ataque al corazén, pero el
rumor popular decia que fue envenenado por sus enemigos politicos, temerosos de
que volviera del destierro a sublevar a los desposeidos. A falta de una autopsia, la
sospecha carecia de fundamento, pero afios mas tarde le serviria a Richard de
pretexto para entrevistar a Maria Thereza, viuda de Goulart, quien habia regresado a
su pais y acepto recibirlo para una serie de entrevistas. Richard se encontré frente a
una dama con la prestancia y seguridad que otorga la belleza cuando es de
nacimiento. La viuda respondié a sus preguntas, pero no pudo aclarar las dudas sobre
la muerte de su marido. Esa mujer, representante de un ideal politico y una época que
ya era parte de la historia, provocaron en Richard una fascinacién incurable hacia
Brasil y su gente.

Richard Bowmaster lleg6 en 1985, cuando iba a cumplir veintinueve afios. Para
entonces la dictadura se habia ablandado, se habian restaurado algunos derechos
politicos, habia un programa de amnistia para las personas acusadas de delitos
politicos y se habia relajado la censura. Mas importante, el gobierno habia permitido
el triunfo de la oposicién en las elecciones parlamentarias de 1982.

Richard vivié6 las primeras elecciones libres. La gente expreso su repudio hacia el
gobierno militar y sus partidarios dando la victoria al candidato de la oposicion; pero
en una mala jugada de la historia, muri6 antes de asumir el cargo. Fue su
vicepresidente, José Sarney, un terrateniente cercano a los militares, a quien le
correspondio inaugurar la «Nueva Republica» y consolidar la transicion a la
democracia. El momento era fascinante para un estudioso de la politica como
Richard. El pais se enfrentaba a problemas muy graves de toda indole, tenia la mayor
deuda externa del mundo, estaba estancado en una recesion, el poder econémico se
concentraba en pocas manos y el resto de la poblacién sufria inflacién, desempleo,
pobreza y desigualdad, que condenaba a muchos a permanente miseria. Habia
material de sobra para lo que él deseaba investigar y los articulos que pensaba
publicar, pero junto a esos desafios intelectuales estaba la fuerte tentacion de
aprovechar al maximo su juventud en el ambiente hedonista en que aterrizo.

Se instalo en un apartamento de estudiante en Rio de Janeiro, cambi6 el duro

acento de Portugal por el dulce brasilefio, aprendié a beber caipirifia, la bebida
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nacional de cachaza y limén, que le caia como acido de bateria en el estdbmago, y se
aventuré con cierta cautela en la existencia alborozada de la ciudad. Como las
muchachas mas atractivas estaban en las playas y en las pistas de baile, se propuso
nadar en el mar y aprender a bailar. Hasta ese momento la necesidad de bailar no se le
habia presentado. Alguien le recomend6 la academia de Anita Farinha, donde se
inscribio para aprender samba y otros ritmos de moda, pero tenia el esqueleto rigido
de tantos hombres blancos y demasiado sentido del ridiculo. Era el peor alumno de la

academia, pero el esfuerzo vali6 la pena, porque alli conoci6 a su tinico amor.

La lejana herencia africana de Anita Farinha se manifestaba en la forma exuberante
del cuerpo, cintura escasa, piernas robustas y un trasero redondo que ondulaba con
cada paso sin ninguna intencion de coqueteria por parte de ella. Llevaba musica y
gracia en la sangre. En su academia quedaba en evidencia el esplendor de su
naturaleza, pero fuera de ella Anita era una joven formal, retraida, de impecable
conducta y apegada a su extensa y ruidosa familia. Practicaba su propia religion pero
sin fanatismo, una ensalada de creencias catélicas y animistas, sazonada con
mitologia femenina. De vez en cuando asistia con sus hermanas a ceremonias de
candomblé, la religiéon de los esclavos africanos, que antes estaba limitada a los
negros, pero que iba ganando adeptos entre blancos de clase media. Anita tenia su
orixa tutelar, su guia divina en la realizacion de su destino: Yemaya, diosa de la
maternidad, la vida y los océanos. Se lo explicé a Richard la tnica vez que la
acompafio a una ceremonia, y €l lo tomo en broma. Ese paganismo, como tantas otras
costumbres de Anita, le parecia exdtico y encantador. Ella se ri6 también, porque
creia a medias; era preferible creer en todo que no creer en nada, asi corria menos
riesgo de enojar a los dioses, en caso de que existieran.

Richard la persiguié con una determinacion demente, inesperada en alguien tan
sensato como él, hasta que consigui6 casarse con ella, una vez que fue aceptado por
treinta y siete miembros de la familia Farinha. Para eso debié hacer innumerables
visitas de cortesia, sin mencionar el proposito de la misma, acompafiado por su padre,
quien viajo especialmente a Brasil para eso, porque habria estado mal visto que se
presentara solo. Joseph Bowmaster iba vestido de luto de pies a cabeza por la muerte
reciente de Cloé, la mujer que tanto quiso, pero llevaba una flor roja en el ojal de la

chaqueta para celebrar el noviazgo de su hijo. Richard hubiera preferido una boda

www.lectulandia.com - Pagina 106



privada, pero sélo los parientes y amigos intimos de Anita sumaban mas de
doscientos invitados. Por parte de Richard sélo estaban presentes su padre, su amigo
Horacio Amado-Castro, que llegd de Estados Unidos por sorpresa, y Maria Thereza
de Goulart, que le habia tomado cierto afecto maternal al guapo estudiante
americano.

La viuda del presidente, todavia joven y bella —era veintitin afios menor que su
marido—, acapar6 la atencion de la concurrencia y para Richard fue un valioso
respaldo frente al apabullante clan de Anita. Fue ella quien le hizo ver lo obvio: al
casarse con Anita se casaba también con su familia. La boda no estuvo a cargo de los
novios, sino de la madre, las hermanas y las cufiadas de Anita, mujeres parlanchinas y
afectuosas, que vivian en permanente comunicacion, metidas en cada detalle de las
vidas mutuas. Ellas decidieron los pormenores, desde el menu del banquete hasta la
mantilla de encaje color mantequilla que tuvo que usar Anita, porque habia
pertenecido a su difunta bisabuela. Los hombres de la familia tenian un papel mas
bien decorativo, ejercian su dominio, de tenerlo, fuera de la casa. Todos trataban a
Richard con tanta cordialidad, que €l tard6 bastante en darse cuenta de que los
Farinha en masa le tenian desconfianza. Nada de eso lo afectaba, porque el amor que
compartia con Anita era lo unico que realmente le importaba. No podia haber
adivinado el dominio que iba a ejercer la familia Farinha en su matrimonio.

La dicha de la pareja se multiplico con el nacimiento de Bibi. La hija les lleg6 al
segundo afio de matrimonio, tal como Yemaya habia anunciado en los buzios, las
conchas de adivinar, y fue un regalo tan excesivo, que Anita temia el precio que la
diosa le cobraria por esa preciosa nifia. Richard se reia de las pulseras de cristal de
cuarzo como proteccion contra el mal de ojo y otras precauciones de su mujer. Anita
le prohibi6 jactarse de la felicidad, era peligroso provocar envidia.

Los mejores momentos de ese periodo, que muchos afios después todavia tenian el
poder de apurarle los latidos del corazon, eran cuando Anita se acurrucaba en su
pecho con mansedumbre de gato o se acaballaba en sus rodillas y hundia la nariz en
su cuello, o cuando Bibi daba sus primeros pasos con la gracia de su madre y su risa
de dientes de leche. Anita con delantal picando fruta en el verano; Anita en su
academia ondulando como anguila al son de una guitarra; Anita ronroneando dormida
en sus brazos después de hacer el amor; Anita pesada, con su barriga de sandia,
apoyandose en él para subir la escalera; Anita en la silla mecedora con Bibi prendida

al seno, cantando bajito en la luz anaranjada de la tarde.
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Nunca se permiti6 dudar de que aquellos afios también fueron los mejores de
Anita.
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Lucia y Richard

Norte de Nueva York

La primera parada fue en una gasolinera a la media hora de salir de Brooklyn para
comprar cadenas para las ruedas del Lexus. Richard Bowmaster tenia neumaticos de
nieve en el Subaru desde los tiempos en que iba con Horacio a pescar en el lago
congelado. Le habia advertido a Lucia del peligro del hielo negro en el pavimento,
culpable de la mayoria de los accidentes graves en invierno. «Razén de mas para
mantener la calma. Relajate, hombre», le contestd ella, repitiendo sin saberlo el
consejo de Horacio. Tenia instrucciones de esperarlo a medio kildmetro de distancia
en un desvio, mientras él compraba las cadenas.

A Richard lo atendi6é una abuela de pelo gris con manos rojas de lefiador, unico ser
viviente en la gasolinera, quien resultd mas habil y fuerte de lo que se podia presumir
a simple vista. Ella misma le coloco las cadenas en menos de veinte minutos, sin
darse por aludida del frio, mientras le contaba a gritos que era viuda y llevaba sola el
negocio, dieciocho horas diarias y siete dias a la semana, incluso en un domingo
como ese, cuando nadie se atrevia a salir. No tenia repuesto para la luz trasera.

—¢Adonde va con este clima? —le pregunto la abuela al cobrarle.

—A un funeral —respondié él con un escalofrio.

Pronto los dos coches dejaron la carretera estatal y avanzaron un par de kildmetros
por un camino rural, pero tuvieron que volverse porque llegaron a un punto por donde
no habian pasado quitanieves desde hacia un par de dias y era intransitable. Se
cruzaron con muy pocos vehiculos y con ninguno de los enormes camiones de
transporte o buses de pasajeros que unian Nueva York con Canada, que habian
acatado la orden de evitar los caminos hasta el lunes, cuando se normalizaria el
trafico. Los bosques de pinos escarchados se perdian en el blanco infinito del cielo y
el camino era apenas una raya de lapiz gris entre cerros de nieve. Cada tantos
kilometros habia que detenerse a raspar hielo de los parabrisas; la temperatura era de

varios grados bajo cero y seguia descendiendo. Richard envidio a las mujeres y al
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perro, que iban en el Subaru con la calefaccion a todo dar. Se habia puesto un
verdugo de esqui y arropado tanto que apenas podia doblar los codos y las rodillas.

En el transcurso de las horas, a Richard le hicieron efecto las pastillas verdes, se le
fue disipando la angustia que lo agobiaba antes de partir. Las interrogantes sobre
Kathryn Brown perdieron urgencia; todo formaba parte de una novela ajena cuyas
paginas habian sido escritas por otros. Sentia cierta curiosidad por el futuro
inmediato, deseos de saber como iba a terminar la novela, pero nada de premura por
llegar a su destino. Llegaria tarde o temprano y cumpliria su misién. Mejor dicho,
cumpliria la mision asignada por Lucia. Ella estaba a cargo, él sélo debia obedecerle.
Flotaba.

El panorama era inmutable, pasaba el tiempo en la esfera del reloj y se sumaban
los kilometros, pero no avanzaba, estaba detenido en el mismo sitio, sumergido en un
espacio blanco, hipnotizado por la monotonia. Nunca habia conducido en un invierno
tan duro como ese. Era consciente de los peligros del camino, como le habia
advertido a Lucia, y del peligro mas inminente de ser vencido por el suefio, que ya le
pesaba en los parpados. Puso la radio, pero la mala sintonia y la estatica lo irritaron;
opt6 por seguir en silencio. Hizo un esfuerzo por volver a la realidad, al vehiculo, al
camino, al viaje. Bebié unos sorbos de café tibio del termo, pensando que en el
proximo pueblo necesitaria ir al bafio y tomarse un café retinto y bien caliente con
dos aspirinas.

Por el espejo retrovisor vislumbraba a lo lejos las luces del Subaru, que
desaparecian en las curvas para reaparecer poco después, y temio que Lucia estuviera
tan fatigada como él. Le costaba situarse en el momento actual, se le enredaban los

pensamientos mezclados con imagenes de su pasado.

En el Subaru, Evelyn seguia rezando en susurros por Kathryn Brown, como hacian en
su aldea por los muertos. El alma de la joven no habia podido volar al cielo, porque la
muerte la pillo de repente, cuando menos lo esperaba, y se quedo atrapada a medio
camino. Seguramente estaba todavia encerrada en la cajuela. Eso era un sacrilegio, un
pecado, una imperdonable falta de respeto. ¢ Quién despediria a Kathryn con los ritos
apropiados? Un alma en pena es lo mas lamentable del mundo. Ella era responsable;
si no hubiera tomado el coche para ir a la farmacia, nunca se habria enterado de la

suerte de Kathryn Brown, pero al hacerlo ambas quedaron amarradas. Se requerian
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muchas oraciones para liberar a esa alma y nueve dias de duelo. Pobre Kathryn, nadie
habia llorado por ella ni la habia despedido. En su pueblo sacrificaban un gallo para
que acompafiara al difunto al otro lado y se bebia ron para brindar por su viaje al
cielo.

Evelyn rezaba y rezaba, un rosario tras otro, mientras Marcelo, cansado de gemir,
se habia quedado dormido con la lengua colgando y sus ojos entornados, porque los
parpados apenas los cubrian hasta la mitad. Lucia acompafié a Evelyn un rato en la
letania de padrenuestros y avemarias, que habia aprendido en la infancia y podia
recitar sin vacilacién, aunque no habia rezado en cuarenta y tantos afios. La repeticion
monotona le dio suefio y para distraerse un poco, empezdé a contarle a Evelyn parte de
su vida y a preguntarle sobre la suya. Habian entrado en confianza y la muchacha
tartamudeaba menos.

Empez6 a oscurecer y volvié a caer nieve, tal como Richard temia, sin que
hubieran alcanzado el pueblo donde planeaban ir al bafio y comer algo. Tuvieron que
disminuir la velocidad. Trat6 de comunicarse con Lucia por el celular, pero como no
habia sefial se detuvo al borde de la ruta con las luces intermitentes. Lucia se pard
detras y pudieron limpiar el hielo de los vidrios, ponerles espray anticongelante y
compartir un termo de chocolate caliente con bufiuelos. Debieron convencer a Evelyn
de que no era el momento apropiado de ayunar por Kathryn, bastaban las oraciones.
La temperatura dentro del Lexus era como la de afuera y por mucha ropa que Richard
llevara puesta, iba temblando de frio. Aproveché para estirar las piernas entumecidas
y calentarse un poco con saltos y palmadas. Comprob6 que todo estuviera en orden
en ambos coches, le mostro el mapa a Lucia una vez mas y dio orden de continuar.

—¢Cuanto falta? —le pregunto ella.

—Bastante. No habra tiempo para comer.

—ILlevamos seis horas manejando, Richard.

—Yo también estoy cansado y ademas me estoy muriendo de frio, me va a dar una
pulmonia, ya la siento en los huesos, pero tenemos que llegar a la cabafia con luz.
Esta aislada y si no veo la entrada podemos pasarnos de largo.

—:Y el GPS?

—No puede sefialarme el desvio. Siempre he hecho el trayecto de memoria, pero
necesito visibilidad. ¢Qué le paso al chihuahua?

—Nada.

—Parece muerto.
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—Asi se pone cuando duerme.

—iQué animal tan feo!

—AQue no te oiga, Richard. Tengo que hacer pipi.

—Tendra que ser aqui mismo. Cuidado que se te hiele el trasero.

Las dos mujeres se acuclillaron junto al vehiculo, mientras Richard orinaba detras
del suyo. Marcelo levant6 la nariz cuando se vio abandonado, ech6 una mirada hacia

afuera y decidi6 aguantarse. Nadie iba a convencerlo de pisar la nieve.

Emprendieron la marcha nuevamente y veintisiete kilémetros mas adelante se
aproximaron a un pueblo pequefio, s6lo una calle principal con las tiendas habituales,
una gasolinera, dos bares y casas de un piso. Richard comprendié que de ninguna
manera alcanzarian a llegar con luz al lago y decidi6o que pasaran la noche alli. El
viento y el frio se habian intensificado y €l necesitaba calentarse, tenia la mandibula
dolorida de dar diente con diente. La idea de pasar una noche en un hotel le preo-
cupaba, no deseaba llamar la atencion, pero peor seria seguir adelante en la oscuridad
y perderse. Los celulares tenian sefial y pudo avisar a Lucia del cambio de plan. Poca
esperanza habia de encontrar alojamiento decente, pero les sali6 al paso un motel con
la ventaja de que las habitaciones daban directamente al estacionamiento y podian
pasar inadvertidos. En la recepcion, impregnada de olor a creosota, le advirtieron de
que el motel estaba en reparacion y sélo tenian una pieza disponible. Richard pago
49,90 dolares en efectivo y después fue a llamar a las mujeres.

—FEs todo lo que hay. Vamos a tener que compartir la pieza —les anuncio.

—iPor fin vas a dormir conmigo, Richard! —exclamo6 Lucia.

—Mmm... Me preocupa dejar a Kathryn en el coche —dijo él, cambiando de
tema.

—¢Quieres dormir con ella?

La pieza olia como la recepcion y tenia el aspecto provisorio de una mala
escenografia de teatro. El techo era muy bajo, los muebles enclenques, todo estaba
cubierto de la patina lugubre de la ordinariez. Contaba con dos camas, un televisor
anticuado, un bafio con manchas indelebles y goteo permanente en el lavatorio, pero
habia una jarra eléctrica para hervir agua, ducha caliente y buena calefaccion. De
hecho, hacia un calor sofocante en el cuarto y a los pocos minutos a Richard se le

paso el frio y empezo6 a quitarse las capas de ropa gruesa. El suelo, alfombrado en
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color café, y los cubrecamas con cuadros negros y azules necesitaban con urgencia
una limpieza a fondo, pero las sabanas y toallas, aunque gastadas, estaban limpias.
Marcelo corri6 al bafio y orin6 largamente en un rincon ante la mirada divertida de
Lucia y la espantada de Richard.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Richard.

—Supongo que entre los pertrechos de guerra que empacaste habra toallas de
papel. Yo iré a buscarlas, td ya te has enfriado bastante.

Poco después Richard, ya repuesto del susto de agarrar una pulmonia, anunci6 que
iria en busca de comida, porque con ese clima jamas conseguirian que les fueran a
dejar una pizza y el motel no tenia cocina, sélo un bar donde lo Gnico comestible eran
aceitunas y papas fritas afiejas. Supuso que por humilde que fuera el pueblo, habria
un restaurante chino o mexicano. Les quedaban provisiones, pero prefirieron dejarlas
para el dia siguiente. Cuarenta minutos mas tarde, cuando Richard regres6 con
comida china y café en los dos termos, encontré a Lucia y Evelyn viendo las noticias
del temporal por television.

—FE]l viernes se registraron las temperaturas mas bajas desde 1869 en el estado de
Nueva York. La tormenta duro6 casi tres horas, pero la nieve va a seguir un par de dias
mas. Ha causado millones de dolares en dafios. La tormenta tiene nombre, se llama
Jonas —le informo6 Lucia.

—En el lago serd peor. Mientras mas al norte, mas frio hace —le dijo Richard,
quitandose el chaquetén, el chaleco, la bufanda, el gorro, el verdugo de esqui y los
guantes.

Not6 que tenia una mosca raquitica en la camiseta, pero al darle una sacudida el
insecto desaparecio de un salto.

—iUna pulga! —exclamo6 dandose palmadas por todo el cuerpo, desesperado.

Lucia y Evelyn apenas levantaron la vista del televisor.

—iPulgas! jAqui hay pulgas! —repetia Richard rascandose.

—¢Qué esperabas por 49,90 dolares, Richard? A los chilenos no nos pican —dijo
ella.

—A mi tampoco —agrego6 Evelyn.

—A ti te pican porque eres liviano de sangre —diagnostico Lucia.

Los cartones del restaurante chino eran de aspecto deprimente, pero el contenido
resultdo menos terrible de lo que esperaban. Aunque contenia tanta sal que cualquier

otro ingrediente perdia el sabor, les devolvio el animo a todos. Incluso el chihuahua,
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que era muy fastidioso, porque le costaba masticar, quiso probar el chow mein.
Richard sigui6 rascandose durante un rato, hasta que se resigné a las pulgas y prefirio
no pensar en las cucarachas que emergerian de los rincones apenas apagaran la luz.
Se sintio abrigado y seguro en ese cuarto triste de hotel de paso, unido a las mujeres
por la aventura, tanteando el terreno de la amistad y emocionado por hallarse tan
cerca de Lucia. Estaba tan poco familiarizado con esa apacible sensacion de felicidad
que no supo reconocerla.

Habia comprado una botella de tequila Méndez, lo inico que encontro6 en el bar del
hotel, como le habia pedido Lucia para echarle a su café y al de Evelyn. Por primera
vez desde hacia afios sinti6 deseo de tomarse un trago, mas por camaraderia que por
necesidad, pero lo descart6. La experiencia le habia inculcado mucha cautela con el
alcohol, se empezaba mojando los labios y se terminaba de cabeza en la adiccion.
Dormir seria imposible, todavia era muy temprano, aunque afuera estaba totalmente
oscuro.

Como no lograron ponerse de acuerdo para ver algo en la television y lo tnico que
olvidaron incluir en el equipaje fue lectura, terminaron contandose las vidas, como
habian hecho la noche anterior, sin la magia del bizcocho, pero con la misma soltura
y confianza. Richard quiso saber del matrimonio fracasado de Lucia, porque habia
conocido a su marido, Carlos Urzua, en la universidad. .o admiraba, pero no se lo
dijo a ella, porque supuso que el hombre no debia ser tan admirable en el plano

personal.
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Lucia

Chile

En los veinte afios que estuvo casada, L.ucia Maraz habria apostado que su marido le
era fiel, porque lo creia demasiado ocupado como para navegar las estrategias de
amores escondidos, pero en eso, como en tantas otras cosas, el tiempo demostraria su
error. Se enorgullecia de haberle dado un hogar estable y una hija excepcional. La
participacion de él en ese proyecto fue forzada al principio y negligente después, no
por maldad sino por flaqueza de caracter, como sostenia Daniela cuando tuvo edad
para juzgar a sus padres sin condenarlos. Desde el comienzo el papel de Lucia fue
amarlo y el de él fue dejarse querer.

Se conocieron en 1990. Lucia habia vuelto a Chile después de casi diecisiete afios
de exilio y conseguido un empleo como productora de television, con gran dificultad,
porque miles de profesionales jévenes mejor cualificados que ella buscaban trabajo.
Habia escasa simpatia por quienes regresaban: la izquierda los culpaba de haberse ido
por cobardia y la derecha por comunistas.

La capital habia cambiado tanto, que Lucia no reconocia las calles donde habia
transcurrido su juventud, cuyos nombres de santos y flores habian sido reemplazados
por los de militares y héroes de guerras pasadas. La ciudad brillaba con la limpieza y
el orden de los cuarteles, los murales de realismo socialista habian desaparecido y en
su lugar habia muros blancos y arboles bien cuidados. En las orillas del rio Mapocho
habian creado parques para los nifios y nadie se acordaba de la basura y los cuerpos
que alguna vez arrastraron esas aguas. En el centro, los edificios grises, el trafico de
buses y motocicletas, la pobreza mal disimulada de los oficinistas, la gente cansada y
los muchachos haciendo malabarismo en los seméaforos para mendigar unos pesos,
contrastaban con los centros comerciales del barrio alto iluminados como circos,
donde se podian satisfacer caprichos extravagantes: caviar del Baltico, chocolate
vienés, té de la China, rosas del Ecuador, perfumes de Paris... todo al alcance de

quien pudiera pagarlo. Habia dos naciones compartiendo el mismo espacio, la
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pequefia nacion de la afluencia y las infulas cosmopolitas y la gran nacion de todos
los demas. En los vecindarios de la clase media se respiraba un aire de modernidad a
crédito y en los de la clase alta, de refinamiento importado de otras partes. Alli las
vitrinas eran similares a las de Park Avenue y las mansiones estaban protegidas por
rejas electrificadas y perros bravos. Cerca del aeropuerto y a lo largo de la autopista,
sin embargo, habia barriadas miserables ocultas a la vista de los turistas por murallas
y enormes pancartas publicitarias de chicas rubias en ropa interior.

Del Chile modesto y esforzado que Lucia conocia, aparentemente poco quedaba, la
ostentacion se habia puesto de moda. Pero bastaba salir de la ciudad para recuperar
algo del pais antiguo, las aldeas de pescadores, los mercados populares, las hosterias
con sopa de pescado y pan recién horneado, la gente sencilla y hospitalaria que
hablaba con el acento de antes y se reia tapandose la boca con la mano. Ella hubiera
querido vivir en provincia, alejada del ruido, pero sélo podia hacer su trabajo de
investigacion en la capital.

Se sabia forastera en su tierra, estaba desconectada de la red de relaciones sociales
sin la cual casi nada era posible, perdida en los vestigios de un pasado que no se
ajustaba al Chile apresurado del presente. No entendia las claves ni los codigos, hasta
el humor habia cambiado, el idioma estaba plagado de eufemismos y cautela, porque
todavia quedaba el resabio de la censura de los tiempos duros. Nadie le pregunt6
sobre los afios de su ausencia, nadie quiso saber donde estuvo ni cémo fue su vida.

Ese paréntesis de su existencia se borré por completo.

Habia vendido su vivienda en Vancouver y ahorrado algo de dinero, lo que le
posibilitd instalarse en Santiago en un apartamento pequefio, pero bien situado. A su
madre le parecié ofensivo que no quisiera vivir con ella, pero a los treinta y seis afios
Lucia necesitaba independencia. «Esa sera la costumbre en Canada, pero aqui las
hijas solteras se quedan con los padres», insistia Lena. El sueldo le permitia
mantenerse a duras penas, mientras preparaba su primer libro. Se habia dado un afio
para eso, pero pronto comprendi6 que la investigacion iba a ser mucho mas dificil de
lo que habia supuesto. El gobierno militar habia terminado hacia pocos meses,
derrotado por un plebiscito, y una democracia condicionada y cautelosa daba sus
primeros pasos en un pais herido por el pasado. Se respiraba un aire de prudencia y el

tipo de informacion que ella buscaba era parte de la historia secreta.
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Carlos Urztia era un abogado conocido y controvertido, que colaboraba con la
Comision Interamericana de Derechos Humanos. Lucia fue a entrevistarlo para su
libro, después de intentar conseguir una cita durante semanas, porque él viajaba con
frecuencia y estaba muy ocupado. Su oficina, en un edificio anodino del centro de
Santiago, consistia en tres piezas atiborradas de escritorios y archivadores metalicos
con carpetas que desbordaban los cajones, libracos de leyes, fotos de personas, casi
todas jovenes, en blanco y negro, pegadas con chinches en un tablero y un pizarrén
con fechas y plazos. Los tnicos signos de modernidad eran dos computadoras, un fax
y una copiadora Xerox. En un rincon, tecleando a ritmo de pianista en una maquina
de escribir eléctrica, estaba Lola, su secretaria, una mujer gruesa y sonrosada, con el
aspecto inocente de una monja. Carlos recibié a Lucia detras de su escritorio en la
tercera pieza, que solo se distinguia de las otras por un arbol plantado en un macetero,
milagrosamente vivo en las sombras tenebrosas de esa oficina. Estaba impaciente.

El abogado habia cumplido cincuenta y un afios e irradiaba la vitalidad de un
atleta. Era el hombre mas atractivo que Lucia habia visto y le provoco una pasion
instantanea y devastadora, un calor primitivo y desaforado, que pronto se convertiria
en fascinacion por su personalidad y el trabajo que hacia. Pas6 varios minutos
desorientada, tratando de concentrarse en sus preguntas, mientras €l esperaba
golpeando el escritorio con un lapiz, exasperado. Temiendo que la despachara con
algun pretexto, a Lucia se le aguaron los ojos y le explicé que llevaba muchos afios
fuera de Chile y su obsesion por investigar el tema de los desaparecidos era muy
personal, porque su hermano era uno de ellos. Desconcertado ante el vuelco de la
situacion, él empujé hacia Lucia una caja de pafiuelos de papel y le ofreci6 un café.
Ella se son¢ la nariz, avergonzada de su falta de control ante ese hombre que sin duda
habia visto miles de casos como el suyo.

Lola llevé café instantaneo para ella y té en bolsita para él. Al pasarle la taza a
Lucia, la mujer le puso una mano sobre el hombro y la dejé alli durante unos
segundos. Ese inesperado gesto de bondad desencadeno otra crisis de lagrimas, que
ablandé a Carlos.

Entonces pudieron hablar. Lucia se las arreglo para prolongar esas tazas
exageradamente; Carlos tenia datos imposibles de obtener sin su ayuda. Durante mas
de tres horas él contest6 las preguntas, tratando de explicar lo inexplicable, y al final,
cuando ambos estaban exhaustos y afuera ya era de noche, le ofrecié acceso al

material de sus archivos. Lola se habia ido hacia rato, pero Carlos le dijo a Lucia que
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regresara y su secretaria le facilitaria los datos que deseaba.

La situacion nada tenia de romantica, pero el abogado se dio cuenta de la
impresion que habia causado en esa mujer y como le parecio atractiva, decidio
acompafiarla a su casa, aunque por principio se abstenia de relacionarse con mujeres
complicadas y menos con las lloronas. Para traumas emocionales le bastaba con las
desgracias que le tocaba barajar a diario en su trabajo. En el apartamento de Lucia
acepto probar su receta de pisco sour. En tono de broma, habria de sostener siempre
que ella lo aturdi6 con alcohol y lo engatus6 con artes de bruja. Esa primera noche
transcurrio en la nebulosa del pisco y la mutua sorpresa de hallarse juntos en la cama.
Al dia siguiente él se fue muy temprano, despidiéndose con un beso casto, y ella no

supo mas de él. Carlos no la llamé ni devolvio sus llamadas.

Tres meses mas tarde Lucia Maraz se present6 en el bufete de Urzia sin anunciarse.
Lola, la secretaria, que estaba en su sitio tecleando con la misma furia de la primera
vez, la reconocié al punto y le pregunté cuando iba a revisar el material de los
archivos. Lucia no le coment6 que Carlos no habia hecho caso de sus llamadas,
porque supuso que ella lo sabia. Lola la hizo pasar a la oficina de su jefe, le dio una
taza de café instantaneo con leche condensada y le pidi6 paciencia, porque él estaba
en los tribunales, pero antes de media hora Carlos lleg6 con el cuello desabrochado y
la chaqueta en la mano. Lucia lo recibié de pie y le anunci6 sin preambulos que
estaba embarazada.

Tuvo la impresion de que él no se acordaba de ella en absoluto, aunque él le
aseguro que eso era falso, que por supuesto sabia quién era y tenia el mejor recuerdo
de aquella noche de pisco sour, que su demora en reaccionar fue efecto de la sorpresa.
Cuando ella le explicé que esa era probablemente su ultima oportunidad de ser
madre, €l le pidi6 secamente un examen de ADN. Lucia estuvo a punto de irse,
decidida a criar al nifio sola, pero la contuvo el recuerdo de su propia infancia sin
padre y accedid. El examen probo la paternidad de Carlos mas alla de cualquier duda
razonable y entonces la actitud de desconfianza e irritacion de él desaparecio, dando
paso a un entusiasmo genuino. Anuncio que se casarian, porque esa era también su
ultima oportunidad de superar su terror al matrimonio y queria ser padre, aunque
tenia edad para ser abuelo.

Lena le pronostico a Lucia que ese matrimonio duraria apenas unos meses, por los
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quince afios de diferencia de edad entre ellos y porque apenas naciera el crio Carlos
Urzua saldria huyendo; un solteron maniatico como €l no iba a soportar los berridos
de un recién nacido. Lucia se prepar6 para esa eventualidad con filos6fico sentido de
la realidad. En Chile no habia una ley de divorcio —no la habria hasta 2004—, pero
existian maneras torcidas de conseguir una nulidad matrimonial con testigos falsos y
jueces complacientes. Tan comun y eficaz era el método que las parejas que
permanecian unidas de por vida se contaban con los dedos. Le propuso al futuro
padre que después del nacimiento del nifio se separaran como amigos. Estaba
enamorada, pero comprendié que si Carlos se sentia atrapado acabaria odiandola. El
rechazé de plano esa solucion, a su parecer inmoral, y ella se quedé con la idea de
que con el tiempo y el habito de la intimidad él podria llegar a quererla también. Se

propuso conseguirlo a cualquier precio.

Se instalaron en la casa que Carlos habia heredado de sus padres, en mal estado y en
un vecindario venido a menos desde que Santiago se iba expandiendo hacia las faldas
de los cerros, donde preferia vivir la clase pudiente, lejos de la niebla toxica que solia
ahogar a la ciudad. Por consejo de su madre, Lucia postergo la investigacion de su
libro, porque el tema era tan morboso que podia afectar a la psiquis del nifio en
gestacion. «A nadie le conviene empezar la vida en el vientre de una mujer que anda
buscando cadaveres», dijo Lena. Era la primera vez que se referia a los desaparecidos
en esos términos, era como ponerle una lapida encima a su hijo.

Carlos estuvo de acuerdo con la teoria de su suegra y se plant6 firme en la decisién
de no ayudar a Lucia con el libro hasta después del parto. Esos meses de espera
debian ser de alegria, dulzura y reposo, dijo, pero a Lucia el embarazo se le manifesto
con radiante energia y en vez de tejer botines se dedico a pintar la casa por dentro y
por fuera. En los ratos libres tomé cursos practicos y acabé tapizando los muebles de
la sala y reemplazando la plomeria de la cocina. Su marido llegaba de la oficina y la
encontraba con un martillo y la boca llena de clavos, o arrastrando la panza debajo
del fregadero con un soplete en la mano. Con el mismo entusiasmo ataco el patio,
abandonado desde hacia una década, y con pala y picota lo convirtio en un jardin
desordenado, donde convivian matas de rosas con lechugas y cebollas.

Estaba enfrascada en uno de sus proyectos de albaiiileria cuando se le mojaron los

pantalones con sus aguas amnidticas. Creyo que se habia orinado sin darse cuenta,
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pero su madre, que estaba de visita, llamo un taxi y se la llevo en volandas a la clinica
de maternidad.

Daniela nacié sietemesina y Carlos le echdé la culpa de ese adelanto al
comportamiento irresponsable de Lucia. Unos dias antes, mientras pintaba nubes
blancas en el techo celeste de la pieza de la nifia, se habia caido de la escalera.
Daniela estuvo tres semanas en una incubadora y dos mas en observaciéon en la
clinica. Esa criatura todavia cruda, con aspecto de mono despellejado, conectada a
sondas y monitores, le producia a su padre un vacio en el estbmago similar a las
nauseas, pero cuando al fin la nifia estuvo instalada en su cuna en la casa y le agarro
el dedo mefiique con determinacién, lo conquist6 para siempre. Daniela llegaria a ser
la Unica persona ante quien Carlos Urzua podia someterse, la Gnica a quien seria

capaz de amar.

La profecia pesimista de Lena Maraz no se cumpli6 y el matrimonio de su hija dur6
dos décadas. Durante quince de esos afios Lucia mantuvo vivo el romance, sin que
mediara ningun esfuerzo por parte de su marido, una proeza de imaginacién y
tenacidad. Antes de casarse Lucia habia tenido cuatro amores importantes; el primero
fue el supuesto guerrillero exiliado que conocié en Caracas, dedicado a la lucha
tedrica por el suefio socialista de igualdad, que no incluia a las mujeres, como ella
habria de descubrir muy pronto, y el ultimo un musico africano con musculos
sinuosos y rastas decoradas con cuentas de plastico, que le confesé la existencia de
dos esposas legitimas y varios hijos en Senegal. Lena llamaba «sindrome del arbol de
Navidad» a esa tendencia de su hija a decorar el objeto de su fantasia con virtudes
inventadas. Lucia escogia un pino ordinario y lo engalanaba con chirimbolos y
guirnaldas de oropel, que con el tiempo se iban cayendo hasta dejar sélo el esqueleto
de un arbol seco. Lena lo atribuia al karma; superar la tonteria del arbol de Navidad
era una de las lecciones que debia aprender su hija en esta reencarnacion, para evitar
la repeticion del mismo error en la préxima. Era catolica ferviente, pero habia
adoptado la idea del karma y la reencarnacion con la esperanza de que su hijo
Enrique volviera a nacer y alcanzara a cumplir una vida completa.

Durante afios Lucia atribuy6 la indiferencia de su marido a las presiones tremendas
de su trabajo, sin sospechar que gastaba buena parte de su energia y su tiempo con

amantes de paso. Convivian amablemente, cada uno en sus actividades, en su mundo
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y en su propia habitacion. Daniela durmié en la cama de su madre hasta los ocho
afios. Lucia y Carlos hacian el amor cuando ella iba a la pieza de €l en puntillas, para
no despertar a la nifia, humillada, porque la iniciativa era casi siempre suya.

Se conformaba con migajas de carifio, orgullosa de no pedir. Se valia sola y él se lo
agradecia.
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Richard

Norte de Nueva York

Las ultimas horas del domingo pudieron haber sido eternas para Richard, Lucia y
Evelyn, encerrados en la habitacion del motel, con el olor a creosota y comida china,
pero se les pasé volando contandose las vidas. Los primeros derrotados por el suefio
fueron Evelyn y el chihuahua. La muchacha ocupaba un espacio minimo de la cama
que compartia con Lucia, pero Marcelo se apoder¢ del resto, estirado y con las patas
tiesas.

—:Como estaran los gatos? —pregunt6 Lucia a Richard a eso de las diez, cuando
finalmente empezaron a bostezar.

—Bien. Llamé a mi vecina desde el restaurante chino. No quiero usar el celular
porque pueden localizar la llamada.

—¢A quién le va a interesar lo que hables, Richard? Ademas, no se pueden
intervenir los celulares.

—FEsto ya lo hemos discutido, Lucia. Si encuentran el automovil...

—Hay billones y billones de llamadas que se cruzan en el espacio —lo interrumpio
ella—. Desaparecen miles y miles de vehiculos cada dia, los abandonan, los roban,
los desmontan para vender repuestos, acaban convertidos en chatarra, los mandan de
contrabando a Colombia...

—Y también se usan para echar cadaveres al fondo de un lago.

—¢Te pesa esta decision?

—S], pero es tarde para arrepentirme. Me voy a dar una ducha —anunci6 Richard,
y se fue al bafio.

«Lucia se ve realmente bien con ese pelo de loca y sus botas de nieve», pensé
Richard mientras el agua hirviendo le quemaba la espalda, perfecto remedio para la
fatiga del dia y las ronchas de las pulgas. Discutian por detalles, pero se llevaban
bien; le gustaba esa mezcla de brusquedad y carifio de ella, la forma en que se

lanzaba a la vida sin miedo, su expresion entre divertida y socarrona, su sonrisa
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torcida. En comparacion €l era un zombi a tropezones con la tercera edad, pero con
ella revivia. Seria bueno envejecer juntos, de la mano, se dijo. Sentia martillazos en el
corazon al imaginar como se veria el pelo pintarrajeado de Lucia sobre su almohada y
sus botas al lado de su cama y su rostro tan cerca del suyo que podria perderse en sus
ojos de princesa turca. «Perdoname, Anita», murmurd. Habia estado solo mucho
tiempo, habia olvidado esa ternura aspera, ese desamparo en la boca del estomago,
esa prisa de la sangre, esas rafagas de deseo. «¢;Sera amor esto que me pasa? Si lo
fuera no sabria qué hacer. Estoy enredado.» Le echo6 la culpa al cansancio; con la luz
de la mafiana se le despejaria la mente. Iban a deshacerse del coche y de Kathryn
Brown, iban a despedirse de Evelyn Ortega y entonces Lucia volveria a ser solamente
la chilena del s6tano. Pero no queria que llegara ese momento, queria que se

detuvieran los relojes y nunca tuvieran que despedirse.

Después de la ducha se puso la camiseta y los pantalones, porque le falté valor para
echar mano del pijama que tenia en la mochila. Si Lucia se habia burlado del
exhaustivo equipaje que empacé para solo dos dias, le iba a parecer ridiculo que
hubiera incluido un pijama. Y, pensandolo bien, lo era. Volvio reanimado a la
habitacion, consciente de que le seria dificil dormir; cualquier variacién en sus rutinas
le provocaba insomnio y mads si le faltaba su almohada hipoalérgica de disefio
ergonomico. Mejor no mencionarle jamas su almohada a Lucia, decidio. La encontrd
acostada en los escasos centimetros que el perro dejaba libre.

—Bajalo de la cama, Lucia —dijo, acercandose con la intencién de hacerlo.

—Ni se te ocurra, Richard. Marcelo es muy sentimental, se ofenderia.

—Dormir con animales es peligroso.

—Para qué?

—La salud, para empezar. Quién sabe qué enfermedades puede...

—Lo malo para la salud es lavarse las manos a cada rato, como haces ti. Buenas
noches, Richard.

—Como quieras. Buenas noches.

Hora y media mas tarde a Richard le comenzaron los primeros sintomas. Le pesaba
el estdbmago y sentia un gusto raro en la boca. Se encerro en el bafio y abrio todos los
grifos para disimular la sonajera de sus tripas en ebullicion. Abrié la ventana para

disipar el olor y se qued¢ alli, tiritando en el excusado, maldiciendo la hora en que
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probo la comida china y preguntandose cémo era posible que él fuera el tnico
enfermo de los tres. Los retortijones de vientre lo hicieron sudar frio. Al poco rato
Lucia le golpe6 la puerta.

—¢Estas bien?

—La comida estaba envenenada —murmuro.

—¢Puedo entrar?

—iNo!

—Abre, Richard, déjame ayudarte.

—iNo! {No! —grit6 él con las pocas fuerzas disponibles.

Lucia forcejé con la puerta, pero él le habia puesto el cerrojo. La odi6 en ese
momento; lo tnico que deseaba era morirse alli mismo, sucio de caca y picado de
pulgas, solo, completamente solo, sin testigos de su mortificacién, que Lucia y
Evelyn desaparecieran, que el Lexus y Kathryn se hicieran humo, que se le calmaran
los espasmos del vientre, expulsar de una vez toda la porqueria, ponerse a gritar de
impotencia y rabia. Lucia le asegur6 a través de la puerta que la comida no estaba
mala, que a Evelyn y a ella no les cay6 mal, que se le iba a pasar, eran solo nervios, y
se ofreci6 para hacerle un té. No le contestd, tenia tanto frio que se le habia
congelado la mandibula. A los diez minutos, como si ella hubiera convocado un
milagro, se le tranquilizaron los intestinos, pudo ponerse de pie, examinar su rostro
verde en el espejo y darse otra larga ducha caliente, que calmoé su temblor convulsivo.
Un frio que partia los huesos entraba por la ventana, pero no se atrevié a cerrarla ni
abrir la puerta, asqueado por el olor. Iba a quedarse alli hasta mas no poder, pero
comprendié que la idea de pasar la noche en el bafio era poco practica. Con las
rodillas blandengues y todavia tiritando, sali6 finalmente, cerrando la puerta a sus
espaldas, y se arrastr0 hasta la cama. Lucia, descalza, desmelenada y con una
camiseta amplia que le llegaba a las rodillas, le trajo una taza humeante. Richard le
pidi6é perdon por la fetidez, humillado hasta el tuétano.

—:De qué hablas? Yo no huelo nada y Evelyn y Marcelo tampoco, los dos estan
durmiendo —respondio ella, poniéndole la taza en la mano—. Ahora vas a descansar
y mafiana estaras como nuevo. Hazme hueco, voy a dormir contigo.

—¢Qué has dicho?

—~Que te corras, porque voy a meterme en tu cama.

—Lucia... no podias haber escogido un peor momento, estoy enfermo.

—iComo te haces de rogar, hombre! Empezamos mal, a ti te corresponde tomar la
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iniciativa y en vez de eso me ofendes.

—Perdona, quise decir que...

—Déjate de mariconerias. Yo no molesto en nada, duermo sin moverme en toda la
noche.

Y sin mas se introdujo entre las sabanas y se acomodo con tres sacudones, mientras
Richard, sentado en la cama, soplaba y sorbia su té, demorandose lo mas posible,
desconcertado, sin saber cémo interpretar lo que estaba sucediendo. Por tultimo se
tendi6 muy quieto a su lado, sintiéndose débil, dolorido y maravillado,
completamente consciente de la inmensa presencia de esa mujer, de la forma de su
cuerpo, su calor reconfortante, su extrafia melena blanca, el contacto inevitable y ex-
citante de su brazo contra el suyo, su cadera, su pie. Lucia habia dicho la verdad:
dormia de espaldas, con los brazos cruzados sobre el pecho, solemne y silenciosa
como un caballero medieval tallado en la piedra de su sarcéfago. Richard creyé que
no iba a pegar ojo en las horas siguientes, que se quedaria despierto aspirando el

aroma desconocido y dulce de Lucia, pero antes de terminar la idea se durmio. Feliz.

El lunes amaneci6é en calma. La tormenta se habia disuelto finalmente millas adentro
en el océano y la nieve cubria el paisaje como un manto de espuma, amortiguando
todo sonido. Lucia dormia junto a Richard en la misma postura de la noche anterior y
Evelyn dormia en la otra cama con el chihuahua enroscado en la almohada. Al
despertar, Richard noté que todavia habia olor a comida china en la habitacién, pero
ya no le molestaba como antes. Habia pasado la noche inquieto al principio por la
falta de costumbre de convivir y menos dormir con una mujer, pero el suefio lo
sorprendi6 rapidamente y se fue flotando sin gravedad en el espacio sideral, un
abismo vacio e infinito. Antes, cuando bebia demasiado, solia caer en un estado
similar, pero ese era un estupor pesado muy diferente a la bendita paz de esas ultimas
horas en el motel con Lucia a su lado. Vio en su celular que ya eran las ocho y cuarto
de la mafiana y le sorprendi6 haber dormido tantas horas después del bochornoso
episodio del excusado. Se levantd sigilosamente para ir a buscar café fresco para
Lucia y Evelyn; necesitaba ventilarse y repasar los acontecimientos del dia y de la
noche anteriores, se sentia convulso por dentro, sacudido por un ciclon de emociones
nuevas. Habia despertado con la nariz en el cuello de Lucia, un brazo atravesado

sobre su cintura y una ereccion de adolescente. El calor intimo de esa mujer, su
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respiracion tranquila, su cabeza desmelenada, todo era mejor de lo que imaginaba y le
provocaba una mezcla de intenso erotismo e insoportable dulzura de abuelo.

Pensé vagamente en Susan, con quien se encontraba regularmente en un hotel de
Manhattan como una medida profilactica. Se avenian bien y una vez satisfecha la
necesidad de los cuerpos, conversaban de todo menos de sentimientos. Nunca habian
dormido juntos, pero si les alcanzaba el tiempo iban a comer a un restaurante
marroqui muy discreto y después se separaban como buenos amigos. Si se cruzaban
por casualidad en alguno de los edificios de la universidad, se saludaban con amable
indiferencia, que no era una fachada para encubrir la relacion clandestina, sino lo que
ambos realmente sentian. Se estimaban, pero la tentacion de enamorarse jamas habia
surgido.

Lo que sentia por Lucia no podia compararse, era lo opuesto. Con ella, a Richard
se le borraron décadas del calendario y volvio a los dieciocho afios. Se creia inmune y
de repente se vio convertido en un muchacho victima de las hormonas. Si ella llegara
a adivinarlo se burlaria de €l sin piedad. En las horas benditas de la noche estuvo
acompaflado por primera vez en veinticinco afios, muy cerca de ella, respirando
juntos. Fue muy sencillo dormir con ella y muy complicado lo que ahora le pasaba,
esa mezcla de felicidad y terror, de anticipacion y ganas de salir huyendo, esa
urgencia del deseo.

«Esto es una locura», decidio. Queria hablarle, aclarar las cosas, averiguar si ella
sentia lo mismo, pero no iba a precipitarse, podia asustarla y arruinarlo todo. Ademas,
con Evelyn alli era muy poco lo que podrian hablar. Debia esperar, pero la espera se
le estaba haciendo imposible; quiza al dia siguiente ya no estarian juntos y habria
pasado el momento de decirle lo que debia decirle. Si se atreviera, le soltaria alli
mismo, sin preambulos, que la queria, que la noche anterior deseaba abrazarla y no
soltarla mas. Si al menos tuviera un atisbo de qué pensaba ella, se lo diria. ;Qué
podia ofrecerle? Llevaba un tremendo bagaje encima; a su edad todo el mundo tenia
bagaje, pero el suyo pesaba como granito.

Por segunda vez podia observarla dormida. Parecia una nifia, no se habia dado
cuenta de que él se habia levantado, como si fueran una vieja pareja que habia
compartido cama durante afios. Queria despertarla a besos, decirle que le diera una
oportunidad, invitarla a que lo invadiera, se instalara en su casa, que ocupara hasta el
ultimo resquicio de su vida con su carifio ironico y mandon. Nunca habia estado tan

seguro de algo. Imagind que si Lucia llegara a quererlo seria un milagro. Se pregunto
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como habia esperado tanto para darse cuenta de ese amor que lo ahogaba, que llenaba
cada fibra de su ser, en qué estaba pensando. Habia perdido cuatro meses como un
puro bobalicon. Ese torrente de amor no podia ser producto del momento, tenia que
haber ido creciendo desde septiembre, cuando ella llegé. Le dolia el pecho de miedo,
como una herida deliciosa. «Bendita seas, Evelyn Ortega —pens6—, gracias a ti

sucedio este milagro. Milagro, no hay otra definicion para esto que siento.»

Habia abierto la puerta en busca de aire frio, de oxigeno y de calma, pues se estaba
ahogando en la avalancha subita e incontenible de sentimientos. Richard no alcanz6 a
dar ni un paso afuera, porque se encontré cara a cara con un alce. El susto lo lanzé
hacia atras con una exclamacion que desperto a Lucia y a Evelyn. Sin compartir su
sorpresa, el animal se agacho para introducir su cabezota dentro de la habitacion, pero
las voluminosas astas planas se lo impidieron. Evelyn se encogi6 aterrorizada, nunca
habia visto un monstruo semejante, mientras Lucia buscaba afanosamente el celular
para tomarle una foto. Posiblemente el alce se hubiera instalado en la pieza sin la
intervencion de Marcelo, quien se encargd del problema con su vozarrén ronco de
perro de guerra. El alce retrocedié, sacudiendo los fundamentos del edificio de
madera al estrellar las astas contra el umbral, y se alejé trotando despedido por un
coro de risas nerviosas y ladridos furibundos.

Sudando por la descarga de adrenalina, Richard anuncié que iba a buscar café
mientras ellas se vestian, pero no alcanzoé a llegar lejos. A pocos pasos de la puerta el
alce habia depositado un montén de excremento fresco, dos kilos de pelotillas
blandas donde él meti6 la bota hasta el tobillo. Solt6 una maldicion y se fue saltando
en un pie a la recepciéon, que por fortuna tenia una ventanilla que daba al
estacionamiento, a pedir una manguera para lavarse. Habia puesto tanto cuidado en
que nadie se fijara en ellos ni pudiera recordarlos durante su peregrinaje temerario, y
ese animal, con su desfachatez, habia echado sus precauciones por tierra. «Si hay
algo memorable es un idiota encharcado en caca», concluy6 Richard. Pésimo augurio
para el resto del viaje. ;O seria buen augurio? «Nada malo puede suceder —decidio
—, estoy protegido por esta chiquillada de haberme enamorado.» Y se echo a reir,
porque si no fuera por el descubrimiento del amor, que pintaba el mundo con colores
ardientes, se creeria victima de un maleficio. Como si el asunto de la desdichada

Kathryn Brown fuera insuficiente, le tocaba mal tiempo, pulgas, comida envenenada,
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ulcera y cagatina propia y otra del alce.
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Evelyn

Frontera de México y Estados Unidos

Los dias se hacian inacabables para Evelyn Ortega en el tedio y el calor sofocante
del campamento de Nuevo Laredo, pero apenas empezaba el frescor de la noche, el
lugar se transformaba en una ratonera de actividad clandestina y de vicios. Cabrera
les habia advertido a Evelyn y sus otros pasajeros que no se mezclaran con nadie y se
cuidaran de mostrar dinero, pero resultdo imposible. Estaban rodeados de migrantes
como ellos, pero mucho mas necesitados. Algunos llevaban meses pasando penurias,
habian intentado cruzar el rio varias veces sin lograrlo o habian sido arrestados al otro
lado y deportados a México, porque enviarlos a sus paises de origen salia mas caro.
La mayoria no podia pagar a los coyotes. .Los mas patéticos eran los nifios que
viajaban solos, ni el mas tacafio podria abstenerse de ayudarlos. El grupo de Evelyn
compartio sus provisiones y el agua limpia con dos hermanos que andaban siempre
de la mano, un nifio de ocho afios y una nifia de seis. Habian escapado hacia un afio
de la casa de unos tios que los maltrataban en EI Salvador, habian vagado por
Guatemala viviendo de caridad y llevaban meses andando de un lado a otro en
México, uniéndose a otros migrantes que los adoptaban temporalmente. Pretendian
encontrar a su madre en Estados Unidos, pero no sabian en qué ciudad.

Por la noche los pasajeros de Cabrera dormian por turnos para impedir que les
robaran hasta el alma. Al segundo dia cayeron unos chubascos, se mojaron los
cartones y quedaron a la intemperie, como el resto de esa lamentable poblacion
itinerante. Asi llego la noche del sabado y entonces el campamento parecio despertar
de su letargo, como si todos hubieran estado aguardando ese cielo sin luna. Mientras
varios migrantes se preparaban para afrontar el rio, los bandidos y policias
municipales se pusieron en accion.

Pero Cabrera ya habia negociado el salvoconducto para su grupo con las pandillas
y con los uniformados; la noche siguiente, cuando se nublo el cielo y ni las estrellas

brillaban, llegé el conocido de Cabrera, un hombre bajo, puros huesos y piel

www.lectulandia.com - Pagina 129



amarillenta, con la mirada vaga del adicto endurecido, que se present6 como El
Experto. Cabrera les asegurd que a pesar de su dudoso aspecto, nadie estaba mejor
cualificado que él; en tierra era un pobre diablo, pero en el agua era de absoluta
confianza, conocia las corrientes y remolinos como nadie. Cuando estaba sobrio
pasaba la vida estudiando el movimiento de las patrullas y de las poderosas luces de
la noche; sabia elegir el momento de echarse al agua, cruzar entre dos pasadas del
rayo de luz y llegar al lugar preciso entre las malezas para no ser vistos. Cobraba en
doélares y por persona, un costo ineludible para el coyote, porque sin su pericia y
audacia seria muy dificil dejar a sus pasajeros en suelo americano. «;Saben nadar?»,
les pregunt6 El Experto. Ninguno pudo darle una respuesta afirmativa. Les indicé que
no podian llevar consigo nada, sélo documentos de identidad y dinero, si es que les
quedaba algo. Les hizo quitarse la ropa y las zapatillas y ponerlas en bolsas de basura
de plastico negro, después las amarré al neumatico de camion que les serviria de
balsa. Les mostro como sujetarse con un brazo y nadar con el otro, sin patalear para
evitar el ruido. «EI que se suelte se ching6», les dijo.

Berto se despidié del grupo con abrazos y sus ultimas recomendaciones. Dos de
sus pasajeros, en calzoncillos, fueron los primeros en entrar al rio, se aferraron al
neumatico y partieron guiados por El Experto. Se perdieron de vista en la negrura de
las aguas. Quince minutos mas tarde el hombre regres6 andando por la orilla con el
neumatico a rastras. Habia dejado a los otros dos en un islote en medio del rio,
escondidos entre las cafas, esperando al resto del grupo. Berto Cabrera le dio un
ultimo abrazo a Evelyn con lastima, porque dudaba de que esa infeliz pudiera
sobrevivir a los obstaculos de su destino.

—A ti no te veo capaz de andar ciento treinta y cinco kilémetros por el desierto,

chamaca. Obedécele a mi socio, él sabe qué hacer contigo.

El rio result6 ser mas peligroso de lo que parecia desde la orilla, pero ninguno vacilo,
porque disponian de pocos segundos para sortear los rayos de luz. Evelyn entr6 al
torrente en bragas y sostén, con sus compafieros a ambos lados, dispuestos a ayudarla
si flaqueaba. Temia ahogarse, pero mas temia que por su culpa todos fueran
descubiertos. Se tragé una exclamacion de susto al zambullirse en el agua fria y
comprobar que el lecho era blanduzco y pasaban rozandola ramas, basura y tal vez

culebras acuaticas. La circunferencia de goma mojada era resbaladiza, su brazo sano
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apenas alcanzaba a rodearla y el otro iba apretado contra el pecho; a los pocos
segundos ya no tocaba fondo con los pies y la corriente la zarande6. Se hundia y
reaparecia en la superficie tragando agua y tratando desesperadamente de no soltarse.
Uno de los hombres alcanzé a cogerla por la cintura antes de que la corriente la
arrastrara. Le indicé que usara ambos brazos para sujetarse, pero Evelyn sentia un
dolor insoportable en el hombro dislocado, que no habia tenido tiempo de sanar, y no
le respondian ni el brazo ni la mano. Sus compafieros la levantaron y la colocaron
boca arriba sobre el neumatico, ella cerré los ojos y se dejé llevar, entregada a su
suerte.

El trayecto dur6 muy poco, apenas unos minutos, y se encontraron en el islote,
donde se reunieron con los otros dos viajeros. Agazapados en la vegetacion sobre un
suelo arenoso, inmaviles, observaron la orilla estadounidense, tan proxima que
podian escuchar la conversacion de un par de patrulleros montando guardia junto a un
vehiculo provisto de un potente foco dirigido hacia el sitio donde ellos se hallaban.
Pas6 mas de una hora sin que El Experto diera muestras de impaciencia; en verdad
parecia haberse quedado dormido, mientras ellos temblaban de frio, con los dientes
castafieteando y conscientes de los insectos y reptiles que caminaban sobre su cuerpo.
A eso de la medianoche, El Experto se sacudio el suefio, como si tuviera una alarma
interna, y en ese exacto momento el vehiculo apagé el foco y lo oyeron alejarse.

—Tenemos menos de cinco minutos antes de que llegue la patrulla de relevo. En
esta parte hay menos corriente, vamos a ir todos juntos y vamos a patalear, pero al
otro lado no pueden hacer ni el menor ruido —les ordeno.

Entraron de nuevo al rio, aferrados al neumatico, que con el peso de seis personas
se hundio a ras del agua, y lo impulsaron en linea recta. Poco después tocaron fondo
y agarrandose de las cafias treparon la pantanosa pendiente de la otra orilla, ayudando
a Evelyn entre todos. Habian llegado a Estados Unidos.

Instantes mas tarde oyeron el motor de otro vehiculo, pero ya estaban protegidos
por la vegetacion, fuera del alcance de las luces de reconocimiento. El Experto los
condujo tierra adentro. Avanzaron a tientas en fila india, de la mano para no perderse
en la oscuridad, apartando las cafias, hasta un pequefio claro, donde el guia encendi6
una linterna apuntando al suelo, les entregé las bolsas y les indicé con gestos que se
vistieran. Se quité la camiseta mojada y con ella volvio a sujetar el brazo contra el
pecho a Evelyn, que habia perdido la venda en el rio. En ese momento ella se dio

cuenta de que ya no tenia el sobre de plastico con los papeles que le habia dado el
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padre Benito. Lo buscé por el suelo en la luz tenue de la linterna, con la esperanza de
que se le hubiera caido alli mismo, pero al no encontrarlo entendié con preocupacion
que se lo llevo la corriente cuando su compafiero la rescat6 sujetandola por la cintura.
En esa maniobra se desprendi6 la cincha con el sobre. Habia perdido la estampa
bendecida por el Papa, pero tenia todavia al cuello el amuleto de la diosa-jaguar que
debia protegerla del mal.

Estaban terminando de vestirse cuando apareci6 de la nada, como un espectro de la
noche, el socio de Cabrera, un mexicano con tantos afnos en Estados Unidos, que
hablaba espafiol con acento enrevesado. Les tendié unos termos con café caliente
mezclado con licor, que bebieron en silencio, agradecidos, mientras El Experto se
marchaba sigilosamente, sin despedirse.

Entre susurros el socio orden6 a los hombres que lo siguieran en fila y a Evelyn
que caminara sola en direccion contraria. La muchacha quiso protestar, pero no pudo
emitir ni un sonido, muda y horrorizada ante el hecho de haber llegado hasta alli y ser
traicionada.

—Me dijo Berto que tienes a tu madre aqui. Entrégate al primer guardia o patrulla
que te salga al encuentro. No te van a deportar porque eres menor de edad —Ile dijo el
socio, seguro de que a esa nifia nadie le calcularia mas de unos doce afios. Evelyn no
le creyo, pero sus compaiieros habian oido que asi era la ley en Estados Unidos. Le
dieron un rapido abrazo y siguieron al socio, esfumandose de inmediato en la
oscuridad.

Cuando Evelyn pudo reaccionar, s0lo atind6 a acurrucarse temblando entre las
malezas. Traté de rezar en un murmullo, pero ninguna de las muchas oraciones de su
abuela le vino a la memoria. Asi pasé una hora, dos, quiza tres, perdio6 el sentido del
tiempo y la capacidad de moverse, tenia el cuerpo agarrotado y un dolor sordo en el
hombro. En algin momento percibi6 un largo aleteo furioso por encima de su cabeza
y adivind que eran murciélagos volando en busca de alimento, como los de
Guatemala. Se hundi6 ain mas en la vegetacion, aterrada, porque todo el mundo
sabla que chupaban la sangre humana. Para no pensar en vampiros, serpientes o
escorpiones, se concentré en idear algun plan para salir de alli. Seguramente vendrian
otros grupos de migrantes a los que podria unirse, sélo era cuestion de esperar

despierta. Invoco a la madre jaguar y a la madre de Jesus, como le habia indicado
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Felicitas, pero ninguna de las dos acudi6 a socorrerla; esas madres divinas perdian
sus poderes en Estados Unidos. Estaba totalmente abandonada.

Quedaban pocas horas de oscuridad, pero se estiraron eternamente. Poco a poco se
le acostumbraron los ojos a la noche sin luna, que al principio parecia impenetrable, y
pudo distinguir el tipo de vegetacion a su alrededor, pastos altos y secos. La noche
fue un largo tormento para Evelyn, hasta que por fin se anuncio la luz del alba, que
lleg6 de repente. En todas esas horas no habia sentido a nadie cerca, ni migrantes ni
guardias. Apenas comenz6 a aclarar se atrevié a echar una mirada a su entorno.
Estaba entumecida, le cost6 ponerse de pie y dar un par de pasos, tenia hambre y
mucha sed, pero el brazo ya no le dolia. Sinti6 un anticipo del calor del dia por el
vapor elevandose del suelo como un velo de novia. La noche habia sido silenciosa,
interrumpida solo por las advertencias de los altoparlantes a lo lejos, pero al
amanecer desperto la tierra con el zumbido de insectos, el crujir de ramas bajo las
patitas de roedores, el quejido de las cafias en la brisa y un ir y venir de gorriones en
el aire. Aqui y alla vio manchas de color en los arbustos, un pajaro brujo de pecho
rojo, una curruca amarilla o un arrendajo verde de cabeza azul, aves modestas
comparadas con las de su aldea. Habia crecido entre la algarabia de pajaros, plumas
de mil colores, setecientas especies, paraiso de ornitélogos, segun el padre Benito.
Prest6 oido a las severas advertencias en espafiol de los altoparlantes y traté en vano
de calcular la distancia a los puestos fronterizos, a las torres de control y al camino, si
lo habia. No tenia ni idea de donde estaba. Le volvieron en oleadas las historias que
circulaban de boca en boca entre los migrantes acerca de los peligros del norte, el
desierto despiadado, los rancheros que disparaban a mansalva a quienes pisaran su
propiedad en busca de agua, los guardias armados para dar batalla, los perros bravos
entrenados para oler el sudor del miedo, las prisiones donde se podia pasar afios sin
que nadie supiera de uno. Si eran como las de Guatemala, ella preferia morir antes de
ir a dar a una de esas celdas.

El dia se arrastr6 hora a hora, minuto a minuto, con atroz lentitud. El sol se
desplazo en el cielo, incendiando la tierra con un calor seco de brasas ardientes, muy
diferente al que Evelyn conocia. Era tanta su sed, que dejo de sentir hambre. A falta
de un arbol que diera sombra, escarbo la tierra con un palo entre unas matas, para
espantar a las culebras, y alli se acurruc6 como pudo, después de clavar el palo en el
suelo, para que el desplazamiento de la sombra le indicara el transcurso del tiempo,

como habia visto hacer a su abuela. Oy¢ a intervalos regulares el paso de vehiculos y
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de helicépteros volando bajo, pero al comprender que siempre hacian el mismo
recorrido, dejo de prestarles atencion. Estaba confundida, sentia la cabeza llena de
algodon, los pensamientos se le atropellaban en la mente. Por el palo dedujo el
mediodia y esa fue la hora de las primeras alucinaciones, las formas y colores de la
ayahuasca, armadillos, ratas, los cachorros de jaguar sin su madre, el perro negro de
Andrés, muerto hacia cuatro afios, que llegé en perfecta salud a visitarla. Durmio6 a
ratos, agobiada por la incandescente canicula, aturdida de fatiga y sed.

Fue cayendo la tarde con la mayor parsimonia sin que bajara la temperatura. Una
vibora negra, larga y gruesa le pas6 por encima de una pierna como una terrible
caricia. Petrificada, la muchacha esperd sin respirar, sintiendo el peso del reptil, el
roce de su piel satinada, la ondulacién de cada musculo de ese cuerpo de manguera
deslizandose sin prisa. No se parecia a ninguna de las culebras de su aldea. Cuando el
reptil se alejo, Evelyn se puso de pie de un salto y aspir6 aire a bocanadas, mareada
por un formidable golpe de terror, con el corazon al galope. Le cost6 horas reponerse
y bajar la guardia; no le dieron las fuerzas para permanecer el dia entero de pie
escudrifiando el suelo. Tenia los labios partidos, sangrantes, la lengua hinchada como
un molusco en la boca seca, la piel ardiente de fiebre.

Por fin cay6 la noche y empez6 a refrescar. Para entonces Evelyn estaba exhausta,
ya no le importaban serpientes, murciélagos, guardias con fusiles ni monstruos de
pesadilla, sélo sentia la necesidad impostergable de beber agua y descansar.
Enroscada en el suelo se entregd a la desgracia y la soledad deseando morir pronto,

morir dormida y no despertar mas.

La muchacha no murié esa segunda noche en territorio estadounidense, como
esperaba. Despert6 al amanecer en la misma postura en que se acosto, sin recordar lo
sucedido desde que dejo el campamento de Nuevo Laredo. Estaba deshidratada y
necesitd varios intentos para estirar las piernas, ponerse en pie, acomodarse el brazo
en cabestrillo y dar un par de pasos de anciana. Le dolia cada fibra del cuerpo, pero lo
mas presente era la sed. Antes que nada debia hallar agua. No podia enfocar la vista
ni pensar, pero habia vivido siempre en la naturaleza y la experiencia le indic6 la
cercania de agua; estaba rodeada de juncos y maleza, sabia que crecen donde hay
humedad. Impulsada por la sed y la angustia ech6 a andar sin rumbo, apoyada en el

mismo palo que antes le sirviera para determinar la hora.
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Alcanzé a avanzar unos cincuenta metros zigzagueando, cuando la detuvo el ruido
de un motor muy cercano. Instintivamente se tir0 de bruces por tierra y se aplasto
entre los altos pastos. El vehiculo pas6 muy cerca y pudo escuchar la voz de un
hombre en inglés y otra voz cascada, como de una radio o teléfono, respondiendo.
Permanecio inmovil mucho rato después de que el motor se hubo alejado y por fin la
sed la obligd a seguir gateando entre los pastizales en busca del rio. Espinas le
arafiaban la cara y el cuello, una rama le desgarro la camiseta y las piedras le abrieron
llagas en las manos y las rodillas. Se puso de pie y siguié agachada, a tientas, sin
atreverse a asomar la cabeza para orientarse. La mafiana recién comenzaba, pero ya la
reverberacion de la luz era cegadora.

De pronto le llego el sonido del rio con la claridad de otra alucinacion y eso le dio
animo para apurar el paso, olvidando toda precaucion. Primero sintio el barro en los
pies y enseguida, apartando los pastizales, se encontré frente al Rio Grande. Con un
grito se lanzd al agua hasta la cintura, bebiendo a dos manos, desesperadamente. El
agua fria la recorri6 por dentro como una bendicién, bebi6 y bebié a tragos
profundos, sin pensar en la mugre y los animales muertos que flotaban en esas aguas.
Alli el rio no era profundo y pudo agacharse y sumergirse por completo, sintiendo el
placer infinito del agua en la piel resquebrajada, en el brazo dislocado, en la cara
rasgufiada, mientras su largo pelo negro flotaba como algas a su alrededor.

Acababa de salir del rio y estaba tendida en la orilla, volviendo de a poco a la vida,

cuando la descubrieron los patrulleros.

La agente de inmigracion que le correspondi6 a Evelyn Ortega cuando fue detenida
en la frontera se encontr6 en uno de los cubiculos frente a una nifia cabizbaja,
encogida y temblorosa, que no habia tocado el jugo de fruta ni las galletas que le puso
sobre la mesa para darle confianza. Quiso tranquilizarla con una leve caricia en la
cabeza y soOlo consiguio asustarla mas. Le habian advertido de que la chica tenia
problemas mentales y solicito un poco mas de tiempo para la entrevista. Muchos de
los menores que pasaban por alli estaban traumatizados, pero sin una orden oficial era
imposible conseguir una evaluacién psicoldgica. Debia confiar en su intuiciéon y
experiencia.

Ante el silencio pertinaz de la nifia creyé que no entendia espafiol. Tal vez hablaba

solo maya, y gasté preciosos minutos antes de darse cuenta de que entendia sin
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dificultad, pero sufria un impedimento del habla, entonces le dio papel y lapiz para
anotar las respuestas, rogando que supiera escribir; la mayoria de los nifios que
llegaban al Centro de Detencion nunca habian asistido a la escuela.

—¢Como te llamas? ;De donde vienes? ; Tienes algin familiar aqui?

Evelyn anot6 con buena caligrafia su nombre, el de su aldea y su pais, el nombre
de su madre y un namero. La agente suspiro aliviada.

—Esto facilita mucho las cosas. Vamos a llamar a tu madre para que te venga a
buscar. Te dejaran ir con ella temporalmente, hasta que un juez decida sobre tu caso.

Evelyn paso tres dias en el Centro de Detenciéon sin hablar con nadie, aunque
estaba rodeada de mujeres y nifios provenientes de Centroamérica y México. Muchos
eran de Guatemala. Tenian dos comidas diarias, leche y pafiales para los nifios
menores, camas de campafia y frazadas militares, muy necesarias porque el aire
acondicionado mantenia una temperatura invernal, que provocaba una epidemia
constante de tos y refrio. Era un lugar de paso, nadie se quedaba alli por mucho
tiempo, los detenidos eran trasladados lo antes posible a otras instalaciones. Los
menores con parientes en Estados Unidos eran entregados sin averiguar demasiado,
porque faltaban tiempo y personal para ocuparse de cada caso.

No fue Miriam quien acudi6 a buscar a Evelyn, sino un hombre llamado Galileo
Leon, quien se presentd como su padrastro. Ella nada sabia de su existencia y se
planto firme en su decision de no irse con él, porque habia oido hablar sobre chulos y
traficantes que acechaban a los menores. A veces los nifios eran reclamados por
desconocidos, que se los llevaban con sélo firmar un papel. Un oficial tuvo que
llamar a Miriam por teléfono para que aclarara la situacién y asi se enter6 Evelyn de
que su madre tenia marido. Muy pronto descubriria que ademas de padrastro tenia
dos medio hermanos, de cuatro y tres afios.

—¢Por qué no vino la madre de la nifia a buscarla? —Ile pregunt6 el oficial de
turno a Galileo Leodn.

—Porque perderia el trabajo. No se crea que esto es facil para mi tampoco. Estoy
perdiendo cuatro dias de ganancia por culpa de esta chava. Soy pintor y mis clientes
no esperan —replico el hombre en un tono humilde, que contrastaba con sus palabras.

—Le vamos a entregar a la chica bajo la presuncion de temor creible. ¢ Entiende lo
que es eso?

—Mas o menos.

—Fl juez debe decidir si son validas las razones por las cuales la chica salio de su
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pais. Evelyn tendra que demostrar un miedo tangible y concreto, por ejemplo, que fue
agredida o esta bajo amenaza. Usted se la va a llevar en libertad bajo palabra.

—:Hay que pagar una fianza? —pregunt6 el hombre, alarmado.

—No. Es una cifra nominal que se anota en el libro, pero no se le cobra al
migrante. Le notificaran por correo a casa de su madre la fecha para presentarse a un
tribunal de inmigracion. Antes de la audiencia Evelyn se entrevistara con un oficial
de asilo.

—¢Un abogado? No podriamos pagarlo... —dijo Leon.

—El sistema esta un poco atascado, porque llegan muchos nifios a pedir asilo. La
realidad es que ni la mitad consigue consejero, pero si le toca uno, es gratis.

—Afuera me dijeron que por tres mil dolares me lo consiguen.

—Son traficantes y estafadores, no les crea. Espere la notificacién del tribunal, es
todo lo que tiene que hacer por el momento —agreg6 el oficial, dando por terminado
el tramite.

Hizo una copia de la licencia de conducir de Galileo Le6n para agregarla a la ficha
de Evelyn, una medida casi inutil, porque el Centro no tenia capacidad para seguir la
pista de cada nifio. Se despidié de Evelyn apurado; lo esperaban varios casos mas ese
dia.

Galileo Leon, nacido en Nicaragua, habia inmigrado ilegalmente a Estados Unidos a
los dieciocho afos, pero habia obtenido la residencia acogiéndose a la ley de
Amnistia de 1995. Por desidia no habia hecho los tramites para hacerse ciudadano.
Era de corta estatura, pocas palabras y mal gestado; a primera vista no inspiraba
confianza ni simpatia.

La primera parada fue en Walmart para comprarle ropa y articulos de aseo. La
muchacha crey6 estar sofiando al ver las dimensiones de la tienda y la variedad
infinita de articulos, cada uno en diferentes colores y tamafios, un laberinto de
pasillos llenos a reventar. Temiendo perderse para siempre, se aferr6 al brazo del
padrastro, quien se orienté como un explorador fogueado, la llevé directamente a la
seccion correspondiente y le indic6 que escogiera ropa interior, camisetas, tres blusas,
dos vaqueros, una falda, un vestido y zapatos para salir. Aunque le faltaba poco para
cumplir dieciséis afios, su talla correspondia a la de una nifia estadounidense de diez o

doce. Confundida, Evelyn quiso elegir lo mas barato, pero no conocia la moneda y se
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demoraba demasiado.

—No te fijes en los precios, aqui todo es barato y tu mama me dio dinero para
vestirte —le explico Galileo.

De alli la llevo a un McDonald’s a comer hamburguesas con papas fritas y una
copa gigantesca de helado coronada con una guinda, que en Guatemala habria
alcanzado para una familia completa.

—¢ A vos nadie te ensefid a dar las gracias? —Ile pregunto el padrastro con mas
curiosidad que intencion de reproche.

Evelyn asintio, sin atreverse a mirarlo, lamiendo la tltima cucharada del helado.

—¢Me tenés miedo acaso? No soy ningtin ogro.

—~Gra... gra... soy... —balbuce0 ella.

—¢Sos tonta o tartamuda?

—Tar... tar...

—Ya veo, perdona —la interrumpié Galileo—. Si no podés hablar como los
cristianos, no sé como te las vas a arreglar en inglés. jVaya lio! ;Qué vamos a hacer
con vos?

Pasaron la noche en un motel de camioneros en la carretera. La pieza era
mugrienta, pero tenia una ducha caliente. Galileo le ordeno que se bafara, dijera sus
oraciones y se acostara en la cama de la izquierda, porque €l siempre dormia cerca de
la puerta, era una mania suya. «Voy a salir a fumar y cuando vuelva quiero verte
dormida», le dijo. Evelyn obedeci6 a toda prisa. Se dio una ducha corta y se acosto
vestida y con zapatillas, tapada hasta la nariz con el cobertor, fingiendo que dormia y
planeando la fuga apenas ese hombre la tocara. Se sentia muy cansada, le dolia el
hombro y el temor le cerraba el pecho, pero invoco a su abuela y eso le dio valor.
Sabia que su mamita habria ido a la iglesia a prender velas por ella.

Galileo tardé mas de una hora en regresar. Se quito los zapatos, entro al bafio y
cerro la puerta. Evelyn escucho correr el agua en el excusado y por el rabillo del ojo
lo vio regresar a la habitacion en calzoncillos, camiseta y calcetines. Se prepar6 para
saltar de la cama. Su padrastro colgo los pantalones en la unica silla disponible, le
puso cerrojo a la puerta y apago la luz. Por los visillos gastados de la ventana entraba
el reflejo azul de un aviso de neén con el nombre del motel y en la penumbra Evelyn
lo vio hincarse junto a la cama que le correspondia. En un murmullo, Galileo Ledn

rez6 largamente. Cuando por fin se metid en su cama, Evelyn estaba dormida.
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Richard

Rio de Janeiro

Salieron del motel a las nueve con sélo un café en el cuerpo y hambre. Lucia exigio
que fueran a desayunar a alguna parte, necesitaba comida caliente en un plato normal,
nada de cartones y palillos chinos, dijo. Acabaron en un Denny’s, las mujeres frente a
un banquete de panqueques con miel, mientras Richard cuchareaba una avena
insipida. Al salir de Brooklyn el dia anterior habian acordado andar separados en
publico, pero con el transcurso de las horas la cautela se fue aflojando, empezaban a
sentirse tan comodos juntos que hasta Kathryn Brown habia sido incorporada al
grupo con naturalidad.

El camino se presentaba mejor que el dia anterior. Habia nevado muy poco durante
la noche y la temperatura seguia varios grados bajo cero, pero habia cesado el viento
y la nieve habia sido despejada de los caminos. Pudieron ir mas rapido y a esa
velocidad Richard calcul6 que estarian en la cabafia alrededor del mediodia con
buena luz para disponer del Lexus. Sin embargo, hora y media mas tarde, al dar una
curva, se encontro a cien metros de las luces intermitentes azules y rojas de varios
carros de la policia bloqueando la carretera. No habia desvio y si daba media vuelta
llamaria la atencion.

El estdbmago le subi6 a la garganta con el contenido del desayuno y se le llend la
boca de bilis. Nausea y un reflejo fantasma de la diarrea anterior lo alarmaron. Tanted
el bolsillo superior de la chaqueta, donde normalmente llevaba sus pastillas rosadas,
sin encontrarlas. Por el espejo retrovisor vio a Lucia detras de él, haciéndole una
sefial optimista con los dedos cruzados. Delante habia varios vehiculos detenidos, una
ambulancia y un autobomba. Un patrullero le indic6 que se pusiera en la cola.
Richard se quit6 el verdugo de esquiar y le preguntd qué sucedia en el tono mas
tranquilo que fue capaz de articular.

—Choque multiple.

—¢Alguna fatalidad, oficial?
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—No estoy en condiciones de dar esa informacién.

Con la frente apoyada en los brazos sobre el volante, descompuesto, Richard
esperd con los demas conductores, contando los segundos. Se le habia desencadenado
un incendio en el estbmago y en el esofago.

No recordaba haber tenido una acidez tan feroz como esa, temi6 que se le hubiera
reventado la dlcera y estuviera sangrando por dentro. Habia que ver la jodida mala
suerte de que le tocara un atasco justamente en ese momento, cuando tenian un
muerto a cuestas y necesitaba un bafio urgentemente, se le podian retorcer los
intestinos. ¢(No seria apendicitis lo que tenia? La avena habia sido un error, no
record6 que aflojaba las tripas. «Si estos jodidos policias no despejan la via, me lo
voy a hacer aqui mismo, es lo dltimo que me faltaba. Qué va a pensar Lucia, que soy
una piltrafa de hombre, un mentecato con diarrea crénica», dijo en voz alta.

Los minutos se arrastraban con lentitud de caracol en el reloj del automovil. En eso
sono su celular.

—:Estas bien? Pareces desmayado. —La voz de Lucia le lleg6 del cielo.

—No sé —le contestd, levantando la cabeza del volante.

—FEs psicosomatico, Richard. Estas nervioso. Tomate tus pildoras.

—FEstan en mi bolso en tu auto.

—Te las llevo.

—iNo!

Vio a Lucia bajarse del Subaru por una puerta y a Evelyn por la otra con Marcelo
en brazos. Lucia se acercé al Lexus con la mayor naturalidad y le golpe6 la ventanilla
con los nudillos. El bajé el vidrio dispuesto a recibirla a gritos, pero ella le pasé
rapidamente las pastillas en el instante que uno de los patrulleros se acercaba a
grandes trancos.

—iMiss! jPermanezca dentro de su vehiculo! —Ie ordeno.

—Perdone, oficial. ;No tiene un fosforo? —Ile pregunt6 ella haciendo el gesto
universal de llevarse un cigarrillo a los labios.

—iSuba a su vehiculo! ;Y usted también! —Ile grit6 el hombre a Evelyn.

Esperaron treinta y cinco minutos, el Subaru con los motores en marcha para
mantener encendida la calefaccién, y el Lexus convertido en refrigerador, antes de
que empezaran a despejar el accidente. Una vez que se fueron las ambulancias y la
autobomba, la policia autoriz6 a partir a los vehiculos alineados en ambas

direcciones. Al pasar frente al choque vieron una camioneta volcada con las cuatro
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ruedas en el aire, un automovil irreconocible, con el frente totalmente achicharrado,
que se habia estrellado por detras, y un tercero que se le monté encima. El dia estaba
claro, la tormenta habia pasado y ninguno de los tres conductores penso en el hielo
negro.

Richard se habia echado cuatro antiacidos a la boca. Todavia notaba la bilis y
continuaban las llamaradas en el estomago. Iba doblado sobre el volante, bafiado de
sudor frio, con la vista nublada de dolor, cada minuto mas convencido de que se
estaba desangrando por dentro. Por el celular le avis6 a Lucia de que no aguantaba
mas y se detuvo en el primer recodo de la carretera que encontré. Ella se estaciono
detras en el momento en que él abria la puerta y vomitaba estrepitosamente sobre el
pavimento.

—Vamos a buscar ayuda. Debe de haber un hospital por aqui —dijo Lucia,
pasandole una servilleta de papel y una botella de agua.

—Nada de hospital. Se me va a pasar. Necesito un bafio...

Sin darle oportunidad a Richard de contradecirla, Lucia le ordeno a Evelyn que
manejara el Subaru y ella se instal6 al volante del Lexus. «Ve despacio, Lucia. Ya has
visto lo que puede pasar si el coche patina», le dijo Richard antes de echarse en
posicion fetal en el asiento trasero. Pensd que exactamente en esa misma postura,
separada de él por el respaldo del asiento y un tabique de plastico, estaba Kathryn

Brown.

Cuando Richard vivia en Rio de Janeiro se bebia metdédicamente; era una obligacion
social, parte de la cultura, requisito indispensable en cualquier reunion, incluso de
trabajo, paliativo en una tarde lluviosa o un mediodia caliente, incentivo para la
discusién politica, remedio para el resfrio, la tristeza, los amores contrariados o el
desencanto después de un partido de ftitbol. Richard no habia vuelto en muchos afios
a esa ciudad, pero suponia que todavia seria asi. Ciertas costumbres tardan varias
generaciones en morir. En esa época ingeria tanto alcohol como sus amigos y
conocidos, nada excepcional, creia. Muy raras veces se embriagaba hasta la
inconsciencia, era un estado muy poco placentero; preferia la sensacién de flotar, de
ver el mundo sin aristas, amable, tibio. No le habia dado importancia a la bebida
hasta que Anita lo tild6 de problema y empezo a llevarle la cuenta de las copas, al

principio discretamente y después humillandolo con comentarios en publico. Tenia
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buena cabeza para el licor, podia echarse al cuerpo cuatro cervezas y tres caipirifias
sin consecuencias fatales; al contrario, se le evaporaba la timidez y creia volverse
encantador; pero se media para mantener tranquila a su mujer y por la tlcera, que a
veces le daba sorpresas desagradables. Nunca coment6 a su padre, a quien escribia a
menudo, el asunto de la bebida, porque Joseph era abstemio y no lo habria
comprendido.

Después de dar a luz a Bibi, Anita quedd encinta tres veces y en cada ocasion
sufrio una pérdida espontanea. Sofiaba con una familia grande, como la suya; ella era
una de las hijas menores entre once hermanos y tenia incontables primos y sobrinos.
Cada embarazo frustrado aumentaba su desesperacion. Se le metié en la cabeza que
era una prueba divina o un castigo por alguna falta imprecisa y poco a poco se le
fueron acabando la fuerza y la alegria.

Sin esas virtudes muy principales el baile dejo de tener sentido para ella y termino
por vender su célebre academia. Las mujeres de la familia Farinha, abuela, madre,
hermanas, tias y primas, cerraron filas en torno a ella, turnandose para acompafiarla.
Como Anita no se despegaba de Bibi, vigilandola ansiosamente, aterrada de perderla,
trataron de distraerla y la pusieron a escribir un libro con las recetas de cocina de
varias generaciones de Farinha, con la creencia de que ningtiin mal resiste el remedio
del trabajo y el consuelo de la comida. La hicieron organizar cronoldogicamente
ochenta albumes de fotografias familiares y cuando termindé inventaron otros
pretextos para mantenerla ocupada. A regafadientes, Richard permitio que llevaran a
su mujer y a Bibi a la hacienda de los abuelos durante un par de meses. El sol y el
viento le mejoraron el animo a Anita. Regreso del campo con cuatro kilos mas y
arrepentida de haber vendido la academia, porque tenia deseos de volver a bailar.

De nuevo hicieron el amor como en los tiempos en que no hacian nada mas. Iban a
escuchar musica y a bailar. Venciendo su torpeza atavica, Richard daba un par de
vueltas con ella en la pista y apenas comprobaba que todos los ojos estaban fijos en
su mujer, unos porque reconocian a la reina de la Academia Anita Farinha y otros por
simple admiracion o deseo, la cedia galantemente a otros hombres mas ligeros de
pies, mientras €l bebia en su mesa y la observaba con ternura, pensando vagamente
en su existencia.

Tenia edad sobrada para planear el futuro, pero era facil postergar esa inquietud
con un vaso en la mano. Habia obtenido su doctorado hacia mas de dos afios y no le

habia sacado ningun provecho, fuera de un par de articulos que pudo colocar en
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publicaciones universitarias en Estados Unidos, uno sobre los derechos de los
indigenas a la tierra en la Constitucion de 1988 y otro sobre violencia de género en
Brasil. Se ganaba la vida dando clases de inglés. Por curiosidad, mas que por
ambicion, se presentaba de vez en cuando a alguno de los avisos de empleo del
American Political Review. Consideraba que ese tiempo en Rio de Janeiro era una
pausa gentil en su destino, unas vacaciones dilatadas; pronto deberia empezar a
labrarse una carrera profesional, pero eso podia esperar un poco mas. Esa ciudad
invitaba al placer y al ocio. Anita poseia una casa pequefia cerca de la playa y la

venta de su negocio, mas las clases de inglés, les daba para vivir.

A Bibi le faltaba poco para cumplir tres afios cuando por fin las diosas oyeron las
plegarias de Anita y del resto de las mujeres de su familia. «Se lo debo a Yemaya»,
dijo Anita cuando le anunci6 a su marido que estaba encinta. «Vaya, pensé que me lo
debias a mi», se rio él, levantandola en un abrazo de ogro. El embarazo se desarrollo
sin problemas y llegd a término a su debido tiempo, pero el parto presentd
complicaciones y al final hubo que traer el nifio al mundo por cesarea. El médico le
advirtio a Anita que no debia tener mas hijos, al menos por unos afios, pero eso no la
afect6 demasiado ya que tenia en los brazos a Pablo, un bebé sano y de apetito voraz,
el hermanito de Bibi que la familia esperaba.

Un mes después, al amanecer, Richard se inclin6 sobre la cuna para sacar al nifio y
pasarselo a Anita, extrafiado de que no hubiera chillado de hambre, como hacia cada
tres o cuatro horas. Estaba dormido tan apaciblemente, que vacil6 al levantarlo. Una
oleada de ternura lo sacudié hasta los huesos, le picaron los ojos y se le cerro la
garganta con esa gratitud apabullante que lo invadia a menudo en presencia de Bibi.
Anita recibi6 al recién nacido con la camisa abierta y alcanz6 a ponérselo al pecho
antes de darse cuenta de que no respiraba. Un alarido visceral de animal torturado
sacudié la casa, el barrio, el mundo entero.

Fue necesario hacer una autopsia. Richard trat6 de ocultarselo a Anita, porque la
idea de que el pequefio Pablo seria cortado metédicamente era demasiado atroz, pero
debian averiguar la causa de la muerte. El informe del patélogo la atribuy6 a
sindrome de muerte subita, muerte de cuna, como decia en letras mayusculas, un
accidente imposible de prever. Anita se sumié en un dolor oscuro y profundo, una

caverna insondable de donde su marido fue excluido. Richard se vio rechazado por su
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mujer y relegado al ultimo rincon de su hogar como un estorbo por el resto de los
Farinha, que invadieron su privacidad para cuidar a Anita, se hicieron cargo de Bibi y
tomaban decisiones sin consultarlo. Los parientes se apoderaron de su pequefia
familia, suponiéndolo incapaz de entender la magnitud de la tragedia, porque su
sensibilidad era muy diferente a la de ellos. En el fondo Richard se sinti¢ aliviado,
porque en verdad era un forastero en ese territorio del duelo. Aument6 sus horas de
clases, salia temprano de su casa y regresaba tarde con diferentes pretextos. En ese

periodo bebia mas. El alcohol en suficiente cantidad era una distraccion necesaria.

Los viajeros estaban a pocos kilometros del desvio cuando oyeron una sirena y surgio
un coche policial que esperaba disimulado detras de unos arbustos. Lucia vio las
luces girando entre ella y el Subaru, que venia detras. Pensé seriamente apretar a
fondo el acelerador y jugarse la vida, pero un grito de Richard la obligé a modificar
su plan. Avanz6 unos metros mas hasta que pudo detenerse en la cuneta. «Ahora si
que estamos jodidos», dijo Richard incorporandose con dificultad. Lucia baj6 la
ventanilla y espero sin respirar mientras el patrullero se le plantaba detras. Por su lado
paso el Subaru disminuyendo la velocidad y ella alcanzo a hacerle una sefia a Evelyn
de que continuara sin detenerse. Un momento después se le acerco un policia.

—Sus documentos —le exigio.

—¢:Cometi alguna infraccién, oficial?

—Sus documentos.

Lucia buscdé en la guantera y le pasé los papeles del Lexus y su licencia
internacional de conducir, pensando que podia estar vencida, no recordaba cuando la
habia sacado en Chile. El hombre los examind lentamente y observé a Richard, que
se habia sentado y se estaba acomodando la ropa en el asiento trasero.

—Baje del coche —Ile ordené a Lucia.

Ella obedecio. Le temblaban las piernas, que apenas la sostenian. Pensé
fugazmente en que asi se sentia un afroamericano cuando lo paraba la policia y que si
Richard hubiera venido manejando el trato habria sido distinto. En ese momento
Richard abri¢ la puerta y se bajd, agachado.

—iEspere dentro del vehiculo, sefior! —Ile gritd el policia acercando la mano
derecha a la funda de su arma.

Richard se acuclill6 sacudido de arcadas y vomito el resto del plato de avena a los
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pies del hombre, que retrocedié asqueado.

—Esta enfermo, tiene ulcera, oficial —le dijo Lucia.

—¢Cual es su relacion con é1?

—Soy... soy... —balbuce6 Lucia.

—FEs mi ama de casa. Trabaja para mi —logro articular Richard entre dos arcadas.

El hombre coloc6 automaticamente los estereotipos en su lugar: la empleada latina
conduciendo a su patron, probablemente al hospital. El tipo parecia enfermo de
verdad. Curiosamente, la mujer tenia una licencia extranjera; no era la primera vez
que él veia un carnet internacional. ;Chile? ;Dénde quedaba eso? Esperé a que
Richard se enderezara y volvio a indicarle que se subiera al automévil, pero su tono
era conciliador. Fue detras del Lexus, llamo6 a Lucia y le sefial6 la cajuela.

—Si, oficial. Acaba de ocurrir. Hubo un accidente multiple en la carretera, tal vez
usted se enterd. Un coche que no alcanz6 a frenar me peg0, pero fue nada, apenas una
leve abolladura y la cubierta del foco. Pinté la ampolleta con barniz de ufias hasta que
encuentre el repuesto.

—Tengo que darle una notificacion.

—Debo llevar al sefior Bowmaster al médico.

—Esta vez la voy a dejar ir, pero debe reemplazar la luz antes de veinticuatro
horas. ;Entiende?

—Si, oficial.

—¢Necesita ayuda con el enfermo? Puedo escoltarla al hospital.

—Muchas gracias, oficial. No sera necesario.

Lucia volvio al volante con taquicardia, luchando por calmar la respiracion,
mientras el coche policial se alejaba. «<Me va a dar un infarto», pensd, pero treinta
segundos después estaba sacudida de risa nerviosa. Si le hubieran pasado una multa
su identidad y los datos del automdvil habrian quedado registrados en el parte policial
y entonces si que las aprensiones de Richard se hubieran cumplido en todo su
magnifico horror.

—Nos libramos enjabonados —comento, secandose lagrimas de risa, pero a

Richard no le parecio nada divertido.

El Subaru los estaba esperando un kilometro mas adelante y poco después Richard

descubri6é la entrada a la cabafia de Horacio, apenas un sendero casi invisible
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culebreando entre los pinos, cubierto por unos centimetros de nieve. Avanzaron
lentamente en el bosque, rogando para que los vehiculos no se atascaran, sin ver ni
rastro de vida humana, durante unos diez minutos, hasta que de pronto aparecio el
techo inclinado de una cabafia de cuento de hadas, de donde colgaban carambanos
como decoracién de Navidad.

Richard, debilitado por los vomitos, pero con menos dolor, abri6 el candado del
portén con su llave, estacionaron los coches y se bajaron. Abri6 la cerradura y tuvo
que empujar la puerta con todo el peso del cuerpo para moverla, porque la madera se
habia hinchado con la humedad. Al entrar, una bocanada nauseabunda les dio en la
cara. Después de correr al bafio, Richard les explicé que la casa habia permanecido
cerrada durante mas de dos afios y seguramente los murciélagos y otros animalejos se
habian aduefiado de ella.

—¢Cuando vamos a disponer del Lexus? —pregunto Lucia.

—Hoy mismo, pero dame media hora para reponerme —dijo él, echandose de
bruces en el sofa desvencijado de la sala, sin atreverse a pedirle que se tendiera con él
y lo abrazara para quitarle el frio.

—Descansa. Pero si nos quedamos mucho rato aqui nos vamos a congelar —dijo
Lucia.

—Hay que encender el generador y llenar las estufas de combustible. Hay latas de
keroseno en la cocina. Las cafierias estaran congeladas y supongo que algunas rotas,
eso se vera en primavera. Vamos a derretir nieve para cocinar. No podemos usar la
chimenea, alguien podria ver el humo.

—Tu no estas en condiciones de hacer nada. jVamos, Evelyn! —dijo Lucia,
tapando a Richard con una manta apolillada y tiesa como carton, que encontro sobre
una silla.

Poco mas tarde las mujeres tenian dos estufas encendidas, pero no lograron hacer
funcionar el agonizante generador y tampoco lo logré Richard cuando pudo ponerse
de pie. En la cabafia habia una cocinilla de keroseno, que se usaba cuando iban a
pescar en el hielo, y Richard habia incluido en el equipaje tres linternas, sacos de
dormir y otras comodidades esenciales para una exploracién amazonica, ademas de
algunos paquetes de comida vegetariana disecada, que €l llevaba en sus largas
excursiones en bicicleta. «Alimento de burro», coment6 Lucia de buen humor,
procurando hervir agua en la minuscula cocinilla, que result6 casi tan poco

cooperadora como el generador. Una vez remojada en agua hirviendo, la comida de
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burro se transform6 en una cena decente, que Richard fue incapaz de probar,
limitandose a un caldo y media taza de té para mantenerse hidratado; su estbmago no

soportaba nada mas. Después volvié a echarse arropado en la manta.
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Evelyn

Chicago

Miriam, la madre de Evelyn Ortega, llevaba mas de diez afios sin ver a los tres
hijos que dej6 con la abuela en Guatemala, pero reconocié a Evelyn de inmediato
cuando lleg6 a Chicago, por las fotos y porque era igual a la abuela. «No sali6 a mi,
por suerte», pensé al verla bajar de la furgoneta de Galileo Ledn. La abuela,
Concepcion Montoya, era de sangre mezclada, habia sacado 1o mejor de la raza maya
y de la blanca y habia sido una belleza en la adolescencia, antes de que la usaran los
soldados. Evelyn habia heredado sus finos rasgos, saltdndose una generacion.
Miriam, en cambio, era de facciones toscas, tronco pesado y piernas cortas, Como
probablemente habia sido su padre, ese «violador indio bajado del cerro», como ella
agregaba siempre al referirse a su progenitor. Su hija era todavia una nifia con una
gruesa trenza negra colgando hasta la cintura y un rostro delicado. Miriam corrio
hacia ella y la estrech6 apretadamente, repitiendo su nombre y llorando de gusto por
tenerla y de tristeza por los otros hijos asesinados. Evelyn se dejo abrazar sin un gesto
para retribuir la efusividad de su madre; esa mujer gorda de pelo amarillo era una
desconocida.

Aquel primer encuentro marcé el tono de la relacion entre madre e hija. Evelyn
hablaba lo menos posible para evitar el bochorno de las palabras que se le enredaban
en la boca y Miriam sentia ese silencio como un reproche. Aunque Evelyn nunca toco
el tema, Miriam aprovechaba cualquiera ocasion para dejar en claro que ella no habia
abandonado a sus hijos por gusto, sino por necesidad. Todos habrian pasado hambre
si ella se hubiera quedado en Monja Blanca del Valle haciendo tamales con la abuela,
cacaso Evelyn no lo entendia? Cuando a su vez fuera madre comprenderia la
enormidad del sacrificio que ella habia hecho por su familia.

Otro tema que flotaba en el ambiente era la suerte corrida por Gregorio y Andrés.
Miriam creia que si ella hubiera estado en Guatemala, habria criado a los hijos con

mano firme, Gregorio no se habria desviado por el camino de la delincuencia y
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Andrés no hubiera muerto por culpa de su hermano. En esas ocasiones Evelyn sacaba
la voz para defender a su mamita, que les habia dado buenas costumbres; su hermano
se hizo malo por flojo y no por falta de palmetazos de la abuela.

La familia Le6n vivia en un barrio de casas remolque, una veintena de viviendas
similares, cada una con un pequefio patio, que compartian con un loro y una perra
grande y mansa. A Evelyn le dieron una colchoneta de espuma, que ella colocaba en
el suelo de la cocina por la noche. Contaban con un bafio minimo y un lavadero
exterior en el patio. A pesar de la estrechez, todos se llevaban bien, en parte porque
trabajaban en distintos turnos. Miriam limpiaba oficinas de noche y casas por la
mafiana, estaba ausente desde la medianoche hasta el mediodia siguiente. Galileo no
tenia horario fijo y cuando estaba en la casa era discreto como si estuviera en falta,
para evitar el constante mal humor de su mujer. Una vecina cuidaba a los nifios por
un precio razonable, pero cuando lleg6 Evelyn le dieron a ella esa responsabilidad.
Por las tardes Miriam estaba en casa y eso le permitio a Evelyn ir a clases de inglés
durante el primer afio, uno de los beneficios para inmigrantes que ofrecia la iglesia, y
después empez0 a trabajar con su madre. Miriam y Galileo eran pentecostales y sus
vidas giraban en torno a los servicios y las actividades sociales de su iglesia.

Galileo le explico a Evelyn que €l habia encontrado su redencion en el Sefior y una
familia en sus hermanos y hermanas de la fe: «Fui hombre de mala vida hasta que fui
a la iglesia y alli el Espiritu Santo descendi6 sobre mi. De eso hace nueve afios». A la
muchacha le costé imaginar que ese hombre mojigato fuera capaz de una mala vida.
Segun Galileo, un rayo divino lo tir¢ al suelo durante un servicio religioso y entre los
revolcones del trance expulsé a Satanas, mientras la entusiasta congregacion cantaba
y rezaba por él a pleno pulmén. Desde entonces su vida habia tomado otro rumbo,
dijo, habia conocido a Miriam, que era muy mandona, pero buena, y lo ayudaba a
mantenerse en el camino de la rectitud. Dios le habia dado los dos hijos. Su relacion
con Dios era familiar, conversaban como un hijo con su padre, le bastaba pedir algo
con el fervor de su corazon y le era otorgado. Habia dado testimonio ptblico de su fe
y habia sido bautizado por inmersién en una piscina local, tal como esperaba que
Evelyn lo hiciera, pero ella postergaba ese momento por lealtad al padre Benito y a su

abuela, para quienes cambiarse de iglesia seria una afrenta.

La armonia entre los habitantes del remolque peligraba en las raras visitas de Doreen,
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una hija de Galileo, producto de amores transitorios en sus afios mozos con una
inmigrante de la Republica Dominicana, que vivia del contrabando y de la
adivinacion con cartas. Seguin Miriam, Doreen habia sacado de su madre la
genialidad para engafiar a los imbéciles, era drogadicta y andaba por el mundo
arrastrando una humareda fatidica, por eso lo que tocaba se convertia en caca de
perro. Tenia veintiséis afios y aparentaba cincuenta, no habia trabajado honradamente
ni un solo dia de su existencia, pero se jactaba de manejar dinero a montones. Nadie
se atrevia a preguntarle como lo obtenia, porque sospechaban que sus métodos eran
inconfesables, pero parecia que, asi como lo ganaba, lo perdia. Entonces llegaba
donde su padre a exigir un préstamo sin ninguna intencion de devolverlo. Miriam la
detestaba y Galileo le tenia miedo; delante de ella se arrastraba como un gusano y le
daba lo que podia, siempre menos de lo que ella queria. Miriam le atribuia sangre
ruin, sin especificar qué significaba eso, y la despreciaba por ser negra, pero tampoco
se atrevia a hacerle frente. Nada en el fisico de Doreen podia imponer temor, era
flaca, gastada, con ojos de roedor, dientes y uflas amarillos y encorvada por debilidad
de los huesos, pero irradiaba una terrible rabia contenida, como una cacerola a
presion a punto de estallar. Miriam ordeno a su hija mantenerse lejos del radar de esa
mujer; nada bueno se podia esperar de ella.

La orden de su madre fue innecesaria, porque a Evelyn se le cortaba la respiracion
con la proximidad de Doreen. La perra empezaba a aullar en el patio avisando de su
llegada con varios minutos de antelacién. Eso advertia a Evelyn de que debia
escabullirse, pero no siempre lo lograba a tiempo. «;Adonde vas tan rapido,
sordomuda retardada?», la interceptaba Doreen amenazante. Era la tnica que la
insultaba; los demas se acostumbraron a descifrar el significado de las frases
entrecortadas de Evelyn antes de que las terminara. Galileo Ledn se apuraba en darle
dinero a su hija para que se fuera y en cada oportunidad le rogaba que lo acompafiara
a la iglesia aunque fuera una sola vez. Mantenia la esperanza de que el Espiritu Santo
se dignara a descender sobre ella para salvarla de si misma, como le habia ocurrido a

J e

él.

Pasaron mas de dos afios sin que le llegara a Evelyn la notificacion de los tribunales
que le habian anunciado en el Centro de Detencion. Miriam vivia pendiente del

correo, aunque para entonces probablemente el expediente de su hija se habia perdido

www.lectulandia.com - Pagina 150



en los vericuetos del Servicio de Inmigracion y podria vivir sin documentos el resto
de sus dias sin ser molestada. Evelyn habia hecho el udltimo afio de la escuela
secundaria y se habia graduado con toga y birrete, como el resto de su clase, sin que
nadie le pidiera papeles para probar su existencia.

La crisis econémica de los ultimos afios habia agravado el antiguo resentimiento
contra los latinos; millones de estadounidenses, estafados por las financieras y los
bancos, perdieron la casa o el empleo y encontraron un chivo expiatorio en los
inmigrantes. «A ver si algin americano de cualquier color va a trabajar por la miseria
que nos pagan a nosotros», alegaba Miriam. Ganaba menos del minimo legal y hacia
mas horas para cubrir los gastos, porque los precios subian, pero los sueldos se
mantenian congelados. Evelyn iba con ella y otras dos mujeres a limpiar oficinas por
la noche. Eran un equipo formidable, que llegaba en un Honda Accord con su
material de aseo y una radio a pilas para escuchar a los predicadores evangélicos y las
canciones mexicanas. Tenian por norma trabajar juntas, asi se protegian de los
peligros nocturnos, desde asaltos en la calle hasta acoso sexual en los edificios
cerrados. Se labraron reputacion de amazonas después de una zurra de escobas,
baldes y cepillos que propinaron a un oficinista rezagado que trat6 de sobrepasarse
con Evelyn en un bafio. El guardia de seguridad, otro latino, se hizo el sordo durante
un buen rato y cuando finalmente intervino, el galan parecia atropellado por un
camion, pero se abstuvo de acudir a la policia para denunciar a sus agresoras; prefirio
aguantar la humillacion callado.

Miriam y Evelyn trabajaban codo a codo, se repartian las tareas domésticas, la
crianza de los nifos, el cuidado del loro y la perra, las compras y el resto de los
quehaceres inevitables, pero les faltaba la intimidad facil de madre e hija, parecian
estar siempre de visita. Miriam no sabia como tratar a esa hija silenciosa. Oscilaba
entre dejarla de lado o demostrarle su carifio con regalos. Evelyn era un alma
solitaria, no habia hecho amistad con nadie, ni en la escuela ni en la iglesia. Miriam
pensaba que ningun muchacho se interesaba en ella porque seguia teniendo aspecto
de mocosa desnutrida. Los inmigrantes llegaban con los huesos a la vista y en pocos
meses iban camino a la obesidad con la dieta de comida rapida y barata, pero Evelyn
era naturalmente inapetente, le repugnaban la grasa y el azicar y echaba de menos los
frijoles de su abuela. Miriam no sabia que cualquiera que se acercara a menos de un
metro ponia a Evelyn en ascuas; el trauma de la violacion estaba grabado a fuego en

su memoria y en su cuerpo, asociaba el contacto fisico con violencia, sangre y, sobre
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todo, con su hermano Andrés degollado. Su madre estaba enterada de lo que le habia
ocurrido, pero nadie le conto6 los detalles y Evelyn nunca pudo hablar de eso. A la
muchacha el aislamiento le convenia, porque le ahorraba el esfuerzo de hablar.
Miriam no tenia quejas, la hija cumplia sus obligaciones a tiempo y nunca estaba
de manos cruzadas, obedeciendo el precepto de su abuela, para quien el ocio era la
madre de todos los vicios. Sélo se relajaba con sus dos hermanos, quienes le
enseflaron a manejarse con el ordenador, y con los chiquillos de la iglesia, que no la
juzgaban. Mientras los padres asistian al servicio, ella cuidaba a una veintena de
nifios en una sala adyacente, asi se saltaba el largo sermén del pastor, un mexicano
exaltado que lograba galvanizar a la congregacion hasta el punto de la histeria.
Evelyn inventaba juegos para entretener a los nifios, les cantaba, los hacia bailar con
ayuda de una pandereta y era capaz de contarles cuentos sin demasiado titubeo,
siempre que no hubiera adultos de testigos. El pastor de la iglesia le aconsejé que
estudiara para maestra; estaba claro que el Sefor le habia dado ese talento y
desperdiciarlo era escupir al cielo. Le habia prometido ayudarla a obtener sus papeles
de residencia, pero su influencia, tan poderosa en las esferas celestiales, era ineficaz

en las aridas oficinas del Servicio de Inmigracion.

La cita con el juez se habria postergado indefinidamente sin la intervencion de
Doreen. La hija de Galileo Leon se habia deteriorado en esos pocos afios y casi nada
quedaba de su arrogancia, pero la rabia permanecia integra. Solia aparecer cubierta de
moretones que atestiguaban su caracter feroz; cualquier provocacion le servia de
pretexto para batirse. Tenia una cicatriz de filibustero en la espalda, producto de una
puiialada, que les mostraba a los nifios como una insignia de honor, proclamando
ufana que la dejaron por muerta desangrandose en un callejon entre cubos de basura.
Evelyn se habia enfrentado con ella en escasas ocasiones, porque su estrategia de
huida normalmente le daba buen resultado. Si estaba sola con los nifios, salia
escapando con ellos a rastras apenas la perra empezaba a aullar. Ese dia, sin embargo,
el plan le fallé, porque los nifios estaban con escarlatina. La fiebre habia comenzado
tres dias antes con dolor de garganta y ya estaban cubiertos de ronchas; era imposible
sacarlos de la cama en un dia frio de comienzos de octubre. Doreen entr6 pateando la
puerta y amenazando con envenenar a la maldita perra. Evelyn se prepar6 para la

retahila de insultos que le lloveria encima apenas la mujer comprendiera que su padre
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no estaba y no habia dinero en la casa.

Desde la pequefia habitacion de los nifios Evelyn no podia ver en qué estaba la
otra, pero la oia revolver y maldecir de impaciencia. Temiendo su reaccién si no
hallaba lo que buscaba, se armé de valor y fue a la cocina con animo de interceptarla
antes de que llegara donde estaban los nifios. Para disimular se dispuso a preparar un
emparedado, pero Doreen no le dio tiempo. Arremetié como toro de lidia y antes de
que Evelyn alcanzara a ver lo que se le venia encima, la cogié por el cuello con
ambas manos, sacudiéndola con la fuerza de la adiccion. «;Ddnde esta el dinero?
iHabla, retrasada, o te mato!» Evelyn trat6 indtilmente de soltarse de aquellas garras
tenaces. A los gritos de Doreen asomaron sus hermanitos asustados y se echaron a
llorar en el momento en que la perra, que rara vez entraba en la casa, cogia a la
agresora por la chaqueta y empezaba a tirar grufiendo. Doreen empujo a Evelyn y se
volvio para darle una patada al animal. La muchacha perdi6 pie, cayo hacia atras,
dandose en la nuca con la esquina del mesén de la cocina. Doreen repartio patadas
entre la perra y Evelyn, pero en medio de su demencia tuvo un chispazo de cordura
para comprender lo que habia hecho y salio corriendo con un rosario de palabrotas.
Una vecina, atraida por el bochinche, encontro a Evelyn en el suelo y a los dos nifios
desconsolados. L.Llamo6 a Miriam, a Galileo y a la policia, por ese orden.

Galileo Leon lleg6 minutos después que la policia y para entonces Evelyn estaba
tratando de incorporarse, sostenida por una mujer de uniforme. El mundo le daba
vueltas en torbellino, una lluvia de manchas negras le nublaba la vista y el dolor le
partia el craneo de tal manera que le costaba explicar lo sucedido, pero sus
hermanitos repetian entre mocos y sollozos el nombre de Doreen. Galileo no pudo
impedir que se llevaran a Evelyn en una ambulancia al hospital y que levantaran un
informe policial de lo sucedido.

En el servicio de emergencia cosieron a Evelyn el cuero cabelludo con varios
puntos, la dejaron en observacion unas horas y la mandaron a su casa con un frasco
de analgésicos y la recomendacion de descansar, pero el incidente habria de seguir
afectandola, porque ya existia el informe. Al dia siguiente fue a buscarla la policia y
la interrogaron sobre su relacion con Doreen durante dos horas antes de soltarla.
Volvieron un par de dias mas tarde y se la llevaron de nuevo, pero esta vez las
preguntas fueron sobre su entrada en Estados Unidos y sus motivos para dejar su pais.
Vacilando, aterrada, Evelyn trat6 de contar lo sucedido a su familia, pero se le

entendia poco y los agentes fueron perdiendo la paciencia. En el cuarto estaba
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presente un hombre sin uniforme que tomaba notas y no abrid la boca ni para dar su
nombre.

Como Doreen tenia una imputacion por drogas y otros delitos, llegaron a la casa
tres agentes con un perro entrenado y registraron hasta el ultimo resquicio sin hallar
nada que les interesara. Galileo Ledn se las arreglé para desaparecer y le tocod a
Miriam la vergiienza de ver cémo arrancaban el lindleo del suelo y destripaban sus
colchones buscando drogas. Varios vecinos se asomaron a curiosear y después de que
se fueran los agentes con su perro se quedaron rondando a la espera del segundo acto
del drama. Tal como suponian, cuando volvié Galileo su mujer se le fue encima
enfurecida. Todo era culpa suya y de esa puta de hija que tenia, cuantas veces le habia
repetido que no queria verla en su casa, era un pobre diablo, débil de caracter, con
razon nadie lo respetaba, y dale y dale con una cantinela épica que empez0 en la casa,
siguio en el patio y la calle y termino en la iglesia, donde la pareja lleg6 escoltada por
varios testigos a consultar al pastor. Al cabo de unas horas a Miriam se le acabd el
combustible y se le enfri6 la ira, una vez que Galileo hubo prometido timidamente

mantener a su hija alejada.

Ese mismo dia, a las ocho de la noche, cuando Miriam todavia estaba colorada por la
pataleta, llamaron a la puerta del remolque. Era el hombre que tomaba notas en la
estacion de policia. Venia del Servicio de Inmigracion, dijo a modo de presentacion.
El aire se congeld, pero no pudieron impedirle la entrada. El agente estaba
acostumbrado al efecto que causaba y trat6 de aliviar la tension hablando en espafiol,
les contd que se habia criado con sus abuelos mexicanos, que estaba orgulloso de sus
origenes y se movia con naturalidad entre las dos culturas. Lo oyeron incrédulos,
porque el hombre era blanco puro, con ojos claros de pescado y machucaba el idioma
sin piedad. Al ver que nadie apreciaba su intencion de congraciarse, paso de lleno al
objeto de su visita. Sabia que Miriam y Galileo tenian residencia y sus hijos habian
nacido en Estados Unidos, pero la situacion de Evelyn Ortega estaba por verse. Tenia
la ficha del Centro de Detencion con la fecha de su arresto en la frontera y a falta de
un certificado de nacimiento iba a suponer que habia cumplido dieciocho afios; era
ilegal y por lo tanto elegible para ser deportada.

El silencio de mausoleo dur6 un par de minutos, mientras Miriam calculaba si ese

hombre venia con la ley bajo el brazo o pretendia un soborno. De pronto Galileo
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Leon, habitualmente vacilante, se pronuncié con una voz firme que nadie le habia
oido antes.

—Esta nifia es refugiada. Nadie es ilegal en esta vida, todos tenemos derecho a
vivir en el mundo. El dinero y el crimen no respetan fronteras. Yo le pregunto, sefior,
¢por qué los humanos tenemos que hacerlo?

—Yo no hago las leyes. Mi trabajo es hacer que se cumplan —replico el otro,
desconcertado.

—Mirela bien, ;qué edad cree que tiene? —dijo Galileo sefialando a Evelyn.

—Se ve muy joven, pero necesito el certificado de nacimiento para probarlo. En su
ficha dice que el certificado se lo llevo el agua cuando cruzo el rio. Eso fue hace tres
afos; entretanto podrian haber conseguido una copia.

—¢Quién iba a hacer eso? Mi madre es una anciana iletrada y en Guatemala esos
tramites demoran mucho y cuestan dinero —intervino Miriam, recién repuesta de la
sorpresa al ver a su marido opinando como leguleyo.

—Lo que cuenta la muchacha sobre pandillas y sus hermanos asesinados es
comun, ya lo he oido antes. Hay muchas historias asi entre inmigrantes. Los jueces
también las han oido. Algunos las creen y otros no. El asilo o la deportacion
dependeran del juez que le toque —dijo el agente antes de irse.

Galileo Leon, siempre docil, era partidario de esperar el curso de la ley, que se
hace esperar pero llega, como decia. Miriam opinaba que si la ley llega, nunca
favorece al mas débil, y se puso de inmediato en campafia para hacer desaparecer a su
hija. No le pregunt6 a Evelyn su parecer cuando puso en accién a sus contactos de la
red clandestina de inmigrantes indocumentados ni cuando acept6 enviarla a trabajar a
la casa de una gente en Brooklyn. Habia obtenido el dato por otra mujer, miembro de
la misma iglesia, cuya hermana conocia a alguien que habia sido empleada doméstica
en esa familia y daba testimonio de que no se fijaban en papeles ni en otras minucias.
Mientras la muchacha cumpliera sus obligaciones, nadie iba a preguntarle su estado
legal. Evelyn quiso saber cuales serian esas obligaciones y le explicaron que se
trataba de cuidar a un niflo enfermo, nada mas.

Miriam le mostr6 Nueva York en un mapa a su hija, la ayudé a empacar sus
pertenencias en una maletita de peregrino, le dio una direccion en Manhattan y la
puso en un bus Greyhound. Diecinueve horas mas tarde Evelyn se presento en la
Iglesia Pentecostal Latinoamericana, un edificio de dos pisos que por fuera nada tenia

de la dignidad de un templo, donde la recibi6 una congregante de buena voluntad. La
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mujer leyo6 la carta de presentacion del pastor de Chicago, le ofrecié alojamiento por
esa noche en su propio apartamento y al dia siguiente le indic6 como llegar en metro
a la iglesia del Tabernaculo de la Nueva Vida en Brooklyn. Alli otra mujer casi
idéntica a la anterior le dio una bebida gaseosa, un panfleto con los servicios
religiosos y las actividades sociales del tabernaculo e instrucciones para dar con la
direccion de sus nuevos empleadores.

A las tres de la tarde de un dia otofial de 2011, cuando los arboles empezaban a
desnudarse y la calle estaba cubierta de una hojarasca crujiente y efimera, Evelyn
Ortega toco el timbre de una casa de tres pisos, situada en una esquina, con estatuas
mutiladas de héroes griegos en el jardin. Alli habria de vivir y trabajar los afios

siguientes en paz y con documentos falsos.
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Lucia y Richard

Norte de Nueva York

Una vez en la cabafia del lago, Richard Bowmaster se durmié en un instante,
mejorado de la tripa, pero derrotado por la fatiga de ese largo domingo y afectado por
la mezcla de amor recién descubierto e incertidumbre que lo consumia. Entretanto
Lucia y Evelyn cortaron una toalla en pedazos y salieron a borrar las huellas digitales
del Lexus. De acuerdo con las instrucciones de internet en el celular, bastaba con
limpiarlas con un pafio, pero Lucia habia insistido en usar alcohol para mayor
seguridad, porque podian permanecer identificables aunque el vehiculo estuviera
sumergido en el lago. «¢Como lo sabes?», le habia preguntado Richard antes de
dormirse, y ella le respondio, como antes: «INo me preguntes». En la luz azulada de la
nieve frotaron las partes visibles del automdvil por fuera y por dentro
sistematicamente, menos el interior de la cajuela. Volvieron a la cabafa para
calentarse con una taza de té y conversar, mientras Richard descansaba. Disponian de
tres horas antes de que oscureciera.

Evelyn habia estado callada desde la noche anterior, colaborando en lo que le
pidieran con el aire ausente de una sonambula. Lucia adiviné que estaba sumida en su
pasado, repasando la tragedia de su corta vida. Habia abandonado sus esfuerzos por
distraerla o animarla, porque comprendio que la situacion era mucho mas angustiosa
para la muchacha que para ella y Richard. Evelyn estaba aterrorizada, pendia sobre
ella el peligro de Frank Leroy, mas grave que el de ser arrestada o deportada, pero
habia otro motivo que Lucia venia presintiendo desde que salieron de Brooklyn.

—Nos contaste como murieron tus hermanos en Guatemala, Evelyn. También
Kathryn tuvo una muerte violenta. Me imagino que eso te trae malos recuerdos.

La chica asinti6 sin levantar la cara de la taza humeante.

—A mi hermano también lo mataron —agregd Lucia—. Se llamaba Enrique y yo
lo queria mucho. Suponemos que fue detenido, pero ya no supimos nada mas de él.

No pudimos enterrarlo, porque no nos entregaron sus restos.

www.lectulandia.com - Pagina 157



—¢Esss... es... es... seguro que muri6? —preguntd Evelyn, titubeando mas que
nunca.

—Si, Evelyn. Pasé afios investigando la suerte de los detenidos que no aparecieron,
como Enrique. Escribi dos libros sobre eso. Murieron torturados o ejecutados y los
cuerpos eran dinamitados o los tiraban al mar. También se han hallado fosas
comunes, pero pocas.

Con gran dificultad, tropezando con las palabras, Evelyn logré decir que al menos
a sus hermanos Gregorio y Andrés los habian enterrado con la debida reverencia,
aunque al velorio habian asistido muy pocos vecinos por temor a la pandilla. En la
casa de su abuela habian encendido velas y quemado hierbas fragantes, les cantaron,
los lloraron, brindaron con ron por ellos, los enterraron con algunas de sus cosas, para
que nos les faltaran en la otra vida, y se les habian dicho misas durante nueve dias,
como es la costumbre, porque nueve son los meses que pasa el nifio en el vientre de
su madre antes de nacer y nueve son los dias que demora el finado en renacer en el
cielo. Sus hermanos tenian tumbas en tierra consagrada, donde su abuela iba a
dejarles flores los domingos y llevarles comida en el Dia de los Muertos.

—Kathryn, como mi hermano Enrique, no tendra nada de eso... —murmur6 Lucia,
conmovida.

—ILas almas sin descanso vienen a espantar a los vivos —dijo Evelyn en una
exhalacion, sin vacilar.

—Lo sé. Vienen a vernos en los suefios. A ti ya se te aparecio Kathryn, ;verdad?

—Si... Anoche.

—Siento mucho que no podamos despedir a Kathryn con los ritos de tu pueblo,
Evelyn, pero voy a mandarle a decir misas por nueve dias. Te prometo que lo haré.

—¢Su ma... ma... mama reza por su... su... hermano?

—Rez0 por él hasta el ultimo dia de su vida, Evelyn.

Lena Maraz comenz6 a despedirse del mundo en 2008, mas por cansancio que por
enfermedad o por vejez, después de haber buscado a su hijo Enrique durante treinta y
cinco afios. Lucia nunca se perdonaria no haberse dado cuenta de lo deprimida que
estaba su madre; creia que si hubiera intervenido mucho antes, habria podido
ayudarla. Solo lo advirti6 al final, porque Lena se las arregl6 para ocultarlo y ella,

distraida en lo suyo, no habia prestado atencion a los sintomas. En los ultimos meses,
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cuando ya no pudo seguir fingiendo que la vida le interesaba, Lena se alimentaba s6lo
de caldo y un poco de puré de verduras. Permanecia postrada con eterna fatiga,
reducida a esqueleto y pellejo, indiferente a todo menos a Lucia y su nieta Daniela.
Se preparaba para morir por inanicion, de la manera mas natural, en su fe y en su ley.
Le pedia a Dios que no demorara en llevarsela y que por favor le permitiera mantener
su dignidad hasta el final. Mientras sus organos se iban cerrando lentamente, su
mente nunca habia estado mas viva que entonces, mas abierta, sensible y presente.
Acept6 la debilidad progresiva de su cuerpo con gracia y humor, hasta que perdio el
control de algunas funciones que para ella eran absolutamente privadas; entonces
lloré por primera vez. Fue Daniela quien logré convencerla de que los pafiales y los
cuidados mas intimos que recibia de Lucia, de ella y de un enfermero que la visitaba
una vez por semana no eran un castigo por pecados del pasado, sino una oportunidad
de ganar el cielo. «No puedes irte al cielo con tu altaneria intacta, abuela, tienes que
practicar un poco de humildad», le decia en tono de carifioso reproche. A Lena le
pareci6 razonable y se resigné a no dar guerra. Sin embargo, pronto no hubo forma de
que tragara algo mas que unas cucharadas de yogur y unos sorbos de tisana de
manzanilla. El enfermero menciond la posibilidad de alimentarla por una sonda, pero
su hija y su nieta se negaron a someterla a ese atropello: debian respetar la
irrevocable decision de Lena.

Desde su cama Lena apreciaba el pedazo de cielo de su ventana, agradecia un bafio
de esponja, a veces pedia que le leyeran poemas o le pusieran las canciones
romanticas que solia bailar en su juventud. Estaba presa en ese cuerpo devastado,
pero libre del dolor abismal por su hijo, porque a medida que pasaban los dias,
aquello que al comienzo era un presentimiento, una sombra fugaz, el roce de un beso
en la frente, fue adquiriendo contornos cada vez mas precisos. Enrique estaba a su
lado, esperando con ella.

Nada podia detener el asedio de la muerte, pero Lucia, aterrada al ver a su madre
consumirse, se convirtio en su carcelero, privandola de los cigarrillos, su unico
placer, porque pensaba que eso le quitaba el apetito y la estaba matando. Daniela, que
tenia el don de captar la necesidad ajena y la bondad para tratar de remediarla,
adivino que la abstinencia era el peor tormento de su abuela. Ese afio habia terminado
la escuela secundaria, tenia planes para ir a estudiar a Miami en septiembre y
entretanto tomaba cursos intensivos de inglés. Pasaba cada tarde a ver a Lena, asi

libraba a Lucia durante algunas horas para que pudiera trabajar. A los dieciocho afios
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Daniela, alta y bella, con los rasgos eslavos de sus antepasados, jugaba al solitario o
se instalaba en la cama de su abuela a hacer las tareas de inglés, mientras Lena
dormitaba con ese ronquido liquido de los ultimos momentos. Lucia no sospechaba
que Daniela suministraba a su abuela los cigarrillos prohibidos, que llevaba de
contrabando escondidos en su sostén. Habrian de pasar varios afios antes de que
Daniela le confesara a su madre esos pecados de misericordia.

El lento camino a la muerte desarmo el testarudo rencor de Lena contra el marido
que la habia traicionado y pudo hablar de él con su hija y su nieta en el soplo de voz
que le iba quedando.

—Enrique lo ha perdonado, ahora te toca perdonarlo a ti, Lucia.

—No le tengo pica, mama. Casi no lo conoci.

—Precisamente, hija, esa ausencia es la que debes perdonar.

—En realidad, nunca me hizo falta, mama. Enrique, en cambio, queria tener un
padre; estaba muy dolido, se sentia abandonado.

—Eso fue cuando era chico. Ahora entiende que su padre no actué por maldad,
estaba enamorado de esa mujer. No supo el dafio que nos hizo a todos, a nosotros
tanto como a ella y su hijo. Enrique lo entiende.

—¢Qué clase de hombre seria mi hermano ahora, a los cincuenta y siete afios?

—Sigue teniendo veintidos, Lucia, y sigue siendo idealista y apasionado. No me
mires asi, hija. Estoy perdiendo la vida, pero no estoy perdiendo la cabeza.

—Hablas como si Enrique estuviera aqui.

—Esta.

—Ay, mama...

—Sé que lo mataron, Lucia. Enrique se niega a decirme cémo, quiere convencerme
de que fue rapido y no sufri6 mucho, porque cuando lo detuvieron estaba herido,
desangrandose, y eso lo libro de la tortura. Se puede decir que muri6 peleando.

—¢Te habla?

—S], hija. Me habla. Esta conmigo.

—¢Puedes verlo?

—Puedo sentirlo. Me ayuda cuando me ahogo, me acomoda las almohadas, me
seca la frente, me pone cubos de hielo en la boca.

—Esa soy yo, mama.

—S], eres ti y Daniela, pero también es Enrique.

—Dices que sigue siendo joven.
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—Nadie envejece después de muerto, hija.

En esos ultimos dias de su madre, Lucia comprendié que la muerte no era un final,
no era ausencia de vida, sino una poderosa ola oceanica, agua fresca y luminosa, que
se la llevaba a otra dimension. Lena se iba desprendiendo de la tierra firme y se iba
dejando llevar por la ola, libre de ancla y de la fuerza de gravedad, liviana, pez
translicido impulsado por la corriente. Lucia dejé de luchar contra lo inminente y
descansd. Sentada junto a su madre respiraba a conciencia, lentamente, y la iba
invadiendo una inmensa quietud, un deseo de irse con ella, dejarse arrastrar y
disolverse en el océano. Por primera vez sentia su propia alma como una luz
incandescente por dentro, sosteniéndola, una luz eterna e invulnerable a los afanes de
la existencia. Encontré un punto de calma absoluta en el centro de si misma. No habia
nada que hacer, solo esperar. Acallar el ruido del mundo. Supo que asi experimentaba
su madre la cercania de la muerte y entonces desaparecio el terror que la habia
dominado al ver como su madre se iba consumiendo y apagando como una vela.

Lena Maraz muri6 una de esas mafanas de febrero en que el sofoco del verano
chileno se anuncia temprano. Habia estado adormilada durante dias, respirando
apenas con un jadeo intermitente, aferrada a la mano de Enrique, mientras su nieta
rogaba que le fallara pronto el corazon y saliera de una vez de ese pantano de agonia.
Lucia, en cambio, entendia que su madre debia andar el dltimo trecho a su propio
paso, sin apuro. Habia pasado la noche echada a su lado esperando el desenlace y
Daniela se habia recostado en el sofa de la sala. La noche se les hizo muy corta. Al
amanecer Lucia se lavo la cara con agua fria, bebié una taza de café, despert6 a
Daniela y fueron juntas a instalarse a ambos lados de la cama. Por un instante Lena
pareci6é volver a la vida, abrié los ojos y los fijo en su hija y su nieta. «Las quiero
mucho, chiquillas. Vamonos, Enrique», murmuro. Cerr6 los parpados y Lucia sintio

aflojarse la mano de su madre entre las suyas.

El frio se colaba en el interior de la cabafia a pesar de las estufas y tuvieron que
abrigarse con toda la ropa disponible. A Marcelo hubo que arroparlo con un chaleco,
ademas de su capa, pues tenia poco pelo y era friolento. El unico acalorado era
Richard, que despert6 de la siesta transpirando y renovado. Empezaba a caer nieve
como plumitas y anuncid que era hora de ponerse en accion.

—:Dodnde exactamente vamos a desprendernos del auto? —le pregunt6 Lucia.
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—Hay un acantilado a menos de un kilometro de aqui. En esa parte el lago es
hondo, debe tener unos quince metros de profundidad. Espero que el sendero esté
transitable, porque es el tnico acceso.

—Supongo que la cajuela esta bien cerrada...

—Por el momento el alambre ha resistido, pero no te puedo asegurar que
permanecera cerrada en el fondo del lago.

—¢Sabes como evitar que el cuerpo flote si se abre la tapa?

—No nos pongamos en ese caso —dijo Richard, estremeciéndose ante una
posibilidad que no se le habia ocurrido.

—Abriéndole el vientre para que le entre agua.

—Pero jqué dices, Lucia!

—Eso hacian con los prisioneros que tiraban al mar —dijo ella con la voz
quebrada.

Los tres permanecieron en silencio, absorbiendo el horror de lo que acababa de
salir a la luz y seguros de que ninguno de ellos seria capaz de hacerlo.

—Pobre, pobre sefiorita Kathryn... —murmur6 finalmente Evelyn.

—Perdona, Richard, pero no podemos seguir adelante con esto —dijo Lucia, a
punto de llorar, como Evelyn—. Sé que fue idea mia y que yo te traje obligado hasta
aqui, pero he recapacitado. Todo esto ha sido pura improvisacion, no hicimos un buen
plan, no reflexionamos a fondo. Claro que no habia tiempo para eso...

—¢:Qué me quieres decir? —la interrumpio Richard, alarmado.

—Desde anoche Evelyn no deja de pensar en el espiritu de Kathryn, que anda
vagando en pena, y yo no dejo de pensar que esa desdichada tiene familia.
Seguramente tiene mama...Mi madre pasé la mitad de su vida buscando a mi
hermano Enrique.

—Lo sé, Lucia, pero esto es diferente.

—:Cémo diferente? Si seguimos adelante con esto, Kathryn Brown sera una
persona desaparecida, como mi hermano. Habra gente que la quiere y que la buscara
sin cesar. El sufrimiento de esa incertidumbre es peor que la certeza de su muerte.

—¢Qué vamos a hacer entonces? —pregunto Richard, después de una larga pausa.

—Podriamos dejarla donde sea encontrada...

—¢Y sino la encuentran? ;O si el cuerpo esta tan descompuesto que no puede ser
identificado?

—Siempre se puede identificar. Ahora basta un pedacito de hueso para identificar
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un cadaver.

Richard se paseaba a grandes pasos por la sala con las manos en el vientre, palido,
pensando en una solucion. Entendia las razones de Lucia y compartia sus escrupulos;
tampoco €l deseaba someter a la familia de esa mujer a una busqueda sin fin.
Debieron haberlo discurrido antes de llegar al punto en que se hallaban, pero todavia
estaban a tiempo de remediarlo. La muerte de Kathryn Brown era responsabilidad del
asesino, pero su desaparicion seria suya y no podia asumir esa nueva culpa; ya tenia
suficiente con las culpas antiguas. Debian dejar el cuerpo en un sitio alejado del lago
y de la cabafia, donde estuviera a salvo de animales de rapifia y fuera hallado con el
deshielo de la primavera, dentro de dos o tres meses. Eso daria a Evelyn la
oportunidad de irse a un lugar seguro. Enterrar a Kathryn seria muy dificil. Cavar un
hueco en la tierra congelada era una tarea que no emprenderia estando sano y menos
con el tormento de la ulcera. Le planteo el problema a Lucia, quien evidentemente ya
lo habia considerado.

—Podemos dejar a Kathryn en Rhinebeck —dijo ella.

—¢Por qué alli?

—No me refiero en el pueblo, sino en el Instituto Omega.

—:Qué es eso?

—Para resumir digamos que es un centro espiritual, pero es mucho mas que eso.
He estado alli para retiros y conferencias. El Instituto tiene casi doscientos acres de
prodigiosa naturaleza en un sitio aislado, cerca de Rhinebeck. Lo cierran en los meses
de invierno.

—Pero debe de haber personal de mantenimiento.

—Si, para las instalaciones, pero los bosques se cubren de nieve y no necesitan
cuidados especiales. El camino a Rhinebeck y los alrededores es bueno, hay bastante
trafico, asi es que no llamariamos la atencion y una vez que entremos en el terreno de
Omega nadie nos veria.

—No me gusta, es muy arriesgado.

—A mi si, porque es un lugar espiritual, con buena energia, en medio de bosques
espectaculares. Alli me gustaria que dejaran mis cenizas. A Kathryn también le
gustaria.

—Nunca sé si hablas en serio, Lucia.

—Totalmente en serio. Pero si tienes una idea mejor...

Para entonces nevaba de nuevo y comprendieron que era el momento de disponer
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del automovil, antes de que el acceso fuera intransitable. Falto tiempo de discutir
mas, estaban de acuerdo en que Kathryn debia ser encontrada y para eso habria que

trasladarla al Subaru.

Richard les entreg6 guantes desechables, con instrucciones de no tocar el Lexus sin
ellos. Movié el vehiculo para ponerlo al lado del Subaru y enseguida corté los
alambres de la cerradura con un alicate. Kathryn Brown llevaba alli por 1o menos dos
o tres dias con sus noches y muy poco habia cambiado, dormia debajo del tapiz. Al
tocarla estaba helada, pero parecia menos dura que cuando Lucia intenté6 moverla en
Brooklyn. A Richard se le escap6 un sollozo al verla; en la luz diafana de la nieve,
esa joven acurrucada como un nifio tenia el mismo aire tragico de vulnerabilidad que
Bibi. Cerr6 los ojos, aspirando a bocanadas el aire helado para desprenderse de ese
fogonazo despiadado de la memoria y obligarse a volver al presente. No era su Bibi,
su nifa adorada, era Kathryn Brown, una mujer desconocida. Mientras Evelyn
observaba la escena murmurando plegarias en alta voz, paralizada, Richard y Lucia
emprendieron la tarea de extraer el cuerpo de la cajuela, que resulté mas pesado que
en vida por el agobio de haberse muerto de repente. Por fin pudieron dar la vuelta a
Kathryn y le vieron la cara por primera vez. Tenia los ojos abiertos. Eran redondos y
azules, ojos de mufieca.

—Andate a la casa, Evelyn. Mejor que no veas esto —le ordené Lucia, pero la
chica, clavada en su sitio, no le obedecio.

Kathryn era una joven delgada y de corta estatura, con pelo corto color chocolate y
aspecto de adolescente, vestida con ropa de yoga. Tenia un hueco negro en la mitad
de la frente, tan nitido como si estuviera pintado, y un poco de sangre coagulada en la
mejilla y el cuello. La observaron durante un par de minutos con infinita lastima,
imaginando como seria en plena vida. Incluso en la postura torcida en que se hallaba,
mantenia una cierta elegancia de bailarina en reposo.

Lucia la cogi6 por las piernas a la altura de las rodillas y Richard por las axilas, la
levantaron y a duras penas lograron trasladarla al Subaru. Forcejeando, la colocaron
en la cajuela, la taparon con el mismo tapiz y encima pusieron una lona. Con el
equipaje dentro de la cajuela, nadie sospecharia.

—Murio de un tiro de pistola de bajo calibre —dijo Lucia—. La bala quedo

incrustada en el craneo, no hay orificio de salida. Muri¢ instantaneamente. El asesino
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tiene buena punteria.

Richard, todavia conmocionado por el recuerdo vivido del momento en que perdio
a su Bibi, veintitantos afios atras, lloraba sin sentir las lagrimas que se le congelaban
en las mejillas.

—Seguramente Kathryn lo conocia —agreg6 Lucia—. Estaban frente a frente, tal
vez conversando. Esta mujer no esperaba la bala, tiene expresion desafiante, se ve
que no tuvo miedo.

Evelyn, que habia logrado superar la inmovilidad y estaba limpiando las huellas de
la cajuela del Lexus, los llamo.

—Miren —anuncid, sefialando una pistola al fondo de la cajuela.

—¢Es de Leroy? —le pregunt6 Richard, levantandola por el cafién con cuidado.

—Se parece.

Richard entro en la cabafia, sosteniendo el arma entre el pulgar y el indice, y la
puso sobre la tinica mesa. Suponiendo que la bala sali6 de esa pistola de Frank Leroy,
les habia caldo encima otra responsabilidad indeseable: entregar o no entregar el
arma a la policia, encubrir a un culpable o quiza incriminar a un inocente.

—¢;Qué haremos con la pistola? —le pregunté a Lucia, una vez reunidos en el
interior de la vivienda.

—Soy partidaria de dejarla en el Lexus. ;Para qué nos vamos a complicar mas la
existencia? Ya tenemos bastantes problemas.

—FEs la prueba mas importante contra el asesino, no podemos tirarla al lago —
objet6 Richard.

—Bueno, ya veremos. Por ahora lo mas urgente es deshacernos del coche. ;Tienes
fuerzas para eso, Richard?

—M e siento mucho mejor. Aprovechemos la luz; va a oscurecer temprano.

El sendero, tnico acceso al acantilado, era casi invisible en la espuma blanca que
emparejaba el mundo. El plan de Richard consistia en ir al lago con los dos vehiculos,
despefiar el Lexus y regresar en el otro. En condiciones normales se podia recorrer la
corta distancia a pie en veinte minutos; la nieve era un impedimento, pero ofrecia la
ventaja de cubrir las huellas en pocas horas. Decidié que él conduciria el Lexus
delante, provisto de una pala, y Lucia iria detras en el otro coche. Ella alegd que mas

logico seria que el Subaru, con traccion de cuatro ruedas, abriera el camino. «Hazme
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caso, sé lo que hago», le contest6 Richard, dandole un beso impulsivo en la punta de
la nariz. Pillada por sorpresa, Lucia solt6 una exclamacion. Dejaron a Evelyn con el
perro y con instrucciones de mantener las cortinas cerradas y encender una sola
lampara, si fuera necesario; mientras menos luz, mejor. Richard calcul6 que estarian
de regreso en menos de una hora, si todo salia bien.

Orientandose por la separacion de los arboles, cuyas ramas cargadas de nieve se
inclinaban hasta el suelo, enfil6 lentamente por el sendero que so6lo €él adivinaba,
porque lo habia recorrido antes, culebreando en el bosque, con Lucia atras. Debieron
retroceder varios metros en una ocasion, cuando se perdid el rastro, y poco mas
adelante el Lexus quedé atascado en la nieve. Richard se bajé a limpiar alrededor de
las ruedas con la pala, después guié a Lucia para que empujara con el otro vehiculo,
tarea nada facil, porque patinaba. Entonces ella entendié por qué el Subaru debia ir
detras; empujar era dificil, pero tirar habria sido casi imposible. En eso perdieron
media hora, mientras iba oscureciendo y la temperatura descendia.

Por fin se encontraron con el lago a la vista, un inmenso espejo plateado que
reflejaba el cielo azul gris en la quietud estricta de un paisaje invernal pintado en
Holanda. Alli terminaba bruscamente el sendero. Richard descendi6 a explorar y
anduvo de alla para aca, observando el acantilado, hasta que dio con lo que buscaba a
unos treinta metros de donde estaban. Le explicé a Lucia que ese era el punto exacto
con la profundidad necesaria y que deberian empujar a mano el Lexus, porque tratar
de conducirlo hasta alli era muy peligroso. De nuevo Lucia comprendio las razones
de Richard para que el Lexus fuera adelante, ya que en ese paso delgado no podria
adelantar al otro coche. Empujarlo resulté complicado, se les hundian las botas en el
terreno blando, en algunas partes las ruedas se atascaban en la nieve, que debian
despejar con la pala, y en otras patinaban en el hielo.

Desde arriba el acantilado no le parecié muy alto a Lucia, pero segun Richard esa
era una impresion engafiosa; desde esa altura el impacto y el peso del vehiculo
partirian el hielo. Con dificultad colocaron el automovil perpendicular al lago,
Richard lo puso en punto muerto y entre los dos le dieron una ultima arremetida. El
coche avanzo despacio y las ruedas delanteras se asomaron al abismo, pero el resto se
atascoO en el borde del acantilado con un golpe sordo y el vehiculo quedo
balanceandose en la panza con tres partes del cuerpo en tierra y el resto colgando.
Volvieron a empujarlo a todo pulmon sin lograr moverlo.

—iSolo esto nos faltaba! jCoopera, maldito cacharro! —exclamé Lucia, dandole
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una patada antes de dejarse caer sentada, jadeando.

—Debimos haber agarrado velocidad desde mas atras —apunté Richard.

—Demasiado tarde. ;Qué vamos a hacer ahora?

Durante largos minutos estuvieron tratando de recuperar el ritmo de la respiracion,
midiendo el desastre sin que se les ocurriera ninguna solucion, cubiertos de nieve. En
eso estaban cuando de pronto el automdvil inclind la proa en varios grados y se
deslizé unas cuantas pulgadas, arrastrandose penosamente. Richard dedujo que el
calor de la maquina empezaba a deshacer la nieve debajo. Corrieron a ayudarlo y un
instante después el Lexus se fue de bruces y cay6 del acantilado con la pesadez de un
paquidermo herido de muerte. Desde arriba lo vieron aterrizar de punta en el lago y
por un instante parecio que se quedaria alli en posicion vertical, como una extrafia
escultura metalica, pero entonces oyeron el tremendo crujido, la superficie se partio
como un cristal en mil pedazos y el coche se hundié lentamente con un suspiro de
adios, levantando una ola de agua helada y fragmentos de hielo azul. Mudos de
estupor, fascinados, Lucia y Richard lo contemplaron sumergirse, tragado por el agua
oscura, hasta desaparecer por completo en el fondo del lago.

—En un par de dias se habra congelado la superficie y no quedara ni rastro —dijo
Richard, finalmente, cuando se disolvié la dltima ondulacién del agua.

—Hasta la primavera, con el deshielo.

—Aqui el lago es hondo, no creo que lo encuentren. Nadie viene por aqui —dijo
Richard.

—Dios lo quiera —dijo Lucia.

—Dudo que Dios apruebe nada de lo que hemos hecho —sonri6 él.

—¢:Por qué no? Ayudar a Evelyn es un acto de compasion, Richard. Contamos con

aprobacion divina. Si no me crees, preguntaselo a tu padre.
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Richard

Rio de Janeiro

Después de la muerte del pequefio Pablo, las semanas y los meses fueron un mal
suefio del cual ni Anita ni Richard fueron capaces de escapar. Bibi cumpli6é cuatro
afios y la familia Farinha lo celebr6 con exageracion en casa de sus abuelos, para
compensar la tristeza que reinaba en su hogar. La nifia pasaba de mano en mano entre
su abuela y sus numerosas tias, demasiado sabia, serena y circunspecta para su edad,
como siempre lo habia sido.

Pero por las noches mojaba la cama. Despertaba empapada, y entonces se quitaba
sigilosamente el pijama y se deslizaba desnuda y en puntillas a la habitacion de sus
padres. Dormia entre los dos y a veces su almohada amanecia hiumeda del llanto de
su madre.

El delicado equilibrio que Anita habia mantenido en los afios de sus abortos
espontaneos se partio con la muerte del bebé. Ni Richard ni el persistente afecto de la
familia Farinha pudieron ayudarla, pero entre todos lograron arrastrarla a la consulta
de un psiquiatra, que le recet6 un coctel de medicamentos. Las sesiones terapéuticas
transcurrian casi en silencio; ella no hablaba y los esfuerzos del psiquiatra se
estrellaban contra el duelo profundo de su paciente.

Como recurso desesperado, las hermanas de Anita la llevaron a consultar a Maria
Batista, una respetada iyalorixd, madre de santos del candomblé. Todas las mujeres
de la familia, en algiin momento trascendental de sus vidas, habian hecho el viaje a
Bahia para ir al terreiro de Maria Batista. Era una mujer madura, voluminosa, con
una sonrisa imborrable en su rostro color melaza, vestida de blanco desde las
zapatillas hasta el turbante y adornada con una cascada de collares simbdlicos. La
experiencia la habia hecho sabia. Hablaba en voz baja, miraba a los ojos y acariciaba
las manos de quienes acudian a ella para ser guiados en el camino de la
incertidumbre.

Examino el destino de Anita con su intuicion, ayudada por los buzios, las conchas
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de cauri. No dijo lo que vio, porque su papel era impartir esperanza, ofrecer
soluciones y dar consejo. Le explico que el sufrimiento no cumple ningtin propdsito,
es inutil, a menos que pueda ser usado para limpiar el alma. Anita debia rezar y
pedirle ayuda a Yemaya, orixa de la vida, para salir de la prision de los recuerdos.
«Tu hijo esta en el cielo y ta estas en el infierno. Vuelve al mundo», le dijo. A las
hermanas Farinha les aconsejo que le dieran tiempo a Anita; en algiin momento se le
agotaria la reserva de llanto y su espiritu sanaria. La vida es persistente. «Las
lagrimas son buenas, lavan por dentro», agrego.

Anita regresé6 de Bahia tan desconsolada como habia partido. Se encerr6 en si
misma, indiferente a las atenciones de su familia o de su marido, alejada de todos,
menos de Bibi. Retir6 a su hija de la guarderia infantil para tenerla siempre a la vista,
protegida por un carifio opresivo y temeroso. Bibi, sofocada por ese abrazo tragico,
cargaba ella sola con la responsabilidad de impedir que su madre se deslizara
irrevocablemente hacia la locura. Sélo ella podia secarle el llanto y aliviarle la pena
con caricias. Aprendio a no mencionar a su hermanito, como si hubiera olvidado su
breve existencia, y fingir alegria para distraerla. La nifia y su padre convivian con un
fantasma. Anita pasaba buena parte del dia durmiendo o inmévil en un sillén,
vigilada por alguna mujer de la familia, porque el psiquiatra habia advertido contra el
suicidio. Las horas transcurrian idénticas para Anita, sus dias se sucedian con terrible
lentitud y le sobraban horas para llorar a Pablo y los nifios que no alcanzaron a nacer.
Tal vez las lagrimas se le hubieran secado finalmente, como dijo Maria Batista, pero

falt6 tiempo para eso.

A Richard lo afecté mas la desesperacion insondable de su mujer que la muerte del
bebé. Habia deseado y amado a ese hijo, pero menos que Anita, y no alcanzd a
familiarizarse con él. Mientras la madre lo criaba pegado al pecho, arrullandolo en
una letania amorosa constante, unidos ambos por el cordon invencible del instinto
maternal, €l recién empezaba a conocerlo cuando lo perdi¢. Habia dispuesto de cuatro
afios para enamorarse de Bibi y aprender a ser su padre, pero pasé sélo un mes con
Pablo. Su muerte inesperada lo estremeci6, pero mucho mas lo afecté la reaccién de
Anita. Llevaban juntos varios afios y estaba acostumbrado a los cambios de humor de
su mujer, quien en cuestion de minutos pasaba de la risa y la pasion a la ira o la

tristeza. Habia encontrado maneras de manejar los impredecibles estados de animo de
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Anita sin alterarse, los atribuia a su temperamento tropical, como lo calificaba lejos
del alcance de ella, porque lo hubiera acusado de racista. Sin embargo, en el duelo de
Pablo no podia ayudarla, porque ella lo rechazaba; apenas toleraba a su familia y
menos lo toleraba a él. Bibi era su tinico consuelo.

Entretanto la vida bullia en las calles y las playas de esa ciudad erética. En febrero,
el mes mas caluroso, la gente andaba casi desnuda, los hombres en pantalones cortos
y a menudo descamisados, y las mujeres con vestidos ligeros, luciendo escotes y
piernas. Cuerpos juveniles, bellos, bronceados, sudorosos, cuerpos y mas cuerpos
exhibiéndose desafiantes, Richard los veia por todas partes. Su bar favorito, donde se
dirigia automaticamente por las tardes a refrescarse con cerveza o aturdirse con
cachaza, era uno de los oasis obligados de los jovenes. A eso de las ocho empezaba a
llenarse y a las diez el ruido era de tren en marcha y el olor a sexo, sudor, alcohol y
perfume podia palparse como algodon. En un rincén discreto circulaban cocaina y
otras drogas. Richard, convertido en cliente habitual, no necesitaba pedir su trago, el
barman se lo servia apenas se acercaba al mostrador. Habia hecho amistad con varios
clientes leales como €l, que a su vez le habian presentado a otros. L.os hombres
bebian, conversaban a gritos por encima del bochinche, miraban el fitbol en la
pantalla, discutian de goles o de politica y a veces se les iba la mano y terminaban
enojados. Entonces intervenia el barman y los echaba afuera. Las muchachas se
dividian en dos categorias, las intocables, porque iban del brazo de un hombre, y las
que llegaban en grupo a ejercitar el arte de seducir. Si aparecia una mujer sola,
normalmente tenia edad suficiente para desdefiar las malas lenguas y siempre
encontraba quien la cortejara por amabilidad, con esa galanteria masculina de los
brasilefios que Richard era incapaz de imitar, porque la confundia con acoso sexual.
Por su parte, €l era blanco facil de las chicas que andaban pidiendo guerra. Aceptaban
sus tragos, bromeaban con él y en la intimidad de la apretada multitud del local lo
acariciaban hasta obligarlo a responder. Richard se olvidaba de Anita en esos
momentos, aquellos juegos eran inocuos, no representaba ni el menor peligro para su

matrimonio, como hubiera sucedido si Anita se tomara las mismas libertades.

La joven que habria de ser inolvidable para Richard no se contaba entre las mas
hermosas en esas noches de caipirifia, pero era atrevida, de risa clara y ganas de

probar todo lo que se le ofrecia. Se convirtio en la mejor camarada para la juerga,
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pero Richard la mantenia al margen de su vida, como si fuera un maniqui que solo
cobraba vida en su presencia para acompafiarlo en el bar con alcohol y cocaina.
Significaba tan poco en su vida, creia él, que para simplificar la llamaba Garota, el
nombre genérico de las chicas bellas de Ipanema establecido por la antigua cancion
de Vinicius de Moraes. Ella lo inicio en el rincén de la droga y en la mesa de poquer
de la trastienda, donde se apostaba barato y se podia perder sin consecuencias serias.
Era incansable, podia pasar la noche entera bebiendo y bailando y al dia siguiente irse
directamente a su trabajo de administrativa en un consultorio dental. Le contaba su
vida inventada a Richard, siempre una versién distinta, en un portugués frenético y
enredado, que a él le sonaba como musica. Al segundo trago él se lamentaba de su
triste vida doméstica y al tercero lloriqueaba en el hombro de ella. La Garota se le
sentaba en las rodillas, lo besaba hasta ahogarse y se le refregaba con mohines tan
excitantes, que €l volvia a su casa con los pantalones manchados y una inquietud que
no alcanzaba a ser remordimiento. Richard planeaba el dia en funcién del encuentro
con esa chica que daba color y sabor a su existencia. Eternamente alegre y bien
dispuesta, la Garota le recordaba a la Anita de antes, aquella de quien se enamoro en
la Academia de Baile y que se iba esfumando rapidamente en la neblina de su
desventura. Con la Garota él volvia a ser un joven despreocupado; con Anita se sentia
pesado, envejecido y juzgado.

El trayecto entre el bar y el apartamento de la Garota era corto y las primeras veces
Richard lo hizo en grupo. A las tres de la madrugada, cuando echaban del local a los
ultimos clientes, algunos iban a dormir la borrachera en la playa o a seguir la fiesta en
casa de uno de ellos. El apartamento de la Garota era el mas conveniente, pues
quedaba a menos de cinco cuadras. En varias ocasiones Richard despertaba con la
primera luz del alba en un sitio que por breves segundos le resultaba desconocido. Se
incorporaba mareado y confundido, sin reconocer a los hombres y mujeres revueltos
y despatarrados en el suelo o sobre los sillones.

Las siete de la mafiana de un sabado lo sorprendio sobre la cama de la Garota
vestido y con zapatos. Ella estaba desnuda, abierta de piernas y brazos, con la cabeza
colgando, la boca abierta, un hilo de sangre seca en el menton y los parpados
entornados. Richard no tenia idea de lo que habia sucedido ni por qué se encontraba
alli, las horas anteriores estaban en absoluta oscuridad, lo tultimo que recordaba era la
mesa de poquer en una nube de humo de cigarrillos. Cémo lleg6 hasta esa cama era

un misterio. En varias ocasiones anteriores el alcohol lo habia traicionado, su mente
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se perdia mientras su cuerpo actuaba automaticamente; debia existir un nombre y una
razon cientifica para esa condicion, pensaba. Al cabo de un par de minutos reconocio
a la mujer, pero no pudo explicarse la sangre. ;Qué habia hecho? Temiendo lo peor,
la sacudid, gritandole sin recordar su nombre, hasta que ella dio sefiales de vida.
Entonces, aliviado, sumergié la cabeza en el lavabo con agua fria hasta perder la
respiracion y recuperar algo de equilibrio. Salié disparado y llegd a su casa con
cuchilladas taladrandole las sienes, los huesos molidos y una inextinguible acidez
estomacal quemandolo por dentro. Improvis6 una disculpa apresurada para Anita:
habia sido detenido por la policia junto a otros por un esttpido altercado en la calle,
habia pasado la noche en la carcel y no le permitieron avisar a su casa por teléfono.

La mentira fue innecesaria, porque encontr6 a Anita en el suefio profundo de sus
somniferos y a Bibi jugando callada con sus mufiecas. «Tengo hambre, papa», dijo
abrazandose a sus piernas. Richard le preparo cacao y un plato de cereal, sintiéndose
indigno del amor de esa nifia, manchado, inmundo; no se atrevié a tocarla antes de
darse una ducha. Después la sento en sus rodillas y hundi6 la nariz en su pelo de
angel, aspirando su olor a leche cuajada y sudor inocente, jurando para si que en
adelante su familia seria su principal prioridad. Iba a dedicarse en cuerpo y alma a
sacar a su mujer del pozo en que estaba sumida y compensar a Bibi por meses de
negligencia.

Sus propdositos duraron diecisiete horas y las escapadas nocturnas se hicieron mas
frecuentes, largas e intensas. «jTe estas enamorando de mi!», le hizo ver la Garota y
para no defraudarla, él lo admitid, aunque el amor nada tenia que ver con su
comportamiento. Ella era desechable, podia ser reemplazada por docenas de otras
parecidas, frivolas, hambrientas de atencion, temerosas de la soledad.

El siguiente sabado despert6 cerca de las nueve de la mafiana en la cama de ella.
Perdi6 algunos minutos buscando su ropa en el desorden del apartamento, sin
apurarse, porque supuso que Anita todavia estaria semiinconsciente con pildoras; se
levantaba cerca del mediodia. Tampoco Bibi le preocupaba, porque a esa hora habria
llegado la empleada y se habria hecho cargo de ella. Su vago sentido de culpa se iba
volviendo imperceptible; la Garota tenia razén, la unica victima en esa situacion era
él por estar atado a una esposa enferma mental. Si é]l manifestaba algiin indicio de
preocupacién por engafiar a Anita, la muchacha le repetia el mismo refran: ojos que
no ven, corazoén que no siente. Anita no sabia o fingia no saber nada de sus escapadas

y €l tenia derecho a pasarlo bien. La Garota era una diversion pasajera, apenas una
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huella en la arena, pensaba Richard, sin imaginar que llegaria a ser una cicatriz
imborrable en su memoria. La infidelidad le molestaba menos que las consecuencias
del alcohol. Después de una noche de parranda, le costaba trabajo recuperarse, podia
pasar el dia con el estémago en llamas y el cuerpo molido, incapaz de pensar con
claridad, con los reflejos adormecidos, andando con pesadez de hipop6tamo.

Tardé un poco en encontrar su coche, estacionado en una calle lateral, y también
tardé en introducir la llave en el contacto y echar a andar el motor; una conspiracion
misteriosa entorpecia sus facultades, se movia en camara lenta. A esa hora habia poco
trafico y a pesar del garrotazo en el cerebro, logré recordar la ruta a su casa. Habian
pasado veinticinco minutos desde que despert6 junto a la Garota y necesitaba con
urgencia una taza de café y una larga ducha caliente. Iba saboreando el café y la
ducha al acercarse a la entrada de su garaje.

Después buscaria mil explicaciones del accidente y ninguna seria suficiente para

alterar la imagen nitida que habria de quedar fija en sus retinas para siempre.

Su hija lo estaba esperando en la puerta y al ver aparecer su coche en la esquina
corrio a saludarlo, como siempre hacia dentro de la casa apenas €l llegaba. Richard
no la vio. Sinti6 el batacazo sin saber que habia pasado por encima de Bibi. Fren6 al
instante y entonces oyo6 los gritos destemplados de la empleada. Supuso que habia
atropellado a un perro, porque la verdad que presentia en los vericuetos de su mente
era insoportable. Salté del asiento, impulsado por un formidable terror, que barrié de
un plumazo la resaca de la borrachera, y al no ver la causa del golpe alcanzo a sentir
un instante de alivio. Pero entonces se agacho.

A él le tocod extraer a su hija de debajo del automdvil. El golpe no habia
desordenado nada: el pijama con dibujos de ositos estaba limpio, en la mano
empufiaba un mufieco de trapo, tenia los ojos abiertos con la expresion de dicha
irresistible con que siempre lo recibia. La levant6 con infinito cuidado, loco de
esperanza, y la sostuvo contra su pecho, besandola y llamandola, mientras desde muy
lejos, desde otro universo, le llegaban los gritos de la empleada y los vecinos, los
bocinazos del trafico detenido y después las sirenas de la policia y la ambulancia.
Cuando capt6 la magnitud de su desgracia, se preguntaria donde estaba Anita en ese
momento, por qué no la escuchd ni la vio entre la muchedumbre confusa apifiada a su

alrededor. Mucho mas tarde se enterd de que al sentir el frenazo y el alboroto, ella se
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asomo a la ventana del segundo piso y desde arriba, paralizada, presencié todo, desde
el primer gesto de su marido arrodillandose junto al coche, hasta la ambulancia
perdiéndose calle arriba con su ulular de lobos y su luz roja de mal augurio. Desde la
ventana Anita Farihna supo sin la menor duda que Bibi no respiraba y asumi6 ese
sablazo final del destino como lo que era: su propia ejecucion.

Anita se hizo pedazos. Recitaba incoherencias en un monologo ininterrumpido y
cuando dej6é de comer fue a dar con sus huesos a una clinica psiquiatrica administrada
por alemanes. Le plantaron al lado a una enfermera de dia y otra de noche, ambas tan
parecidas en su fisico rotundo y su autoridad imponente, como gemelas descendientes
de un coronel prusiano. Esas temibles matronas se encargaron de alimentarla durante
dos semanas por un tubo al estbmago con un liquido espeso oloroso a vainilla, asi
como de vestirla contra su voluntad y llevarla practicamente en vilo a pasear por el
patio de los locos. Aquellos paseos y otras actividades obligatorias, como los
documentales de delfines y osos panda, destinados a combatir pensamientos
destructivos, no tuvieron ningun efecto apreciable en ella. Entonces el director de la
clinica sugirié terapia electroconvulsiva, un método eficaz y de poco riesgo para
arrancarla de la indiferencia, como dijo. El tratamiento era bajo anestesia, la paciente
ni se enteraba, y el unico inconveniente menor era pérdida temporal de la memoria,
que en el caso de Anita seria una bendicion.

Richard escucho la explicacién y decidio esperar, porque era incapaz de someter a
su mujer a varias sesiones de electroshock, y por una vez la familia Farihna estuvo de
acuerdo. También estuvieron de acuerdo en no prolongar su estancia en esa
institucion teuténica mas alla de lo indispensable. Apenas fue posible quitarle el tubo
y darle una papilla nutritiva a cucharaditas, se llevaron a la paciente a la casa de su
madre. Si antes las hermanas se habian propuesto turnarse para cuidarla, después del
accidente de Bibi no la dejaban sola ni un instante. De dia y de noche habia alguien
con ella, vigilando y rezando.

De nuevo Richard fue excluido del mundo femenino donde languidecia su mujer.
Ni siquiera pudo acercarse para tratar de explicarle lo ocurrido y clamar por su
perdon, aunque no cabia perdon posible. Sin que nadie pronunciara la palabra frente a
él, fue tratado como un asesino. Y asi exactamente se sentia. Vivia solo en su casa,
mientras los Farihna retenian a su mujer. «La han secuestrado», le decia por teléfono
a su amigo Horacio, que lo llamaba desde Nueva York. En cambio a su padre, que

también lo llamaba regularmente, no le confesaba el desastre de su existencia sino
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que lo tranquilizaba con una versién optimista en la que Anita y él, con ayuda
psicoldgica y de la familia, estaban superando el duelo. Joseph sabia que Bibi habia
muerto atropellada, pero no sospechaba que Richard conducia el vehiculo.

La empleada, que antes iba a cuidar a Bibi y hacer limpieza, se fue el mismo dia
del accidente y no regresd ni a cobrar su sueldo. También la Garota se esfumo,
porque Richard ya no podia pagarle los tragos y por miedo supersticioso: creia que
las desgracias de Richard las causaba una maldicién y eso solia ser contagioso. En
torno a Richard crecia el desorden y se alargaban las hileras de botellas en el suelo,
en la nevera fermentaban productos con pelos verdes que habian perdido su
naturaleza original y la ropa sucia se reproducia sola como truco de ilusionista. Su
mal aspecto asust6 a los alumnos de sus clases, que fueron desapareciendo
rapidamente, y se encontr6 sin fondos por primera vez. Los ultimos ahorros de Anita
se destinaron a pagar la clinica. Empez6 a beber ron ordinario a granel, solo en su
casa, porque debia dinero en el bar. Pasaba el tiempo echado frente a la television
encendida a toda hora para evitar el silencio y la oscuridad, donde flotaba la presencia
transparente de sus nifios. A los treinta y cinco anos se consideraba medio muerto,

porque ya habia vivido media vida. La otra mitad no le interesaba.

En esa época de desgracia para Richard, su amigo Horacio Amado-Castro, convertido
en director del Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe en la Universidad
de Nueva York, decidio prestarle mas atencion a Brasil y pensé que de paso podia
darle una oportunidad a Richard. Eran camaradas desde los afios de solteria, cuando
él iniciaba su carrera académica y Richard preparaba su tesis doctoral. En esos afios
habia ido a visitarlo a Rio de Janeiro y su amigo lo tratd6 con tan exquisita
hospitalidad, a pesar de su escualido presupuesto de estudiante, que se quedd dos
meses con €l y fueron juntos al Mato Grosso, a explorar la selva amazonica con una
mochila a la espalda. Consolidaron una de esas amistades masculinas sin asomo de
sentimentalismo, inmunes a la distancia y el tiempo. Mas tarde viajo de nuevo a Rio
de Janeiro para ser testigo en la boda de Richard y Anita. En los afios siguientes se
vieron muy poco, pero el afecto qued6 resguardado en un rincén seguro de la
memoria; ambos sabian que podian contar con el otro. Desde que supo lo ocurrido
con Pablo y Bibi, Horacio llamaba a su amigo un par de veces por semana para tratar
de levantarle el animo. En el teléfono la voz de Richard era irreconocible, arrastraba
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las palabras y se repetia con la obtusa incoherencia de los ebrios. Horacio
comprendio que Richard necesitaba tanta ayuda como Anita.

Fue él quien le avis6 a Richard, antes de que se publicara en las revistas
especializadas, que existia una vacante en la universidad y le aconsejo presentarse de
inmediato. La competencia por el puesto seria fuerte y en eso él no podia ayudarlo,
pero si pasaba las pruebas necesarias y lo acompafiaba la suerte podria encabezar la
lista. Su tesis doctoral todavia se estudiaba, ese era un punto a su favor, y sus
articulos publicados eran otro, pero habia transcurrido mas tiempo del conveniente
desde entonces; Richard habia perdido afios de carrera profesional remoloneando en
la playa y bebiendo caipirifias. Para complacer a su amigo, Richard envio su solicitud
sin grandes esperanzas y se llevd la enorme sorpresa de que dos semanas mas tarde le
llegara una respuesta invitandole a presentarse para una entrevista. Horacio tuvo que
mandarle dinero para el avion a Nueva York. Richard se prepar6 para viajar sin darle
explicaciones a Anita, que en ese momento estaba en la clinica de los alemanes. Se
convencio a si mismo de que no actuaba por egoismo; si le daban el puesto, Anita
estaria mucho mejor atendida en Estados Unidos, donde contaria con el seguro
médico de la universidad para cubrir los gastos. Ademas, la unica forma de
recuperarla como esposa era arrancarla de las garras de los Farinha.

Después de exhaustivas entrevistas, Richard fue contratado a partir de agosto.
Estaban en abril. Calcul6 que habia tiempo suficiente para que Anita se repusiera y
para organizar el traslado. Entretanto tuvo que pedirle otro préstamo a Horacio para
los gastos ineludibles, con la intencion de pagarle con la venta de la casa, siempre que
Anita lo permitiera, porque la propiedad era de ella.

A Horacio Amado-Castro nunca le habia faltado dinero gracias a la fortuna
familiar. A los setenta y seis afios, su padre seguia ejerciendo su tirania de patriarca
desde Argentina con el mismo caracter férreo de siempre, resignado a la desdicha de
que uno de sus hijos se hubiera casado con una yanqui protestante y dos de sus nietos
no hablaran espafiol. Los visitaba varias veces al afio para refrescar su vasta cultura
en museos, conciertos y teatro, y para supervisar sus inversiones en bancos de Nueva
York. Su nuera lo detestaba, pero lo trataba con la misma hipdcrita cortesia de €l con
ella. Hacia afios que el viejo pretendia comprarle una vivienda apropiada a Horacio.
El estrecho apartamento de Manhattan donde vivia esa familia, en un décimo piso de
un conglomerado de veinte edificios idénticos de ladrillo rojo, era una ratonera

indigna de un hijo suyo. Horacio iba a heredar la parte correspondiente de su fortuna
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apenas €l fuera a la tumba, pero en la familia todos eran longevos y él pensaba vivir
un siglo; seria estupido que Horacio esperara hasta entonces para llevar una vida
holgada pudiendo hacerlo antes, decia entre carraspeos y chupadas de su cigarro
cubano. «No quiero deberle nada a nadie y menos a tu padre, que es un déspota y me
detesta», determind la yanqui protestante, y Horacio no se atrevi6 a contradecirla. Por
fin el viejo encontrd la forma de convencer a esa nuera testaruda. Un dia llegd con
una adorable perrita para los nietos, una bola de pelos con ojos dulces. La llamaron
Fifi, sin imaginar que pronto el nombre le quedaria chico. Era una esquimal
canadiense, un perro de trineo que llegaria a pesar cuarenta y ocho kilos, y, ante la
imposibilidad de quitarsela a los nifios, la nuera cedid y el abuelo hizo un cheque
sustancioso. Horacio buscé una casa con patio para Fifi en los alrededores de
Manhattan y acab6 adquiriendo una brownstone en Brooklyn poco antes de que su

amigo Richard Bowmaster llegara a trabajar en su facultad.

Richard acept6 el puesto en Nueva York sin preguntarle a su mujer, porque dedujo
que ella no estaba en condiciones de entender la situacion. Se trataba de hacer lo
mejor para ella. Calladamente se desprendio de casi todo lo que poseian y empaco el
resto. No fue capaz de tirar las cosas que habian pertenecido a Bibi o la ropita de
Pablo, las embal6 en tres cajones y poco antes de partir los confi6é al cuidado de su
suegra. Prepard las maletas de Anita sin escriupulos, sabiendo que a ella le daba lo
mismo; desde hacia un tiempo se vestia con ropa de gimnasia y se habia mochado el
pelo con tijeras de cocina.

Su plan de rescatar a su mujer con algun pretexto y salir de la ciudad sin
melodrama fracasd, porque la madre y las hermanas de Anita adivinaron sus
intenciones apenas llego con los tres cajones para guardar y averiguaron el resto con
olfato de sabuesos. Se empefiaron en impedir el viaje. Le hicieron ver la fragilidad de
Anita, como iba a sobrevivir en esa ciudad brava, en una lengua enrevesada, sin su
familia y sus amigas; si estaba deprimida entre los suyos, como iria a estarlo entre
americanos desconocidos. Richard se neg6 a oir razones, su decision era irrevocable.
Aunque se abstuvo de decirlo, para evitar ofensas, consideraba que habia llegado la
hora de pensar en su propio futuro y dejarse de tantas contemplaciones con esa
esposa histérica. Por su parte, Anita demostrd total indiferencia por su suerte. Le daba

lo mismo esto o aquello, aqui o alla.
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Provisto de una bolsa con frascos de medicamentos, Richard condujo a su mujer al
avion. Anita avanzé mansamente sin mirar hacia atras y sin un gesto de despedida
para su familia, que lloraba en masa separada de ella por un vidrio en el aeropuerto.
Durante las diez horas de viaje estuvo despierta, sin comer ni preguntar adonde iban.
En el aeropuerto de Nueva York los esperaban Horacio y su esposa.

Horacio no reconoci6 a la mujer de su amigo, la recordaba bella, sensual, toda
curvas y sonrisa, pero quien aparecio ante sus ojos habia envejecido una década,
arrastraba las zapatillas y miraba de un lado a otro furtivamente, como esperando ser
atacada. No respondi6 a los saludos ni permiti6 que la mujer de Horacio la
acompafiara al bafio. «Dios nos libre, esto es mucho peor de lo que pensé», murmur6
Horacio. Su amigo tampoco se veia bien. Richard habia bebido durante la mayor
parte del vuelo, aprovechando el licor gratis, traia una barba de tres dias, la ropa
hecha una piltrafa, olia a sudor de borracho y sin la ayuda de Horacio se habria
quedado varado con Anita en el aeropuerto.

Los Bowmaster se instalaron en un apartamento de la universidad destinado a
miembros de la facultad, que Horacio les habia conseguido; era un hallazgo, porque
estaba en el centro de la ciudad, tenia una renta baja y existia una lista de espera.
Después de depositar las maletas en la entrada y entregarle las llaves, Horacio se
encerro con su amigo en uno de los cuartos para aleccionarlo. Habia cientos, si no
miles de postulantes para cada vacante académica en Estados Unidos, le dijo. La
oportunidad de ensefiar en la Universidad de Nueva York no se presentaba dos veces
y mas valia aprovecharla. Debia controlar la bebida y causar buena impresion desde
el comienzo, no podia presentarse en el estado de suciedad y descuido en que estaba.

—Yo te he recomendado, Richard. No me dejes en mal lugar.

—¢:Como se te ocurre? Estoy medio muerto con el viaje y con la salida de Rio,
mejor dicho, la huida. Para qué te cuento la tragedia de los Farihna porque nos
veniamos. Quédate tranquilo, en un par de dias me veras aparecer impecable en la
universidad

—:Y Anita?

—¢:Qué hay con ella?

—Esta muy delicada, no sé si puede quedarse sola, Richard.

—Tendra que acostumbrarse, como todo el mundo. Aqui no cuenta con su familia
para que la mime. Sélo cuenta conmigo.

—Entonces no le falles, hermano —dijo Horacio al despedirse.
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Evelyn

Brooklyn

Evelyn Ortega comenzo6 su trabajo con los Leroy en 2011. La casa de las estatuas,
como ella llamaria siempre a la residencia de esa familia, habia pertenecido a un
mafioso de los afios cincuenta y su numerosa parentela, incluidas dos tias solteras y
una bisabuela siciliana que se nego a salir de su pieza cuando instalaron en el jardin a
los griegos en pelotas. El gangster murio en su ley y la casa pasO por otras manos
antes de ser adquirida por Frank Leroy, a quien el pasado turbio de la propiedad y las
estatuas deterioradas por la intemperie y la caca de paloma le hacian gracia. Ademas,
estaba bien situada en una calle discreta y en un barrio que se habia vuelto respetable.
Cheryl, su mujer, hubiera preferido un apartamento moderno en vez de esa mansion
pretenciosa, pero las decisiones grandes y chicas estaban a cargo de él y jamas se
discutian. La casa de las estatuas tenia varias ventajas instaladas por el gangster para
la comodidad de su familia: acceso de silla de ruedas, un ascensor interno y garaje
para dos vehiculos.

A Cheryl Leroy le bastaron cinco minutos con Evelyn Ortega para darle el empleo.
Necesitaba una nifiera con urgencia, no podia fijarse en detalles. La anterior habia
salido hacia cinco dias y no habia vuelto. Seguramente habia sido deportada; eso
pasaba por emplear indocumentadas, decia. Su marido se encargaba normalmente de
contratar, pagar y despedir al servicio. A través de su oficina tenia contactos para
conseguir inmigrantes latinos y asiaticos dispuestos a trabajar por nada, pero por
norma no mezclaba el trabajo con la familia. Esos contactos eran inttiles para
conseguir una nifiera de confianza, habian tenido experiencias lamentables. Como ese
era uno de los pocos puntos en que la pareja estaba de acuerdo, Cheryl las buscaba a
través de la Iglesia Pentecostal, que siempre disponia de una lista de mujeres buenas
buscando trabajo. También la joven de Guatemala debia de ser indocumentada, pero
preferia olvidarlo por el momento; ya se ocuparia de eso mas adelante. Le gustaron su

cara honesta y sus modales respetuosos, presintio que habia dado con una gema, muy
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distinta a otras nifieras que habian desfilado por su casa. Sus tnicas dudas fueron
sobre la edad de la chica, pues parecia recién salida de la pubertad, y su tamafio.
Habia leido en alguna parte que las personas mas bajas del planeta son las mujeres
indigenas de Guatemala y tenia la prueba ante sus ojos. Se preguntd si esa
muchachita de nada, con huesos de codorniz y tartamuda, seria capaz de habérselas
con su hijo Frankie, quien debia pesar mas que ella y era incontrolable en sus
pataletas.

Por su parte Evelyn crey6 que la sefiora Leroy era actriz de Hollywood, tan alta y
tan rubia. Debia mirarla hacia arriba, como a los arboles, tenia musculos en los brazos
y las pantorrillas, ojos celestes como el cielo de su aldea y una cola de pelo amarillo
que se meneaba con vida propia. Estaba bronceada, con un tono anaranjado que ella
nunca habia visto, y hablaba con voz entrecortada, como su abuelita Concepcion,
aunque no era tan vieja como para que le fallara el aire. Parecia muy nerviosa, un
potrillo listo para salir de carrera.

Su nueva patrona la presentdé al resto del personal, una cocinera y su hija,
encargada del aseo, que trabajaban de nueve a cinco, lunes, miércoles y viernes. Le
menciono a Ivan Danescu, que no era empleado de la casa, pero prestaba servicios, y
a quien veria otro dia, y le aclar6 que su marido, el sefior Leroy, s6lo mantenia un
contacto minimo, el indispensable, con los domésticos. La condujo en ascensor al
tercer piso y eso acabo de convencer a Evelyn de que habia aterrizado entre
millonarios. El ascensor era una jaula de pajaros de hierro forjado en un disefio floral,
del ancho necesario para una silla de ruedas. La pieza de Frankie era la misma que
medio siglo antes ocupaba la bisabuela siciliana: amplia, con el techo inclinado y una
claraboya, ademas de la ventana, oscurecida por la copa de un arce en el jardin.
Frankie, de unos ocho o nueve afios, tan rubio como su madre y con una palidez de
tisico, estaba atado a una silla de ruedas frente a la television. Su madre le explicé a
Evelyn que las correas impedian que se cayera o se hiciese dafio en caso de
convulsiones. El nifio requeria supervision constante, porque se ahogaba y en ese
caso habia que sacudirlo y golpearle la espalda para devolverle el aliento, usaba
pafales y debian darle de comer, pero no daba problemas, era un querubin, se hacia
querer de inmediato. Sufria de diabetes, pero estaba muy bien controlado, ella misma
se encargaba de medir sus niveles y administrar la insulina. Todo esto y algo mas
alcanzo a explicarle deprisa antes de despedirse y desaparecer rumbo al gimnasio,

como dijo.
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Evelyn, confundida y cansada, se senté junto a la silla, le tomé la mano al nifio,
tratando de estirarle los dedos agarrotados, y le dijo en spanglish, sin tartamudear,
que iban a ser buenos amigos. Frankie respondi6 con grufiidos y aleteos
espasmadicos, que ella interpretd6 como una bienvenida. Asi comenzé la relacion de

amor y guerra que llegaria a ser fundamental para ambos.

En los quince afios que llevaban juntos, Cheryl Leroy se habia resignado a la
autoridad brutal de su marido, pero no habia aprendido a esquivar a tiempo sus
ataques. Permanecia con él por el habito de la desdicha, la dependencia econémica y
el hijo enfermo. A su analista le habia admitido que también lo soportaba por
adiccion a la comodidad: ;como iba a renunciar a sus talleres de crecimiento
espiritual, al club de lectura, a sus clases de pilates, que la mantenian en forma,
aunque menos de lo deseable? Se requeria tiempo y recursos para todo eso. Sufria al
compararse con mujeres realizadas e independientes tanto como con aquellas que
circulaban desnudas en el gimnasio. Ella nunca se quitaba toda la ropa en el
vestuario, era muy habil en el manejo de la toalla para entrar y salir de la ducha o la
sauna sin mostrar los verdugones en su cuerpo. Por donde examinara su vida, salia en
desventaja. El inventario de sus deficiencias y limitaciones era doloroso; habia
fracasado en las ambiciones de la juventud y ahora, al sumar los signos de la edad,
lloraba.

Estaba muy sola, sdlo tenia a su Frankie. Su madre habia muerto hacia once afios y
su padre, con quien siempre se habia llevado mal, se volvio a casar. Su nueva esposa
era de China, la conocio por internet y se la trajo sin preocuparse de que no
compartieran el mismo idioma ni pudieran comunicarse. «Mejor asi, tu madre era
muy habladora», fue su comentario cuando le notific6 su boda a Cheryl. Vivian en
Texas y nunca la habian invitado a visitarlos ni habian hecho amago de ir a verla en
Brooklyn. Jamas preguntaban por el nieto con paralisis cerebral. Cheryl sdlo habia
visto a la mujer de su padre en las fotografias que le enviaban cada Navidad, en las
que ambos aparecian con gorros de Santa Claus, €l con una sonrisa oronda y ella con
expresion confundida.

Todo se le iba aflojando a Cheryl, a pesar de sus esfuerzos, no sélo el cuerpo, sino
también su destino. Antes de cumplir cuarenta la vejez habia sido un enemigo lejano,

a los cuarenta y cinco la sentia acechando, tenaz e implacable. Alguna vez sofi6 con
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una carrera profesional, tuvo ilusiones de salvar el amor y estuvo orgullosa de su
estado fisico y su belleza, pero eso pertenecia al pasado. Estaba quebrada, vencida.
Llevaba varios afios tomando drogas para la depresién, la ansiedad, el apetito y el
insomnio. El gabinete del bafio y el cajon de su mesilla de noche contenian docenas
de pildoras de mil colores, muchas que ya habian expirado y otras tantas que habia
olvidado para qué servian, pero ninguna podia reparar una vida rota. Su analista, el
unico hombre que no la habia hecho sufrir y la escuchaba, le habia recetado varios
paliativos en los afios de psicoterapia y ella habia obedecido como nifia buena, como
habia obedecido mansamente a su padre, a los novios temporales de su juventud y
como ahora a su marido. Largas caminatas, budismo zen, diversas dietas, hipnosis,
manuales de autoayuda, terapia de grupo... nada daba resultados permanentes.
Empezaba algo y durante un tiempo parecia ser el remedio tan buscado, pero la
ilusion duraba poco.

El analista estaba de acuerdo con ella en que la causa principal de sus pesares no
era tanto el hijo enfermo como la relacion con su marido. Le habia hecho ver que la
violencia siempre es progresiva, tal como ella misma habia comprobado en los afios
con ese hombre; a cada rato perecian mujeres asesinadas que pudieron haber
escapado a tiempo, decia, pero él no podia intervenir, como hubiera deseado cuando
la veia llegar con una costra de maquillaje y gafas de sol. Su papel consistia en darle
tiempo para tomar sus propias decisiones; €l proveia un oido atento y un lugar seguro
para desmenuzar los secretos. Era tanto el temor de Cheryl por su marido, que se
crispaba al escuchar su automovil en el garaje o sus pasos en la casa. Era imposible
adivinar el estado de animo de Frank Leroy, porque cambiaba en un instante sin causa
previsible; ella rogaba para que llegara distraido, ocupado o s6lo de paso a cambiarse
de ropa y salir, contaba los dias para verlo partir de viaje. Le habia confesado al
analista que deseaba ser viuda y él habia asentido sin demostrar la menor sorpresa,
porque habia escuchado lo mismo de otras pacientes con menos motivos que Cheryl
Leroy para ansiar la muerte del conyuge y habia concluido que es un sentimiento
femenino normal. El ambito de su consulta estaba poblado de mujeres sometidas y

furiosas, no conocia otras.

Cheryl se sentia incapaz de sobrevivir sola a cargo de su hijo. No habia trabajado

desde hacia afios y su diploma de consejera familiar era una tremenda ironia, ni
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siquiera le habia servido para abordar la relacion con su marido. Frank Leroy le hizo
saber antes de casarse que deseaba una esposa a tiempo completo. Ella se rebel6 al
principio, pero la pesadez y pereza del embarazo la obligaron a ceder. Cuando nacio
Frankie abandoné la idea de trabajar, porque el nifio necesitaba su atencion total.
Durante un par de afios lo cuid6 sola noche y dia, hasta que una crisis de nervios la
mando a la consulta del analista, quien le recomendé conseguir ayuda, ya que podia
pagarla. Entonces, mediando una procesion de nifieras, Cheryl obtuvo algo de
libertad para sus limitadas actividades. Frank Leroy no conocia la mayor parte de
esas actividades, no porque ella se las ocultara, sino porque a él no le interesaban,
tenia otras cosas en que pensar. Como las empleadas cambiaban con frecuencia y
tenia muy poco que decirles, Frank Leroy decidi6 que era inttil aprender sus
nombres. Cumplia con creces manteniendo a la familia, pagando salarios, cuentas y
los gastos astronomicos de su hijo.

Apenas Frankie nacio se supo que algo estaba mal, pero habrian de pasar varios
meses antes de que se midiera la gravedad de su condicion. Con delicadeza, los
especialistas explicaron a los padres que probablemente no iba a caminar, hablar ni
controlar la musculatura o los esfinteres, pero con los medicamentos adecuados,
rehabilitacion y cirugia para corregir la deformacion de las extremidades, el nifio
podia progresar. Cheryl se neg6 a aceptar ese diagnostico funesto, recurrié a cuanto
ofrecia la medicina tradicional y ademas se lanzé a la caza de terapias alternativas y
médicos brujos, incluso uno que curaba con ondas mentales por teléfono desde
Portland. Aprendié a descifrar los gestos y ruidos de su hijo, era la Unica que
compartia una forma de lenguaje con él. Asi se enteraba, entre otras cosas, de la
conducta de las nifieras en su ausencia y por eso las despedia.

Para Frank Leroy ese hijo era una afrenta personal. Nadie merecia semejante
calamidad, para qué lo habian resucitado cuando naci6 azul, habria sido mas
compasivo dejarlo ir, en vez de condenarlo a una vida de sufrimiento y condenar a los
padres a una vida de cuidados. Se desentendio de él. Que la madre se hiciera cargo.
Nadie pudo convencerlo de que la paralisis cerebral o la diabetes fueran accidentales,
estaba seguro de que eran culpa de Cheryl por no haber hecho caso de las
advertencias sobre el alcohol, el tabaco y los somniferos durante el embarazo. Su
mujer le habia dado un hijo fallido y no podia tener otros, porque después del parto,
que casi le cuesta la vida, sufri6 una histerectomia. Consideraba que Cheryl era un

desastre como esposa, un nudo de nervios, obsesionada con el cuidado de Frankie,
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frigida y con una fastidiosa actitud de victima. La mujer que lo atrajo quince afios
antes era una valkiria, campeona de natacion, fuerte y decidida, como iba a sospechar
que en ese pecho de amazona latia un corazon pusilanime. Era casi tan alta y fuerte
como él, bien podria hacerle frente, como al principio, cuando eran contrincantes
apasionados, empezaban a golpes y terminaban haciendo el amor violentamente, un
juego peligroso y excitante. Después de la operacion, a Cheryl se le apago el fuego.
Para Frank su mujer se habia convertido en un conejo neurético capaz de sacarlo de
quicio. Su pasividad era una provocacion para €él. No reaccionaba con nada,
aguantaba suplicando, otra provocacion, sélo conseguia aumentar la ira de Frank,
quien perdia la cabeza y después quedaba preocupado, porque los moratones podian
atraer sospechas; no queria problemas. Estaba amarrado a ella por Frankie, cuyas
expectativas de vida eran las de un chico enclenque, pero podia durar muchos afios.
Leroy no solo estaba anclado en ese matrimonio de pesadumbre por el hijo; el motivo
principal para evitar el divorcio era porque le costaria muy caro. Su mujer sabia
demasiado. Con lo frivola y sumisa que parecia, Cheryl se las habia arreglado para
investigar sus negocios y podia chantajearlo, arruinarlo, destruirlo. Ella ignoraba los
detalles de sus actividades y cuanto tenia en sus cuentas secretas de las Bahamas,
pero lo sospechaba y era muy lista en ese aspecto. Para eso si que Cheryl se atrevia a
hacerle frente. Si de proteger a Frankie o defender sus derechos se trataba, estaba
dispuesta a pelear con ufas y dientes.

Quiza alguna vez se amaron, pero la llegada de Frankie mat6 cualquier ilusion que
pudieran haber albergado. Cuando Frank Leroy supo que iba a ser padre de un hijo,
ofreci6 una fiesta tan costosa como una boda. El era el tinico varén entre varias
hermanas, el unico que podia pasar el apellido a sus descendientes; ese nifio
prolongaria la estirpe, como dijo el abuelo Leroy en el brindis de la fiesta. «Estirpe»
era un término poco adecuado para tres generaciones de sinvergiienzas, le comento
Cheryl a Evelyn en uno de sus episodios de alcohol y tranquilizantes, cuando se lo
contd. El primer Leroy de esa rama familiar fue un francés escapado de la carcel de
Calais en 1903, donde cumplia condena por robo. Llegd a Estados Unidos con su
desfachatez por tnico capital y prosper6 con imaginacién y sin principios. Alcanzo a
gozar de su buena fortuna durante varios afios, hasta que volvieron a meterlo preso,
esta vez por una estafa gigantesca que dejo a miles de pensionistas ancianos en la
miseria. Su hijo, el padre de Frank Leroy, vivia desde hacia cinco afios en Puerto

Vallarta escapando de la justicia estadounidense por delitos cometidos y por fraude
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fiscal. Para Cheryl el hecho de que sus suegros estuvieran lejos y sin posibilidad de
regresar era una bendicion.

La filosofia de Frank Leroy, nieto del aquel canalla francés e hijo de otro parecido,
era simple y clara: el fin justifica los medios si se obtiene beneficio propio. Cualquier
negocio conveniente para uno, es buen negocio, aunque sea fatal para otros. Unos
ganan y otros pierden, es la ley de la selva, y él nunca perdia. Sabia ganar dinero y
esconderlo. Se las arreglaba para mostrarse casi indigente frente al Servicio de
Impuestos mediante una contabilidad creativa, mientras fingia mas opulencia de la
real cuando le convenia. Asi atraia la confianza de sus clientes, otros hombres tan
poco escrupulosos como él. Inspiraba envidia y admiracion. Era tan bribén como su
padre y su abuelo, pero a diferencia de ellos tenia clase y frialdad, no malgastaba su
tiempo en pequefieces y evitaba riesgos. Seguridad ante todo. Su estrategia consistia
en actuar a través de otros que daban la cara por €él; ellos podian acabar presos, nunca

7

él.

Desde el primer momento Evelyn trat6 a Frankie como a una persona razonable,
partiendo de la base de que a pesar de las apariencias, era muy inteligente. Aprendio a
moverlo sin partirse la espalda, bafiarlo, vestirlo y alimentarlo sin apuro, para evitar
que se atragantara. Muy pronto su eficiencia y carifio convencieron a Cheryl de que
también podia delegar en ella el control de la diabetes de su hijo. Evelyn le media el
azucar antes de cada comida y regulaba la administracion de insulina, que ella misma
le inyectaba varias veces al dia. Habia aprendido bastante inglés en Chicago, pero alli
vivia entre latinos y tenia pocas oportunidades de practicarlo. En casa de los Leroy le
hizo falta al principio para comunicarse mejor con Cheryl, pero pronto desarrollaron
una relacion afectuosa que no requeria de muchas palabras para entenderse. Cheryl
dependia de Evelyn para todo y la muchacha parecia adivinarle el pensamiento. «INo
sé como pude vivir sin ti, Evelyn. Prométeme que nunca te vas a ir», solia decirle la
sefiora cuando estaba agobiada por la angustia o por la violencia de su marido.

A Frankie, Evelyn le contaba cuentos en spanglish y él escuchaba atento. «Tienes
que aprender, asi vamos a poder contarnos secretos sin que nadie nos entienda», le
decia. Al principio el nifio apenas captaba una idea por aqui y otra por alla, pero le
gustaba el sonido y el ritmo de ese idioma melodioso, y al poco tiempo lo dominaba

bien. Aunque no podia formular palabras, le contestaba a Evelyn a través del
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ordenador. Cuando lo conocio, a ella le tocaba lidiar con frecuentes arrebatos de
colera de Frankie, que atribuy06 a la frustracion de sentirse aislado y al aburrimiento,
entonces se acordd del ordenador con que jugaban sus hermanitos en Chicago y
penso que si ellos podian usarlo a tan temprana edad, con mayor razéon podria hacerlo
Frankie, el chico mas listo que habia visto. Sus conocimientos informaticos eran
minimos y la idea de tener una de esas maquinas fabulosas a su disposicion resultaba
impensable, pero apenas lo propuso, Cheryl volé a comprar una para su hijo. Un
joven inmigrante de la India, contratado para ese fin, le ensefi6 a Evelyn los
fundamentos de computacion y a su vez ella inici6 a Frankie.

La vida y el animo del nifio mejoraron de manera sorprendente con el reto
intelectual. Con Evelyn se convirtieron en adictos a la informacion y los juegos de
todas clases. Frankie usaba el teclado con inmensa dificultad, las manos apenas le
obedecian, pero pasaba horas entusiasmado frente al aparato. Super6 rapidamente los
fundamentos impartidos por el joven de la India y pronto le estaba ensefiando a
Evelyn lo que iba descubriendo solo. Pudo comunicarse, leer, entretenerse e
investigar aquello que picaba su curiosidad. Gracias a esa maquina de posibilidades
infinitas pudo probar que en verdad poseia una inteligencia superior y su inagotable
cerebro encontré el contrincante perfecto para sus desafios. El universo entero estaba
a su disposicion. Una cosa conducia a otra y esa a la siguiente, comenzaba con La
guerra de las galaxias y terminaba con un lémur ratébn de Madagascar, después de
pasar por el Australopithecus afarensis, antepasado de la familia humana. Mas tarde
cred su cuenta de Facebook, donde llevaba una vida virtual con amigos invisibles.

Para Evelyn esa vida recluida en dulce intimidad con Frankie resulté ser un
balsamo para la violencia que habia experimentado en el pasado. Se le terminaron las
pesadillas recurrentes y pudo recordar a sus hermanos vivos, como en la ultima visiéon
que tuvo con la chamana del Petén. Frankie lleg6 a ser 1o mas importante en su vida,
tanto como su abuela lejana. Cada muestra de progreso del nifio era un triunfo
personal para ella. El carifio celoso que recibia de él y la confianza que le demostraba
Cheryl le bastaban para sentirse contenta. No necesitaba mas. Se comunicaba con
Miriam por teléfono, a veces la veia por FaceTime y comprobaba cémo iban
creciendo sus hermanitos, pero en esos afios no se dio tiempo para ir a verla a
Chicago. «No puedo dejar a Frankie, mamad, me necesita», era su explicacion. Y
Miriam tampoco tenia curiosidad por visitar a esa hija que en verdad era una extrafia.

Se mandaban fotos y regalos de Navidad y cumpleafios, pero ninguna de las dos hacia
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esfuerzos por mejorar una relacion que nunca cuajo. Al principio Miriam temi6 que
su hija, sola en una ciudad fria y con gente desconocida, sufriera; ademas, le parecia
que le pagaban muy poco para todo el trabajo que hacia, aunque de eso Evelyn jamas
se quejo. Finalmente Miriam se convencié de que Evelyn estaba mejor con los Leroy
en Brooklyn que con su propia familia en Chicago. Su hija habia madurado y ella la

habia perdido.

Tuvo que pasar un tiempo antes de que Evelyn le tomara el pulso a la extrafia
dinamica de la casa. El sefior Leroy, como todos lo llamaban, incluso su mujer al
referirse a €él, era un hombre impredecible que se imponia sin levantar la voz; de
hecho, mientras mas bajo y lento hablara, mas temible resultaba. Dormia en el primer
piso en un cuarto en el que habia hecho abrir una puerta al jardin para entrar y salir
sin pasar por la casa. Eso le permitia mantener a su mujer y al servicio en ascuas,
porque surgia de repente de la nada, como un truco de ilusionista, y del mismo modo
desaparecia. E1 mueble mas prominente de su cuarto era el armario que contenia sus
armas bajo llave, pulidas y bien cebadas. Evelyn nada sabia de armas; en su pueblo
las peleas eran a cuchillo o machete y los pandilleros usaban pistolas de contrabando,
algunas tan primitivas que les estallaban en las manos, pero habia visto suficientes
peliculas de accién como para reconocer el arsenal de batalla de su patrén. En un par
de ocasiones lo habia vislumbrado cuando el sefior Leroy e Ivan Danescu, su hombre
de confianza, lo limpiaban en la mesa del comedor. Leroy mantenia una pistola
cargada en la guantera del Lexus, pero no asi en el Fiat de su mujer o en la furgoneta
con elevador para la silla de ruedas, que Evelyn usaba para trasladar a Frankie. Segun
él, se debia estar siempre preparado: «Si todos anduviéramos armados habria menos
locos y terroristas en lugares publicos, porque apenas asomaran la cabeza alguien los
despacharia»; muchos inocentes morian por esperar a la policia.

La cocinera y su hija le advirtieron a Evelyn contra el error de meter las narices en
los asuntos de los Leroy, porque por andar averiguando habian despedido a mas de
una empleada. Ellas llevaban tres afios en esa casa sin saber en qué se ocupaba el
patron, tal vez en nada, podia ser simplemente rico. S6lo sabian que traia mercancia
de México y la movia de un estado a otro, pero el tipo de mercancia era un misterio.
A Ivan Danescu no se le sacaba palabra, era seco como pan afiejo, pero era el hombre

de confianza del sefior Leroy y la prudencia indicaba mantenerse lejos de él. El
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patron se levantaba temprano, tomaba una taza de café de pie en la cocina y se iba a
jugar al tenis una hora. A su regreso se duchaba y desaparecia hasta la noche o
durante varios dias. Si se acordaba, pasaba a echar una mirada a Frankie desde la
puerta antes de irse. Evelyn aprendio a evitarlo y abstenerse de mencionar al nifio
delante de él.

Por su parte, Cheryl Leroy se levantaba tarde, porque dormia mal, pasaba el dia en
sus clases y cenaba en una bandeja en la pieza de Frankie, salvo cuando su marido
estaba de viaje. Entonces aprovechaba para salir. Tenia un solo amigo y
practicamente ninguna familia; sus unicas actividades fuera de la casa eran sus
multiples clases, sus médicos y su analista. Por las tardes empezaba a beber temprano
y al anochecer el alcohol la transformaba en la nifia llorona que fue en la infancia;
entonces reclamaba la compafiia de Evelyn. No podia contar con nadie mas, esa
humilde joven era su unico apoyo, su confidente. Asi se enter6 Evelyn de los
pormenores de la relacion podrida de sus patrones, supo de los golpes y de como
desde un comienzo Frank Leroy se habia opuesto a las amistades de su mujer, como
le prohibi6 recibir visitas en la casa, no por celos, como decia, sino por defender su
privacidad. Sus negocios eran muy delicados y confidenciales, toda precaucién era
poca. «Después de que Frankie naciera se volvié todavia mas estricto. No permite
que nadie venga, porque le da vergiienza que vean al nifio», le dijo Cheryl a Evelyn.
Sus salidas nocturnas en ausencia del marido eran siempre al mismo lugar, un
modesto restaurante italiano de Brooklyn, con manteles a cuadros y servilletas de
papel, donde el personal ya la conocia, porque llevaba varios afios yendo alli. Evelyn
sabia que no comia sola, porque antes de salir concertaba una cita por teléfono.
«Fuera de ti, él es mi Unico amigo, Evelyn», le dijo. Era un pintor cuarenta afios
mayor que ella, pobre, alcohdlico y amable, con quien Cheryl compartia pasta hecha
por la mamma en la cocina, chuletas de ternera y vino ordinario. Se conocian desde
hacia mucho. Antes de casarse, ella habia inspirado varios cuadros suyos y por un
tiempo fue su musa. «Me vio en un campeonato de natacién y me pidi6 que posara
como Juno para un mural alegérico. ¢Sabes a quién me refiero, Evelyn? Juno era la
diosa romana de la energia vital, la fuerza y la eterna juventud. Era una diosa guerrera
y protectora. El todavia me ve asi, no sospecha cémo he cambiado.» Seria intitil tratar
de explicarle a su marido lo que el afecto platonico de ese artista anciano
representaba para ella y como esos encuentros en el restaurante eran los unicos

momentos en que se sentia admirada y querida.
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Ivan Danescu era un tipo de mala catadura y peores modales, tan enigmatico como su
empleador. Su papel en la jerarquia doméstica era indefinido. Evelyn sospechaba que
el patrén temia a Danescu casi tanto como el resto de los miembros de la casa, porque
habia visto a ese hombre levantarle la voz en tono desafiante y a Frank Leroy
aguantar callado; debian de ser socios o complices. Como nadie se preocupaba por la
nifiera guatemalteca, insignificante y tartamuda, ella circulaba como un duende,
traspasando las paredes y enterandose de los secretos mejor guardados. Suponian que
ella apenas hablaba inglés y no entendia lo que escuchaba ni lo que veia. Danescu se
comunicaba s6lo con el sefior Leroy, entraba y salia sin dar explicaciones y si se
topaba con la sefiora la examinaba con insolencia, sin pronunciar palabra, pero a
veces saludaba a Evelyn con un gesto difuso. Cheryl se cuidaba de provocarlo,
porque en las dos ocasiones en que se atrevio a quejarse de él, recibié una bofetada de
su marido. Danescu era mucho mas importante que ella en esa casa.

Evelyn habia estado rara vez con ese hombre. Al cumplirse un afio de trabajo,
cuando Cheryl estuvo segura de que la nifiera no iba a irse y Frankie la queria tanto
que a ella solian darle celos, le propuso que aprendiera a conducir para usar la
furgoneta. En un gesto de inesperada amabilidad, Ivan se ofreci6 para ensefiarle. A
solas con €l en la privacidad del vehiculo, Evelyn comprob6 que el ogro, como lo
llamaban las otras empleadas, era paciente como instructor y hasta podia sonreir
cuando le ajustaba el asiento para que alcanzara los pedales, aunque esa sonrisa era
apenas un rictus, como si le faltaran dientes. Ella resultd ser buena estudiante, se
aprendio de memoria las leyes del transito y al cabo de una semana dominaba el
vehiculo. Entonces Ivan le tom6 una foto contra la pared blanca de la cocina. A los
pocos dias le entregd una licencia de conducir a nombre de una tal Hazel Chigliak.
«Es un carnet tribal, ahora perteneces a una tribu de indios americanos», le anuncio
escuetamente.

Al principio Evelyn usaba la furgoneta sélo para llevar a Frankie a cortarse el pelo,
a una piscina temperada o al centro de rehabilitacion, pero al poco tiempo iban a
tomar helados, de picnic y al cine. En la television el nifio veia peliculas de accion,
asesinatos, tortura, explosiones y balazos, pero en el cine, sentado detras de la tltima
fila en su silla de ruedas, gozaba de las mismas historias sentimentales de amor y

desencanto que su nifiera. A veces terminaban los dos tomados de la mano, llorando.
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La musica clasica lo calmaba y los ritmos latinos lo ponian frenético de alegria.
Evelyn le colocaba una pandereta o maracas en las manos y mientras €l sacudia los
instrumentos, ella bailaba como una marioneta desarticulada, provocando paroxismos
de risa en el nifio.

Llegaron a ser inseparables. Evelyn renunciaba sistematicamente a sus dias de
salida y nunca se le ocurrio pedir vacaciones, porque sabia que Frankie la echaria de
menos. Por primera vez desde que su hijo nacid, Cheryl podia estar tranquila. En el
idioma particular de caricias, gestos y sonidos que compartian y mediante el
ordenador, Frankie le pidi6 a Evelyn que se casara con él. «Tenés que crecer primero,

patojito, y después veremos», le contesto ella, conmovida.

Si la cocinera y su hija sabian lo que sucedia entre el sefior Leroy y su mujer, nunca
lo comentaron. Evelyn tampoco podia hablar de eso, pero no podia fingir que no lo
sabia, porque estaba incrustada en la familia, muy cercana a Cheryl. Las palizas
ocurrian siempre a puerta cerrada, pero las paredes de esa casa antigua eran delgadas.
Evelyn aumentaba el volumen de la televisién para distraer a Frankie, quien sufria
ataques de angustia al escuchar a sus padres y a menudo terminaba arrancandose
mechones de pelo. En las peleas surgia siempre el nombre de Frankie. Aunque su
padre hiciera lo posible por pasar de él, ese hijo era omnipresente y su deseo de que
se muriera de una vez era tan claro, que solia lanzarlo a la cara de su mujer. «Que se
mueran los dos», ella y su monstruo, ese bastardo sin un solo gen de los Leroy,
porque en su familia no existian tarados, ninguno de los dos merecia vivir, estaban de
mas. Y Evelyn escuchaba el chasquido terrible de los correazos. Cheryl, aterrada
porque su hijo lo hubiera oido, trataba de compensar el odio del padre con su amor
obsesivo de madre.

Después de esas zurras, Cheryl pasaba varios dias sin moverse de la casa,
escondida, sometiéndose callada a los cuidados de Evelyn, que la consolaba con el
carifio seguro de una hija, le curaba los verdugones con arnica, la ayudaba a lavarse,
le cepillaba el pelo, la acompafiaba a ver seriales de television y escuchaba sus
confesiones sin dar su opinion. Cheryl aprovechaba ese tiempo de reclusion para
pasarlo con Frankie, leyéndole, contandole cuentos, sujetandole un pincel entre los
dedos para que pintara. La intensidad de esa atencion maternal podia volverse

atosigante para el nifio, que empezaba a ponerse nervioso y le escribia en el
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ordenador a Evelyn que lo dejaran solo, en espafiol, para no ofender a su madre. La
semana terminaba con el chiquillo descontrolado, su madre dopada de pildoras para
la ansiedad y la depresion, mas trabajo para Evelyn, quien jamas se quejaba, porque
comparada con la existencia de su patrona, la suya era facil.

Compadecia con toda su alma a la sefiora y deseaba protegerla, pero nadie podia
intervenir. A Cheryl le habia tocado ese marido brutal y tendria que aceptar el castigo
hasta el dia en que ya no pudiera mas, entonces ella estaria a su lado para escapar con
Frankie lejos del sefior Leroy. Evelyn conocia casos semejantes, los habia visto en su
pueblo. El hombre se emborrachaba, peleaba con otro, lo humillaban en el trabajo,
perdia una apuesta, en fin, cualquier causa podia provocar una golpiza a la mujer o a
los nifios, no era su culpa, asi son los hombres y asi es la ley de la vida, pensaba la
muchacha. Seguramente las razones del sefior Leroy para ejercer tanta maldad contra
su mujer eran otras, pero las consecuencias eran las mismas. L.os golpes llegaban de
repente, sin anunciarse, y después él se iba dando un portazo y Cheryl se encerraba en
su pieza a llorar hasta cansarse. Evelyn calculaba el momento de aparecer en puntillas
a decirle que Frankie estaba bien, que tratara de descansar, para ofrecerle algo de
comer, sus pastillas para los nervios, sus somniferos, unas compresas de hielo.
«Traeme el whisky, Evelyn, y quédate un rato conmigo», le decia Cheryl, desfigurada
de llanto, aferrada a su mano.

En casa de los Leroy la discrecion era obligatoria para la convivencia, tal como
advirtieron las otras empleadas a Evelyn. A pesar del temor que le inspiraba el sefior
Leroy, queria mantener su puesto; en la casa de las estatuas se sentia segura cComo en
su infancia con su abuela y contaba con comodidades nunca sofiadas, todos los
helados que quisiera, television, una cama mullida en la pieza de Frankie. Su sueldo
era minimo, pero no tenia gastos y podia enviarle dinero a su abuela, quien estaba
reemplazando de a poco las paredes de barro y junco de su choza por otras de ladrillo

y cemento.

El viernes de enero en que el estado de Nueva York se paralizd, la cocinera y su hija
no acudieron a trabajar. Cheryl, Evelyn y Frankie permanecieron encerrados en la
casa. Los medios de comunicacion venian anunciando la tormenta desde el dia
anterior y cuando lleg6 fue peor de lo pronosticado. Empez6 a caer un granizo pesado

como garbanzos, que el viento lanzaba contra las ventanas con riesgo de quebrar los
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vidrios. Evelyn cerr6 las persianas y cortinas para proteger lo mejor posible a Frankie
del ruido y trat6 de distraerlo con la television, pero esas medidas fueron intitiles,
porque la metralla del granizo y el rugido de los truenos lo aterrorizaron. Cuando
finalmente logré calmarlo, lo acost6 con la intencion de que se durmiera; para
entonces no podia distraerlo con la television, porque la recepcién era pésima.
Preparandose para una posible falla de electricidad, se habia provisto de una linterna
y velas y habia puesto la sopa en un termo para mantenerla caliente. Frank Leroy
habia salido en un taxi al amanecer. Partié a un club de golf en Florida, dispuesto a
capear el temporal que se anunciaba. Cheryl paso6 el dia en cama, enferma y llorosa.

El sabado, Cheryl se levant6 tarde, muy agitada, con la mirada demente de los dias
malos, pero a diferencia de otras ocasiones, estaba tan callada que Evelyn se asusto.
A eso del mediodia, después de que llegara el jardinero a quitar la nieve de la entrada,
se fue en el Lexus a una cita con su analista, como dijo. Regresé un par de horas mas
tarde, muy alterada. Evelyn le abri6 los frascos de calmantes, cont6 las pildoras y le
sirvié una buena medida de whisky, porque la sefiora no controlaba el temblor de las
manos. Cheryl se tomd las pastillas con tres tragos largos. Habia tenido un dia fatal,
dijo, estaba muy deprimida, la cabeza le iba a estallar, no queria ver a nadie y menos
a su marido, mejor seria que ese desalmado no volviera mas, que desapareciera, que
se fuera de cabeza al infierno, bien merecido lo tendria por andar en lo que andaba, y
no es que a ella le importara nada su suerte ni la del hijo de perra de Danescu, ese
enemigo en su propia casa. «Malditos sean los dos, los odio», mascull6 tragando aire,
febril.

—Los tengo en un puiio, Evelyn, porque si se me antoja puedo hablar y entonces
no tendran donde esconderse. Son criminales, asesinos. ;Sabes a qué se dedican?
Trafico humano, transportan y venden gente. Los traen engafiados de otras partes, los
emplean como esclavos. jNo me digas que no has oido de eso!

—Algo he oido... —admiti6é la muchacha, espantada ante el aspecto de su patrona.

—Los hacen trabajar como animales, no les pagan, los amenazan y los matan. Hay
mucha gente metida en eso, Evelyn, agentes, transportistas, policias, guardias
fronterizos y hasta jueces corruptos. Nunca faltan clientes para el negocio. Hay
mucho dinero en eso, entiendes?

—Si, sefiora.

—Tuviste suerte que a ti no te agarraron. Habrias acabado en un burdel. Crees que

estoy loca, ¢verdad, Evelyn?
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—No, senora.

—Kathryn Brown, la fisioterapeuta de mi hijo, es una puta. Viene a esta casa a
espiarnos; Frankie es nada mas que un pretexto. Mi marido la trajo aqui. Se acuesta
con él, ssabias? No. Como vas a saberlo, nifia. La llave que encontré en su bolsillo es
de la casa de esa puta. ¢Por qué crees que €l tiene llave de esa casa?

—Sefiora, por favor... ;como puede saber de donde es esa llave?

—:De qué otra parte puede ser? ;Y sabes qué mas, Evelyn? Mi marido quiere
deshacerse de mi y de Frankie... jde su propio hijo! jMatarnos! Eso es lo que
pretende y la Brown debe ser complice, pero yo estoy vigilando. Nunca bajo la
guardia, siempre vigilando, vigilando...

En el limite de sus fuerzas, aturdida por el alcohol y los medicamentos, sujetandose
a las paredes, la mujer se dejé conducir a su habitacion. Evelyn la ayudo a desvestirse
y acostarse. La muchacha no imaginaba que Cheryl supiera algo de la relacion de
Leroy con la fisioterapeuta. Ella llevaba meses con el secreto adentro como un tumor
maligno, sin poder sacarlo a la luz. Con su vocacion de invisibilidad escuchaba,
observaba y sacaba conclusiones. L.os habia sorprendido varias veces cuchicheando
en el pasillo o enviandose mensajes de texto de un extremo a otro de la casa. Los
habia oido planear unas vacaciones juntos y los habia visto encerrarse en uno de los
cuartos desocupados. Leroy solo aparecia en la pieza de Frankie cuando Kathryn
estaba haciéndole los ejercicios, entonces la mandaban a ella afuera con alguna
excusa. No se cuidaban delante del nifio, aunque ambos sabian que entendia todo,
como si desearan que Cheryl descubriera su relacion. Evelyn le habia dicho a Frankie
que ese era un secreto de ellos dos, que nadie mas podia saberlo. Suponia que Leroy
estaba enamorado de Kathryn, porque buscaba pretextos para estar con ella y en su
presencia le cambiaba el tono de voz y la expresion de la cara, pero las razones de
Kathryn para enredarse con un hombre de corazon malo, bastante mayor que ella,
casado y padre de un nifio enfermo, le resultaban dificiles de comprender, a menos
que se sintiera tentada por el dinero que supuestamente €l tenia.

Segun Cheryl, su marido podia ser irresistible si se lo proponia; asi sucedi6é cuando
él la conquistd. Si algo se le metia en la cabeza a Frank Leroy, nada podia detenerlo.
Se conocieron en el bar elegante del Ritz, donde ella habia ido a divertirse con un par
de amigas y €l a cerrar un negocio. Cheryl cont6 a Evelyn que intercambiaron un par
de miradas, midiéndose mutuamente en la distancia, y eso bast6 para que €l se le

acercara con dos martinis y actitud decidida. «A partir de ese momento no me dejo
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tranquila. No pude escapar, me atrap6 como la arafia a una mosca. Siempre supe que
iba a maltratarme, porque eso comenzé antes de casarnos, pero era como un juego.
No pensé que iba a ser cada vez peor, cada vez mas frecuente...» A pesar del terror y
el odio que él le inspiraba, Cheryl admitia que era un hombre que atraia con su buena
presencia, su ropa exclusiva, su aire de autoridad y misterio. Evelyn era incapaz de
apreciar esas cualidades.

Estaba aquella tarde de sabado escuchando las lamentaciones incoherentes de
Cheryl, cuando le lleg6 el olor desde la pieza de al lado avisandole de que debia
cambiar los pafiales a Frankie. Se le habia afinado el olfato, ademas del oido y la
intuicion. Cheryl habia quedado de comprar los pafiales, pero en el estado en que
lleg6 se le habia olvidado. Evelyn calculé que el nifio adormilado podia esperar
mientras ella iba de una carrera a la farmacia. Se abrig6 con un chaleco, su anorak,
botas de goma y guantes y salié dispuesta a desafiar la nieve, pero se encontré con
que la furgoneta tenia una rueda desinflada. El Fiat 500 de Cheryl estaba en
reparacion en el taller. Era inutil llamar a un taxi, tardaria en acudir con ese clima, y
despertar a la sefiora tampoco era una opcion, porque ya estaria comatosa. Iba a
renunciar a los pafales y solucionar el problema con una toalla, cuando vio sobre el
mueble de la entrada las llaves del Lexus, donde siempre se dejaban. Era el coche de
Frank Leroy y ella nunca lo habia conducido, pero supuso que debia ser mas facil que
la furgoneta; el trayecto de ida y vuelta a la farmacia le ocuparia menos de media
hora, la sefiora estaba en el limbo, no la echaria de menos y el problema quedaria
resuelto. Comprob6 que Frankie dormia tranquilo, lo besé en la frente y le susurr6

que volveria pronto. Y sac6 cuidadosamente el automovil del garaje.
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Lucia

Chile

La muerte de su madre, en 2008, provocé en Lucia Maraz una inseguridad
inexplicable, ya que no habia dependido de ella desde que parti6 al exilio a los
diecinueve afnos. En la relacion de ambas le habia tocado a ella el papel de protectora
emocional y en los ultimos afios también el de proveedora, porque la inflacién fue
reduciendo la pensién de Lena. Sin embargo, cuando se vio sin su madre, la
sensacion de vulnerabilidad fue tan poderosa como la tristeza de perderla. Su padre se
habia esfumado de su vida muy temprano, por lo que su madre y su hermano Enrique
fueron toda la familia que tuvo; cuando ambos le faltaron tomé conciencia de que
s0lo contaba con Daniela. Carlos vivia en la misma casa, pero en materia de
sentimientos estaba siempre ausente. L.ucia también sintio por primera vez el peso de
su edad. Habia entrado hacia tiempo en la década de los cincuenta, pero se sentia
como de treinta. Hasta ese momento envejecer y morir eran ideas abstractas, algo que
le ocurria a otros.

Fue con Daniela a arrojar las cenizas de Lena en el mar, como ella habia pedido sin
dar razones, pero Lucia dedujo que deseaba acabar en las mismas aguas del Pacifico
que su hijo. Como tantos otros, posiblemente el cuerpo de Enrique fue lanzado al mar
atado a un riel, pero el espiritu que visité a Lena en sus ultimos dias no lo confirmo.
Contrataron a un pescador para que las llevara mas alla de las dltimas rocas, donde el
océano se tornaba de color petroleo y no llegaban las gaviotas. De pie en el bote,
bafiadas en lagrimas, improvisaron una despedida para esa abuela sufrida y para
Enrique, a quien nunca se habian atrevido a decirle adiés, porque Lena se habia
negado a aceptar su muerte en voz alta, aunque tal vez lo habia hecho hacia muchos
afios en un compartimento secreto del corazon. El primer libro de Lucia se public6 en
1994 con detalles de los asesinatos, que nadie desmintio, y Lena lo habia leido;
también la habia acompafiado cuando Lucia declar6 ante un juez en la investigacion

de los helicopteros del ejército. Debia de tener una idea bastante clara de la suerte
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corrida por su hijo, pero reconocerlo equivalia a renunciar a la mision que la
obsesiono durante mas de tres décadas. Enrique habria permanecido para siempre en
la densa bruma de la incertidumbre, ni vivo ni muerto, a no ser por el prodigio de que
acudiera al final a acompafiar a su madre y conducirla a la otra vida.

En el bote, mientras Daniela sostenia la urna de ceramica, Lucia ech6 a volar
pufiados de ceniza con una oracion para su madre, su hermano y el muchacho
desconocido que todavia reposaba en el nicho de la familia Maraz en el cementerio.
En todos esos afios nadie identifico su fotografia en los archivos de la Vicaria y Lena
llegd6 a estimarlo como otro miembro de su familia. La brisa mantuvo la ceniza
flotando en el aire como polvo de estrella y después cay6 flotando sin prisa en el mar.
Entonces Lucia comprendi6 que le tocaba reemplazar a su madre; era la mayor de su
diminuta familia, la matriarca. La madurez le cay6 de golpe en ese instante, pero no
habria de abrumarla hasta dos afios mas tarde, cuando hubo de sumar sus pérdidas y

enfrentarse a su vez a la muerte.

Al contarle a Richard ese periodo de su vida, Lucia omiti6 los tonos grises y se
concentro en los hechos mas diafanos y los mas sombrios. El resto ocupaba muy poco
espacio en su memoria, pero Richard queria saber mas. Conocia los dos libros de
Lucia, donde la historia de Enrique servia de punto de partida y le daba un tono
personal a un extenso reportaje politico, pero sabia poco de su vida personal. Lucia le
explicd que su matrimonio con Carlos Urzua nunca fue de verdadera intimidad, pero
la vocacion romantica de ella o simple inercia le impidieron tomar una decision. Eran
dos seres errantes en el mismo espacio, tan distantes que se llevaban bien, porque
para pelear se requiere proximidad. El cancer habria de desencadenar el final de la
pareja, pero ese final llevaba afios gestandose.

Después de la muerte de su abuela, Daniela se fue a la Universidad de Miami en
Coral Gables y Lucia inici6 una correspondencia frenética con ella, como la que
habia tenido con su madre cuando vivia en Canada. Su hija estaba euférica con su
nueva existencia, fascinada con las criaturas acuaticas y ansiosa de explorar las
veleidades del océano; tenia varios enamorados de ambos sexos y una libertad
imposible de obtener en Chile, donde habria soportado el escrutinio de una sociedad
intransigente. Un dia le anuncié a sus padres por teléfono que no se definia como

mujer ni como hombre y practicaba relaciones poliamorosas. Carlos le pregunto si se
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referia a promiscuidad bisexual y le advirti6 que era mas conveniente abstenerse de
pregonarlo en Chile, donde poca gente lo entenderia. «Veo que le cambiaron el
nombre al amor libre. Eso ha fracasado siempre y tampoco va a resultar ahora», le
diagnostico a Lucia, después de colgar con su hija.

Daniela interrumpi6 sus estudios y sus experimentos sexuales cuando su madre
enfermo. Ese afio 2010 fue de pérdidas y separaciones para Lucia, un largo afio de
hospitales, fatiga y temor. Carlos la dejo porque le falté valor para ser testigo de su
devastacion, como dijo, avergonzado, pero decidido. Se neg6 a ver las cicatrices que
le cruzaban el pecho, sentia una repulsion atavica por el ser estragado en que se
estaba transformando ella y delegd la responsabilidad de cuidarla en su hija.
Indignada con la conducta de su padre, Daniela se enfrent6 a él con una aspereza
insospechada; ella fue la primera en mencionar el divorcio como la tnica salida
decente para una pareja que no se amaba. Carlos adoraba a su hija, pero su horror por
el estado fisico de Lucia fue mas fuerte que su temor a defraudarla. Anuncié que se
iria temporalmente a un hotel a tranquilizarse, porque la tension en la casa lo afectaba
demasiado y le impedia trabajar. Tenia edad sobrada para jubilarse, pero habia
decidido que saldria de su oficina directo al cementerio. Lucia y Carlos se
despidieron con la tibia cortesia que habia caracterizado los afios de su convivencia,
sin muestras de hostilidad y sin aclarar nada. Antes de una semana, Carlos alquilé un
apartamento y Daniela lo ayudé a instalarse.

Al principio Lucia sintié la separacion como un vacio. Estaba acostumbrada a la
ausencia emocional de su marido, pero cuando se fue del todo a ella le sobraba
tiempo, la casa se le hizo enorme y habia eco en los cuartos desocupados; de noche
oia los pasos de Carlos merodeando y el agua corriendo en su bafio. La ruptura de los
habitos y pequefias ceremonias cotidianas le producia un gran desamparo, que se
sumaba a la zozobra de esos meses sometida al maltrato de las medicinas para
derrotar su enfermedad. Se sentia lastimada, fragil, desnuda. Daniela creia que el
tratamiento le habia anulado la inmunidad del cuerpo y del espiritu. «No hagas un
inventario de lo que te falta, mama, sino de lo que tienes», decia. Segun ella, esa era
una oportunidad unica de sanar el cuerpo y sanar la mente, desprenderse de la carga
innecesaria, limpiarse de rencores, complejos, malos recuerdos, anhelos imposibles y
tanta otra basura. «¢De donde sacas esa sabiduria, hija?», le preguntaba Lucia. «De
internet», contestaba Daniela.

Carlos se fue tan radicalmente como si se hubiera trasladado a los confines de otro
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continente, aunque vivia a pocas cuadras de Lucia. No pregunt6 ni una sola vez por

su estado de salud.

Lucia llegé a Brooklyn en septiembre de 2015, con la esperanza de que el cambio de
ambiente fuera estimulante. Estaba cansada de las rutinas, era hora de barajar el naipe
de su destino, a ver si le tocaban unas cartas algo mejores. Esperaba que Nueva York
fuera el primer trecho de un largo periplo. Planeaba buscar otras oportunidades y
viajar por el mundo mientras le alcanzaran las fuerzas y sus limitados recursos.
Queria dejar atras las pérdidas y dolores en los ultimos afios. Lo mas duro habia sido
la muerte de su madre, que la afect6 mas que el divorcio y el cancer. Al principio
sinti6 el abandono de su marido como un sablazo a traicion, pero pronto llegé a verlo
como un regalo de libertad y paz. De eso hacia varios afios y habia tenido tiempo
sobrado de reconciliarse con el pasado.

Le cost6 algo mas recuperarse de la enfermedad, que a fin de cuentas fue lo que
terminé por ahuyentar a Carlos. Mastectomia doble y meses de quimioterapia y
radiacion la dejaron flaca, pelada, sin pestafias ni cejas, con ojeras azules y cicatrices,
pero estaba sana y su pronostico era bueno. Le reconstruyeron los senos con
implantes que se inflaban de a poco, a medida que los musculos y la piel iban
cediendo para darles cabida, un proceso doloroso que soport6 sin quejarse, sostenida
por la vanidad. Cualquier cosa le parecia preferible a ese torso plano y cruzado de
pufialadas.

La experiencia de ese afio de enfermedad le infundi6é un ardiente deseo de vivir,
como si el premio por el sufrimiento fuera haber descubierto la piedra filosofal, la
esquiva sustancia de los alquimistas capaz de transformar el plomo en oro y
rejuvenecer. El miedo a la muerte lo habia perdido antes, cuando presencio el paso
elegante de la vida a la muerte de su madre. Volvid a sentir con meridiana lucidez,
como entonces, la presencia irrefutable del alma, esa esencia primordial que ni el
cancer ni nada podia afectar. Pasara lo que pasase, el alma prevaleceria. Imaginaba su
muerte posible como un umbral, y sentia curiosidad por lo que encontraria al otro
lado. No temia cruzar ese umbral, pero mientras estuviera en el mundo deseaba vivir
con plenitud, sin cuidarse de nada, invencible.

Los tratamientos médicos terminaron a fines de 2010. Durante meses habia evitado

mirarse al espejo, llevaba un gorro de pescador calado sobre la frente hasta que
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Daniela se lo tir6 a la basura. La chica acababa de cumplir veinte afios cuando a ella
le dieron el diagnéstico y sin vacilar dejo los estudios y volvié a Chile a acompafiarla.
Lucia le rogé que no lo hiciera, pero mas tarde comprenderia que la presencia de su
hija en ese trance era indispensable. Al verla llegar, casi no la reconoci6. Daniela se
habia ido en invierno, una sefiorita palida y demasiado arropada, y regres6 color
caramelo, con media cabeza afeitada y la otra mitad con mechas verdes, pantalones
cortos, piernas peludas y botas de soldado, dispuesta a cuidar a su madre y entretener
a los otros pacientes del hospital. Aparecia en la sala saludando a besos a la gente que
reposaba en sus sillones enchufada al lento goteo de las drogas y repartia mantas,
barras nutritivas, jugos de fruta y revistas.

No llevaba ni un afio en la universidad, pero hablaba como si hubiera navegado los
mares con Jacques Cousteau entre sirenas de cola azul y bergantines sumergidos.
Inicio a los pacientes en el término LGBT, lesbianas, gays, bisexuales y transexuales,
cuyas sutiles diferencias debié explicar en detalle. Eso era una novedad entre los
jovenes de Estados Unidos; en Chile nadie lo sospechaba y menos los pacientes de
esa sala de oncologia. Les inform6 de que ella era de género neutral o fluido, porque
no habia obligacion de aceptar la clasificacion de hombre o mujer impuesta por los
genitales, uno puede definirse como se le antoje y cambiar de opinion si mas adelante
otro género le queda mas comodo. «Como los indigenas de ciertas tribus, que se
cambian el nombre en diferentes etapas de la vida, porque el que reciben al nacer ya
no los representa», agregd a modo de aclaracion, contribuyendo a la perplejidad
general.

Daniela permanecio junto a su madre durante la convalecencia de la cirugia, en las
horas lentas y fastidiosas de cada infusién y en el proceso del divorcio. Dormia a su
lado, lista para saltar de la cama a ayudarla si la necesitaba; la sostuvo con su carifio
brusco, sus bromas, sus sopas de convaleciente y su eficiencia para navegar en la
burocracia de la mala salud. La llevd a rastras a comprarse ropa nueva y le impuso
una dieta razonable. Y una vez que dej6o a su padre comodo en su nueva vida de
soltero y a su madre firme en sus piernas, se despidi6 sin alarde y parti6 tan alegre
como habia llegado.

Antes de su enfermedad, Lucia llevaba una vida que ella definia como bohemia y
Daniela como insalubre. Habia fumado durante afios, no hacia ejercicio, cenaba a
diario con dos vasos de vino y helados de postre, le sobraban varios kilos y le dolian

las rodillas. Cuando estaba casada se burlaba del estilo de vida de su marido. Ella
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comenzaba el dia apoltronada en la cama con un café con leche y dos cruasanes,
leyendo el periodico, mientras €l bebia un espeso liquido verde con polen de abeja y
partia corriendo como fugitivo hasta su oficina, donde lo esperaba Lola, su fiel
secretaria, con ropa limpia. A su edad, Carlos Urztia se mantenia en forma y andaba
derecho como una lanza. Ella habia comenzado a imitarlo de mala gana gracias a la
férrea autoridad de Daniela y el resultado se vio pronto en la pesa del bafio y en una
vitalidad que no habia tenido desde la adolescencia.

Lucia y Carlos volvieron a verse afio y medio mas tarde, cuando firmaron los
papeles del divorcio, que desde hacia poco era legal en Chile. Todavia era muy
pronto para que Lucia pudiera declararse completamente curada, pero habia
recuperado sus fuerzas y le habian reconstruido los senos. El cabello le sali6 blanco y
decidi6o dejarselo corto, desordenado y de su color natural, salvo unas mechas
insolentes que le pint6 Daniela antes de irse a Miami. Al verla el dia del divorcio, con
diez kilos menos, senos de muchacha bajo una camisa escotada y pelos
fosforescentes, Carlos dio un respingo. A Lucia le parecié que él se veia mas apuesto
que nunca y sintio un chispazo de pesar por el amor perdido, que se apagd de
inmediato. En verdad no sentia nada por €l, solo agradecimiento por ser el padre de
Daniela. Pensaba que le haria bien tenerle un poco de rabia, seria lo mas sano, pero ni
eso se le daba. Del amor encendido que le tuvo durante muchos afios no quedaba ni el
rescoldo de la desilusion. Su recuperacién de la enfermedad fue ardua, pero tan
completa como la recuperacion del divorcio, y pocos afios después, en Brooklyn, se

acordaba rara vez de esa etapa de su pasado.

Julian lleg6 a su vida a comienzos de 2015, cuando Lucia se habia resignado hacia
varios afios a la falta de amor y creia que su fantasia romantica se habia secado en el
sillon de la quimioterapia. Julian le demostr6 que la curiosidad y el deseo son
recursos naturales renovables. Si Lena, su madre, hubiera estado viva, le habria
advertido a Lucia el ridiculo de una mujer de su edad con esas infulas y quiza hubiera
tenido razon, porque con cada dia que pasaba las oportunidades del amor disminuian
y las del ridiculo aumentaban, pero no toda la razon, ya que Julian aparecioé para
quererla cuando menos lo esperaba. Aunque ese amorio se acabd casi tan
rapidamente como empez0, le sirvié para saber que todavia tenia brasas internas

capaces de encenderse. Nada habia que lamentar. Lo vivido y lo gozado, bien vivido
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y bien gozado estaba.

Lo primero que not6 en Julian fue su aspecto; sin ser del todo feo, a su parecer era
muy poco atractivo. Todos sus enamorados, especialmente su marido, habian sido
guapos, no por eleccién de su parte, sino por casualidad. Julian fue la mejor prueba
de su falta de prejuicios contra los hombres feos, como le comentaria a Daniela. A
simple vista era un chileno del montén, con mala postura, desgarbado, como si
anduviera con ropa prestada, pantalones deformes de pana y chalecos tejido de
abuelo. Tenia la piel cetrina de un espafiol del sur, como sus antepasados, pelo gris,
barba del mismo color y las manos blandas de quien nunca ha trabajado con ellas.
Pero bajo su pinta de vencido habia un tipo de inteligencia excepcional y un amante
fogueado.

Bastaron un primer beso y lo que siguio esa noche para que Lucia se rindiera a un
capricho juvenil, plenamente retribuido por Julian. Al menos por un tiempo. En los
primeros meses Lucia recibi6 a manos llenas lo que le habia faltado en su
matrimonio; ese amante la hizo sentir querida y deseable, con él volvio a una
juventud alborozada. Al principio Julian también aprecio la sensualidad y la chacota,
pero pronto el compromiso emocional lo asustd. Se le olvidaban las citas, llegaba
tarde o llamaba a ultima hora con una excusa. Tomaba un vaso extra de vino y se
quedaba dormido en medio de una frase o entre dos caricias. Se quejaba de falta de
tiempo para leer y de como se habia reducido su vida social, resentia la atencion que
le prestaba a Lucia. Seguia siendo un amante cuidadoso, mas preocupado por dar
placer que por recibirlo, pero ella lo not6 vacilante; ya no se rendia al amor, estaba
saboteando la relacion. Para entonces Lucia habia aprendido a reconocer la desilusion
amorosa apenas asomaba su cabeza de gargola y ya no la soportaba con la esperanza
de que algo cambiara, como hizo durante los veinte afios de su matrimonio. Tenia
mas experiencia y menos tiempo que perder. Se dio cuenta de que debia despedirse
antes de que lo hiciera Julidn, aunque le iban a hacer una falta enorme su humor, los
juegos de palabras, el placer de despertar cansada a su lado, sabiendo que bastaba una
palabra susurrada o una caricia distraida para volver a abrazarse. Fue una ruptura sin
drama y quedaron amigos.

—He decidido darle un respiro a mi corazén roto —le dijo a Daniela por teléfono
en un tono que no le resultdo humoristico, como pretendia, sino quejoso.

—Qué cursileria, mama. El corazon no se rompe como un huevo. Y si fuera como

un huevo, ¢no es mejor romperlo para que se derramen los sentimientos? Es el precio
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por una vida bien vivida —replicé su hija, implacable.

Unos meses mas tarde, en Brooklyn, a Lucia todavia la asaltaba de vez en cuando
cierta nostalgia por Julian, pero era apenas un leve picor en la piel que no alcanzaba a
molestarla. ;Podria tener otro amor? No en Estados Unidos, pensaba, no era el tipo de
mujer que atrae a los estadounidenses, qué mejor prueba que la indiferencia de
Richard Bowmaster. No podia imaginar la seduccién sin humor, pero la ironia chilena
resultaba intraducible y para los del norte era francamente ofensiva. En inglés tenia el
coeficiente intelectual de un chimpancé, como le dijo a Daniela. Sélo se reia de buena
gana con Marcelo, de sus patas cortas y su cara de lémur; ese animal se daba el lujo
de ser narcisista y grufion, como un marido.

La tristeza de romper con Julian se le manifest6 en un ataque de bursitis en las
caderas. Paso varios meses consumiendo analgésicos y caminando como un pato,
pero se nego a ir al médico, segura de que el mal desapareceria cuando se curara del
despecho. Asi fue. Al aeropuerto de Nueva York lleg6 cojeando. Richard Bowmaster
esperaba a la colega activa y alegre que habia conocido y le toco recibir a una extrafia
con zapatones ortopédicos y baston, que emitia ruido de bisagra oxidada al levantarse
de una silla. Sin embargo, a las pocas semanas la vio sin baston y con botas a la
moda. No podia adivinar que el prodigio se debi6 a una breve reaparicion de Julian.

En octubre, un mes después de que Lucia se instalara en su sétano, Julian llego a
Nueva York para una conferencia y pudieron pasar juntos un domingo delicioso.
Desayunaron en Le Pain Quotidien, dieron un paseo por Central Park, lentamente
porque ella arrastraba los pies, y fueron tomados de la mano a la matiné de un
musical en Broadway; después cenaron en un pequefio restaurante italiano con una
botella del mejor chianti, brindando por la amistad. La complicidad seguia tan fresca
como en el primer dia, recuperaron sin esfuerzo el lenguaje en clave y las alusiones
de doble sentido, que solo ellos podian comprender. Julian se disculpé por haberla
hecho sufrir, pero ella le respondié sinceramente que de eso apenas se acordaba. Esa
mafiana, cuando se habian encontrado frente a sendos tazones de café con leche y pan
fresco, Julian le provoco una simpatia festiva, un deseo de olerle el pelo, acomodarle
el cuello de la chaqueta y sugerirle que se comprara pantalones a su medida. Nada

mas. Alli, en el restaurante italiano, debajo de la silla, se le quedé el baston.
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Richard y Lucia

Norte de Nueva York

A las cinco de la tarde, cuando Lucia y Richard se reunieron con Evelyn en la
cabafia, después de lanzar el automovil al lago, cansados y sucios de barro y nieve,
reinaba la oscuridad temprana del invierno matizada por el resplandor de la luna. La
vuelta resulto mas lenta de lo que habian calculado porque el Subaru dio un patinazo
largo y termindé enterrado en un monticulo de nieve. Nuevamente debieron recurrir a
la pala para quitar la nieve alrededor de las ruedas, después arrancaron unas ramas de
pino y las colocaron en el suelo. Richard puso marcha atras y al segundo intento el
coche se movid con un estertor, los neumaticos se adhirieron a las ramas y pudieron
salir del atolladero.

Para entonces la noche les habia caido encima, las huellas eran invisibles en el
sendero y debieron avanzar adivinando la direccion. Perdieron el rumbo un par de
veces, pero por suerte para ellos Evelyn habia desobedecido las instrucciones y
puesto un farol de keroseno en la entrada cuya luz vacilante los orienté en el tltimo
trecho.

El interior de la cabafia les parecio acogedor como un nido después de esa
aventura, aunque las estufas apenas lograban mitigar el frio que se colaba por los
intersticios de las viejas tablas. Richard se sabia responsable de las malas condiciones
en que estaba esa primitiva vivienda; el par de afios que habia permanecido cerrada la
habian deteriorado un siglo. Se propuso volver en cada temporada a ventilar y hacer
reparaciones para que Horacio no lo acusara de negligencia cuando volviera.
Negligencia. Esa palabra tenia el poder de estremecerlo.

En vista de la nieve y la oscuridad, decidieron descartar el plan original de irse a un
hotel; ademas, les pareci6 inconveniente pasearse con Kathryn Brown en la cajuela
del Subaru mas de lo necesario. Se prepararon para pasar la noche de ese lunes lo mas
abrigados posible, tranquilos respecto al cuerpo, que se mantendria congelado.

Habian pasado tantas tensiones en esos dias, que optaron por postergar el problema
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de Kathryn y distraerse el resto de la tarde con un juego de Monopoly, que habian
dejado alli los hijos de Horacio. Richard les ensefi6 las reglas. Para Evelyn, el
principio de adquirir y vender propiedades, acaparar recursos, dominar el mercado y
empujar a los contrincantes a la bancarrota era totalmente incomprensible. Lucia
resultd peor jugadora que Evelyn, ambas perdieron miserablemente y al final Richard
quedo6 millonario, pero fue una victoria mezquina, que lo dejo con la sensacion de
haber cometido una estafa.

Se las arreglaron para improvisar una cena con el resto de la comida de burro,
llenaron las estufas de combustible y acomodaron los sacos de dormir sobre las tres
camas de la habitacion de los nifios, todos juntos para aprovechar las dos estufas. No
disponian de sabanas y las frazadas olian a humedad. Richard tomo nota de que en su
proxima visita también debia reemplazar los colchones, donde podia haber chinches o
nidos de roedores. Se quitaron las botas y se acostaron vestidos; la noche iba a ser
larga y fria. Evelyn y Marcelo se durmieron de inmediato, pero Lucia y Richard se
quedaron conversando hasta pasada la medianoche. Tenian todo que decirse en esa
delicada etapa de tantear la intimidad. Se contaron los secretos, adivinando los rasgos
del otro en la penumbra, cada uno preso dentro de su capullo, con las camas lado a
lado, tan préximos que habria bastado la mas leve intencion para acabar besandose.

Amor, amor. Hasta ayer Richard andaba inventando torpes dialogos con Lucia,
ahora se le precipitaban los versos sentimentales que jamas se atreveria a escribir.
Decirle, por ejemplo, como la queria, como le agradecia que hubiera aparecido en su
vida. Habia llegado ligera desde lejos, traida por el viento de la buena fortuna y aqui
la tenia, presente y cercana en el hielo y la nieve, con una promesa en sus 0jos moros.
Lucia lo encontro cubierto de heridas invisibles y a su vez €l percibia claramente los
finos cortes con que la vida la habia marcado a ella. «El amor siempre se me ha dado
a medias», le habia confesado ella en una ocasion. Eso se terminé. Iba a amarla sin
limite, absolutamente. Deseaba protegerla y hacerla feliz para que nunca se fuera,
pasar juntos ese invierno y la primavera y el verano y para siempre, cultivar con ella
la complicidad y la intimidad méas profunda, compartir con ella hasta lo mas secreto,
incorporarla a su vida y a su alma. En verdad sabia muy poco de Lucia y menos de si
mismo, pero nada de eso importaba si ella correspondiera a su amor; en ese caso
tendrian el resto de la vida para descubrirse mutuamente, para crecer y envejecer
juntos.

Nunca imaginé que un amor desaforado, como el que tuvo por Anita en la
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juventud, pudiera volver a asaltarle. Ya no era el hombre que amo a Anita, sentia que
le habian salido escamas de cocodrilo, visibles en el espejo, pesadas como una
armadura. Le dio vergiienza haber vivido protegiéndose del desencanto, del abandono
y la traicion, temeroso de sufrir como le hizo sufrir Anita, asustado de la vida misma,
cerrado a la aventura formidable del amor. «No quiero seguir en esta especie de
media vida, no quiero ser este hombre cobarde, quiero que me quieras, Lucia», le

confeso en esa noche extraordinaria.

Cuando Richard Bowmaster se presentd en 1992 a su nuevo empleo en la
Universidad de Nueva York, su amigo Horacio Amado-Castro quedo sorprendido del
cambio en su aspecto. Unos dias antes habia recogido en el aeropuerto a un ebrio
desalifiado e incoherente y se arrepintié de haber insistido en llevarlo a su facultad.
Lo admiraba cuando ambos eran estudiantes y joévenes profesionales, pero de eso
hacia afios y entretanto Richard habia descendido muy bajo. La muerte de sus dos
hijos lo habia herido en el alma, como a Anita. Intuia que iban a terminar separados,
la muerte de un hijo quiebra a la pareja, pocas sobreviven a esa prueba, y ellos habian
perdido a dos. A esa tragedia se sumaba el horror de que Richard fue el causante del
accidente de Bibi. Le era imposible imaginar siquiera esa culpa; si algo semejante le
ocurriera con uno de sus hijos, preferiria morir. Temia que su amigo fuera incapaz de
asumir su puesto académico, pero Richard lleg6 impecable, afeitado, con el pelo
recién cortado, un correcto traje gris de verano y corbata. El aliento le olia a alcohol,
pero el efecto de los tragos no se notaba en su conducta o sus ideas. Desde el primer
dia se hizo apreciar.

La pareja se instalé en uno de los apartamentos para miembros de la facultad junto
a Washington Square Park, en el undécimo piso. El espacio era pequefio, pero
adecuado, los muebles funcionales y la situacion muy conveniente, a diez minutos a
pie de la oficina de Richard. Al llegar, Anita cruz6 el umbral con el mismo aire de
autémata que tenia desde hacia meses y se sent6 frente a la ventana a mirar el pedazo
insignificante de cielo entre los altos edificios circundantes, mientras su marido
descargaba el equipaje, desempacaba y hacia una lista de provisiones para ir de
compras. Eso marcé el tono de su breve convivencia en Nueva York.

—Me lo advirtieron, Lucia. Me lo advirtieron la familia de Anita y su psiquiatra en

Brasil. Su estado era muy fragil, ;como pude no hacer caso? La muerte de los nifios
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la destrozo.

—Fue un accidente, Richard.

—No. Yo habia pasado la noche de juerga, llegué mareado de sexo, cocaina y
alcohol. No fue un accidente, fue un crimen. Y Anita lo sabia. Me tomé6 odio. No me
permitia tocarla. Cuando la traje a Nueva York la separé de su familia, de su pais;
aqui estaba a la deriva, sin conocer a nadie ni hablar el idioma, totalmente distanciada
de mi, que era la Unica persona que podia ayudarla. Le fallé en todo sentido. No
pensé en ella, s6lo en mi. Queria salir de Brasil, escapar de la familia Farinha,
comenzar una carrera profesional que ya habia postergado demasiado. A la edad que
tenia entonces podria haber sido profesor asociado. Empecé muy tarde y me propuse
ponerme al dia, iba a estudiar, ensefiar y sobre todo publicar. Desde el comienzo supe
que habia dado con el lugar perfecto para mi, pero mientras yo me pavoneaba en las
salas y corredores de la universidad, Anita pasaba el dia entero en silencio frente a la
ventana.

—¢Tenla atencion psiquiatrica? —le pregunto Lucia.

—Ese recurso estaba disponible y la esposa de Horacio se ofrecié para
acompafarla y ayudarla con la burocracia del seguro, pero Anita no quiso.

—¢Qué hiciste?

—Nada. Segui ocupado en lo mio y hasta jugaba al squash para mantenerme en
forma. Anita permanecia encerrada en el apartamento. No sé qué hacia todo el dia,
dormir, supongo. Ni siquiera contestaba el teléfono. Mi padre la iba a ver, le llevaba
dulces, trataba de sacarla a pasear, pero ella ni lo miraba, creo que lo detestaba
porque era mi padre. Un fin de semana me vine con Horacio a esta misma cabafia y la
dejé sola en Nueva York.

—FEstabas bebiendo mucho en esa época —concluyd Lucia.

—Mucho. Pasaba las tardes en bares. Guardaba una botella en el cajon de mi
escritorio, nadie sospechaba que mi vaso contenia ginebra o vodka en vez de agua.
Chupaba pastillas de menta para el aliento. Creia que no se me notaba, que tenia
resistencia de mula para el trago; todos los alcohdlicos se engafian con lo mismo,
Lucia. Era otofio y la plazoleta frente al edificio estaba cubierta de hojas amarillas...
—dijo Richard en un susurro, con la voz entrecortada.

—¢Qué paso, Richard?

—Vino un policia a avisarnos, porque en la cabafia nunca hubo teléfono.

Lucia esper6 largo rato sin interrumpir el llanto sofocado de Richard, sin sacar la
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mano de su saco de dormir para tocarlo, sin intentar consolarlo, porque entendi6 que
no habia consuelo posible para ese recuerdo. Sabia a grandes rasgos lo ocurrido a
Anita, por rumores y comentarios entre los colegas de la universidad, y adivin6 que
era la primera vez que Richard hablaba de eso. La conmovié hondamente ser
depositaria de aquella confidencia desgarradora, testigo de ese llanto purificador.
Conocia, por haberlo experimentado al escribir y hablar sobre la suerte de su
hermano Enrique, el extrafio poder curativo de las palabras, de compartir el dolor y
comprobar que otros también tienen su cuota; las vidas se parecen y los sentimientos
son idénticos.

Se habia aventurado con Richard mas alla del terreno conocido y seguro, obligados
ambos por la desventurada Kathryn Brown, y al hacerlo iban revelando quiénes eran.
En la incertidumbre estaban comenzando una intimidad verdadera. Lucia cerré los
ojos y tratd de alcanzar a Richard con el pensamiento, puso su energia en cruzar los
pocos centimetros que los separaban y arroparlo en su compasion, como habia hecho
tantas veces con su madre en las ultimas semanas de su agonia, para mitigar la
angustia de ella y también la propia.

La noche anterior en el motel se introdujo en la cama de Richard para averiguar
como se sentia a su lado. Necesitaba tocarlo, olerlo, sentir su energia. Segun Daniela,
cuando se duerme con alguien se combinan las energias, lo cual puede ser
enriquecedor para ambos o puede resultar muy negativo para el mas débil. «Menos
mal que no dormias en la misma cama con mi papa, porque te hubiera achicharrado el
aura», concluyé Daniela. Dormir con Richard, aunque sucedi6 cuando €l estaba
enfermo y en una cama salpicada de pulgas, la reconforté hasta lo mas profundo.
Tuvo la certeza de que ese hombre era para ella, lo habia intuido hacia algun tiempo,
tal vez antes de llegar a Nueva York y por eso habia aceptado su invitacion, pero se
paralizé por la aparente frialdad de él. Richard era un nudo de contradicciones y seria
incapaz de dar el primer paso, ella tendria que tomarlo por asalto. Podia ser que €l la
rechazara, pero eso no seria tan grave, habia superado penas mayores; valia la pena
intentarlo. Les quedaban unos cuantos afios de vida y quiza podria convencerlo de
que los gozaran juntos. La sombra de un cancer recurrente la rondaba; sdlo contaba
con su presente precioso y fugaz. Queria aprovechar cada dia, porque los tenia
contados y seguramente eran menos de lo que esperaba. No habia tiempo que perder.

—Cay0 junto a la escultura de Picasso —dijo Richard—.Era pleno mediodia. La

vieron de pie en la ventana, la vieron saltar, la vieron estrellarse en el pavimento entre
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las hojas. Yo maté a Anita, como maté a Bibi. Soy culpable por borracho, por
negligente, por quererlas mucho menos de lo que merecian.

—Ya es hora de que te perdones, Richard, llevas mucho tiempo expiando esa
culpa.

—Mas de veinte afios. Y todavia siento el ultimo beso que le di a Anita antes de
dejarla sola con su pesadumbre, beso que apenas la roz6, porque me quito la cara.

—Son muchos afios con el alma en invierno y el corazén cerrado, Richard. Eso no
es vida. Y el hombre cauteloso de todos esos anos no eres td. En estos ultimos dias,
cuando saliste de la comodidad en que estabas instalado, pudiste descubrir quién eres
realmente. Puede que haya dolor en eso, pero cualquier cosa es mejor que estar
anestesiado.

En la practica de meditacion, que lo habia mantenido sobrio durante afios, Richard
habia tratado de aprender los fundamentos zen, estar atento al momento presente,
comenzar de nuevo con cada respiracion, pero la habilidad de poner la mente en
blanco se le escapaba. Su vida no era una sucesion de momentos separados, era una
historia enmarafiada, una tapiceria cambiante, caotica, imperfecta, que habia ido
tejiendo dia a dia; su presente no era una pantalla limpida, estaba atestado de
imagenes, suefos, recuerdos, vergiienza, culpa, soledad, dolor, toda su jodida
realidad, como le dijo a Lucia en susurros esa noche.

—Pero entonces llegas ti y me das permiso para afligirme por mis pérdidas, reirme
de mis torpezas y llorar como un mocoso.

—Ya era hora, Richard. Basta de revolcarse en las penas del pasado. El unico
remedio para tanta desgracia es el amor. No es la fuerza de la gravedad la que
mantiene el universo en equilibrio, sino la fuerza adhesiva del amor.

—¢:Como he vivido tantos afios solo y desconectado? Me lo vengo preguntando
desde hace dias.

—De puro tonto que eres. iMira qué manera de perder tiempo y vida! Te habras
dado cuenta de que te quiero, ;no? —se rio ella.

—No entiendo cémo puedes quererme, Lucia. Soy un tipo ordinario, te vas a
aburrir conmigo. Y ademas acarreo el peso agobiante de mis faltas y omisiones, un
saco de piedras.

—Ningun problema. Tengo musculos para echarme tu saco a la espalda, lanzarlo al
lago congelado y hacerlo desaparecer para siempre junto al Lexus.

—Para qué he vivido, Lucia? Antes de morir tengo que averiguar para qué estoy
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en este mundo. Es verdad lo que dices, he estado tanto tiempo anestesiado, que no
sabria por donde comenzar a vivir de nuevo.

—Si me dejas, te puedo ayudar.

—¢:Como?

—Se empieza con el cuerpo. Te propongo que juntemos los sacos y durmamos
abrazados. Yo lo necesito tanto como td, Richard. Quiero que me abraces, sentirme
segura y abrigada. ¢Hasta cudando vamos a andar a tientas, temerosos, esperando que
el otro dé el primer paso? Estamos viejos para eso, pero quiza todavia estamos
jovenes para el amor.

—¢Estas segura, Lucia? No podria soportar que...

—¢:Segura? jNo estoy segura de nada, Richard! —lo interrumpi6é ella—. Pero
podemos intentarlo. ¢ Qué es lo peor que nos puede pasar? ;Sufrir? ;Que no resulte?

—No nos pongamos en ese caso, no podria resistirlo.

—Te asusté... Perdona.

—iNo! Al contrario, perdoname a mi por no haberte dicho antes lo que siento. Es
tan nuevo, tan inesperado, que no sé qué hacer, pero ti eres mucho mas fuerte y clara
que yo. Ven, pasate a esta cama, hagamos el amor.

—Evelyn esta a medio metro de distancia y yo soy un poco escandalosa.
Tendremos que esperar para eso, pero entretanto podemos acurrucarnos.

—Sabias que me lo paso hablandote en secreto como un lunatico? ;Que a cada
rato te imagino en mis brazos? Hace tanto tiempo que te deseo...

—No te creo en absoluto. Te fijaste en mi por primera vez anoche, cuando me meti
de viva fuerza en tu cama. Antes pasabas de mi —se ri6 ella.

—Me alegra mucho que lo hicieras, chilena atrevida —dijo €l, cruzando la breve
distancia que los separaba para besarla.

Juntaron los sacos de dormir sobre una de las camas, calzando las cremalleras de
ambos, y se abrazaron vestidos, como estaban, con inesperada desesperacion. Es todo
lo que Richard habria de recordar con claridad mas tarde, el resto de esa noche
magica estaria preservado para siempre en una perfecta nebulosa. Lucia, en cambio,
le aseguré que se acordaba hasta de los menores detalles. En los dias y afios
siguientes se los iria contando poco a poco, siempre una version diferente y cada vez
mas audaz, hasta lo increible, porque no podian haber realizado tantas acrobacias
como ella aseguraba sin despertar a Evelyn. «Asi fue, aunque no lo creas; puede que

Evelyn se hiciera la dormida y nos estuviera espiando», habria de sostener ella.
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Richard supuso que se besaron mucho y muy largamente, que se fueron quitando la
ropa enredados en la estrechez de los sacos de dormir, que se exploraron mutuamente
como pudieron sin hacer el menor ruido, sigilosos y excitados como chiquillos
haciendo el amor a escondidas en un rincén oscuro. Recordaba, eso si, que ella se le
subi6 encima y él pudo recorrerla a dos manos, sorprendido de esa piel lisa y caliente,
de ese cuerpo que apenas vislumbraba en la luz temblorosa de la vela, mas delgado,
docil y joven de lo que se podia adivinar cuando estaba vestida. «Estos senos de
corista son mios, Richard, me costaron bastante caros», le dijo Lucia al oido,
sofocando la risa. Eso era lo mejor de ella, esa risa como agua clara que lo lavaba por

dentro y arrastraba sus dudas cada vez mas lejos.

Lucia y Richard despertaron ese martes con la luz timida de la mafana en la tibieza
de los sacos de dormir, donde estuvieron enterrados la noche entera en un nudo de
brazos y piernas, tan juntos que no se sabia donde empezaba uno y terminaba el otro,
respirando acompasados, perfectamente cémodos en el amor que empezaban a
descubrir. Las convicciones y defensas que los sostenian hasta entonces se
desmoronaban ante la maravilla de la verdadera intimidad. Al asomar la cabeza los
azoto el frio de la cabafia. Las estufas se habian apagado. Richard fue el primero en
juntar valor para desprenderse del cuerpo de Lucia y enfrentar el dia. Comprob6 que
Evelyn y el perro seguian durmiendo y antes de levantarse aprovechd esos minutos
para besar a Lucia, que ronroneaba a su lado. Después se vistio, llen6 de combustible
las estufas, puso a hervir agua en el hornillo, preparé té y se lo llevo a las mujeres,
que lo bebieron recostadas, mientras él sacaba a Marcelo a ventilarse. Iba silbando.

El dia se anunciaba radiante. La tormenta era un mal recuerdo, la nieve habia
cubierto el mundo de merengue y la brisa helada arrastraba un halito imposible de
gardenias. Al salir el sol, el cielo finalmente despejado adquiri6 el color azulino de
los nomeolvides. «Lindo dia para tu funeral, Kathryn», murmur6é Richard. Estaba
alegre, lleno de energia, como un cachorro. Esa felicidad era tan nueva, que carecia
de nombre. La sondeaba cuidadosamente, la tocaba apenas y retrocedia, tanteando el
territorio virgen de su corazon. ;Habia imaginado las confidencias de la medianoche?
¢Los ojos negros de Lucia tan cerca de los suyos? Quiza habia inventado el cuerpo de
ella entre sus manos, los labios juntos, el regocijo, la pasion y la fatiga en el lecho

nupcial de un par de sacos de dormir, abrazados, de eso no tenia duda, porque sélo asi
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pudo haber recogido su aliento dormido, su calor desafiante, las imagenes de sus
suefios. Se pregunt6 de nuevo si eso era amor, porque era diferente a la pasion
abrasadora por Anita, este sentimiento era como la arena calida de una playa a pleno
sol. ;Seria este placer sutil y certero la esencia del amor maduro? Iba a averiguarlo,
habria tiempo para eso. Volvié a la cabafia con Marcelo en brazos, silbando y
silbando.

Las provisiones se habian reducido a unas sobras patéticas y Richard propuso que
se fueran al pueblo mas cercano a desayunar y de alli siguieran viaje a Rhinebeck. De
la dlcera ni se acordaba. Lucia les habia explicado que el Instituto Omega contaba
con personal de mantenimiento durante la semana, pero si tenian suerte, ese martes
todavia no habria nadie por el mal tiempo reciente. El camino estaria despejado y el
trayecto les tomaria unas tres o cuatro horas; no habia prisa por llegar. Reclamando
por el frio, Lucia y Evelyn salieron arrastrandose de sus sacos y lo ayudaron a poner

orden y cerrar la cabana.
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Evelyn, Richard, Lucia

Rhinebeck

En el Subaru, sin calefaccién y con dos ventanillas a medio abrir, abrigados como
exploradores del Artico, Richard Bowmaster les cont6 a las mujeres que hacia unos
meses habia invitado a dar una conferencia en su facultad a un par de expertos en
trafico de trabajadores indocumentados. A eso se dedicaban Frank Leroy e Ivan
Danescu, segun les habia explicado Evelyn. Nada nuevo, dijo Richard, oferta y
demanda existian desde que se aboli6 oficialmente la esclavitud, pero nunca el
negocio habia sido tan rentable como en la actualidad; era una mina de oro
equivalente solo al trafico de drogas y armas. Mientras mas duras las leyes y mas
exhaustivos los controles fronterizos, mas eficiente y despiadada era la organizacion
y mas ganaban los agentes, como se denominaban los traficantes. Richard suponia
que Frank Leroy conectaba a traficantes con clientes estadounidenses. Los tipos
como €l no se ensuciaban las manos, desconocian las caras y las historias de los
migrantes que iban a dar como esclavos en la agricultura, la manufactura, la industria
y los prostibulos. Para él eran numeros, carga anonima que se debia transportar,
menos valiosa que animales.

Leroy mantenia una fachada de hombre de negocios respetable. Su oficina en
Manhattan estaba en plena avenida Lexington, como les habia contado Evelyn, y
desde alli llevaba sus asuntos con clientes dispuestos a emplear esclavos, cultivaba la
amistad de politicos y autoridades complacientes, lavaba dinero y resolvia los
problemas legales que se presentaran. Igual que le habia conseguido un carnet tribal a
Evelyn Ortega, podia obtener papeles de identidad falsos al precio justo, pero las
victimas de trafico humano no los necesitaban, existian bajo el radar, invisibles,
silenciadas, en las sombras de un mundo sin leyes. Su comision debia ser alta, pero
quienes movian carga en gran escala la pagaban para ir sobre seguro.

—¢Crees que Frank Leroy realmente intenta matar a su mujer y su hijo, como te

dijo Cheryl? ¢O serian s6lo amenazas? —le pregunto Richard a Evelyn.
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—La sefiora le tiene miedo. Cree que puede inyectarle una sobredosis de insulina a
Frankie o asfixiarlo.

—iEse hombre debe de ser un monstruo si su mujer piensa eso de él! —exclamo
Lucia.

—También cree que la sefiorita Kathryn pensaba ayudarlo.

—¢Eso te parece posible, Evelyn?

—No.

—¢:Qué motivo podria tener Frank Leroy para matar a Kathryn? —pregunt6
Richard.

—Por ejemplo, que Kathryn hubiera averiguado algo sobre él y lo estuviera
chantajeando... —especul6 Lucia.

—La sefiorita estaba encinta de tres meses —Ilos interrumpio Evelyn.

—iVaya! Esto es una tremenda sorpresa, Evelyn. ; Por qué no nos lo dijiste antes?

—Yo trato de no pasar chismes.

—¢Estaba embarazada de Leroy?

—Si. Me lo dijo la sefiorita Kathryn. La sefiora Leroy no lo sabe.

—Podria ser que Frank Leroy la matara porque ella lo estaba presionando, aunque
parece un motivo muy débil. Pudo haber sido accidental... —sugirié Lucia.

—Tendria que haber sido el jueves por la noche o el viernes por la mafiana, antes
de irse a Florida —dijo Richard—.Eso significa que Kathryn muri6é hace cuatro dias.

Si no fuera por la temperatura bajo cero...

Llegaron al Instituto Omega a eso de las dos de la tarde. Lucia les habia descrito una
naturaleza exuberante, un bosque de arbustos, coniferas y arboles antiguos, pero
muchos habian perdido el follaje y el paisaje era menos tupido de lo esperado. Si
habia vigilancia o personal de mantenimiento serian vistos facilmente, pero
decidieron correr el riesgo.

—Esta propiedad es enorme. Estoy segura de que vamos a encontrar el lugar ideal
para dejar a Kathryn —dijo Lucia.

—¢Hay camaras de seguridad? —pregunto6 Richard.

—No. ¢Para qué iban a tener camaras de seguridad en un lugar como este? Aqui no
hay nada que robar.

—NMe alegro. Y después, ¢qué haremos contigo, Evelyn? —le pregunté Richard en
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el tono paternal que desde hacia dos dias empleaba con ella—. Tenemos que ponerte
a salvo de Leroy y de la policia.

—Le prometi a mi abuela que asi como me fui, asi iba a volver —dijo la
muchacha.

—Pero saliste escapando de la Salvatrucha. ;Como vas a volver a Guatemala? —
dijo Lucia.

—Eso fue hace ocho afios. Una promesa es una promesa.

—Los hombres que asesinaron a tus hermanos estan muertos o presos,
probablemente. Nadie vive tanto en esa pandilla, pero sigue habiendo mucha
violencia en tu pais, Evelyn. Aunque nadie se acuerde de la venganza hacia tu
familia, una chica joven y linda como ti esta en una posicion muy vulnerable. Lo
entiendes, ;verdad?

—FEvelyn también corre peligro aqui —intervino Richard.

—No creo que la arresten por indocumentada. Hay once millones de inmigrantes
en la misma situacion en este pais —dijo Lucia.

—Tarde o temprano van a encontrar el cuerpo de Kathryn y se va a desencadenar
una investigacion a fondo conectada con los Leroy. En la autopsia veran que estaba
embarazada y con una prueba de ADN se puede probar que era de Frank Leroy. Se
sabra de la desaparicion del automovil y de Evelyn.

—Por eso tiene que irse lo mas lejos posible, Richard —dijo Lucia—. Si la
encuentran la acusaran de robar el automovil y podrian relacionarla con la muerte de
Kathryn.

—En ese caso los tres estariamos fregados. Somos complices de ocultar pruebas,
nada menos que deshacernos de un cadaver.

—Vamos a necesitar un buen abogado —apunt6 Lucia.

—Ningun abogado, por genial que sea, nos sacaria de este lio. A ver, Lucia,
desembucha. Estoy seguro de que ya tienes un plan.

—Es solo una idea, Richard... Lo mas importante es poner a salvo a Evelyn donde
ni Leroy ni la policia la encuentren. Anoche llamé a mi hija y a ella se le ocurrié que
Evelyn puede desaparecer en Miami, donde hay millones de latinos y donde sobra
trabajo. Puede quedarse alli hasta que se calmen las aguas y una vez que estemos
seguros de que nadie la busca, podria regresar con su madre a Chicago. Entretanto
Daniela ha ofrecido alojarla en su apartamento.

—iNo estaras pensando comprometer a Daniela en esto! —exclamé Richard,
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escandalizado.

—¢Por qué no? A Daniela le encanta la aventura y cuando supo en lo que nos
hemos metido lamento6 no estar aqui para echarnos una mano. Estoy segura de que tu
padre haria lo mismo.

—¢Le contaste por teléfono a Daniela?

—Por whatsapp. Calmate, hombre, nadie sospecha de nosotros, no habria razén
para que investigaran nuestros celulares. Ademas, con whatsapp no hay problema.
Una vez que dejemos a Kathryn, vamos a poner a Evelyn en un avion a Miami.
Daniela la estara esperando.

—¢Avion?

—Puede volar dentro del pais con su carnet tribal, pero si es arriesgado, la
mandamos en un bus. El viaje es largo, dia y medio, creo.

Entraron al Instituto Omega por Lake Drive y pasaron frente a los edificios de
administracion en un panorama blanco de absoluto silencio y soledad. Nadie habia
estado alli desde el comienzo de la tormenta, el camino no habia sido despejado con
maquinas, pero el sol habia derretido buena parte de la nieve, que corria en arroyos
sucios. No habia huellas recientes de vehiculos. Lucia los gui6 a la cancha deportiva,
porque recordaba que habia una caja para guardar pelotas del tamafio adecuado para
poner el cuerpo, alli estaria a salvo de coyotes y otros depredadores. A Evelyn, sin
embargo, le pareci6 un sacrilegio poner a Kathryn en una caja de pelotas.

Siguieron hasta la orilla de un lago angosto y largo, cuya extension Lucia habia
recorrido en kayak en sus visitas al Instituto. Lo encontraron congelado y no se
atrevieron a pisarlo. Richard sabia lo dificil que puede ser calcular el grosor del hielo
a simple vista. En la playa habia un cobertizo, botes y un embarcadero. Richard
propuso amarrar a la rejilla del Subaru una de las canoas livianas y conducir por el
delgado camino que bordeaba el lago en busca de un sitio alejado. Podrian dejar a
Kathryn en la canoa en la orilla opuesta, cubierta con una lona. En unas cuantas
semanas, con el deshielo, la canoa flotaria en el lago hasta que la encontraran. «Un
funeral en el agua es poético, como una ceremonia vikinga», agrego.

Richard y Lucia estaban tratando de soltar la cadena de una de las canoas, cuando
Evelyn los detuvo con un grito y sefialo un grupo de arboles cercanos.

—¢Qué hay? —pregunto Richard, pensando que se trataba de un vigilante.

—iUn jaguar! —exclamo Evelyn, demudada.

—No puede ser, Evelyn. Aqui no existen esos animales.
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—Yo no veo nada —dijo Lucia.

—iJaguar! —repitié la muchacha.

Y entonces les parecio ver en la blancura del bosque la silueta de un animal grande,
amarillo, que dio media vuelta y desaparecié de un salto en direccion a los jardines.
Richard les aseguré que sélo podia tratarse de un venado o un coyote; en esa region
nunca hubo jaguares y si hubo otros felinos grandes, como pumas o linces, fueron
exterminados hacia mas de un siglo. Fue una vision tan fugaz, que ambos dudaron de
su existencia, pero Evelyn, transfigurada, eché a andar tras los pasos del supuesto
jaguar como si no tocara el suelo, liviana, etérea, diminuta. No osaron llamarla, en
caso de que alguien pudiera oirlos, y la siguieron pisando como pingiiinos para evitar

un resbalén en la fina capa de nieve.

Evelyn paso flotando con alas de angel por el camino frente a la oficina de
administracion, la tienda, la libreria y la cafeteria, sigui6 hasta bordear la biblioteca y
la sala de conferencias y dejé atras los grandes comedores. Lucia recordaba el
Instituto en plena temporada, verde y lleno de flores, pajaros de pecho colorado y
ardillas doradas, visitantes moviéndose en camara lenta en la danza contenida del
taichi en el jardin, otros deambulando entre clases y conferencias con faldas de la
India y sandalias de fraile, los empleados recién salidos de la adolescencia, olorosos a
marihuana, en sus carros eléctricos cargados de bolsas y cajas. El panorama de
invierno era desolado y hermoso, la blancura fantasmagorica contribuia a la
impresién de inmensidad. Los edificios estaban cerrados y las ventanas tapadas con
paneles de madera, sin signos de vida, como si nadie los hubiera ocupado desde hacia
cincuenta afios. La nieve absorbia los sonidos de la naturaleza y el crujido de las
botas, iban detras de Evelyn como se anda en los suefios, sin ruido. El dia estaba claro
y todavia era temprano, pero les parecia estar envueltos en una neblina teatral. Evelyn
pas6 de largo el area de las cabinas y enfilo a la izquierda por un sendero que
culminaba en una empinada escalera de piedra. Ascendio los peldafios sin vacilar ni
prestarle atencion al hielo, como si supiera exactamente adonde iba, y los otros dos la
siguieron a duras penas. Pasaron una fuente congelada y un Buda de piedra y se
encontraron en lo alto de la colina con el santuario, un templo de madera estilo
japonés, cuadrado, rodeado por terrazas cubiertas, el corazon espiritual de la

comunidad.
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Comprendieron que era el sitio escogido por Kathryn. Evelyn Ortega no podia
saber que alli se encontraba el santuario y en la nieve no habia huellas del animal, que
solo ella veia. Era inttil buscar una explicacién y, como en tantos otros momentos,
Lucia se rindi6 ante el misterio. Richard alcanz6 a dudar de su razén por unos
instantes, antes de encogerse de hombros y entregarse también. En los ultimos dos
dias habia perdido confianza en lo que creia saber y en la ilusién de estar en control;
habia aceptado que sabia muy poco y controlaba mucho menos, pero esa
incertidumbre ya no lo asustaba. Lucia le habia dicho en su noche de confidencias
que la vida se manifiesta siempre, pero se manifiesta mejor si la recibimos sin
resistencia. Evelyn, guiada por una intuicion inapelable o por el espectro de un jaguar
escapado de una selva recondita, los llevo directamente al lugar sagrado donde
Kathryn descansaria tranquila, amparada por espiritus buenos, hasta que estuviera
lista para continuar su ultimo viaje.

Evelyn y Lucia esperaron bajo el techo de la terraza, sentadas en un banco cerca de
dos estanques helados, que en verano albergaban peces tropicales y flores de loto,
mientras Richard iba en busca del automdvil. Habia un empinado camino de acceso
para vehiculos de mantenimiento y jardineria, que el Subaru, con neumaticos de
nieve y traccion de cuatro ruedas, pudo subir.

Sacaron a Kathryn cuidadosamente del automovil, la tendieron sobre la lona y la
llevaron en andas hasta el santuario. Como la sala de meditacion estaba cerrada con
llave, escogieron el puente entre los estanques para preparar el cuerpo, que seguia
rigido en posicién fetal, con los grandes ojos azules abiertos de asombro. Evelyn se
quito la piedra de Ixchel, la diosa-jaguar, que le habia dado la curandera del Petén
ocho afios atras, su amuleto de proteccion ancestral, para colgarselo al cuello a
Kathryn. Richard quiso impedirselo, porque era arriesgado dejar esa prueba, pero
desistio al comprender que seria casi imposible relacionarla con su duefia. Cuando
encontraran el cuerpo, Evelyn estaria muy lejos. Se limité a limpiarla con un pafiuelo
de papel empapado en tequila.

Por instrucciones de la muchacha, que asumié con naturalidad su papel de
sacerdotisa, improvisaron algunos ritos funerarios elementales. En esos momentos se
cerré un circulo para Evelyn, que no habia podido decir palabra en el entierro de su
hermano Gregorio y estuvo ausente en el de Andrés. Sintio que al despedir a Kathryn
solemnemente honraba también a sus hermanos. En su aldea la agonia y el

fallecimiento de un enfermo se encaraban sin aspavientos, porque la muerte es un
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umbral, como el nacimiento. Apoyaban a la persona para que cruzara al otro lado sin
miedo, entregando su alma a Dios. En caso de muerte violenta, crimen o accidente, se
requerian otros ritos para convencer a la victima de lo sucedido y pedirle que se fuera
y no volviera a espantar a los vivos. A Kathryn y al nifio que llevaba adentro les falté
hasta el velorio mas simple, tal vez no se habian enterado de que estaban muertos.
Nadie habia lavado, perfumado y vestido a Kathryn con su mejor ropa, nadie le habia
cantado ni se habia puesto luto por ella, no sirvieron café, prendieron velas ni trajeron
flores, tampoco hubo una cruz negra de papel para sefialar la violencia de su partida.
«Me da mucha pena la sefiorita Kathryn, que no tiene ni tan sélo un cajon o un lugar
en el cementerio; pobre patojito sin nacer, que no tiene un juguete para el cielo», dijo
Evelyn.

Lucia moj6 un pafio y limpio la sangre seca de la cara de Kathryn, mientras Evelyn
rezaba en voz alta. A falta de flores, Richard corté unas ramas y se las puso entre las
manos. Evelyn insistio en dejarle también la botella de tequila, porque en los velorios
siempre habia licor. Limpiaron las huellas digitales de la pistola y la dejaron junto a
Kathryn. Quiza esa seria la prueba contundente contra Frank Leroy. El cuerpo de
Kathryn seria identificado como el de su amante, la pistola que disparé la bala estaba
registrada a su nombre y podrian probar que él era el padre del feto. Todo apuntaba
en su contra, pero no lo condenaba, porque el hombre tenia una coartada: estaba en
Florida.

Cubrieron a Kathryn con el tapiz, juntaron las cuatro esquinas de la lona,
envolviéndola cuidadosamente, y amarraron el bulto con las cuerdas que Richard
tenia en el auto. Como todos los edificios del Instituto, el santuario carecia de
cimientos, estaba elevado del suelo sobre pilotes, eso dejaba un espacio debajo donde
pudieron deslizar a Kathryn. Pasaron un buen rato recogiendo piedras para tapar la
entrada. Con el deshielo de la primavera el cuerpo inevitablemente comenzaria a
descomponerse y el olor revelaria su presencia.

—Recemos, Richard, para acompafiar a Evelyn y despedir a Kathryn —le pidio
Lucia.

—No sé rezar, Lucia.

—Cada uno lo hace a su manera. Para mi rezar es relajarme y confiar en el misterio
de la existencia.

—¢Eso es Dios para ti?

—Llamalo como quieras, Richard, pero danos la mano a Evelyn y a mi y
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formemos un circulo. Vamos a ayudar a Kathryn y su nifiito a subir al cielo.

Después Richard les ensefié a Lucia y Evelyn a hacer bolas de nieve y colocarlas
unas encima de otras para formar una piramide con una vela encendida en el centro,
como habia visto hacer a los nifios de Horacio en Navidad. Esa fragil lampara, hecha
de una llama vacilante y agua, proyectaba una delicada luz dorada entre circulos
azules. Ningun rastro quedaria de ella en pocas horas, cuando se consumiera la vela y

se derritiera la nieve.
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Epilogo

Brooklyn

Richard Bowmaster y Lucia Maraz habian archivado a conciencia lo publicado
sobre el caso de Kathryn Brown, desde que aparecio su cuerpo en marzo, hasta un par
de meses mas tarde, cuando pudieron dar por cerrada la aventura que les cambio la
vida. El descubrimiento del cadaver en Rhinebeck provocé especulaciones sobre un
posible sacrificio humano cometido por miembros de un culto de inmigrantes en el
estado de Nueva York. Ya se sentia en el aire la xenofobia contra los latinos
desencadenada por la odiosa campafa presidencial de Donald Trump. Aunque pocos
lo tomaban en serio como candidato, su alarde de construir una muralla como la de
China para cerrar la frontera con México y deportar a once millones de
indocumentados empezaba a echar raices en la imaginacién popular. Resultd facil
darle una explicacion macabra al crimen. Varios detalles del hallazgo apuntaban a la
teoria del culto: la victima habia sido amortajada en posicion fetal, como las momias
precolombinas, en un tapiz mexicano ensangrentado, con una imagen del Diablo
tallada en una piedra colgada al cuello y una botella con una calavera pintarrajeada en
la etiqueta. El tiro a quemarropa en la frente tenia trazas de ser una ejecucién. Y habia
sido colocada en el santuario del Instituto Omega como una burla a la espiritualidad,
seglin manifestaron algunos periddicos propensos al escandalo.

Varias iglesias cristianas hispanoparlantes emitieron enfaticos desmentidos
negando la existencia de cultos satanicos en sus comunidades. Pronto, sin embargo,
«la virgen sacrificada», como la llamo6 un tabloide, fue identificada como Kathryn
Brown, una fisioterapeuta de Brooklyn, de veintiocho afios, soltera y encinta. De
virgen, nada. También se supo que la estatuilla de piedra no representaba a Satanas,
sino a una deidad femenina de la mitologia maya, y la calavera era una ilustracion
recurrente en las botellas de tequila mas comunes. Entonces el interés del publico y
de la prensa disminuy6 hasta desaparecer del todo y para Richard y Lucia fue mas

dificil seguirle la pista al caso.
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La noticia de The New York Times de la ultima semana de mayo, que Richard
Bowmaster confirmo6 con otras fuentes, tenia poco que ver con Kathryn Brown. Se
centraba en una red de trafico humano que abarcaba México, varios paises de
Centroamérica y Haiti. El nombre de Frank Leroy se mencionaba en el reportaje entre
otros complices y su muerte apenas merecio un par de lineas. El FBI se habia
ocupado del caso de Kathryn Brown, aunque le correspondia al Departamento de
Policia, por la relacion de la joven con Frank Leroy, quien fue arrestado brevemente,
como el principal sospechoso del crimen, y puesto en libertad bajo fianza. E1 FBI
llevaba varios afios atando cabos en una vasta investigacion de trafico humano y le
interesaba echarle el guante a Leroy por eso, mas que por la suerte de su desdichada
amante. Conocian la participacion de Frank Leroy, pero las pruebas para detenerlo
eran insuficientes; el hombre se habia protegido muy bien contra esa eventualidad.
Sélo al relacionarlo con el asesinato de Kathryn Brown fue posible allanar su oficina
y su casa y confiscar suficiente material para acorralarlo.

Leroy escap0 a México, donde tenia contactos y donde habia vivido su padre
tranquilamente durante afios en calidad de profugo. Esa podria haber sido también su
suerte, a no ser por un agente especial del FBI infiltrado en la red. Ese hombre era
Ivan Danescu. Debido a €I, mas que a otros, se pudo desenredar la madeja criminal en
Estados Unidos y sus conexiones con México. Su nombre nunca hubiera sido
revelado al publico si estuviera vivo, pero perecio en el asalto a una hacienda de
Guerrero, uno de los centros de detencion de las victimas, donde estaban reunidos
varios jefes. Ivdn Danescu acompaifi6 a los militares mexicanos en una operacién
heroica, como decia la prensa, para liberar a mas de cien prisioneros, que aguardaban
su turno para ser transportados y vendidos.

Richard ley6 otra versién entre lineas, porque habia estudiado la forma de operar
de los carteles y de las autoridades. Si algtn cabecilla era arrestado, por lo general
escapaba de la prision con aterradora facilidad. La ley resultaba eternamente burlada,
porque desde la policia hasta los jueces se doblegaban mediante amenazas o
corrupcion y quien se resistiera terminaba asesinado. Muy rara vez se lograba
extraditar a los culpables que operaban impunemente en Estados Unidos.

—Te aseguro que los militares entraron a la hacienda a matar, con respaldo del
FBI. Asi hacen en las operaciones contra los narcos y no veo por qué iba a ser
diferente en este caso. Les debe haber fallado un plan por sorpresa y hubo una batalla

a tiros. Eso explicaria la muerte de Ivan Danescu por un lado y Frank Leroy por otro
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—Ile dijo Richard a Lucia.

Llamaron a Evelyn a Miami, quien no se habia enterado de la noticia, y acordaron
que ella viajara a Brooklyn, porque estaba obsesionada con la idea de volver a ver a
Frankie. Hasta entonces no se habia atrevido a llamar a Cheryl. Lucia debi6 con-
vencer a Richard de que con la muerte de Frank Leroy ya no habia peligro para
Evelyn y que tanto la chica como Cheryl merecian tener alguna clausura a lo que les
habia ocurrido. Se ofreci6 para hacer el primer contacto y, fiel a su teoria de que lo
mejor es ir directo al grano, llam6 de inmediato por teléfono a Cheryl y le pidio cita,
porque tenia algo importante que comunicarle. Ella le colg6, asustada. Lucia le dejo
una nota en el buzon de la casa de las estatuas: «Soy amiga de Evelyn Ortega, ella
confia en mi. Por favor, recibame; tengo noticias de ella para usted». Agregd su
numero del celular y en el sobre puso las llaves del Lexus y de la casa de Kathryn
Brown. Esa misma noche Cheryl la llamo.

Una hora mas tarde Lucia fue a verla, mientras Richard la esperaba en el automovil
con la ulcera saltona por los nervios. Habian decidido que era mejor que €l no se
presentara, porque Cheryl se sentiria mas tranquila a solas con otra mujer. Lucia
comprobo que Cheryl era como la habia descrito Evelyn, alta, rubia, casi masculina
de aspecto, pero mas avejentada de lo que esperaba. Representaba muchos mas de los
afios que tenia. Estaba agitada, temerosa y a la defensiva, temblaba cuando la hizo
pasar a la sala.

—Digame de una vez cuanto quiere y terminemos con esto de inmediato —le dijo
con la voz entrecortada, de pie, con los brazos cruzados.

Lucia tardé medio minuto en entender lo que estaba oyendo.

—Por Dios, Cheryl, no sé qué esta pensando. No he venido a hacerle chantaje,
como se le ocurre. Conozco a Evelyn Ortega y sé lo que pasé con su automavil.
Seguramente sé mucho mas que usted sobre ese Lexus. Evelyn quiere venir
personalmente a explicarselo, pero sobre todo quiere ver a Frankie, lo echa mucho de
menos, adora a su hijo.

Y entonces Lucia vio una asombrosa transformacion en la mujer que tenia delante.
Fue como si la coraza que la protegia se desmoronara a pedazos y en pocos segundos
quedara expuesta una persona sin esqueleto, sin nada que la sostuviera por dentro,

hecha s6lo de dolor y miedo acumulados, tan débil y vulnerable, que Lucia apenas
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pudo resistir el impulso de abrazarla. Un sollozo de alivio le partio el pecho a Cheryl
y cay6 sentada en el sofa, con la cara entre las manos, llorando como un crio.

—Por favor, Cheryl, calmese, todo esta bien. Lo unico que Evelyn ha querido
siempre es ayudarla a usted y a Frankie.

—Lo sé, lo sé. Evelyn era mi uinica amiga, yo le contaba todo. Se fue cuando yo
mas la necesitaba, desaparecié con el automovil sin decirme ni una palabra.

—Creo que usted no sabe toda la historia. No sabe lo que habia en la cajuela del
auto...

—Como no voy a saberlo —replicé Cheryl.

El miércoles anterior a la tormenta de enero, cuando Cheryl estaba separando las
camisas de su marido para la lavanderia, vio una mancha de grasa en la solapa de su
chaqueta. Antes de agregarla a la pila de ropa le revisé los bolsillos por rutina y
descubrio una llave colgando de una argolla dorada. El comején de los celos le
advirti6 de que pertenecia a la casa de Kathryn Brown y eso confirmé sus dudas
sobre su marido y esa mujer.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando Kathryn estaba haciéndole los ejercicios,
Frankie sufrié una crisis de hipoglucemia y se desmay6. Cheryl lo reanimé con una
inyeccion y pronto los niveles se normalizaron. Nadie era culpable del incidente, pero
el asunto de la llave la tenia predispuesta contra Kathryn. La acus6 de maltratar a su
hijo y la despidio6 en el acto. «No me puedes echar. A mi me contraté Frank. Sélo él
puede despedirme y dudo que lo haga», replico la joven, altanera, pero cogio sus
cosas y se fue.

Cheryl paso el resto del jueves con el estbmago en un pufio esperando a su marido,
y por la tarde, cuando él llegd, fue innecesario explicarle nada, porque ya lo sabia.
Kathryn lo habia llamado. Frank la cogi6 por el cabello, la arrastr6 al dormitorio, se
encerrd0 con un portazo que dejo las paredes vibrando y le mand6 un pufietazo al
pecho que le corto el aire. Al verla luchando por respirar, temid que se le hubiera ido
la mano, le propiné una patada y se fue furioso a su pieza, tropezando en el pasillo
con Evelyn, quien aguardaba temblando la oportunidad de socorrer a Cheryl. Le dio
un empujon y siguio de largo. Evelyn corrio a la habitacion y ayudé a Cheryl a
recostarse, la acomodo con almohadas, le dio calmantes y le puso compresas de hielo

en el pecho, temiendo que tuviera costillas fracturadas, como le sucedio a ella cuando
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fue asaltada por los pandilleros.

Frank Leroy salio el viernes muy temprano en un taxi, antes de que el resto de la
casa despertara, para tomar su vuelo a Florida. Todavia no habian cerrado el
aeropuerto, como harian un par de horas mas tarde por la tormenta. Cheryl se quedo
el dia entero en cama, atontada con tranquilizantes y cuidada por Evelyn, en un
silencio taimado, sin lagrimas. En esas horas tomo la decision de actuar. Detestaba a
su marido y seria una bendicion que se fuera con la Brown, pero eso no iba a ocurrir
de manera natural. El grueso de los haberes de Frank Leroy estaba en cuentas fuera
del pais a las que ella nunca tendria acceso, pero lo que habia en Estados Unidos
estaba a nombre suyo. Asi lo habia determinado él para protegerse en caso de
problemas legales. Para Frank la mejor salida era eliminarla, y si no lo habia hecho
todavia era por falta de incentivo inmediato. También debia deshacerse de Frankie,
porque no pensaba cargar con él. Se habia enamorado de Kathryn Brown y de pronto
tenia urgencia de ser libre. Cheryl no sospechaba que habia una razon ain mas
poderosa, la amante estaba embarazada. Eso lo descubrio con los resultados de la
autopsia, en marzo.

Pensé que debia enfrentar a su rival, porque con su marido era indtil tratar de llegar
a algun acuerdo; solo se comunicaban para lo trivial e incluso eso provocaba
violencia, pero la Brown seria mas razonable cuando comprendiera las ventajas de su
ofrecimiento. Iba a proponerle que se quedara con su marido, le daria el divorcio y le

garantizaria su silencio a cambio de seguridad econémica para Frankie.

Sali6 el sabado al filo del mediodia. El dolor del golpe en el pecho y la corona de
espinas que sentia en las sienes desde la paliza del jueves habian aumentado, tenia
dos vasos de licor y una dosis alta de anfetaminas en el estomago. A Evelyn le dijo
que iba a su terapia. «Recién estan despejando las calles, sefiora, mejor se queda aqui
tranquila», le pidi6. «Nunca he estado mas tranquila, Evelyn», le contesto, y se fue en
el Lexus. Sabia donde vivia Kathryn Brown.

Al llegar comprob6 que el automdévil de la mujer estaba en la calle, eso indicaba
que pensaba salir pronto, si no lo hubiera puesto en su garaje para protegerlo de la
nieve. En un impulso, Cheryl tom6 de la guantera la pistola de Frank, una pequefia
Beretta semiautomatica, calibre 32, y se la echo al bolsillo. Tal como habia supuesto,

la llave era de la puerta de la casa y pudo entrar sin ruido.
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Kathryn Brown estaba saliendo con un bolso de lona al hombro, vestida con su
ropa de gimnasia. La sorpresa de hallarse de subito frente Cheryl le arranco6 un grito.
«S6lo quiero hablarte», dijo Cheryl, pero la otra la empujé hacia la puerta,
insultandola. Nada estaba resultando como lo habia planeado. Sac6 la pistola del
bolsillo de su chaqueton y apunt6 a Kathryn con la intencién de obligarla a escuchar,
pero lejos de retroceder, la joven la desafi6 a risotadas. Cheryl le quit6 el seguro a la
pistola y la empufi6 a dos manos.

—iBruja estupida! ;Crees que me puedes asustar con tu jodida pistola? jVas a ver
cuando se lo cuente a Frank! —le grit6 Kathryn.

El tiro sali6 solo. Cheryl no supo cuando apreto el gatillo y, tal como le prometi6 a
Lucia Maraz cuando se lo contd, ni siquiera apunt6. «La bala le dio en medio de la
frente por casualidad, porque estaba escrito, porque era mi karma y el de Kathryn
Brown», le dijo. Fue tan instantaneo, un acto tan simple y limpio, que Cheryl no
registro el ruido del disparo ni el retroceso del arma en sus manos, ni pudo
comprender por qué la mujer cay6 hacia atras ni qué significaba el hoyo negro en su
cara. Tardo mas de un minuto en reaccionar y darse cuenta de que Kathryn no se
movia, agacharse y comprobar que la habia matado.

Cada gesto suyo a continuacién fue en estado de trance. A Lucia le explic6 que no
se acordaba con detalle de lo que hizo, aunque no dejaba de pensar en lo sucedido ese
sabado maldito. «L.Lo mas urgente en ese momento era decidir qué iba a hacer con
Kathryn, porque cuando Frank la descubriera iba a ser terrible», le dijo. La herida
sangré muy poco y las manchas quedaron sobre el tapiz. Abrio el garaje de la casa y
metio el Lexus. Gracias a una vida de atletismo y ejercicio, y gracias a que su rival
era pequefla, pudo arrastrar el cuerpo sobre el tapiz, donde habia caido, e introducirlo
a la fuerza en la cajuela del automévil, junto a la pistola. Puso la llave de Kathryn en
la guantera. Necesitaba tiempo para escapar y disponia de cuarenta y ocho horas
antes de que su marido volviera. Hacia mas de un afio que le daba vueltas en la mente
la fantasia de acudir al FBI a denunciarlo a cambio de proteccién. Si las series de
television contenian algo de verdad, podrian darle una nueva identidad y hacerla
desaparecer con su hijo. Antes que nada debia tranquilizarse, el corazon le iba a
explotar. Se dirigio a su casa.

Durante la investigacion de la muerte de Kathryn Brown, en marzo, a Cheryl Leroy
la interrogaron superficialmente. El tinico sospechoso era su marido, cuya coartada de

hallarse jugando al golf en Florida resulto inutil, porque el estado del cadaver no
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permitia determinar el momento de la muerte. Quiza Cheryl, perturbada por la culpa,
se habria delatado sola si la hubieran interrogado en los dias que siguieron a la muerte
de la joven, pero eso no ocurrid hasta dos meses mas tarde, cuando su cuerpo fue
encontrado en el Instituto Omega y se conocié su relacién con los Leroy. En esos
meses Cheryl alcanzé a hacer las paces con su conciencia. Se habia acostado un
sabado a fines de enero a descansar con un dolor de cabeza que la cegaba y desperto
unas horas mas tarde con la nocion aterradora de haber cometido un crimen. La casa
se hallaba a oscuras, Frankie dormia y Evelyn no estaba por ninguna parte, lo cual
nunca antes habia ocurrido. Casi habia enloquecido imaginando posibles
explicaciones para la desaparicion fantastica de Evelyn, el automovil y el cadaver de
Kathryn Brown.

Frank Leroy regreso el lunes. Ella habia pasado esos dos dias en un estado de
pavor absoluto y de no ser por el deber hacia su hijo, se hubiera tragado todos los
somniferos que tenia y habria terminado de una vez con su vida miserable, como le
confeso a Lucia. Su marido report6 la desaparicion del Lexus para cobrar el seguro y
acuso a la nifiera de haberlo robado. No encontr6 a su amante e imaginé muchas
razones para eso, menos que hubiera sido asesinada; lo sabria mas tarde, cuando su
cuerpo fue encontrado y a él lo acusaron del crimen.

—~Creo que Evelyn hizo desaparecer la evidencia, para protegernos a Frankie y a
mi —Ile dijo Cheryl a Lucia.

—No, Cheryl. Ella creia que su marido mat6 a Kathryn el viernes y que se fue a
Florida como coartada, sin imaginar que alguien iba a usar el Lexus. El frio
preservaria el cuerpo hasta el lunes, cuando él volviera.

—:Como? ¢Evelyn no sabia que fui yo? Entonces, por qué...

—Evelyn sac6 el Lexus para ir a la farmacia cuando usted estaba dormida. Mi
compafiero, Richard Bowmaster, chocé con ella. Asi es como él y yo terminamos
involucrados en esto. Evelyn pensé que cuando su marido regresara sabria que ella
uso el auto y habia visto el contenido de la cajuela. Le tenia terror a su marido.

—Es decir... Usted tampoco sabia lo que pas6 —murmur6 Cheryl, demudada.

—No. Yo tenia la version de Evelyn. Ella cree que Frank Leroy la iba a eliminar,
porque tenia que callarla. También temia por usted y por Frankie.

—¢Y ahora qué va a pasar conmigo? —pregunto Cheryl, aterrada por lo que habia
confesado.

—Nada, Cheryl. El Lexus esta al fondo de un lago y nadie sospecha la verdad. Lo
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que hemos hablado queda entre nosotras. Se lo diré a Richard, porque merece
saberlo, pero no hay necesidad de que lo sepa nadie mas. Frank Leroy ya le hizo

suficiente dafio.

A las nueve de la mafiana de ese ultimo domingo de mayo, Richard y Lucia estaban
en la cama tomando café con Marcelo y Dois, la tinica de los cuatro gatos con quien
el perro hizo amistad. Para Lucia era temprano, qué necesidad habia de madrugar en
domingo, y para Richard era parte de la amable decadencia de vivir en pareja. Era un
dia radiante de primavera y pronto irian a buscar a Joseph Bowmaster para llevarlo a
almorzar; por la tarde irian los tres a esperar a Evelyn a la terminal de buses, porque
el viejo insistia en conocerla. No le perdonaba a su hijo que no lo hubiera invitado a
participar en la odisea de enero. «A ver como nos habriamos arreglado contigo en
silla de ruedas, papa», le repetia Richard, pero para Joseph era una excusa, no una
razon; si pudieron cargar con un chihuahua, bien podian haberlo llevado a él.

Evelyn habia salido treinta y dos horas antes de Miami, donde en los meses que
llevaba habia empezado a hacerse de una existencia mas o menos normal. Todavia
vivia con Daniela, pero pensaba independizarse pronto; trabajaba cuidando nifios en
una guarderia y atendiendo mesas en un restaurante por las noches. Richard la estaba
ayudando, porque tal como decia Lucia, en algo hay que gastar el dinero antes de irse
al cementerio. Concepcion Montoya, la abuela en Guatemala, habia usado muy bien
los giros que Evelyn le habia enviado regularmente, primero desde Brooklyn y
después desde Miami. Habia reemplazado su choza por una vivienda de ladrillo con
una pieza agregada, donde vendia la ropa usada que le mandaba su hija Miriam desde
Chicago. Ya no iba al mercado a ofrecer sus tamales, s6lo a comprar provisiones y
conversar con sus comadres. Evelyn le calculaba unos sesenta afios de edad, aunque
no podia probarlo, pero en los ocho afios desde la muerte de sus dos nietos y la
ausencia de Evelyn habia envejecido por la pena, como se podia apreciar en un par de
fotografias que le tomo6 el padre Benito, en las que aparecia con su vestimenta mas
elegante, la misma que habia usado durante treinta afios y seguiria usando hasta su
muerte: la gruesa falda a telar azul y negro, el huipil bordado con los colores de su
aldea, la faja en tonos de rojo y naranja en la cintura y el pesado y colorido tocado en
equilibrio sobre la cabeza.

Segun el padre Benito, la abuela seguia muy activa, pero se habia achicado, secado
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y arrugado, parecia un monito, y como andaba siempre murmurando oraciones a
media voz, la creian loca. Eso la favorecia, porque ya nadie le exigia que pagara
cuota. La dejaban en paz. Cada dos semanas Concepcién hablaba con su nieta por el
celular del padre Benito, porque se negaba a tener uno propio, como le habia ofrecido
Evelyn. Era un aparato muy peligroso que funcionaba sin enchufe ni baterias y daba
cancer. «Véngase a vivir conmigo, mamita», le habia rogado Evelyn, pero para
Concepcion esa era una pésima idea, qué iba a hacer ella en el norte, quién
alimentaria entretanto a sus gallinas y regaria sus plantas, podian meterse extrafios y
ocuparle la casa, una no puede descuidarse. Visitar a la nieta si, pero ya se veria
cuando. Evelyn comprendia que ese momento nunca iba a llegar y esperaba que
algin dia su propia situacion le permitiera darse una vuelta por Monja Blanca del
Valle, aunque fuera so6lo por pocos dias.

—Tendremos que contarle a Evelyn la verdad sobre lo que pas6 con Kathryn —le
dijo Richard a Lucia.

—Para qué vamos a complicar las cosas? Con que lo sepamos ti y yo, basta. Por
lo demas, ya no importa nada.

—¢:Como que no importa? Cheryl Leroy mato a esa mujer.

—Supongo que no estaras pensando en que debe pagar por su crimen, Richard.
Cheryl Leroy no era duefia de sus actos.

—FEres una influencia fatal en mi vida, Lucia. Antes de conocerte yo era un
hombre honesto, serio, un académico irreprochable... —suspir6 él.

—FEras un plomazo, Richard, pero fijate como igual me enamoré de ti.

—Nunca pensé que acabaria obstruyendo la justicia.

—La ley es cruel y la justicia es ciega. Lo unico que hicimos con Kathryn Brown
fue inclinar un poco la balanza hacia la justicia natural, porque estdbamos
protegiendo a Evelyn, y ahora tenemos que hacer lo mismo con Cheryl. Frank Leroy
era un bandido y pagé por sus pecados.

—FEs irénico que no lo pudieran agarrar por los crimenes cometidos y tuviera que
salir escapando por el crimen que no cometio —dijo Richard.

—:Ves? A eso me refiero con lo de justicia natural —dijo Lucia besandolo
ligeramente en los labios—. ;Me estas queriendo, Richard?

—¢: T qué crees?

—Que me adoras y no te explicas como puedes haber vivido tanto tiempo sin mi,

aburrido y con el corazén hibernando.
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—En medio del invierno aprendi por fin que habia en mi un verano invencible.
—¢Eso se te acaba de ocurrir?
—No. Es de Albert Camus.
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ALLENDE . . ] : ] ] : .
MAS ALLA invierno aprendi por fin que habia en mi un verano invencible» para

DEL INVIERNO

urdir una trama que presenta la geografia humana de unos personajes
propios de la Ameérica de hoy que se hallan «en el mas profundo

invierno de sus vidas»: una chilena, una joven guatemalteca ilegal y un

maduro norteamericano. Los tres sobreviven a un terrible temporal de
nieve que cae en pleno invierno sobre Nueva York y acaban aprendiendo que mas alla
del invierno hay sitio para el amor inesperado y para el verano invencible que

siempre ofrece la vida cuando menos se espera.

Mas alla del invierno es una de las historias mas personales de Isabel Allende: una
obra absolutamente actual que aborda la realidad de la emigracion y la identidad de la
América de hoy a través de unos personajes que encuentran la esperanza en el amor y

en las segundas oportunidades.
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