" MARK

HADDON

Autorul bestsellerului -
. O intamplare ciudatd cu un cdine
la miezul noptii

Marsuinul

~ PANDORA
TVE.

_:..—-"‘ o







" MARK

HADDON

Autorul bestsellerului -
. O intamplare ciudatd cu un cdine
la miezul noptii

Marsuinul

~ PANDORA
TVE.

_:..—-"‘ o










" MARK

HADDON

Autorul bestsellerului -

. O intamplare ciudatd cu un cdine
la miezul noptii







COLECTIE COORDONATA DE
BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU

Anansi

CONTEMPORAN



MARK
HADDON

Marsuinul

Traducere din limba engleza si note de
Andrei Covaciu

HHHHHHH






editori:
Magdalena Marculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

Silviu Dragomir

fondator:

Ion Marculescu, 1994

director editorial:

Bogdan-Alexandru Stanescu

redactor:

Domnica Drumea

design $i ilustratie coperta:

Andre1 Gamart

director productie:

Cristian Claudiu Coban



dtp:

Vlad Condur

corectura:
Eugenia Ursu

Carmen Eberhat

Continutul acestei lucrari electronice este protejat prin copyright (drepturi
de autor), iar cartea este destinata exclusiv utilizarii ei in scop privat pe
dispozitivul de citire pe care a fost descarcata. Orice alta utilizare, incluzand
imprumutul sau schimbul, reproducerea integrala sau partiala,

multiplicarea, Inchirierea, punerea la dispozitia publica, inclusiv prin
internet sau prin retele de calculatoare, stocarea permanenta sau temporara
pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperarii informatiei, altele
decat cele pe care a fost descarcatd, revanzarea sub orice forma sau prin
orice mijloc, fard consimtamantul editorului, sunt interzise. Dreptul de
folosintd al lucrdrii nu este transferabil.

Drepturile de autor pentru versiunea electronica in formatele existente ale
acestel lucrdri aparlin persoanei juridice Pandora Publishing SRL.

Titlul original: The Porpoise

Autor: Mark Haddon

Copyright © Mark Haddon 2019



Copyright © Pandora M, 2020 pentru prezenta editie

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

www.pandoram.ro

ISBN (print): 978-606-978-265-1

ISBN (epub): 978-606-978-482-2

Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI



Pentru Suzanne Dean §i Simon Stephens



Nu stiusem ca pretul de intrare
Intr-un cantec — era pierderea

drumului de intoarcere

Fiica lui cea fara de pereche-n frumusete
Alt trai decdt cu tatal ei nu are un’ sa-nvete.

Dar cand un barbat avere mare poarta

Carnea e slaba §i adesea spre pacat te-ndreapta.

lata asa fecioara cea frageda i casta,

Ce inca-n casa tatalui adasta,

Curand avea dorinta carnii sa cunoasca:
Fara mustrari de cuget, fara sa gandeasca,
Tatal fecioarei, rob nesabuintei

Prada cazu, dar, poftelor, dorintei.
De-ajunse voia lui atdta sa cuteze

Pe fiica lui s-o siluiasca, sa o violeze.

Ocean Vuong, Prag

John Gower, Confessio Amantis



Marsuinul, ah cum mai salta si cum se mai rasucea!

William Shakespeare, Pericle, Print al Tironului



Zborul

Maja este gravida in siptimana a treizeci si saptea. In mod normal, nu i s-ar
fi permis sa urce la bordul unui avion comercial, insa au stat la niste prieteni
care detin o podgorie in Bellevue Champillon, si unul dintre oaspetii lor,
Viktor, e proprietarul unui avion Piper PA-28 Warrior cu care intentioneaza
sd se Intoarca la Popham a doua zi dimineatd. Land Rover-ul lui 1l asteapta
la aerodromul de acolo — asadar, i-ar fi extrem de usor sa o repeada pana la
casa din Winchester in drum spre coasta de sud a Angliei. Sotului e,
Philippe, nu-i place sa-si lase nevasta in grija altui barbat, mai ales a unuia
intalnit pentru prima datd in urma cu numai doua zile, nsa totul se
potriveste atat de bine, incat 11 este aproape imposibil sa refuze. El va
conduce pana la Paris, va lasa masina acasa, va lua Eurostar-ul spre Londra
s1 va ajunge la Winchester in ziua urmatoare.

In plus, Maja adori avioanele de mici dimensiuni. Sa calatoresti a devenit
mult prea usor. Te culci la Istanbul si te trezesti la Beijing. Ei 11 place sa
urmareasca scurgerea kilometrilor — delte, sisteme de irigatii, valatuci de
nori purtati de vant spre crestele muntilor. Isi aminteste limpede cum a
zburat in copildrie deasupra fiordului Oslo: insula dupa insula, case de
vacantd, pontoane, ambarcatiuni, reflexia soarelui pe suprafata scanteietoare
a apei, revelatia pe care a avut-o, imposibil de redat in cuvinte — §i anume
legitura dintre magnitudine, senzatia de libertate si suprafata Pamantului. In
plus, greturile matinale, care au continuat pana intr-o faza nefiresc de tarzie
a sarcinii, au disparut in sfarsit. Maja traieste bine cunoscuta bucurie a
libertdtii care apare 1n viata unei femei Tnainte ca aceasta sa se dedice trup si
suflet unei fiinte extrem de mici si de solicitante.

Nelinistea lui Philippe este justificata. Viktor detine o licenta de pilot
particular, Tnsa nu si o calificare de zbor instrumental. Ceea ce n-ar conta
daca ar zbura doar cu fiul sau Rudy, in varsta de noua ani. Cei doi
obisnuiesc sa porneasca la drum devreme si, in cazul in care conditiile
meteo le pun probleme, Viktor poate fie s amane zborul pentru a doua zi,
fie sa schimbe cursul daca se afld deja in aer. Doar ca Maja se trezeste



tarziu st mananca micul dejun pe indelete, is1 face bagajele cu o incetineala
de melc, dupa care nu-si mai gaseste colierul din coral care, tine ea sa
mentioneze, va putea fi trimis in Marea Britanie cand si daca va fi gasit —
dar care devine obiectul unei cautari istovitoare si lipsite de succes intr-o
casd neobisnuit de mare. Cand Maja e in sfarsit pregatita de plecare, e trecut
de pranz. Daca Maja ar fi fost mai putin atragatoare, Viktor n-ar fi avut
niciun fel de retinere sa o zoreasca, insa dat fiind ca nu fusese impresionat
de rolurile pe care ea le-a jucat pe marele ecran, acum este surprins sa se
gaseasca in compania unei femei care il face sa se simta din nou asemenea
unui pusti de cincisprezece ani — par blond, bogat, ochi albastri-albastri,
genul de blonda fasneata din benzile desenate, cu forme pline si nespus de
apetisantd. Are o cicatrice pe obraz, din pricina unei ciori care i-a intrat pe
fereastra dormitorului pe vremea cand Maja avea zece ani. Atractia pe care
o simte Viktor este placuta, insa usor alarmanta pentru cineva obisnuit sa
domine sadli de tribunal — si, de fapt, orice alte spatii inchise.

Colierul din coral va fi gasit murdar si ciobit, sase luni mai tarziu, de
gradinarul Bruno, langa un sir de plopi de la marginea proprietatii, Intr-un
loc n care membrii familiei Beaufour arareori se aventureaza — si cu atat
mai putin oaspetii acestora. Singura explicatie pe care o vor gasi va fi aceea
ca vreun animal, atras de stralucirea obiectului, l-ar fi tarat de pe marginea
bazinului, peste peluza, pana la copaci, inainte de a-si da seama de
inutilitatea efortului facut. Gazdele vor lua in calcul sa trimita colierul la
Winchester, insa nu vor gasi cuvintele potrivite pentru scrisoarea atasata,
asa ca obiectul va zacea tacut pe fundul unui sertar, unde va ramane vreme
de multi ani.

Viktor sund pentru ultima data la baza aeriana ca sa verifice starea vremii
inainte de a parasi resedinta. Buletinul meteo nu este incurajator, insa pentru
el este un fapt gata stabilit ca vor zbura. Departe de a-1 fi iritat, este surprins
sa constate ca intarzierea a facut-o pe Maja sa arate i mai incantator. Nu-si
va ngadui sa pard nelinistit sau slab pregétit in ochii ei, asa ca se
imagineaza purtand o roba metaforica, Tn masura sa ofere greutate propriilor
spuse, in vreme ce albastrul cerului sugereaza ca vremea este, asemenea
oricarui complet de jurati, influentata de personalitatea sa puternica.



Cei trei pasesc pe pista de decolare, iar Rudy se grabeste sa urce in avion.
Maja il urmareste pe Viktor cum incheie ultimele verificari exterioare,
vizibila ei bucurie facandu-1 pe pilot sa retraiasca nerabdarea pe care o
simtea, pe vremuri, inaintea fiecarui zbor. Viktor se urca in cabina pe
singura usa de acces, se asaza in scaunul pilotului, apoi o ajuta si pe Maja sa
urce. Se intinde peste poala ei ca sa Inchida usa, i1 aratd cum functioneaza
centura de siguranta si 1i intinde o pereche de cdsti. Avionul este alimentat,
apoi pozitionat Tmpotriva directiei vantului. Viktor pune franele,
inspecteaza daca alimentarea cu combustibil se face din rezervorul mai gol,
trece pe cel mai plin si verifica tabloul de bord: magnetourile, carburatorul,
asieta, flapsurile si eleroanele, trapa si sistemele de siguranta. Avionul este
apoi condus pana la capatul pistei, unde asteaptd decolarea unui Hawker
600 care se ridica, vireaza la dreapta si se pierde in imensitatea albastra a
cerului.

Rudy a adormit in scaunul din spate nainte ca avionul sa se fi desprins de la
sol, duduitul motorului si micile clatinari ale aparatului de zbor avand
asupra lui efectul unui cantec de leagan. Nu se simte in largul lui in
compania celorlalti copii, insa stie sa se descurce de minune de unul singur,
asa cd vacanta aceasta a fost pentru el un mic paradis in care a avut acces
neingradit la piscind, la un frigider cu usi duble bine aprovizionat si la un
set de treizeci si doua de creioane colorate Caran d’Ache cu care a putut sa-
s1 continue epopeica lui banda desenata Cavalerii din Kandor. Cea mai
pretioasd amintire a lui este din ziua aceea in care a inotat in ploaie, avand
la dispozitie Intreaga zona a piscinei, parasita de toti ceilalti — bulbucii ca
niste pietricele aruncate pe suprafata apei si tacerea albastrd de dedesubt.
Urmeaza cursurile unei scoli-internat in care este persecutat de alti baieti
intr-o maniera prea vaga, prea nebuloasa pentru a se putea plange de ea,
insd care 1l afecteaza incetul cu incetul, si mai sunt doar trei zile de vacanta,
asa ca s-a bucurat din plin de putinul timp petrecut la Bellevue, culcandu-se
tarziu si trezindu-se devreme. Prin urmare, acum se simte epuizat. Doar ca
nu se va intoarce niciodata la scoala. Peste doua ore va fi mort.

— Turnul Prunay. Golf Alfa Sierra, pregatita si gata de plecare.

— QGolf Alfa Sierra. Liber sa decolezi, pista zero unu. Vant zero doi zero
grade. Cinci noduri.



Viktor s-a relaxat, insd dat fiind ca Maja std 1anga el, trece in revista
protocoalele de urgenta, recitind mantra acestora in minte in vreme ce
avionul accelereaza de-a lungul pistei: ,,Daca motorul se defecteaza la sol,
inchid acceleratia si ma opresc. Dacd motorul se defecteaza imediat dupa
decolare, in conditiile in care am suficient spatiu de manevra, inchid
acceleratia si aterizez la loc pe pistd. Dacd nu pot ateriza pe pista, aleg cea
mai sigurd zona la treizeci de grade in stanga sau in dreapta liniei centrale si
aterizez acolo®.

Treizeci de mile pe ora, patruzeci, cincizeci... Avionul decoleaza, iar Viktor
il pozitioneaza pe culoarul de zbor pe masura ce ia altitudine. Se va indrepta
in directia nord-vest, catre Le Touquet, apoi catre nord, de-a lungul coastei,
pana la Cap Gris-Nez, inainte de a traversa Canalul Manecii pana la farul
din Dover. Se opresc din urcat cand ating altitudinea de sase mii de
picioare, i1ar Maja Incepe sd spund cum a caldrit un armasar pe nume
Bombardier undeva in regiunea South Downs — Clarendon Way, Ashley
Down, Beacon Hill... Este doar o sporovaiald superficiald, insa ea pare
multumita de cele cateva mormaieli aprobatoare din partea lui si, in plus, lui
Viktor ii place sunetul vocii ei. In cele din urma, inceteaza si mai incerce sa
acopere duduitul motorului si se relaxeaza, admirand peisajul, asa ca el se
simte liber sa-si intoarca din cand in cand fata si sa si-o imagineze pe Maja
goala.

La cinci sute de mii de picioare sub ei se zareste un model amestecat de
parcele de pamant, unele arate, altele verzi, paduricile de langa Saint-
Gobain s1 Noyon, sarpele gras al raului Somme tarandu-se catre Amiens.
Cerul s-a mai innorat acum, albastrul cerului pierzandu-si din stralucire, 1ar
vantul s-a intetit. Viktor contacteaza prin statie Lille Information pentru a
primi ultimele date. Cativa nori la o mie de picioare, partial noros la o mie
cinci sute, total Tnnorat la cinci mii. Nu e perfect, insa ei continua oricum sa
se Indrepte catre Le Tourquet, asa ca nu existd loc pentru decizii importante,
iar Maja vorbeste din nou, despre metehnele sotului de data aceasta — si o
face intr-o maniera deopotriva tristd si amuzanta, dar surprinzator de
blanda, asa ca Viktor se simte atras intr-un cerc de incredere din care s-a
simtit exclus toatd saptdmana precedenta — o senzatie atat de intens placuta
in combinatie cu proximitatea lor fizica, incat abia daca observa vremea
care se strica treptat. Deasupra localitatii Abbeville, norii devin neasteptat



de densi. Viktor nu mai poate vedea pamantul, iar vizibilitatea de inaintare
scade pana cand linia orizontului nu se mai distinge. Stie exact ce ar trebui
sd faca in acest punct — sd execute cu grijd o intoarcere de o suta optzeci
de grade si sa 1asa cat mai repede din ceea ce se numeste o situatie potential
dezastruoasa. Daca Maja si-ar fi manifestat in chip vadit ingrijorarea, Viktor
ar fi facut exact asta, insd ea, neintelegand defel pericolul in care se afla,
pare cazuta intr-un fel de transa.

— Ti-ai putea imagina ca acolo, jos, e Turcia. Sau Finlanda. E ca in
Antoine de Saint-Exupéry.

E cel mai nesabuit lucru pe care Viktor 1-a facut vreodata. Siguranta lor —
siguranta e1, siguranta lu1 Rudy — este mai importanta decat oricare alt
aspect, Insd acea ramasitd de om al cavernelor din creierul lui se opune cu
vehementa ideii ca ar putea fi considerat incompetent de cineva, cu atat mai
putin de o femeie — si 1n niciun caz de o femeie pe care el o gaseste atat de
atragatoare. Tocmai faptul ca s-a lasat furat de aceste ganduri a amanat
momentul manevrei aeriene cu cinci, apoi zece, apoi cincisprezece secunde,
st I-a convins ca, de vreme ce nu s-a abatut de la traseu, 151 va mentine
directia si, cu putin noroc, va iesi din nor pe partea cealalta.

Exista un studiu american pe care toata lumea il citeaza in timpul pregatirii
PPL, conform caruia speranta medie de viata a unui pilot care patrunde in
interiorul unui nor fara sa fi urmat cursurile de zbor instrumental este de
nouazeci de secunde. Lui Viktor 1 s-a parut dintotdeauna ca e o exagerare
tactica. ,,Pazea! Pe aici bantuie monstri!“ Sau poate ca studiul respectiv a
fost facut pe un esantion de fermieri idioti din zona rurala a statului Kansas,
obignuiti s manevreze avioanele de Tmprastiat pesticide ca pe niste AT V-
uri. Ceea ce 1l socheaza pe el este viteza cu care trebuie sa citeasca datele
oferite de instrumentarul de la bord, viteza cu care trebuie sa reactioneze,
precum si dificultatea de a ignora mesajele pe care 1 le transmite propria
ureche interna.

Maja priveste, imperturbabild, pe geamul cabinei.

N-au trecut nici trei minute de cand au patruns in nor. Viktor este
ingrijorator de obosit si incepe sa se simta ametit, creierul lui fiind atat de
preocupat sa gaseasca un punct fix in spatiu — punct care sa contrazica



toate acele mesaje inselatoare mimand indltari, rotiri, caderi si derive —,
incat incepe sa plasmuiasca tot felul de forme intunecate undeva in fata.
Aparatul de zbor o 1a in sus si in jos, iar el 1l supraredreseaza. Trebuie sa
piarda altitudine. Poate ca va reusi sa 1asa pe sub plafonul de nori. N-are
nevoie decat sd intrezareasca o bucata de pamant. Elibereaza putin
acceleratia si Tmpinge usor mansa. Doud mii de picioare, o mie de picioare,
opt sute.

Daca nu ar fi atat de concentrat sa mentina avionul drept si la orizontala,
poate ca si-ar putea da seama de greseala elementara pe care tocmai o face.
Altimetrul este setat s3 masoare altitudinea fata de nivelul marii. Or, el nu
se afla deasupra marii, ci deasupra uscatului. Patru minute. Cinci. Norul
ramane la fel de dens. Sansele de prabusire devin cat se poate de reale. Nu-1
preocupa propria moarte, insa nu poate sa se impace cu gandul ca-si va
ucide propriul fiu, nu poate sd se impace cu gandul cd va ucide o femeie
superba si copilul nendscut al acesteia.

In vis, Rudy se joacd cu Babu, prietenul lui imaginar. Sunt inapoi in
Bellevue. E noapte si au sterpelit din frigider cateva triunghiuri de branza
topitd La Vache Qui Rit si si-au turnat cate un pahar mare de suc de rodii,
dupa care au aprins luminile din piscind, astfel cd apa a devenit o suprafata
turcoaz de lumina lichida leganandu-se in intuneric.

Maja 1si intoarce privirea si observa ca obrajii lui Viktor sunt scaldati in
lacrimi.

— Sincer, Tmi pare foarte, foarte rau, i spune el pe un ton ciudat de
protocolar.

Frica o paralizeaza pret de aproximativ zece secunde, apoi ceata din fata se
intunecad o clipa, nainte ca avionul sd se izbeasca de una dintre laturile unui
siloz. Viteza aparatului de zbor este de 70 de mile pe ora. Silozul este gol,
asa ca avionul strapunge peretele acestuia, confectionat din tabla ondulata.
Parbrizul din plexiglas se crapa si iese din cadru, marginea rupta a acestuia
decapitandu-1 complet pe Viktor. Avionul se loveste apoi de peretele
indepartat al silozului, il strapunge si pe acesta, dupa care se indreapta, cu
botul inainte, catre pamantul tare. Rotile se rup, avionul se prabuseste, iar
blocul motor este impins Tnhapoi, zdrobind picioarele Majei.



Intamplator, Raphael Bhatt, un medic german, conduce cu viteza redusi pe
drumul de tara care leaga localitdtile Gapennes si Yvrench — cand observa
o lumina verde de semnalizare coborand undeva in stinga masinii sale.
Ceata insa este atat de deasa, Incat nu-si poate da seama daca este vorba
despre un avion Cessna sau despre un Airbus. Franeaza brusc, speriat ca
avionul ar putea vira in directia drumului, insd lumina verde trece ca o
naluca pe deasupra acestuia, la o altitudine mai mica decat inaltimea
copacilor, dupa care se face nevazuta. Doctorul nu cunoaste prea bine
regiunea, insa este destul de sigur cd nu existd niciun aerodrom prin
apropiere. I se pare ca aude un fel de explozie, dar e posibil sd i se fi
nazarit. Incetineste si asteapta sa vada stralucirea flacarilor, insa in fati e
doar drumul pierzandu-se in ceata albicioasa. Se intreabd daca a vazut, intr-
adevar, lumina aceea — asa cum faci Tn urma unor intdmplari extraordinare
care n-au lasat nimic in jur.

Apasa pedala acceleratiei. Dupa cateva sute de metri, vireaza la stanga pe
un drum de padmant care duce catre o ferma darapanata. Un tractor ruginit.
O gramada de anvelope uzate. Banuieste ca nu a nimerit bine, ca avionul a
aterizat altundeva sau cd s-a inaltat, acum aflandu-se la zece kilometri
distantad. Cu toate acestea, coboard din masind. Singurul zgomot pe care il
aude este un guitat Tnabusit. Mirosul de cocind aproape ca il doboara. Usa
casei se deschide si un triunghi de lumina se decupeaza de-a curmezisul
curtii noroioase. O femeie voinica se grabeste cu pasi marunti catre el —
coc, sort inflorat, papuci — strigand Venez, venez!' de parca ar fi usurata
si-1 vada aparand, in sfarsit. Ii face semn si o urmeze si dau ocol casei, al
carel perete de sub acoperisul triunghiular este alcatuit in intregime din
placaj fixat cu barne de lemn. O lumina puternica 11 orbeste cand se
strecoard pe sub el. Sotul femeii se afld acolo, stand nemiscat, cu fata catre
ei, luminand ceva in stanga lui cu ajutorul unei lanterne, asemenea unei
plasatoare de cinematograf plictisite. Fac coltul si intrd intr-un grajd.

Este probabil cel mai neobisnuit lucru pe care Raphael 1-a vazut in viata lui.
Botul avionului este ingropat in pamant, aripile s-au rupt si s-au pravalit in
fata, in vreme ce coada i s-a Indoit ca aceea a unui scorpion. Chiar in
spatele avionului se zareste o mare constructie metalica prin care aparatul
de zbor pare sa fi trecut, desi e greu sa distingi detaliile in atmosfera asta
gotica. Doctorul se repede catre epava. Prin sticla spartd vede o femeie



blonda, scunda, purtand o helanca bej. Dincolo de aceste amanunte este
greu sa-1 distingi trasaturile, pentru ca fata ei e desfigurata. Femeia este
insarcinata intr-o fazd avansata. Doctorul uitd in ce tara se afla, asa ca
spune: Keine Panik, ich bin Arzt!?. Apuca manerul usii si incepe sa-1
rasuceasca. Cu piciorul proptit in corpul avionului, trage cu putere. Cu un
scragnet metalic, usa se deschide la a treia incercare, zgariind aripa indoita.
Acum poate vedea ca picioarele femeii sunt prinse intre scaun si panoul de
comanda. Vocea ei pare cea a unei persoane foarte, foarte bete care incearca
sd transmita un mesaj important, insd nu poate pronunta cuvintele. Trebuie
neapdrat descarcerata si are nevoie de analgezice, iar el trebuie sa-i
examineze gambele ca sa vada cat de grava este sangerarea. Nimic din toate
astea nu e insa posibil. $i abia atunci doctorul observa ca femeia nu este
pilotul avionului. Pilotul se afld asezat 1angi ea, in celalalt scaun. Ii lipseste
capul. Acest detaliu va fi ascuns de ochii presei, dar la cragma ,,I’ Arbre de
Mai“ din oras se va zvoni ca batranul Moreau a gasit capul a doua zi, in
mijlocul unui camp din apropiere.

Carcasa sfasiatd a avionului scoate un sunet ascutit si se clatind. Raphael
sare inapoi, asteptand ca structura sa se reechilibreze. Are o taietura adanca
in brat, de care nu e constient. Nu e constient de o gramada de lucruri. Abia
mai tarziu, in amintirile care il vor bantui in urmatorii doi ani, se va
ingrijora ca avionul ar fi putut lua foc. Insfaca lanterna fermierului si se
intoarce la femeie. In clipa in care indreapti raza de lumina catre interiorul
intunecat al cabinei, zareste un baiat intins in spatele ei, in spatiul pentru
picioare. Doctorul sparge micul geam triunghiular cu dosul lanternei, ca sa-
s1 poatd strecura mana Tnduntru. Strange cu degetele umarul baiatului, insa
nu primeste niciun raspuns. Isi lipeste doud degete de gatul lui. Nimic.
Rasuceste capul pustiului si 11 ridica pleoapele, apoi trage de ele la stanga si
la dreapta. Nicio dilatare. Traumatism cranian, probabil. In spatele lui,
nevasta fermierului se roagd cu voce joasd, vorbind pentru sine.

— Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons a ceux
qui nous ont offensés?.

Femeia ranita se tine de burta proeminenta. Sa fi intrat in durerile facerii?

— Rezista, spune el. Vor veni imediat ajutoare.



Capul femeii se clatina dintr-o parte 1n alta. Doctorul nici macar nu-si poate
da seama in ce limba vorbeste, insa cu ajutorul lanternei zareste o bucata de
femur rupt. Isi scoate cravata de la gat si improvizeaza un garou. Ea nu pare
constientd de miscarile lui. Geamatul ei nearticulat, de om beat, devine tot
mai stins. Miscarea capului seamana cu limba unui metronom oprindu-se
treptat din ticait.

— Fii tare! Vom trece prin asta impreuna, amandoi.

Doctorul strange garoul cat de tare poate, apoi il leaga cu un nod pescaresc
dublu. Acum nu mai are ce sd faca — nu-1 mai ramane decat sa astepte.
Atinge burta femeii cu palma. Copilul se misca. Urmatoarele minute vor
reprezenta cea mai trista parte a ceea ce avea sa fie cea mai tristd noapte din
viata lui: asteptarea ambulantei si a echipei de interventie, imbarbatarile
care devin tot mai lipsite de sens, dorinta disperata ca femeia si copilul sa
ramana 1n viata.

— O sd reusesti! Ajutoarele sunt pe drum.

Dupa un rastimp care poate Tnsemna zece minute sau o ora, capul femeii se
pleosteste, cazandu-1 in fata si ea inceteaza sa se mai miste. A murit —
doctorul e sigur de asta. Acum stie ce are de facut. Daca nu altceva, poate
va reusi sa salveze copilul.

Desface grabit centura de siguranta a femeii si paseste peste ea, cracanandu-
si picioarele si cuprinzandu-i burta. Totul este naclait de sange. Mana
pilotului a ramas incremenita in aer, cu un deget ardtand in sus, de parca
barbatul ar fi fost intrerupt in timpul unui discurs.

Raphael apuci strans nasul femeii si-i da capul pe spate. Isi pune buzele pe
gura ei si sufld cu putere, pentru a-1 umple plamanii cu aer. Pieptul ei se
ridicd. Doctorul se opreste, dupa care repeta manevra de resuscitare. Daca
ar reusi sa-1 introduca suficient oxigen in plamani 1 sd-1 mentind bataile
inimii, poate ca va ajunge suficient oxigen si la copil. Se lasa pe spate, 1si
propteste podul palmelor pe sternul femeii si apasa cu putere. Unu... doi...
trei... patru... cinci... Inapoi la gurd. Apuci strans, se apleaci, sufli. Toate
acestea sunt insotite de o pace stranie. Metalul contorsionat, ceata, grohaitul
porcilor, ritmul mainilor lui. Din cand in cand, avionul scoate un scartait.



Sau poate e metalul sfasiat al constructiei care se inaltd deasupra lor.
Doctorul is1 imagineaza ca se afla la bordul unei corabii, in mijlocul unui
ocean intunecat. El si copilul nendscut ar putea fi singurele fiinte vii din
lume.

In timpul vacantelor, Raphael Bhatt nu obisnuieste sa poarte ceas la mana,
asa ca numara cu glas tare, pentru ca paramedicii vor avea nevoie sa stie.
Cincizeci de cicluri de resuscitare cardiorespiratorie. Doudzeci si cinci de
minute sau pe-acolo. Aude vaier de sirene, duduit de motoare si voci de
barbati — si deodata se trezeste in mijlocul unui film de science-fiction:
bubuituri, lumini orbitoare, casti de protectie si salopete. Si-a facut aparitia
s un vehicul masiv cum doctorul n-a mai vazut niciodata si care ar putea fie
o magind de pompieri adusa de la vreo baza aeriand militara. O pereche de
maini inmdnusate 1l apuca de umeri, ajutandu-1 sa iasa din carlinga. Se
indeparteaza, apoi se intoarce cu fata ca sa observe intreaga scend —
siluetele oamenilor, crucifixul indoit al avionului, CA-956 scris cu galben
pe fuzelajul verde-de-China*, lumini albastre care pulseaza, scanteile
aparatelor de taiat. Totul seamana cu o vasta panza renascentista infatisand
un nou mit. Apoi, Raphael se gandeste pentru prima datd ca probabil este
vorba de o familie. Mama e moarta, tatal e mort, fiul e mort. Dar daca
pruncul nendscut supravietuieste...? Se intampla ceva ce nu 1 s-a intdmplat
niciodatd in saptesprezece ani de practica medicala. O rafald de grindina
violacee 11 intunecd brusc campul vizual, iar Raphael vede cum noroiul din
curte se leagdna gratios ca sa-i intdlneasca fata neprotejata. Doctorul revine
apoi in propriul trup si se trezeste ca sta asezat pe un butoi din plastic,
tinand Tn mana o canuta ciobitd plind cu rachiu, in vreme ce sotia
fermierului 11 oferd o cutie deschisa de biscuiti cu ciocolatd LU Pépitos.
Undeva, un bebelus plange.

., Veniti, veniti!* (fr.)
,,INU va panicati, sunt doctor!* (germ.)

,,o1 ne 1artd noua greselile noastre, precum si noi iertam gresitilor nostri‘

(fr.).



Racing green — nuanta de verde-inchis comuna masinilor de curse
britanice.



Copilul

Philippe se uiti de-a curmezisul Avenue du Président Kennedy, citre Ile aux
Cygnes. De la ndltimea aceasta, Turnul Eiffel poate fi vazut in intregime,
asa ca arata asemenea replicilor vandute de comerciantii ingramaditi sub
turnul original. O garniturd de metrou a Liniei 6, verde-menta, traverseaza
Pont de Bir-Hakeim. Trebuie sa fi venit din alt motiv. Daca s-ar putea gandi
la acel alt motiv Tnainte ca ei sa ajunga la apartament, atunci nu-1 vor spune
ca Maja este moarta. E ca si cum ai evita sa calci pe liniile dintre pavele.
Doar ca nu se poate gandi la un alt motiv. Daca ar fi existat altul, ei ar fi stat
de vorba cu avocatul lui, cu contabilul lui sau cu Hervé. Sena este o
panglica de culoare kaki-patat alunecand cétre vest. Usa de sticla se
deschide, i1ar Hervé ii conduce pe balcon. Barbatul este un officier de la
Police Judiciaire®. Uniforma neagra, doua trese. Are o piele nefiresc de
alba, iar pe obraz o aluniti ca o stafida strivitd. In spatele lui se zireste o
femeie voinica, imbracata intr-un pulover anost si un fas violet.

Oamenii nu patrund nepoftiti in spatiul privat al lui Philippe. Prevenirea
unor astfel de situatii cade in sarcina lui Hervé si a altor membri ai
personalului. Ofiterul is1 prezinta colega. E de la Le Bureau d’Aide aux
Victimes®. Asa ceva nu este cu putinta. Mama lui Philippe a murit subit din
pricina unui atac de cord in vreme ce schia pe partia de la Lech Ziirs’. Tatal
lui s1-a petrecut ultima lund din viata intr-o vila din Kefalonia, unde era
imbaiat Tn mare de cdtre infirmiere. Philippe nu e atat de naiv incat sa-si
imagineze ca banii ar putea aneantiza loviturile vietii, insd dintotdeauna a
presupus ca le pot améana sau indulci.

Ofiterul isi cere scuze ca se vede nevoit sa fie purtatorul unei vesti proaste.
Deschide un mic blocnotes ca sa verifice cronologia faptelor petrecute.

— Avionul s-a izbit de cladirea unei ferme.

Femeia admira in chip vadit panorama. Sau doar evita privirea lui Philippe?
Cum ar putea aceasta persoana sa ajute pe cineva? Hervé intreaba ce s-a



intamplat cu ceilalti pasageri. Politistul 1i rdspunde ca atat pilotul, cat si
baiatul sunt morti. Philippe este bucuros. N-ar fi suportat gandul ca Viktor a
ucis-o pe Maja 1n conditiile in care el sau fiul lui ar fi supravietuit. Femeia
se Intoarce cu fata catre el si isi Inclind capul intr-o parte, ca sd para ca
empatizeaza. Este versiunea mai grasd, mai batrana si mai putin atragatoare
a unei prezentatoare de televiziune al carei nume Philippe nu si-1 aminteste.
Propriile lui ganduri par sa apartind altcuiva, desfasurandu-se asemenea
unei benzi de telegraf sub scena care se petrece in fata lui.

— A ramas imobilizata in epava.

Zece etaje mai jos, o barja este tractata in amonte, apa valurindu-se sub
prora boanta a acesteia. Oare de ce 1i dau astfel de detalii?

— Cu toate acestea, vestea buna este ca...
Politistul face o pauza, inspirand adanc.

— Imi pare rau. Formularea a fost neinspirata.
Dupa care trage din nou aer in piept:

— Fiica dumneavoastra este in viata.

Philippe se prinde de bara metalica si isi atinteste privirea catre santul
plantat cu tufe spinoase care separa cladirea de trotuar. Uitase cu
desavarsire ca Maja era gravida. Cum e cu putinta asa ceva? Deasupra unei
guri de canal se ridica aburi. A nascut Tnainte sd moara sau au ciopartit-o ca
pe o bucata de carne ca sa salveze copilul? Daca s-ar apleca putin mai mult,
gravitatia i-ar prelua mai departe miscarea. Ar fi cel mai usor lucru cu
putinta. Ar fi ca i cum s-ar arunca Intr-un pat.

La volan se afla Hervé. El este omul de incredere si garda de corp a lui
Philippe, precum si unul dintre putinii care vor ramane langa angajatorul lor
in vreme ce, In urmatorii ani, toti ceilalti vor fi concediati. Philippe nu vrea
sd petreacad trei ore in compania unei persoane pe care nu o cunoaste si nici



nu se simte in stare sd conduca el insusi automobilul. Priveste cum peisajul
crud, de tara, se intinde dincolo de geamul masinii. ,,Socat* nu e cuvantul
potrivit. Philippe se afla in afara trupului sau, purtat de aer, rotindu-se, golit.
Alesesera deja un nume, nsa el nu-1 va rosti, nici macar in intimitatea
propriei minti, de teama sa nu-i dea un chip. Nu-si doreste o fiica, dar nici
nu-si doreste ca aceasta sa moara. Ceea ce 1si doreste este sa poata da
timpul inapoi si sa o schimbe cu Maja. Daca bebelusul a dus lipsa de
oxigen? Daca 1i este afectat creierul? Dacd este handicapata?

Hervé trage de volan si depdseste un tir Dentressangle cu opt roti. O limba
desprinsa a prelatei portocalii se zbate cu atata rapiditate intr-o laturd a
acestuia, incat a1 zice ca intoneaza un cantec. Hervé masoara 1,93 in
inaltime si cantdreste 108 kilograme, insa nu are niciun strop de grasime.
Poartd, ca intotdeauna, o camasa alba, fara cravata, sub un costum gri-
inchis. Capul lui ras luceste asemenea unui mar lustruit cu ceard. Se da cu
apa de colonie ,,Wood Sage & Sea Salt*, de la Jo Malone. Nu este in niciun
fel interesat de alti oameni decat in masura in care acestia ii influenteaza
propriile planuri, nevoi sau propria bunastare. Ascultd cu precddere muzica
disco din anii *70 si *80, gen despre care detine o culturd enciclopedica —
Rose Royce, A Taste of Honey, the Love Unlimited Orchestra. Este
politicos si atent cu cei cu care Philippe are nevoie ca el sa fie politicos si
atent. Cu toate acestea, pe fata lui se contureaza o anumita expresie ori de
cate ori este nemultumit, o expresie suficient de nelinistitoare pentru el
insusi ca sa fi fost nevoit sa recurga la violentd in doar doud ocazii. Nikki,
secretara lui Philippe, este convinsa ca ar ucide pe cineva daca i s-ar cere si
n-ar avea nici cea mai mica mustrare de constiinta.

Comisariatul de politie din Boulogne ocupa unul dintre colturile unei vechi
intersectii, peste drum de un salon de tatuaje. Induntru, un barbat purtand o
vesta reflectorizanta galbena ca lamaia si o palarie de pirat se plange cu glas
de om abtiguit de proprietarul casei lui. Raspandeste un iz ranced, de branza
imputita. Este alungat din cladire de un politist voinic, care si-a pus in acest
scop o pereche de manusi albastre, de unica folosinta.

Philippe n-a mai stat la o coada si n-a mai asteptat ceva sau pe cineva intr-
un loc public de pe vremea studiilor facute la Cambridge.



Sunt condusi la morga, acolo unde lui Philippe 1 se cere sa identifice
cadavrul Maje1. Arata de parca ar fi fost stalcitd in bataie. El a dispretuit
dintotdeauna ideea ca ar exista suflet, insa trupul ei pare... golit de viata. La
fel 1 se vor parea apartamentul din Alfama, familia Dubuffet, momitele de
vitel cu alge marine servite la Mirazur, Parcul Natural Tribune Bay, ca si
cum Maja ar fi fost felinarul care Tnainte ar fi luminat lumea.

La spital, fiica lui doarme intr-o cutie din plexiglas transparent. Pe o latura a
acesteia exista doua orificii care il fac pe Philippe sa se gandeasca la
oamenii de stiintd care manevreaza cu maini Tnmanusate bare de plutoniu
din spatele sticlei de plumb. O canuld dispare indaratul unei cruci elvetiene
din benzi de leucoplast lipitd pe dosul fiecarei manute, dand fetitei aerul
unei marionete care se odihneste. Hervé face o fotografie pentru pasaport. O
asistenta asaza cu grijd bebelusul in bratele lui Philippe. El nu a tinut
niciodata in brate un nou-ndscut. Are pigmentatia lui — piele de caprioara,
cafea. Suvite de par negru, umed, pe cap. Fetita deschide ochii. Acestia sunt
surprinzator de intunecati. E cel mai frumos lucru pe care Philippe 1-a vazut
vreodatad. Asistenta ii oferd un biberon cu lapte praf, iar el is1 hraneste fiica.
Angelica. i va da numele de Angelica. Nu-si va aminti niciodati numele pe
care el s1 Maja l-au ales.

Hervé 1i cazeaza intr-un hotel nepretentios din Chateau Cléry, in timp ce
Angelica ramane sub observatie pe timpul noptii. Philippe n-a mai stat
niciodata intr-un hotel de trei stele. Hervé angajeaza mai multe asistente si
initiaza demersurile necesare obtinerii unui pasaport. Il suni pe tatil Majei,
in Goteborg, si 1i dd cumplita veste. Ti spune ci Philippe este pentru
moment prea devastat ca s poati vorbi la telefon. Il instiinteazi pe domnul
Soderberg ca el si sotia lui au o nepoatd si ca sperd cd aceasta veste va
compensa intru catva pierderea fiicei lor. Domnul Soderberg pare ametit.
Oare e posibil sa fie beat? Hervé suna la familia Beaufour.

In dimineata zilei urmitoare, Hervé se intalneste cu didaca personald. Cote
d’Ivoire, banuieste el. O cheama Océane. Este inalta si izbitor de
atragatoare. Philippe nu-si va dori compania unei persoane atat de inzestrate
de mama naturd. Hervé 11 ofera fetei doua sute de euro cash si anunta
agentia sa trimita o persoana banald. Cumpard hainute, mancare pentru



bebelusi s1 un scaun de masina de la un magazin Intermarché, treburi aflate
mult sub profilul jobului sdu, insa vrea sa implice cat mai putini oameni.

Controalele medicale dureaza neobisnuit de mult, asa ca Philippe si Hervé
stau in sala de asteptare a spitalului. Philippe tot uitd ca Maja e moarta si, de
fiecare datad cand 1si aminteste, tresare, simtind ca i se face rau. O baba
obeza, in papuci si cu un halat din poliester, trece pe langa ei impingand un
suport pentru perfuzii de care atarna, balanganindu-se, o punga continand
un lichid galbui. Capul unei femei tatuate este bandajat exact ca in desenele
animate.

Se intorc 1n salon, Tnsa le chef de clinique inca este ocupat. Philippe e socat
sa afle cata asteptare existd in vietile oamenilor obisnuiti si cat de
insuportabila este aceasta. In incubatoarele din salon mai sunt alti cinci
bebelusi. Patru dintre acestia s-au nascut prematur — niste creaturi micute,
zbarcite, care intr-un basm ar putea dormi in scorbura unui stejar. Stau
intingi pe niste paturi din casmir si poartd niste scufii micute, din 1ana,
crosetate manual. Unul dintre micuti este indian, banuieste Philippe, sau asa
ceva. Un pdr lung, matasos, negru se revarsa pe umerii si pe bratele
acestuia.

Un interne isi face aparitia dupd doudzeci si cinci de minute si i anunta ca
mai sunt de rezolvat niste chestiuni birocratice. Ceea ce nu spune, deoarece
situatia este deja suficient de dificila, e faptul cd aceste chestiuni se refera la
necesitatea efectuarii unui test de paternitate. Herve ii intinde barbatului o
carte de vizitd si il anunta simplu ca va fi contactat de avocatul lui Philippe.
Apoi o recupereaza pe Angelica si pleaca, pasind cu atata hotarare, incat nu
mai lasd loc de indoieli sau de alte discutii.

Philippe insista sa mearga la locul accidentului. Hervé crede ca n-ar fi un
lucru intelept, insa isi dozeaza puterea de persuasiune pentru a nu face
risipad de forte. El ramane in masina, impreuna cu copilul. Philippe porneste
pe drumeagul noroios, indreptandu-se catre ferma. Mai tarziu, va observa
cat de murdari i1 sunt pantofii si va vedea 1n asta un fel de pedeapsa.
Cladirea mentionatd in raportul politiei este un siloz inalt, cilindric,
confectionat din tabld neagra ondulata. A fost strapuns la mijloc, iar acum
atarna intr-o parte si in alta ca paldria turtita a unui sarlatan dintr-o
pantomima din secolul al XIX-lea. In pamant se ziresc niste scobituri, acolo



unde probabil avionul a fost tractat Tnainte de a fi ridicat pe un camion-
platforma. Isi imagineaza ca se afld undeva intr-un hangar, in vreme ce
barbati cu manecile suflecate il fotografiaza si noteaza cifrele incremenite
pe indicatoarele tabloului de bord. N-a stiut nimic. Sa fie adevarat? Pe
pamant se zaresc mai multe pete intunecate, fluide, pe care ploaia din
noaptea precedentd nu le-a indepartat. Ulei? Carburant? Sange?

O batrana incepe sa tipe la el. Femeia apartine unei alte lumi. Deasupra,
cerul etaleaza peste tot aceeasi nuanta de albastru si doar doud dare lasate
de un avion cu reactie intineaza vazduhul. O cale feratd pentru ingeri.
Philippe nu are nimic de vazut in locul acela.

In masina, Hervé primeste un telefon de la Paris. La apartament si-au facut
aparitia mai multi ziaristi. Va trebui sa gaseasca o alta locuinta pentru
Philippe s1 Angelica, pana cand se va rezolva problema cu pasaportul.

Se intalnesc cu noua dadaca la hotel. Femeia arata ca o casiera de la
Carrefour — patruzeci si ceva de ani, solida, cu un tatuaj decolorat pe
antebratul drept. Agathe Guérin. Philippe se simte totodata usurat si gelos
pe naturaletea si caldura cu care femeia o ia 1n brate pe fiica lui, pe vorbaria
el melodioasd, neafectata: Un, deux, trois, allons dans les bois. Quatre, cing,
six, cueillir des cerises...5.

Philippe spune ca is1 doreste sa vadd oceanul. Amintiri din copilarie
probabil sau, pur si simplu, bucuria de a-si ingadui un capriciu. O lasa pe
Angelica in grija Agatheli, iar el si Hervé se duc la Fort-Mahon-Plage, unde
stau o vreme pe promenada, in soarele stralucitor si in vantul rece. Cateva
familii temerare se inghesuie sub umbrelele infipte in nisip. In departare,
velele stridente ale celor cinci iahturi de recreere — roz, alb, portocaliu,
portocaliu, alb — strabat in viteza peisajul. Si ce-ar fi daca ar lasa totul de
izbeliste? Banii, casele, investitiile, calatoriile, grafica? Daca si-ar lua o
slujba, 1ar el s1 Angelica ar locui intr-o casa oarecare dintr-un oras oarecare?
Un baiat sta pe plaja holbandu-se la el. Este Rudy. Daca Rudy trdieste, este
posibil ca si Maja sa mai fie in viatd. Philippe se intoarce ca sa-i atraga
atentia lui Herve, insd in clipa in care isi indreapta din nou atentia catre
plaja, baiatul nu se mai afla acolo. Brusc, se sperie ca Rudy s-a intrupat din
nou, ca se afla in hotel si planuieste sa-i faca ceva cumplit Angelicai.



— Trebuie sa ne intoarcem.

Se mutd intr-o vila spatioasd in apropiere de Cavaillon. Hervé angajeaza un
bucatar, o menajera si inca trei dadace locale care vor lucra in schimburi de
cate opt ore. Indiferent de cat de mult ar iubi-o Philippe pe Angelica,
parintii lui n-au fost la vremea lor nici suficient de atenti, nici suficient de
afectuosi, asa ca el nu poate suporta decat pana la un anumit punct
gangurelile de bebelus. Nu se pricepe si fie tati. Isi petrece o buni parte din
timp jelind pur si simplu. Se gandeste incontinuu la Maja — scene din viata
traitd impreuna, scene din telenovele, imagini de cogsmar ale mortii ei,
imagini de cosmar ale nasterii Angelicai. Uneori 11 aude vocea si se Intoarce
numai ca sd vada o usa deschisa sau o pasare poposita pe marginea
bazinului. Cu patru ani in urma, la New York, a suferit de un calcul biliar, o
durere atat de coplesitoare, incat i-a provocat un scurt episod de orbire. De
data aceasta insa nu are la dispozitie niciun strop de morfina. Trebuie sa
sufere si sa indure. Hervé ii spune ca poate face rost de medicamente, dar
Philippe se teme ca este vorba numai despre durerea care se intinde intre el
insusi s1 un vid urias in care ar putea sa se prabuseasca, fara putinta de
scapare.

Au aparut necrologuri in The New York Times, Le Monde, Siiddeutsche
Zeitung. I-au fost dedicate doua pagini in Aftonbladet. Le citeste iar si iar.
Prima data a vazut-o in Padurea, un serial de televiziune pe care l-ar fi tratat
cu dispret daca rolul principal ar fi fost jucat de oricine altcineva. A urmarit
ambele sezoane de-a lungul a doua saptdmani, spunandu-si ca era vorba
despre o pasiune copilareascd, pana in ziua in care a cautat-o pe Google si a
urmarit un interviu in care ea il cita pe larg pe Christopher Smart®, intr-o
engleza la fel de fluenta precum a lui: ,,Baga-v-o1 in sama pre motanul meu
Jeoffry. Caci el este robul Dumnezeului celui Viu, servindu-I pre acesta zi
de zi cu supusenie. Caci de cum de la rasarit s-aratd primul semn al slavei
lui Dumnezeu, el cu osardie inchinaciuni d-ale lui se pune a face...“!° A
zburat la Stockholm sa o vada in John Gabriel Borkman'' la Kungliga
Dramatiska Teatern si a asteptat-o cu flori la intrarea actorilor, de parca ar fi
fost in 1954.



Si-a aranjat viata in asa fel incat sa nu fie nevoie sa faca nimic.
Administratorii se ingrijesc de toate cele cinci proprietati ale sale. Nikki i1
coordoneaza, plateste facturile si se ocupa de lucrarile de intretinere.
Maines, firma de contabilitate angajata de familie, a subcontractat un
broker, Quadrant, care administreaza un portofoliu de actiuni cu risc mediu,
ce reuseste mereu sa batd inflatia. Vreme de sapte ani, s-a implicat in afaceri
cu ceai, pana cand costul tot mai ridicat al mainii de lucru din India 1-a
obligat sd spuna minciuni $i sa raneasca sentimentele oamenilor, actiuni pe
care partenerul sau le numea eufemistic deal-making si streamlining'? si pe
care Lem le punea in practica la fel de usor precum respira, ceea ce l-a
ajutat sa se strecoare in fotoliul acela mare, din piele, de pe Portugal Street,
de parca Philippe n-ar fi facut altceva decat sa-i incalzeasca locul. Iar
acum? Cum ar putea cineva sad invoce toate acele actiuni antrenante,
complexe, necesare, care dau forma si sens zilelor unei vieti atat de lipsite
de responsabilitati?

In fiecare seara isi pune un DVD cu cite un episod din Padurea. Aparatul s-
a demodat Infiorator, Insa este o cutie miraculoasa care incd o contine pe
Maja, iar ea este vie, tanard si frumoasa. Hervé pune in ordine toate cartile
pe care Philippe le-a lasat in pagoda dardpanata, langa pat, in Winchester,
insd Philippe nu poate citi nimic mai complicat decat Fred Vargas sau
Arnaldur Indridason, binele invingand raul de-a lungul a 350 de pagini
usurele. In magazie se afld mai multe biciclete, cu care Philippe face lungi
excursii. Uneori se vede nevoit sd se opreasca pe marginea drumului si sa
plangi. Inoati in bazin si sufera de arsuri solare. TAnjeste dupa niste
suferinte fizice mai serioase.

Nu raspunde la niciunul dintre apelurile telefonice, e-mailurile sau scrisorile
prietenilor si ale cunostintelor care i transmit condoleante. Nu fiindca 11
displace ideea de a parea vulnerabil sau de a apela la bunatatea semenilor
lui; este vorba pur si simplu de o negociere pe care n-a invatat-o niciodata.
Poate ca ar fi mai cinstit sd spund ca nu sunt prieteni in sensul in care
ceilalti inteleg ideea de prietenie. El nu a trait niciodata intr-un singur loc.
S-a mutat cu scoala o data la doi an1 — Sir James Henderson, Institut Auf
Dem Rosenberg, Aiglon, Phillips Exeter... Ori de cate ori cercul de
cunostinte, climatul politic sau politicile fiscale deveneau stanjenitoare,
Philippe se muta, asa cum facuse si tatal lui, asa cum facuse si bunicul lui.



De-a lungul vietii adulte, preferase sa-si petreaca timpul in compania unor
oameni avand gusturi similare §i a caror prezentd o gasea agreabila. De ce
ar proceda cineva altfel? Atunci cand acesti oameni aveau necazuri — o
boala grava, o dependenta de droguri, un copil aflat la varsta adolescentei
care are probleme cu legea —, el le oferea ragazul necesar, ragazul pe care
st el si l-ar fi dorit intr-o situatie similard. Acum isi da seama ca a iubit-o pe
Maja pentru ca ea era singura persoana de care avea cu adevarat nevoie.
Ceea ce, 1n perspectiva, pare a fi un lucru evident, asa cum sunt multe dintre
lectiile dure pe care Philippe le invata.

Ancheta oficialitatilor franceze privitoare la accidentul aerian se incheie,
fara sa poata oferi vreo explicatie diferita de cea care s-a conturat drept
evidenta la doar cateva ore dupa prabusire. Medicul legist stabileste cauza
decesului ca ,,moarte accidentala®, politistii inchid cazul, iar trupul Majei
poate fi preluat de familie.

Hervé organizeaza inmormantarea la Goteborg. Nu este invitat niciun
ziarist, insa informatia ajunge la urechile presei, asa cd are loc o incaierare
neplicuti intre un fotograf si fratele Majei. in momentul in care Angelica i
este aratatd mamei Majei, femeia lesind, asa cum fac personajele din filme
cand primesc vesti tulburatoare. Tatal Majei, 1si da Hervé acum seama,
suferd de un Alzheimer incipient, ceea ce explica aparenta lui stare de
ebrietate din acea prima conversatie telefonica si incapacitatea lui de a
transmite mai departe importantul mesaj incredintat. Batranul petrece o
gramada de vreme la receptie intreband de Teddy Lindholm, un nume de
care sotia lui nu-gi aminteste. La un moment dat dispare, fiind descoperit in
spatele cladirii, ingenuncheat langa o mierld moarta si plangand. Impresarul
Majei tine o cuvantare posomorata, care seamana cu pagina ei de
Wikipedia, unei audiente din care fac parte doi laureati Oscar, trei
castigatori ai premiului Olivier si un Cavaler al Regatului. Si ploua
intruna, de la inceput si pana la sfarsit.

Philippe este multumit. Insdsi moartea Majei a fost un talmes-balmes, iar o
inmormantare vraiste e tot ce putea fi mai potrivit. In plus, niciodata nu se
ddduse prea tare in vant dupa familia ei. Fabricanti de bere si militari. Varul



ei este deputat al asa-zisilor Democrati ai Suediei. Bevara Sverige Svenskt'4
si pe ceilalti si-i ia dracu’. Il simpatizase numai pe tatil ei. Nebunaticul dla
rebel. Judecat de Curtea Martiald pentru cd aruncase doua pisici §i o spirald
de artificii aprinsd intr-un tanc in care se afla un ofiter superior. Din fericire,
Alzheimerul lui o preocupa pe mama Majei suficient de mult pentru a o
impiedica sa-1 abordeze pe Philippe si sa-i ceard sa o mai vada o data pe
Angelica Tnainte ca ei sa se urce repede 1n limuzina silentioasa.

Antioch a fost proiectat de Amyas Connell'® in anul 1937 pentru bunicul lui
Philippe si numit dupa un oras antic situat la capatul estic al coastei turcesti
a Mediteranei. Ocupand o suprafatd de cincizeci si cinci de acri de pamant,
constructia a fost indltata intre doud dealuri impadurite care strajuiesc satul
Braishfield, aflat la vest de Winchester, la o distanta de 12 kilometri de
acesta. Acareturile care gazduiesc birourile si apartamentele profesorilor
sunt protejate de siruri de copaci plantati de-a lungul hotarului proprietatii,
asa ca nici macar din gradina de pe acoperisul cladirii nu se pot zari alte
constructii. Protectia dealurilor asigura un microclimat agreabil in care
temperatura medie este intotdeauna cu doua grade mai blanda decat in
zonele invecinate, asa cad acolo pot fi zariti si cativa palmieri cat se poate de
ne-englezesti, crescand veseli de jur imprejurul peluzei povarnite. In zilele
insorite, e posibil sa simti ca te afli undeva pe valea Loarei, dacd nu chiar in
Provence.

Connell a fost unul dintre discipolii lui Le Corbusier, cu toate ca optiunile
arhitectonice transante ale maestrului au fost, in cazul de fata, usor
indulcite. Exista destul de mult beton s1 multe linii drepte si semicercuri,
insd totul este vopsit in alb si pot fi zarite numeroase ferestre mari, asa ca
gandul te duce mai degraba catre Riviera'® decat catre Cité Radieuse'”.
Cladirea este una de patrimoniu, astfel ca, o data la cateva luni un arhitect-
supraveghetor constiincios 1si face aparitia pe drumul de acces — care inca
nu este barat de niste porti cu inchidere electronicd din simplul motiv ca, in
opinia lui Philippe, aceastd moda denota prost gust. Philippe revine acasa la
cinci sdptamani dupa inmormantare, dupa ce Nikki 1l asigura pe Hervé ca
pana si cel mai insistenti ziaristi s-au cdrat de mult din zona. Va ramane
acolo, Tmpreuna cu Angelica, vreme de optsprezece luni.



Inainte de accidentul Majei, Philippe obisnuia si citeasca enorm, si
calatoreasca des si sa colectioneze artd, fiecare dintre aceste activitati fiind
manifestarea aceluiasi apetit pentru lumea inconjuratoare, de parca planeta
insasi ar fi fost un festin copios, gata sa fie infulecat cu pofta. Calea Lactee
admirata din pragul unei iurte din Elsen Tasarkhai'®, portretul lui Soutine!®
realizat de Modigliani, Dunarea lui Leigh Fermor... linia care demarcheaza
lumea adevarata de cea descrisa fiind intr-atat de permeabila, incat uneori
nu-si mai putea aminti daca vazuse un loc, o pictura sau o cladire cu propriii
ochi sau prin descrierea altcuiva. Citeste cu usurinta in patru limbi si poarta
conversatii elementare in sapte, cu toate cd dintotdeauna a gasit ca aceste
limbi si literaturile adiacente sunt mai fascinante decat vorbitorii insisi,
bundoara folosind modernizari improvizate ale latinei si elinei, care-i
nedumerisera §i-1 amuzasera pe partenerii sai de conversatie din Italia si
Grecia. Acum, insd? Acele tablouri, acele temple, acele arhipelaguri, acele
mici avioane unind cu panglicute rosii atatea si atatea pagini de atlas par sa
semene cu trucurile ieftine cu care un magician 1i pacaleste pe copiii
adunati la o petrecere pentru a ascunde faptul ca, de fapt, pe lumea aceasta
nu existd niciun fel de magie.

Nu poate cdlatori fara Angelica. Chiar si atunci cand se afld la Londra este
asediat de cosmaruri in care o vede cufundata de o dadaca idioata intr-o
baie plind cu apa clocotitd sau rostogolindu-se de pe o masa si izbindu-se cu
capul de podeaua bucatariei. Doua zile in Bonn reprezinta o torturd. Nu
poate calatori nici cu o dadaca dupa el, fiindca, daca ar face-o, absenta
propriei sotii ar fi in permanenta parodiata de o inlocuitoare sleampata care
ar pata amintirea aurita a fiecarei tari strabatute. Asa ca se ghemuieste in
cotlonul lui si lasa nemilosul carnaval al lumii sa se desfasoare mai departe
dincolo de sirul de copaci.

Din cand in cand, expeditorii e-mailurilor §i scrisorilor ramase fara raspuns,
precum si cei care l-au cautat de atatea ori pe Philippe la telefon isi fac
nepoftiti aparitia doar pentru cd se Intampla sa se afle prin apropiere, fiindca
le pasa cu adevarat sau fiindca au cate o nedumerire. Philippe presupune ca
toti vor sd o vada pe Angelica. Pentru el, fetita este ceva atat de miraculos,
incat cu siguranta ar trebui sd fie un miracol si in ochii tuturor celorlalti, asa
ca este adusa de una dintre dadace cat timp Philippe si oaspetii lui incearca
si mentind o conversatie, in vreme ce sunt serviti cu ceai si prajituri. Intr-o



buna zi, Hanneke, vaduva lui Viktor si mama lui Rudy, bate la usa. A
incercat in repetate randuri sd-1 contacteze pe Philippe, iar politicoasele
refuzuri ale lui Hervé si Nikki nu i-au domolit frecventa incercarilor. Paola,
menajera actuala, 1i serveste aceeasi poveste pe care o turuie si ziaristilor
care nu Inceteaza sa-si facd aparitia: Philippe traieste in Turcia. El
urmareste de la o fereastra aflata la etaj cum femeia se indreapta catre
Range Roverul parcat stramb pe pietris. Se asteapta ca ea sa se aseze la
volan si sa-si adune fortele Tnainte de a baga masina in viteza si a pleca.
Spre surprinderea lui, femeia deschide portiera din dreptul scaunului
pasagerului, scotand din masind un mic extinctor rosu. Se indreapta catre
Mercedesul lui si izbeste parbrizul drept in mijloc. Acesta crapa in sute de
cioburi, parand acoperit cu promoroaca. Philippe nu intelege nimic din
gestul femeii, fiind incredintat ca el este cel care ar trebui sa fie suparat. Ea
lasd extinctorul varat pe jumadtate in dreptunghiul de sticld spartd, se urca in
masina si o 1a din loc. Instinctul lui Hervé, care 11 spune sa nu faca plangere
la politie, este corect, pentru cd aceasta va fi ultima incercare a femeii de a
lua legatura cu Philippe.

Mama Majei suna de cateva ori, exprimandu-si dorinta de a veni in vizita
pentru a-si vedea din nou nepotica. Hervé propune vag niste date la care
vizita ar putea avea loc, insd nu este stabilit nimic precis. El banuieste ca
femeia e foarte ingrijorata din pricina sanatatii tot mai subrede a sotului ei.
Din cine stie ce motiv, mama Majei inceteaza la un moment dat sa mai
sune.

Moartea Majei a devenit, pentru cativa oameni, o adevarata obsesie,
alimentata si sustinutd de internet — pentru Philippe, acesta nu reprezinta
altceva decat o uriasa masindrie al carei scop este acela de a pune in
legatura toti oamenii furiosi si alienati de pe mapamond. Prin urmare, de
cinci ori pe saptamana, Angelica este dusa la cresa la care este inscrisa sub
un nume fals. Dupa ce micuta paraseste resedinta, Philippe Tnoata o suta
cincizeci de bazine, activitate care, in cazul lui, are un efect anestezic. Nici
nu-i trece prin cap sa stea de vorba cu cineva despre propria durere. Nu vrea
sd-si Tmpartaseasca sau sa-si usureze povara. Nu se poate desparti de
aceastd durere asa cum n-ar putea dona hainele, pianul sau trofeele Majei.
Pune in boxele incastrate in perete muzica ei preferata (Simon Boccanegra,
Tristan si [solda, Kata Kabanova...) si 151 imagineaza ca Maja se afla in



incdperea alaturata. Din cand in cand, il vede pe Rudy stand la capatul unui
coridor sau, pe inserat, sub palmieri. Ceea ce nu-l surprinde. I se pare firesc
ca biologia si fizica sa fi fost alterate in chip fundamental de aceeasi
lovitura care i-a sfaramat i propria inima.

Face lungi plimbari pe Downs, dealurile pe care Maja obisnuia sa
calareasca. Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill. Natura indiferenta
il imbie cu ritmurile ei prelungi, lente si cu milioanele ei de nuante de
verde; vantul ravasind ierburile inalte, soricarii deasupra capului. Acolo nu i
se nazareste ca-1 vede pe Rudy. Aparitiile baiatului reprezinta un fenomen
casnic, un produs al vibratiilor pe care oamenii le intiparesc in caramida,
sticld si otel.

Angelica umbla de-a busilea, apoi merge. Rosteste tarziu primul ei cuvant,
iar acesta este ,,apa“. Philippe nu-si da seama de cat de special este faptul in
sine. Fetita isi aude tatdl vorbind despre tablourile atarnate pe peretii casei
si descrie primele ei picturi — o padure de bucle twomblyesti?°, drept
abstlacte”. Ti plac toate fructele, cu exceptia portocalelor, si uriste toate
legumele, cu exceptia spanacului. Prin urmare, spune ca portocala e o
leguma si spanacul un fruct, pentru ca, in ceea ce priveste categoriile, nu-i
place sd se suprapund. Vreme de mai multi ani, va descrie neplacuta
suprapunere a categoriilor cu expresia ,,a face lucrurile talmes-balmes*,
deoarece asta se Intampla atunci cand vopselele colorate sunt ldsate sa se
amestece. Le da celor doudzeci si doua de jucarii de plus ale ei nume care
incep cu literele alfabetului luate in ordine, de la un iepure pe care-1 cheama
André la un urangutan botezat Very Very. Ii plac Barbapapa, Madeleine,
Dear Zoo si Peepo!. i plac Le Renard et I’Enfant, The Incredibles si Le
Petit Poucet. Nu mai e bebelusul dolofan. Este 1nalta pentru varsta ei si
uscativa. Pielea ei smeada, care 1-a surprins pe Philippe la spitalul din
Boulogne, este pusd acum in evidenta de un par lucios, de culoarea
mahonului. Philippe ar putea s se holbeze la ea fard incetare, Insa, pentru
alti adulti, infatisarea fetitei poate fi tulburatoare: intunecimea ochilor ei
fantastici, atat de adanca, incat ai putea crede ca te uiti in interiorul cuiva, si
nu la cineva. Philippe i1 povesteste cd mama ei a jucat in filme si 1n seriale
de televiziune, ca a fost 1ubita de oameni care nu au intalnit-o niciodata, ca
intr-o buna zi si-a luat zborul si nu s-a mai intors. Toate aceste lucruri se
intiparesc in mintea Angelicdi in asa fel incat intotdeauna va vedea in Maja



o figurd feerica imprumutatad o vreme de lumea reala inainte de a fi
rechemata acasa.

Philippe detine locuinte in Sri Lanka, Berlin si Skiathos. Toate sunt
inchiriate, mai putin pentru a economisi bani $1 mai mult pentru a mentine
personalul in priza. Vila de langa Antakya rdamane goald. Nu poate suporta
ideea ca altcineva ar putea locui in ceea ce intotdeauna s-a crezut a fi
caminul lui ancestral. Familia sa a detinut aceastd proprietate inca de la
primele atestari scrise sau cel putin asa se spune. Conform mitului lor
personal, stramosii lui au locuit acolo incd de pe vremea cand Antakya se
numea Antiohia, de pe vremea cand Antiohia insdsi a fost fondata,
supravietuind tuturor rascoalelor, asediilor, cuceririlor si cutremurelor de
pamant care s-au succedat de-a lungul timpului. Chiar in mijlocul casei se
afla o Incapere slab luminata in care sunt tinute, indaratul unor geamuri,
artefacte arheologice provenind din istoria timpurie a orasului: vase,
amfore, sapte zaruri romane, doua tetradrahme extrem de rare de pe vremea
lui Domitian, batute chiar de monetaria locald, un fragment destul de
substantial de podea mozaicata care, teoretic, ar fi trebuit sa se afle in
Muzeul Hatay. O fi adevarata aceasta poveste? Probabil singurul lucru care
conteaza este faptul ca aceasta familie s-a laudat dintotdeauna ca face parte
din aristocratia mondiala, etalandu-si cu obstinatie ateismul, insd avand
radacini musulmane, crestine si evreiesti. Cetdteni ai lumii nu ca aspiratie,
ci de facto.

Zilele de nastere ale Angelicai sunt tot atdtea comemorari ale mortii Majei.
Philippe le ignora pe amandoua. Cu toate acestea, cu ocazia celei de-a treia
zile de nastere, Paola, menajera casei, creeaza o traditie luand-o pe fetita la
Legoland, in Windsor. Philippe este prea cufundat in propriile amintiri
pentru a se lasa bantuit de imagini in care fiica lui cade de pe un montagne
russe sau in care este rapita de un necunoscut.

Cu ocazia celui de-al patrulea Craciun de dupa moartea Majei, Philippe
incearcd sa compenseze faptul ca a fost excesiv de adancit in sine,
organizand o petrecere pentru Angelica si pentru cativa prieteni de-ai ei de
la cresa. Cu o noapte inainte, temperatura scade neasteptat de mult, asa ca,



in momentul in care oaspetii incep sa-si faca aparitia, zapada acopera
frunzele palmierilor si iarba, fulgi mari profilandu-se pe fundalul unui cer
intunecat, sidefiu. Daca intensitatea zbieretelor poate constitui o unitate de
masura Tnseamna ca liota de copii se distreaza de minune, bantuind dintr-o
incapere in alta ca un banc cotropitor de pesti. Numai o fetitd sta retrasa,
plimbandu-se prin camera asemenea unei pisici, urmand o potecd numai de
ea cunoscutd. La un moment dat se catdra si se toldneste pe consola alba,
latd a semineului, ca un spiridus cdlauzitor, pana in clipa in care mama ei o
da jos, imbiind-o cu o portie de jeleu, iar Philippe nu-si poate alunga
banuiala ca fetita are o legaturd cu Rudy — fiind poate un emisar, un
loctiitor. Herve nu se simte in largul lui printre copii. Ra@mane prin preayma
pentru simplul motiv ca evenimentul se poate transforma oricand intr-un
dezastru. Doi tati incep sa stea de vorba cu Philippe fara ca mai intai sa se
prezinte, iar el is1 da tarziu seama cd i-a mai intalnit cu ocazia unui
eveniment local, Tn urma cu mai multi ani, pe vremea cand Maja era in
viata. Este limpede cd mai multi parinti au venit la petrecere doar ca sa vada
casa §i Imprejurimile si ca sa se uite necontenit peste capetele propriilor
copii si pe ferestre, de parca ar avea de gand sd cumpere proprietatea. Unul
dintre ei a trebuit sa fie scos dintr-un dormitor. Copiii mananca Wiirstchen
im Schlafrock si minipizze cu ananas si suncd. Dau pe gat bauturi magice
continand bomboane gumate, in forma de ursuleti, varate in cuburi de
gheata. Joaca ,,Sarpele®, ,,Plimba coletul* si ,,Elasticul®. Nikki 1-a angajat
pe Safari Sam, care aduce un boa constrictor, o iguana, o tarantuld, un
miriapod gras, negru si doisprezece gandaci, incurajandu-i pe copii sa si-i
pund pe fatd pentru a-si oripila parintii. Unul dintre acestia se vede nevoit sd
stea in masina pret de aproape o ora, pana cand i se dau asigurari ca toate
acele creaturi au fost indepartate.

Intregul eveniment capiti infitisarea unui basm, de parci s-ar desfisura
intr-una dintre casele acelea care rasar in timpul solstitiului, cand cédlatorul
obosit bate la usa si este poftit induntru, unde este intampinat de un foc viu
arzand in semineu, de bucate alese s1 vin dulce. Angelica este fericita, iar
Philippe nu-si poate imagina nimic mai multumitor decat faptul ca se afla
aici, 1n clipa aceasta, in compania acestor oameni. Tristetea 1 s-a risipit,
dorul de duca 1 s-a ostoit. Zapada, palmierii, muzica. Dar, asa cum se
intampla in orice basm, vine un moment in care abundenta se preschimba in
imbuibare si totul pare si cada sub aripa unei umbre. Il irita toti acesti



oameni care par capabili sd o faca fericita pe fiica sa, intr-o maniera care lui
i1 este inaccesibila. i este teama ca i-o vor rapi, nu astazi si probabil nu la
propriu, insd oricum i-0 vor rapi.

O roaga pe Paola sd curme brusc petrecerea, la ora prestabilitd, insd aceasta
este una dintre putinele ocazii in care femeia se aratd neinduplecata. Este
ziua de nastere a Angelicai si fetita se distreaza de minune. Hervé il extrage
pe Philippe de acolo inventand un apel telefonic important si il indeamna sa
se ducad in biroul de la etaj ale carui ferestre dau spre padurile albe, pustii,
aflate in spatele casei, o incapere in care larma petrecerii este suficient de
slaba ca sa poata fi acoperita de Juilliard interpretand Cvartetul de coarde
nr. 3 al lui Bartok. Inainte ca Hervé si-1 lase singur, arunca o privire pe
fereastra si zareste, pe fasia de peluza acoperitd de zapada care desparte
drumul pietruit de liziera, un caprior stind nemiscat si avand o blana
roscatd, ca de vulpe. Il asteapta sa se sperie si s tdsneasca din loc, crupa lui
alba urmand sa luceasca scurt, facandu-se apoi nevazuta in frunzis — doar
ca animalul rdmane in continuare complet nemiscat. Cei doi barbati se uita
la el pret de un minut, doud minute, trei. Philippe se intreaba daca nu cumva
animalul este bolnav. Pare a fi purtatorul unui simbol, cu toate ca Philippe
nu are nici cea mai vaga idee care ar putea fi acela. Probabil ca tocmai
caracterul insondabil al scenei este cel care va pdstra imaginea atat de vie in
amintirea lui Philippe, pentru o vreme atat de indelungata. Herve se intreaba
daca nu cumva animalul isi imagineaza c3, atata vreme cat ramane
nemiscat, nu poate fi vazut. Dacad asa stau intr-adevar lucrurile, asta
inseamna ca prezenta lor la fereastra il poate speria. Hervé se Intoarce cu
spatele si se indreapta catre parter, acolo unde petrecerea continua, iar in
clipa in care arunca o privire pe fereastra casei scarilor constata ca intre
timp animalul s-a facut nevazut.

Oare cand au trecut atingerile lui Philippe de la inocenta la ceva sinistru?
Oare este macar constient de faptul ca a depasit o granitd? Sau felul in care
o tinea in brate, jucandu-se cu ea, a fost compromis incd de la inceput?
Daci Philippe ar trebui si-i dea un nume, acesta ar fi ,,iubire®. i poarta
fetite1 de grijd in chip neconditionat, asa cum nimeni altcineva nu va putea
vreodata sa-i poarte. Cei doi au nevoie unul de celdlalt mai mult decat au



avut el si Maja pe vremuri nevoie unul de celdlalt. Ea este zamislita din
trupul lui s1 din trupul Majei. Cum ar putea exista un hotar, de orice fel,
intre e1? Singura femeie pe care a 1ubit-o cu adevarat 1-a fost rapitd cu
violenta si a primit acest dar in schimb. Uneori isi revine din cogmarul
recurent in care viseaza accidentul de avion gandindu-se nu ca Angelica
seamadna cu Maja, ci ca, intr-un fel nedeslusit, Angelica este mama ei, ca in
acele cumplite ultime secunde o scanteie vitald a sarit dinspre trupul aflat pe
moarte catre cel ramas viu, cu scopul de a dainui in continuare pe lumea
aceasta. Pe masura ce ea va creste, Philippe nu va reusi sa se impace cu
gandul ca ar putea sd o imparta pe Maja cu un alt barbat. Imaginile,
sunetele, senzatiile pe care aceasta posibilitate le isca in mintea lui i1 fac
greatd. lar lumea inconjuratoare este plina de pericole, in special pentru o
tanara atat de inocenta precum propria lui fiicd. Cine altcineva ar putea-o
proteja asa cum o face el? Se va abtine de la sexul cu penetrare pana cand
fata va Implini paisprezece ani. Philippe nutreste convingerea ca aceasta
este o dovada de marinimie.

Oare este constient, macar Intr-un cotlon al mintii, ca ceea ce face este
gresit? Sau in conditiile 1n care nu ti s-a interzis niciodatd nimic cu
desavarsire, in care nu ai fost niciodatd aspru criticat de o persoana ale carei
pareri conteaza cu adevarat pentru tine, in care nu a trebuit vreodata sa
suporti consecintele propriilor tale greseli — in toate aceste conditii asadar,
oare vocea aceea, criticd, incdpatanata, soptitd, care ti se adreseaza dintr-un
colt al constiintei, nu devine treptat tot mai tacuta, pana cand nu se mai
poate face defel auzita?

Angelica nu se opune avansurilor lui. Uneori, el se vede nevoit sd recurga la
linguseli, Insa niciodatd nu are motive sa treaca la amenintari. Ceea ce,
desigur, i1 confirma suficient onestitatea. Onestitate care, desigur, da masura
oricdrei relatii interumane.

Angajatii deopotriva stiu si nu stiu c¢d ceva nu este in reguld. Lui Hervé nu-1i
prea pasd. Angelica nu-1 starneste cine stie ce simpatie. De altfel, Hervée —
cu toate ca Philippe ar fi socat sa afle — nu nutreste cine stie ce simpatie
pentru niciunul dintre cei doi. Adevarul este cd moartea Majei i-a convenit,
oferindu-i o problema suficient de complexa cu care sa-1 poata, in sfarsit,
taxa pe Philippe. In timpul liber, atunci cand se afld in compania



partenerului sdu si a prietenilor, imita cu malitiozitate si cu talent scene de
familie, implicandu-1 pe Philippe, pe Maja si pe cei apropiati acestora.
Absenta oricarui interes reprezinta exact motivul pentru care este atat de
potrivit pentru slujba sa. Obiectivitatea lui nu este niciodata umbritd de vreo
emotie. Nikki pune la inima, insa a muscat momeala financiara oferitd de
Andrew Maine, dupa care 1 s-au prezentat dovezi ale delapidarilor ei, facute
cu multd nesdbuintd, in timpul unei sedinte despre care Philippe nu stie
absolut nimic. O sedinta in timpul careia Andrew a facut un adevarat
spectacol de teatru strecurand un plic maroniu sigilat, plin cu documente
incriminatoare, intr-un seif. Gest pe care l-a facut intr-o maniera discreta in
numele mai multor clienti bogati, un truc invatat de la tatal lui — simplu,
contestabil si, deocamdata, infailibil. Loialitatea ei, spera el, este de-acum
garantata.

Bucatarii, administratorii, personalul responsabil de curatenie, gradinarii...
unii nu pot arata exact care e problema, altii sunt ceva mai edificati, insa ce
ar putea sa faca cineva cu o astfel de informatie n afara de a o impartasi
prietenilor si rudelor, care la randul lor o transmit mai departe altor prietent,
pand cand vestea se impleteste cu aureola fanteziei care-i inconjoara
intotdeauna pe cei bogati, puternici si retrasi?

Totusi, In timpul zilei, Philippe o trateaza pe fiica lui cu o raceala afectata si
nu o atinge niciodata inainte ca angajatii sa se retraga din corpul principal al
resedintei. Are grija ca, de fiecare dati, fata si se intoarca in patul ei. Ti
spune ca trebuie sa ramana secretul lor, ca alti oameni nu ar putea intelege.
Ii mai spune ¢ oamenii aceia ar putea fi gelosi daci ar afla si ar incerca sa-i
despartd, precum si ca viata aceasta, plind de tihna si lux s-ar sfarsi pe cat
de brusc, pe atat de dramatic. Invoca fantoma Majei si si-0 imagineaza
oferind o binecuvantare postuma legaturii lor.

Apar si situatii pe muchie de cutit. Pe cand Angelica are sase ani, o
profesoara o surprinde frecand o papusa intre picioare si spunand: ,,Ai idee
cat de mult te iubesc? El face atunci ceva exceptional si accepta sa se lase
convocat la scoald. Acolo se arata jignit de sugestia ca s-ar fi petrecut ceva
indecent. Oamenii mangaie caini pentru ca ii iubesc, mangaie pisici pentru
ca le iubesc, mangaie alti oameni pentru ca ii iubesc. De unde ar putea sti o
fetitd precum Angelica, aflata la o varsta atat de frageda, ca anumite zone



anatomice sunt intangibile? Cei de la scoald isi pot imagina mai departe
propriile lor scenarii libidinoase, pentru ca acestea sunt lipsite de orice fel
de consecinta. Totusi, o retrage pe Angelica de acolo si se muta intr-un
penthouse inchiriat din Vancouver.

Clasa ei se afla in excursie la gradina zoologica din Aldergrove cand
Angelica vede un mascul de gazeld avand o erectie si spune: ,,E ca la tata®.
Directoarea noii scoli este mai insistenta s1 mai putin dispusa sa cedeze la
argumentul lui Philippe ca Angelica n-a vrut decat sa spuna ca barbatii au
penisuri. Cei doi parasesc Canada. Dupa ce se intorc in Winchester,
Philippe o retrage cu totul pe Angelica din sistemul de Invatdmant si
angajeazd meditatori privati care vin la ei acasa. Fetita a implinit opt ani. El
i1 spune ca este atat de avansata fata de alti copii, incat are nevoie de atentie
speciala si de lectii gandite in conformitate cu propriile talente. Angelica si-
a petrecut atat de multd vreme in preajma adultilor, incat ceea ce ii spune
tatal e1 este, in mare, adevarat — si deja ceilalti copii simt ca ceva este
diferit la ea, ceva ce 1i face sa se tina, instinctiv, departe de colega lor. Prin
urmare, Angelica nu este tulburata la aflarea vestii ca va duce o viata
solitara, iar flatanta sugestie ca toate acestea se petrec din pricina
superioritdtii ei intelectuale nu face altceva decat sa indulceasca o pilula pe
care ea era deja bucuroasa s-o Tnghita.

Philippe nu-si imagineaza niciodatd ca ar putea fi prins, ca ar putea fi acuzat
de fapte grave. Pentru el, e ceva de neconceput. Cum rdmane insa cu acel
duruit nelinistitor care se simte neincetat, asemenea vibratiilor motorului
unui vapor transmitandu-se prin pereti si podele? Cu acele momente in care
te trezesti la orele mici ale noptii, convins ca un necunoscut tocmai urca pe
scari... Oare acestea nu sunt niste trairi universal valabile? Nu reprezinta,
pur si simplu, pretul pe care il platim pentru faptul ca suntem oameni?

La inceput, 1 se pare ceva firesc — ceea ce i face propriul tatd. Cum ar
putea sa creada altceva? Accepta, de asemenea, insistenta lui de a pastra
secretul si de a nu-1 discuta cu nimeni. Ceea ce nu reprezintd o amenintare.
Pur si simplu, asa stau lucrurile. Unele dintre chestiile pe care 1 le face el
sunt fie scarboase, fie dureroase, dar atatea lucruri pe care le facem cu



propriul trup sunt scarboase si dureroase — si trebuie indurate. Doar pe
masura ce creste incepe sa simtd, cu tot mai multa acuitate, cd ceva nu este
in regula.

Tatdl ei nu-1 da voie sa se uite la televizor, iar in cladirea principala a
resedintel nu exista acces la internet. Mai mult decat atat, a fost invatata ca
internetul este ceva periculos. Nu prea conteaza. Ea a crescut stiind ca
problemele vor fi intotdeauna solutionate si ca intrebarile vor primi
intotdeauna raspuns prin grija unor angajati amabili si eficienti. Nu are
telefon mobil si nici prieteni pe care i-ar putea suna. Citeste ziare si reviste
de la o varsta frageda, insa acele relatari oribile, care-1 mai cad din cand in
cand sub ochi, despre barbati cu probleme mintale ale caror victime sunt
copii nu-i sugereaza fetei nicio asociere cu propria ei experienta. Acolo este
vorba despre tati vitregi, profesori, vecini, straini. Tatal ei nu o bate. Nu o
tine incuiata intr-o incipere. O iubeste. Ii spune acest lucru de nenumarate
ori.

Nu-1 vorbeste nimanui despre nelinistile sale. Tatal e1 este un om bun.
Oamentii 1l respectd. N-a auzit nicio vorba rea spusa despre el. Este cea mai
importanta persoand din viata sa. Nu este cu putintd ca el sa greseasca. Prin
urmare, trebuie sa fie vina ei, iar faptul ca nu stie care ar putea sa fie acea
vina nu face decat ca propriile nelinisti sa devina tot mai insuportabile. Dar,
daca ar trebui, cui 1 s-ar putea destainui? Se simte apropiatd de cativa dintre
angajati, de menajere in mod special — Paola, apoi Naomi, care a mers pe
bicicletda pana in China, apoi Mariam, alpinista originara din Tbilisi, apoi
Dottie, care stie sa faca jonglerii si care poarta tricouri cu heavy-metal pe
sub uniforma. Doar ca toate aceste femei sunt niste angajate care rareori
raman mai multda vreme, simtind, precum multi dintre angajatii tatalui ei, ca
ceva este complet anormal.

De asemenea, e constientd ca avertismentul tatalui e1 descrie o realitate.
Daca cineva din afara familiei le-ar afla secretul, aceasta viatd incantatoare
ar putea, intr-adevar, sa se sfarseasca — mancarea pe care o pofteste gatita
la orice ora, haine curate in fiecare zi, haine noi o data la cateva luni,
nenumarate bai fierbinti, o gradind impaduritd in care lumea aceasta si
restul lumii se intrepatrund atat de armonios, faptul ca pot deschide atlasul
la intAmplare i, n seara zilei urmatoare, pot sd admire pesterile de



marmura de langa Lacul General Carrera sau sa navigheze prin defileul
Qutang al fluviului Yangtze. Dar cel mai mult i-ar lipsi biblioteca din
Antioch.

Daca ea si tatal ei ar fi despartiti, daca ea ar fi datd in grija unor persoane
straine, fortatad fiind sa locuiasca altundeva, cum ar putea supravietui?

Paisprezece, cincisprezece. Nu se opune niciodatd, nu se plange niciodata.
Permite acestor lucruri sa se petreaca, iar distanta dintre acceptare si
incurajare este extrem de mica. Pe mdsurd ce trece timpul, ea se simte tot
mai mult complice. Saisprezece ani fara nicio obiectie. Oare asta nu
inseamna ca ti-a facut placere, ca ai vrut-o tu insati?

Asa ca citeste. Din pricina singuratdtii, ca mangaiere, ca metoda de evadare.
Citeste carti prea grele pentru varsta ei. Cunoaste mai putine limbi strdine
decat tatdl sau, insd impartaseste acelasi apetit omnivor pe care si el 1-a
simtit cAndva pentru cuvantul scris. In acelasi timp, nu si-a pierdut abilitatea
copilareasca de a sta nemiscata lungi perioade de timp, cufundata cu totul in
lumea fictiunii. Fara carti pentru copii, fara romane contemporane. Nu-si
doreste sa fie ridiculizata de viziuni ale unor vieti pe care le-ar putea trai ea
insdsi. Nu citeste nici poezie. Poezia o sperie, cu strafulgerarile ei
dezvaluind abisul intrezarit printre scandurile unui pod care se clatina.
Povestile ei preferate sunt cele vechi, care prezinta adevaruri profunde,
rezonand asemenea unor clopote, care plamadesc materia prima compusa
din sex si cruzime, din soartd si noroc, si o transforma in ceva inofensiv,
invaluind-o in cuvinte frumoase. Iar in fiecare noapte, cand tatal isi1 face
aparitia Tn camera ei, fata recita pentru sine cuvintele magice care dau
forma cate uneia dintre aceste alte lumi si haladuieste pe acolo, departe de
trupul pe care el il foloseste pentru propria placere.

O priveste pe Arjuna cum 1isi incordeaza uriasul ei arc de otel si cum azvarle
o sageata prin ochiul pestelui mecanic ca sa castige mana lui Draupadi.
Calatoreste vreme de o zi in compania lui Ghilgames, de-a lungul Drumului
Subpamantean al Soarelui de sub Muntele Mashu, pana la Gradina Zeilor.
Se amuza vazandu-l pe Rumpelstilzchen torcand cu furie paie. E infricosata
de cavalerul care 1si face aparitia la curtea lui Ginghis Han célarind un cal
magic din bronz si avand asupra lui o oglinda care citeste gandurile



oamenilor, un inel capabil sa talmadceasca limba pasarilor si o sabie ale carei
rani mortale nu pot fi vindecate decat de atingerea aceleiasi sabii.

Nu are pe nimeni cu care si poatd impirtisi toate aceste povesti. Isi este si
povestitor, si ascultdtor. Uneori uitd unde se sfarseste pagina si unde incepe
propria fantezie. In clipele de singuritate, deapina pentru sine cite o
poveste, inevitabil modificandu-le pe toate cate putin, si ajunge sa creada,
intr-o manierd nedeslusita, ca aceste povesti reprezinta propriile nascociri,
ca ea aduce toate aceste personaje la viatd intrucat ea este una dintre
Ursitoare — acele femei cu puteri supranaturale care torc si taie firul vietii.
Ea este Elena cea rdpita, stand in turnul cetatii Troiei $i ,,tesand la o panza
mare, vesmant porfiriu indoit, unde ea-mbrebenase tesaturi ce-aratau o
gramada din luptele date intre Aheii cei de cai imblanzitori si Troienii cei
cu platosi de arama‘*?!, asa ca este greu de spus daca descrie pur si simplu
scenele care se desfasoara jos, sub fereastra odaii, sau daca le creeaza ea
insasi. Oricum, cine ar putea spune ce este real? Razboiul troian, tapiseria
Elenei sau aceasta incdpere tacuta in care noi recream, in propriile minti,
toate acele scene?

Exista povesti si mai intunecate in care este vorba despre femei care tes
povesti. Bundoara, Arachne, fiica pastorului, care se lauda ca maiestria ei
nu este un dar al zeilor, ci un lucru pe care I-a deprins singura. O provoaca
pe manioasa Minerva la un concurs, asa ca sunt pregatite doua razboaie de
tesut. Incepe Minerva, care tese o imagine infatisandu-i pe cei doisprezece
Olimpieni sezand in toata fala lor si urmarind-o pe Minerva insasi
impungand pamantul cu varful propriei ldnci, pentru ca din locul acela sa
rasara un maslin. In colturile tabloului, infitiseaza muritori preschimbati in
altceva pentru ca au indraznit sa sfideze zeit — Hemus i Rodope, deveniti
lanturi muntoase, Regina Pigmeilor devenita cocor, Antigona din Troia
devenita barza, Cynara ale carei fiice au fost preschimbate in stane de
piatra.

Replica lut Arachne este o tesdturd care il infatiseaza pe Jupiter luand pe
rand forma unui taur ca s-o violeze pe Europa, a unui vultur ca s-o violeze
pe Asteria, a unui lebadoi ca s-o violeze pe Leda, a unui satir ca s-o violeze
pe Antiope, a unei ploi aurite ca s-o violeze pe Danae si a unui sarpe patat
ca s-o violeze pe Ceres...



Vazand ca tesdtura concurentei este mai reusitd decat a ei, Minerva o rupe
in fasii si o bate pe Arachne cu suveica facutd din lemn de cimisir. Prea
mandra sa poata suporta aceasta umilintd, Arachne se spanzurd, insa
Minerva refuza s-o lase prada mortii, preschimband-o intr-un pdianjen de-a
pururi damnat sd atarne de un fir, sd teasa necontenit — pedepsit prin
metamorfozare, aidoma personajelor infétisate in propria tapiserie.

Curéatenia din casa este mentinuta cu constiinciozitate, asa ca sansele
Angelicdi de a nimeri peste o panza de pdianjen sunt la fel de mari precum
acelea de a descoperi un soarece mort, insa i1 intalneste uneori in gradina,
avandu-si panzele intinse intre crengi, panze tradate in zorii zilei de picurii
de roua care atarna pe fiecare fir — iar ea se intreaba de fiecare datd daca
nu cumva au fost tesute de o femeie pedepsita pentru ca a indraznit sa spuna
adevarul.

Vechii prieteni au renuntat de mult sa mai incerce sa pastreze legitura. Au
loc intalniri pasagere in hoteluri si restaurante, insa, odata ce fata paseste in
adolescentd, Philippe o duce in astfel de locuri tot mai rar. Si-a pierdut
stangacia, a devenit o femeie tanara si este dureros de evident pentru el ca,
ori de cate ori fiica lui patrunde intr-o incapere, barbatii isi intorc capetele,
reusind cu greu sd nu se mai holbeze. Uneori i spun lui Philippe cat de
atragdtoare s-a facut. Alteori 11 spun acelasi lucru Angelicai insdsi. Nu
rostesc cu voce tare, insd privirile lor spun ,,vreau sa fac sex cu fiica ta®.
Angelica nu intelege asa ceva. Periculos de naiva, se simte flatata de atita
atentie. Se comporta de parca ar trai intr-un basm cu zane, de parca ar fi o
printesd, iar barbatii aceia ar fi admiratorii ei. Uneori le raspunde intr-o
manierd care ar putea fi descrisa ca flirt — daca fata ar cunoaste
semnificatia acestui cuvant. Lui Philippe intreaga situatie 1 se pare de
nesuportat, cu toate ca lucrul pe care nu l-ar putea suporta cu adevarat este o
posibilitate pe care nici nu indrazneste sa si-o imagineze, anume aceea ca
Angelica sa se afle In cautarea ,,cavalerului cédlare pe un cal alb®, a unui
tanar care s-o 1a cu el pe sa, ducand-o undeva departe.

Prin urmare, cei doi isi petrec vacantele in locuri izolate, aleg orase in care
el nu cunoaste pe nimeni sau raman pur si simplu acasd. Cu toate acestea,



circula tot felul de povesti legate de fata cea retrasa, dar stralucitoare a unei
mame celebre, povesti care devin si mai captivante prin sinistrele note de
subsol pe care le contin. Se spune ca Angelica rareori deschide gura sa
vorbeasca. Unii sugereaza ca ar fi incapabila sa vorbeasca. Sa fie posibil ca,
in pofida propriei frumuseti, sa aiba probleme de invétare sau sa fi suferit
vreo leziune cerebrala in timpul traumaticei ei nasteri? Altii, care au auzit-o
vorbind, spun cd este dezarmant de naiva, o combinatie deprimanta de
rafinament si imaturitate. Sa fie posibil ca fata sa aiba probleme mintale?
Nu ar fi ceva complet surprinzator, dat fiind faptul ca a crescut fara mama,
intr-un mediu 1zolat. Altii se intreabd daca la mijloc n-o fi existand o
poveste ceva mai picantd, cu toate ca rareori aceastd versiune inseamnad mai
mult decat niste remarci cum ca nu e prea firesc ca un tata sa fie atat de
apropiat de fiica lui. A formula afirmatii mai explicite ar insemna ca autorul
acestora stie ceva si nu face nimic. Este prin urmare mult mai usor sa
respingi aceste sugestii ca pe niste aluzii fara temei, niste barfe intretinute
de oameni care nu au altceva de facut.

Bobby Koulouris este un negustor de arta specializat in gravuri create in
secolul XX — Kiéthe Kollwitz, Otto Dix, George Grosz, Louise

Bourgeois. .. Ii vinde lui Philippe opere de arti si, ocazional, cumpira de la
acesta diferite lucrari. Bobby este persoana care se apropie cel mai mult de
ideea de ,,prieten al lui Philippe®, iar aceste tranzactii sunt deopotriva prilej
de conversatie si de schimb comercial. Are un fiu destrabalat pe nume
Darius, care 1i scoate peri albi si de care se plange adesea, un baiat
infumurat, trandav, care a fost exmatriculat din doua scoli, a dat cu flit
studiilor superioare, a flirtat sporadic cu munca platita, ducand acum o viata
dezordonata in carddsia reprezentantilor micii aristocratii europene $i a unor
beneficiari de fonduri fiduciare la fel de infumurati si de trandavi ca el.
Deloc surprinzator, nu manifesta niciun interes pentru artd si isi recunoaste
cu voiosie propria ignoranti. In clipa in care tatil lui moare subit in Laos,
din pricina unei pneumonii, Darius 1s1 asuma sarcina de a cotrobai prin
apartamentele defunctului din Atena si Berlin, acolo unde lucrarile de arta
zabovesc o vreme, in drumul lor dintre vanzator si cumparator, intentionand
sa ascundd un numar de artefacte valoroase neinsotite de documentele
aferente. Astfel, descopera din intimplare un schimb de e-mailuri intre tatal



sau si Philippe, in care domnul Koulouris spune ca spera sa poatd pune
mana pe setul complet al gravurilor semnate de Hockney, inspirate din
povestile fratilor Grimm, pe care Darius le vazuse cu cateva clipe in urma si
pe care, in chip surprinzator, le recunoscuse.

Amintindu-si povestile despre enigmatica si atrdgatoarea Angelica si
gandindu-se ca va putea in acelasi timp sd solutioneze un mister si sa aiba
parte de o mica aventura, il suna pe Philippe pe numarul privat cunoscut de
un cerc extrem de restrans de persoane. Philippe ignorad primele trei apeluri,
insd Darius insistd si cand, in fine, raspunde la telefon, iritarea lui Philippe
este imediat spulberata de vestea mortii lui Bobby. Darius se misca rapid,
profitand de acest avantaj si spunand ca ,,printr-un foarte fericit concurs de
imprejurdri® va trece prin Hampshire in urmatoarele cateva zile si va lasa
cateva gravuri, incheind in chip politicos apelul inainte ca Philippe sd aiba
timp sa ridice vreo obiectie.

Philippe nu mai are acelasi apetit pentru lucrarile acelea — nu mai are
acelasi apetit pentru nicio altd lucrare de artd —, Tnsa achizitia ii va oferi un
dram de satisfactie, dat fiind faptul ca detine deja seriile complete Kavafis
st Rake’s Progress. De asemenea, achizitia echivaleaza cu o mica si tarzie
recompensa oferitd unui prieten ale carui ultime mesaje au fost lasate fara
raspuns.

Trei dupa-amiezi mai tarziu, Darius opreste intr-un BMW Seria 3 alb,
executand o micad derapare ostentativa pe pietrisul din fata resedintei
Antioch, dupa care etaleaza o camasa veche din denim, arsa de soare,
precum si 0 mapa continand lucrari de artad in valoare de 75 000 de euro,
atarnata pe umar, de parca ar fi adus cateva acuarele reprezentand ponei din
rasa New Forest, pictate la repezeala chiar in dimineata aceea.

Hervé isi1 face aparitia pe alee ca sd-1 mdsoare pe intrus din priviri si ca sa-i
permita acestuia sa-1 masoare la randul lui, dar si ca sa-i aduca la cunostinta
ca el se va afla undeva in interiorul cladirii pe tot parcursul vizitei.
Considerand ca tanarul barbat este inofensiv, il conduce inauntru.

Philippe a apreciat gresit, asa ca, in clipa in care Darius is1 face aparitia,
constatd ca acesta este mai tanar cu zece ani decat se asteptase. Si
ingdmfarea lui reprezinta o surpriza, fiind suficient de autoironica pentru a



fermeca pe toata lumea, cu exceptia persoanei care fusese centrul atentiei
inainte ca Darius sa patrunda in incaperea respectiva. Strange mana lui
Philippe cu o exuberanta excesiva, facandu-l pe acesta sa se simta de parca
ar fi castigat o competitie ale carei reguli nu sunt intru totul clare. Se
gandeste sa spuna ca trebuie sa plece urgent ca sa rezolve niste probleme
neprevazute, insa si-1 si imagineaza pe acest tanar extrem de sigur pe sine
fixandu-1 cu o privire vicleana si refuzand pur si simplu sa-1 creada. In mod
surprinzdtor, in vreme ce strabat incaperile resedintei, Darius face cateva
remarci deopotriva entuziaste si pertinente referitoare la operele lui Amyas
Connell (,,S-a nascut in Noua Zeelanda, daca imi aduc bine aminte*), pe
care de fapt le-a cautat pe Google intr-un bar in care s-a oprit sa ia pranzul,
asa cd in momentul 1n care cei doi ajung sa fie serviti cu ceai Darjeeling
proaspdt facut si cu prajiturd de rubarba cu fistic, Philippe nu mai e atat de
circumspect. Pune intrebarile firesti referitoare la moartea lui Bobby, iar
Darius insistd putin asupra catorva amanunte morbide.

In momentul in care Darius isi face aparitia, Angelica aude scrasnetul slab
al pietrisului si se apropie de fereastra ca sa se uite, musafirii fiind in casa
aceea o aparitie rara. Sosirea tanarului care iese din masina sport i extrage
o mapa din portbagaj pare un prilej de distractie mai mare decéat ar fi putut
ea spera. In chip evident, nu este o persoani in slujba tatilui ei — un
avocat, un bancher. Tanarul pare complet neimpresionat de casa si de
gradina si a1 zice ca paseste pe propria mosie. Sa fie posibil ca nou-venitul
sd fie un prieten de familie?

Felul in care arata nu are importanta. Este tanar si bogat, vine din Marele
Altundeva si arboreaza o atitudine care pare sa spund ca in compania lui se
poate petrece orice. Dar, colac peste pupaza, se intampla sa fie si aproape
comic de chipes — solduri inguste, o chicd bogata, de culoarea cafelei
prajite, o usurinta de felind in miscari. Ea a citit despre fuga Lydiei Bennet
cu George Wickham, despre Marie Melmotte, fata indragostita de idiotul
acela dezmatat, Sir Felix Carbury, insa stie prea putine lucruri despre lumea
reald si este greu sd recunosti o poveste cand te numeri tu insdti printre
protagonisti, asa ca in momentul in care 11 gaseste pe Darius si pe tatal ei
stand la umbra vargata a jardinierei care inconjoara terasa de pe acoperis,
Angelica traieste deja intr-un viitor imaginar in care el o scapa de toate



neajunsurile vietii curente, iar constiinta faptului cd aceste fantezii sunt pur
st simplu ridicole nu le altereaza in niciun fel dulceata.

Philippe se crispeaza imediat ce fata isi face aparitia. Daca ar fi stiut din
timp cateva lucruri in plus despre Darius, ar fi exclus-o in chip explicit de la
intalnire. Fara sa se gandeasca, 11 spune ,,N-ar trebui sa te afli aici, ludnd
supusenia fiicei lui de buna. Aceasta — is1 va da el seama mai tarziu — este
greseala care schimba totul: faptul ca a provocat-o de fata cu fiul lui Bobby.

Urmeaza un moment de totald incremenire. O ciocanitoare izbeste — ra-ta-
ta — ca o mitralierd scoarta unui copac din gradina. Darius 1 se adreseaza
Angelicai calm, insa fara sa accepte un refuz.

— Stai cu noi. Am auzit o gramada de lucruri despre tine, ii spune, iar
Angelica gandeste, pentru prima datd, ,,La naiba cu tata“.

Isi toarnd o cescuta de ceai si se serveste cu o felie de prajitura. E greu sa-ti
dai seama dacd mainile 1i tremurd de emotie sau de teama, pentru cd ea se
uitd la Darius si stie, pur si simplu, ca amandoi s-au aliat impotriva tatdlui
el.

— La ce scoala mergi? se intereseazd Darius, cu toate ca este destul de
sigur, din cate a auzit, cd de multa vreme fata n-a mai fost Iasata sa se
apropie de vreo scoala. Sau universitate?

Fata degaja ceva de natura sexuala — si totusi fara nicio legatura cu
sexul — care il nedumereste. Nu arata de saisprezece ani. Aratd de
douazeci. lar barfele despre felul in care aratd se vadesc a fi intemeiate.
Ochii aceia fascinanti.

— Nu merg la scoala.

— Prin urmare, esti condamnata sa stai cu batranul tau tata, spune el
uitandu-se la Philippe si adresandu-1 acestuia un zambet cald, atoatestiutor,
despre care amandoi barbatii stiu cd echivaleaza cu o provocare.

— Tatal lui Darius a murit in urma cu doua luni, ii explica Philippe
Angelicai, incercand sd preia din nou controlul asupra situatiei. Robert



Koulouris? Sunt sigur ca ti-1 amintesti. Darius a fost atat de amabil incat
mi-a adus niste lucrari pe care Robert le-a cautat pentru mine.

Darius nu se uita la tatdl fetei. Darius se uitd la Angelica. Este imbatata de
atata atentie. Chipul lui exprima ceva ce ea n-a mai vazut niciodata atat de
aproape, ceva anarhic, vesel. Isi di seama — o simte — ci el o place la
nebunie. Nu are nici cea mai vaga idee cum functioneaza astfel de lucruri.
Cum ar fi sa sara amandoi in masind, sa dea cu spatele pe pietris, sa
porneasca in tromba pe alee si sa nu se mai intoarca acolo niciodata?

— Ar trebui sd vii la o plimbare cu masina, ii spune Darius.
Oare baiatul acela 1i poate citi gandurile cu atata limpezime?
— E o zi superba. Am putea ajunge pe litoral intr-o ora.

De fapt, el habar n-are cat i-ar lua sd ajungd pe tdrmul marii §i nici cum
arata coasta in regiunea in care se afld. Plimbari pe magarusi si sezlonguri?
O rafinarie de petrol?

Angelica trage scurt aer in piept, pentru a-si controla vocea, si spune calm:
— Mi-ar face mare placere.

Ii poate povesti pe drum. Nu adevarul — nu va fi niciodata in stare sa-i
spund adevarul —, insa o ruda apropiata a acestuia. Suficient sa-i dea de
inteles cat de recunoscatoare 1i este si sa-1 garanteze faptul ca nu o va aduce
niciodata Tnapoi acasa.

Doar ci interesul sexual al lui Darius a si inceput si se risipeasca. Isi da
seama ca fata este fragild si ca are nevoie de ajutor. O ord petrecutad in
compania ei ar putea fi ceva distractiv, insa trei s-ar transforma intr-un iad.
In momentul acela, sentimentele Angelicii sunt amestecate. Ceea ce anima
toata aceasta dramoletd sunt reactiile tatalui ei. Poate ca Darius nu stie
nimic despre Kokoschka sau Balthus, nsa in felul lui este un vanzator la fel
de bun ca raposatul sdu tata, asa ca nu doreste sa pardaseasca o confruntare
din care crede cd va iesi castigator.



— Ma tem ca asa ceva nu este posibil, spune Philippe.
— De ce nu? intreabd Angelica.

Imaginatia ei buimaca a luat-o intre timp pe coclauri. Se si vede in
compania lui Darius, stind amandoi in fata unui foc de lemne, undeva in
Norvegia sau in zona deluroasa a Scotiei — unul dintre locurile acelea reci,
umede, pe care tatal ei le urdste. Dincolo de fereastra, dunga argintie a unui
curs de apa imparte in doua niste munti invaluiti in ceatd. Mana lui Darius a
cuprins-o de umeri.

Philippe nu este obisnuit sa fie furios si, cu atat mai putin, sa-si controleze
furia de fatd cu oameni straini. Ar vrea sa-1 cheme pe Hervé, insa daca ar
face asta ar Tnsemna ca si-ar recunoaste Infrangerea intr-un chip prea
evident pentru acest cocosel tantos.

— Ma tem cd acum va trebui sa ne parasesti.

Angelica simte cum 1 se umezesc ochii. Darul i1 este luat Tnainte sa fi avut
ocazia sa-1 deschida.

— Tati...
— Liniste, 11 spune Philippe si se ridica in picioare.

Darius executa un mic numar de pantomima foindu-se in scaun si lasandu-

se pe spatar ca sa se faca si mai confortabil. Philippe se calmeaza. Baiatul 11
va manca ceva timp, insa in cele din urma va pleca. Nu are niciun motiv s
ramana.

— Tati, de ce faci asta?
Angelica are dezolant de putine arme la indemana.
— Tatal tau este gelos.

Abia in clipa 1n care Darius pronunta cuvantul, acel cuvant — nu protector,
ci gelos — Philippe is1 da seama cat e de bine ales. Gelozie de natura



sexuald. E ca si cum ai bdga mana intr-o cutie Intunecata si ai atinge ceva
rece, lipicios si viu.

— Domnule Koulouris...
Suna ca naiba.

— Darius..., se corecteaza Philippe, apropiindu-se pana ajunge la un numai
centimetru de varful ghetelor Chelsea maronii, vacsuite, ale lui Darius.

E posibil ca Philippe sa fi evaluat gresit situatia? E posibil ca totul sa se
termine cu o Tncaierare?

Darius se uitd la Angelica. Fata e gata sd izbucneasca in lacrimi. Nu asa ar
fi trebuit sd arate aventura pe care a cdutat-o. Ceva e foarte putred in casa
asta si, daca mai ramane, il vor prinde si pe el. Se ridica in picioare.

— Philippe.
Isi intoarce privirea de la tati la fiica.
— Angelica... A fost o adevarata placere.

O priveste tinta pentru a nu lasa loc de indoiala cad ultima propozitie i-a fost
adresata numai ei.

— Regret nespus ca nu mai pot ramane.
Se intoarce din nou cu fata catre tatdl ei.

— Vi las gravurile. Dati-mi de stire dacd va razganditi. Va voi trimite
factura mai tarziu.

Un gest final perfect — cavaleresc, hotarat, imperturbabil, categoric. Doar
ca trebuie sd plece Tnainte ca Angelica sa rabufneasca.

— Nu e nevoie sa ma conduca cineva.



Se indreapta spre tarmul marii. Nicio rafindrie de petrol, niciun magarus,
niciun sezlong. Parcul Lepe Country — cateva masini, un sir de pini
scotieni, un cer cenusiu si un vant rece, bine-venit, care-i limpezeste
gandurile. Se zareste si o ceaindrie patrata, vopsita in bleu ciel, cu niste
ferestre mari, dreptunghiulare, dand catre plaja. Comanda o ceasca de ceea
ce englezii numesc ,,ceaiul muncitorului“ si un sendvis cu maioneza. Pentru
a-si reveni, are nevoie de o cura de normalitate — un lucru pe care in mod
obisnuit l-ar dispretui. Nu va permite ca inchipuirile cele mai cumplite sa-i
acapareze ecranul constiintei. Astfel de lucruri se petrec cu precddere in
scolile cu internat si in cdminele destramate. Nu in societatea pe care o
frecventeaza el.

Isi rezerva o cameri la hotelul Viceroy din Winchester. Un rococo
provincial, de ceainarie, dar si clientela lasa putin de dorit. Exista o
diferenta intre a te imbraca neglijent si a te imbraca sardcacios, iar lumea a
ajuns sa nu mai observe aceasta distinctie. La bar se afld doi barbati
imbracati in tricourile clubului de fotbal Arsenal, facute dintr-un material
sintetic oribil. Fereastra dormitorului da catre o peluza pe care trei amorasi
urineaza intr-un bazin circular din marmurad, agitand incoace si incolo o
cutie goala de Carlsberg. Face un dus, isi schimba hainele si coboara la
parter. Meniul pare putin cam exagerat (Darius comanda piept de porumbel
cu asparagus, piersici si alge de mare), insa este realizat cu maiestrie. Dupa
cina, se asaza pe o banca aflata la capatul peluzei s1 fumeaza niste Sobranie
Black Russian. $i-a imaginat ca va trimite e-mailuri prietenilor, postand
cateva imagini ale celebrei resedinte — poate chiar o fotografie a celebrei
sirene Tnsesi — pe contul lui privat de Instagram, dupa care, data fiind
absenta aproape garantata a vietii de noapte locale, si-a propus sa se bucure
de un somn odihnitor inainte de a porni in zori inapoi citre Atena. Isi
doreste sa fi condus direct catre aeroportul Heathrow, ceea ce ar fi insemnat
ca acum s-ar fi aflat deja la bord, iar lucrurile nu ar mai fi depins in niciun
fel de el. Doar ca o adolescenta se afla in suferinta, iar Darius simte pentru
prima data in viatd cd nu-i poate intoarce, pur si simplu, spatele. Privirea
disperata pe care i-a adresat-o inainte ca el sa se rasuceasca pe calcaie si sa
plece. S-a comportat nedemn si, departe de a consemna o victorie, plecarea
a fost in realitate o rusinoasa acceptare a propriei infrangeri.



Da peste cap un espresso dublu ca sa contracareze efectele Malbec-ului si
numai in momentul in care se afla in masina incepe sa se intrebe ce anume
va face atunci cand va ajunge la destinatie. In momentul in care parcheaza
magina pe drumul public de la capatul aleii, inca nu are un raspuns la
aceastd intrebare. Totul pare cd se desfasoara intr-un univers subacvatic,
culorile disparand una cate una in vreme ce lumea se cufunda in intuneric.
Va cere sa stea de vorba cu Angelica intre patru ochi. Si daca Philippe nu va
permite acest lucru...? Pietrisul de pe alee este aberant de zgomotos sub
talpile ghetelor sale, asa ca se strecoara pe langa copaci. O panza uriasa de
paianjen 1 se lipeste de fata. Darius tresare, incercand sa o dea la o parte.
Dupa ce bataile inimii 1 se mai domolesc, continua sa urce povarnisul,
efectuand un zigzag constant printre trunchiurile albe de pin si bazandu-se
aproape in totalitate pe simtul tactil pentru a se putea orienta mai departe. in
fata lui se Intrezaresc fasii lungi de cer violet. Darius paseste pe peluza.
Patru dreptunghiuri galbui lumineaza, asemenea usilor deschise ale unei
sobe, corpul cladirii principale. Frunzele de palmier de deasupra capului par
tot atatea palose negre. Simte miros de grozama, creozot si fosa septica.
Continua sd inainteze pe marginea peluzei, pregatit sa se strecoare inapoi
printre copaci in cazul in care miscarile lui vor declansa aprinderea vreunei
instalatii nocturne. Urca cele doudsprezece trepte de ciment. Singurele
zgomote sunt propria respiratie si scragnetul slab al pietrisului de sub talpi.

Tresare din nou. Angelica se afla in patio, stand cu spatele la perete in coltul
de umbri aflat intre doua geamuri mari, luminoase. Isi tine capul in palme.
N-a iesit sa se bucure de aerul racoros al serii; a fost data afara sau se
ascunde de tatal sau.

— Hei! sopteste el.
Nicio reactie. Darius repeta chemarea, ceva mai tare de data aceasta. Fata
isi ridica privirea, icneste surprinsa si se indeparteaza de el mergand cu

spatele. Darius paseste in lumina.

— Angelica. Eu sunt, spune el tindndu-si palmele deschise departe de corp.
N-am avut nici cea mai mica intentie sd te sperii.

Angelica se linisteste. Darius face cativa pasi cétre ea si se ghemuieste, de
parca fata ar fi o pisica pe care el nu vrea s-o ia prin surprindere.



— Am venit sa-t1 spun ca-mi pare rau pentru ce s-a intamplat mai devreme,
continud el, dupa care face o pauza.

N-a venit sa spuna ca-i pare rau. Trebuie sa gandeasca limpede. E posibil sa
aiba foarte putin timp la dispozitie.

— Am venit s ma asigur ca esti bine.

Se sprijinad si el cu spatele de acelasi perete, cam la un metru distanta de ea,
prietenos si-ar dori, insa nu bagacios. Acum poate observa ca fata nu este
deloc bine, fiindca intre timp pe tAmpla i-a aparut o rana lipicioasa. Si-a
petrecut parul pe dupa ureche pentru a nu-I naclai de sange.

— Te-a lovit.

Peste dealuri abia daca se zaresc cateva luminite. Cei doi ar putea sa se afle
la sute de kilometri departare de prima asezare omeneasca.

— Te-a lovit.
— Am cazut.

— Te-a lovit, repetd el, cu mai multd delicatete in glas de data aceasta,
vrand de fapt sa zica ,,Mie imi poti spune®.

Doar ca fata a rostit adevarul. Philippe n-o loveste niciodata. Nu e prost. A
venit Tn camera ei la aproximativ o ora dupa plecarea lui Darius. A facut-o
,,curva‘ si ,,nenorocita ordinara®. Ea n-a spus nimic. Tactica ei este
intotdeauna aceea de a se face mica si de a-si tine gura, asteptand ca furtuna
sd se domoleasca. Tatdl sau si-a cerut apoi scuze. A spus ca era suparat si ca
n-ar fi trebuit sa-si reverse furia asupra ei. A mai spus cd fusese numai vina
lui ca il lasase pe acel ,,martafoi filfizon* sd-i intre in casd. Apoi a zis:
,,Acum suntem in afara oricarui pericol®, i-a cuprins ceafa cu palmele si a
dat sd o sarute.

Ceva mai devreme, cand il alungase pe Darius din casa, tatdl ei aruncase
ceva de pret. Lasase de inteles ca ar fi in stare sd facd absolut orice ca s-o0
opreasca pe ea sa aiba lucrul pe care si-1 dorea cel mai mult pe lume. In



sufletul ei se amestecasera emotii pe care nu le putea nici numi, nici
exprima. Se simtise de parci ar fi suferit de friguri. Isi zgariase bratele cu
unghiile si gasise o oarecare alinare in durere, in fagasele pe care si le
sapase 1n piele si in sangerarea care se produsese in cele din urma.

Asa ca mai tarziu, in momentul in care tatal ei a incercat sa o sarute,
Angelica s-a zvarcolit — gest pe care nu-1 mai facuse niciodata. El a prins-o
de antebrat, scrasnind: ,,Habar n-ai despre ce este vorba aici®, iar furia pe
care 0 ascunsese mai devreme cu atata gratie a rdbufnit incontrolabil. Ea s-a
eliberat smucindu-se a doua oara, s-a impiedicat si s-a izbit cu capul de
coloana din lemn a baldachinului. Pret de o clipa, a lesinat — iar in
momentul in care si-a revenit, s-a trezit cu fata lipita de covorul insangerat.

Acum, ca Darius se intorsese, fata nu se simtea defel multumita — ci
inspaimantata si confuza. Aceste socuri si rasturnari de situatii constituie
materia din care este facutd viata altor oameni. Ce cautd el aici? Tatal e1 se
afla 1n casa, incercand fara doar si poate sd curete, stingaci, sdngele Tmbibat
in covor, avand langa el un lighean de apa cu sdpun si niste carpe si sperand
ca personalul nu-si va da seama despre ce era vorba.

— Angelica...?

Ea 1s1 atinge cu degetele tampla ranita.

— Chestia asta nu conteaza.

Trebuie sa profite de ocazie. Au trecut deja saisprezece ani si, dacd va
pierde acum aceastd ocazie, s-ar putea sa nu mai intdlneasca nicicand o alta.

— Va trebui sa ma ajuti, spune ea pe jumatate implorand disperata, pe
jumatate cerand pur si simplu.

Nici macar nu-si mai recunoaste vocea.
— Da. Te voi ajuta.

Pentru numele lui Dumnezeu, in ce s-a bagat? Trebuie sa se gandeasca bine
inainte de a face ceva, insa trebuie s-o faca repede. O va duce pe fata la un



spital. Cu siguranta trebuie sd existe unul in Southampton. O prietena a unei
prietene este avocat penal in Londra. Va reusi sa obtind numarul ei de
telefon cu destuld usurinta. Avocata i1 va ajuta — sau cunoaste pe cineva
care-1 va putea ajuta.

— Haide. O sa reusim, spune el intinzdndu-i o mana.
Spre surprinderea ei, Angelica incepe sd planga.
— Am crezut ca m-ai abandonat.

Darius simte brusc un ghimpe de indoiald. Sa fie posibil ca fata sa aiba
probleme mintale? Poate si-o fi provocat ea insasi rana? Sa fie posibil sa
stea ascunsa de ochii lumii pentru ca pur si simplu nu-i poate face fata?

Doar ca fata isi revine, apucd mana intinsa a lui Darius, se ridica in picioare
si spune cu un glas limpede:

— Stiu ca este ceva dificil si periculos pentru tine, insa, sincer iti spun, nu
cred cd mai pot sta aici.

N-are voie sa ramana impasibila. Acesta este momentul spre care tindea
intreaga ei viatd. Vor face acest pas impreuna: ea si Darius. Vor indrazni sa-1
faca.

— Trebuie sd ne miscam repede pentru ca, daca tatdl meu nu ma cauta in
clipa asta, cu siguranta o va face in curand.

Darius nu-1 poate vedea fata. Silueta fetei acopera fereastra luminata, insa o
aude cum icneste brusc si 151 da seama ca ceva nu este in regula Tnainte sa
auda in spatele lui tacanitul unui zavor, urmat de fasaitul unei usi glisante.
Trebuie sa fie tatdl e1. Cine altcineva ar putea fi? Se intoarce incet, ca sa
arate ca nu este tulburat. Decizia lui este insa gresita. Philippe a avut deja
timp sa inalte ceva deasupra capului, iar Darius nu apuca decat sa ridice o
mana ca sa se protejeze. Obiectul aflat deasupra capului lui Philippe este
vatraiul care cu o clipd mai devreme s-a aflat 1anga semineul din camera de
z1. Atacatorul izbeste cu putere si toti trei aud cum bratul lui Darius se
frange Tn urma impactului, la jumatatea distantei dintre cot s1 umar, fractura



deschisa conturandu-se cu claritate pe sub camasa. Durerea incd nu s-a
instalat, insd Darius nu-si mai poate folosi mana. Philippe ridica vatraiul
pentru a aplica urmatoarea lovitura. Angelica scoate un tipat — ,,Nu!*“ — si
curgerea timpului incetineste, asa cum se intampla pe durata tuturor
evenimentelor cumplite — magina aflata in aer, cu rotile in sus, copilul
ciazand de pe balcon inainte de a se izbi de trotuar. Il vede pe Darius cum
face un pas Tnapoi, insa nu-l poate preveni la timp, asa cd e nevoita sa asiste
la momentul in care piciorul lui calca pe langa marginea patioului cimentat.
Darius 1si pierde echilibrul si, incapabil sd-si miste ambele brate ca s se
salveze, se prabuseste rostogolindu-se la vale pe iarba, pana ajunge pe
peluza intunecata. Tatal ei se opreste pret de o clipa, dupa care alearga pe
povarnis pe urmele baiatului, tinand vatraiul in mana.

Darius este mai voinic decat ar da de inteles aspectul lui de filfizon. Trei
adolescenti care incercasera cu un an in urma sa-i fure portofelul si
telefonul in cartierul Marais din Paris se vazusera nevoiti sa se retraga plini
de sange si de vanatai, insa acum Darius sta pravalit pe spate si nu-si poate
folosi 0 mana. In plus, n-a mai intalnit niciodat o persoana atat de hotarata
sa faca rdu unei alte fiinte umane. O aude pe Angelica tipand. Glasul ei pare
ca vine de foarte departe. Philippe se opreste deasupra lui Darius, ludndu-si
avant pentru a doua lovitura, decisiva, absolut necesard — rahatul asta
spilcuit este dispus sa distrugd doud vieti din simplul motiv ca nu o poate
avea pe Angelica. El este intruchiparea motivului pentru care Philippe n-o
poate lasa pe fata sd iasa in lume, genul de barbat care-si inchipuie cd poate
pune mana pe orice-si doreste. Furia lui Philippe este de-a dreptul
insufletitoare.

— Tati, opreste-te! Te rog, opreste-te! tipa Angelica.

Darius loveste cu putere glezna lui Philippe, facandu-1 pe barbatul mai
varstnic sa cada intr-o parte. Apoi se ridica in capul oaselor cu ajutorul
mainii sanatoase, dupa care reuseste sa se ridice din nou in picioare.
Durerea a inceput sa se faca simtita, iar el trebuie sa-si sustina bratul rupt de
parca ar fi vorba despre un cos plin cu oua. Se opreste. Se simte ametit.
Daca o va lua acum la fugd, va cadea. Nu trebuie sub niciun chip sa se uite
la bratul rupt. Philippe se ridica si el in picioare. Chiar daca e ametit, Darius
nu are de ales. Clatinandu-se, dar ramanand in picioare, alearga spre sirurile



de palmieri si de pini. Ajunge la marginea peluzei si is1 da seama ca ar fi o
prostie sa se intoarci pe drumul pe care a venit. In mod evident, nu
cunoaste gradina la fel de bine ca Philippe. Acum este insa prea tarziu. Se
strecoara in intunericul care domneste printre copaci si, dupa numai cativa
pasi, se izbeste de un trunchi, prabusindu-se intr-o parte, pe pamant. Acum
durerea navaleste cu toata intensitatea. Metal topit turnat peste un os rupt.
Ochii 1 se umplu de puncte luminoase, de parca s-ar uita la ecranul plin de
purici al unui televizor vechi. Pret de o clipa, se simte absent din aceasta
lume, iar cand is1 revine, aude fosnetul discret al unui picior calcand pe
covorul de cetina cazuta. Nu poate vedea nimic. Stie insd cd Philippe se afla
foarte aproape de el. Al doilea pas. Nici urma de vatrai. Oare tatdl Angelicai
a revenit la sentimente mai bune sau face doar o pauza ca sa-si tinteasca
mai bine victima? Darius nu are cum sa se ridice fard sa se rostogoleasca in
fatd, devenind in felul acesta si mai vulnerabil. Incearca sa spuni ceva, insa
in clipa in care inspira, simte capetele frante ale osului din antebrat cum se
freaca unul de celdlalt, 1ar durerea 11 consuma pana si ultimul strop de
energie.

— Rahat arogant ce esti, spune Philippe. Esti atat de plin de tine. Nu
intelegi absolut nimic. Despre mine. Despre fiica mea.

Spunand asta, Philippe trage adanc aer in piept, iar Darius stie cd acum e
momentul in care barbatul aflat deasupra lui ridica vatraiul mult deasupra
capului, de parca ar fi vorba de un topor cu care s-ar pregdti sa crape un
bustean.

Pentru cateva clipe, viata ei este un iad. O sa-1 vada pe tatal sdu cum il
ucide pe Darius, crapandu-i capul in fata ochilor ei, iar ea nu poate face
nimic pentru a preveni toate asta. Mana rupta a lui Darius arata infiorator.
Este evident ca tandrul n-ar putea iesi biruitor din niciun fel de lupta. Apoi
tatdl ei cade, iar Darius se ridica in picioare, lasandu-1 impresia cd are in
sfarsit sansa de a scapa daca fuge. Doar ca intre timp si tatdl sau s-a ridicat
st el, 1ar Darius se face nevazut printre copacii aflati la capatul de jos al
gradinii. Apoi si tatal ei dispare printre copacii aceia. Pe urma, liniste.
Lumea pare incremenitd. Dacd nu si-ar simti inima batandu-i mai sa-i sara



din piept, ar spune ca tocmai a iesit afara ca sa respire aerul racoros al serii.
Darius? Tatal e1? Oare toate acele lucruri sa fi fost, intr-adevar, aievea? Se
simte stanjenitd, de parca ar povesti intamplarile unei a patra persoane, iar
aceasta i-ar zambi cu indulgenta, ascultand nascocirile ei provocate de o
imaginatie exacerbata. Astfel de lucruri nu sunt, pur si simplu, cu putintda —
nu n lumea oamenilor ca ei.

Fata 1si ridica privirea. Norii s-au spulberat, dezvaluind privirii o luna aflata
probabil in ultimul patrar. Craterele acelea — sa fie niste vulcani stinsi sau
urmele unor meteoriti? Candva stia radspunsul la aceasta intrebare, insa
acum nu si-1 poate aduce aminte. Numai daca inima ar inceta sa-i mai bata
cu atata putere. O vulpe scheldldie undeva in departare. Darius se intorsese
la ea ca sa o 1a de acolo. Nu poate lega aceasta realitate de nimic altceva.

Apoi aude un zgomot, un bufnet slab venind dinspre copacii aflati in partea
de jos a gradinii. Urmeaza un al doilea bufnet, apoi al treilea. Ar putea fi
vatraiul izbindu-se de trunchiul unui copac. Ar putea fi sunetele produse de
vatraiul care loveste capul unui om. Angelica se apleaca si vomita in patio.
Ce mai ciudatenie! Nu se simte rau. De fapt, nu simte nimic. Nu gandeste.
Trupul ei reactioneaza la ceva ce mintea ei refuza sa accepte.

Dupa un lung rastimp, in intunericul care domneste la capatul peluzei, se
contureaza silueta unui barbat pasind agale in directia casei. O fi Darius?

Este tatal ei. Daca Angelica ar fi fost o alta femeie, ar fi fugit probabil, Tnsa
a fugi este o abilitate pe care ei nu i1 s-a permis niciodata sa o invete. A fugi
inseamna ca existd un lucru de care iti doresti sa te indepartezi. Ea nu se
poate imagina pe sine singurd, intr-un alt loc. Din punctul ei de vedere,
dincolo de aceste dealuri intunecate care se inaltd in apropiere poate fi la fel
de bine Nunavut. Sau Coasta Scheletelor. Carene ruginite si cadavre uscate
de arsitd. Sau Pentapolis or1 Efes.

O tristete cumplitd o invaluie, de parca ar sta culcata sub o saltea pe care
cineva asaza nenumarati bolovani. De asemenea, se simte extrem de
obosita. Isi sterge cu maneca un strop de voma ramas in coltul gurii.

Tatal ei urca treptele de ciment tinand in mana vatraiul. Camasa lui alba este
rupta si murdara de pamant. Angelica e sigura ca o s-o omoare. Tot ce spera



este sd o faca repede.
— Du-te-n camera ta.

Mai tarziu, ea va rememora aceastd scena si o va considera un monument
de cruzime — faptul ca a ldsat-o sd-si vada de viata la fel ca inainte. Nu
face nicio miscare.

— Du-te, spune el pe un ton ceva mai hotarat de data asta.

Fata se intoarce pe calcaie si paseste pe usa de sticla. Tatal ei o urmeaza
inauntru. Angelica se indreapta catre holul de la parter. In vreme ce urca
treptele, il aude pe tatal ei vorbind la telefon:

— Hervé? Am nevoie sa faci ceva pentru mine... Da. Acum.

Angelica deschide fereastra dormitorului si se sprijind de pervaz. In lumina
lunii, silueta cladirii se profileaza pe peluza din spate, iar in mijlocul ei se
zareste trapezul contorsionat format de lumina care navaleste din Incapere,
iar 1n acel trapez se poate distinge silueta unei fete. E greu de spus care
dintre cele doua este mai reala: fata in carne s1 oase sau cea din umbra?
Lilieci 151 fluturd aripile in intuneric, tasnind prea rapid ca sa poata fi
urmadriti cu privirea. Noptile lor sunt pline de chitdieli si ecouri. Universul
sunetului aflat in interiorul universului luminii. O lungd bucatd de vreme nu
se petrece nimic. Angelica aude undeva in departare zgomotul unor
anvelope calcand pe pietris. Usi trantite. Usi care se trantesc din nou.
Anvelope pe pietris.

Darius e mort — sau a fugit. Ea nu stie care dintre cele doua posibilitati e
mai cumplitd. Politia nu va interveni nici mdcar daca va fi chemata s-o faca.
Asemenea doctorilor, asemenea avocatilor, politistii sunt niste functionari.
A mai vazut asta si cu alte ocazii. Legea se inclind in fata bogatiei. Asa
functioneaza lumea. Incearci sa planga, insa simte ci s-a detasat de aceste
lucruri, are impresia ca e insensibild, goala pe dinduntru.

Este prima noapte, dupa multd vreme, in care tatal ei nu i se strecoara in
dormitor. Ar trebui sa se simta usurata. In loc de asta, se simte speriata si
abandonata. Se detesta pe sine pentru aceste sentimente. Nu poate dormi.



Rana de la tampla a facut crusta, insa durerea inca pulseaza odata cu batdile
inimii. Stinge toate luminile si se ghemuieste in spatiul dintre dulap si
perete, imbratisandu-si genunchii si leganandu-se incetisor inainte si tnapoi
pentru a se calma. Casa paraie si pocneste. Vulpea schelalaie din nou. Fasii
de nori luminati de razele lunii is1 schimba forma pe masura ce trec prin
fata ferestrei fara draperii. Din cand in cand, luminita de pozitie aflata pe
aripa cate unui avion calatoreste pe cer in sens invers, iar prin capul ei trece
acelasi gand care {i trecea prin minte si cand era micad, anume ca luminita
aceea este de fapt mama ei, transformatda de Dumnezeu intr-o stea.

Se lumineaza de ziua. Personalul isi face aparitia la ora opt. Angelica se
simte epuizata si distrusa, insd suficient de sigura ca se afla in afara oricarui
pericol ca si poatd cobori la parter pentru micul dejun. i spune lui Dottie ci
in seara precedentd a cdzut in baie si s-a lovit la tampla. Dottie clatind din
cap. Oricine altcineva s-ar pune chezas ca Dottie priveste aceastda poveste
cu scepticism, insd Angelica n-a invatat niciodata sa perceapa conversatia
purtatd indaratul unei conversatii. Mananca omletd cu paine facutd cu maia
si bea o cafea neindulcitd. Spune apoi ca o doare capul. Dottie 11 intinde
doua pastile de paracetamol. Tatal ei intrd in Incapere, iar Dottie se
strecoard afara, pretextand ca are treaba. El 11 spune fiicei sale ca ii pare
nespus de rau, Insd nu specifica pentru ce anume.

Isi face aparitia in camera ei pe seard. O dezbraca. {i spune ci o iubeste. Ea
is1 abandoneaza trupul. La urma urmelor, acesta este doar un animal care i1
gazduieste mintea. Ea patrunde 1n acel tinut cetos, de granita, dintre vis si
poveste. Angelica se afld undeva sus, in fortareatd, departe de armatele
prinse 1n luptd pe campia care se intinde la poalele acesteia. Ea tese o alta
lume. Si chiar aici, in coltul tapiseriei, se afla Darius tinandu-se de bratul
ranit Tn vreme ce inainteaza cu pasi repezi pe alee, indreptandu-se catre
drumul principal, acolo unde este cat pe ce sa fie lovit de camioneta
hodorogitd a unui fermier care franeaza cu un scrasnet in fata lui. Oile
behdie. Zgomot de copite racaind o suprafatd de metal.

O crenguta uscata pocneste 1n apropiere. Cei doi barbati incremenesc.
Darius e culcat la pamant. Philippe std cu vatraiul ridicat deasupra capului.



Bezna care se intinde intre trunchiurile copacilor este de nepatruns. O alta
crengutd plesneste. Cineva — sau ceva — foarte mare sta foarte aproape de
cel doi. Se simte miros de par ars si de pivnita. Se aude o respiratie adanca,
regulatd, asemanatoare celei produse de un plaméan de otel**. Aparitia este
prea mare ca sd poata fi vorba despre o fiintd omeneasca, Insa pana si cerbul
cel mai puternic ar fi tasnit deja din locul acela. Lui Darius nu-i pasa ce
anume este creatura aceea. Singurul lucru care conteaza este ca a reusit sa-i
distraga atentia lui Philippe. Cu mana teafara, se prinde de o creanga joasa.
Exista un perete de foc pe care l-ar putea strabate daca is1 da toata silinta si
daca se misca repede. Geme ca un halterofil, reusind sa se ridice. Durerea
este de neinchipuit. S-a ridicat in picioare. Isi tine bratul rupt lipit de corp si
paseste printre copaci, apoi pe pietris. Incepe sa se indrepte cu pasi repezi
catre drumul principal.

Nu e in stare sd conduca. Se afla la opt kilometri de Winchester si se
apropie miezul noptii. Va trebui sa bata la usa cuiva sau sa se ascundd pe un
camp. Ca si cum ar fi raspuns nevoilor lui stringente, gardul viu aflat de
cealaltd parte a soselei incepe sd straluceasca. Grabeste pasul, temator sa nu
ajunga prea tarziu, acum se afld la porti, da navala pe sosea si este cat pe ce
sa fie lovit de camioneta hodorogita a unui fermier care franeaza cu un
scragnet 1n fata lui. Aude o1 behaind si zgomot de copite racaind o suprafata
de metal. Soferul se apleaca peste geam — tigara, sapca, un fel de eruptie in
coltul gurii.

— Urca odata!

Pare un tata obosit recuperandu-si fiul adolescent de la o petrecere. Darius
nu-si poate convinge mana stanga sa abandoneze bratul drept pentru a
deschide portiera camionetei, asa ca soferul iese afara, clatinand plictisit din
cap. Se zdresc cateva capete mici, imblanite, indaratul gurii de aerisire
zabrelite aflatd in partea din spate a vehiculului.

— Hopa sus, amice.

Soferul trage un ultim fum din tigara si arunca mucul, cu un bobarnac, in
intunericul care-1 inconjoara. Darius isi strecoara pe rand picioarele in
cabina camionetei. Fermierul tranteste portiera din dreptul lui Darius si
ocoleste capota stropita cu noroi. Prin geamul din dreptul soferului, Darius



zareste o mogaldeatd apropiindu-se cu repeziciune de ei de-a lungul aleii.
Nu stie daca e Philippe sau creatura aceea nevazuta, hotarata sa-i faca si lui
ceea ce probabil i-a facut deja lui Philippe. Soferul urca in cabina, tranteste
portiera din dreptul lui si reporneste motorul astmatic al camionetei. Ceva
insangerat si Inspaimantator se zareste fulgurant dincolo de sapca
fermierului, discurile de ambreiaj scrasnesc iritate, punand cu o smucitura
vehiculul in miscare, in vreme ce oile continua sa racaie podeaua si sa
behaie in spatele celor doi.

Soferul 1l masoara pe Darius cu privirea si rade hatru:

— Se pare ca ai avut parte de o noapte pe cinste.

Darius se intreaba daca nu cumva barbatul de langa el e baut.
— Va multumesc. Va multumesc ca v-ati oprit.

Isi sprijina din nou capul de tetiera sfasiata, din imitatie de piele, se
detaseaza de lumea inconjuratoare si tot ce mai percepe e durerea arzatoare
pricinuitd de rana pana in clipa in care este dus cu targa mobila intr-un salon
cu perdelute al Spitalului de Urgentda Southampton General. Cerculetele
care prind perdeaua se freaca cu zgomot de bara metalica si o asistenta
durdulie se apleaca peste el. Are parul violet si si-a ras trei dungulite pe
spranceana stanga. Darius priveste in jur. Singurele urme ale bunului
samaritean sunt un iz slab de balegar si cele cateva pete de origine agricola
de pe pantalonii lui de bumbac atarnati pe scaunul portocaliu din plastic pe
care se afla si camasa lui, care pare taiata cu foarfeca. Doua sute de lire
sterline, cumparata de la un magazin Louis Vuitton.

— Deci, ce-ai patit? il intreaba asistenta.
— Cineva a incercat sa ma ucida, 11 raspunde el.
— Asta nu-1 frumos, este? continua ea.

Darius se intreaba daca e o expresie locala. Asistenta 1i administreaza patru
picaturi de diamorfind nazala, dupa care isi face aparitia un doctor. Barbatul
pare genul ,,profesorului nebun* — crestet plesuv, par carliontat, ochelari



rotunzi, accent polonez sau pe-acolo. Studiaza mana rupta a lui Darius,
clatinand multumit din cap, ceea ce il face pe Darius s se simta vag
mandru ca s-a pricopsit cu o rana adevarata. Ar trebui sd anunte politia, insa
diamorfina incepe sa-si faca efectul, iar timpul devine o pasta vascoasa.
Apare o alti asistentd, impingand un cirucior. Inainte de operatie, ii vor
pune mana in ghips. | se asaza o masca pe fatd si i1 se spune sd inspire cat
mai puternic si cat mai des, in vreme ce ei i1 indreapta osul, asa ca Darius
inspird si expird, inspira si expird si un balon mare, alb, il ridica in aer,
astfel incat el se uita acum de sus la o intreagad lume, de parca aceasta ar fi
cel mai mare si mai detaliat joc cu trenulete din istorie. Jos, undeva foarte
departe, un Darius micut zace intr-un patut de spital. Micul profesor nebun
trage de incheietura mainii micutului Darius asa cum un docher trage de un
odgon ca sa aduca un remorcher pe chei, in vreme ce a doua asistenta uda
fasii de ghips intr-un vas metalic in forma de rinichi, infasurandu-le apoi in
jurul micului brat al lui Darius. Asta i1 aminteste cum facea papier mache la
scoala.

— Inc-un pic.

Apoi masca este indepartata, aerul iese din balon si Darius coboard cu
repeziciune, cei doi Darius sunt recombinati, 1ar el se simte cu adevarat rau.
Vomita intr-un recipient din carton ieftin, gri, pe care o asistenta i-1 tine sub
barbie. Porumbel, sparanghel, piersica si alge marine. Pierde notiunea
timpului. La un moment dat, 1 se administreaza niste medicamente, apoi
este dus 1n sala de operatii, acolo unde profesorul nebun discuta aprins cu
un alt doctor dacd Real Madrid sau Bayern Miinchen va fi echipa care va
castiga Liga Campionilor UEFA. Celdlalt doctor strecoara o canula in
indoitura cotului de la mana sanatoasa a lui Darius, sfatuindu-1 pe pacient sa
numere pana la zece, scend de care Darius era convins cd se intampla numai
in filme. Ajunge la sapte si se dezmeticeste brusc, ingrozit ca anestezicul
nu-si face efectul si ca urmeaza sa fie taiat pe viu; doar ca tavanul arata
diferit si incaperea este diferitd, iar bratul lui este acum imobilizat intr-un
tub facut parca dintr-un covor pietrificat, de culoarea ardeziei. In salon se
afla un al treilea doctor, insd acesta este imbracat in negru si miroase a
salvie s1 a sare de mare. O alarma slaba incepe sa sune in creierul lui
Darius. Se lupta cu straturile suprapuse de somn ldptos. Nu-si aminteste
cum trebuie sa-1 ordoni propriului trup sa se ridice intr-o rana. Scalp ras,



camasa alba, costum cenusiu. Bodyguardul-asistent personal care 1-a
intampinat pe alee. Isuse Hristoase. Brusc, se trezeste. Barbatul a desfacut
partea de sus a unei pungi de ser fiziologic atarnate de un stativ si goleste in
interiorul acesteia continutul unei sticlute maronii.

Darius agitd prin aer mana pusa in ghips. Aceasta seamana mai degraba cu
un fel de inotdtoare rudimentara decat cu o mana, insa este grea si tare.
Stativul se rastoarnd, iar canula este smulsd, tubul prelung tasnind catre
tavan precum nailonul unei undite lansate la apa, improscand in aer un arc
de lichid insangerat. Barbatul ras in cap ramane calm. Darius isi agita din
nou mana, insa barbatul face un pas inapoi, asa cum ai face un pas inapoi
pentru ca pantofii sd nu-ti fie udati de urmatorul val prelins pe nisipul
plajei.

— Ne vedem mai tarziu.
Spunand asta, barbatul se intoarce cu spatele si paraseste incaperea.

Durerea din bratul lui Darius este cu adevarat neplacuta. Isi aminteste ca
sub ghips se afld un os frant in urma unei lovituri de vatrai. Asteapta ca
durerea si se mai domoleasca. Inciperea se roteste in directia gresita, nu ca
un sens giratoriu, ci ca o tiribomba. Se prinde de marginea de metal a
patului pana cand vertijul incetineste, apoi se opreste. Cealalta mana 11
sangereaza in locul de unde s-a desprins canula. In dreapta lui se afld un pat
gol si alte doua langa peretele opus. Se zaresc mai multe aparate medicale a
caror utilitate este imposibil de ghicit. Se aude un bazait grav, de laborator
stiintific. Punga cu ser fiziologic continud sa-si reverse continutul pe gresie.
Darius se ridica in picioare, simte cum se clatina, se asaza la loc, asteapta,
se ridica din nou si face cativa pasi precauti pe podeaua uda. Folosindu-si
mana sandtoasa, desprinde un mic extinctor rosu de pe suportul fixat in
perete. Acesta este singurul obiect din incapere care aduce cat de cat cu o
arma. Asculta pret de cateva clipe, asezat in dreptul singurei usi a salonului,
apoi o deschide catre un coridor pustiu. Voci indepartate, bazaitul unui neon
defect. Exista si o fereastrd care da spre niste plante moarte aflate intr-o
curticicd mohorata. E zi. Darius trebuie sa fi petrecut multe ore in stare de
inconstientd. Pe perete se zaresc cinci lucrari abstracte infioratoare — pete
portocalii improscate pe un fundal albastru, pete albastre improscate pe un
fundal portocaliu. Coteste de doua ori §i nimereste pe culoarul principal al



spitalului. Oncologie si pediatrie. Capoate jerpelite si halate albe. Trei femei
in varstd, cu gleznele bandajate identic, rad in cor, asemenea unor
vrajitoare. Barbatul cu teasta rasa nu se zareste nicaieri. Darius asaza
extinctorul 1anga un perete si is1 sterge sangele de pe bratul stang. Cheile de
la masina si portofelul se afla in buzunarul pantalonilor de camufla;.
Dumnezeu stie unde se afla pantalonii aceia. Acum Tnsa nu este momentul
potrivit pentru astfel de griji. Acum Darius trebuie sa se indeparteze de
cladirea spitalului — si asta cat mai repede cu putinta. Va lua un taxi pana
la Viceroy. Va imprumuta banii necesari de la receptia hotelului. Va face
toate astea purtdnd doar un halat de spital crem, fir spate. Isi aminteste de
barbatul cu capul ras, expresia terna de pe fata acestuia, sticluta maronie.
Nu are de ales. Paseste increzator pe usile principale ale spitalului si pe
aleea de acces din fata acestuia.

Harbour Cars. Silueta unui velier cu trei catarge indaratul numelui scris pe
portiera din dreptul scaunului pasagerului. Costa treizeci de lire in plus fata
de ceea ce indica aparatul de taxat pentru ca soferul sa accepte sa serveasca
o persoana evident dusa cu pluta, insa cei de la Viceroy se ridica dincolo de
asteptarile lui in clipa 1n care i imprumuta banii fara sa clipeasca. Doar ca
in momentul in care strabate holul hotelului, arunca o privire catre salon gi-1
zareste prin fereastra dinspre golf pe barbatul cu teasta rasa alegand o briosa
de pe una dintre tavile cu prajituri asezate in forma de piramida pe care un
chelner 1 le pune la dispozitie. Barbatul isi inalta capul. Aceeasi privire
goala. Nicio surpriza. Cinci, sase secunde. Barbatul is1 indreapta privirea
inapoi catre masa, apoi 1si infige cutitul in unt. Darius tasneste in sus pe
scari, iInchide usa camerei de hotel si se asaza pe pat. Are pasaportul la el,
insa i1 lipseste portofelul. Masina lui e parcatd la 16 kilometri de locul in
care se afla acum, iar cheile tot la 16 kilometri, insd in directia opusa. Doi
barbati vor sa-1 ucida. Unul este foarte bogat, celdlalt aproape ca poseda
puteri supranaturale. O stancuta std asezata pe o creanga care se leagana in
dreptul ferestrei. Trup negru, o mica scufie gri, pe jumatate calugarita, pe
jumatate pilot. Pasarea isi roteste capul, ochisorii ei stralucind in lumina
zilei si lui Darius 1i este greu sa scape de senzatia ca fiinta aceea incearca
si-i transmitd un mesaj. Se freaci la ochi. Il va suna pe avocatul tatilui sau.
Trebuie sa ajunga acasa. Cei doi vor ldsa deoparte neintelegerile din trecut
pentru cd acum exista lucruri mai importante. Stephanos ii va rezerva un
bilet de avion. Si va rezolva si problema pazei. Cativa barbati solizi, bine



antrenati vor sta cu el pana cand va urca la bordul aeronavei. A facut asta si
pentru tatal lui, in cateva ocazii. Nici mdcar Philippe si gealatii lui nu pot
dobori un Airbus. Odata ajuns la Atena, va fi in siguranta.

Se ridica in picioare si se indreapta catre masa pe care telefonul hotelului
zace precum un broscoi negru. Se pregateste sa ridice receptorul, cand isi
indreapta privirea in jos, catre amorasii care fac pipi si observa cel mai
extraordinar lucru cu putinta.

Ridica tocul ferestrei si fluiera aiurea. Helena se opreste din discutia pe care
o poarta cu cele doua colege de sporturi acvatice, 1si Tnalta privirea, 1si
inclind capul intr-o parte asa cum fac cainii atunci cand vor sa analizeze un
sunet slab Tnsa interesant si cu siguranta se pregateste sa rosteasca o
remarca acida referitoare la goliciunea prietenului ei si la mana rupta a
acestuia cand Darius duce un deget la buze, facandu-i in tacere semn sa-1
urmeze in susul scarilor si ridicand apoi in aer noud degete pentru a indica
numarul camerei. Helena 1l salutd militareste cu un gest scurt care vrea sa
spund ,,am inteles, sa traiti*“ si i1 arunca tigara, cu un bobarnac, in
arteziana.

Poarta un tricou cu cei de la Sonic Youth — I stole my sister’s boyfriend,
it was all whirlwind heat and flash...* — si niste pantaloni de lucru kaki cu
petice negre, patrate, in dreptul genunchilor si cu mai multe fermoare decat
e nevoie. Are pielea de culoarea cojii de nuca, iar parul blond ii sta atat de
teapan de la sare si atat de incalcit de vant, incat Helena pare ca-si mijeste
in permanenta ochii 1n directia soarelui sau a unui vant puternic. Ea nu
remarca uluitoarea coincidentd a neverosimilei lor intalniri. Ar asista la o
invazie extraterestrd sau la o pand de cauciuc avand aceeasi atitudine.
Supravegheaza receptia unui velier reconditionat, din lemn, pentru un client
bogat al carui nume de data aceasta chiar nu-1 poate destainui.

— Marsuinul. 1972. Trei catarge. Nici urma de fibra de sticla. Doudzeci si
patru de metri. Cinci cabine. Motor nou-nout. Nu e rapid, insa este absolut
incantator.



Caracterul neasteptat al povestii lui Darius o face pe Helena sa-si tind o
spranceana ridicata pret de cinci secunde bune inainte de a spune:

— Cred cd putem rezolva aceastd problema.

Helena il ajutd pe Darius cel ranit sa imbrace cele mai calduroase haine
disponibile — sfasiind incd o camasa Louis Vuitton pentru a-i putea
strecura mana pusa in ghips — si, zece minute mai tarziu, cei doi pot fi
vazuti coborand repejor scdrile in vreme ce atentia lui Hervé este atrasa de
colegul Helenei, Anton. Hervé nu se lasa insad convins de rusul matdhalos
care 11 spune ca-l cunoaste de undeva.

— Frankfurt, probabil. Ne-am intalnit cumva in Frankfurt? Ati fost in
Frankfurt in aprilie?

Barbatul blocheaza privirea lui Hervé indreptata catre holul hotelului, iar
Hervé nu vrea decat sa poata tine sub observatie acel hol. Urmeaza o
altercatie care escaladeaza rapid si care implica, in ultimele etape, un
ceainic fierbinte, piese de mobilier rasturnate si o furculitd pentru desert
care, din fericire, s-a tocit de la cat a tot fost infipta in briose Parkin si
Chelsea. Totul se incheie cu Anton indepartandu-se in fuga de intrarea
hotelului, tindndu-si palma peste rana sangeranda capatata la gat si avandu-1
pe Herve pe urme.

Anton zbiara ,,Da-1 drumul!“ si se arunca prin portiera deschisa din spatele
Toyotei Yaris inchiriate. Marlena, care completeaza grupul, tipa surescitata,
Helena bagd masina in viteza, iar barbatul cu teasta rasa izbeste atat de tare
cu pumnul acoperisul masinii, incat adancitura este vizibila si din interiorul
acesteia. Masina se indeparteaza si coteste de cateva ori, cat pe ce sa se
ridice pe doud roti inainte de a patrunde pe autostrada M3, indreptandu-se
spre sud, catre Poole Harbour.

Ofiter al politiei judiciare (fr.).

Biroul pentru ajutorarea victimelor (ft.).



Lech Ziirs — numele unei statiuni montane din Austria.
Poezioara pentru copii (ft.).
Christopher Smart (1722-1771) — poet englez din epoca georgiana.

Fragment din poemul de mari dimensiuni ,,Jubilate Agno* scris de
Christopher Smart intre anii 1759 si1 1763.

Titlul penultimei piese de teatru scrise de dramaturgul norvegian Henrik
Ibsen.

,Negociere* si ,,optimizare” — s-a preferat pastrarea termenilor in limba
engleza pentru a reda jargonul corporatist folosit de partenerul lui Philippe.

The Laurence Olivier Awards — premiu oferit anual de The Society of
London Theatre.

Bevara Sverige Svenskt — ,, Pastrati Suedia suedeza “ — numele unei
miscari politice din Stockholm infiintate in 1979, al carei nume/slogan a
fost ulterior folosit de mai multe partide nationaliste suedeze.

Amyas Connell (1901-1980) — arhitect neozeelandez.

Autorul se referad probabil la casa de vacanta a arhitectului Le Corbusier,
cunoscuta sub numele de ,,Cabanon de vacances® si aflata in localitatea
Roquebrune-Cap-Martin de pe Riviera Franceza.

Cite radieuse Le Corbusier — zona rezidentiala din Marsilia proiectata in

1920 de arhitectul francez Le Corbusier, in colaborare cu pictorul-arhitect
Nadir Afonso.

Elsen Tasarkhai — numele unui parc national din Mongolia.
Chaim Soutine (1893—-1943) — pictor ruso-francez cu origini evreiesti.

Referire la pictorul abstract american Edwin Parker ,,Cy* Twombly Jr.
(1928-2011).



Fragment din epopeea Odiseea de Homer, traducere de George Murnu,

studiu introductiv Si note de D.M. Pippidi, Editura Univers, Bucuresti,
1971.

Incintd tubulard in care erau tinuti pacientii afectati de poliomielita
incapabili sa respire singuri.



Marsuinul

Tot ce stie Darius despre iahturile care strabat oceanele lumii a aflat in
calatoria de-a lungul Marii Baltice pe care a facut-o impreuna cu Helena si
cu un mic grup de prieteni comuni si care se rezuma la ceva mai mult decat
amintirea unor mahmureli dublate de rdu de mare si de dimensiunile
toaletei, insuficiente pentru a sta asezat si a inchide usa in acelasi timp. Dar
pana si el is1 poate da seama ca Marsuinul este frumos — stejar lacuit,
alama lucioasa, totul stralucind armonios in lumina soarelui. Are o timona
cu manere 1n dreptul céreia te poti aseza pretinzand ca esti Barbarossa sau
Vasco da Gama, are vele bej care fac burti, se valuresc si plesnesc, are
hublouri s1 scripeti, dupd cum are franghii adevarate, confectionate din sisal
impletit.

Ancora este ridicata si cu totii ies din debarcader propulsati de motor,
patrunzand in rada Pool Harbour. Un vant constant bate dinspre pupa, asa
ca este indltatd o singurd vela, care sa-1 ajute sa navigheze mai bine in
directia oceanului. In timp ce vela se intinde, coverta se inclini doar cu
cateva grade, insa lui Darius 1i este suficient ca sa-si aducd aminte cat de
inadecvata este constitutia lui fizicd pentru acest mijloc de transport. Totusi,
in clipa asta ar alege bucuros sa fie purtat in ghearele unui vultur urias cu
conditia sa zboare in directia corectd si sa nu existe o optiune mai
confortabila.

La stanga lor, deasupra plajei, se intinde un sir de conace fanteziste — un
tort de nuntd, o casd bleu-deschis construita in stilul resedintelor citadine
din New England, un avanpost planetar desprins parca din Star Wars.

— Manageri de fotbal, DJ si prezentatori TV, explicd Marlena.

Darius intelege acum de ce Marlena schioapatd usor, desi asta nu pare sa o
impiedice sa se catdre ca o gimnasta. ,,0 altercatie 1n Sicilia®“, se pare, cu
toate cd ea refuza sa ofere mai multe detalii. Gatul lui Anton inca
sangereaza, insd Helena insistd ca stropii de apa saratd si vantul racoros vor



reduce la minimum sansele producerii unei infectii. Soarele danseaza pe apa
in vreme ce pescarusii insotesc ambarcatiunea. Un catamaran Condor se
apropie duduind de intrarea in port, asteptand sa prinda viteza in larg ca sa
se Indrepte catre insula Jersey. Feribotul are dimensiunile unui bloc de
locuinte culcat. Oameni minusculi fac cu mana, sprijinindu-se de
balustrade.

Marsuinul se abate brusc de la drum si se rasuceste, catarandu-se pe
valurile provocate de siajul catamaranului. Darius incepe sa se relaxeze §i,
in vreme ce o face, se simte in sfarsit in stare sa rememoreze frica terifianta
pe care a simtit-o in ultimele doudsprezece ore. Cineva incerca sa-I ucida.

— Cineva a Incercat sa ma ucida.

Spune asta cu voce tare si se trezeste razand, apoi suspinand usor. Se
gandeste la Angelica. Se hotaraste sa nu se mai gandeasca la ea. N-o poate
ajuta daca e mort. Acum se va concentra asupra unui singur scop: acela de a
nu muri. Se asaza langa peretele cabinei si i1 odihneste bratul care-1
zvacneste.

Marea se afla la reflux, iar ei ajung la iesirea din rada, acolo unde podul
plutitor leaga Sandbanks de Studland. Presiunea asupra apei produce un
curent rapid, care izbeste carena vasului. Ambarcatiunile ce intrd in port
tasnesc pe langa ei profitdnd de curent — iahturi albe, late, cu velele
coborate si cu pupe 1nalte, oblice, o barca de pescuit plind de custi pentru
homari, doua jetskiuri bazaitoare, o motonava de croaziera care pufaie —
Fecioara insulelor — si vine direct din 1974. Viteza Marsuinului raportata
la uscat Incetineste pana cand pare ca a iesit la o plimbare. Un autobuz
albastru cu etaj se apropie de bacul oprit la capatul dinspre Studland al
scurtului sdu traseu. Darius e destul de sigur ca zadreste pe plaja cativa
barbati in pielea goala, cu toate cd asa ceva pare atipic pentru Anglia.

Incd cinci minute si au ajuns in larg. Motorul este oprit, iar Anton cel ranit
std la timond, in vreme ce Helena si Marlena inaltd celelalte trei vele.
Valurile sunt mai inalte si mai rare aici. Pare ca apa si-a schimbat
compozitia. Cerul e nesfarsit.



Ar fi trebuit si-si sune parintii. Isi imagineazi vocea tatilui sau la celalalt
capit al firului. Mo, 0 domTog vid¢ Hov TnAepdvnoe!? Isi aminteste ca
tatal lui este mort. Faptul ca a uitat asta il nelinisteste la fel de mult ca
moartea tatalui. Priveste suprafata valurita, unduioasa a apei, cautand
mangaiere. Nu cunoaste detaliile cuprinse in testamentul tatdlui sau.
Batranului i1 placea sa-si tind odrasla in ceata. Acum este prea tarziu sa-1
mai linguseasca. Exista o posibilitate cat se poate de reald ca Darius sa fie
nevoit si-si castige existenta singur. In departare se ziresc cativa kitesurferi.
Darius se intreaba daca nu raman uneori suspendati in aer. Ar fi trebuit, intr-
adevar, sd-si dea mai mult silinta la scoala.

Privirea i este atrasa de ceva aflat in apa. Va rememora acest moment si 1si
va spune ca era tulburat de evenimentele recente, ca fusese doar o festa
jucatd de felul in care cddea lumina, insa nu va reusi niciodata sa se
convingd cu adevarat. Nu este nici un delfin, nici vreun obiect cazut in apa.
Este trupul unei femei scufundat cam la un metru sub suprafata apei. Par
castaniu-inchis, piele maro-deschis. Nu trece pe langa velier plutind pur si
simplu. Pret de zece-cincisprezece secunde se misca in paralel cu
ambarcatiunea. Primul gand care ii trece lui Darius prin minte este ca
femeia s-a agatat de unul dintre odgoane, insa nu existd nicio franghie lasata
sa atarne peste bord. Imaginea ei valurita si contorsionatd de suprafata apei
¢ inseldtoare, insa Darius nu exclude cu totul ideea ca femeia Tnoata.

Pe masura ce navigheaza catre sud, aerul devine mai dulceag. Orasele de pe
coastd par mai mici i mai distantate — fara stalpi de inalta tensiune, fara
furnale, doar cate un fuior ocazional de fum. Stelele sunt sticla pisata
presdrata pe catifea. Sunt tot mai multi pesti in apa — macrou, tarponi,
rechini-recviem, pesti-spada, marlini, ton cu aripioare galbene —, cu toate
ca Darius le stie numele doar pentru cd Marlena se oboseste sa i le spuna.
Intr-o dupa-amiaza, un banc de scrumbii agitate se roteste sub ambarcatiune
vreme de o jumatate de ord, asa Incat calatorii au impresia cd navigheaza pe
o0 uriasa toba argintie. Batalioane intregi de pescarusi se reped adesea in
picaj catre multimea stralucitoare de pesti si revin la suprafata purtand in
cioc trofee argintii. Chiar inainte ca pestii sa se risipeasca, se creeaza o
scurtd comotie si o balend cu cocoasa sparge bancul iesind la suprafata —



pesti si apa prelingandu-i-se peste scobiturile monumentalei falci inferioare.
Intr-o noapte, calitorii navigheazi pe un covor de plancton fosforescent
cum n-au mai vazut niciodata. Darius crede ca toate acestea sunt intimplari
firesti, fiind incluse n pachetul standard al calatorului pe ocean, oferind o
oarecare compensatie pentru raul de mare si pentru durerea din brat.
Helena, Marlena si Anton stiu Tnsa ca ceva nu este deloc in regula. Nu se
inregistreaza nicio crestere ciudata a temperaturii, nicio schimbare a
curentilor marini care sd justifice n chip convingétor aceasta fecunditate.
Marlena numara nu mai putin de treizeci si sase de specii de pasari

marine — pasarea-furtunii, albatrosi, pasari-fregata, corbi-de-mare,
cufundari, pescarusi de tot felul...

Statia se strica. Doar ca nimeni nu reuseste sa-si dea seama ce are. Apoi
dispare si semnalul GPS. Lungimile de unda sunt la fel de limpezi si de
cristaline precum apa de sub carend, care nu mai contine resturi de plastic
sau pete irizante de petrol. Velierul lor trece pe langa vase de pescuit cu
vasle si panze cusute de mana, specifice mai degraba satelor de coasta din
Guineea-Bissau ori Gambia.

Helena, Marlena si Anton nu sunt niste persoane care sa se piarda usor cu
firea, Insa toate acestea au darul sa-i inspaimante. Ei sunt niste navigatori de
scoala veche, care folosesc harti si busole, doar ca orase intregi lipsesc
acum de-a lungul coastei. lau in considerare ideea de a trage la tarm, insa se
simt mai 1n siguranta in larg. Atunci cand Anton spune ,,Apocalipsa zombi
s-a pogorat asupra noastra“, parerea lui nu este nici mai amuzanta, nici mai
putin rationala decat oricare dintre celelalte explicatii pe care cei trei le pot
produce.

Bratul lui Darius incepe s se umfle. Mana ii este alba si nu-si mai poate
misca degetele farad sa simtd o durere cumplita. Anton taie ghipsul cu
briceagul lui, Gerber Scout. Operatiunea ii ia mult timp si lasa in urma
cateva dare insangerate in locurile in care lama cutitului taie, cu o
neasteptatd usurinta, ultimii milimetri de ghips.

Helena, Marlena si Anton nu-i spun lui Darius nimic despre nelinistitoarele
schimbari ale lumii inconjuratoare. El a trecut deja prin prea multe
incercari, iar situatia este intr-atat de neobisnuitd, incat chiar si ca grup se
feresc sa-si recunoasca ingrijorarile, ca sa nu para nebuni.



Cu toate acestea, doua nopti mai tarziu adorm in pleoscait de valuri
lovindu-se de carena vasului si in tipat de cufundari, in vreme ce Marsuinul
se leagdna ancorat intr-un golfulet izolat, aproape de frontiera spaniola. La
o ord mica din noapte, Darius este trezit de niste zgomote pe care nu le
poate recunoaste si pe care nu poate sa si le explice cu usurintd —
scartaituri, bubuieli, zgarieturi. Se scoald din pat. Miscarea vasului este
acum diferita: un ruliu mai amplu, mai lent. Simte miros de smoala si de
lemn ud. Se gandeste sa-i trezeasca si pe ceilalti, insd aceasta pare o buna
ocazie sa-si recupereze ceva din barbatia lui grav subminata in ultima
vreme. Urca cele cateva trepte, se pregateste sufleteste de ceea ce poate
urma, da la o parte usa tambuchiului si paseste pe coverta.

In fata lui se afld un barbat purtand peste trunchiul gol o vestd murdara din
piele. Pe unul dintre bratele musculoase are desenat un tatuaj ce reprezinta
un grifon cu ghearele raschirate, 1ar pe mijlocul pieptului o busola. Parul
negru, carliontat i se revarsa pe spate. Are pielea atat de murdara, incat nu-ti
poti da seama de culoarea ei. Ochii ii sunt ingusti, de mongol, probabil.
Mirosul lui este cel al oamenilor care dorm pe strada, fac pe ei si nu-si
schimba hainele — combinat cu o halena dezgustatoare si cu un iz de
tamaie. In funia cu care isi tine legati pantalonii se zireste varat un cutit
vechi, cu plasele din lemn. Aratd ca un individ pentru care uciderea altor
persoane este un lucru usor de ficut, dacd nu chiar obisnuit. Ii zambeste lui
Darius, dezvelind cei cativa dinti galbejiti dispusi parca la intdmplare in
gurd. Darius nu poate decat sa presupuna ca e vorba de un zambet ironic, un
indiciu ca orice rezistentd din partea lui ar fi ridicol de inutila.

— Totul in ordine. Inapoi la culcare.

Accentul lui este indescifrabil. Partial de Dublin, partial de Bangkok, partial
Dumnezeu stie de unde. Darius simte ca se sufoca. Fara indoiala, barbatul
acesta nu e singur. Inci doi ca el si, in cel mai bun caz, se vor trezi cu totii
aruncati peste bord. Au existat oameni tinuti ostatici ani de zile in niste
petroliere aflate in largul coastei somaleze, aproape de Mogadishu. Poate ca
ar f1 mai bine sa sara acum peste copastie si sa inoate, Tnsa nu-si poate
folosi decat o mana si nu mai tine minte cat de departe este tarmul. Se uitd
catre fasia intunecata intinsa intre stelele de pe cer si brizantii luminati de
acestea — moment 1n care observa ce s-a intdmplat in vreme ce dormea.



— Isuse Hristoase, baga-mi-as sd-mi bag!

Exclamatia ii reflecta atit de bine sentimentele, incat Darius are impresia ca
a rostit-o el insusi, Insd Anton paseste si el pe coverta, alaturandu-i-se,
privind nu catre strdin, ci in sus.

— Doamne, Isuse Hristoase!

Darius isi1 1nalta si el privirea. Velatura este diferita. Panzele acesteia sunt
uriase si patrate — si sunt mult prea multe. Puntea se schimba pe
neasteptate. Nu atat miscandu-se, cat marindu-se. Darius se impiedica.
Anton cade. Capul Helenei se iveste prin usa deschisd a tambuchiului. Arata
diferit, intr-un fel pe care Darius nu reuseste sa-1 desluseasca.

— Si cine naiba mai esti si tu? 1 se adreseaza ea potentialului ucigas tatuat.

Barbatul rade de parca 1 s-ar fi spus un banc pe care cei doi si I-ar fi tot
repetat.

— Totul in ordine. Totul foarte in ordine, spune el intinzand o mana si
ajutandu-1 pe Anton sa se ridice in picioare.

Ambarcatiunea este mai mare. Nu exista nicio suprafatd lacuitad si nimic nu
mai pare sa straluceascd armonios. Se zdresc nsa butoaie, tunuri

adevarate — incarcatoare negre din fier, afeturi si roti solide din lemn.
Apare si un al doilea barbat pe care Darius nu I-a mai vazut niciodata.
Acesta are o barba deasa, roscata si un picior de lemn ce pare tdiat dintr-un
scaun. Douad barci de bord sunt legate cu funii de coverta. Darius este
surprins de usurinta cu care ,,barci de bord* 1i vine in minte.

Totusi, lucrul cel mai ingrijorator se petrece in clipa aceea in capul lui.
Simte o nevoie imperioasa de a se afla pe uscat, intr-o lume in care te poti
duce la culcare si te poti apoi trezi gasind lumea inconjurdtoare exact asa
cum ai ldsat-o atunci cand ai inchis ochii. Cum asta nu e posibil, Darius
strabate putul adanc al anilor trecuti pana cand se regaseste stand in micuta
cupola circulard aflata in varful turnului dinspre est. Maimuta care 1i
serveste drept animal de companie se ghemuieste langa un bol plin cu
seminte de fistic, alegandu-le si scuipand cojile exact agsa cum a Tnvatat-o



Darius, mancand miezul si aruncand resturile peste balustrada; clopotelul
prins de mica ei zgarda scoate un clinchet la fiecare migcare. Numele
maimutei este Kremnobates. E iarnd si o burnitd usoara cade pe cercul de
acoperisuri de teracota care ii inconjoara. Dincolo de ele, o mare cenusie se
pierde imperceptibil intr-un cer la fel de cenusiu. Baiatul tine in poala o
carte deschisd, cu coperte legate n piele — mai mult pergament decat
hartie. Cuvintele scrise in partea de sus a paginii sunt urmatoarele:

Talia iactanti stridens Aquilone procella

velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit.?*

Acestea se traduc fara efort in engleza:

As he throws out these words, a screaming north wind

hits the sail full-on and lifts the waves to the stars.

Doar ca Darius n-a luat niciodata lectii de latind, n-a avut niciodata o
maimuta, n-a trait niciodatd intr-o cladire cu turnuri. Totusi, aceste imagini
sunt extrem de convingatoare — fisticul, clopotelul. Mai rau, fac parte
dintr-o lume mai cuprinzatoare, pe care el o cunoaste in detaliu. Sub trapa
pe care sta ingenuncheat se afla o scara spiralata ce da catre galeria lunga,
pe care se intinde tapiseria aceea inspaimantatoare, reprezentandu-1 pe
Faeton ce nu-si poate stapani carul de foc. Sub tapiserie, pe podea, sora lui
invata sa cante la titera, profesorul ei iute la manie spintecand aerul cu
degetele lui osoase, de parca ar tdia un carnat: ,,Un, doi, trei si...“ Tatal lui
oscileaza intre furie si tristete. Curtenii fac temenele, 1l lingusesc si 1 se
supun. Sclavii se dau grabiti la o parte din calea prezentei regale, asa cum



fac gandacii de bucatarie cand se aprinde lumina. Peste tot si nicdieri —
fantoma mamei lui mai prezenta decat oricine altcineva.

Darius Tncearca sd-si scoata aceste imagini din minte i sa ajunga in
adevaratul lui trecut, in locul in care intotdeauna s-a simtit nespus de
protejat si de fericit, vila din Kozani unde familia Koulouris se retragea in
fiecare vara, racoarea din holul pavat cu dale de piatra, bufnita impaiata si
mirosul de tigari din biroul tatalui sau, clovnul lui Rouault, atarnat pe
peretele din sufragerie. Casa insa este inghitita de o negura fina, cenusie.
Darius incearca sa-si aminteasca chipul propriei mame, insd nu reuseste. ..

Acum se afla din nou pe corabie. E noapte, el zace pe coverta si tremurd
incontrolabil. A fost dintotdeauna un om zdravan la minte. Ar fi evitat
cateva accidente dureroase daca ar fi fost mai prevazator inainte de a se
angaja in diverse activitati si dacd regretele lui ar fi fost mai intense dupa
incheierea acestora. Nu a crezut niciodatad cu adevarat in existenta bolilor
mintale si, prin urmare, cu diverse ocazii, a ofensat adanc anumite persoane.
Acum insa intelege ce inseamna sa-ti pierzi mintile. I se pare ca este purtat
la vale de un potop intunecat. Nu exista niciun lucru de care sa se poata
agata pentru a se pune la addpost si oricum, a ramas foarte putin din acel
Darius de odinioara ca sa poata intinde mana si sa faca asta.

Barbatul tatuat lipeste buza metalica a unei plosti de piele de buzele lui
Darius, o ridica si apasd. Lichidul are gust de latrind si de frunze de dafin s1
contine nisip, pe care Darius il poate simti intre dinti. Barbatul cu barba
roscata da plosca la o parte si o inlocuieste cu o sticla. Darius trage o dusca.
Nu a simtit niciodata petrol in gurd, insd gustul nu poate fi prea diferit. la
doua Inghitituri mari s1 isi Inclesteazd degetele pe sticld, temandu-se sa nu-i
fie luata.

Mintea lui nu mai are acum niciun punct de sprijin. Existd doar un noian de
senzatii §i sentimente. Nimic nu le leaga. Darius e un stol de pasari, un
camp cu iarba, e detundtura unei explozii, schijele zburand in toate
directiile. Niste brate il ridica. Se simte complet vlaguit. Este dus sub punte,
invelit in 1ana, pus intr-un hamac si leganat in Intunericul protector de ruliul
s1 tangajul carenei.



Se trezeste in Cabina Mare. Imagini cu bufnita Tmpaiata si cu clovnul lui
Rouault is1 fac fulgurant aparitia, la fel de oscilante s1 de nelinistitoare
precum ramasitele unui cosmar care se risipeste. Isi simte capul greu.
Trebuie sa fi baut. Se ridica in picioare. Soarele se revarsa prin fereastra
lunga cat pupa. In incipere se afld un sifonier, o comoda si un scaun din
lemn de fag, cu spatar jos si cu picioare late. De asemenea, se gasesc trei
clepsidre de marimi diferite, un astrolab, un cvadrant si un sextant. Apoi, se
gasesc tabele cu declinatii, harti astronomice si un raft plin cu harti rulate
legate cu panglici albastre, atinse de patina timpului. Intinsi pe masa si
avand colturile ondulate prinse cu patru greutati de cantar confectionate din
fonta, se zareste o hartd a Mediteranei desenata pe hartie velina.

Numele lui este Pericle, Print al Tirului, iar acesta este locul in care se simte
acasa: in miscare, lipsit de mijloace de comunicare, la sute de leghe de acele
holuri reci, pline de melancolie, candva incalzite si luminate de
generozitatea si bunavointa mamei lui. Doi ani de la moartea ei timpurie.
Cele mai rele trasaturi ale tatalui sau se manifesta acum neingradit:
meschinaria, irascibilitatea, mojicia — un barbat marunt dispunand de prea
multd putere. O treime dintre curteni abia asteaptad sa-i indeplineasca orice
moft, o treime se piteste, iar ultima treime profita de ocazie ca sa foloseasca
haosul creat in propriul avantaj, asa cum oamenii obisnuiesc sa tind in lesa
cainii agresivi, incurajandu-i sa le faca rau altora. Surorile lui sunt protejate
numai de faptul ca sunt femei si, prin urmare, au o valoare redusa si merita
mai putind atentie.

Incd zece zile si se va intoarce in locul acela uitat de Dumnezeu. Nimeni nu
poate ramane in largul marii pe vecie, iar el are o datorie fatad de poporul pe
care intr-o buna zi il va conduce, daca nu s1 fata de barbatul din ale carui
maini tepene isi va lua intr-o buna zi coroana. Oare este o lasitate din partea
lui sa spere ca o confruntare violenta intre ei va justifica o revenire
intempestiva la viata nomada, de caldtor-negustor? Toate acestea, Insa, doar
presupunand ca orasul nu a fost intre timp distrus de furia propriului tata si
ca nu a incdput pe mainile vreunui rege din vecini, care a profitat de faptul
ca toatd lumea statea cu ochii numai si numai pe treburile interne ale
regatului. S1, dacd asta ar fi intr-adevar situatia, cu atat mai bine.



Isi limpezeste mintea stropindu-se pe fati cu apa rece din carafa de tabla, cu
fundul bombat, dupa care isi ia haina si paseste afara pe usa. Timonierul
tocmai verifica busola suspendata in cutia ei de tec. Vazandu-1 pe Pericle,
acesta ia pozitie de drepti, dupa care face o plecaciune scurtd, insa
respectuoasa:

— Stapane.

Pericle il saluta cu o usoara aplecare a capului, apoi iese la lumina,
expunandu-se vantului proaspat de pe puntea superioara de lupta.

Deasupra lui, panzele se valuresc si se leagand — arbore zburator, vela
gabier, veld mare... Matelotii se catdra pe greement ca niste pdianjeni. El
cunoaste fiecare cotlon al propriei corabii, de la felinarul de la pupa pana la
sirena din lemn cu par lung, de culoarea mandarinelor, cu buze vopsite si cu
niste sani generosi, chit ca ciobiti, din lemn. Incarcitura cantireste trei sute
saptesprezece tone, nouasprezece tunuri cu afet, o magazie plina cu
pesmeti, cagcaval, limba de vita, carne de oaie, lamai, vin de calitate... si,
ascuns sub toate acestea, aurul berber pe care l-au obtinut oferind la schimb
sticla de Murano.

Frecandu-si bratul care, dintr-un motiv necunoscut, il doare infiorator, urca
pe duneta si se asaza 1angd Helicanus, care il intreaba daca nu are nimic
impotriva sa reia caldtoria. El nu are nimic de obiectat, prin urmare corabia
ridica ancora indreptandu-se cdtre ape ceva mai adanci, pentru a profita de
curentul prielnic, dupa care vireaza spre sud, catre Lisabona si catre gura
Tagusului.

Capitanul sau, Helicanus, are pielea maronie precum coaja de nuca si un par
blond care 1i std teapan din pricina aerului sarat. Este nefiresc de tanar si
inca imberb, Tnsa degajd o incredere in sine care contrasteaza cu varsta lui.
Cei doi ofiteri secunzi s-au achitat cu brio de sarcini, in situatii extrem de
dificile, cu ocazia ultimelor doud célatorii: Marlenus, a cdrui sprinteneald
ascunde sontacdiala pricinuitd de un nefericit episod ecvestru petrecut in
Sicilia, si zdrahonul de Antonio, a carui rand cdpatata ceva mai recent s-a
vindecat bine 1n aerul sdrat, cu toate ca 1i va ldsa o cicatrice pe gat care fie il
va tine departe de casele respectabile, fie va face din el centrul atentiei, in
functie de sensibilitatile femeilor din orasul respectiv. Ceilalti mateloti au



fost tocmiti in Tir sau adunati in timpul calatoriei. Unul dintre acestia a
cazut peste bord in timpul unei furtuni in zona Bancului Dogger, altul s-a
facut nevazut prin lupanarele Copenhagai, iar al treilea a murit de friguri. O
medie rezonabila pentru o céladtorie atat de lunga.

Ocolesc la Sagres Capul Sao Vicente, indreptandu-se catre Cadiz. Alte
corabii trec pe langa ei, tot mai numeroase, pe masura ce traficul din
Atlanticul de Est se inteteste, convergand catre stramtoarea Gibraltar. De
cum patrund 1n apele Mediteranei, Pericle se asteapta sa se simta mai in
largul sau — fluxuri mai mici, mai putine furtuni, harti mai fidele realitatii,
limbi vorbite pe care le poate intelege, insd ceva nu este in regula — o
pietricicd strecuratd in pantoful mintii. Exista o anumita sarcina care trebuie
dusa la indeplinire, nu are nicio indoiald in privinta asta, insa numele si
natura precisd a sarcinii respective 11 scapa. Noaptea zace treaz, fiindu-1 cu
neputintd sd doarma. Trec de Insulele Baleare, trec de Sardinia, opresc sa se
aprovizioneze cu apa proaspita in Siracuza. In timpul noptii, are loc o
ploaie de meteoriti, niste zgarieturi efemere de lumina alba, stralucitoare,
sus, pe cerul dinspre nord-vest, care trimit marinarii ceva mai creduli sub
punte, tematori sd nu se pricopseasca cu cine stie ce betesug.

Adoarme si viseazi ci se afla, grav ranit, intr-o padure. In picioare,
deasupra lui, std un barbat ce tine in mana o arma. Par ars si miros reavan,
de pivnita, un sunet semanand cu acela al aerului tras si apoi suflat de niste
foale uriase.

Trec printre insula Kythira si orasul Kydonia, lasa in urma Rodosul.
Ocolesc coasta sudica a Ciprului, moment in care el zareste inotand prin
apa, paralel cu vasul, la vreo doudzeci de 1arzi, un delfin albinos, alb ca
laptele. Sau poate un marsuin, geamanul eponim al corabiei. Se gandeste
sa-1 spunad lui Helicanus sau chiar lui Marlenus, ale carui cunostinte despre
creaturile marine par nesecate, insa se teme ca membrii echipajului vor fi
tentati sa ucidd animalul cu harponul. Priveste circa un sfert de ord cum
delfinul se atine pe langa corabie. Acesta nici nu spinteca valurile, nici nu
se ridica suficient de mult catre suprafata pentru ca printul sa-1 poata vedea
cum se cuvine. Apoi Helicanus striga ceva, Pericle se intoarce scurt si, in
clipa 1n care isi indreapta din nou privirea catre apa, constata ca delfinul s-a
facut nevazut.



Chiar 1n largul Tirului zaresc ancorat un mic cuter regal. Pericle simte cum i
se pune o greutate pe inimad. Ambarcatiunea asteaptd probabil sa ofere un
bun-venit exuberant flotei vreunui potentat minor care ar urma sa-si faca
aparitia peste cateva zile. Atunci palatul va etala, vreme de o saptdmana, o
mareata pompa gaunoasa — exact genul de activitate insipida care 1-a facut
initial pe Pericle sa apuce calea marii.

Doar ca se insald. Ambarcatiunea nu asteaptd un ambasador venit din cine
stie ce tard. Dimpotriva: cei de la tdrm au prins de veste ca printul se
intoarce si vor sa-1 intampine inainte ca vasul lui sa ajunga la docuri. In
vreme ce velierele se apropie unul de celdlalt, cuterul lanseaza la apa o
barca mica, opt vaslasi transportand un demnitar batran. Helicanus
incetineste inaintarea Marsuinului pentru ca barca sa poatd amara. Sa fie
posibil ca tatal lui Pericle sa fi murit? Printul nu-si poate imagina nicio alta
veste care sd trebuiascd sa-i fie adusa la cunostinta tnainte de a patrunde in
port. Oare acum el este rege? O greutate cumplita 1 se asaza pe umeri. Toata
viata s-a indreptat, neabatut, citre acest moment, insa a refuzat cu
incapatanare sa priveasca intr-acolo, asemenea unui om care pluteste catre o
cascada involburata si care 1n tot acest timp nu vede decat pasarile de pe
cer, pestii facand salturi la suprafata apei si copacii aliniati de-a lungul
malului.

Pericle sta langa parapet, privind cum barca amareaza. il recunoaste pe
batran. Alkaios, parca? E cat se poate de limpede cd acesta nu este obignuit
sa se afle pe apd. Cu atat mai putin sa se catdre pe marginea unei corabii,
asa ca se lasa ajutat de cateva brate goale care 1l ridica de turul pantalonilor.
Alkaios ramane nemiscat pe punte pret de un minut incheiat, straiduindu-se
sd-si recapete rasuflarea.

— Stapane... Of, of... Dati-mi cateva momente... Stapane, iertati-ma...
Bine ati venit, desigur, cu toate cd ar trebui sa sar peste fineturile
diplomatice uzuale ca sa va informez... ca sd va dau o veste alarmanta.

Pericle se insala a doua oard. Tatal lui nu este mort. Viata printului insusi
este Tnsa in pericol.

— Cu trei zile Tn urma, o fregatd venita din Antiohia si-a facut, pe
neasteptate, aparitia in port. Capitanul, un barbat neobisnuit de inalt,



imbracat 1n negru si avand capul ras, s-a recomandat cu numele de Kallios.
A cerut ca tatadl dumneavoastra si-i acorde o audienta, sustinand ca s-a
intalnit cu maria voastra in timpul cdlatoriilor pe mare. Si a mai spus ca a
venit la invitatia dumneavoastrd, fiind destul de surprins ca inca nu va
intorseserdti acasa. Lucrurile pe care le cunostea despre dumneavoastra si
despre corabia cu care calatoriti erau suficient de amanuntite ca sa-1
convinga pe rege ca barbatul va era, intr-adevar, prieten. Strainul si-a cerut
scuze si a spus ca va incerca sa va vada data urmatoare cand va trece pe
langa Tir, Tnsa tatdl dumneavoastra, nespus de bucuros sa afle ca sunteti in
drum spre casa, a insistat ca acest Kallios sa ramana ca oaspete pana cand
isi va putea revedea prietenul — pe fiul lui, adica.

— Dar de ce a trebuit sd-mi interceptati vasul ca sa-mi spuneti toate
acestea?

Pericle nu-si aminteste sa fi cunoscut vreodata pe cineva cu numele de
Kallios, insa este foarte probabil ca, la un pahar de tarie, sa fi facut candva
0 asemenea invitatie.

— Stapane, va rog din nou sd-mi acceptati scuzele. Tocmai urmeaza sa va
comunic partea dificild a mesajului...

In ziua urmaitoare, dregitorul insarcinat cu spionajul i-a cerut regelui si-i
acorde o intrevedere privata. De ndata ce el si stdpanul sau au ramas
singuri, acesta a deschis o traista din piele din care a scos o sticlutd maronie
invelita intr-o legatura de catifea verde.

— Era tainuita intr-unul dintre cuferele de calatorie ale oaspetelui nostru, a
spus el ridicand o mana ca sa domoleasca furia regelui. Doar un moment si
vom vedea dacd am gresit sau nu scotocind prin bagajele unui musafir.

Spunand aceasta, dregatorul a scos un fluierat puternic si unul dintre cainii
de vanatoare ai regelui si-a facut aparitia pe usd. Temandu-se de ceea ce ar
fi putut sa urmeze, regele s-a intins si a lovit afectuos, cu palma, botul
animalului 1ubit. Adevarul era ca acesta isi iubea cainii mai mult decat pe
oricare dintre supusii care traiau intre zidurile palatului, Tnsa daca
dregatorul avea dreptate insemna ca in clipa aceea se confrunta cu o
problema mult mai grava decat moartea unui caine.



— Hai sa speram, Pas-Mare, ca prietenul nostru aici de fata se insala.

Dregatorul a extras apoi din traistd o mica felie de carne de cal si si-a pus o
pereche de manusi de soimar. A scos dopul de la sticla si a turnat cu
delicatete sase picaturi din continutul acestuia pe bucata de carne. A indesat
apoi dopul la loc pe flaconas si a aruncat felia pe dalele de piatra. Cainele s-
a Infipt bucuros in bucata de carne, insa a inceput sa se zvarcoleasca inainte
ca sticluta si manusile sa revind in traistd. Lasandu-si capul pe spate, cu
coada intepenita, cu ochii dati peste cap si afisdnd un ranjet salbatic, in
vreme ce madularele i1 tremurau spasmodic, cainele s-a sfarsit din viata la
scurtd vreme dupa aceasta, sangele tasnindu-i pe fiecare orificiu cu care il
inzestrase natura. Intreaga sceni, precum si implicatiile pe care aceasta le
presupunea, au fost intr-atat de tulburatoare pentru rege, incat racnetele si
izbiturile ce se auzeau din alte cotloane ale cladirii 1 s-au parut acestuia ca
nu reflecta decat felul in care lumea exprima groaza care-1 cuprinsese si pe
el. Dregatorul, insa, care se afla deja langa usa, 1-a spus regelui:

— Trageti zavorul si nu lasati pe nimeni Tnauntru, decat daca va va striga
numele cinelui.

Kallios trebuie sa fi lasat o pietricicd pe capacul cufarului sau poate
invdtase ordinea in care isi tinea cartile dinduntru. El si secunzii lui s-au
luptat in drum catre port cu atata osardie, incat multi dintre cei care fusesera
martori ai inclestarii din timpul retragerii aveau sd povesteascd mai tarziu ca
vazusera niste draci, nu niste oameni. Sapte barbati din Tir is1 pierdusera
viata, in vreme ce numai unul dintre marinarii din Antiohia murise, iar
ultimul lui gest inainte de a se prabusi fusese acela de a-si insfaca ucigasul,
ridicandu-1 1n carca si aruncandu-se cu tot cu el in apa, pentru ca si acesta sa
se inece odata cu el. A doua zi, cand trupurile celor doi au fost scoase din
apa, mana demonului Inca statea inclestatd in jurul incheieturii victimei,
trebuind sa-1 fie desprinsd deget cu deget.

Stetnicul cel batran — Ampelios, acesta este numele lui, 1si aminteste
Pericle acum — il intreaba in soapta daca stie vreun motiv pentru care
cineva i-ar dori raul.

— Intreb in numele tatilui tiu.



E limpede ca nu vrea sa pard prea bagaret, in special in treburile unui tanar
print care a disparut candva dincolo de linia orizontului, poate ca sa-si faca
mendrele departe de ochii critici ai cetatii.

Pericle se intreabd dacd nu cumva este vorba de vreun viclesug ticluit de
tatil sdu ca si-1 tina departe, din motive deocamdati greu de deslusit. Insa
cu siguranta, nici tatdl lui, nici acest batran nu se pot lauda cu suficienta
imaginatie ca sa poata nascoci o poveste atat de palpitanta. Judecand dupa
privirile lui Helicanus s1 Marlenus, si ei il trateaza pe curteanul venit in
intampinare cu aceeasi neincredere. Doar cd, in cele din urma, un amanunt,
ceva foarte personal, este ceea ce il convinge pe Pericle. El nu are nici cea
mai vaga idee cine i-ar dori moartea, insa undeva in strafundul sufletului, se
asteptase ca acest moment sa soseasca, daca nu dintotdeauna, atunci de ceva
vreme. Si, departe de a se teme sau de a se simti ingelat de propria intuitie,
se surprinde ca traieste un sentiment de bucurie.

Helicanus se uita la el, nedumerit de noua dispozitie a printului.
— Stapane...?

Pericle insd abia dacd-1 aude. Vestea primita 1 se pare ca ia forma unui
raspuns la o intrebare pe care nici mdcar nu stia sd o fi pus. Privind in urma,
nelinistea resimtitd in ultimele sdptdmani seamana cu bataile intetite ale
inimii care preced pornirea intr-o caldtorie, cu zvacnetul sforii la capatul
careia pluteste un zmeu de hartie, cu incordarea unui arc.

— Era noapte cand au parasit portul, spune Ampelios. Nu aprinsesera nicio
lumina la bord. Asa ca le-am pierdut urma aproape imediat, lucru pe care il
regret din toatd inima. Singura arma pe care v-o pot oferi, stdpane, este o
descriere detaliata a corabiei si a echipajului.

Spunand aceasta, sfetnicul 1i Tnmaneaza un mic sul de hartie care in mod
evident a fost indoit, udat si uscat de mai multe ori.

— Credem ca ar fi cel mai bine sa va prelungiti calatoria si sa evitati in
viitorul apropiat toate locurile in care sunteti cunoscut. L-am vazut pe acest
Kallios cu propriii mei ochi si nu cred ca astfel de precautii ar fi in vreun fel
exagerate.



Pericle se intoarce cu fata catre Helicanus.

— Inseamna ca va trebui sa ne lasam soarta in mainile lui Dumnezeu:
inchide ochii si infige un ac pe harta lumii.

Angelica inceteaza sd mai vorbeasca. Asta se intampla la doua zile dupa
vizita lui Darius. La mijlocul dupa-amiezii, tatal ei o gaseste asezata intr-
unul dintre fotoliile de 1angd semineu. In fundal se aude muzica elisabetana
pusa in surdini. Laute si viole. Ii propune sa facd impreuni o calitorie —
San Francisco, Lisabona, Sydney, o destinatie preferatd, apoi un loc nou...
oriunde si-ar dori ea.

Angelica nu vrea sa stea intr-un hotel, intr-un oras strain, impreuna cu tatal
el. Prezenta personalului 1l obligd sa se tind la distantd — cel putin pe
timpul zilei. Dar cum ar putea sa refuze fara sa-1 supere?

— Ce crezi?

Fata se uita in directia gradinii. Nori asemenea pufului de lebada smuls
dintr-o pernd de un copil plictisit. Ar putea fi frumosi daca n-ar pluti
deasupra acestor copaci §i a acestei case.

— Angelica?

Fata s-a supus intotdeauna dorintelor tatalui ei, intotdeauna a facut ceea ce
i-a spus el sa faca, insd pe masura ce aceasta tacere se prelungeste, balanta
incepe sa se incline diferit. E un sentiment atat de nou, incat la inceput nici
macar nu-l recunoaste ca atare.

— Angelica, spune-mi ce s-a intamplat.

Se uita direct la tatal ei. Acesta se afla dincolo de geamul gros, ca un tigru
la gradina zoologica, ca 0 maimuta, ca un sarpe. N-o poate atinge.

Philippe 1s1 adund gandurile si spune:



— Imi pare rau. M-am comportat ca un egoist. Tu esti cel mai pretios lucru
din viata mea. As prefera sa pierd totul decat sa te pierd pe tine. Este extrem
de greu sa-ti pastrezi ratiunea atunci cand iti e amenintat bunul cel mai de
pret.

Ea se ridica in picioare si se apropie de fereastra. O femeie canta: ,,Dona
nobis pacem®. Afard, un macaleandru poposeste pe marginea alba, din
ciment, a scaldatorii pentru pasari, isi cufunda pliscul in apa, dupa care isi
ia zborul.

— Te inteleg daca esti suparata.

Ea se indeparteaza fara sa spund o vorba. Sentimentul este, pur si simplu,
inviorator.

— Angelica?

Fata se retrage in camera ei. Isi pune ciorapi de oras si hanoracul Shetland
crem cu nasturi lungi, din lemn, si se duce afard, la hamacul in dungi din
care casa nu se zareste, singura constructie vizibila fiind turnul bont al
bisericii St Mary’s Michelmersh. Ferit de vant de o tufa de scorusi, locul
este suficient de calduros pentru ca ea sa poata zacea acolo pret de o ora,
lasandu-se legdnatad usor cat mai departe de lumea aceasta. Angelica citeste
acolo pe toata durata verii, asa ca locul ramane intretesut cu scene
memorabile din Cei trei muschetari, Dr. Jivago, Strada crocodililor... Dar
existda o singurd poveste pe care ea vrea acum sd o spuna.

Marsuinul este frumos — stejar lacuit, arama lucioasa, totul stralucind
armonios in lumina soarelui. Are o timona cu mdnere in dreptul careia te
poti aseza pretinzand ca esti Barbarossa sau Vasco da Gama, are vele bej
care fac burti, se valuresc si plesnesc...

In noaptea aceea, Philippe vine in odaia ei. Angelica citeste in pat. Se asaza
langa ea si 11 da la o parte parul de pe fata. Fata poartd o cimasa barbateasca



prea mare, nici roz, nici oranj. Se comporta de parca tatal ei nici n-ar exista.
Philippe gaseste excitantd curba sanilor ei conturandu-se pe sub cdmasa,
insa Tn momentul in care incepe sa desfaca nasturii, iar fata nu reactioneaza
in niciun fel, pentru prima data el se simte de parca l-ar privi o a treia
persoand, iar in ochii acelei persoane pare ridicol, jalnic, pervers. Isi retrage
mainile. Isi reaminteste cat de prost s-a sfarsit totul ultima dati cand si-a
permis si-si manifeste supararea. Ii spune ,,Este evident ci ai nevoie de
ceva timp*, apoi se ridica in picioare si pleaca.

...un baiat scheletic sta in apa putin addnca a micii plaje acoperite cu
pietris, tindnd in mana un bat ascutit cu care prinde pestisorii ce lI-au tinut
in viata dupa moartea parintilor sai, insa el este slabit si mdinile ii tremura,
iar soarele este fierbinte si ceea ce-si doreste el cel mai mult este sa se
intinda intr-o camerd intunecoasa §i si doarmd. Isi inaltd privirea. La o
leghe distanta se zaregte o ambarcatiune...

Soseste odata cu sobolanii ascunsi intr-un transport de grane venit din
Sidon. Moartea Neagra. Yersinia pestis, infundand intestinele puricilor
infectati n asa fel Tncat atunci cand acestia inteapa un om, bacteriile sunt
varsate Tnapoi in rand impreuna cu sangele regurgitat al gazdei.

Trei dintre marinari sunt deja bolnavi inainte ca vasul sa ajunga la Tarsus,
umplandu-se de niste pustule mari cat merele in zona vintrelor si la
subsuori. Talanti sunt trecuti dintr-o mana intr-alta si saci cu grane sunt
balansati cu ajutorul scripetilor spre cheiul fierbinte, capitanul zabovind
suficient de mult ca sa nu trezeasca banuieli, apoi ridicand ancora si
indreptandu-se catre vest, spre Myra, ca sa preia o noua incarcatura.

Primii doi barbati care se imbolnavesc lucreaza la docuri. Urmatoarele
victime sunt persoanele care i1 ingrijesc — neveste, mame, fiice. Sobolanii
sunt acum peste tot, pe acoperisuri, in dulapuri, in haznale, lingand praful
adunat in colturile depozitelor golite de grane. Acolo unde exista sobolani
exista si muste, iar acolo unde exista muste exista ciuma. Cate un ,,X“ rosu



este pictat pe usa fiecarei case lovite de molima. Daca sunt surprinsi pe
stradd, membrii neinfectati ai familiilor bolnavilor sunt executati. Casele in
care au murit toti locatarii sunt incendiate. Cei care 11 viziteaza pe

bolnavi — vraci, preoti, binefacatori, cei lacomi si nesdbuitii care castiga un
ban ingropand mortii — poartd un baston rosu pentru a putea fi evitati pe
strada. Numai cei deja prea bolnavi ca sa-si pardseasca locuintele sunt
scutiti de contactul cu boala, dar acestia se afld deja pe drumul cétre lumea
cealalta, alegand 1nsa o alta cale, mai lenta.

Daca negutatorii din Tarsus ar fi stiut de marfa nevazuta, pe care au primit-o
odata cu granele, ar fi indepartat ei1 oare corabia de port? Orasul
flamanzeste. De patru luni n-a mai cazut niciun strop de ploaie.
Rezervoarele si canalele de irigatii au secat si pand si din cele mai adanci
puturi poti sa scoti doar cateva cani pline cu un lichid cleios, urat mirositor.
Granele nu s-au copt. Pietele — in care candva se gaseau tarabe pline cu
mere §i nectarine, faina de alac, seminte de susan, linte si unt — sunt acum
goale... Se gaseste peste, insa acesta 1a calea familiilor de pescari, a
clientilor bogati si a celor suficient de indrazneti sa prade marfa, chiar si
sub amenintarea cutitului. Cele mai multe caravane de magarusi ce vin
dinspre podisul Anatoliei si trec prin Portile Ciliciei sunt atacate, gatlejurile
negutatorilor sunt taiate, iar bunurile lor, devenite valoroase din pricina
penuriei, sunt vandute la licitatie in Tyana sau Issus, ori schimbate pe aur cu
ajutorul zarafilor familiei regale, acestia din urma stand pititi in cetatea lor
si arzand tamaie ca sa acopere duhoarea canalelor infundate si a carnii
putrezinde, care se ridica prin acoperisurile de stuf aflate intre metereze si
mare.

Cei saraci supravietuiesc cu ghinde si mazariche amara. Cainii au fost
mancati cu multa vreme in urma. Nu mai exista carne cu care sa fie aduse
ofrande zeilor. Se zvoneste ca trupurile tinerilor care mor in Incaierari
dispar inainte sd fie ingropate.

Nemultumirea crescanda a locuitorilor este domolitd numai de vlaguirea
fortelor. O batalie purtata impotriva garzilor palatului se incheie cu numai
cateva rani superficiale, niciuna dintre tabere neavand suficienta energie sa-



si infrunte cum se cuvine adversarii. Garzile, oricum, flamanzesc si ele,
soldatii nefiind dispusi sa-si sacrifice vietile pentru a proteja niste stapani
care mananca oud de prepelita si lipii, facandu-le sa alunece pe gat cu cate o
gura de vin dulce de Khirokitia sau cu apa proaspata, tinuta in plosti facute
din piele de vitel.

Pe marea care se agitd si luceste dincolo de port nu se zareste nicio corabie.
Toata lumea, de la Rodos la Ierusalim, stie acum ca acest colt blestemat de
pamant aflat in Strdmtoarea Ciliciei trebuie evitat. Singurii vizitatori sunt
pescarusii tot mai indrdzneti, care nu-si mai iau zborul cand oamenii
incearca sa-1 opreasca sa se mai infrupte din carnea cadavrelor sau a
muribunzilor care zac pe strazi.

Regele Cleon nu simte nici urma de mila pentru locuitorii cetatii. Sunt
precum frunzele sau vitele, nicio generatie nefiind mai acatarii decat
cealaltd. Arhitectura, istoria, familia lui, pozitia orasului pe marea harta a
lumii — 1ata lucrurile care conteaza si care, pentru prima data in timpul
vietii lui, se afld in pericol. El si regina Dionyza sunt tineri, insad nu au copii.
Cleon este ingrozit nu numai de faptul ca va muri, ci cd o va face fara sa
lase in urma lui un mostenitor, cu toate ca, in cazul in care zeii nu-si vor
schimba dispozitia, acel ipotetic urmas nu va mai avea ce sa mosteneasca.
Regele se plimba prin curtile adiacente ale gradinii imprejmuite cu ziduri de
piatra lucrate in filigran si decorate cu placi de ceramica colorata taiate
ametitor de simetric, reprezentand batalii navale, zei si o vanatoare de
rinoceri. Fantanile si jgheaburile de scurgere sunt goale, lamaii si curmalii,
uscati. Numai cactusii din cea de-a patra incinta au supravietuit, stand in
nourasii lor de ace raschirate. Cleon isi imagineaza palatul peste doudzeci
de ani, arcadele naruite, templele ruinate, intreaga citadela devenita cuibar
pentru grauri, in vreme ce vulpi roscate pasesc cu sprinteneala peste pietrele
cazute la pamant. A te mania pe zei Inseamna a risca sa cazi si mai mult in
dizgratia lor, asa ca mania lui se indreapta cétre sfetnici, curteni si servitori,
reprosandu-le calitatea bucatelor, faptul ca asternuturile nu sunt curate,
neputinta supusilor de a mentine o atmosfera de voie buna.

Dionyza este cactusul. Isi dispretuieste in tacere sotul si este constienta de
putina stima de care acesta se bucura printre cei peste care domneste. Din
cand in cand, porunceste punerea in scend a unor acte de cruzime, ca sa se



incredinteze ca nu pierd haturile din mana — bucdtarul, caruia ii sunt
retezate cu satarul degetele mari de la mana cand este descoperit ca doseste
mancare pentru propria familie, fata de la bucatarie a carei limba este taiata
dupa ce e surprinsa discutand despre posibilitatea ca mai-marii lor sa fie
detronati.

In cele din urma, dupa trei sdptamani, ciuma atinge punctul culminant, apoi
isi epuizeaza virulenta. Trei sferturi din populatie este moarta. Daca ar fi
existat mancare si apa curatd, cei mai multi dintre supravietuitori si-ar fi
revenit treptat, insa hranad nu exista si s-au implinit sapte luni de cand a
cazut ultima ploaie. Oamenii sunt cadaverici si letargici. Drumurile dinspre
nord, care trec prin Portile Ciliciei, sunt pustii, iar banditii prada caravanele
bogate de pe alte meleaguri. Hrana care ajunge la palat e tot mai putina si
nici furia dezlantuitd, nici cruzimea accidentald nu pot pune pe masa bucate
nexistente. Un emisar este trimis la Kition, Insa nu se mai intoarce. Cleon
nu Indrazneste sa trimita altul. Se vorbeste de plecare, insa ideea de a
calatori si, cu atat mai mult, de a muri asemenea unor negutatori ambulanti
este de neconceput.

Prim-sfetnicul regal moare. Este slab ca un tar, cum sunt de altfel cu totii,
insa nu pare sa fi suferit de nimic in particular. Intr-o dimineata, il gisesc
ingenuncheat in coltul unei odai, de parca s-ar fi uitat dupa o moneda
scapata pe jos. Trupul lui este deja teapan.

Un vultur barbos sta pe parapet, in fata locuintei regale, privind, asteptand.
Strajerii 11 intind o cursa si-1 ucid. Lui Cleon s1 Dionyzei li se oferd carnea
atoasa a pasarii. Ea mananca, insa el o refuza.

Intr-o dupi-amiaza, cerul se intuneci. Locuitorii orasului se aduna pe chei,
de-a lungul zidului portuar, catarandu-se pe pietre. Aud tunete si privesc
cum o furtund maturd oceanul in departare, o coloana groasa, cenusie,
marcand locul in care cerul se revarsa peste apa marii. O briza racoroasa
bate dinspre larg pret de peste un ceas. Apoi soarele 1si face din nou
aparitia, Insotit de acelasi cer albastru, crud.

Zece zile mai tarziu, un baiat scheletic sta in apa putin adanca a micii plaje
acoperite cu pietris, avand Tn mana un bat ascutit cu care prinde pestisorii
care l-au tinut 1n viatd dupd moartea parintilor sai. E sldbit si mainile 1i



tremura, 1ar soarele este fierbinte si ceea ce-si doreste el cel mai mult este sa
se intind intr-o cameri intunecoasa si si doarma. Isi nalta privirea. La o
leghe distanta se zareste o ambarcatiune. Nu era acolo cand s-a uitat ultima
data. Corabia se Indreapta catre oras — si o face in viteza.

Inainte ca distanta rimasi si se injumatiteasca, toati lumea a prins de veste
si cel mai multi dintre locuitorii orasului stau si urmaresc scena. Cleon si
Dionyza se afld intr-unul dintre balcoanele citadelei. Chiar si de la indltimea
aceasta, simt momentul 1n care usurarea colectiva se preschimba 1n spaima
colectiva, atatata de cei cu privirea cea mai agera. Corabia nu poarta niciun
stindard si, prin urmare, nu se supune autoritatii niciunui monarh. Este, fara
indoiald, vorba despre niste pirati, iar increderea si viteza cu care vasul se
indreapta catre port sugereaza ca vestea despre situatia precara a orasului s-
a raspandit. Ciuma a incetat sa mai facad victime, iar acum cei ramasi s-au
transformat intr-o prada usoara.

Zeii indreaptd Marsuinul catre Tarsus, cu toate cd un talant din argint
strunjit i nu un ac infipt cu ochii inchisi este cel care indica destinatia
corabiei. Helicanus banuieste cd asezarea orasului intr-o cuta a hartii are o
mai mare semnificatie decat presupusa vointd a zeilor, insa nu are de gand
sa conteste metoda de prezicere a viitorului care i-a readus stapanului sau
buna dispozitie.

In timpul lungilor girzi nocturne, Pericle se intreaba cine ar putea fi acest
Kallios, barbatul pornit pe urmele lui. Pe cine sa fi ranit printul atat de
adanc, incat sa justifice o reactie asa de violenta? E foarte nerdbdator. De
fapt, s-ar putea ca Pericle sa fie doar nesabuit. Dar asta a fost dintotdeauna
o prerogativa a tineretii, un neajuns al varstei. Cei porniti in cautarea
aventurii sunt atrasi de ideea ca acolo unde se afla ei se poate intampla
orice, ceea ce este adevarat. A ucis si el cativa oameni, cu toate ca de
fiecare dati a fost vorba de personaje lipsite de insemnatate. Insa nici macar
familia falnicului conte care 1-a provocat in pripa la duel, pe cand se afla in
Xeres, nu ar fi avut destui bani ca sa poatd organiza o caldtorie pe mare cu
scop punitiv. Au existat si fete, desigur — intotdeauna exista si fete. E
foarte posibil sa fi prasit prunci in calatoriile lui, amanunt la care prefera sa



nu se gandeascd, pentru cd Dumnezeu stie ce s-o fi ales de capul lor. Ins s-
a straduit dintotdeauna sa calce cu prudenta prin gradina cu flori, grijuliu sa
nu culeaga fiicele unor tati s1 nevestele unor soti capabili sa treaca de la
furie la actiuni cat se poate de concrete. Este oare posibil sa fi judecat atat
de gresit statutul social al uneia dintre cuceriri?

Printul se uita la luna tremuratoare reflectata pe suprafata incretita a marii.
Asculta cum vantul sta de vorba cu panzele corabiei. Misterul vizitei lui
Kallios 1l intrigd, insd nu conteaza atat de mult. Ceea ce conteaza cu
adevarat sunt lucrurile care vor veni — stanci, uragane, pirati. In urma nu
existd decat un siaj care in curand nu se mai distinge de nemarginirea matrii.

Traverseaza cu 1uteald Mediterana, evitand toate celelalte corabii, pentru a
nu-1 pune pe Kallios pe urmele lor. Nu se opresc sa ceara vesti de la alti
mateloti si, prin urmare, nu afld nimic despre soarta de care a avut parte
oragul ce se gaseste la capatul caldtoriei. Nu este, asadar, de mirare ca, de
cum se apropie de Tarsus, sunt luati prin surprindere mai intai de absenta
panzelor si a catargelor din port, apoi de multimea de zdrentarosi adunata sa
le urmareasca sosirea, iar la urma de prezenta regelui si a reginei — daca
aceasta este identitatea cuplului tanar de pe chei, imbracat in vesminte alese
si incadrat de un alai de nobili cu chipuri mohorate.

Helicanus sta langa umarul lui Pericle si da glas, in soapta, temerii generale:
— Ciuma?

Pericle, asemenea multor tineri avuti, are convingerea ca lumea se supune
vointei sale. Mai mult decat atat, pentru prima data in viata si in chip intru
totul inexplicabil, simte ca si-a gasit un tel, fiind convins ca trebuie sa
infaptuiasca un anumit lucru, cu toate ca deocamdata habar nu are despre ce
anume ar putea fi vorba. Oare acesta va fi momentul in care 1si va da
adevarata masura?

Arunca ancora 1n rada si coboara la apa o barca cu vasle. Lasandu-1 pe
Helicanus la comanda Marsuinului, Pericle este dus la tarm de patru vaslasi,
insotit de Marlenus si de Antonio, cu totii avand asupra lor cate un mic
arsenal, in caz cd frumoasa intimpinare de care tocmai se bucura nu este
decat un siretlic. Amareaza barca provizoriu, lasand doi vaslasi pe loc



pentru a le usura o eventuald retragere in pripa, dupa care pasesc pe treptele
din piatra, mirosul de hoit intetindu-se pe masura ce vizitatorii se apropie de
docul pietruit. Pericle se intreaba daca nu a fost prea nesabuit venind pana
aici. Pe corabie nu exista niciun medic. Isi propune si nu-si mai faca astfel
de ganduri negre. Acum nu mai e loc de intors. Si, nu in ultimul rand, nu
are nici cea mai mica dorintd sd fie considerat un las.

Cei trei barbati stau unul langa altul, privind multimea adunata. Cuplul
regal poartd vesminte din matase, batist si stofa rosie si nu arata prea diferit
de alte cupluri regale pe care cineva le-ar putea intdlni in oragele-stat
ingirate de-a lungul coastei. Chipul reginei este hipnotizant — piele smeada,
fara cusur, par negru ca pana corbului parand sa absoarba lumina dimprejur,
privire neclintiti. In spatele celor doi, nobilii sunt sfrijiti si murdari. Ceva
mai 1n spate, supusii lor par inviati din morti, fiecare chip semdnand cu o
teastd acoperitd cu un strat de piele intinsa. Picioarele lor sunt ca de pasare,
degetele ca niste gheare, fetele le sunt peticite si brazdate de rani. In vreme
ce vizitatorii privesc intreaga scena, o femeie se prabuseste la pamant. Nici-
unul dintre cei aflati 1anga ea nu se indura s-o ridice. Undeva, un copil
plange. Pescarusi flamanzi patruleaza zona.

Printul face cu incredere cativa pasi in fata si se prezinta:
— Numele meu este Pericle, sunt Printul Tirului.

Regele cade intr-un genunchi. Regina nu-1 urmeaza exemplul. Peste ani,
printul va rememora scena si va deslusi in desfasurarea acesteia
avertismentele pe care initial nu le percepuse, preocupat fiind de cursul
evenimentelor si de propriul eroism.

— Candva am fost conducdtorul unei mari cetdti, spune regele. Ne ospatam
cu carne de vitel si de paun. Beam vin rosu de Gasconia si vin alb de Creta.
Crengile se frangeau sub greutatea maslinelor noastre. Raurile erau stavilite
din pricina puzderiei de pesti. Acum nsa, sunt rege al Nimicului s1 al
Niciundelui.

Regina se uita tinta la Pericle, fara a-si intoarce capul.

— Numele lui este Cleon.



— N-ati auzit de ciuma? intreaba sotul ei.
— N-am auzit.

— Pana si aceea ne-a abandonat in bratele unor pradatori mai milostivi.
Acum numai foamea si setea ne mai ciugulesc oasele.

Pericle rade vazand ca sansa de a-si dovedi marinimia i-a cazut atat de lesne
in poala. Isi ridicd méana cu un gest binevoitor si spune cu glas tare:

— N-am venit sa va facem vreun rau.

Urmeaza o pauza. Apoi un val de usurare se strecoard prin multimea urat
mirositoare, asemenea vantului unduind spicele unui lan de grau.

— Numele meu, spune regina, este Dionyza.
— Ridica-te, 11 cere Pericle regelui.

Inversarea etichetei este pur si simplu tulburdtoare. Regele se ridica in
picioare precum un barbat de doud ori mai batran decat el. Regina 1si
atinteste privirea cdtre cer. Fata ei rimane impenetrabila.

— Avem o corabie bine aprovizionata atat cu apa, cat si cu mancare. Vom
pune totul la dispozitia voastra.

Cuvintele lui nu starnesc nicio reactie. Pericle se vede nevoit sa repete.
— De ce ai face un asemenea gest? intreabd Dionyza pe un ton sec.

Pericle trebuie sd se gandeasca putin inainte de a da raspunsul potrivit.
Simte ca ar putea fi instrumentul unei forte pe care nu o poate pricepe, insa
nu stie cum sa exprime asta in cuvinte fara sa para nici pompos, nici
inchipuit.

— Dacad as ridica panzele si m-as indeparta de acest port fara sa va fi ajutat,
n-as fi niciodata in stare sa-mi iert gestul.



Dinspre grupul de nobili se face auzit un murmur nedeslusit. Oare Cleon
lacrimeaza?

— Vino, spune Pericle punandu-i regelui o mana dupa umeri si
conducandu-1 catre treptele care coboara spre locul unde se afla barca.

Regina vine dupa ei. Un mic grup de curteni o urmeaza. Pericle 1i conduce
pana la bordul Marsuinului, acolo unde cu totii sunt ospatati cu fastul
modest pe care corabia il poate oferi.

Marlenus si Antonio raman pe chei Iimpreuna cu doi marinari Tnarmati in
vreme ce butoaie cu mancare si apa sunt aduse la bordul barcii cu vasle.
Cand e legata la mal, un foc de muscheta trebuie tras in aer pentru a domoli
multimea dezlantuita, care impinge in apa portului o mama si pe copilul
acesteia. Fiecare copil primeste cate o cana de apa, batranii si bolnavii
capata cate doua, femeile trei, iar barbatii patru. Pesmetii si painile se
impart respectand aceleasi proportii.

Marlenus si Antonio n-au mai vazut niciodatd asa ceva. Unii se ndpustesc
asupra coltucului lor de paine ca niste fiare, altii inchid ochii si savureaza
fiecare imbucaturad, altii se uitd la mancare de parcd nu mai stiu ce sa faca
cu ea. Unii plang, altii rad. O batrana moare tinand in mana o coaja de
paine, rapusa probabil de socul produs de propria salvare. Lamai si bucati
de cascaval sunt de asemenea impartite multimii. Pescarusii obrazniciti fura
mancarea din mainile celor slabi si trebuie alungati cu bete si cu usuieli.

La bordul Marsuinului, Cleon si Dionyza sunt serviti cu vin de pe valea
Rinului, indoit cu apa, cu pastrama de vita si piersici. Furculitele de argint
tremura in mainile lui Cleon. I se face rau si simte cum stomacul i refuza
mancarea. Ceilalti se prefac ca nu observa, insd imediat pocalul din argint
din fata lui este umplut cu apa rece, iar in farfurie 11 sunt pusi cativa pesmeti
ordinari. Dionyza 11 spune printului povestea ultimelor sase luni. Nu
pomeneste de locuitorii cetatii nici macar o data.

Catre sfarsitul dupa-amiezii, cativa nori cenusii, pantecosi ca niste perne
umplute cu puf de gasca trec pe deasupra orasului, iar strazile acestuia sunt
scaldate Tn lumina sidefie ce precede o furtuna. Tarsienii care cautasera sa-si
faca siesta la umbra sunt atrasi inapoi de larma generald. Se holbeaza la cer



asemenea unor habotnici asteptand pogorarea unui zeu. O ticere adanca se
intinde pe oras. Singurul zgomot care se mai aude este susurul apei ce se
strecoara prin pietris, ridicandu-se apoi cu urmatorul val numai pentru a se
strecura din nou.

Primele picaturi mari de ploaie se evapora instantaneu, devorate de
pamantul fierbinte, uscat si de piatra incinsa. Urmatoarele picaturi insa
improasca si baltesc. Culori uitate 1si fac din nou aparitia in peisaj: nuante
mai intense de verde, nuante mai intense de maro. Tiglele de pe acoperisuri
se preschimba in tot atatea placute de xilofon. Suprafata marii este alba,
punctatd si dantuitoare. Aerul e rece pentru prima oara in ultimul an.
Santurile se umplu, jgheaburile se umplu. Oamenii stau cu mainile intinse
in laturi si cu capetele aplecate pe spate pentru ca ploaia sa le cada pe fata.
Mirosuri indelung tainuite sunt eliberate — cimbru si rasina, gudron, alge.
Nemiloasa lumind a soarelui care deundzi scotea in relief fiecare contur se
domoleste, 1ar departarile dispar invaluite intr-o negura cetoasa, dincolo de
zabrelele ploii.

Cleon si1 Dionyza privesc spectacolul de la fereastra cabinei principale,
picurii de ploaie i1zbind scandurile de deasupra capetelor lor, iar intreaga
incdpere miroase acum a stejar ud. Pericle se afla pe puntea superioara, in
vreme ce baietii ingird butoaie goale pentru a salva ceva din aceasta mana
cereasca venita pe neasteptate. Printul deruleaza in minte povestea in care a
devenit protagonist. Flaconul de otrava inchis cu dop, hazardul care 1-a
trimis Tn acest oras ndpastuit la bordul unui vas plin cu provizii, momentul
declansarii acestui potop salvator. Pare sd existe o semnificatie aparte a
evenimentelor, insd aceasta pur si simplu 11 depaseste puterea de judecata.

Tunetele rasund printre dealurile invaluite in ceata.

Revarsarea continua peste noapte si pana la jumatatea diminetii urmatoare.
De indata ce pot fi scutiti de neplacerea de a se face ciuciulete, Cleon si
Dionyza sunt dusi inapoi cu barca la chei, dupa care cuplul isi continua
drumul catre palat insotiti de patru carute pline cu provizii trimise de pe
Marsuin. Cleon insista ca Pericle si cei trei secunzi ai sdi sa ramana la palat,
ca oaspeti, macar o sdptamana. Pericle simte o strangere de inima gandindu-
se ca va fi nevoit sa indure o inutild ceremonie de intampinare, insa un refuz
ar fi un gest necavaleresc, o nechibzuinta. Prin urmare, el, Helicanus,



Marlenus si Antonio sunt gazduiti in patru odai invecinate cu vedere catre
hipodrom si mare. Pericle se ferchezuieste cu sapun parfumat din Galia si
cu carafe pline cu apa calda, doarme in asternuturi de bumbac si mananca
din bucatele sale servite in niste vase fine, pictate manual, silit s mimeze o
recunostinta pe care nu o simte. Statutul sdu de salvator il scuteste cel putin
de obligatia de a se gudura si de a lingusi, insa spectacolul oferit de cei care
fac temenele nu este prea amuzant.

Compania cuplului regal i1 oferd insd o oarecare compensatie. Cleon ar
putea fi fratele lui mai mare si mai invatat, cdruia i-a fost refuzata ocazia de
a explora lumea larga odata cu moartea timpurie a tatdlui sau, insa
manifesta un apetit nedisimulat pentru povestile calatorilor pe care 1i
gazduieste. Pericle ii povesteste despre canibali si vulcani, despre Aurora
Boreala, despre capetele tsantsa si despre spiritele zarite in oglinzile de
obsidian, despre Focul Sfantului Elmo si despre cordbii frante pe spinarile
unor leviatani tagnind din apa marii — si, daca mai adauga cate ceva de la
el, nu o face intr-o mai mare masura decat au facut-o autorii jurnalelor de
calatorie scrise 1n latina, araba, ebraica si elina, care umplu biblioteca lui
Cleon. Regelui 11 place sa asculte, dar si sa cante. Se acompaniaza cu o
titera si, daca Pericle gaseste initial cd aceasta indeletnicire are ceva
femeiesc 1n ea, uneori, in vreme ce ascultd, simte un ghimpe in inima.

Ah, biata pasarica,
Un’ te-ascunzi de frica
Ciripind haihuie

La ora tarzie?

Ah, biata pasarica,

Zbori din ramurica



Fugi degrab’ de poti

De tristele nopti.

Intre timp, Dionyza si-a dat jos platosa pe care a purtat-o ca sa
supravietuiasca vicisitudinilor abatute asupra cetdtii in ultimul an. Refuza
sa-1 Intoarcd zambetul atunci cand el 11 zambeste, insd uneori printul o
surprinde fixandu-1 cu privirea. Intotdeauna ii ia ceva timp pana isi intoarce
capul. El gaseste acest comportament deopotriva exasperant si ispititor.
Sotul Dionyzei nu baga de seama. Alteori, regina se asaza putin mai
aproape de el decat s-ar cuveni, Tnauntrul unei orbite invizibile de existenta
careia Pericle nu a stiut niciodatd. Cand face asta, regina nu-l priveste
niciodata. Ii vorbeste intr-o limba pe care nimeni altcineva nu o poate
intelege. Daca l-ar atinge, gestul n-ar fi mai intim decat aceste apropieri.
Pericle nu se poate indeparta de ea fara sa para lipsit de politete. De altfel,
nici nu-si doreste sa se indeparteze.

Vestea ca orasul a revenit la viata circuld cu repeziciune si peste numai
cateva zile negutatorii incep din nou sa-si faca aparitia, aducand smochine,
batog si saci plini cu orz. Cei de la curte mananca acum carne de sitar si de
nagat, carne de taur si de antilopa, mananca martipan si smochine confiate
st chiar o macheta a palatului in care locuiesc, confectionata din martipan.
In port, carena Marsuinului este astupati cu calti si datd cu smoali, vasul
fiind curitat pe dinduntru si pe dinafara. Franghiile sunt reparate. In oras,
casele arse sunt daramate asemenea unor copaci uscati si locuinte noi incep
sa-si facd aparitia pe maidanele lasate Tn urma. Se aduc ofrande si se fac
sacrificii, mortilor li se organizeaza ceremoniile cuvenite de care n-au putut
avea parte pe cand inmormantarile se faceau in pripa.

Pericle tanjeste dupa o viatd plina de aventuri. Gloria si recunostinta, 1si da
el seama, sunt mult mai placute in vreme ce te cdznesti sa le meriti decat
atunci cand le dobandesti. Doar ca asta ar insemna sa se retragd in chip
necuviincios. 1l viseazi pe Kallios. Acum isi doreste si nu se fi dezbirat cu
atata usurintd de urmaritorul lor si s fi lasat in urma niste firimituri de
paine pentru ca urmarirea si mai fi durat o vreme. Isi imagineaza siluetele



acelor luptatori nepamanteni descrisi de sfetnicul tatalui sdu, simtind cum 1l
mananca degetele sa apuce manerul sabiei.

Incd nu intelege cd aventura este cea mai lesnicioasd provocare din cite
existd, pentru ca monstrul are un chip si un nume, iar tu ii poti pune o cizma
in piept, scotand apoi lama aceea lunga si nsangerata si stii cd acea creatura
nu se va mai ridica niciodata de acolo. El inca nu intelege ca exista lucruri
care te tin treaz pe timpul noptii si care sunt cu mult mai inspaimantatoare
decat piratii sau recifurile, si care nu pot fi evitate stingdnd luminile de bord
pe inserat si avand la dispozitie o harti bine intocmita. Inci nu intelege ca
uneori monstrul se afla in ceilalti oameni, ca uneori monstrul std pitit in
inima cuiva $i ¢d uneori monstrul este creatia brutd a timpului insusi.

Mintea 1i haladuieste pe coclauri, rememorand nu taraseniile si incaierarile
petrecute in ultimii doi ani, nu lucrurile iesite din comun pe care le-a vazut
in timpul célatoriilor (in realitate, el n-a vazut niciodata canibali, insa a
admirat Aurora Borealad dintr-un punct geografic neobisnuit de sudic: din
Bergen, de Anul Nou). In schimb, rememoreazi scene din propria copilirie.
Se ascunde in cupola turnului dinspre rasarit, se ascunde in micul templu
indltat la capatul livezii, se ascunde indaratul sacilor si al amforelor din
camara aflatd in dosul bucatariei, iar Mustafa bucatarul i1 aduce rahat si
salep, spunandu-le doicilor §i preparatorilor ca nu, nu l-a vazut pe tanarul
stdpan pe nicaieri. Este tulburat de farmecul acestor imagini, de faptul ca in
toate aceste scene el se ascunde, de posibilitatea ca el sa fi fost un lag — si
ca a rdmas, in adancul inimii sale, un las. Ce diferenta exista intre un copil
care se ascunde si un barbat care fuge?

Isi doreste si poati sta de vorba cu Helicanus asa cum obisnuiau si o faci
pe mare, acolo unde erau amandoi prinsi intr-o indatorire comuna si unde
rangul conta prea putin, insa aici, la curte, Helicanus i1 este inferior din
punct de vedere social si, in pofida incurajarilor lui Pericle, secundul lui
joaca rolul unui prieten cu aceeasi stangicie cu care ar dansa o gavota. Intr-
adevar, daca Pericle este ceva in timpul acestor zile interminabile — afla ca
nu are prieteni adevarati si cd n-a avut nicicand vreun prieten adevarat. Cum
a putut trai atata amar de vreme fara sa-i sard in ochi evidenta acestui
adevar?



In cele din urma, nu un prieten este cel care il salveazi, ci un dusman.
Zvonurile se desira la fel de repede precum un ghem de lana, iar in pietele
din Alep se vand lucruri mai de pret decat ambra cenusie si matase
chinezeasca. Saisprezece zile. Doar atat dureaza. Isi fac aparitia pe timpul
noptii, urmarind smochinele, pestele si orzul prin Portile Ciliciei. Pacea
prilejuitd de faptul ca sunt putine lucruri de furat i-a facut pe strjeri
neglijenti si somnorosi. Cu ajutorul unei franghii si al unui carlig triplu,
necunoscutii escaladeaza nevazuti zidurile, dupa care se deplaseaza in
liniste prin orasul adormit, insotiti de uguielile caprimulgilor si ale
bufnitelor. Umbre si gauri pe tesatura lumii. Un sacal infruptandu-se dintr-
un les se opreste la capatul indepartat al unei alei si 1i priveste cum trec,
luna reflectandu-se in ochii lui ca niste mici opaite. Un paznic de noapte
este lasat sa se prabuseasca usor in propriul sange. Un altul isi gaseste
moartea 1n acelasi fel. Strainii se strecoard pe langa palestra si pe langa
templul dedicat Atenei, pe 1angd bordelurile cufundate in tacere si
dughenele pustii ale macelarilor, pe 1anga cele ale aurarilor si ale
negustorilor de vin.

Flacari muribunde dantuiesc intr-un gratar pentru mangal agezat langa
pompa publica. Pamantul pe care strdinii calca lasa loc dalelor de piatra si
apoi caldaramului, pe masurd ce acestia se strecoard in zig-zag la deal,
indreptandu-se catre zona bogata a orasului.

Pericle se trezeste intr-o liniste suspectd, sangele pulsandu-i prin vine
asemenea unei alarme nedeslusite. Este crucea noptii. Coboara din pat.
Ciorapii, tunica, apoi cizmele. Au sosit — e sigur de asta. Nici urma de
lund, o bezna desavarsita. Are la el un pumnal, insa din respect pentru
gazde sabia lancezeste, in propria teaca, la bordul Marsuinului. Acum ii
poate auzi: indemnuri distante, ecouri slabe ale metalului izbindu-se de
metal. Are nevoie de o arma ca sa poata tine un atacator la respect. Pasi pe
trepte. lata cufarul, iata urciorul cu apa, iata cuvertura de pe pat. Aceste trei
obiecte 11 compun arsenalul.

Usa se deschide. Un barbat paseste pe dara de lumina aruncata de felinarele
de pe culoar. E neobisnuit de Tnalt si poarta o barba ce pare cioplitd dintr-o
bucata de abanos. Are umeri de taur. Poarta o armura din bronz, o tunica



neagra si jambiere metalice. In mana dreapta tine o sabie, iar in pumnul
stang un lant.

Pericle nu poate castiga o lupta dreapta cu acest barbat cata vreme nu are la
dispozitie decat un pumnal, asa ca trebuie sa se foloseasca de alte avantaje.
Ideea 11 vine pe loc. El cunoaste alcdtuirea incaperii, in vreme ce vrajmasul
lui nu. Insfaca iute cuvertura. Nu este chiar plasa cu greutiti a unui retiar,
insa va trebui sa se multumeasca cu atat. Balanseaza cuvertura, acoperind
sabia barbatului suficient ca sa apuce sa se fereasca si sa tranteasca usa.
Acum nu mai existd nicio sursd de lumina. Sare peste cufar si rdimane in
picioare in spatele acestuia. Intrusul se roteste incet. Pericle simte in nari
miros de piele, de ulei pentru uns armele si de sudoare, cea din urma avand
1z de ceapa fiartad. Mijindu-si ochii obisnuiti deja cu intunericul, Pericle
reuseste sa distingd vag silueta barbatului. Oare atacatorul poate zari cufarul
aflat intre ei? Oare asteapta ca si vederea lui sa se adapteze?

— Vino la mine, spune Pericle, cu toate ca numai Dumnezeu stie ce limba
vorbeste barbatul acela.

Aude un zornait rasunator in vreme ce atacatorul lui 1si ridica lantul
deasupra capului, incepand sa-1 legene. Sunetul seamana cu cel produs de
falfaitul unei pasari uriase. Barbatul face un pas in fatd. N-a vazut cufarul.
Se Tmpiedica si se prabuseste, faicand un zgomot de masa de sufragerie plina
cu vase, pahare, tacamuri si farfurii, ridicata pe verticald. Intrusul nu scoate
niciun fel de strigat — nici surprins, nici indurerat. Pericle se arunca peste
spatele expus al barbatului, insd pumnalul refuza sa patrunda prin pielea
acestuia. Vesta de zale. Barbatul se rasuceste si loveste cu picioarele, asa ca
Pericle se vede nevoit sa-1 cdlareascad intocmai ca pe un taur intaratat.
Apuca partea de jos a vestei, o ridica si infige pumnalul in carnea expusa.
Barbatul refuza in continuare sa scoata vreun tipat. O fi mut? Pericle incepe
sd miste si sd rasuceascd manerul pumnalului pentru a vatama cat mai multe
organe interne. Barbatul il apuca pe Pericle de par si is1 infige dintii in
umarul lui. Abia mai tarziu, cand Pericle 1si va curdta rana, va observa
marimea §1 forma urmelor lasate de dintii intrusului si se va intreba daca a
avut intr-adevar de a face cu o fiintd umana. Acum, insa, barbatul se
smuceste ca un cal naravas, iar cdlaretul este azvarlit cat colo, balta de
sange de pe podeaua din piatra fiind atat de cleioasd, incat Pericle aluneca,



insa 1n cele din urma reuseste sa se ridice in picioare. Singurele zgomote
care vin dinspre barbatul acela sunt scartaitul pe care-1 scoate pielea tunicii
si platosa din bronz frecandu-se de dalele de piatra. Acestea devin tot mai
stinse, apoi nu se mai aude nimic. Pericle deschide usa, acum mai mult, si
aceeasi raza de felinar se strecoard, luminand o scena pe care printul nu o va
uita multd vreme. Atacatorul lui zace acum intr-o balta de sange nu cu fata
in jos, ci cu fata in sus, tinandu-si spatele arcuit, precum un pod
semicircular, si sprijinindu-se numai in crestetul capului si in cdlcaie.
Buzele 11 sunt trase de pe dintii lungi si galbejiti, faicandu-1 sd ranjeasca
aidoma unui caine asmutit, iar ochii i1 sunt larg deschisi, de parca nu un
pumnal 1-ar fi provocat sfarsitul, ci vederea unui inger negru plutind prin
aerul odaii.

Pericle paseste afara si zareste inca un lucru greu de sters din minte.
Marlenus sta ghemuit langa Antonio. Printul is1 da imediat seama ca
Antonio este mort. Nu au vreme sa-1 jeleasca, dupa cum nu au vreme sa stea
de vorba. Helicanus isi face aparitia langa el si ii intinde o sabie
imprumutata, cu manerul naclait de sange. Cu totii stiu ce au de facut.
Béanuind ca ei au fost tinta atentatului, trebuie acum sa se salveze ajungand
la corabie si sperand cd aceasta nu este nici sfredelita, nici in flacari.

Exista si o scara secundara, mai mica, ce da in curtea aflata in spatele
cladirilor palatului. Ca la comanda, cei trei se rasucesc pe calcaie si strabat
in fuga coridorul. Printre coloanele arcuite din stanga lui, Pericle zareste
trupurile celor doi strdjeri zdcand cu membrele raschirate sub duzii crescuti
in mijlocul peristilului. Pericle a uitat deja de Antonius. Se simte din nou in
elementul sau. Este un soim caruia 1 s-a scos gluga si care si-a luat zborul
de pe manusa stapanului. Este un trup in stare purd. Cand il zareste pe
barbatul pe care 1-a ucis mai devreme alergand catre ei, in susul scarilor, nu
simte ca ar fi vorba de vreo lucrare draceasca — doar de o alta situatie de
care va trebui sa se ocupe. Numai ca acela nu este barbatul ucis, pentru ca
mai sunt Inca doi care urca treptele in spatele celui dintai si cu totii au
aceeasi barba neagra, aceiasi umeri: monstri identici proveniti din aceeasi
prasila. Marlenus striga ,,Pazea!*, pentru ca el si Helicanus tocmai au ridicat
o banca grea din lemn, ndpustindu-se catre baza scarilor. Pericle se di la o
parte, iar Helicanus s1 Marlenus arunca banca in josul scarilor, acolo unde



aceasta izbeste picioarele barbosilor, facandu-i sd se rostogoleasca pe spate
la fel de tacuti si de lipsiti de reactie precum atacatorul lui Pericle din iatac.

Pericle, Helicanus si Marlenus se reped 1n josul scarilor, sar peste banca
ramasa acum cu spatarul rupt si intepenita intre peretii laterali, dupa care 1i
taie cu salbaticie la dosul genunchilor pe barbatii prabusiti ca sa le reteze
tendoanele, inainte de a se indrepta in fugd spre curte. Mirosul de praf si de
urind de vulpe, muzica discreta a havuzurilor. Un lup urla in departare.
Zidul din spate este nalt, insa cei trei reusesc sa-1 escaladeze, punandu-si
palmele caus si impingandu-si reciproc télpile. Pericle si Marlenus se intind
apoi ca sd-l traga pe Helicanus, rdmas in urma lor. Mai multi urmaritori
barbosi is1 fac aparitia dindaratul copacilor: tunici negre, sabii, jambiere,
lanturi. Numai ca fugarii alearga acum pe niste alei pietruite asa cum
aleargd cineva 1n noapte printr-un oras tacut, prinzand viteza pe povarnisul
care pare sa incline intreaga asezare catre ocean. Doar c¢a si urmaritorii lor
au escaladat intre timp zidul, sau poate ca barbatii care isi fac acum aparitia
la rascrucea din fata lor sunt altii, asa ca Pericle, Helicanus si Marlenus sunt
nevoiti sa se opreasca brusc, sd alerge la deal si sd o0 ia numai si numai pe
stradute stramte i1 Intortocheate pentru a evita alte asemenea rascruci. Cerul
se largeste brusc in momentul in care sunt nevoiti sa traverseze piata si, pret
de o clipd, cei trei zaresc promontoriul intunecat, scanteierea alburie a
valurilor si coca Marsuinului plutind pe poteca asternuta de razele lunii.
Apoi sunt inghititi din nou de stradutele orasului, pana cand, intr-un sfarsit,
acestea 11 scuipa pe malul marii. Cei trei o 1au la stanga, catre cheiul la
capatul caruia spera sa gaseasca amaratd barca cu vasle, ca sa poata sari in
ea, sa taie parama si sa se indeparteze de mal. Doar cd in vreme ce alearga
de-a lungul tarmului curbat, din piatra, care protejeaza portul, zaresc alti
patru barbati asteptand la capatul indepartat al acestuia. Unul dintre ei este
Kallios. Pericle isi da seama pe loc de asta. Cap ras, barbie fara par, ceva
mai scund si mai putin musculos, Tnsd nu mai putin amenintator. Pericle
striga: ,,Inotati!“ Cei mai multi dintre marinari refuzi si invete sa inoate,
pentru a nu prelungi o moarte oricum infiordtoare atunci cand ajung sa cada
peste bord, insa Pericle si-a petrecut intreaga copildrie in apa si pe malul
raurilor si ale marii. Barbosii cu siguranta poarta armuri, pe care vor fi
nevoiti sa si le scoatd daca vor vrea sa intre in apa. Printul prinde viteza,
avandu-1 pe Helicanus intr-o parte si pe Marlenus in cealalta. Se simte



viu — asa cum nu s-a mai simtit de foarte multd vreme. Ar chiui de bucurie
daca efortul nu i-ar goli plamanii de aer.

Alearga cu totii cdtre cei patru barbati, dupa care cotesc la dreapta in ultima
clipa, ajungand la capatul cheiului inainte sd-si arunce armele si sdrind de
pe malul din piatra, cu mainile intinse, pregatiti sd simtd imbratisarea de
gheata a apei, dupa care se cufunda in intuneric, tinandu-si ochii inchisi,
inotand din rasputeri si cat mai mult posibil pe sub apa, pana cand nevoia de
a respira 11 forteaza sa revina la suprafata, agitandu-si in continuare bratele.
Pericle se intoarce la timp ca sa vada scanteierea varfului ascutit al unei
sulite care dispare in apa la un brat distanta de umarul lui. A doua sulita nici
macar nu-l ajunge. Printul numara siluetele care se intrezaresc pe chei. Tot
patru. Niciunul dintre barbati n-a pornit inca pe urmele fugarilor. Se
intoarce si continud sa inoate. Marsuinul se afla mai departe decat i1 s-a
parut la inceput, apa e mai rece decat s-ar fi asteptat, iar el nu poate inota
atat de bine pe cat si-a imaginat. N-a fost nicicand nevoit sa strabata o
intindere de apa atat de mare, iar spaima si hotararea pot compensa lipsa
antrenamentului numai intr-o anumitd masura. Deja migcarile 1i sunt mai
incete. [ se ndzare cd nu va fi 1n stare sa ajunga la corabie. Oare Kallios stie
deja acest lucru? Oare acesta va lasa natura insasi sa-i duca misiunea la
indeplinire? Au ajuns abia la jumatatea drumului. Si Helicanus se cazneste
sd continue, bratele lui pierzandu-si avantul asemenea unui titirez inainte de
a cadea intr-o parte. Pericle nu-l zareste nicdieri pe Marlenus. Se intoarce pe
spate. Daca va da mai departe din maini, va putea face pluta. Doar ca frigul
i patrunde in oase. Nu-si mai poate misca bratele. Incepe si se scufunde.

— Priveste! strigd Helicanus.

Pericle 1si Intoarce capul. Zareste mai intai cum se intinde vela de trinchet,
apoi vela gabiera Marsuinului. Primul gand care-i trece prin minte este
acela cd echipajul a hotarat sa plece fara ei. Apoi zareste felinarul leganat
prin aer si dibuie sursa strigatelor aruncate peste intinderea apei. A doua
barca se indreapta catre ei. Printul se lasd din nou sa pluteasca pe spate.
Constelatia Orion se afla chiar deasupra capului sdu, rece, vasta si
indiferenta. Tot ce trebuie sa faca este sa-si tinad capul la suprafata. O
sarcind atat de simpla. Plescaitul ritmic al vaslelor devine balansul unei



franghii agatate de creanga unui stejar, apoi al unui leagan. Intunericul 1l
invaluie.

Catedrala Southwark, zilele noastre. Dimineata devreme, nemiscarea de
dinaintea primului vizitator, numai lumina piezisd a soarelui si praful noptii
ridicat de aerul pe care paznicul I-a starnit in timpul primei lui ture. In
partea de nord a navei, un Shakespeare din piatra, in marime naturala, sta
aplecat intr-o nisa, tinandu-si capul in pumn aidoma unui adolescent visator
pe o pajiste primavaratica, efect sporit de petalele cat se poate de reale pe
care adoratorii poetului le-au depus la picioarele statuii, de mladitele pe
care 1 le-au varat in pumn si de coronita de trandafiri pe care 1-au asezat-o
pe crestet. Are peste tot culoarea alabastrului, cu exceptia cotului, a mainii
in care tine florile si a genunchiului ridicat, care au fost tocite, pana au
capatat o nuanta cremoasd, de nenumaratele mangaieri ale vizitatorilor. Fata
in fata cu el, de partea cealaltd a navei, se afla mormantul lui John Gower,
mort cu multd vreme Tnainte ca Shakespeare sa se nasca. O efigie a
predecesorului, pictata in culori vii, zace imprejmuita intr-un fel de
marchiza deschisa intr-o laturd, construita in stilul gotic perpendicular —
casete rosu cu auriu si verde-inchis, arcuri triple ascutite. Mainile efigiei
sunt Tmpreunate in rugaciune, in vreme ce capul ii este sustinut de o perna
cat se poate de incomoda, confectionata din cele trei capodopere ale
defunctului: Vox Clamantis, Speculum Meditantis s1 Confessio Amantis.

Nimeni nu-I atinge pe Gower. Nimeni nu-1 mangaie genunchiul dezgolit.
Abia daca trupul 11 este ciobit de cate un mic accident din cand in cand si
tocit de secole de expunere la soare si la fum. A existat insa un timp in care
ar fi fost posibil ca Shakespeare Tnsusi sa fi stat chiar in locul acela. Teatrul
Globe se afla la cativa pasi. Aceasta a fost o vreme biserica unde mergea
poetul si douazeci de silingi au fost candva platiti Sfantului Salvator — asa
cum se obisnuia pe vremea aceea — pentru Inmormantarea fratelui sdu
Edmund ,,cu o bataie, inaintea pranzului, a clopotului celui mare®.

Poate ca Shakespeare si-a pus palma pe fruntea celebrului sau predecesor,
poate ca privirea lui s-a abatut pe cotoarele celor trei volume si Confessio
Amantis si-a redeschis paginile pe care le-a vazut cu ochiul mintii,



amintindu-si stravechea poveste a lui Apollonius din Tir de la inceputul
Cartii a opta.

Maretul Antiochus,

de la care Antioch luatu-si-a anume
prenumele, asa cum cartea spune,
Era-nsurat cu o preanobila regina

O fiica facand, iata, iubirea lor deplina.

Regina moare, iar Antioh, care se poate lauda cu o mare avutie, cu o putere
neingradita si cu o remarcabild lipsd de constiinta, pofteste la propria fiica si
o violeaza. Odata fapta petrecutd, el nu mai poate risca nici s-o marite, nici
sa dea nastere la banuieli refuzand sa-i ofere mana unui pretendent. Prin
urmare, dd sfoard-n tara ca orice tanar care doreste mana fiicei lui trebuie
fie sa gaseasca raspunsul unei ghicitori, fie, negasindu-1, s moara.
Ghicitoarea Tnsa nu este una oarecare: e marturisirea lui Antioh ascunsa la
vedere. Multi pretendenti isi pierd viata, conform intelegerii, cdutand in
zadar sa gaseasca raspunsul — pana in ziua in care, atras de faima
frumusetii printesei, la curte isi face aparitia printul Apollonius. In
momentul Tn care acesta aude ghicitoarea, el 11 desluseste imediat talcul:

Este vorba despre toate partile private

Dintre propria-ti copila i tine, imparate.

Acesta nu este nsa scenariul pe care 1-a avut Antioh in vedere. In mod
evident, Apollonius trebuie sa moara, altfel printul va raspandi vestea



despre infamia comisd de Antioh in toate cele patru zari. Doar cd Antiochus
nu-i poate lua viata prea curand, pentru ca lumea ar incepe sd puna niste
intrebari deosebit de dificile. Prin urmare, ofera pretendentului treizeci de
zile in care sa vind cu un alt raspuns. Apollonius se indreapta catre corabia
cu care a venit, ridica ancora i navigheaza catre Tir, acolo unde se afla
caminul lui. Imediat, Antioh trimite un asasin pe urmele lui. Printul
reuseste, desigur, sa scape nevatamat — iar aventurile lui incep: salveaza un
oras cuprins de foamete, esueazi, se insoara cu o printesi. In timpul unei
furtuni pe mare, aceasta da nastere unei fiice. Fiindca se banuieste ca a
murit in chinurile facerii, tAnara mama este aruncata peste bord, intr-un
cosciug ferecat... Despre fiica siluita a lui Antioh, Insd, nu mai auzim
nimic, doar ca atat ea, cat si tatal ei sunt mai tarziu ucisi de un fulger, intr-
un act de razbunare divina, Intrucat amandoi poartd vina savarsirii unui
ncest.

Ce anume l-o fi determinat pe Shakespeare sa imprumute aceasta poveste si
sa-1 transforme pe Apollonius in Pericle? Sau poate ca nu a fost mana lui
Shakespeare. Pentru ca el nu a scris singur aceasta piesa de teatru. Este
aproape sigur ca primele noud scene au fost compuse de George Wilkins,
furnizor, proxenet, pungas, siluitor si autor al unei alte piese de teatru,
Neajunsurile unei casatorii fortate?®. Poate ca Wilkins a fost cel care s-a
lasat inspirat stand 1n acest loc, cu palma sprijinita pe fruntea lui Gower,
petrecandu-si privirea de-a lungul cotoarelor celor trei carti. Poate ca
Wilkins a fost cel care a ales ca printesa abuzata s nu poarte niciun nume si
sa capete numai doua replici fade, prin care 1i ureaza lui Pericle bun venit.
Poate ca Wilkins a fost cel care a numit crima tatalui ,,incest®, subliniind
faptul ca amandoi protagonistii poarta aceeasi vina.

Copil rau, tata si mai rau.

Poate ca Wilkins a fost cel care I-a pus pe Pericle sa rosteasca despre
aceasta femeie, cu care, in urma cu doar cateva clipe, si-a dorit sa se insoare
si de ale carei suferinte tocmai a aflat, urmatoarele cuvinte:



Preafrumoasa raza de lumind, te-am iubit si inc-as mai putea
Daca aceasta caseta de clestar de spurcaciune nu s-ar revarsa...

De tine nu-mi mai pasa...

Acelasi Wilkins care acum zace cufundat in somn in odaia principala a
hanului-lupanar pe care il detine la intretaierea dintre Cow Cross Street si
Turnmill Street din Clerkenwell. Peste cinci minute va fi mort, pentru ca lui
George 1i plac berea nebotezata, sunca si zaharicalele si este descendentul
unui lung sir de barbati ucisi de slabiciunea propriilor inimi. De-a lungul
timpului, straturi de colesterol s-au depus pe peretii arterelor de pe tot
cuprinsul trupului lui George, intarindu-se sub forma unor galme
calcificate, multe dintre acestea fiind infectate si ulcerate. In ultimii doi ani
a suferit tot mai des de niste dureri cumplite in piept. A facut si o mica
apoplexie, drept pentru care degetele mainii lui stingi arata asemenea unei
gheare. De mai multe ori a vazut negru in fata ochilor si a lesinat. Cu mare
greutate 151 aminteste numele anumitor obiecte — cheie, galeata, pantof...

Cea mai mare dintre aceste galme s-a spart de curdnd, formand un cheag
gros, lipicios, de sange coagulat. Trecerea pulsatild a sdngelui mai putin
ingrosat l-a desprins treptat de pe peretele arterial. Acum insa cheagul e
smuls s1 e purtat de suvoiul cel rosu prin aorta, acolo unde, in cele din urma,
se blocheaza la intrarea in artera coronariana dreapta. Jumatate dintre
muschii inimii lui George sunt acum privati de oxigen.

In acest moment, George viseazi. Oamenii ceva mai infranati pot fi bantuiti
in timpul noptii de imagini ale depravarii la care nu au acces in viata de zi
cu zi si la care o laturd intunecata a lor tanjeste in secret, insa nu exista act
carnal la care George sa nu fi fost in stare sa participe sau care nu a fost
deja jucat in compania sa de femeile si de fetele care au avut nevoie de
banii sau de protectia lui in fata diversilor caralii si epistati. In loc de toate
astea, George viseaza la inocenta si la cumpatarea pe care le-a pierdut
pentru totdeauna. Tocmai std in dreptul unui cot linistit al raului Wye, putin



in amonte de Bredwardine, acolo unde a fost crescut de matusa lui materna
inainte sa fie dat ucenic unui argintar londonez. Are sapte ani, este
duminica, iar lui si fratilor mai mari li s-au ingaduit doua ore in care sa
haladuiasca inainte de apusul soarelui. Richard si Robert golesc si
rearmeaza capcanele pentru iepuri, insa George are nevoie de acest scurt
ragaz inainte de a reincepe tachinarile si ciorovaielile.

E primavara si prin urmare raul este navalnic. Undeva in mijlocul volburii o
egretd aterizeaza pe o piatrd. Este surprinzator de alba. Se intoarce catre el,
iar George nu-si poate alunga senzatia cd pasdrea incearca sa-i transmitd un
fel de mesaj. Deodatd, o mare greutate i se pune in zona sternului — si
brusc revine 1n iatac, simtind doud bratari de foc deplasandu-i-se in josul
bratelor, de parca cineva i-ar jupui pielea dinspre umar catre incheietura.

Portiuni masive ale inimii lui George sunt acum vatamate ireversibil.
Numai o mici parte continua si bati. In dou dintre cele patru camere,
sangele nu mai circula si nu se mai exercita suficienta presiune asupra
acestuia. Peretele dintre camere este subtire si se umfla asemenea unui
balon, devenind tot mai slab cu fiecare val de presiune provenind din partea
inca functionala a inimii, pana cand, intr-un sfarsit, se rupe si nu mai exista
patru camere, doar un singur invelis avariat de carne ce zvacneste si in care
sangele balteste si musteste.

Suntem in anul 1618. George este un om norocos. In Londra iacobina exista
o sumedenie de feluri neplacute in care poti muri. Unchiul lui a fost rapus
de un furuncul care i-a aparut intr-o latura a capului si a crescut atat de
mare, incat capul lui a inceput sa para a fi excrescenta buboiului. Fratele lui
George a petrecut doi ani pierzand batdlia cu o rand abdominala cauzata de
o salbaticiune imblanita undeva in mlastinile din Antrim. George insusi s-a
aflat In multimea adunata in fata catedralei St Paul’s, mancand stridii si
band o sticld de bere atunci cand complotistii Grant, Bates, Wintour si
Digby au fost atarnati, taiati si castrati in fata gloatei care ovationa, fiind
apoi siliti sd-si priveascd maruntaiele cum se preling pe esafodul crapat,
inainte de a-si da ultima suflare.

Spre deosebire de toti acestia, George se simte surprinzator de impacat.
Durerea s-a mai domolit. Acum se prabuseste printr-un put adanc, privind



in sus catre un cerculet de lumina naturald care devine tot mai luminos pe
masura ce se restrange in interiorul unei aureole intunecate, tot mai mari.

Apoi se Intreaba daca aceasta lunga prabusire se va incheia vreodata.
Raspunsul evident este acela ca George se indreapta catre iad. Si-a petrecut
viata ignorand aceasta posibilitate, repetand uneori, la un pahar de bautura,
idei radicale conform carora Dumnezeu n-ar fi decat un personaj fictiv,
plasmuit din temeri copilaresti, in vreme ce raiul si 1adul n-ar fi decat batul
s1 morcovul cu care sunt amagiti acesti magarusi — credinciosii. Doar ca,
in tot acest timp, George a simtit undeva 1n adancul lui cd el e cel amagit, ca
de fapt nu e decat un calator ratacit care canta cuplete deocheate pentru a se
inveseli la caderea noptii. Va arde, flacarile nu-l vor mistui, iar durerea va fi
nesfarsitd. Isi va invidia unchiul cel monstruos care isi spunea rugaciunile si
care acum sade la dreapta Tatalui. George isi doreste sa se fi incredintat de
acest adevar putin mai devreme. Durerea din piept a revenit. E foarte, foarte
speriat.

Lumina devine un banut. Lumina devine un bob de mazdre. Lumina devine
un bob de orez. Lumina devine o singura stea. Lumina dispare. El std pe
fundul putului. Deschide ochii. Este surprins ca nu pluteste intr-o balta de
foc, fiind in acelasi timp impuns cu harpoanele de niste demoni ce ranjesc.
George se afld din nou in incaperea lui, stand Intins pe pat. Lumina aspra a
diminetii care straluceste prin geamurile hexagonale ale ferestrei din spatele
lui contureaza silueta unui barbat.

— Bunad dimineata, George, spune silueta. Asta chiar ca e o surpriza.

Angelica nu vorbeste trei zile, o saptamana, doud saptamani. Personalul
accepta situatia, fiind platit sa accepte orice fel de situatii. Oricum sunt
putine lucrurile pe care fata are nevoie si le comunice. In schimb, asculta de
fiecare datd cu luare-aminte ceea ce membrii personalului tin sa-i spuna.
Sunt probabil usor flatati de aceastd atentie minimala, pe care refuza s-o
arate tatdlui ei. Observand ca situatia 1l irita, unii dintre angajati o
incurajeaza pe fatd in ticere. Cei trei tutori se adapteaza cu rapiditate.
Angelica este atenta, scrie cu usurinta si isi face lectiile din timp, lucruri pe



care meditatorii le remarca de fata cu ea, evaludndu-i in permanenta
progresele.

De asemenea, Angelica se indeletniceste si cu desenul — o activitate careia
nu i s-a mai dedicat de multa vreme — recreand compozitiile din copilarie:
castele, palate, satucuri, fascinata fiind, la fel ca odinioara, de usurinta cu
care poti zbura peste dealuri imaginare, schitate din numai cateva linii. Isi
aminteste de povestea lui Wu Daozi, care a fost arestat de catre unul dintre
imparatii dinastiei Tang, poruncindu-i-se sa creeze o mare pictura murald
pentru Palatul Imperial — munti, cascade, pesteri... In momentul in care
artistul si-a desavarsit opera, a pasit intr-una dintre pesterile pictate de el
insusi si1 s-a facut nevazut.

Philippe se gandeste sa-1 ofere un bloc cu foi de scris, rugand-o sa-i
transmita in felul acesta un mesaj, insa il nelinisteste faptul ca nu stie ce
anume ar putea contine mesajul respectiv. Acum ca fata nu mai vorbeste, e
mai speriat ca niciodata de ceea ce ar putea spune. Inceteaza si mai
patrundad noaptea in odaia ei. De fapt, se excita la gandul ca ar putea face
dragoste cu Angelica in vreme ce ea ar ramane complet apatica, insa in
aceastd fantezie, excitatia si furia se impletesc, iar Philippe se vede facand
un lucru pe care si el se simte nevoit sa-1 descrie cu ajutorul cuvantului
,,viol*, asa ca e deopotriva socat si rusinat ca se poate imagina recurgand la
asa ceva.

La sfarsitul primelor doud saptdmani de tacere, Philippe intra in livingul
principal, gasind-o pe Angelica ghemuita intr-un fotoliu si citind langa
semineul aprins. Personalul a plecat. Ii spune si inceteze cu acest joc
absurd. O face tipand. i spune ci este o nerecunoscitoare, ci a ficut pentru
ea mai mult decat si-ar putea imagina. Se apropie de fereastra si 1si sprijind
fruntea de sticla rece.

— Daca esti nefericita, trebuie sa-mi explici motivul, ca sa putem ameliora
situatia.

Ea intoarce o pagina.

— Ti-am refuzat eu ceva vreodata? o intreaba, apropiindu-se si asezandu-se
pe vine in fata ei. Spune-mi, ti-am refuzat?



Fata continua sa citeasca. Philippe o plesneste cu sete peste obraz. Cartea
cade pe podea. Ea isi tine ochii inchisi pret de cateva secunde, ramanand cu
capul intors intr-o parte din pricina fortei loviturii. Apoi isi indreapta incet
capul, se intinde peste bratul fotoliului ca sa-si recupereze cartea, gaseste
pagina la care ramasese i continud sa citeasca. Philippe poate deja sa vada
urma palmeit lui inrosindu-se pe obrazul fetei. Se retrage in biroul sau, unde
se agaza pe scaun si plange.

In dimineata zilei urmatoare, cAnd Angelica vine la micul dejun, urma de pe
obrazul ei este vizibild — cu atata claritate, incat el poate distinge forma
fiecarui deget. Dottie nu spune nimic. Philippe contramandeaza meditatiile
vreme de o saptamana, pretextand cd Angelica nu se simte bine. De Indata
ce tatdl fetei paraseste incaperea, Dottie o intreaba ce s-a intamplat.
Angelica se intinde peste masa si apuca mana lui Dottie, de parca menajera
ar fi fost cea care ar fi avut nevoie de alinare. Acesta va ramane singurul
moment in care cele doua fiinte se vor atinge. Dottie o intreabd daca ar
trebui sa anunte pe cineva. Angelica 1 strainge mana, dupa care 1i da
drumul. Dottie se simte stanjenitd sa ramand in casa, insa stie ca se va simti
s1 mai prost dacd o va abandona pe fata. Va fi ultima menajera. Va raimane
pana la sfarsit.

Angelica se simte relaxatd, asa cum nu s-a mai simtit vreodata. Este
surprinsa sa descopere cat de puternica este aceastd arma extrem de simpla,
o arma care statuse neatinsa, la dispozitia ei, in tot acest timp. Ocupad acum
mai putin spatiu decat inainte, Tnsa nu se simte defel micsoratd. Doar
compactatd. Era o creangd, acum e o lama.Taie orice. Nu poate fi sfaramata.

Dupa opt sd@ptamani, inceteaza sa mai manance.

Te scufunzi si te ridici la suprafatd de trei ori inainte ca Neptun sa te traga la
fund sau cel putin asa se zice. Ei il zaresc pe Pericle disparand si reaparand
de doud ori, prin urmare stiu cd mai au la dispozitie numai cateva clipe.
Trag de vasle si mai vartos, dupa care il urca in barca prinzandu-1 de
subsuori. El 151 tine ochii Inchisi, nu poate vorbi si tremura incontrolabil. il
asaza cu fata 1n jos pentru a-1 goli plamanii de apa, apoi il trag la bord si pe



Helicanus. ,,Marlenus®, rosteste el, ,,Marlenus®, apoi insd nu mai poate
adauga niciun cuvant. Micutul Mobbs este convins ca a vazut trei barbati
sarind de pe chel, iar bdiatul acesta are niste ochi ageri ca de vultur.
Marinarii ridica felinarul si scruteaza apa intunecata, dar nu zaresc nimic.
Ceea ce pot zari totusi este o barca mica, cu vasle, indreptandu-se catre ei,
asa ca is1 Intorc propria ambarcatiune si vaslesc cu osardie deoarece
povestea sfetnicului despre diavolii aceia de urmaritori a lasat urme adanci
in mintile membrilor echipajului, care acum nu trebuie convinsi cd vaslasii
porniti de la tarm sunt chiar ei.

Odata ce barca ajunge langa carena Marsuinului, Pericle si Helicanus sunt
ridicati la bord in pripa si fara prea multa grija, ca niste saci cu mei. Barca
este amarata si lasata sa pluteasca la pupa, alte treburi fiind deocamdatd mai
presante. Membrii echipajului indreapta corabia catre larg si trag cu
semifalconetul patru ghiulele umplute cu mitralii, mai putin cu scopul de a
nimeri o tintd atat de marunta si mai mult pentru a arata care le sunt
intentiile. Mobbs se catdra pana pe gabie, ludnd cu el luneta. Crede ca
ambarcatiunea pornita pe urmele lor nu este decat un vas de pescuit
imprumutat — patru vasle si nicio veld —, insd secundul prefera sa
greseasca ramanand precaut, asa ca echipajul continud sa navigheze toata
noaptea, pana cand zorii 11 surprind pe o mare pustie.

In dimineata asta, Helicanus se simte suficient de intremat ca si le spuni
celorlalti membri ai echipajului de moartea lui Antonio. Acestia il pun si ei
la curent cu pierderea lui Marlenus si cu faptul ca Pericle se zbate intre
viata si moarte. Helicanus nu este un tip sentimental — capitanii
sentimentali nu fac multi purici pe mare —, insa pierderea lui Marlenus il
loveste naprasnic. Poate spune povesti din copilaria lui Marlenus pe care nu
le mai stie nimeni, despre cum tatal acestuia a cazut, lovindu-se la cap, dupa
care nu gi-a mai recunoscut copiii, sau despre varul care traia ca o femeie.
Va 1ngriji aceastd rand ca pe un os frant pe care il va intepeni cu o atela,
miscandu-se 1n asa fel incat sa nu-si mai lase greutatea pe el. Oricum, se
confruntd acum cu greutati mult mai apasatoare. Nu trebuie sa piarda din
vedere cd inca sunt urmariti si cd urmarirea va continua chiar daca printul
moare. Bea bere indulcita si std pe punte, in soare, cu un cojoc pe el,
gandindu-se la toate aceste lucruri tainuite de oamenii lui, care nu trebuie sa
observe cat de nelinistit este capitanul lor.



Pericle, zdruncinat si febril, strabate lungul hotar dintre viata si moarte,
bantuit de imagini care se vad numai prin perdeaua diafana ce desparte cele
doud lumi. O femeie arunca o galeatd plind cu scrumbii §1 apa rece peste un
baiat adormit. Un pitic toarce paie preschimbandu-le in aur. O cutie mare,
albastra, sta pe o plaja, sub un palc de pini. O femeie tanara, care candva a
fost frumoasa, zace, trasa la fata, intr-un pat, niste funii netede, translucide,
itindu-i-se din trup, de parca ar fi un paianjen care-si tese lumea
inconjuratoare.

Adevarul este ca ar fi mai usor sa paseasca prin aceastd perdea decat sa faca
lunga cale intoarsa catre lumind. Marlenus nu stia sa Tnoate. Pericle avea
cunostintd de asta, insd, in freamatul care-1 cuprinsese, uitase. li spusese
unui om sa moard numai pentru ca el si Helicanus sa scape cu viata. A
retinut o singurd imagine clara cu Marlenus sarind 1n apa in spatele lui, o
siluetd neagra pe fundalul albastru-inchis al noptii, fara sd ezite nici macar o
clipa. Apoi intunericul inghetat al adancurilor. Sa fi fost strapuns de o sulita
aruncata de pe chei, de a murit atat de repede? Sau o fi intrat In panica,
inotand cu miscari disperate, ca un caine, luptandu-se sa-si tina capul la
suprafata, puterile lui vlaguindu-se pana cand un curent fatal il trasese la
fund? Pericle n-a mai simtit niciodatd un regret atat de sincer, intotdeauna s-
a migcat prea repede prin viata, niciodatd n-a infiripat genul acela de
legaturi care nu pot fi rupte decat cu pretul unor indelungi suferinte. Acum
traieste pentru prima data acest sentiment, dorinta aceea neputincioasa de a
da timpul Tnapoi, nevoit fiind sa poarte singura povara de care omul nu se
poate descotorosi, din simplul motiv ca e purtatd in inima. Cabina are o
fereastra. Indaratul acestor mici patrate de sticla bombati se vad raze de
soare, insd pieptul parcd ii este umplut cu gheatd, dupa cum gheata simte
sub piele, 1n oase.

O supa subtire de mazare cu carne de berbec ii este varata cu lingura in
gura.

Si-ar dori sa se cufunde intr-un somn lung. Si-ar dori sa renunte definitiv la
viatd. Doar cd... demonii aceia. Ulei pentru uns armele si sudoare cu iz de
ceapa, toti identici, asemenea pieselor de sah sau scorpionilor. Daca va pasi
dincolo de perdeaua aceea, oare il vor urmari in continuare? Timpul trece.
Ore, zile, saptamani? Pericle nu e sigur. Maimutica lui, Kremnobates, se



ghemuieste langa el decojind fistic, clopotelul atarnat de zgarda zornaie de
fiecare data cand azvarle cojile in apa, barcute din lemn care se rastoarna
aproape instantaneu, facandu-se apoi nevazute.

Ceea ce 1l trezeste este teama, care 1-a mai desteptat de atatea si-atatea ori,
fortandu-1 sa se ridice in picioare si sa se imbrace Tnainte de a sti din ce
motiv face toate aceste gesturi. Deschide ochii si se ridicd in capul oaselor.
Corabia e in tangaj, felinarul din tavan balanganindu-se cu furie. Afard e
intuneric. Un val mare se izbeste de fereastra cabinei, spargand doud ochiuri
de geam. Asezat in fotoliu se afld Hatem, ale carui cunostinte despre oi,
capre si vite 1-au transformat in doctorul corabiei, in lipsa cuiva mai
calificat. Pericle 1si intinde picioarele peste marginea patului, incearca sa se
ridice si se clatina intr-o parte.

— Ho! strigd Hatem, prinzandu-l. Trebuie sa te odihnesti.

— Nu, spune Pericle ridicandu-se din nou. Ajutd-ma!

Oare slabiciunea propriului trup sau miscarile corabiei 11 ingreuneaza atat
de mult incercarile? In cele din urma, reuseste sa-si puna bufantii si
cizmele. Cei doi ies din incdpere, pdsind in casa scarii principale. Abraham

se afla la timona.

— Stanci la o jumatate de leghe. Vant puternic spre coasta si vela artimon
coborata.

Marinarul este prea ingrijorat ca sa se arate surprins de brusca insdnatosire a
printului.

— Helicanus?
Abraham arata cu capul in sus.
— Nu te-ai intremat, insista Hatem. Vei fi mai in siguranta aici, sub coverta.

Ignorarea acestui sfat 1i va salva lui Pericle viata. Se apuca de ambele
balustrade ale scarii si se trage in sus, treaptd dupa treapta, cu mare bagare
de seama, deschide usa tambuchiului si paseste in mugetul furtunii. Spuma



valurilor izbeste puntea, incetosand intreaga scena. Doua felinare au reusit
cumva sd ramana aprinse. Helicanus racneste ordine catre barbatii care se
caznesc sa coboare velatura pentru a salva arborele mare. Sarcina lor este cu
sigurantd imposibila pe o asemenea vreme §i, chiar daca ar reusi, ar fi prea
tarziu, pentru ca Pericle poate zari deja siluetele Intunecate ale stancilor,
precum si o panglicd albastruie de valuri care se sparg vuind. Corabia se
smuceste catre tribord. Doudzeci si cinci, treizeci de grade. Ca sa nu
alunece, Pericle se prinde de balustrada care imprejmuieste luminatorul
principal. Unul dintre marinari, care n-a izbutit sa faca acelasi lucru,
patineaza de-a curmezisul puntii ude si se face nevazut in intuneric. Se aude
un scartait strident pe care Pericle nu-1 recunoaste, dar care reuseste sa
patrunda dincolo de vuietul furtunii. Nauc cum este, se intreaba dacd nu
cumva e vorba de vreo creatura marina care se pregateste sa inghita corabia
cu totul. Sunetul este de fapt iscat de osatura din lemn a vasului care se
contorsioneaza, cat pe ce sa se rupa. Scartaitul se transforma intr-un parait
prelung, corabia se rasuceste cu inca cinci grade, iar arborele mare se frange
in sfarsit, de la baza. Intreaga corabie trepideaza, iar Pericle poate vedea
albul scandurilor frante, o avalansa de aschii incalcite printre parame
impungand aerul asemenea unui deget nervos.

Acum cd vantul nu se mai opinteste in atata velaturd, carena ar trebui sa se
indrepte — insd acest lucru nu se petrece. Chila trebuie sa se fi intepenit
intr-un banc de nisip sau intre niste stanci. Pericle isi inalta privirea si este
convins, in pofida intunericului s1 a distantei, ca vede silueta unui barbat
stand pe creasta stancilor. Barbatul regizeaza intreaga drama, jucandu-se cu
corabia de parca ar fi vorba de o jucarie. Pericle este convins ca barbatul
acela este Marlenus, insd nu intelege de ce raposatul lor prieten ar face asa
ceva. Un val mare se sparge de babordul acum inaltat al corabiei, maturand
picioarele lui Pericle. Izbitura este cat pe ce sa-i desprinda de pe balustrada
degetele slabite. Isi recapatd echilibrul si reuseste sa se mute pe partea
cealalta a luminatorului. Corabia se smuceste din nou catre tribord. Un
marinar std atarnat de unul dintre bratele cabestanului. Ceilalti aluneca pe
puntea uda, nimerind in niste plase incalcite intinse de-a lungul tribordului.
Pericle il aude pe Mobbs urland de undeva.

Coverta sta acum asezata aproape vertical — un parapet din lemn deasupra
capului sdu, luandu-se la intrecere cu tarmul stancos de care intreaga



corabie se va zdrobi curand. Pericle zace pe flancul dinspre babord al
luminatorului. Una dintre barci se desprinde si se face farame de cum se
izbeste de barca geamini aflata in partea opusa. Intre timp, toate felinarele
s-au stins. Pericle nu-1 mai poate zari pe Helicanus. De fapt, nu mai poate
vedea pe nimeni. Dacd vasul se va rasturna cu totul, se va trezi prins sub
carena acestuia. Daca s-ar arunca, ar nimeri intr-o valtoare plina de panze si
franghii incalcite. Isi aminteste motivul pentru care, cu cateva clipe in urma,
se afla in pat. Fusese cat pe ce sa moara Tnecat in apa linistitd a portului.
Marlenus nu stiuse sa inoate, iar acum se razbuna. Sub coverta, cabinele se
vor umple de apd, marinarii surprinsi acolo inecandu-se unul cate unul.
Daca acestea sunt ultimele clipe pe care le va trai pe lumea aceasta, atunci
nici nu se va cdi, nici nu va primi iertare.

Trebuie sa-si dea drumul si sd sara, nu sa se teama ca va fi inghitit de apa
marii. Trebuie sa faca urmatoarea miscare in jocul propriei vieti, sa continue
lupta. Este insa prea tarziu sa ia aceasta decizie deoarece apa inghetata se
inalta brusc si-1 smulge din micul lui addpost. Acum Pericle se afla sub
valuri, fara sa-si poatd da seama incotro este sus si incotro este jos, unde se
afla corabia si unde uscatul. Nici mdcar nu stie in ce directie ar trebui sa
inoate. Va trebui sa se bazeze pe flotabilitatea propriului trup pentru a
reveni la suprafata.

O vreme se ridica, dupa care inceteaza sa o mai faca. Deasupra capului sdu
se afla un fel de membrana aspra, care il tine sub apa. O panza. A nimerit
sub o veld. Norocul 1 s-a ispravit. Pericle spera sa existe si o alta lume.

Soarele scanteiaza pe luciul unui cercel.
— Will?
George se ridica si 1si fereste ochii; stralucirea il orbeste.

— E o comanda? Sau vrei, pur si simplu, sa te futi? intreaba el, tusind ca sa
se descotoroseasca de flegma adunata in fundul gatului si scuipand-o in oala



de noapte. E putin cam devreme pentru un astfel de sport, desi sunt sigur ca
am putea sa trezim una dintre tarfe si s-o ferchezuim.

— Aduna-te putin, raspunde Will — pentru ca de el era, intr-adevar, vorba.
S1 gandeste-te mai bine.

George se gandeste mai bine.

— Esti mort, spune el frecandu-si fata cu palma. Adica erai mort.
— De doi ani. Sunt putin jignit cd ai putut uita cu atata usurinta.
— Am crezut cd zvonurile care ne-au ajuns la urechi erau eronate.
Mintea lui George e numai umbre si fantasme.

— Zvonurile erau adevarate. Tifos in Stratford, dupa ce am reusit sa nu ma
molipsesc aici.

George simte in piept ceva ce nu este durere, ci absenta ei dupa ce trece,
asemenea linistii rdsundtoare care se lasa pe o strada in urma unei
detunaturi de pistol. Avusese un vis urat, foarte urat.

— Esti un fel de...?

— Gasirea cuvantului care sa defineasca ceea ce sunt pare sa fie un efort
lipsit de sens in clipa aceasta, spune Will. Nu e genul de intalnire pe care
prietenii te vor ruga sa le-o povestesti la cina.

— Inca esti suparat din pricina lui ,,Pericle*?

Un usor vertij spiritual il cuprinde pe George, care simte ca o explicatie
simpla, plauzibila a prezentei lui Will 1-ar fi de mare folos in clipa aceea.

— Aveam datorii. Teatrele fusesera inchise. Compania nu planuia, banuiesc,
sd publice piesa ca atare. Am transformat-o intr-un roman. Nu a fost un furt,
prin urmare.

Will ridica din umeri.



— Asta s-a intamplat cu multa vreme Tn urma si rezultatul a fost o carte
slaba, care s-a vandut in putine exemplare. Faptul ca ulterior n-ai mai reusit
sa scrii nimic nou reprezinti o pedeapsi suficienta. In plus, nimic din toate
acestea nu mai conteaza acum.

George se arata nelinistit:

— S$1 atunci, motivul prezentei tale aici este...?

— Vino. Vreau sa-ti arat ceva.

Pe George nu-l trage inima sa se apropie de un om care pretinde ca e mort.

— Eu chiar am, in cel mai literal sens cu putinta, tot timpul din lume, spune
Will.

George asteaptd un minut inainte de a se ridica, anevoie, de pe scaun. 1l dor
picioarele, 1l doare capul. Face trei pasi tepeni prin incapere, indreptandu-se
catre musafirul cel nedorit. Will pare surprinzator de sanitos — obraji
rumeni, o frunte mai putin ridatd. Sa fie Will sau un actor care il
intruchipeaza? George a suparat indeajuns de multi oameni ca sa stie ca
razbunarea poate imbraca nenumarate forme, Tnsa putini ar recurge la ceva
mai sofisticat decat simpla violentd. Asemanarea este insa, cu siguranta,
uimitoare.

— Intoarce-te!
— Nu-mi prea vine sa intorc spatele cuiva care-mi poarta pica.

Cu un gest obosit, Will isi ridica poalele mantalei ca sd arate ca nu are
asupra sa nici vreo sabie, nici vreun pumnal. George se intoarce si scoate un
icnet puternic 1n clipa in care zareste un barbat zacand cu fata in jos in
propriul lui pat. Acesta este gras si batran si — din cat poate deslusi George
din fata acestuia lipita de perna murdara — deosebit de urat. Mai rau decat
atat, barbatul are nddragii cacati. Sa fie oare posibil ca in noaptea
precedenta el si barbatul acela sa fi chefuit impreuna, dupa care sa fi
adormit amandoi in acelasi pat? Amintirea noptii trecute este destul de
incetosata.



— Cine, in numele lui Dumnezeu, mai e g1 asta?

— Daca ai nevoie sa te incredintezi, 11 raspunde Will, cerceteaza cele doua
alunite din spatele urechii drepte.

— Nu.
— Arunca o privire.

George se apropie putin de pat. Lumea din jurul lui incepe sa se invarta, asa
cum s-ar Invarti daca George ar fi fost obligat sa urce, pe o scara spiralata,
in varful unei clopotnite. Pieptul barbatului nu se misca. Pielea acestuia are
nuanta albastru-deschis a celor mai scumpe portelanuri. Sa fie George
Wilkins chiar atat de urat? Sa fie el chiar atat de urat? Sa fi fost el atat de
urat? Mirosul este cum nu se poate mai respingator. Daca acesta este iadul,
atunci iadul este mai putin dureros, dar mult mai neplacut decat si-a
imaginat. Se intoarce cu fata catre vizitator:

— Si acum, ce se intampla?

Will schiteaza un inceput de zambet, dand de inteles ca el stie exact ce
urmeaza sa se intample, de parca aceasta drama ar fi fost scrisa de el insusi.
Se aud pasi greoi pe treptele scartiitoare si usa odaii este deschisa de o
femeie sleampata, intre doud varste, aducand cu ea o cutie cu iasca si un cos
cu surcele. E doamna Brokehill, menajera.

Aceasta se uitd la trupul pravalit pe pat, clatind din cap si rosteste ca pentru
sine cuvantul ,,Porc* inainte de a-si indrepta atentia catre cdmin. Arunca o
privire scurtd spre Wilkins si Shakespeare, inclinandu-si capul:

— Domnilor.

Femeia pare deopotriva ca i1 vede si ca nu-i vede. Ceea ce il alarmeaza pe
George mai mult decat insulta rostitd printre dinti putin mai devreme.
Menajera deschide cutiuta din tabld, extrage de acolo amnarul, il scapara si
protejeaza flacaruia cu palmele facute caus. Apoi incremeneste. Sa fie
mirosul? Sau, in cele din urma, mintea ei de dimineatd, pe jumatate



adormita, a reusit sa lege lucrurile? Se ridicd de langa camin, rotindu-se
usor, dupa care stinge flacdra cu propriul tipat.

Una dintre servitoare da buzna in incapere. Doua prostituate cu ochii carpiti
de somn se strecoard in urma ei.

— Conasul s-a cacat pe el, spune una dintre ele stramband din nas si
fluturandu-si palma prin dreptul fetei.

Doamna Brokehill se sprijind de pervazul ferestrei, straduindu-se sa se
calmeze. Unul dintre clientii stabilimentului, gol de la brau in jos, paseste
peste prag, icneste Ingretosat si bate grabit in retragere. Cea de a doua
prostituata spune ,,Sfinte Sisoie* si imediat isi face aparitia in odaie un baiat
nu mai mare de noua—zece ani.

Uitandu-se la batranul acela intins pe pat, George simte cum il cuprinde un
sentiment de tristete. Este primul sentiment autentic pe care il simte pentru
o altd fiinta umana in timpul vietii lui adulte, ceea ce cu siguranta explica o
multime de alte lucruri.

Privitorii adunati in incapere nu dau semne ca ar sti ce sa facd mai departe,
de parca s-ar fi trezit in prezenta unui demnitar necunoscut. Doamna
Brokehill spune: ,,Eu cred ca e mort®, insa glasul ei ii trideaza
neincrederea.

Sunt atat de multe lucruri pe care George ar dori sa le spuna: ,,Purtati-va cu
grija... Ajutati-ma... Imi pare rau... Ce se petrece...?* Deschide gura si
vorbeascd, insd nu reuseste sd scoata decat un scancet de animal incoltit.
Doamna Brokehill se intoarce scurt catre el, de parca ar fi auzit o grinda
paraind sau o pasare batand cu ciocul in geam. Un flacau se apropie si
scoate din vesta o lingura de argint — cu siguranta sterpelita de la unul
dintre clientii adormiti. O foloseste ca sa impunga bratul barbatului intins
pe pat. Acesta nu reactioneaza in niciun fel. Prinzand curaj, baiatul 11
impunge capul, apoi repeta gestul, cu ceva mai multa forta.

— Mort, spune doamna Brokehill.

— Mort, repeta cei prezenti, asemenea unor ucenici vrajitori.



Baiatul intoarce lingura si infige usor coada acesteia in ochiul barbatului.
George scoate un scheunat de surprindere, deopotriva pentru ca-1 doare si
pentru ca nu-l doare. Doamna Brokehill spune:

— Stephen, pentru numele lui Dumnezeu..., insa altcineva izbucneste in
ras, 1ar o alta persoana chiuie si intreaga suflare din han pare sa se fi adunat
in incaperea aceea.

Will 1s1 indreapta spatele, punand o mana pe umarul lui George.

— Cred ca acesta este un moment foarte potrivit pentru ca noi doi sa
plecam de aici.

Se strecoard prin mica gloatd asa cum s-ar strecura printr-una adunata sa
asiste la o bataie intre caini si ursi, lumea dandu-se la o parte, Tnsa
continuand sd urmareasca spectacolul. George si Will parasesc incaperea in
momentul in care una dintre femei se urca in pat, se asazd pe vine deasupra
barbatului si urineaza abundent pe capul acestuia, inconjuratd de o multime
de priviri aprobatoare.

Jos, in salon, George 1si pune cizmele, iar cei doi barbati pasesc in lumina
zilei, pe strada Cow Cross.

— Urmeaza-ma, spune Will, indreptandu-se catre Cripplegate.

,,Ah, fiul meu drag m-a sunat!* (gr.).

Fragment din epopeea Eneida de Vergilius: ,,Iata, pe cand se plangea, cu
suier furtuna din norduri / Zvarle corabia-ndarat si ridica spre stele
potopul®, traducere de George CoSbuc, editie ingrijitd, note Si prefata de
Stella Petecel, Editura Univers, Bucuresti, 1980.

The Miseries of Enforced Marriage — piesa de teatru scrisa de George
Wilkins in anul 1607.



Familia

Preotul asaza varful lamei pe gatlejul taurului, intr-un loc in care pielea
acestuia pulseaza in ritmul batailor inimii, aidoma unei tobe lovite.
Opiumul din nutretul de dimineata a molesit animalul, facandu-1 docil.
Coarnele lui au fost decorate cu o foita de aur care ulterior va fi cojitd cu
grija pentru a mai putea fi folositd, inainte ca taurul sa fie casapit si ars. Trei
vulturi dau ocol in spirale suprapuse pe cerul albastru, imaculat, in vreme ce
arome de portocal si pin se revarsa dinspre gradinile regale. Din pricina
vipiei, cladirile aflate in departare se valuresc asemenea unor steaguri.
Preotul Tnalta rugi catre Jupiter, catre Pallas Atena si catre Demetra, zeitatea
lor locald. O tuse franta se face auzita dinspre multime. Tarsaitul sandalelor
prin praf.

Preotul impinge cutitul, dupa care il trage rapid in jos, pentru a tdia atat
artera, cat si traheea. Dinspre multime se aude un rasuflat adanc, parte
infiorare, parte nerabdare, parte usurare. Preotul face un pas in spate si
limba lucioasa de sange se revarsi. Insotitorul acestuia se apleacd si umple
un vas de argint, cu mana libera tinandu-si roba trasa, desi nu suficient de
mult, asa ca sangele 11 manjeste poalele. Animalul se lasd in genunchi. Nu
mai poate mugi. Aerul ramas in plamani galgaie si bolboroseste prin rana
deschisa. Sangele improscat scoate aburi si se strecoara printre crapaturile
dalelor de piatra. Casapul se apropie, un omulet vanos, purtand un sort din
piele si un chimir cu cutite. Cu o miscare abild, spintecd burta animalului.
Maruntaiele se revarsa, inima incd zvacneste, intestinele lipicioase curg
alene. Casapul reteazd vasele de sange care duc catre inima, apoi cele
cateva zgarciuri care tin organul. Asaza inima pe tava din lemn purtatd de
cel mai varstnic dintre ucenicii lui, dupa care taie ficatul si un singur rinichi.
Preotul se indeparteaza cu ofrandele, in vreme ce casapul s1 ucenicul
acestuia trangseaza lesul si incarca bucatile in caruta aflata in apropiere, ca sa
poata fi transportate pana la bucatariile regale. La altar, ofrandele sunt arse,
iar peste ele se toarnd vin. Cateva batrane inarmate cu perii, carpe si galeti
cu apa curata spala piatra murdara din piata publica.



Aproape de aceasta, n piata comerciald, un ring presarat cu nisip tocmai
este Tmprejmuit cu funii. Se cauta si se indeparteaza pietrele ascutite, apoi
nisipul este greblat si nivelat. O gloatad galagioasa se aduna in vreme ce
familia regald is1 ocupa locurile pe estrada umbrita piezis de paravanul din
panza dungatd — Simonides din Pentapolis si regina lui, Lucina, cei trei fii
ai lor si sotiile acestora. Fiica lor, Chlo€, ajunge, ca de obicei, ultima, o
manifestare a nesupunerii ei, din pricina careia a $i ramas nemaritata,
refuzand petitorii care nu o refuzasera pe ea atunci cand fata indraznise sa
aiba vreo parere. Cu toate acestea, Simonides se arata indulgent. Fiii lui au
intarit deja aliantele politice necesare, 1ar pentru firea ndzuroasa a fiicei sale
poarta si el, fara doar s1 poate, o parte din vind, pentru ca a lasat-o sa
citeasca si si cildreascd. In orice caz, cei mai multi dintre petitori au fost
niste baieti ridicol de tineri care ar fi devenit niste gineri din cale-afara de
obositori.

Chloé se asaza langa Demetrius. Fata nu seamand cu nimeni din familie.
Are un par blond, bogat si niste ochi albastri care au facut din ea subiectul
nedumeririlor si fascinatiei oamenilor din Intreaga regiune. Singurul
cusur — 1n masura in care se poate vorbi despre un cusur — este micuta
cicatrice In forma de semiluna de pe obraz, pricinuitd de un corb care a
patruns pe fereastra dormitorului ei pe cand fata avea zece ani.

— Esti total lipsita de respect, ii atrage atentia fratele ei, care nu este la fel
de indulgent si care 1si doreste sa fi fost folosit ca sd intareasca, prin
casatorie, o cu totul alta alianta.

— Esti un prepelicar lingusitor, asta esti.

— lar tu esti un catel de salon rasfatat.

— Stiu, raspunde Chlo€, mangaindu-si bratul de parca ar fi fost acoperit cu
blana cea mai matdsoasa, stiind ca Incuviintarea poate irita la fel de mult ca

dezacordul — si la ce sunt buni fratii dacd nu se impung unii pe altii?

El 151 inalta privirea catre cer si scuturd din cap de parcd ar primi
compatimirea zeilor care o gasesc pe fata asta la fel de nesuferita.



Primii care se luptad sunt saxonul si etiopianul. Amandoi sunt printi si se
privesc in ochi, naravasi si fara sa clipeasca, stand de o parte si de alta a
ringului. Slujitorii le strang sorturile si le ung cu ulei membrele si
trunchiurile pentru ca niciunul sa nu-si poatd apuca adversarul cu usurinta.

— Pai, asta ar trebui sa ne lamureasca, spune Chlog, insa de data aceasta,
fratele ei reuseste sa nu muste din momeala.

Saxonul are pielea alba, un par blond, incalcit, si o barba roscatd. Umerii lui
pistruiati sunt lati cat un jug. Este un urs care a iesit din padure si a nimerit
intr-un sat. Capul etiopianului este ras si plin de broboane de sudoare. Albul
ochilor sai e aproape albastru. Muschii spatelui 1 se migca aidoma celor de
pe crupa unui cal de prasila. E intruchiparea noptii. Cei doi barbati isi
cufunda mainile vanjoase in niste saci cu creta, dupa care isi lovesc
palmele, Imprastiind in jur valatuci ca de fum.

Prefectul std in mijlocul ringului si pare ca se micsoreaza cand cei doi
combatanti pe care tocmai i-a chemat se apropie. Daca si-ar dori, acestia I-
ar putea rupe in doud. Ii pune si se aplece ca si le repete regulile simple,
folosind cuvinte pe care ei nici nu le aud, nici nu le inteleg, deoarece in
inimile si in mintile lor nu existd decat lupta care sta sa inceapa. Etiopianul
este mai scund cu o palma, o palma si jumatate, si e numai fibra. Gloata il
sustine — vecinul lor apropiat impotriva acestui capcaun palid venit de pe
marginea de sus a hartii. Etiopianul se leagana usor, mutandu-si greutatea
de pe un picior pe celalalt, larma multimii raspunzand la fiecare miscare, de
parca luptatorul tocmai ar acorda cu grijd un instrument facut din plamanii
oamenilor din jur. Saxonul 1si scutura capul precum un bou asaltat de
muste, dupa care scuipd o flegma uriasd pe pdmant, chiar langa piciorul
etiopianului.

Prefectul face un pas inapoi si toata lumea se asteapta ca luptatorii sa se
napusteascad unul la celdlalt; in loc de asta, incep sa se roteasca, inlantuiti
numai de privirile lor dure ca bronzul, tinandu-si picioarele departate,
trunchiurile aplecate, cautand acea secunda de neatentie in care corpul
adversarului se dezechilibreaza.

Intre faleza si palcurile de lamai se intinde un cimitir care primeste in
fiecare an cel putin cate un trup neinsufletit, vremea fiind prea calda pentru



a putea trimite acasa un les ce n-a intrat in putrefactie. Gaturile rupte,
sangerarile intracraniene, ranile deschise se infecteaza. La sfarsitul zilei
urmatoare, cimitirul va mai primi doi locatari.

Chloé ofteaza dramatic. Demetrius o sfredeleste cu privirea. Ea i raspunde
cu un zambet dulce.

Multimea incepe sa-si piardad rabdarea.
— Apuca-l...! Haide odata...!

Simonides se asazd pe marginea scaunului. Lucina pastreaza pe buze
zambetul impecabil al diplomatului care stie cum sa-si mascheze groaza.

Sa fie strigatul unui copil? Trecerea unei pasari pe cerul gol? Pret de o clipa,
ochii etiopianului se uitd altundeva. Saxonul se ndpusteste inainte.
Adversarul lui cu pielea neagra se grabeste sa-i urmeze exemplul. Se aude
un pleoscdit umed in clipa in care carnea transpirata neagra se izbeste de
carnea transpiratad alba. Gloata izbucneste in urale. Umeri s1 gatlejuri sunt
acum inclestate, cei doi barbati formand un urias crab uman. Respiratia
insotitd de gemete, degetele care plesnesc si apuca. Saxonul se roteste si
trage, incercand sa-1 rastoarne pe barbatul ceva mai scund intr-o parte, insa
etiopianul este mai rapid, reusind sd-si {ind in permanenta picioarele sub
trup, acel triunghi imposibil de rasturnat, talpile agile lovind nisipul intr-un
fel de dans razboinic.

— Doboara-l...!

Deodatd — surprinzand intreaga multime — etiopianul cade. Ins, in vreme
ce trupurile luptatorilor se afla in aer, toatd lumea isi da seama ca de fapt nu
este vorba despre o cadere. I-a permis saxonului sa-1 arunce, iar acum
negrul se rasuceste asemenea unui ras, facand in asa fel ca umarul saxonului
sa atingd primul padmantul. Multimea aude zgomotul surd al izbiturii, apoi o
simte in talpi, dupa care o vede valurindu-se de-a lungul muschilor
luptétorului. Pus la pdmant, saxonul isi tine in continuare mainile inclestate
in jurul trunchiului negrului, insa etiopianul are o mana libera, iar
adversarul lui nu-s1 mai poate apdra in niciun fel chipul.



Simonides se apleaca inca putin 1n fata, eticheta interzicandu-i sa
izbucneasca in ovatii puternice. In acest timp, Chloé isi examineaza
unghiile de la maini. Lucina se uita in directia luptatorilor, insa ceea ce vede
este havuzul aflat in mijlocul labirintului spiralat al gradinii superioare.
Aceasta este o tactica de detasare pe care a deprins-o devreme si pe care a
tot folosit-o in anii care au urmat.

Gloata abia asteapta sa asiste la acte de cruzime, insa scoaterea ochilor cu
degetele nu este permisa, asa ca etiopianul se mulfumeste sa Impinga in
spate fata celuilalt luptator, pana cand nasul acestuia se zdrobeste sub
presiunea palmei. Sdngele contrasteaza cu pielea alba a saxonului,
provocand fiori. Multimea geme de placere. Saxonul urld indurerat si
slabeste pret de o clipa stransoarea, suficient pentru ca etiopianul sa se
desprinda din latul format de bratele musculoase ale adversarului si s se
ridice in picioare. Gloata ovationeaza. Nu mai trebuie decat ca etiopianul sa
aplice lovitura de gratie. Se arunca cu toata greutatea, cu genunchii in fata,
pe umerii saxonului, tintuindu-1 la pamant.

— Unu...! strigd multimea. Doi...! Trei...!

Etiopianul se rostogoleste, intinzandu-se pe spate si privind catre albastrul
stralucitor al cerului, tipete voioase revarsandu-se pe deasupra lui. Pielea
unsa cu ulei i1 este acum acoperitd cu fire de nisip. Luptatorul are culoarea
piperului negru macinat.

Slujitorii 1l ajuta pe saxon sa se ridice si sa-1 urmeze cu pasi tepeni — un
urs insangerat. Deja se poate vedea pielea arsa de soare care, pe seard, se va
inrosi, iar in timpul noptii, se va basica. Etiopianul se rostogoleste intr-o
parte, ridicandu-se si el in picioare. De indata ce se apropie de Simonides,
se agaza intr-un genunchi. Regele 11 lauda indemanarea si 11 ureaza succes in
fata adversarului din runda urmatoare, spunand ca se asteapta sa-1 revada pe
seara, la festin. Etiopianul arunca o foarte scurta ocheada intr-o parte, catre
fiica regelui. Ii este insa indeajuns ca si constate ci aceasta este straniu de
frumoasa si ca se uita, staruitor, 1n alta parte.

Un libian se lupta cu un cretan. Un irlandez se lupta cu un spaniol. Un
mesaj important este prost talmacit, iar scitul care se lupta cu Kimon, fratele
mai mare al lui Demetrius, i1 rupe acestuia antebratul, nestiind ca este vorba



despre fiul regelui. Numai interventia lui Simonides insusi stavileste o
rabufnire violentd a multimii.

Chloé se straduieste sa-si arate compatimirea. Este intocmai genul acela de
sfarsit de care, mai devreme sau mai tarziu, vei avea parte daca te lupti cu
niste sciti musculosi, iar lui Chloé€ nu i-a placut niciodata prea mult de
fratele ei. Se plictiseste de moarte. Cu o voce cantatd, ca un tril de ciocarlie,
i1 spune tatalui ei cd doreste sa se retragd pentru ca nu se simte bine.
Demetrius o apostrofeaza. Ce va spune lumea dacad va vedea cum
autoritatea tatalui lor este subminata in chip public?

— Vor crede despre mine ca sunt o persoand generoasa si ingaduitoare,
spune Simonides, caruia ii place sa vada cum Chloé isi ingdduie libertati pe
care el nu si le permite.

Se intoarce cu fata catre fiica lui.
— Du-te. Du-te Tnainte sa inceapd urmatoarea lupta.

Chloé€ 1nsa nu pleaca, fiindca privirea 11 cade asupra unui luptator care
tocmai este uns cu ulei pentru urmitoarea inclestare. In aceeasi clipa,
privirea luptatorului se opreste asupra ei. Cei doi ar trebui sa-si fereasca
imediat privirile, insa niciunul nu o face. El este un barbat tanar, avand in
jur de douazeci de ani — varsta ei adicd — sarac insa, daca te iei dupa
servitorii tocmiti de la palat. Este cu sigurantd unul dintre defavorizatii
carora tatal ei le Tngaduie sa se lupte pentru a-si demonstra marinimia si
pentru distractia ocazionala de a privi cum potentati straini sunt raniti grav
de oameni care-si castiga traiul crescand porci sau fabricand butoaie.
Momentul se prelungeste. Luptatorul isi desprinde privirea numai in
momentul in care cel platit sa-1 pregateasca il apuca de barbie, 11 intoarce
capul, 1 se uitd in ochi si 11 spune niste cuvinte pline de asprime pe care
Chloé nu le poate auzi.

Nedumerit de faptul ca sora lui isi amana plecarea, Demetrius ii urmareste
privirea si, chiar asa tolomac cum este el, pricepe imediat despre ce e vorba.
Ar lua-o peste picior dacd ar fi mai putin infricosat de posibilele implicatii.
Nu-I deranjeaza in niciun fel gandul ca sora lui se va marita cu un barbat,
insd ideea ca ea are sentimente de naturd sexuala il ingretoseaza, iar faptul



ca le traieste chiar in clipa aceea, starnite fiind de vederea unui venetic
nevoias, il ingretoseaza si mai mult. Asa cd i se adreseaza lui Chloé€ pe un
ton repezit:

— Pleci odata sau te asezi la loc?

Ea se asaza la loc si de data aceasta nu-1 inteapa pe fratele ei cu nicio
remarca in doi peri. Abia daca este constienta de prezenta lui. Luptatorul
este prea chipes ca sd poata fi sarac, desi fata a vazut destui regi aratand ca
niste magari. Barbatul afiseaza o anumita ingdmfare, precum si o anumita
ironie in privinta acestei ingamfari, de parca s-ar afla prins intr-un joc
nespus de distractiv. Chlo€ are o senzatie din cale-afara de stranie ca il
cunoaste, desi este pur si simplu cu neputinta ca lucrurile sa stea asa.

Marocanul cu care va trebui sa se lupte barbatul are niste ochi mici, furiosi,
isi tine parul strans intr-o coada neagra, groasa, iar natura pare sa nu-I fi
inzestrat cu un gat bine conturat. Chloé se teme pentru barbatul pe care il
numeste deja in gand ,,luptatorul meu®. Tatal sau 151 intoarce fata catre ea:

— Al ramas.

Chloé se multumeste sa clatine din cap, constienta ca s-ar putea da de gol
daca ar spune ceva.

Prefectul 11 convoaca pe cei doi barbati in mijlocul cercului de nisip.
Multimea is1 doreste ca invingator sa fie strainul sosit fara alai. Tratatul de
pace cu Marocul este mai degraba pragmatic decat tovarasesc, iar relatiile
dintre cele doud regate sunt destul de imprevizibile. Multimea stie ca cel
mai probabil va fi dezamagita de rezultat. Luptatorii defavorizati rareori ies
invingatori in fata unor competitori care au la dispozitie bucatari s1 oameni
care-1 pregdtesc. Multi dintre ei sunt ingropati pe deal — ceea ce se
considera a fi o mare onoare, chiar dacd nu si in ochii familiilor care
depindeau de munca lor.

Prefectul face un pas in spate, iar marocanul se si repede la adversar insa,
spre surpriza tuturor, strainul face agil un pas intr-o parte, asa ca marocanul
apuca doar aerul, vazandu-se nevoit sa-si foloseasca ambele brate pentru a
evita sa cada cu fata in nisip. Se intoarce si-1 sdgeteaza cu privirea pe



luptédtorul necunoscut, injurand intr-o araba neaosd. Ochii lui sunt asemenea
unor piroane batute in peretele propriei fete. Se repede din nou la adversar,
insa acesta se fereste cu sprinteneala din calea lui. Scena se repeta si a treia
oard, iar multimea indrazneste sd aplaude discret. Tactica necunoscutului
incepe sa pard ca ar trada lasitate. Oamenilor le plac defavorizatii, Tnsa si
mai mult le place violenta — sau chiar ranirile $i moartea, daca este posibil.
Marocanul tremura de furie. Se apropie cu pasi masurati de strain. Dispretul
celor din gloatd este acum fatis. Daca lupta va continua sa se desfasoare in
acest fel, cel prezenti vor lua ei nsisi masurile ce se cuvin — nu in clipa
asta si probabil nu de fata cu regele, ci mai tarziu, in momentul in care
necunoscutul acela va incerca sa se faca nevazut. Astfel de lucruri s-au mai
intamplat si in trecut — iar victimele nu sfarseau in cimitirul aflat intre
faleza si crangurile de 1amai.

Apot lucrurile 1au o intorsatura complet neasteptata, pentru ca strainul face
ceva cu totul si cu totul nemaivazut. Pe nesimtite, descrie un salt prin aer,
executd o piruetd si-1 loveste pe marocan in tampla. Multimea este brusc
redusa la tacere. Clatinandu-se putin, marocanul se holbeaza la adversar,
auzind cum capul ii rdsund asemenea unui gong lovit cu ciocanul, surprins,
ofensat si simtind in tAmpli o durere de nedescris. Inainte si-si poata
reveni, necunoscutul face o noua piruetd, de data aceasta in sens invers.
Marocanul, inca ametit de pe urma loviturii precedente, isi ridica bratele
pentru a-si proteja capul, insa strainul tinteste mai jos, lovindu-1 pe marocan
in genunchi. Simfind cum 1 se Tnmoaie picioarele, acesta se inclind intr-o
parte, cazand pe nisip.

Multimea izbucneste in urale. Chlo€ sare din scaun si incepe si ea sa
ovationeze — gest total nepotrivit pentru o printesa. Atata doar ca nimeni
nu se uitd la ea. Privirile tuturor sunt indreptate catre marocanul incremenit,
cazut la padmant, care se rostogoleste fara pic de gratie si se ridica in patru
labe, ca un caine. Un baiat striga: ,,Da-1 un sut in cap!“ Sa fie posibil ca un
lucru atat de infiorator sa se petreaca in clipa urmatoare? Cei prezenti n-au
mai vazut niciodatd pe cineva sa lupte intr-o asemenea maniera.

Necunoscutul nu pare sa fi auzit recomandarile noilor lui suporteri.
Marocanul constatd ca nu mai este in stare sa se ridice in picioare. Rdmas in
patru labe, se clatind ametit. Neindoios, acesta este momentul pentru



lovitura fatal. In schimb, necunoscutul is1 intoarce fata catre Chloé, de
parca 1-ar cere sfatul. Sau poate ca asta se petrece doar in imaginatia ei?
Strainul se intoarce din nou spre marocan si 11 pune un picior pe umar,
impingandu-1 usor. Marocanul se rastoarna intr-o parte, pe nisip, $i se
intinde pe spate, tinandu-si umerii lipiti de pamant vreme de una... doua...
trei secunde. Ovatii disparate se fac auzite dinspre multime, insa si acestea
se topesc precum ultimul jet de aer slobozit de foalele unui fierar la sfarsitul
unei zile de munca. Netulburat, strdinul se apropie de Simonides, asezandu-
se intr-un genunchi. Este incredibil de stdpan pe sine pentru un barbat care
nu detine niciun sclav. Simonides il intreaba care 1i este numele.
Necunoscutul isi ridica privirea si face o pauza suficient de lungd pentru a
sugera ca tocmai isi nascoceste un pseudonim.

— Numele meu este Apollonius.

Nu lupta mai departe, oponentii lui din urmatoarele runde pretextand ca se
resimt de pe urma ranilor capatate in timpul victoriilor precedente. Riscul
de a pierde o lupta in fata unui adversar avand acelasi statut social este

una — a fi incredintat cd vei fi miruit in moalele capului de un taranoi este
alta. Multimea l-ar fi adorat pe strdin daca acesta ar fi fost infrant — sau
chiar ucis — in runda finala. Insa victoria lui prin abandonul adversarului
poate submina sentimentul de solidaritate al spectatorilor. La fel si siguranta
de sine a veneticului. Gloata 1si doreste taietori de lemne voinici si macelari
ordinari care sa joace pe placul multimii pe care, simbolic, o reprezinta —
s1 impotriva tuturor barbatilor care trdiesc o viatd de huzur pe seama muncii
altora. Strainul insa nu s-a uitat in directia multimii nici macar o data.

Aceasta trebuie sa se multumeasca cu perspectiva curselor anuntate pentru
ziua urmatoare — osii hurducandu-se, roti incdlecandu-se in linie dreapta,
barbati sfartecati de copitele cailor, obezi din bronz si spite distruse. Prin
urmare, Tn momentul in care strainul se apropie pentru a doua oara de
Simonides, de data aceasta ca sd 1 se inmaneze premiul, multimea a si
inceput sa se risipeasca.

Chloé si-ar dori sa cunoasca o cale prin care ar putea sa incalce protocolul
strict al curtii, invitandu-1 pe necunoscut la festinul care urmeaza sa aiba loc
pe inserat. Demetrius insa este deja banuitor §i exista limite atat ale
generozitatii tatalui ei, cat si ale abilitatilor ei diplomatice, altminteri



exceptionale. Prin urmare, este surprinsd sa-si auda tatal facand invitatia pe
nepusa masa. Sa fie vorba despre nepotrivirea dintre jena regelui legata de
precaritatea acelui premiu oferit in chip traditional luptatorilor de conditie
joasa si dezinvoltura pe care acest barbat o afiseaza? Nu incape nicio
indoiald cd necunoscutul se aratd numai din politete impresionat de banitele
cu porumb si de amfora pictata, din lut. Sau acesta sa fie un alt nod al
aceluiasi fir de aur ce a patruns in tesdtura vietii lor in clipa in care cei doi
tineri s-au privit in ochi putin mai devreme?

Daca asa stau intr-adevar lucrurile, firul continua sa se teasa si de-a lungul
serii, atunci cand ochii lor se intdlnesc din nou pe deasupra mesei intinse,
plind cu felii din carne de vita, pocale cu vin dulce andaluz si mici bancuri
de pesti-de-zahar rotindu-se in acvarii din sticla. Mai tarziu, cand il vede
strecurandu-se pe balcon, fata isi smulge lesa imaginara si-1 urmeaza.
Silueta lui se contureaza in dreptul balustradei, dincolo de care viile
impodobesc dealurile cu dungi negre si turcoaz. In momentul in care Chloé
i1 rosteste numele, el nu se intoarce. Probabil ca i s-a consumat energia care
l-a ajutat sa se prefaca atat de bine de-a lungul zilei.

— E foarte nepoliticos din partea ta sa stai cu spatele la mine, i1 spune
Chloé.

— Sper sd-mi accepti scuzele, raspunde el, insa nu se intoarce cu fata catre
ea.

Chloé simte brusc cum o cuprinde un val de simpatie. Isi imagineaza cum
ar fi daca scena s-ar petrece pe dos, ea gasindu-se in cine stie ce cocioaba
jegoasa aflata de cealalta parte a zidului cetéatii, Inconjurata de copii
murdari, oracaitori si de behdit de capre. Se cutremurd, dezgustata.

— Nu-ti recunosc accentul. Nu pot decat banui ca esti marinar.
El nu spune nimic.
— Sau cine stie ce negutator.

Barbatul a Intins prea mult coarda. Atitudinea lui zadarniceste demnitatea
printesei. In momentul in care el se intoarce cu fata, Chlo€ este cat pe ce sa



se rasuceasca pe calcaie si sa se indeparteze cu pasi apasati. Barbatul
lacrimeaza. Este ultimul lucru la care ea s-ar fi asteptat.

— Sunt, intr-adevar, un marinar. Prietenii mei erau, de asemenea, marinari.
Lui Chlog 1i 1a cateva clipe ca sa priceapd semnificatia acestor cuvinte.

— Imi pare atat de riu.

— Ne aflam la doua zile de Tarsus...

Apot i1 povesteste printesei totul — despre urmaritorul lui cel misterios,
despre ciuma, despre propria nestatornicie, despre moartea lui Antonio,
despre cum a fugit Tnot in noaptea aceea...

In sala de ospete, banchetul continui. Nimeni nu porneste in ciutarea
printesei disparute. Plecarile ei neanuntate sunt de obicei pricinuite de cate
o indispozitie care face ca absenta si-i fie resimtiti ca un fel de usurare. In
ceea ce-l priveste pe strdin, mesenii 151 imagineaza ca acesta a plecat sau ca,
band prea mult, s-a ratdcit prin ceea ce pentru el este fard indoiala o cladire
derutant de mare.

Pe balcon, Pericle povesteste cum s-a tarat pana la marginea panzei, cum a
apucat o scandura rupta si cum a fost purtat in valtoarea inspumata, rece ca
gheata. La un moment dat, a fost azvarlit pe o piatrd rotunda, uriasul val
care 1l purtase pana acolo intorcandu-se Tnapoi in mare. A coborat peste
marginea zgrunturoasa a stancii de bazalt si1 a simtit nisip sub talpi. Fiind
constient cd avea la dispozitie numai cateva secunde sa se addposteasca
intr-un loc ceva mai inalt, Tnainte ca valul ce se apropia sa-1 traga tnapoi in
apa, a inceput sa alerge urmand povarnisul plajei, pana cand s-a trezit intre
niste stanci paralele, ale caror margini ude, abrupte erau imposibil de
escaladat. S-a ghemuit cat mai bine intre zidurile acestei inchisori stramte si
a ascultat mugetul marii in bezna de nepatruns din spatele lui. Apoi valul si-
a facut aparitia, explodand in mii de stropi de cum s-a izbit de stanci. Apa i-
a ajuns lui Pericle pana la brau. Al doilea val i-a ajuns pana la piept, al
treilea pand la genunchi. A numarat trei sute de valuri. Cinci sute de valuri.
Apoi valurile n-au mai ajuns pana la el. Furtuna se domolea. Opt sute.
Zorile mijeau.



L-au gasit in momentul in care au Tnceput sa caute printre resturile corabiei
aruncate pe mal. Statea pe o fasie de iarba deasupra nivelului apei, uscandu-
se in soarele bland al diminetii. Auzind un caine latrand, s-a intors si a zarit
doua femei si un baietel carand scaunul cu spatar jos, din lemn de fag, care
statuse in cabina principala a corabiei. Parea un pret potrivit pentru o viata
de om. Cei trei I-au dus pana la o bojdeuca aflatda deasupra golfului din
apropiere si i-au dat sa manance merluciu, midii i ciuperci.

In cele din urma, membrii familiei regale din Pentapolis isi dau seama ca ar
putea exista o legatura intre cele doud scaune goale de la masa si ca atare
poruncesc sd inceapa o cdutare panicata avand ca scop gasirea lui Chloé
inainte ca aceasta sa fie siluitd in vreun alcov.

— Asadar, tatal tau este regele din Tir, spune ea.

— Nimeni in afara celor din familia ta nu trebuie sa afle, ii raspunde
Pericle. Cata vreme lumea ma crede mort, voi fi ferit de pericole.

Demetrius este cel care da navala primul prin usile duble ale balconului.
Tine in mana o sabie, insd aceasta este scurtd, menita a fi intrebuintata la
ceremonil, iar 1n clipa in care Demetrius executd o fandare strigand
,,indepérteazé—te de sora mea!“, strainul nu se misca din loc, iar Chloé
pufneste:

— Of, maturizeaza-te odata, Demetrius.

In clipa urmitoare, fratele printesei isi aminteste limpede ce i-a facut mai
devreme strainul marocanului, asa ca se hotaraste sa nu insiste. Regina se
iveste 1n spatele lui. Chlo€ il prezinta pe Pericle, iar mama ei trece cu
repeziciune printr-o serie de stari sufletesti: este ingrozita, se linisteste, este
uluitd, fermecata si apoi usurata dandu-si seama ca, pentru prima data, fiica
el nu insultd un petitor — in mdsura in care este, intr-adevar, vorba despre
unul, ceea ce ea sperd din toata inima. Ar fi o partida excelenta, desi regina
a ajuns la acel punct la care s-ar multumi cu orice barbat dispus s o scape
de propria fiica. Simonides poate citi ce se afla in sufletul lui Chlo€ mai
bine decat oricine altcineva, asa ca, in momentul in care isi face aparitia, 1si
da seama ca maritisul este ca si convenit, iar sentimentul dominant este o
tristete coplesitoare pricinuita de apropiata pierdere a singurei persoane din



palat care 1l poate tachina, care i1 poate nesocoti poruncile, care il poate face
sa rada si cu care poate sta de vorba fara niciun fel de constrangere.

Adevarul legat de identitatea printului este pastrat in cercul restrans al
familiei. In aceste ape calde, odati adevirul destdinuit, barfele s-ar raspandi
precum sangele tasnind dintr-o rand, iar Pericle nu vrea ca urmaritorul lui,
Kallios, sa descopere ca inca nu si-a dus misiunea la indeplinire.

Chloé este indragostita pana peste urechi. Printul a pasit in viata ei direct
dintr-o carte cu povesti, ceea ce € deopotriva emotionant si intristator.
Totusi, nefiind un mare amator de literaturd, printul e fara indoiala mester la
vorbe, bun la suflet si — cel mai important — un calator. Fata si-a petrecut
intreaga viata inchisa intre zidurile acestui palat, afland din carti de
existenta unor destinatii fantastice — Giza, Alger, Olimp, lerusalim —, care
s-au transformat deodata in niste locuri reale pe care cei doi le-ar putea
vizita impreund daca... daca... Impetuozitatea propriei dorinte o
inspaimanta. Atata inversunare risca sa se preschimbe Intr-o funie incolacita
in jurul propriului gat. Asa ca printesa cedeaza si se opune, cedeaza si se
opune. Se uitd in ochii lui, isi revine si, drept compensatie, il ia peste picior
fara pic de mila. Este nerdbdatoare sa se afle in compania lui si la fel de
nerabdatoare sa-si regaseasca singuratatea.

— Eu nu ma simt cu adevarat acasa decat atunci cand ma aflu pe mare.
— Iar eu voi lua aceste vorbe ca pe o insulta.
— M-ai inteles gresit.

— Te-am inteles cat se poate de bine. Ai prefera sa te afli in mijlocul
oceanului si nu aici.

— Te inseli.

— Nu ca ar conta prea mult. Te vei plictisi destul de curand, iar plecarea va
deveni pentru tine o adevarata obsesie.

— Tu poti fi in multe feluri, dar numai plicticoasd nu esti.



— Barbatii acuza femeile ca ar fi capricioase, Tnsd mintea voastra se
schimba dupa cum bate vantul.

Pericle nu a cunoscut niciodatd o femeie ca ea. De fapt, el n-a cunoscut
niciodata o femeie, dacd a cunoaste una inseamna a incerca sa te pui in
pielea ei, sa te intrebi cum aratd lumea prin ochii ei, sa te intrebi cum arati
tu insuti prin ochii e1. Cu sigurantd, n-a mai intalnit o persoana a carei
companie sa presupuna atata truda, iar compania ei il stoarce pur si simplu
de vlaga. Numai atunci cand sunt impreuna el nu se mai gandeste la
Helicanus, la Marlenus, la Antonio, la membrii echipajului, la Marsuinul
sfaramat. Nimeni nu i-a mai captat vreodatd absolut toata atentia. Oare ea il
iubeste? Oare el o iubeste? Nu s-a mai aflat niciodata in fata unei sarade
atat de greu de dezlegat, nici in fata uneia al carei raspuns sa conteze intr-o
asemenea masura.

Se va insura cu ea. Toatd lumea o stie, chiar daca ei nu. Regina este
incantatd. E o snoaba, Insa asta n-o impiedica sa se arate ingrijorata de
soarta unei fete nemaritate dupa disparitia parintilor acesteia. Lui Chloé nu-i
va merge la fel de bine la curtea vreunuia dintre fratii e1. Demetrius insusi
oscileaza intre a afirma ca Pericle va reusi in cele din urma s-o
imblanzeasca declara si a ca barbatul acela ar trebui sa 1asa din scena cat
mai rapid, Tnainte ca falcile capcanei sa se inchida. Cat despre Simonides?
Ce poate face un tata mai mult decéat sa lase ca jocurile celor doi tineri sa
amane ziua in care Pericle 11 va cere o audienta si va face, in chip oficial,
cererea in casatorie? El il simpatizeaza pe nou-venit. Nu ca ar fi fost
vreodata in stare sa-i refuze fiicei sale ceva ce aceasta si-a dorit din toata
inima. Va fi cel mai greu lucru pe care il va face vreodata. Niciodata n-a
mai pierdut un obiect de pret care sd nu poata fi inlocuit.

Pericle cere sa fie primit in audienta. Simonides 11 dd binecuvantarea, insa
cere cuplului sa astepte cinci saptamani, pand la urmatoarea data prielnica,
amanandu-si 1n felul acesta o inevitabila suferintd. Niciun mesaj nu este
transmis cdtre Tir. O scrisoare interceptatd, o corabie atacatd, un cuvant
scapat ar pecetlui soarta printului. Proaspetii insuratei vor caldtori incognito
mai tarziu.

Femeilor care 1-au hranit cu merluciu, midii si ciuperci Pericle le trimite,
fara a-si da insd numele, o lada plind cu pastrama de bou, martipan si



douazeci de sticle cu vin dulce, alaturi de o punga sigilata din piele
continand monede de argint.

Cele cinci saptamani devin patru.

Pericle se simte ingradit si cuprins de neastampar. Iin Pentapolis exista
atractii care, desigur, nu pot fi intalnite nici in Tir, nici in Tarsus, Insa
dragostea este epuizantd, iar marturisirea lui, sincerda — nu s-a simtit
niciodata pe deplin acasa in locurile in care podelele nu se balanseaza putin.
Tanjeste dupa lumina, dupa spatiile deschise, dupa capriciile vremii si dupa
chemarea nerostitd a oceanului. Asa cad uneori porneste calare pe dealurile
din spatele orasului, urmand drumuri forestiere prin paduri care devin mai
dese, mai verzi i mai umede pe masura ce urci. Plopi tremurdtori, stejari,
scorusi. Nu este un caldret iscusit, Tnsa reuseste sa scape cu destuld usurinta
de insotitori. Se catird pe o stanca si priveste in jos, citre cdmpia ce se
intinde de-a lungul coastei si cétre albastrul ademenitor aflat dincolo de ea,
simtind cum 1 se elibereaza plamanii si cum respird din nou. Apoi, din
senin, 1l copleseste un cumplit sentiment de singuratate si incepe sa-si
imagineze ca printesa Chloé€ se afla in pericol, asa cd devine deopotriva
ingrijorat pentru siguranta ei si suparat pe sine insusi pentru ca nutreste
astfel de sentimente, dupd cum este suparat pe Chloé€ pentru ca il face sa se
simta in felul acesta, suparat pe tatal ei pentru ca nu-i lasa sa vina impreuna
in acest loc. Se intoarce la palat simtindu-se si mai ingradit, si mai cuprins
de neastampar decat se simtise Tnainte s-o porneasca la drum.

Patru saptamani devin trei.

Intre Pericle si Chloé are loc o ceartd atit de apriga si de gildgioasa, incat
toata suflarea din palat o poate auzi. S-a iscat de la neputinta lui de a lauda
in termeni indeajuns de bombastici perechea de sandale pe care ea o poarta.
De fapt, nu despre sandale e vorba, ci despre pericolul de a-ti ldsa tot restul
vietii Tn mainile unei alte fiinte umane. Este vorba despre teama de a nu fi
suficient de 1ubita. Cei doi se urdsc reciproc de-a lungul unei intregi dupa-
amiezi.

Trei saptamani devin doua.



Chloég tricoteaza un vesmant de mireasa folosind 1ana alba si se lasa ajutata
mult de slujnice, pentru ca ea nu are nici rdbdarea, nici grija necesare.

Pericle 11 deapana povestile cu care il distrase candva pe Cleon — vulcani si
Luminile Nordului. Tensiunea dintre ei s-a mai potolit. Acum ea Tnsasi
traieste intr-o lume noua care o face pe cea veche sa parda marunta prin
comparatie. Dar Chloé€ isi da imediat seama ca povestile cu canibali sunt o
inventie.

— O infloritura.

— O nascocire.

— O poveste aflata dintr-o sursa cat se poate de sigura.
— O sursa care va ramane anonima.

Chloé€ nu reuseste sa inteleaga greutatile prin care a trecut el, greutatile prin
care trebuie sa treacd oricine Tnainte de a avea dreptul sa spuna astfel de
povesti. Pericle este cat pe ce sa inceapa sa-i povesteasca despre bordeluri,
despre baiatul mancat de un rechin, despre barbatul care a intrat in 1atacul
lui din Tarsus §i n-a supravietuit. Vrea sa-1 raneasca sentimentele. Vrea ca
fata sd inteleaga ca el a trdit candva o viatd in care ea ar fi fost lipsitd de
orice putere.

— Mi-am ucis prietenul, i spune. S-a necat, insa de fapt eu l-am ucis.

Chloé plange si isi cere scuze. Pericle gandeste: ,,Nu era prietenul meu.
Sunt un mincinos*.

Nu e ca si cum ea n-ar fi impresionata. Doar ca refuza sa fie. Se simte
rusinatad ca nu are nicio poveste asemanatoare de spus, exasperata ca a fost
nevoitad sa traiasca in aceste incdperi tacute, in vreme ce fii si tati,
negutatori, diplomati, soldati si exploratori s-au repezit catre orizont si apoi
au revenit cu acea incarcdtura invizibila care imbogateste viata oricarui
barbat. Pericle va fi povestea ei. Vor trdi aventuri impreund. Chloé€ va reusi
sd-1 inlature obiectiile privitoare la acest plan. Este la fel de sigurd de asta
pe cat e de incredintatd ca vor iesi amandoi, cu bine, din furtuni dezlantuite.



Raceala ei nu vadeste lipsda de omenie. Singurul lucru de care se teme este
sa-1 lase pe el sd vada cat de mult conteaza pentru ea astfel de lucruri. Chloé
nu este lipsita nici de inima, nici de imaginatie. Intelege ca povestile
presupun o doza de suferinta. Cum ar putea fi altfel?

Doar ca ea nu intelege, asa cum o persoana care nu si-a varat niciodata
mana intr-o flacard nu intelege ca focul arde. Cu toate acestea, inainte de
sfarsitul anului, va avea si ea o poveste de spus despre sotul ei, o poveste la
fel de infioratoare precum toate celelalte si isi va dori, mai mult decét orice,
sa dea timpul inapoi ca sa revina 1n aceste incaperi in care draperiile din
panza de in se misca in bataia brizei calde, in care sclavii strivesc mustele
ce se aventureaza in vasele cu bomboane si in care nu ai nimic important de
facut.

Doua saptdmani devin una.

Pericle s1 Chloé€ au deprins o istovitoare, delirantd acceptare a iubirii
reciproce, iar usurarea finald asteaptd momentul unei nunti modeste despre
care 1n oras se stiu putine lucruri, iar n orasele ceva mai indepartate nu se
stie nimic. Ar fi un lucru periculos ca niste straini sa fie lasati sa cerceteze
identitatea acestui ginere de os domnesc, asa ca deocamdata nu exista si o a
doua familie care sa poata fi magulitd si impresionatd. Pana si Chloé
accepta acest plan, consolandu-se cu faptul cd aceasta secretosenie va
conferi mariajului o importantd mai mare decat vastele sume cheltuite in
regatele invecinate cu ocazia exorbitantelor nunti ale fratilor ei.

In noaptea de dinaintea nuntii, cei doi fac schimb de daruri — un inel de
fildes, un inel de aur. La smochinul din curtea aflata in partea din spate a
palatului, Chlo€ aduce o rochie albastra, pe care a purtat-o in copilarie, si 0
cutiutd muzicala, depunandu-le pe altarul dedicat zeitatilor protectoare ale
familiei — cei doi barbati pictati cu stangacie care mereu danseaza
deasupra unei soparle gecko pictatd cu aceeasi stangacie, in micul alcov
laturalnic. Mai tarziu, un servitor va lua ofrandele de acolo si le va arde
discret in numele zeitatilor.

Soseste si ziua nuntii. Chlo€ imbraca vesmantul din 1ana alba. Nepotul in
varsta de sapte ani al sfetnicului de taina al regelui aprinde o faclie si i
calauzeste pe Chloé€, pe slujitorii, parintii, fratii si pe cumnatele acesteia de-



a lungul unei plimbari simbolice, in jurul aripii palatului care il gazduieste
pe Pericle. Doi preoti duc ritoane cu apa sfintita. Se opresc in curtea din
dreptul odaii printului. Simonides bate usor la usa, in vreme ce, data fiind
absenta oricarei persoane din anturajul lui Pericle, Chloé€ oferd o moneda de
cupru unuia dintre sclavii casei care a fost ferchezuit din vreme pentru a se
ridica la inaltimea momentului.

Usa se deschide si Pericle paseste peste prag. Langa el se afla un alt baiat,
cam de aceeasi varsta cu cel de afara, ducand si el o faclie.

— Aquae et ignis communicatio.?®

Ritoanele sunt golite In fantana, iar facliile sunt lasate una langa cealalta sa
arda sprijinite de ghizdul acesteia. Chlo€ este luata pe sus si purtata peste
pragul camerei pe bratele propriilor slujitori. Acestia o pun apoi jos. Ea
spune:

— Daca tu ai fi Gaius, eu as fi Gaia.

El spune:

— Daca tu a1 fi Gaia, eu as fi Gaius.

Dupa care cei doi isi Iimpreuneaza mainile.

Toti ceilalti se retrag in micul templu din incinta palatului, acolo unde doua
scroafe sunt aduse pentru a fi sacrificate si oferite drept ofranda zeitei
Iunona, patroana casatoriilor. Cea de a doua scroafa observa ce pateste
prima si nu pare multumita de ceea ce se petrece. Reuseste sa-si scoata
capul din lat si e nevoie sa fie fugaritd de unul dintre preotii imbracati in
robd, vesmant care nu e menit fugiririi de porci intr-un spatiu inchis. In
urma raman cateva vase sparte, preotul isi scranteste o glezna, iar purceaua
este in cele din urma incoltiti. Sfarsitul acesteia nu e prea frumos. In chip
ironic, singura persoand care s-ar fi amuzat de toate acestea ar fi fost Chlog,
careia intentionat nu 1 se povesteste nimic despre nefasta intamplare.

In odaia lui Pericle, obloanele sunt trase conform traditiei. Vesmantul din
lana sclipeste in lumina difuza. El nu este neprihdnit, iar ea nu este o



ignoranta, insa cei doi nu stiu incd daca vor putea comunica folosind acest
limbaj. Daca ar fi copiii unor ciurdari sau ai unor tamplari, poate ca s-ar fi
descoperit deja unul pe celalalt in vreun luminis, insd gesturile lor sunt prea
incarcate de urmari pentru a-si putea permite asemenea libertati.

O noud cuvertura a fost confectionata pentru pat, brodata cu scene de pe
vremea cand Peleus i1 facea curte lui Thetis — Peleus uitdndu-se uimit la
nimfa marina de pe puntea galerei Argo in vreme ce se indreapta catre
Colchis, in cautarea Lanii de Aur; oaspeti din randul muritorilor si al
nemuritorilor deopotriva (Chiron aducand in dar flori de munte, Penios
carand copaci intregi...); Peleus si Thetis in lumina slaba a propriului
dormitor; Thetis nascandu-1 pe Ahile.

Chloé isi imaginase actul sexual de nenumarate ori, uneori ingrozita, alteori
excitatd. Se imaginase Intinsa pe pat, in pielea goald, nemultumitad de ceea
ce 1 se intampla, in vreme ce un print ingdmfat de prin vecini isi depune
samanta Tnduntrul ei. Se imaginase facand lucruri prea scandaloase pentru a
le putea pune in cuvinte, in compania unor printi cu mult mai atragatori, dar
care, in chip bizar, nu se invrednicisera si-i ceara mana. Acum, actul sexual
avea sa se petreaca intr-o incapere adevarata si pe stalpul baldachinului sta
un tantdroi, un magar rage undeva in departare, iar ea este usor balonata
dupa micul dejun satios recomandat de mama sa, de parca ar fi urmat sa
porneasca Intr-un mars fortat. Doi oameni sunt implicati in aceastd scena,
iar Pericle nu este una dintre marionetele teatrului ei imaginar: mainile
facute cdus ale printului i tin cu fermitate sanii in vreme ce barbatia
acestuia o Tmpunge asemenea unei cozi de matura.

El este cuprins de neliniste. Nu si-a mai dorit niciodata sa ofere placere unei
femei. De cele mai multe ori a platit asemenea prestatii, iar acum se
cazneste din rasputeri sa nu se gandeasca la treaba aceasta ca si cum ar fi
vorba despre treaba aceea. Cel mai adesea placerea a Tnsemnat céte o
incursiune anonima in care se dezbara de numele lui regal pe cand se
dezbraca de haine. Acum este el insusi, din cap pana-n picioare — si mai
dezbracat decat 1si aminteste sa fi fost vreodata.

Nervozitatea ei rabufneste sub forma unui hohot de ras provocat de
stangacia acestui barbat atat de implinit din multe alte puncte de vedere,



precum si de tacerea sacra ce inconjoara lucrul acesta ridicol pe care taurii il
fac juncilor in vreme ce juncile incearca sd manance fan.

Pericle se supdra. Printesa 1-a facut sa se simta ca un idiot. Coada de matura
se inclina.

— Imi pare rau. Vino-ncoace.

Chloé il ia de mana si-1 calduzeste pana la pat. Se intinde pe asternuturi,
lasandu-i si lui spatiu suficient si se aseze langi ea. Isi ridicd vesmantul alb,
din 1ana, care nu va iesi prea bine din toata aceasta poveste. Pe dedesubt ¢
goala si deja se umezeste, pentru ca locul acela n-ar trebui sa fie altfel decat
interiorul propriului cap, nu-i asa? Il poate ademeni sa faci lucruri pe care 1-
a convins deja si le faca, de sute de ori, in propria ei imaginatie. Ii apuca
mana si 151 deschide vulva cu mana ramasa libera, dupa care petrece doud
dintre degetele lui peste umezeala aceea, miscandu-le in forma unui mic
opt.

— Ulite. Asa.

Expresia care se contureaza pe chipul lui este greu de observat in
semiintunericul acela, insa cu siguranta printul este usor socat. Cel putin
Chloé spera ca el sa fie usor socat.

— Dupa-amiezile in palat sunt deosebit de lungi i nu poti citi carti la
nesfarsit, spune ea.

Intre timp, Pericle a deprins ritmul, asa ca printesa isi indeparteazd mana,
inchizand ochii, arcuindu-si spatele si intinzandu-si bratele ca sa-1 poata
cuprinde.

— Nu te opri.

Zorii zilel urmatoare 11 gasesc pe cei doi istoviti de dragoste si mijindu-si
ochii in lumina lumii pe care au ldsat-o in urma (vesmantul alb, acum patat,
se va preschimba 1n cenusa si fum, asemenea cutiutei muzicale). Dupa-
amiaza are loc un festin, modest ca anvergura insd opulent: o mica gradina
zoologica fripta, prajita, fiarta, coapta si glazurata, cu toate ca Pericle si



Chloég ar fi la fel de multumiti cu un terci de ovaz si cu un urcior cu bere
bund. Umbra, aidoma unui pendul, a paravanului stacojiu de deasupra mesei
mari, patrate se balanseaza cu o incetineala solemna de la vest la est. Acolo
se afld muzicanti, saltimbanci si dansatori. Un barbat cu pielea maroniu-
inchis si cu niste ochi albastri spalaciti scuipa flacari, executand in acelasi
timp jonglerii cu o prdjind aprinsa la ambele capete. Se rostesc
binecuvantari retinute si cuvantari alese, se interpreteaza cantece deocheate.
Inca un taur isi afla sfarsitul.

Chloé si Pericle 1si petrec timpul afara. Fac turul zidurilor crenelate care
dau catre ocean, al viilor, al falezei, al cimitirului, al crangurilor de 1amai.
Cei doi par diferiti unul in ochii celuilalt, fiind acum coplesiti de secretul
propriei goliciuni. In pragul serii, revin in odaia lui si fac din nou dragoste,
mai pe indelete, cu mai multd tandrete, incepand sa creada cd acesta este un
dar care le-a fost oferit pentru totdeauna.

Au mai primit un dar, pentru cd acei mici inotatori si-au gasit calea catre un
ou rodnic, iar acum Chloé€ poartd in pantece propriul ei Ahile, de sex
feminin Tnsa — o celuld devenind doua, devenind patru, devenind opt... o
fata a carei viatd nu va fi nici la fel de violenta, nici la fel de legendara
precum cea a maretului razboinic aheu, dar care va fi complet cufundata in
vasul cu potiune magica, cu toate cd asta se va dovedi numai in urma unor
suplicii pe care nimeni nu ar trebui sa le patimeascd — si cu atat mai putin
o tanara fata.

Cei doi urmaresc piesa Amfitrion a lui Plaut. Urmaresc Electra lui Sofocle.
Pericle se duce la vanatoare de mistreti in compania lui Demetrius. Chloé
refuza sa participe la jocurile organizate Tn micul amfiteatru din incinta
palatului, invocand ca acestea sunt prea sangeroase, iar Pericle descopera ca
nici el nu poate sa sufere sa se uite la niste barbati care se luptd pana isi
gasesc sfarsitul. Cei doi citesc din Horatiu, iar Pericle este surprins sa
descopere ca versurile acestuia il miscad. Vides ut alta stet nive candidum
Soracte...?” Pantecul lui Chloé incepe sa se rotunjeasca. Cei doi joaca
latrones.?® Parintii ei insista ca fiica lor sa fie purtata de colo colo intr-o
lectica, in vreme ce ea le arata ca maritisul n-a facut-o mai putin naravasa.
Se plimba impreuna cu Pericle pe dealuri. Se lasa insotiti de o mica suita
inarmata, iar el imbraca uniforma soldatilor din serviciul de garda pentru a



nu trezi suspiciuni. In dormitor, cei doi joaca propria lor piesa de teatru, in
care o printesa traieste o poveste de dragoste cu propriul ei paznic.

O sutd douazeci si opt, doua sute cincizeci §i sase, cinci sute doisprezece...

Amandoi sunt acum cuprinsi de neliniste, dorindu-si sa se fi aflat altundeva.
Chloég tinuta captiva de povara sarcinii, amandoi captivi intre zidurile
palatului. Zilele petrecute in compania sotiei sale devin tot mai
asemanatoare si nu mai au puterea de a-l feri pe Pericle de simtamintele
care navalesc in valuri: tristetea pe care o simte la gandul fostilor tovarasi
de calatorii, rusinea provocata de propriile fapte. El si Chloé€ se cearta din
pricina cate unui lucru atat de marunt, incat orice amintire a subiectului care
constituie marul discordiei este imediat stearsd de socul resimtit de faptul ca
cei doi se pot certa la atat de putind vreme dupa nunta. Surprins, Pericle 1si
da seama ca i s-a facut dor de parintii sai.

Chlog este gravida de noudzeci si trei de zile in momentul in care Pericle
aude ca o mica flotd comerciala venind din Tir tocmai a tras la tarm in
portul cetétii. E dornic sa afle noutati despre locul pe care tot mai des il
numeste ,,acasa‘, dupa cum pofteste la halvaua si stafidele de Tir. Printr-un
emisar de la palat, trimite un mesaj capitanului corabiei Pelicanul si
aranjeaza o intalnire la hanul avand ca simbol doua scripete ingemanate.

Imbraca uniforma banali a unui dregitor si pardseste palatul pe una dintre
usile bucatariei. Nu-i spune nimic lui Chlo€, dar nu atat pentru ca ea l-ar
putea acuza de nesabuintd, ci pentru ca ar putea fi inclinata sa-1 ascunda.
Este o zi nefiresc de mohorata pentru un inceput de vara, iar soarele amiezii
are o roseata specifica mai degraba inserarilor. Oamenii spun cad vinovat de
toate acestea este nisipul desertic inaltat in aer de vant, nisip care mai apoi
se revarsa peste oras asemenea unei ploi portocalii. Stoluri de grauri zboara
pe deasupra acoperisurilor, deranjati de brusca atenuare a luminii.

Capitanul se afld in coltul indepartat al incaperii intunecoase, chipul lui
conturandu-se in lumina dantuitoare a unei lampi cu ulei. Conform
descrierii, are sub ochiul drept un semn din nastere maro-inchis. Pericle se
asaza pe latura stanga a mesei simple, pusa pe capre de lemn. Barbatul se
uitd la el si clatina din cap, adresandu-i o privire nici prietenoasa, nici
neprietenoasa. Pericle se intreaba daca nu cumva s-a asezat in fata cui nu



trebuie. Capitanul se ridica si se da intr-o parte. Un alt barbat se strecoara pe
scaunul lui. Acesta este Kallios.

Dupa trei sau patru zile fard mancare, Angelica nu mai poate citi bine.
Atentia 11 rataceste pe coclauri, propozitiile ceva mai lungi necesita doud—
trei incercari pentru a putea fi citite, iar ea pierde sirul povestilor si-al
lamuririlor. Cel mai bine se simte cand zace, 1ar sa tina o carte deasupra
capului a devenit intre timp un adevarat efort. Poate desena, insa nu
suficient de bine pentru a face din asta o activitate multumitoare si, cu toate
ca uneori is1 pune muzica, mai degraba este vorba de un zgomot de fundal.
Daca ar fi fost oricare alta fata de varsta ei, s-ar fi putut uita la televizor,
insd ea a adoptat prejudecatile tatdlui sau legate de acest subiect, precum si
de multe alte subiecte, iar cele cateva franturi pe care le-a surprins pe
ecranul micului televizor portabil pe care bucdtarul il tine pitit in dulapul de
langa mixere nu au fost suficiente pentru a-1 schimba parerea.

Exista si un ecran mare in salonasul din spatele casei, insa acesta este
destinat in exclusivitate colectiei de DVD-uri aranjate in ordine alfabetica
in spatele panoului glisant de pe peretele opus, de la Nosferatu la Magnolia,
de la Lagaan la Un profet. Intr-o dupa-amiaza, se surprinde petrecandu-si
degetele peste cotoarele de la copertele acestora, dornica sa se distreze —
ceva usurel, nepretentios. Nu vrea sa se uite la un film cu sufletul la gura
sau sd-1 atinga o coarda sensibila.

Este cat pe ce sd renunte la cdutare cand observa cutia aflata in stanga
raftului de jos. A impins de nenumarate ori acest panou, inainte §i Thapoi,
insd nu a vazut-o niciodata, asa cum de-a lungul anilor nu a vazut multe alte
lucruri. Este o relicva provenita dintr-o alta lume, cartonul cafeniu e ros pe
la colturi 1 gdurit in cateva locuri din pricina unor maini nepricepute.
Logoul Cannings Removals e tiparit cu cerneala albastra ieftind dedesubtul
unui pescdrus avantandu-se catre tarii. Chlo€ stie exact ce se afla induntru.

Asaza cutia pe covor. Cele patru clape sunt imbinate cu iscusintd, precum
petalele spiralate ale diafragmei de la un aparat de fotografiat. Le da la o
parte. Dedesubt sunt cocoloase de hartie facute din paginile unui ziar



suedez, deja putin ingdlbenite de trecerea vremii. Da la o parte cateva
straturi, inclind cutia intr-o parte si face sa alunece corpul negru, metalic al
vechiului videocasetofon, stecherul si firele urmandu-1 cu un cloncanit.
Angelica 151 vara mana in cutie si extrage de acolo cele patru casete puse in
niste cutii ieftine, din plastic.

Nu s-a uitat niciodati la ele. In afara cate unui crampei intrezarit cand si
cand, n-a stat niciodata sd urmareasca vreunul dintre cele sapte filme de pe
rafturile de sus, cele in care mama ei a jucat cate un rol, si nimeni nu i-a
sugerat vreodata s-o faca. Cei din jurul ei au presupus ca Angelica va gasi o
astfel de experienta prea tulburdtoare. Doar cd, dimpotriva, scenele pe care
a apucat sa le vada i-au lasat in suflet doar o stanjeneald pricinuita de
neputinta de a simti vreo emotie puternicd. Dar de ce si-ar dori sa traiasca o
astfel de emotie? De ce sa caute durerea cu lumanarea?

Daca exista vreo legdturd cu mama ei, Angelica o gaseste in locuri la care
cei din jur nu s-ar fi gandit vreodata sau care li s-ar parea de neinteles —
acele luminite sclipind pe aripile avioanelor care strabat cerul noptii,
tropditul marunt al vreunui animal aflat pe acoperisul casei, apusurile
luminoase, in nuante amestecate. .. ramadsite ale unor fantezii copilaresti pe
care nu le-a impartasit vreodata si pe care, prin urmare, n-a simtit niciodata
nevoia sd le modifice.

Conecteazad masindria la priza din spatele raftului de jos. Spre marea ei
surpriza, aceasta functioneaza, cuvantul ,,standby* clipind cu insufletire sub
forma unor litere patratoase, verzi, pe micul panou negru de afisaj. Pana si
acest mic efort a facut-o sa gafaie si sa se simta ametita. Se intinde pret de
cateva minute, cu ochii Inchisi, inainte de a se ridica din nou si a vari prima
casetd in fanta, asteptand apoi ca mecanismul zgomotos dinauntru sa o
apuce si sa o inghitd. Oare ar trebui sa faca asta?

Linii negre, verticale se unduiesc intr-o mare de zgomot alb, imagine
urmata de un dreptunghi tremurator format din dungi in toate culorile
curcubeului i de cateva numere care apar si dispar prea repede pentru ca
Angelica sd le poata citi. Zburam apoi in urma unui corb care se inaltd peste
niste dealuri bogat impadurite din ceea ce ar trebui sa fie nordul Suediei,
verdele copacilor lasand loc stancilor golase de pe creste si varfuri. Un pian
melancolic. Numele Maja Soderberg scris cu un model de litera demodat,



de culoare galbena. Corbul coboard cu repeziciune si isi schimba brusc
directia, lasand aparatul de filmat sa plonjeze prin frunzis si sa patrunda in
lumina de catedrala dinauntrul padurii. Numele Henrik Ivarsson scris cu
acelasi model de litera. Camera serpuieste, evitand trunchiurile, tasneste
printre copaci deasupra unui lac, apoi plonjeaza din nou, de data aceasta
prin valuri, in obscuritatea verzuie, galgaitoare, de sub oglinda apei.
Cuvantul ,,SKOGEN®, scris cu majuscule. Pianul melancolic in
decrescendo, Tnsd in continuare ne miscam cu o oarecare viteza prin apa
translucida. Secventa continud putin cam prea mult, devenind deranjanta,
dar apoi, ca din senin, ceva se iveste din intunericul de la baza ecranului. O
ambarcatiune scufundata? Un cadavru? Un animal care inoatda? Vedem
naluca aceea doar o fractiune de secunda, dupa care urmeaza o taietura de
montaj si In prim-plan apar mainile unei femei tinand un volan in lumina
stralucitoare a soarelui, un singur deget batand pielea neagra a acestuia in
ritmul unei piese pop vesele de la radio.

Mama ei.

Saab-ul albastru ruleaza de-a lungul unei autostrazi, apoi al unui drum cu
doud benzi de circulatie care taie niste campuri, apoi al unui drum secundar
care serpuieste printr-un peisaj sinuos, impadurit. Femeia pare extenuata si
nerabdatoare. Isi aprinde o tigard. Angelica este surprinsa sa descopere ca
mama ei fuma si se vede nevoitd sa-si reaminteasca faptul ca acolo ea
intruchipa un personaj.

Brusc, femeia apasa pedala de frand, iar masina se opreste cu un scrasnet,
rotile ajungand pe pietrisul dintre asfalt si santul lateral. Femeia iese din
masina si incepe sa paseasca incoace si-ncolo pe drum, lasand deschisa
portiera din dreptul scaunului soferului. Trage un ultim fum si arunca
chistocul pe asfalt inainte de a se indrepta catre copaci. Ferigi, tufe pitice,
pietre acoperite cu muschi. In vegetatia joasa se afld ceva ce pare a fi un
caine mare, la aproximativ cinci metri de drum. Cum a reusit ea sa observe
asta din masina? Femeia se lasad pe vine. Blana creaturii este naclaita de
sange, iar 1n partea in care s-ar putea afla capul, se zareste o gaura mare cat
un pumn, o bucata de carne terciuita fiind impinsa deopotriva spre induntru
si spre inafara. Femeia nu pare tulburata. Rostogoleste lesul intr-o parte.
Ochii sunt cei ai unei fete, insa botul pare de caine, un mic canin galben



ivindu-se peste buza de jos. Femeia 1si pune palma pe fruntea cainelui-
copil, ridicandu-1 o pleoapa. Globul ocular este chihlimbariu, pupila are
forma unei crestaturi negre, verticale, ca de pisica.

Acum urmarim scena dintr-un loc mai indepartat, din interiorul padurii.
Crengi incetosate incadreaza imaginea. Oare privim prin ochii unui alt
personaj? Femeia scoate un telefon din buzunar. Nu are semnal. Se duce
inapoi spre masina.

Angelica se gandeste ca actrita aceea ar putea fi oricine, insa povestea are,
intr-un fel placut, ceva artificial si neverosimil — genul de naratiune in care
banuiesti i nu prea care va fi urmatoarea intorsatura de situatie. Femeia
este fara indoiald politista. Una cu un trecut agitat, desigur, fiica ei murind
cu zece ani in urma, in circumstante misterioase. In momentul in care
revine, insotita de politia locala, in locul unde a gasit acea creatura
nepamanteand, aceasta, desigur, nu se mai zareste nicaieri. Politistii locali
cred ca femeia e nebuna. Ea crede ca ei au ceva de ascuns. Se apuca serios
de lucru, punand in ordine bunurile tatdlui ei mort. Intre timp, scafandrii
care lucreaza la vechiul baraj descopera o misterioasa structura subacvatica
care nu apare in niciunul dintre planurile proiectantilor initiali.

Si peisajele din film au, pentru Angelica, ceva evocator — lumina aceea din
jurul lacurilor strecurandu-se printre trunchiuri de mesteceni; acei bolovani
uriagi, ireali, presarati printre copaci, in locurile in care, cu multd in vreme
in urma, i-au depus glaciatiunile; acele vai bantuite de corbi. Un loc pe care
tatal et nu l-ar alege niciodata ca destinatie turistica.

Trei episoade unul dupa altul... Dottie isi strecoard capul pe usa.
— Te-am cautat peste tot.

Cum era de asteptat, Angelica refuza sendvisul si bautura oferite, insa
ingrijorarea tot mai profunda a lui Dottie este domolita putin de imaginea
unei fete implicate intr-o activitate care o face sa para ca oricare alta
adolescenta.

Patru episoade, cinci... Poate ca de vina pentru felul in care lucrurile se
amesteca si se suprapun este slabiciunea provocata de refuzul de a



manca — acum ca ea nu mai dispune de energia mentala pentru a gandi
limpede. Poate cd anumite tipare devin vizibile numai atunci cand faci un
pas 1n afara suvoiului impetuos al lumii. Fata incepe sa recunoasca — nu pe
mama ei, ¢i un lucru mai nebulos, o succesiune de imagini care-i ating in
mod repetat cateva coarde sensibile, astfel Tncat ajunge sa simta cu tot mai
multa intensitate, de parcd ar privi o versiune codificata a propriei vieti —
copiii morti care 1si lipesc, pe inserat, fetele de geamurile fostelor lor
locuinte; aristocratul bogat din casa aceea mare, care canta la pian si
ciopleste mici figurine din lemn pentru toti locuitorii orasului; pasari
aducatoare de mesaje; structura in forma de submarin in ale carei tuneluri
au disparut cativa scafandri politisti s1 n-au mai revenit niciodata la
suprafata.

Angelica se simte epuizatd. Apasa butonul pe care scrie ,,pause® si se lasa
pe spatarul fotoliului. Atat de captivata a fost de serial, incat n-a observat ca
vremea s-a schimbat. Soarele nu se mai zareste. Ploaia se cerne din niste
nori josi, cenusii. Se apropie inserarea. Angelica se simte ametita. Singura
lumina din incdpere vine dinspre ecranul pe care se zareste o imagine
staticd, tremuratoare. Cainele-copil se afld intr-un cort cu oxigen dintr-un
spital local. Din ambele brate ale creaturii ies tuburi, iar pe fata poartd o
masca de oxigen. Imaginea alb-negru este de proasta calitate. Privim de fapt
prin lentila unei camere de supraveghere instalate in coltul de sus al
incdperii. Femeia sta langa cortul de oxigen. La baza ecranului se deruleaza
subtitrarea: ,,Esti fiica mea?*

— Cel care m-a tocmit e mort, spune Kallios.
— Cum m-ai gasit? intreaba Pericle.
— Te poti intoarce acasa.

Barbatul culege o midie din vasul aflat in fata lui si desparte cele doua
jumatati purpurii.

— Cum indraznesti sa stai aici §i sd-mi spui ce pot si ce nu pot sa fac?



— Mie mi s-a parut cad-ti fac o favoare, raspunde Kallios, extragand
bucitica de carne si varand-o in gurd. Daca n-as fi venit, poate ca ti-ar fi
luat ani intregi sa-ti aduni curajul necesar pentru a indlta din nou panzele.

— Nu ma insulta.

— S$i ti-ai fi petrecut restul zilelor Intrezarind lucirea unui tais indaratul
fiecarui prag intunecos.

Pericle 151 1a ragazul necesar ca sa-si puna gandurile in ordine. Are mult
prea multe intrebari in minte. Daca ar fi fost ceva mai curajos si daca
barbatul din fata lui ar fi fost un om de rand, l-ar fi tras peste masa si l-ar fi
snopit in bataie.

— Cine te-a tocmit?

— Au fost loviti de un fulger in vreme ce se aflau intr-un car de luptd. Un
fulger cazut din senin. Cel putin asa mi s-a spus.

— Ei1? Cine sunt ,,e1*“?

— Doar ca oamenilor de rand le plac tragediile, iar astfel de povesti ajung
degraba sa fie infrumusetate.

— Te-am intrebat cum 11 cheama.

— Pe tata si pe fiica acestuia? Lesurile lor puteau atat de tare, incat pana si
preotii au refuzat sa le ingroape. Ceea ce eu, unul, nu cred defel. Fulgerul
nu este facut din foc? Noi nu suntem facuti din carne? Mirosul, imi ingadui
sa cred, trebuie sa fi fost ciudat de placut. Dar, pe de alta parte, daca ar fi
fost incuiati intr-o odaie mica, incinsa, si lasati sa flamanzeasca si sa
putrezeasca acolo...

— Care tata? Care fiica?

Kallios se uita la el si afiseaza zambetul unui om care stie ca se afla in afara
oricdrui pericol. Desface inca o midie.



— Au fost atat de multe fiice, nu-1 asa? Atat de multi tati, spune el,
incepand sa mestece. Eu as putea fi doar unul dintre cei tocmiti sa
restabileasca onoarea unei familii. Cu toate astea, as fi dezamagit sa aflu ca
n-am fost cel mai insistent.

— Nu vei pleca viu de aici.

— Dimpotriva, spune Kallios, varandu-si mana sub pelerina si scotind de
acolo un cutit, pe care il pune in fata lui, pe masa.

Lumina lampii mangaie un tais uns care pare mai ascutit decat oricare alta
lama pe care Pericle a vazut-o vreodata. La varf, taisul e zimtat, forma
nervurilor fiind atat de precisa, incat e greu de crezut cd ar fi vorba despre
ceva faurit de maini omenesti. Manerul striat este confectionat dintr-un
material pe care Pericle nu-1 recunoaste. Are o culoare neobignuitd, un oranj
stralucitor pe care te-ai astepta sa-1 vezi in coada unui paun sau pe elitrele
unui carabus, intins fara gres pe toata suprafata obiectului. Aceasta are
aspectul mat al cerii, insa materialul este in chip vadit mai dens chiar decat
lemnul de guaiac, daca te iei dupa cum proprietarul I-a tinut in mana si dupa
zgomotul pe care l-a facut cand a atins suprafata mesei. Pericle isi doreste
sa Intindd mana si sa-1 apuce — din pura curiozitate.

— Cum as putea sti cd nu ma minti?
— Cum poate cineva sa stie cd nu este mintit?

Kallios 1l priveste tinta. Pericle zareste numai o nepdsare opaca, animalica.
Apoi, Kallios isi lasa umerii 1n jos, iar tonul vocii 1 se schimba. Deodata,
pare uman.

— As fi putut sa te ucid pe cand vanai in compania lui Demetrius, spune el
ridicandu-se in picioare. As fi putut sa te ucid in vreme ce haldaduiai prin
munti impreund cu noua ta sotie, continua el, varandu-si cutitul la loc in
teaca. E o femeie frumoasd. Va doresc sa va bucurati amandoi de multa
fericire, mai spune el, dupa care paseste peste banca, isi potriveste pelerina
si iese pe usa.



In momentul in care Pericle navaleste afara, fireste, Kallios s-a facut deja
nevazut. Piata veche este un pdienjenis de alei, iar sa-1 urmareasca n-ar avea
niciun sens, cu toate ca Pericle 11 imagineaza ca barbatul ar fi disparut la
fel de usor s1 daca hanul s-ar fi aflat pe o campie neteda ca-n palma.

Pericle asteapta doua zile inainte si povesteasca cuiva despre intalnire. Ii ia
ceva vreme sa accepte adevarul. Tensiunea din muschi, pe care mai inainte
nici macar n-o bagase in seama, incepe incet-incet s se risipeascad. Se simte
mai usor, mai tanir. Lumea pare deodati mai mare si mai imbietoare. Ii
spune lui Simonides cd, in cazul in care regele ar fi dispus sa le imprumute
o corabie, el si Chlo€ ar putea sa se indrepte imediat catre Tir. Atat
Simonides, cat si Lucina sunt de parere cd nu este deloc intelept ca o femeie
sd calatoreasca, indiferent catre ce meleaguri, intr-o faza atat de inaintata a
sarcinii — $i cu atat mai putin sa se aventureze pe mare. Nici Pericle, nici
Chloé insa nu sunt pentru moment dispusi sd le asculte sfatul. Pericle spune
ca nu si-a mai vazut parintii de peste un an. Acestia nu stiu daca fiul lor este
viu sau mort. lar acum ca urmeaza sa devina el insusi tata, le mai spune
printul, incepe si el sd inteleagd durerea pe care absenta lui le va fi pricinuit-
o parintilor sai. Trebuie sa plece acasa. Este datoria lui.

Temerile Lucinei sunt intemeiate. O calatorie lunga, facuta catre sfarsitul
sarcinii nu este o decizie inteleaptd, insd Pericle nu intelege pe deplin acest
argument decat peste doud saptamani, atunci cand, in miezul zilei, corabia
nimereste intr-o zona de acalmie, undeva intre Pentapolis s1 Tir, iar Chlog
intra 1n travaliu Tnainte de termen.

Pericle sta langa copastie, privind cumplita oglinda a marii. Velele atarna ca
niste carpe, nicio unduire nu se intrezareste la suprafata apei, niciun nor pe
cer. Se intoarce in cabind. Pe uscat, ar fi ramas afara si ar fi primit vesti de
la femeile venite sa dea 0 mana de ajutor, insa acum nu suportd gandul sa
stea departe de o sotie care nu are pe nimeni sd o imbarbateze, in afara unei
moase batrane, Lychorida, s1 a medicului de bord care-1 insoteste la
insistentele Lucinei. Chloé a avut contractii de-a lungul intregii zile si ceea
ce a inceput ca un fapt cat se poate de firesc, petrecut intr-un loc nepotrivit,
se transforma treptat Intr-o urgenta tot mai ingrijoratoare, pe masura ce
lumina se imputineaza. Chloé€ se simte sfarsitd, in vreme ce moasa si
medicul de bord nu-si mai pot ascunde temerile.



Pericle apuca mana sotiei intr-a sa.

— Fii puternica, 11 spune. Copilul este ca si nascut. In curand il vei tine in
brate.

Chloég este vag constientd de prezenta lui. Are pielea alba si unsuroasa si
niciun pic de vlaga in degete. Pericle ia o carpa si 11 sterge broboanele de
sudoare de pe frunte. In momentul in care Chloé deschide ochii, pare
incapabila sa se concentreze asupra vreunuia dintre obiectele din incapere.
El nu suportd s-o vada suferind. Si-ar tdia un brat numai sa o vada revenind
la starea de dinainte. Chlo€ scoate un tipat, iar contractiile incep din nou.
Lui 1 se pare cd nu mai impinge, ci ca mai degraba ea este cea Impinsa, o
fortd dinduntrul ei presand si rasucindu-se, provocandu-i niste chinuri
insuportabile. N-a vazut-o niciodata atat de slabitd. Acea Chlo€ pe care o
cunoaste el este dificila, irascibild, nabadaioasa, artdgoasa, hotarata. Femeia
din fata lui pierde batalia pe care tocmai o poartd, iar asta il ingrozeste.

Medicul de bord ii pune o mana pe umar si i1 face semn sa-1 urmeze afara.
Pericle ezita s-o lase pe Chlo€ doar in compania Lychoridei, insa pe chipul
medicului se poate citi o severitate care nu lasa loc de refuz. Cei doi pasesc
pe coridor.

— Nu avem vreme, asa ca o sa fiu direct. Nu dispun de cele trebuincioase
unui doctor in astfel de cazuri, insd sunt sigur ca vom putea gasi la bord
ustensilele de care avem nevoie.

Pericle spera sa fi inteles gresit vorbele lui.

— Cred ca pot salva copilul, cu pretul vietii sotiei dumitale. Dar, daca vom
lasa lucrurile asa cum sunt acum, ma tem ca riscdm sd-i pierdem pe
amandoi.

Pericle isi pune palma pe pieptul doctorului si-1 impinge cu putere, izbindu-
1 cu capul de peretele din spate.

— Cu pretul vietii sotiei mele?



Cateva clipe este atat de furios, incat vede negru in fata ochilor. O parte a
mintii lui chinuite este convinsa ca ar putea plati pentru viata sotiei si a
copilului sau cu viata acestui barbat. Furia insa se domoleste — palma lui
Pericle nu mai apasa atat de tare pieptul doctorului.

— lertare. N-am vrut sa...

Medicul deschide gura dand sa spuna ceva, insa Pericle 1si ridica mana
libera facandu-i semn sa taca.

— Nu vei aduce un cutit in preajma sotiei mele. Nu vei mai vorbi niciodata
despre un cutit adus in preajma sotiei mele.

In clipa in care cei doi revin in incapere, Lychorida 11 anunta cuprinsad de
agitatie:

— Copilul a inceput sa iasa.

Pericle face un pas in fata si zareste o calotd ivorie manjita, intr-o
invdlmaseala de par, sange si carne, intre picioarele sotiei. E nefiresc de
mare. Printului 1 se face rau. Medicul se retrage nelinistit catre coltul
incdperii, nestiind ce-ar putea face printul vazand aceste amanunte atat de
intime ale travaliului sotiei sale. Glasul Lychoridei este un cantec de leagan.

— Copilul sta sd iasa. Impinge, draga mea domnita, impinge din nou!

Capul se iveste ceva mai mult. Moasa isi pune o palma deasupra si alta
dedesubtul acestuia, incepand sa-1 miste usor, Tnainte si Tnapoi. Pericle si-ar
dori sa-1 spuna sa fie cu bagare de seama, sa se asigure ca femeia nu-i va
face niciun rau fiintei aceleia mititele, sa-1 spund sa aiba grija si de sotia lui,
insd el nu se pricepe defel la asemenea lucruri. Este complet lipsit de putere.

— Impinge, draga mea domnita, impinge din nou!

Un umar nsangerat se strecoara afara. Lychorida sustine capul copilului cu
o palma, vara un deget al mainii libere sub mica subsuoard a nou-nascutului
s1 trage. Un brat se strecoara afard. Al doilea umar se strecoara afara, apoi al
doilea brat.



— Al reusit, draga mea domnitd. Copilul e cu noi.

Trunchiul si picioarele aluneca afara, tarand in urma cordonul ombilical
laolalta cu un suvoi de mazga rosie. Printul este coplesit de dragoste,
scarba, groaza si uimire. Scena este deopotrivd minunata si dezgustatoare.

— E fetita, spune Lychorida.

Copilul scoate un croncanit de pescarus, urmat de un planset prelung si
ascutit. Pericle este ingrozit sa vada cat de mult sange s-a scurs pe pat, pe
dusumea. Lychorida sterge copilul cu un prosop, il asaza pe o parte, il
inveleste Intr-un stergar si il asaza la sanul Iui Chlo€. Scoate apoi din traista
el de panza o mica secera de alama si taie cordonul ombilical, Tnnodandu-1
la ambele capete. Chlo€ nu face nici cel mai mic efort sa tind copilul.
Lychorida constata abia acum ca stdpana ei nu mai este constientd. Aratd cu
capul catre scaunul gol din incdpere, facandu-i semn lui Pericle sa se aseze.
Ridica usor copilul si-1 asaza in bratele lui.

— Sa-1i spuneti Marina.

In oricare alte imprejurari, aceasta ar fi o aroganta, insd femeia este
asemenea unui oficiant aflat in exercitiul functiunii, 1ar rugdmintea ei are o
forta careia Pericle nu poate decat sd i se supuna.

— Pentru ca s-a nascut pe mare.

Printul is1 coboara privirea cdtre micuta creatura pe care sotia lui a purtat-o
in pantec de-a lungul ultimelor opt luni. Pielea rosiatica, pumnii mici, suvita
de par inchis la culoare. Lychorida revine langa pat. Medicul 1 se alatura.
Amandoi se apleaca peste trupul printesei. Ceva nu este deloc in ordine —
medicul e sigur de asta.

Pericle is1 aduce aminte de ceva. Odata a cazut de pe o scara impletita din
franghii In vreme ce corabia statea ancorata in largul Cartaginei,
entuziasmul fiindu-i curmat de nesabuinta, iar viata salvata de gramada
aceea uriasa de panze Tmpaturite aflatd cu patruzeci de picioare mai jos.
Nici macar o bataie de inima n-ar fi putut fi strecuratad intre momentul in
care si-a pierdut echilibrul si cel in care trupul 1 s-a prabusit peste velele



acelea, insa lui 1 s-a parut ca avusese indeajuns de mult timp ca sd arunce o
privire de jur imprejurul sdu si sa cerceteze lumea care tocmai urma sa-i fie
luata. Zarise o mica barca de pescuit, hodorogita, revenind la tarm insotita
de un stol de pescarusi. Un fel de act sexual se petrecea induntrul ei. Fusese
o vara lunga, fierbinte, secetoasa, iar pe promontoriu se putea zari o padure
cuprinsa de flacari.

Experienta are loc din nou, insa de data aceasta nu exista panze impaturite
care sa amortizeze caderea. Aceea este sotia lui, aceasta este fiica lui. Se
zaresc o sanda desperecheata, o carafa turtita, de tabla, si un prosop plin de
sange. Aceasta este nepretuita lume care in curand 1i va fi smulsa din maini.
Aude cuvintele ,,Nu mai respira® si se cazneste sa se ridice in picioare.
Lychorida ia copilul de pe podea. Probabil ca Pericle 1-a scapat din brate.
Dar nu-si aminteste sa o fi facut. Sotia lui zace nemiscata pe pat. El simte
miros de sudoare, de excremente si de sange. In cabini se afla cativa barbati
pe care nu-i1 cunoaste. Medicul ar trebui sa-1 readuca sotia la viatd, insa nu
face nimic, asa cd Pericle Incepe sa tipe la el. Barbatii pe care nu-i
recunoaste 1l trag afara din cabina. El incearca sd se opuna, insd nu are
suficienta putere sa o faca. Este strecurat cu greu printr-o usita si fortat sa se
intindd intr-un pat. Pericle incearca sa loveasca fata unuia dintre barbati,
insd aerul este acum ca apa, iar pumnii lui se misca prea incet, asa ca
barbatul se apleaca pur si simplu pe spate ca sa evite lovitura. In clipa
urmatoare, medicul de bord se afld langa el spunandu-i:

— Bea asta. Este pentru propria siguranta.

O lingura de lemn 1i este strecuratd cu forta printre dinti si un fel de melasa
amarad 1 se revarsd pe gatlej. Lingura 1i este scoasa din gura, iar doctorul
spune:

— Se va mai zbate vreme de cateva minute.

Pericle tocmai asta va face, dupa care fragmentele lumii inconjuratoare
incep sa se separe unele de altele ca margelele atunci cand sfoara pe care
stau ingirate este Intinsd, iar el inca este furios i Inspaimantat, insa furia si
spaima se Indeparteaza una de cealalta, apoi sfoara se rupe si margelele se
imprastie.



In momentul in care isi revine, habar n-are cat timp a trecut sau — pentru o
lunga perioada — unde se afld. Amintirea, de cum revine, este sfasietoare.
Chloé e moarta. Corabia tangheaza. Poate auzi, deasupra capului, vuietul
vantului, scartaitul scandurilor frecandu-se unele de altele si paraitul
velelor. Acesta este vantul care ar fi trebuit sd-1 poarte pana pe cheiul
Tirului. Numai daca ar fi inceput sa bata cu cateva zile mai devreme. Pericle
se ridica in picioare. Trebuie sa afle unde e cadavrul sotiei sale, insa este
inca sub influenta potiunii pe care i-au turnat-o cu de-a sila pe gat tnainte sa
adoarma. Totul in jurul lui se roteste, iar peretele cabinei 11 izbeste obrazul.
Dot zdrahoni 1l ridica de pe podea si in clipa urmatoare cdpitanul corabiei
paseste induntru. Are o cicatrice roz-alburie de la o ureche pana la coltul
buzei.

— Aduceti-1 afard, dar tineti-1 bine.

Afara e ziud, insd lumina slaba nu-1 lasa pe Pericle sa-si dea seama daca
este dimineata sau seard. Prin aer pluteste un iz de spuma de mare si de
ploaie piezisad. Trupul sotiei lui zace intr-un sicriu asezat la pupa arborelui
mare. Cineva l-a infasurat intr-un lintoliu. Do1 marinari tin o bucata de vela
deasupra, incercand sa pastreze trupul si sicriul uscate. Partea de jos a
lintoliulu1 este patatd de sange. Nu este un sicriu adevarat, ci o lada in care
au fost impachetate niste condimente rare, ca dar din partea lui Simonides si
a Lucinei pentru parintii lui Pericle. O punga spintecata de turmeric
coloreaza pentru scurtd vreme in portocaliu o scandura a covertei, Tnainte ca
ploaia sa o spele. Capitanul il apuca pe Pericle de umeri si se apleaca spre
urechea lui:

— Neptun este manios fiindca un cadavru se afla la bord.

Pericle incearca sd se apropie de Chlo€, insa picioarele nu-1 prea asculta, iar
cei do1 barbati care-1 tin sunt puternici. Un mic sac de iutd este asezat langa
trupul ei, 1ar capacul 13zii este lasat deasupra. Capitanul spune:

— Superstitie sau nu, eu trebuie sa ma bizui pe loialitatea echipajului. Iar al
meu este rebel.

Doi barbati bat cuie in capacul lazii. Un al treilea toarna smoald fierbinte
peste el, pentru a nu lasa apa sa patrunda induntru, smoala sfaraind si



raspandind aburi in aerul rece. Furtuna se inteteste. Un butoi prost proptit se
rastoarna si incepe sa se rostogoleasca de-a curmezisul puntii. Capitanul
racneste la mateloti sa-1 lege la loc. Rugi sunt indltate catre Neptun. Nu e
vreme pentru ofrande, asa ca doar o cana cu vin este varsata in apa.
Lichidul este furat de vant inainte de a atinge suprafata marii. Barbatii
acestia au de gand sa-i1 azvarle sotia in ocean. Pericle i-ar putea ucide pe
toti.

Sicriul este ridicat pe copastie. Cineva striga: ,,in numele zeilor, incheiati-va
odata treaba!®, iar sicriul ridicat dintr-o parte sfarseste in valurile marii. Se
scufundi, apoi reapare la suprafata, indepartandu-se usor de corabie. In cele
din urma, se face nevazut intre doud valuri. Un alt talaz il ridica pe creasta,
rasturnandu-1. Sicriul dispare, apare, dispare. Pericle se gandeste: ,,0 sa aiba
rau de mare*. Si apoi: ,,Va fi ingrozita... Daca sicriul nu este suficient de
bine inchis...? Daca apa se va strecura induntru, iar ea se va ineca in mica
el inchisoare miscatoare?*

Pericle se afla din nou in cabina. Cei doi marinari musculosi il flancheaza.
Afara, furtuna s-a domolit, iar marea este calma. Pericle is1 tine sotia in
brate.

— Chlog, sopteste el. Te-ai intors.

— Nu e Chloé, spune moasa. Aceasta este fiica ta, Marina.

Cei doi patrund in oras prin Cripplegate, indreptandu-se catre sud pe strada
Little Wood. Lui George i se pare cd e o zi londoneza ca oricare alta.
Valonii stau Tn semicerc, asteptand, sub firma pe care scrie ,,Fazanul®, sa fie
barbieriti. Un vagabond slinos purtand pe umar o veverita domesticita
cerseste bani. La coltul strazii Silver, o femeie iesitd in pragul casei varsa
apd peste un coate-goale care zace 1n fata usii. Acesta nu pare deranjat, asa
ca proprietara il loveste cu galeata, insa nici de data asta vagabondul nu
reactioneaza. E foarte posibil sa fie mort.

— Unde mergem? se intereseazd George.



— Habar n-am, raspunde Will. Dar cu sigurantd vom afla in momentul in
care vom ajunge acolo.

— Isuse Hristoase! exclama George.
— In termeni generali, presupun ca te conduc afard din lumea asta.

— Ajunge, spune George. Ajunge, repeta el oprindu-se si frecandu-si fata
cu palmele.

Un barbat se apropie de ei carand o colivie mare in care se afld doud pasari
cantatoare. Poarta niste ciorapi albastru-pastel si etaleaza o barba roscata,
taiata patratos. George asteapta ca barbatul sa treaca pe langa ei, dupa care
il apuca de brat. Mana barbatului nu este ceea ce ar trebui sd fie — e prea
moale, prea lipsita de substantd. Cu toate acestea, barbatul se opreste. Pare
zapacit. Se uita la George. De fapt, nu — se uita prin George. Chipul lui are
expresia pe care a afisat-o doamna Brokehill atunci cand i-a zarit si totodata
nu i-a zarit pe cei doi in dormitor. Barbatul miroase a lavanda si a nucsoara,
iar acum pare infricosat. Colivia se pravaleste la pamant, rostogolindu-se de
cateva ori prin noroi. Barbatul nici macar nu observa. Pasarile Tnalta cateva
triluri, aripioarele lor rapaind pe zabrelele subtiri, confectionate din
ramurele de salcie. Barbatul incepe sa tremure. George a mai zarit aceasta
privire la cativa barbati slabi cu firea, in vreme ce se indreptau catre esafod.
O femeie ce duce pe umar o pereche de iepuri se opreste in loc si priveste
scena, intrebandu-se daca ar fi cazul sa-1 ajute pe barbatul acela cu ciorapi
ridicoli sau sa se indeparteze cat mai degraba. Acum barbatul plange, iar
lacrimile 1 se rostogolesc pe obraji. George 11 da drumul, iar barbatul se
prabuseste in genunchi, pantalonii lui de culoarea albastrelelor murdarindu-
se s1 Improscand cu noroi cdmasa de noapte a lui George.

George se intoarce cu fata catre Will, mijindu-si ochii:
— Ce esti tu?
Will da din umeri.

— Sunt la fel de surprins ca tine sd ma gasesc in aceasta situatie.



Dot baieti au fugit cu colivia. Cu gesturi teatrale, un ins zdrentaros il ajuta
pe barbos sa se ridice 1n picioare. Cu sigurantd va cauta sa fie rasplatit
pentru serviciile sale.

— Urmeaza-ma, spune Will, intorcandu-se si continuand sa se indrepte
catre strada Cheapside.

Ceea ce tocmai i1-a spus lui George este numai partial adevarat. Nu are nici
cea mai vaga idee pe unde au apucat-o, insa In momentul in care pune un
picior inaintea celuilalt, stie cd se indreapta in directia corectd. Senzatia este
stranie, dar placuta. Faptul cd e mort nu are prea mare importantd. George
is1 face din nou aparitia langa el.

Cei doi strabat Cheapside. Acolo se gasesc gaste si claponi de vanzare,
pastarnac si pepeni. Portocalele sunt agezate in piramida pe o pernd mare de
catifea. Un vanzator de branza extrage bulete dintr-un calup de Stilton.
Macelarul Sparrow, unul dintre clientii regulati ai lui George pana in ziua in
care a umplut-o pe Charity de sifilis, taie bucati de carne de pe o carcasa
jupuitd ce atarnad de o macara portabild. Sdngele necesar prepararii
sangeretelui se prelinge din gatul taiat in galeata pusa dedesubt.

Zarind un carucior cu placinte, lui George 1 se face brusc foame, in parte
fiindca a sarit peste micul dejun, in parte fiindca vrea sa simta ceva solid in
maini, in gurd, in stomac. Invizibilitatea i-ar inlesni furtisagul, insa se teme
ca plicinta va fi la fel de moale ca bratul barbatului cu pasarile. In plus,
Will a pasit deja pe Bread Street, iar George trebuie sa se grabeasca daca nu
vrea sd ramana in urma. Ocoleste o femeie calare pe un buiestras si porneste
pe urmele lui Will.

In vecinitatea hanului ,,Neptun®, trei barbati curiti o latrina. Cu totii au
niste carpe murdare pe fatd si poartd bufanti varati in niste cizme inalte din
piele, ca sa se apere de sobolani. Se mai zaresc un butoi plin cu fiertura de
ienupar cu care groapa golitd urmeaza sa fie primenitd, precum si un baiat
care, dacad nu pui la socoteala o pereche de ochi albi, pare facut in intregime
din rahat. Mirosul fetid te face sa lacrimezi. Pe marginea strazii se afla o
caruta cu loitre inalte, plind cu excremente, destinata vreunor porci norocosi
de Essex. Cei doi trec de lutierul Snelling si de casa arsa, cea in care au
pierit, Tn urma unui incendiu, copiii familiei Tweedy. George se intreaba



pentru o clipd dacd nu cumva ii va intdlni, acum ca si el este mort. Gandul
deschide in mintea lui un adevarat abis, asa ca si-1 indeparteaza din minte.

Cei doi trec pe langa All Hallows si St Mildred, doua biserici pe care
George nu le-a frecventat si pentru asta a fost amendat in doua randuri. Din
nou mirosul reconfortant de lemn ars si de balega de cal. Traverseaza
Pissing Lane s1 ajung pe Bread Street Hill. Dincolo de acoperisuri deja se
poate vedea lumina reflectata de apa. In fati se ziresc pescarusi si tot de
acolo vine miros de lemn putred. Cei doi cotesc pe Thames Street, apoi o
iau la stanga pe Broken Whart, strada aflata peste drum de biserica St Mary
Somerset. Fluviul isi face aparitia in fata lor — surpriza spatiului dupa
imbulzeala orasului. Un vant rece, pleoscait de vasle si un escadron de
lebede in mijlocul apei. Dincolo de fluviu, George poate zari varfurile
arenelor Bear Garden si ale celei dedicate luptelor cu tauri. Are o
strafulgerare 1n care 1 se pare ca se afla acolo mancand alune si placinta cu
carne de iepure, fiind insotit de o fatuca din provincie, tanara ca fraga. Un
cal batran este adus in arena colbuita, cu o0 maimuta in carca, cainii
repezindu-se la ea pand cand reusesc sd culce martoaga la pamant si sa
sfartece Tn bucati maimuta ingrozita. Colcdiala vesela, stridenta, vulgard a
oamenilor adunati in locul acela. Vreme de multe luni nu s-a simtit
indeajuns de bine ca sd poata merge din nou acolo. Acum nu se va mai duce
niciodata. Il inviluie o tristete bolnavicioasa, disperata.

— Mijlocul de transport ne asteapta.

Will st la capatul debarcaderului, ardtand in jos, cdtre o barca acostata. Nu
e o ambarcatiune pe care George sa o fi folosit vreodata, nici una dintre cele
pe care le-ar fi putut zari plutind pe Tamisa. Nu are vasle, iar lemnul carenei
este vopsit in negru si pe dinduntru, si pe dinafara. Tapiteria si coviltirul
sunt, de asemenea, negre. Singurul barcagiu sta la pupa, imbracat cu o
pelerind neagra si avand pe cap o gluga atat de larga, incat fata nu i se
zareste defel. O imagine desprinsa dintr-o piesa de teatru, creatd cu scopul
de a provoca fiori reci publicului — aproape comica in locul acesta, in
agitatia unei dimineti obisnuite. George paseste in barca, facand-o sa se
balanseze usor. Animat din nou de crampeiul de speranta ca totul nu este
decat un fel de iluzie teatrala, indrazneste sa ofere o mostra de umor:

— [ata o maniera surprinzator de virgiliana de a parasi aceastd lume.



Se asaza la marginea bancii pentru doud persoane.

— Ar trebui sd fii recunoscator. Daca am fi parasit-o Tn maniera crestind,
acum te-ai fi aflat intr-un cazan, i1 spune Will, urcandu-se dupa el si
intinzandu-i barcagiului douda monede. Cel putin asa banuiesc.

Spunand asta, se asaza in cealalta parte a bancii.

— Data fiind conditia in care ma aflu acum, ar fi trebuit sa cunosc aceste
lucruri, 1nsa constat ca sunt surprinzator de ignorant.

George ar fi inclinat sa continue dialogul glumet, insa este distras de
ambarcatiunea care se desprinde de la debarcader fard niciun fel de mijloc
de propulsie vizibil, de parca ar fi fost pusa in carca vreunui peste urias. Se
intoarce si-1 vede pe barcagiu stand impasibil in spatele lui, nederanjat de
balansul tot mai pronuntat al carenei in vreme ce cu totii ajung in zona
agitata a apei.

Trec printr-un fuior dens de fum dulce. Patru gaste se Tnalta in aer peste
prora barcii, iar caldtorii patrund in canalul marelui fluviu. Niciunul dintre
pasagerii sau carmacii aflati in celelalte vase nu se intoarce sa priveasca
ambarcatiunea aceea neagra si pe Caronul ei cel impasibil si fara chip.
George traieste cu impresia ca sunt la fel de invizibili pe apd precum au fost
pe strazile orasului. Dar oricare ar fi forta aceea motrice care a pus stapanire
pe barca, cert este cd o manevreaza cu destoinicie, chiar daca putin cam
brusc, printre vasele care circula cu neatentie in aval si in amonte.

In momentul in care s-au urcat la bord, George a fost convins ci urmau si
traverseze Tamisa, insa acum constata surprins ca de fapt navigheaza in
josul fluviului. Asta il inspdimanta mai mult decat ceea ce i-ar fi putut
astepta pe malul sudic, pentru ca acum tocmai constata ca fluxul a ajuns la
apogeu, marcand cele douad ore in care preturile barcagiilor cresc si in care
ambarcatiunile mai mici strabat cu iuteala — si asumandu-si anumite
riscuri — portiunea cea mai puternica a curentului. Acesta pune stapanire si
pe barca lor. George arunca o privire sub banca. Unele dintre barcile ceva
mai dichisite sunt dotate si cu niste veste de salvare confectionate din basici
de porc. Barca aceasta insd nu dispune de asa ceva. George se prinde de
bord. Patru africani cu trunchiul dezgolit 1si fac de lucru cu velele unei



baleniere. Un neghiob transporti o vaca intr-o ambarcatiune cat o luntre. In
dreapta lor, se vad acoperisul acoperit cu stuf al teatrului Rose, apartinand
lui Henslowe si cel al teatrului Globe, amandoua fiind pentru George o
priveliste dureroasd de cand muza l-a parasit, iar cerneala din calimara s-a
uscat. Semetindu-se chiar in fata, strada inaltata a marelui pod traverseaza
discret raul la o inaltime de noudsprezece picioare, in vreme ce pe acesta
stau parca in echilibru casele somptuoase ale comerciantilor si ale
negustorilor de maruntisuri, cu terasele si cu balcoanele lor pline de flori.
Casa Nonsuch — mareata jucarie din lemn. George si-ar dori sa se afle
acolo, sus, in spatele acelor cladiri, in mijlocul multimii calde, imputite,
trecand pe langa ,,Calul alb®, ,,Oglinda® si ,,Delfinul si pieptenele®. Zareste
fulgurant capete, picioare si fragmente greu de identificat ale unor trupuri
taiate 1n patru si infipte in tepusele inaltate pe acoperisul portii sudice.

— Will, nu e intelept.

— Esti deja mort, George. Amandoi suntem morti. Nu am nicio indoiald ca
moartea a devenit una dintre problemele care n-ar mai trebui sa ne
preocupe. In plus, barcagiul nostru pare mai mult decat competent, spune
Will, cu toate ca intelege ingrijorarea lui George.

Se stie cd o barcuta trecand in viteza pe sub Podul Londre1 adesea se
preschimba intr-un morman de lesuri umflate si de scanduri ude, esuate in
Wapping.

— Isuse Hristoase, exclama George.

Suprafata apei se umfla in clipa in care cei trei se apropie de prorele
arierbecurilor ce foarfeca apa Tamisei in zece panglici groase. Barca
aluneca in laturi, catre partea cea mai joasd a unui bazin format intre pilele
de piatrd. Viteza lor deja uimitoare se dubleaza. Cateva clipe, cerul nu se
mai vede. Cei trei patrund in vacarmul acela raspandit in zeci de ecouri. O
sutd de tone de apa presata. Barca iese de sub pod, infruntd coama unui val
static si se izbeste de suprafata ceva mai linistita a apei aflate indaratul
acestuia, curentii laterali impletindu-se si invartejindu-se in vreme ce
panglicile lichide se reunesc, iar George este nespus de usurat s vada barca
inca plutind si pe sine scdpat de Tnec.



Botolph’s Wharf, Lyon’s Key, Somar’s Key, Billingsgate... tdrmul insusi
ascuns indaratul unei paduri inundate de catarge, vele si greemente.
Caravele si carace, galere si galease. Docheri huiduind si racnind. Saci si
lazi se leagana prinse de carligele unor macarale rotative. Bufniturile
butoaielor goale aruncate pe dalele de piatra. Butii cu vin si covoare
turcesti. Turnul Londrei semetindu-se undeva la dreapta, o apa neagra
stropind gura deschisa a Portii Tradatorilor.

Cei trei ocolesc o barjd ancorata care asteapta refluxul, doudzeci si unu de
trunchiuri de stejar fiind legate cu funii pe puntea acesteia. Bermondsey,
Shadwell, cuptoarele pentru caraimida din Limehouse. Corabiile sunt acum
mai mari, salupele au disparut cu desavarsire, fluviul este prea lat, marfurile
prea voluminoase. Valurile incep sd inunde prora barcii. George isi coboara
privirea. Cizmele 11 mustesc. Oare se vor scufunda? Dar oare conteaza? Se
tine cu putere de marginea barcii si de scandura pe care sta asezat. Raul de
mare 1i afecteaza atat stomacul, cat si inima. Arunca o privire peste umar.
Barcagiul lor nu pare deloc afectat de miscarile micii punti pe care sta cu
picioarele, rimanand in permanenta drept, precum soldatelul de lemn pe
care, in copilarie, George 1-a primit de la unchiul lui tdimplar. Soldatelul nu
putea fi rasturnat pentru ca avea niste bucatele de plumb ascunse in
picioarele lui butucanoase.

Redriff si Millwall Dock, ruinele podului roman aflate de-o parte si de alta a
fluviului, in Deptford. Epocile incep sa se incalece, asa cum o imagine
reflectata se suprapune peste o scend privita printr-o fereastra. Fantoma abia
intrezarita a unei corabii profitand de maree la Greenwich, acolo unde, in
urma cu sase sute de ani, danezii inarmati cu oase de bou l-au omorat in
bataie pe Ealpheg. Insula Cainilor, in care duldii morti alearga pe vecie in
cautarea stapanilor inecati. Acum, latimea fluviului masoara o mila.
Mlastinile monotone din Erith, paraie si golfulete. Schelete de corabii,
asemenea unor cutii toracice pline de noroi, aflate in diverse stadii de
descompunere. Un cer nemarginit. George si-a petrecut toti anii maturitatii
in Londra. Lasand la o parte micile escapade peste fluviu, vreme de treizeci
de ani a trait intre tot felul de ziduri. Daca aceastad vasta intindere ar fi o
pajiste, probabil l-ar speria. Faptul ca este facuta din apa, insa, il umple de o
groaza de nedescris.



Trec pe langa o insula plutitoare facuta din excremente, suficient de solida
pentru a suporta greutatea celor doi pescarusi care isi odihnesc acolo aripile.
Din fericire, insulita nu arde precum cea care a plutit in timpul verii un pic
mai 1n aval, distrandu-i pe unii privitori si convingandu-i pe altii ca sfarsitul
lumii a si Inceput.

Aluneci mai departe pe 1anga carierele de calcar din Greenhithe. In
intunericul subacvatic aflat la o suta de picioare sub e1 incep nisipurile
Black Shelf, care se intind pana in Fiddler’s Reach, acolo unde se zice ca s-
au inecat candva trei muzicanti, spiritele lor facand valurile sa dantuiasca in
speranta cd marinarii li se vor aldtura in caminul lor rece si izolat. Fluviul
face apoi un cot la dreapta, iar George si Will zaresc in departare, pe malul
stang, ordselul Tilbury, acolo unde regina Elisabeta a binecuvantat flota
inainte ca aceasta sd-1 infrunte pe spanioli. ,,Am fost convinsi de cineva care
poarta grija noastra...*“ Apoi Gravesend, locul de unde incepe jurisdictia
pilotilor fluviali, portul din Cliffe-at-Hoo, Insula Sheppey si Insula Canvey,
locuitad de olandezi. Fluviul are acum o latime de cinci mile — de fapt, nici
macar nu se mai poate vorbi despre un rau, ci mai degraba despre obarsia
Marii Nordului, aceeasi substanta continua legind micuta ambarcatiune de
Groenlanda, de China, de marginile albe ale hartii. Comitatele Kent s1 Essex
au devenit niste linii Tntunecate care separda pamantul de cer. George 1si
doreste cu disperare sd se intoarca acasa. Nu s-a mai simtit niciodata in felul
acesta. Doar ca nu are niciun camin, niciodata nu a avut unul — 1n afara de
cel din copilarie. Simte cum 1l podidesc lacrimile, insa este distras de un
sentiment pe cat de brusc, pe atat de surprinzator, ca urmeaza sa se intample
ceva. Incd nu stie ce anume. Isi indreapta privirea catre Will. Se uiti la
barcagiul lor Tnvesmantat in pelerind. Nu se mai zdreste nicio corabie. Oare
aceasta sa-1 fi declansat alarma interioara? Patruzeci de mile patrate de apa
s1 nicio panza inaltata. Barca lor este singurul vas.

— Will?

Will se uitd la el cu o expresie plina de... ce sa fie? Compasiune? Parere de
rau?

— La revedere, George.

— Will...?



George n-a mai vazut niciodata asa ceva. Will std langa el, facut din carne si
oase, din finet si piele. Apoi George poate zari stralucirea zilei de partea
cealalta a lui1 Will, ca si cum acesta ar fi facut din hartie. Dupa care, poate
zari prin pieptul lui Will furchetii si orizontul. Apoi Will se preschimba in
fum. Vantul 1l indeparteaza, iar Will se raspandeste peste apa cenusie,
facandu-se nevazut. George se intoarce, sperand sa-1 zareasca pe barcagiul a
carui prezenta oricum nu i-a sadit vreun strop de liniste in suflet. Barcagiul
devine translucid, apoi transparent, apoi se transforma in fum, apoi dispare
luat de vant.

George se afld singur intr-o barcutd, la multe mile departare de uscat, fara
niciun mijloc de propulsie si fard sa-i poata semnaliza cuiva propria
prezenti. Este imbricat in cimasa de noapte, iar in picioare poarti cizme. Ii
e teribil de frig. Iar acum, zagazul lacrimilor se deschide de tot. Stie ca nu
va fi salvat. Urmeaza sa moara pentru a doua oara, iar moartea aceasta va fi
singuraticd, dureroasa si indelungata.

Inchide ochii si incearca si-si imagineze ci se afld pe uscat, insa in absenta
lumii vizibile, leganarea barcii devine si mai greu de ignorat. Deschide
pleoapele. Incepe sa tremure. Intinde coviltirul negru pentru a se feri cat de
cat de rafalele de vant, insa asta 11 scade sansele de a zari vreun vas care l-ar
putea salva, asa ca impatureste coviltirul la loc. Cerul este de un alb-murdar
uniform. N-are cum s ghiceasci ce ord ar putea fi. In continuare nu se vede
nicio panza de corabie. Ceva nu se potriveste. Frica il napadeste asemenea
unui foc mistuitor. Lumina Incepe sa se imputineze, la inceput abia
perceptibil, apoi de jur imprejurul lui se face simtit un amurg fantomatic,
anuntand sfarsitul zilei. Temperatura continud sd scadd. Nici nu stie ce e
mai rau: sd moara in timpul noptii sau sa supravietuiasca si sa se trezeasca
in dimineata zilei urmatoare, viu si singur, in acest desert nesfarsit de apa.

Acesta este momentul in care incep sa se ridice incet din apa, unul cate
unul, de jur imprejurul barcii. Par neted, ud si piele albitd de sare. Obraji
supti s1 ochi ca niste brichete de carbune — ochi pe care nu-i privesti, ci in
care 1ti scufunzi privirea. Draci? Fantome? George nu mai poate respira.
Cinci, sapte, noud astfel de aratari. Inecate, insa vii, imbricate in niste
lintolii ude care le stau lipite de sani si de umerii ososi, proeminenti. Isi
vorbesc soptind apdsat, iar cuvintele li se amesteca astfel incat peste apa nu



se aude decat un sasait confuz. Zece, unsprezece. George se intoarce.
Multimea aceasta uda, cadaverica a inconjurat deja complet barca. Una
dintre aratari este Ann Plesington — or1 vreun demon purtandu-i trupul. In
haul ochilor sai negri nu se zaresc pupile, insa el stie ca ea 1l priveste. Stie
ca toate aratarile acelea se uita la el. Candva a batut-o cu o curea si una
dintre lovituri i-a nimerit fata, 1asandu-i o cicatrice permanenta. Pentru asta
a fost amendat de judecdtorul Curtii din Clerkenwell.

Rebecka Chetwoode. Dorothy Lumbarde. Magdalen Samways. Cu obrajii
supti, cu pielea ca de peste, avand apa pana la glezne, de parca s-ar afla la
numai cinci metri de tdrm. Doudzeci? Douazeci si cinci? Nu le mai poate
numadra, cu toate cd le recunoaste pe fiecare in parte. Judith Walton. Allison
Packham. Susanna Medeley, pe care a lovit-o in burta pe cand era gravida.
Tribunalul Old Bailey de data aceea. Si abia acum vede, stand 1anga ea,
copilul care i-a murit in pantec, prea mititel ca sa stea in picioare, iesind
totusi la suprafata apei: un craniu boltit pus peste trupul golas al unui pui de
pasare, versiuni micute ale acelorasi ochi negri, privindu-1 cand de fapt ar fi
trebuit sa stea inchisi. Joane Chatwyn, pe care a siluit-o. Isabelle Fletcher,
pe care a siluit-o. Friedswide Chase, care a murit atunci cand trei barbati si-
au facut mendrele cu ea. Lettice Alfraye, pe care a vandut-o lordului
Buckleigh. Charity Cooper.

Cerul s-a intunecat si mai mult. George continud sa tremure. Apa plescaie si
se agitd, barca se leagana sub el, insa femeile acelea raman nemiscate ca
niste stane de piatra. Sa fie asta o forma de pedeapsa? A fost suficient de
neplacut sa se lase adus aici de catre jenant de prolificul sau fost
colaborator, Tnsd descoperirea faptului ca sexul prea slab ca sa domine
lumea reald capata puteri demonice pe lumea cealalta este ceva greu de
suportat. Doamne Dumnezeule, dar el le-a oferit multora dintre aceste femei
o slujba. Daca nu ar fi existat afacerea lui, cele mai multe ar fi trait pe
stradd — sau mai rau. Gandul acesta nu-I ajutd cu nimic. In chip evident, in
locul acela nu existd nimeni in fata caruia George ar putea sd-si pledeze
cauza.

Sasaielile inceteaza. Toti ochii aceia sunt atintiti asupra lui, insa buzele
aratarilor nu se mai misca. In fata prorei, grupul de femei se separa, nu
pasind in lateral, ci alunecand usor intr-o parte si-ntr-alta. Acesta este



deznoddamantul. Ani in sir, totul s-a indreptat continuu cétre acest moment
cumplit. Acum George isi doreste sa se fi aflat pur si simplu pe o barcuta
plutind in deriva prin estuarul Tamisei, pe inserat, si stiind ca il asteapta o
moarte dureroasa, indelungata.

Ceva — sau cineva — 1noata pe sub apa, de-a lungul potecii limpezi facute
de femeile acelea, silueta valurindu-se si contorsionandu-se din pricina
valurilor, insa devenind tot mai clard pe masura ce se apropie de suprafata.
Isi face aparitia un cap, apoi niste umeri. Are vreo saisprezece ani, o piele
de berbera si un par de culoarea mahonului. Aceiasi obraji supti, aceiasi
ochi negri, insd fata aceasta este diferitd. El nu o recunoaste. Este genul de
fata care nu l-ar cauta niciodata, genul de fata pe care clientii ar refuza-o din
pricina originilor, genul de fatd care poartd haine de damasc si de batist si
care doarme in asternuturi curate, spalandu-se pe maini intre mese.

Celelalte femei incep din nou sa vorbeasca, scotand aceleasi sasaieli de
vipera, insd de data aceasta miscandu-si buzele si mai repede, intr-un fel de
incantatie vrajitoreasca. Fata se apropie incet incet de el. E frumoasa, in
pofida transformarilor suferite. Sasaitul a devenit si mai sonor. George ar
putea sd intindd mana si s-o atinga.

,,Cine esti tu?

Cuvintele 1 se formeaza in minte, insa el nu-si poate controla nici respiratia,
nici muschii gurii ca sa le poata rosti cu glas tare.

Fata deschide gura. In locul dintilor albi ca laptele pe care el se asteptase si-
1 vada, din gingiile ei se 1vesc niste tepi precum cei care pot fi vazuti in gura
tiparilor. Botul ei se lateste pand cand George nu mai poate vedea capul
fetei — doar un fel de gaura de put prevazuta cu zeci de cutite. Fata se
repede la el prea 1ute pentru ca George sa poatd reactiona, prinzandu-1 de
cap si Infigandu-si tepii aceia suficient de tare ca sa-1 poata ridica in aer,
smucindu-1 catre ea, picioarele lui lovindu-se haotic de prora in vreme ce
restul trupului i1 este tras in apa rece si intunecata.

Sasaielile inceteaza. Una cate una, femeile se scufunda in apa. Cercurile pe
care le formeaza la suprafatd se impletesc repede cu valurile marii, pana
cand pe apa nu mai ramane decat o barca goala tresaltand si leganandu-se la



cinci mile de uscat in vreme ce, inspre vest, deasupra Londrei, lumina zilei
se stinge.

Primul ei gind se indreapta catre copil. Da sa intindd o mana, dar n-o poate
face. Este infasurata intr-o panza care nu-i permite sa se miste. E mai mult
decat infasuratd. Panza 11 acopera strans pana si fata. Cineva incearca sa o
sufoce. Scoate un strigit, insd panza 1i inabusa vocea. Incaperea in care se
afld are un ecou straniu. In plus, este complet cufundata in intuneric: nicio
luméanare, nimic. lar patul se leagana cu putere. Se afld pe mare. Acum 1si
aminteste. Patul se smuceste, cu s1 mai multa forta, n directia opusa.
Probabil cd au nimerit in mijlocul unei furtuni. Chloé€ da sa se ridice in
capul oaselor. N-o poate face. Chiar in dreptul fetei sale se afla o suprafata
tare, neteda. Aluneca intr-o parte si se loveste de un perete. Patul se
rastoarnd. Chlo€ se loveste de un alt perete. Nu se afla in pat, ci intr-o cutie.
E pe mare, in interiorul unei cutii. Cum este posibil asa ceva? Nu stie sa
inoate. Nici macar nu-si poate elibera mainile. Se va Tneca.

Copilul ei. A ndscut. Acum isi aminteste. Dupa momentul acela, insd, nu-si
mai aminteste nimic. Probabil cd a lesinat. Cumplitul adevar incepe sa 1 se
contureze in minte. Sicriul improvizat se rastoarnd. Ea nu-si poate folosi
mainile ca sa se protejeze. Se loveste cu fata de capacul 1azii. Simte cum 1
se striveste nasul. Durerea nici macar nu se compara cu sentimentul de
groaza. Pericle crede despre ea ca e moartd. Toata lumea o crede moarta. Au
plecat mai departe cu corabia. Nimeni nu va veni sd o salveze. Chlo€ este o
femeie puternica, Insa toatd viata a fost o alintatd. E mai inspaimantata ca
niciodata, mai inspdimantatd decat ar fi crezut ca este posibil. Poate auzi
afara vuietul si1 agitatia oceanului biciuit de vant. Sicriul este din nou
rasturnat, cu si mai multa violenta. Chloé€ se izbeste cu ceafa de latura de jos
a lazii. A reusit insi si-si elibereze una dintre maini. Incepe s indepirteze
ceea ce ar trebui si fie giulgiul in care a fost infisurati. Isi elibereaza si
cealaltd mana. Sicriul se rasuceste din nou. Chlo€ 1si simte ambele brate
libere. Abia acum isi poate da seama cat de stramta este cutia in care se afla.
Nici macar nu-si poate indoi mainile ca sa-si indeparteze panza de pe fata.
Sicriul se da peste cap. O data si inca o datd. Chlo€ nu-si poate proteja capul
cu palmele. Respira prea repede. Trebuie sa se calmeze. Nu reuseste.



Apa a patruns in sicriu. Nu are nici cea mai vaga idee de cata vreme se afla
incuiati acolo sau de catd vreme in cutia aceea a inceput sa patrunda apa. Isi
da seama ci-si poate deschide putin gura. Incearca sa muste din materialul
textil, Tnsa acesta este infasurat prea strans, asa ca nu reuseste sa-1 apuce cu
dintii. Incearca si cante, sperand si se mai linisteasc, si se detaseze putin
de ceea ce se petrece. Stie o suta de cantece. Nu-si aminteste versurile
niciunuia. Sicriul se clatina si un obiect desprins 1i loveste mana dreapta. il
apuci cu varful degetelor. Este o pungi in care se afli ceva tare. In
deznadejdea e1, Chloé spera sa fie vorba de un cutit. Sicriul se clatind din
nou, 1ar punga ii scapa din degete. Ochii 1 se umplu de lacrimi. Gaseste din
nou punga. De data aceasta, o prinde mai bine. Poate simti prin panza
acesteia ce se afla induntru. Monede. Este plind cu monede. Tine Tn mana
costul propriilor funeralii.

Sicriul nu se mai rastoarnd. Acum Chlo€ zace cu fata in jos. Nu are cum sa
se rasuceasca sau cum sa roteasca sicriul, care acum se misca diferit. Se
balanseaza usor pe lungime. In momentul in care capitul de la picioarele ei
se Tnaltd, Chlo€ se izbeste de partea de sus a sicriului. Mai rau decat atat,
apa aflatd induntru ii acopera fata pret de o clipa. Prima oara cand se
intampla asta, Chloé€ trage in piept apa sarata, dupa care o da afara tusind. A
doua oara tuseste prea tare ca sa se poatd pregati. A treia oara inspira adanc
in vreme ce capul 1i iese din apa, apoi, cand fata i se scufunda din nou, isi
tine respiratia. Asta se intampla din nou si din nou. Simte o mare usurare in
clipa in care sicriul 1si modificd incd o datad pozitia, in functie de miscarea
valurilor, incepand iardsi sa se rostogoleasca asemenea unui bustean.

Incepe sa numere de céte ori se roteste sicriul. Este singurul lucru pe care il
poate impune propriei minti. De fiecare data cand pierde sirul, ia
numaratoarea de la capat. Nu trece niciodatd de paisprezece. Simte cum isi
pierde mintile, preschimbandu-se intr-un fel de animal — jupuit, eviscerat.
Oare asa simte un iepure cand nimereste intre falcile unei vulpi? Oare asa se
simt barbatii pe campul de lupta cand o sulita le este infipta in piept?

Timpul trece. Chloé€ zace intinsa pe spate. Ramane asa. Sicriul se leagana,
insd nu se rastoarnd. Marea devine mai calma. Chlo€ zace intr-un strat
subtire de apa. Miscarile continue au slabit stransoarea lintoliului. Ochii si
gura 11 sunt acum descoperite. Tot nu poate sd vada nimic, insd respira cu



mai multd usurinti. Incearca s impinga capacul, insi acesta nu da niciun
semn ca ar ceda. Cei care au pus-o acolo au sigilat sicriul suficient de bine
cat sa nu poata fi deschis, insd nu suficient de bine ca apa sa nu poata
patrunde induntru. Daca ar reusi sa-si strecoare mainile deasupra capului,
atunci ar putea impinge cu palmele si cu picioarele 1n acelasi timp — insa
ce va urma dupd aceea? Daca va face o gaura suficient de mare pentru ca
apa sd navaleasca inauntru — dar nu indeajuns de largad pentru ca ea sa se
poata strecura afard? Si daca va reusi sa iasd — ce? Habar n-are unde se
afla. Nici macar nu stie daca afara este noapte sau este zi. Habar n-are ce fel
de creaturi, simtind ca induntru se agita ceva bun de mancare, dau tarcoale
lazii.

Ramane nemiscata. N-are ce face. Abia acum isi da seama ca ii este cumplit
de frig. Isi poate tine picioarele lipite si poate sd-si cuprinda cate un pumn
in palma celeilalte maini. Atata tot. i clantane dintii.

Incet-incet, apa se adunai. Ii atinge lobii urechilor. Ii acopera urechile. Nu
stie cat timp va mai dura asta. Daca sicriul s-ar rasturna acum, ar ajunge cu
fata scufundata in apa marii, fard sa poata si-si rasuceasca gura ca sa ajunga
la stratul tot mai ingust de aer respirabil.

Chloé€ nu se mai afld in sicriu. Tocmai ingenuncheaza 1anga micul altar din
curtea plantata cu smochini. Cei doi omuleti pictati cu stangacie si care
calaresc un gecko de parca ar cdlari un cal canta cu voce tare Aquae et
ignis! Aquae et ignis! Chloé€ zace in pat, intr-o incdpere cu obloanele trase si
avandu-1 pe Pericle langa ea. Ea se afla pe metereze, privind un vultur de
marimea unui car de lupta care aterizeaza pe alee, ghearele acestuia
zgariind cu zgomot dalele de piatra. Pasdrea ii vorbeste cu glasul tatalui ei:
,,Ce mai Inseamna o luna cand ai intarziat atat de mult?*

Chloé se afla din nou 1n sicriu. Apa il plesneste obrajii. Gura i se umple cu
apa sarati, pe care o scuipi. Apa ii intrd pe nas. Isi inalta capul ca si poata
inspira. Isi lasa capul la loc si expird prin apa. Isi inalta capul ca si-si umple
din nou plamanii cu aer. Este pur si simplu uluitor ca inca se mai afla in
viatd. Poate ca de fapt nu mai traieste. Poate ca a murit cu multd vreme in
urma. Poate ca tot ce 1 se intampla in clipele acelea inseamna sa fii mort.



In cateva minute, vantul se domoleste. Peste o jumatate de ord, membrii
echipajului stau sub bolta instelata, pe o mare calma, mangaiati de cea mai
blandi briza. Isi imagineaza ci asta ii absolva de orice vina pentru faptul ca
au amenintat cu razmerita. Cel putin acum s-au linistit, prin urmare
capitanul trebuie sd-si muste limba pana vor ajunge in port, acolo unde va
avea la dispozitie ajutoare mai numeroase si mai de nadejde. In orice caz, in
clipa asta el trebuie si rezolve o problemi mai presanta. Isi intinde jacheta
uda pe hornul sobei din cabind, apoi revine, stdpanit de o oarecare emotie,
in odaia printului. Acesta nu mai trebuie tinut de cei doi mateloti voinici,
insa 1n continuare € nebun de durere, cu mintile ratacite si nu intelege ce 1
se intampla. Capitanul si-ar dori foarte mult sa afle daca si cand lui Pericle
i1 va veni din nou mintea la cap si ce va spune atunci despre moartea sotiei
sale, despre inmormantarea ei si despre felul in care el insusi a fost tratat.
Decizii care par de neocolit pe mare pot fi greu de explicat superiorilor
aflati pe uscat si, chiar daca Simonides este un barbat corect, care cu greu
is1 pierde cumpatul, o nepoata s-ar putea sa reprezinte o0 compensatie
insuficientd in momentul in care va afla ca fiica lui a fost azvarlita peste
bord si ca ginerele lui si-a pierdut mintile.

Asa ci se indreapti cu totii citre Tarsus. In acest colt de lume, loialititile se
schimba odata cu vremea, insa pasagerul lor de os domnesc cu siguranta se
va bucura de o primire calda in orasul pe care candva l-a salvat. lar daca
lucrurile vor lua o Intorsatura urata si capitanul va trebui sa scape cu fuga,
ar fi mai bine ca toate acestea sd se petreaca intr-un oras care nu este nici
Pentapolis, nici Tir.

Adevarul este ca printul nu s-a simtit niciodata mai jalnic. Pierderea lui
Antonio si a lui Marlenus a slabit o fundatie esentiald a vietii sale, o
fundatie care acum este aproape sfaramata. Candva, Pericle a fost un barbat
care ar fi putut suporta orice fel de durere fizica, care ar fi facut fata oricarui
pericol, un om 1n stare sa ia decizii rationale in situatii in care cei mai slabi
cu firea si-ar fi pierdut cumpatul. De ce ai miza pe bezna eternd a vietii de
apoi cand poti sd mai dai o datd cu zarul? Acum intelege. Aceasta este o
decizie care nu se ia cu capul sau cu inima, ¢i cu stomacul.



Nu indrazneste sa paraseasca patul. Daca se va da jos din pat, va deschide
usa si va urca pe covertd, de unde se va arunca in ocean. Cei din jur
incearcd sa lege conversatii cu el — capitanul, cei doi barbati incartiruiti in
odaia lui, medicul de bord, moasa. Cu totii vorbesc limba unei tari pe care
el a parasit-o cu multa vreme in urma. Nu le raspunde. Din cand 1n cand, isi
aminteste ca are o fata. El nu-si doreste o fata. O fata este un prost
inlocuitor al pierderii pe care a suferit-o.

Marina 1nsa pare vesela si sanatoasa, neatinsa de evenimentele care le-au
afectat pe rudele ei apropiate. Lychorida plimba adesea bebelusul in susul
si-n josul puntii, fie ca sa-1 linisteasca, fie ca sa-si lecuiasca neintreruptul
rau de mare cu ajutorul aerului si al luminii de afara. N-a mai trait niciodata
la bordul unei cordbii. Numai drama acelei nopti i-a curmat, pentru scurta
vreme, greata. Acum trebuie sa se obisnuiasca cu legdnarea aceasta
continud si cu faptul ca de pe coverta nu se zareste decat o apa care pare sa
se intinda, la nesfarsit, in toate directiile. Din cand in cand, o asaza pe
Marina intr-o 1adita pe fundul careia e asternut un pled, pentru ca mai apoi
sa se aplece peste copastie si sd verse cine stie ce dumicat de mancare pe
care va fi reusit, cu chiu cu vai, sa si-1 vare pe gat dupa ultima varsatura.

Lychorida este o femeie buna la suflet, iar moartea lui Chlo€ o mahneste,
insd nu simte nevoia sa jeleasca. Cei bogati si puternici se consoleaza din
plin Tnainte de a fi luati de pe lumea aceasta. Totusi, a prins, fara sa vrea,
mare drag de Marina. Simte, prosteste desigur, ca intr-un fel copila 11
apartine. Povestea aceasta nu se va sfarsi cu bine. Peste cateva zile, fetita ii
va f1 luata, iar cele doua nu vor mai da niciodata ochii una cu cealalta.

Doar ca nu asa se vor desfasura lucrurile.

Sa fie prezenta ei constantd pe punte? Sa fie faptul cd e femeie si, prin
urmare, invizibild pentru barbatii care stau de vorba in apropierea ei, de
parca ar fi vorba de vreun stalp sau de vreo oaie? Cert este ca ea isi da
prima seama ca printre membrii echipajului se radspandeste tot mai mult
credinta cd brusca domolire a vremii nu i-a absolvit de pedeapsa cuvenita.
Un marinar pe nume Josephus i-a convins pe ceilalti ca, dacd nu vor
actiona, de Tndata ce vor ajunge in Tarsus, vor fi cu totii trecuti prin sabie.
Josephus are cinci pumnale tatuate sub urechea stinga — cate unul pentru
fiecare om pe care l-a ucis, banuieste Lychorida.



Ingrozita, cere sa fie primitd de capitan, dar cum nici acesta nu di doi bani
pe parerile muierilor, respinge ingrijordrile moasei, 1ar drept rezultat se
trezeste in noaptea urmatoare, cu putin timp inainte de sfarsitul primului
cart, cu mainile imobilizate, In vreme ce o palma jegoasa 1i acopera gura,
iar Josephus {i reteaza una dintre carotide cu o lama ruginita.

Pericle zace cufundat intr-un somn adanc, visand ca-si taie cale prin desisul
unei paduri intunecate. Apoi, de undeva de deasupra, se fac auzite strigate si
bufnituri, iar el este treaz si medicul de bord da navala in cabina, ferecand
usa in urma lui. Paznicii cei voinici ai printului sar din hamace. Dorul de
moarte care vine odata cu durerea e una, gandul ca in curand vei fi ucis e
alta. Acesta e un dans pe care Pericle il cunoaste si care presupune o
concentrare maxima asupra momentului prezent. Se ridica in picioare si i1
porunceste medicului: ,,Povesteste-mi totul de-a fir a par®, iar daca cei doi
zdrahoni au avut cumva de gand sa se alature razvratitilor, brusca
transformare a printului 1i face sa se razgandeasca.

Medicul este ingrozit, iar povestea lui este destul de trunchiata. Cu toate
astea, e limpede ca majoritatea membrilor echipajului i s-au alaturat lui
Josephus. Capitanul si secundul sunt morti. Este mai precaut sa-ti imaginezi
ca niciun marinar loial nu a mai ramas in viata in afara cabinei.

Taisul unui topor spinteca panoul superior al usii. Marina se afla in odaia
aldturatd, impreuna cu moasa. Daca razvratitii nu au ajuns inca la ea, vor
ajunge in curand. Pericle nu are asupra lui nicio arma, iar ceilalti barbati nu
poarta la brau decat cutitele pe care le folosesc ca sa se elibereze din latul
cate unui greement incalcit, inainte ca funiile acestuia sa se stranga,
amputandu-le vreun picior sau vreo mana. Cu totii o aud pe Lychorida
zbierand. Pericle urmareste insiruirea evenimentelor de parca ar fi vorba de
o partida de sah. Incd nu s-a ficut mutarea de mat. Mai existd mutari care
pot fi facute, cu conditia ca el sa le vada. Toporul spintecd din nou lemnul
usii. Inca o lovitura si atacatorii vor putea pasi prin spartura zimtata.
Deschide usita sobei si foloseste vatraiul ca sa puna carbuni incinsi in oala
de noapte.

— Deschide usa!

Medicul nu se prea indeamna sa o faca. Pericle simte cum i ard mainile.



— Deschide usa sau iti jur pe toti zeii ca...

Medicul trage zavorul, usa se da in laturi, 1ar Pericle varsa carbunii incinsi
pe fata musului care tocmai a ridicat toporul ca sd dea lovitura decisiva in
usd. Barbatul scapa toporul din mana si scoate un urlet, punandu-si palmele
pe fata arsa in vreme ce din vesta ii iese fum. Peste umar, Pericle observa
cum moasa este trasd cu forta de bucatarul irlandez, nou-ndscuta atarnand
pe bratul unui alt marinar asemenea unui iepure prins de un braconier.
Printul insfaca toporul cdzut si se repede catre cei doi.

Ceea ce urmeaza este o poveste pe care, altadata, el ar fi depdnat-o la cina,
o poveste pe care ar fi asezat-o frumos in raft, alaturi de altele asemenea, ca
sd se poatd delecta pe sine sau pe altii in orele de tranddveala, cand unii
barbati 1s1 ingaduie sa-si umple sufletul cu poezie. Acum insa toate acestea
nu inseamna nimic. Isi salveazi fiica, dupa care o salveazi pe moasa.
Revolta este Tndbusita. El insusi ucide sapte mateloti, pe doi dintre acestia
cu toporul, pe cinci cu sabiile luate de la cei pe care i1-a spintecat cu toporul.
Cei doi marinari voinici pusi sa-1 supravegheze pe print in cabina lupta
acum cot la cot cu el, ucigand inca sase razvratiti. Bucdtarul si musul cu
fata parlita sar peste bord ca niste draci ce se intorc acasda dupa un raid
nereusit pe taramul luminii. Josephus si acolitii lui sunt legati fedeles, insa
capul razvratitilor va muri din pricina ranilor inainte ca vasul sa arunce
ancora in Tarsus.

Moasa are un ochi invinetit si trei degete rupte, iar nou-ndscuta s-a ales cu o
crestaturd pe brat. Pericle ar trebui sa se simtd usurat, insa acum stad asezat
pe coverta, cu spatele sprijinit de copastie, insangerat si cu rasuflarea taiata.
Tumultul interior de mai devreme a inceput deja sa se linisteasca, printul
simtind cum este din nou prins in spatiul irespirabil dintre un trecut pe care
nu-1 poate schimba si un viitor in care 1i este teama sa paseasca. Medicul de
bord curata si coase rani, iar trupurile razvratitilor morti sunt aruncate peste
bord. E 0 noapte cu luna plina. Unii spun ca acolo s-ar afla o altd lume, un
mare desert plutind in spatiu, cu dealuri, campii s1 vai. El se afla deja acolo.
Pustietatea, distanta aceea de nestrabatut.

In alte imprejuriri, Lychorida s-ar fi bucurat ci printul a supravietuit si i-ar
fi multumit pentru ca le-a salvat vietile, dupa care ar fi pus-o pe Marina in
bratele lui, insa brutalitatea cu care acesta s-a luptat o ingrozeste aproape la



fel de mult precum cei care i-au rapit. A invatat sa nu aiba pareri despre cei
sus-pusi pentru ca acestea s-ar putea preschimba in cuvinte cu neputintd de
renegat, insd ea crede cd doliul I-a transformat pe print intr-un monstru.
Marina ii datoreaza viata, dar ar merita ca tatal ei sa fie un barbat mai bun.
Calatoria pana la Tarsus dureaza trei zile, dat fiind ca echipajul este compus
din patru oameni care manuiesc o singura vela. In tot acest timp, printul nu
doreste nici macar o data sd-si vada copilul. Lychorida simte cum 1 s-a luat
o piatrd de pe inima.

Corabia patrunde neanuntatd in rada portului, insd arboreaza pavilionul
regal, provocand o agitatie nemaipomenita pe chei, acolo unde pescarii si
negutdtorii se bulucesc laolaltd, iar o ceremonie de intampinare este
improvizata — fanioane, pergole pavoazate, notabilitati, un trio de preoti.
Pericle nu se aratd prea interesat de toate acestea. Ar fi putut ancora la fel
de bine in arhipelagul Orkney sau undeva la jumatatea Nilului. Medicul este
acum cea mai varstnica persoana aflata la bord, insa nu se cuvine sa sacaie
si sd faca reprosuri unui print. Abia in clipa in care aude ca perechea regala,
Cleon si Dionyza, se afla pe chei, Pericle catadicseste sa urce la bordul unei
barci §i sa se lase dus la tarm.

Oaspetii se catdrd pe mal intr-o harmalaie de trambite, Pericle fiind incadrat
de medicul de bord si de Lychorida, care o tine pe Marina in brate. Cei doi
marinari ramasi in viata pasesc in urma lor, amandoi bandajati, iar unul
sontacaind vizibil. Nimeni nu are nevoie sa observe privirea pierduta a lui
Pericle pentru a-si da seama ca ceva nu este deloc in ordine. Acestia sunt
supravietuitorii unui masacru, care s-au intors cu greu inapoi in tabara.
Trambitele inceteaza una cate una sa mai raga, pana cand un tanar
exuberant, care tocmai sufla vesel si cu ochii inchisi in mustiuc, trebuie sa
primeasca o scatoalca peste ceafa pentru a se opri.

— N-am mai avut nicio veste despre tine, spune Cleon, care nu l-a mai
vazut pe Pericle din noaptea in care ucigasii aceia au patruns in palat. Ne
temeam ca ai murit, continud el imbratisandu-1 pe Pericle ca pe un frate, iar
acesta 11 urmeaza exemplul fara prea mult entuziasm.

Medicul de bord baiguie cateva scuze pentru indrazneala de a vorbi nerugat,
dupa care is1 lasa privirea in pamant i spune:



— Un mare nenoroc s-a abatut asupra printului...

Se straduieste sd-si incheie povestea intr-o notd ceva mai inaltatoare,
laudand felul in care Pericle le-a salvat vietile in timpul rdzmeritei, insa
dupa descrierea mortii si inmormantarii lui Chlo€ cuvintele lui sunad gaunos,
de parca ar relata cine stie ce aventura copilareasca.

Incercand sa-1 consoleze, Cleon si Dionyza pun in acelasi timp cate o mana
pe umerii lui Pericle, de parca ar fi vorba de o singura persoana.

— Imi pare nespus de rau, murmura Dionyza. Nici macar nu-mi pot
imagina durerea pe care trebuie sa o simti.

— Vino, i1 spune Cleon. Acesta va fi intotdeauna caminul tau.

Doua trasuri i transporta pe cei sase la deal, strabatand ulitele pietruite ale
orasului in directia palatului. Acolo, printul va fi gdzduit intr-o incapere de
o opulenta sfiddtoare, in speranta ca teribila durere din sufletul sdu se va
ostol cu vremea. Deasupra patului se afla o tapiserie care infatiseaza,
neinspirat, jupuirea lui Marsyas?®.

Neobisnuitele evenimente petrecute in saptamana precedenta le ofera
tuturor supravietuitorilor o aura care estompeaza temporar diferentele
sociale. Prin urmare, medicul de bord, Lychorida si Marina sunt cazati in
doud apartamente modeste, invecinate, pe cand marinarii cei voinici, care in
oricare alt port ar fi fost bucurosi sa doarma pe orice suprafata neteda si
uscatd, Tmpart acum o camera de oaspeti cu vedere spre curtea din fata a
palatului. Li se schimba in fiecare zi asternuturile; sclavi le aduc apa calda
pentru baile de dimineatd; fistic, hamsii, naramze si foitaje locale presarate
cu zahar pudra zac pe tavi mereu primenite; carafele cu vin se reumplu ca
prin magie. Marinarii se indoapa pana li se face rau, de-a lungul unei betii
care dureaza mai multe zile, dupa care sunt mutati discret intr-o taverna.

In prima seard, printul este invitat si cineze in compania lui Cleon si a
Dionyzei. Carne de nagat si martipan, peste-spada si ananas. Isi cere iertare
pentru necuviinta de a nu fi transmis niciun mesaj dupa plecarea lui
deopotriva sangeroasa si intempestiva. Le povesteste despre fuga aceea,
mereu la vale, prin orasul scadldat in lumina lunii, despre saltul in apa



inghetata a marii, despre furtund, despre fantoma lui Marlenus, despre
femeile care i-au dat sa manance branca, despre luptatorul marocan, cel cu
privirea amenintitoare... Ii vine deja greu si vorbeasca. Nu mai poate rosti
o vorba fara sa lacrimeze.

Cleon 1i povesteste la randul lui despre barbosii aceia, tnarmati cu lanturi,
care s-au facut nevazuti in noapte, ldsand in urma lor numai spaima si
cadavre, despre cum a doua zi valurile marii au adus la mal trupul lui
Marlenus, despre funeraliile demne de niste eroi de care au avut parte atat
el, cat si Antonio, amandoi fiind inmormantati in cimitirul din incinta
palatului.

Printul pare sd nu se uite la gazde sau macar la obiectele din incdpere, ci la
ceva sau la cineva care exista ori se misca intr-o lume suprapusa celei reale.

Dionyza spune:
— A1 avut parte de o sdptdmana plind de evenimente.
Formularea este prost aleasa, insa regina nu gaseste alta.

— Avem si noi o nou-nascuta, in varsta de cinci zile. Numele ei este
Phoebe.

Coincidenta este surprinzatoare, Tnsa numai moasa, Lychorida, se va
invrednici mai tarziu sd socoteascd, descoperind ca fetele s-au nascut la
aceeasi ora si in aceeasi zi. Din motive pe care nici ea nu le prea intelege,
va considera acest amanunt periculos, asa cd nu-l va impartasi cu niment
altcineva.

Dionyza spera ca vestea sa-1 inveseleasca pe oaspetele lor, sd-1 readuca in
prezent, sd-1 facd sa se gandeasca la viata, nu la moarte, insa ceea ce a aflat
pare sd-1 umple de neliniste asa cum nimic altceva nu a facut-o. Cei doi il
privesc cum isi impleteste degetele de la ambele maini in incercarea de a-si
opri tremuratul.

Cina insotitd de lacrimi ia sfarsit pe neasteptate, iar Pericle este lasat sa se
retragd in singuratatea propriilor odai. A doua zi, Cleon ii transmite lui



Pericle o invitatie deschisa prin care il anunta ca poate cina in compania lor
oricand doreste — poate calari, se poate plimba prin gradind, poate face bai
de aburi, poate urmari jocurile lunii septembrie, care urmeaza sa inceapa
peste o saptamana. Pericle le trimite un raspuns prin care marturiseste ca nu
ar fi o companie potrivitda pentru nimeni. Nici macar nu-si viziteaza fiica.
Asta nu e consideratd o neglijenta. Dionyza 1nsasi isi lasa fiica in grija
dadacelor in cea mai mare parte a zilei, iar Pericle este doar tata. Exista insa
st alte neglijente, mai putin scuzabile. Printul nu le scrie lui Simonides si
Lucinei pentru a-1 anunta ca fiica lor este moarta. Nu le scrie propriilor
parinti ca sa le explice de ce absenta lui s-a prelungit s1 mai mult. Cleon se
vede nevoit sa faca ambele gesturi in numele lui.

Se raspandeste vestea cad printul din Tir si-a pierdut mintile.

Rétdcirea mintii insd ar fi pentru el o binecuvantare. Gandurile lui Pericle
sunt dureroase si nu se lasa ignorate. In principal, este vorba despre
amintiri: felul in care Chlo€ s-a aruncat, increzatoare, in saua armasarului
baltat despre care tatal ei spusese ca nu-l va putea calari; coapsa lui
atingand coapsa ei in vreme ce amandoi ciuguleau din carnea de prepelita,
1ar Inghititorul de foc is1 fascina spectatorii; franturi ale vocii ei, atat de
limpezi s1 de articulate, incat printul are impresia ca sotia lui se afld cu el in
camera. Amintirile sunt mai reale decat acest scaun, decat acest pat. Pericle
si-ar dori sd se poata elibera de asaltul amintirilor, insd momentul in care
detaliile incep sa se piarda in uitare este dureros, iar el isi doreste sa fie din
nou ranit de trecuta lor limpezime.

In cele mai multe nopti, viseaza versiuni ale aceluiasi vis in care el se
arunca in valuri pe urmele sicriului improvizat. Nu-1 poate vedea. Sau nu
poate nota. Sau nu-l poate ajunge. Sau isi da seama ca nu-1 poate deschide.
Ori lada se scufunda incet-incet in bezna aceea fara fund, lasand in urma un
sir de bule argintii. Uneori se tine de lada in vreme ce aceasta coboara spre
adancuri, iar in momentul in care incepe sa se inece, se trezeste nadusit si
tremurand in patul pe care nu-1 imparte cu nimeni, la lumina unei singure
lumanari. Se duce apoi la fereastra pentru a-si limpezi mintea. Miros slab de
lemn si o luna de culoarea untului.

Propriul trup incepe sa-i joace feste. Simte prezenta unor rani pe care le stia
vindecate: o durere la baza spinarii, in locul in care a cazut pe cind se afla



in Cartagina, il face sa se ridice din scaun ca un om batran; o jena sub bratul
drept, acolo unde sabia unui franc a fost cét pe ce sa-1 strapungd plamanul;
o pulsatie joasa in zona cefei, acolo unde a fost lovit in timpul razmeritei de
pe corabie; o Tncetosare a vederii ochiului drept, care vine si pleaca
asemenea unui fuior de ceatd. Toate acestea sunt pedepse — in privinta asta,
nu are nicio indoiala.

Nu vrea si manance. Bea apa numai pentru ca propriul trup i-o cere. Isi
trece degetele peste cotoarele cartilor din bibliotecd, insa de indata ce
deschide unul dintre volume, nu se poate concentra. Uita ce scrie pe un rand
in vreme ce-l citeste pe urmatorul. Nimic nu are sens, nimic nu i se
intipareste In memorie. Viziteaza mormantul lui Antonio si al lui Marlenus.
Nu simte mare lucru, apoi emotiile il coplesesc pur si simplu. Isi petrece
timpul pe balcon, acolo unde ciorile vinete stau insirate pe balustrada din
marmurd ca sa se addposteasca de vipia dupa-amiezii, iar el nu este defel
miscat de maretia panoramei: acoperisuri ca niste cocoloase de lut
portocaliu intinzandu-se pana jos, in port, padurea de catarge, peticele de
panza alba ale velelor, stralucirea oceanului, cele trei insule care se zaresc
in departare. O datd la douad zile se plimba prin gradina egipteana Impreuna
cu Cleon, ca si nu pard nerecunoscitor pentru ospitalitatea acestuia. Isi
priveste gazda cum hraneste cei trei papagali cu seminte de floarea-soarelui
si cu nuci macadamia, insd el nici nu cineaza, nici nu-si face aparitia in
public. Treptat, se transforma dintr-un print venit in vizita intr-un caine
batran, aproape de sfarsitul zilelor sale, care din cand in cand este scos, cu
blandete, la plimbare, dar care in cea mai mare parte a timpului este lasat sa
doarma nederanjat de nimeni.

In momentul in care ziresc lada, afard se crapi de ziui. Tocmai se intorc in
port, epuizati si irascibili dupa inca o zi proasta, captura zacand in custile pe
jumatate goale de la pupa — buzati, platica, un rechin-tigru tanar, care pare
bolnav. Se simt tentati s treaca pe langd lada. Aceasta contine ceva, nu
incape indoiala, de vreme ce sta cufundata atat de mult in apa, Insa in
ultimele cateva luni, zeii si-au intors fetele de la ei cu atata ostentatie, incat
sunt siguri ca vor gasi acolo niste carne ranceda sau, daca nu, cativa saci de
faina uda, ori cine stie ce oale facute zob. Descoperirea, totusi, promite



putina distractie si niciunul dintre ei nu poate fugi de speranta vaga ca ar
putea pune mana pe o comoarad in masurd sa le schimbe in chip semnificativ
viata. Asa cd se apropie de obiectul plutitor, petrec doua odgoane pe sub
lada si incep s-o ridice.

Intr-adevar, e neasteptat de grea — fiind, fara indoiala, plind cu apa sarata.
Insa daca cineva s-a obosit s-0 dea cu smoala, de ce-a facut o treaba de
mantuiala?

— Imi rup spatele pentru un gunoi aruncat peste bord.

— Chiar vrei sd auzi membrii altui echipaj cum se lauda ca au ridicat la
bord o lada plina cu pietre de opal?

— Hopa sus!

Lada se izbeste cu putere de scandurile covertei, dupa care se rastoarna. Nu
incape indoiald cd apa a patruns induntru, insa ceva mai greu se misca, cu
un pleoscdit, inainte $i inapoi — ceva mare.

— Deschide-o, atunci!

Gaius apuca un cutit, infigdndu-1 varful in locul in care capacul intalneste
coltul 13zii, sub déra lipicioasi de smoala. Lemnul crapa. Isi ridica piciorul
s1 apasd pe manerul cutitului pentru a-l infige s1 mai mult, de parca ar
impinge taisul unei sape intr-un pamant tare. Capacul 1azii se sparge, iar apa
navaleste pe punte. lar odata cu apa, din interiorul 1azii se prelinge si o
mana — alba, subtire, nemiscata. Toti cei prezenti fac un pas indarat.

— Neptuno has ago gratias meo patrono, sopteste Nonus in barba. Qui
salsis locis incolit piscolentis. . .3°

— Sidaca nu e un om? intreaba Nikolaos.

— Ce, esti copil, Nikolas? intervine si Mettius. Fa-ne tuturor o favoare si
tine-ti limbuta-n gura.



Gaius nfige cutitul in coltul opus al 1azii. Capacul acesteia se desface
complet si cadavrul unei femei se revarsa pe punte odata cu apa ramasa.
Trupul infasurat intr-un giulgiu imbibat cu apa este plin de vanatai,
insangerat. Nasul femeii e zdrobit. Nikolaos scoate un geamat de baietel
infricosat. Ceea ce se petrece nu se potriveste cu niciunul dintre scenariile
pe care si le-au facut mai devreme. Apoi Mettius se apleaca si culege de pe
jos un sac de panza pe care ceilalti nu 1-au zarit. Il spinteca cu cutitul de
parca ar fi vorba de pantecele unui iepure. Monede de aur zornaie pe puntea
uda. Sa fie niste tetradrahme? Habar n-au. Nu au mai vazut niciodata
galbeni de o asemenea valoare. Mettius 1si da capul pe spate si scoate un
urlet ca de lup, toti ceilalti simtind schimbarea de atitudine. Sunt, fara
exceptie, niste oameni saraci. Cu totii poarta cate un cutit la cingétoare, iar
pe mare accidentele se pot petrece cand nu te astepti.

— Aruncati-o peste bord, spune Mettius.
Nimeni nu face vreo miscare si nu scoate o vorba.
— Acum nu mai este nimanui de folos.

Korax, insd, tine In mana un pergament pe care l-a scos din sacul aruncat pe
jos de Mettius.

— Nikolaos?

Nikolaos 11 1a pergamentul din mana. Pe el scrie ceva — 1n greceste, limba
pe care, cu putin efort, o poate deslusi. Cerneala s-a Intins peste tot, dar
scrisul inca poate fi citit. Colegii lui de echipaj sunt analfabeti. Daca isi va
pune rapid mintea la treaba, va putea inventa un mesaj care si-i ajute pe toti
sd ajunga, vii i nevatamati, in port.

— Citeste, filosofule, spune Mettius in timp ce culege galbenii de pe jos,
unul cate unul.

Mesajul este atat de neobisnuit, incat gandul de a rosti ceva diferit 1 se
sterge lui Nikolaos din minte: ,,...si folositi acesti bani ca sa-i oferiti o
inmormantare demna de fiica unui rege*.



Mettius 11 smulge pergamentul din mana, il rupe in patru si arunca bucdtile
peste bord.

— Ce conteaza cine e? spune el ridicand 1n aer doua fisicuri de galbeni si
tinandu-le intre degetele mari si ardtatoare. lata ce conteaza, continua el si
se uitd, pe rand, in ochii tuturor celorlalti, ca sa se asigure ca i-au inteles
mesajul.

Isi vara monedele in buzunar, dupa care il apuca pe Nikolaos de barbie.
— Ce-am gasit noi in lada?
— Am gasit cadavrul unei femei.

— Atat de istet si totusi atat de natang, spune Mettius, dandu-i lui Nikolaos
o palma peste fatd si apucandu-1 din nou de barbie. Deci, ce anume am gasit
noi in lada, baiete?

— Se misca, se aude glasul lui Nonus.

Mettius 11 da drumul lui Nikolaos. Cu totii 151 coboara privirile. Femeia
tresare, apoi se rostogoleste, tusind si varsand fiere si apa de mare pe punte.
Mettius se apleaca si o apuca de brat.

— Haideti s-o aruncam peste bord Tnainte ca niste pisdciosi ca voi sa
inceapa sa aiba mustrari de constiinta.

In momentul in care Nikolaos il loveste, Mettius a ridicat-o deja pe femeie,
tinand-o de subsuori. Baiatul nu e prea voinic, iar lovitura lui, data ca in
joacd, nimereste aiurea, insad este indeajuns de puternica pentru ca barbatul
ceva mai solid sa-si piarda echilibrul, scapand femeia din brate si lovindu-si
fata de copastie. Gaius culege femeia de pe jos si o taraste sub umbrar.
Nikolaos nu are niciun plan. Pur si simplu, nu-si mai poate controla furia
adunati in trei ani de umilinte continue. Isi scoate cutitul de la cingitoare
si-1 injunghie pe Mettius 1n spatele coapsei. Mettius scoate un geamat.
Korax si Nonus schimba priviri, apoi se uita la Gaius. Este evident ce
trebuie sd facd in momentul acela, insa au nevoie sa se incredinteze ca
responsabilitatea va cadea pe umerii tuturor.



Mettius nu se poate ridica in picioare.
— Ajutati-ma!

Nikolaos isi ridica din nou cutitul, insa ceilalti barbati 1l trag intr-o parte. El
si-a jucat deja rolul. Cei doi 1si vara cate o mana sub picioarele lui Mettius
si trag in acelasi timp, astfel incat victima sa se roteascd peste osatura pupei,
ajungand in apa. Mettius se rasuceste si se prinde de carma. Korax isi scoate
propriul cutit, facandu-1 pe Mettius sa-si desprindad degetele Tnainte sa-i fie
retezate.

— Vasliti! racneste Korak.

Nikolaos insfacd o vasla. Nonus insfaca o vasla. Mettius se zbate in apa. Nu
stie sd inoate. Nikolaos s1 Nonus fixeazad ramele in furcheti, se asaza pe
banca si Incep sa vasleasca cu putere. Gaius intinde o prelatd peste femeia
uda.

— Aurul este la mine! strigd Mettius, ridicand una dintre monede si razand,
de parca ar fi urmat sa vopseasca iadul in rosu pe cheltuiala lor.

Korak intinde la loc vela. Mettius se scufunda o clipa, numai ca sa reapara,
pentru ultima data, la suprafatd. Apoi se face nevazut.

Fostii lui tovarasi se afla la o ora de port, avand astfel ragazul pentru a pune
la punct detaliile povestii pe care o vor spune: cum capitanul lor si-a legat
de glezna o greutate din plumb inainte de a pasi peste bord. Pare de crezut
ca un om atat de obidit sa-si reverse, in cele din urma, mania asupra lui
insusi. In plus, nimeni nu va pune niciun fel de intrebari, cu atat mai putin
vaduva lui, cu toate ca le-ar fi placut sa-1 fi putut oferi acesteia un galben
sau doi, ajutand-o astfel cu niscaiva de-ale gurii pentru copii.

Fiecare dintre ei renunta la cate ceva uscat de imbracat. Femeia tremura si
nu poate vorbi, insd traieste. Niciunul n-a mai dat ochii cu cineva de os
regesc s1 nu s-ar fi asteptat sa vada pe cineva de rang inalt intr-o stare atat
de jalnica. Sotia lui Pericle din Tir, asa scria in pergament, Tnsa ei nu vor
putea spune nimanui acest lucru, altminteri ar fi posibil sd-si facd aparitia
cine stie cine, Intreband ce s-a intdmplat cu galbenii din sac. Femeia arata



de parca ar fi pierdut un nesfarsit meci de box impotriva unui oponent mult
mai puternic. Sa fi fost vorba de o pedeapsa — sau de o greseala? Sa fi fost
familia — sau dugsmanii — cei care 11 facusera asta? Barbatii par ca traiesc
un basm: au pescuit o printesd din apa marii, pret de un minut au fost mai
bogati decat ar fi putut visa vreodata, au ucis apoi un om, dupa care au
redevenit saraci. Pierderea pare a fi un fel de recompensa pentru curmarea
unei vieti, insa galbenii aceia le vor sclipi 1n vise pentru tot restul vietii.

In Roma antica, formula desemna ,,impartasirea apei si a focului®, aceasta
simbolizand impartirea intre soti a resurselor precum si transferul
proprietatilor (dotei) sotiei catre sot (in Ib. lat. in orig.).

In lat. in orig.: ,,Priveste, [Taliarche,] cum alb tot de zipadi, / Sta [muntele]
Soracte, troienelor azi pradd“ — fragment din Odele lui Horatiu, Cartea 1/9.

Joc de strategie, pentru doud persoane, popular pe tot cuprinsul Imperiului
Roman.

Marsyas — personaj (satir) din mitologia greaca, jupuit de viu pentru ca a
indraznit sa-1 provoace pe zeul Apollo la o intrecere muzicala.

Citat din piesa de teatru Franghia (lat. Rudens) a dramaturgului roman
Plaut.



Sarpele

Uneori, trec zile intregi in care Pericle uita ca are o fiica. Poate ca asa e mai
bine, de vreme ce orice gand legat de ea este imediat insotit de amintirea
odaii pline de sange si a scenei in care lada aceea este batutd in cuie si
azvarlita Tn mare.

Cleon sufera vazandu-si prietenul atat de abatut si se simte dezamagit ca nu
mai pot sta de vorba asa cum o faceau odinioara. Fara vulcani, fara
leviatani. Sentimentele Dionyzei sunt mai complicate, asa cum se intdmpla
intotdeauna cu femeile. Ea este mai inteligenta si mai iscusita decat sotul ei,
insa n-a primit niciodatd o sarcina care sa-i puna in evidenta talentele. Prin
urmare, se vede nevoita sa se prefacd supusa si sa actioneze recurgand la tot
felul de subterfugii. Nimeni n-ar recunoaste asta cu glas tare, insa ea a
carmit corabia caminului regal prin cea mai cumplita furtuna. In acel cotlon
al propriei minti care nu functioneaza nici dupa regulile ratiunii, nici dupa
cele ale convingerilor, ea crede ca Pericle a fost deopotriva salvatorul
orasului si rasplata ei personald. Apoi, barbatul acesta i-a fost rapit. Acum
insa a venit Tnapoi insurat, vaduv, distrus, insotit de un copil nascut odata cu
propria ei fiica. Universul isi bate joc de ea.

Cat despre Marina? Daca nu are parte de un tata, o are pe Lychorida. Pare
de la sine inteles cd dadaca va ramane o vreme aici, dupa care, de indata ce
printul se va insenina putin, se va indrepta catre Tir impreuna cu fetita
primita in grijd. Femeia nu este intrebata ce parere are despre toate acestea.
In general, rareori i se cere parerea. Lychorida are cincizeci de ani. Si-a
dobandit libertatea in Pentapolis. Dacd ar mai sta un an, ar putea sa
administreze o mica ferma, impreunad cu sora si cumnatul ei. Mai demult, se
vedea batrana, cum avea sa-si ingaduie micile pliceri ale vietii, invatand sa-
si petreacd timpul dupa voie si facandu-si prieteni, cum avea sa-si
confectioneze propriile haine, sd cultive nuci si smochini, sa creasca
ordtanii, sd priveasca asfintituri de soare si sa se culce odata cu gainile.
Acum nu-si mai face sperante. Astfel de intelegeri nu sunt niciodata puse pe
hartie, iar a le pomeni unor noi stdpani de vechi obligatii este ceva de



neinchipuit. Existd Tnsd compensatii. Nu mai este nevoita sa spele rufe
murdare s1 sd poarte grija unui unchi incontinent, cu mintea dusa, in cine
stie ce maghernitd indepartata. A trecut de varsta la care trupul ei putea fi
abuzat fara oprelisti de barbatii tineri din clasele superioare. A prins cu
adevarat drag de aceastd copilitd care si-a pierdut la nastere tocmai parintele
de care ar f1 avut nevoie. Tot mai mult, Marina este considerata a fi
perechea lui Phoebe, ceea ce o plaseaza pe Lychorida intr-un fel de cerc
magic. Se simte in sigurantd, nu sufera de frig, este bine hranita. Cate femei
de varsta si conditia ei se pot lduda cu asemenea lucruri?

Cum nu se primeste niciun raspuns din Tir de la tatal lui Pericle, dupa un
ragaz diplomatic, Cleon compune o a doua scrisoare, presupunand ca prima
s-a ratacit pe drum. Un raspuns rapid venit de la unul dintre pretorii din Tir
lamureste ce s-a intamplat: ,,Regele nu a luat in considerare trimiterea unui
raspuns la ultima voastra scrisoare, fiind afectat de prelungita absenta a
fiului sau. Oricum este bolnav si 1i e tot mai rdu pe zi ce trece. Asadar, va
scriu in nume propriu si fara stiinta regelui. Ma tem ca zilele 1i sunt
numarate. Prin urmare, va rog s faceti in asa fel incat printul sa revina
acasa cu prima ocazie®.

Pericle nu se aratd miscat nici de iminenta moarte a tatalui sau, nici de
faptul ca i1 va succeda acestuia la tron, insa datoria si uzantele 1l obliga sa
faca gesturile necesare. Calatoria aceasta a fost amanata vreme de trei ani.
Acum este hotarat s-o faca. Ii roagi pe Cleon si pe Dionyza si aiba grija de
Marina. Fetita reprezintd o povara de care el nu are nevoie, cei doi prieteni
ai sdi sunt niste parinti mai buni decat ar putea fi el vreodata si numai
Dumnezeu stie ce se va alege de un copil atat de mic in anarhia care va
cuprinde Tirul daca el nu va reusi sa domoleasca sacalii care fard indoiald se
vor aduna in jurul cadavrului tatdlui sau.

Corabia Sarpele, cu tot cu echipajul de la bord, i este oferitd in dar. Macar
atata lucru pot face pentru prietenul lor, crede Cleon, cu toate ca nu-si poate
alunga sentimentul ca darul reprezinta un pret rezonabil pentru alungarea
unui nor intunecat din propria minte, in particular, si de deasupra palatului
sau, in general.

Pericle face un efort si 1si 1a ramas-bun de la fiica sa. Dezinteresul sau fatis
legat de ea se vede din faptul ca trebuie sa fie calauzit catre incaperea cu



vedere spre a treia curte a palatului, locul in care micuta is1 petrece cea mai
mare parte a zilei. Acum std pe un covoras din blana neagra de oaie, asezata
pe un scaunel care se balanseaza inainte si inapoi, odata cu miscarile ei
agitate. Talpicile curbate, din lemn lacuit, ale acestuia, imita siluetele unor
elefanti. Dadaca sta aplecata peste ea, zanganind niste boabe de mazare
varate intr-un tub inchis, de bambus. Pericle se simte usurat sa constate ca
fiica reginei si dddaca acesteia se afld si ele in odaie. Prezenta lor il va ajuta
sd-si justifice atitudinea ceremonioasd pe care o va avea la intalnire.

Se uita in ochii dadacei. Lychorida. Tocmai si-a adus aminte cum o cheama.
Se teme ca daca isi va indrepta privirea catre copil, daca 1i va rosti numele,
un organ vital 11 va exploda in piept.

— Ma intorc la Tir. Tatal meu e pe moarte. Ma tem ca in haosul care cu
siguranta se va starni...

De ce a venit aici si nu a plecat, pur si simplu? Isi doreste cumva ca aceasta
batrana sa-1 dezlege de pacate?

— Tovarasia mea nu este buna pentru nimeni. Nu-mi doresc ca apropiatii
mel sa patimeasca din pricina propriilor mele suferinte.

Marturisirea pe care tocmai a facut-o il surprinde. De ce 11 spune toate
aceste lucruri unei sclave? Nu conteaza. In zori va pleca.

— Oceanul va fi pentru mine un fel de carantina.

Se imagineaza navigand mai departe, trecand pe langa rada portului din Tir
s1 indreptandu-se catre insula Kythira, spre Siracusa, strecurandu-se printre
Coloanele lui Hercule. Apoi va coti spre nord, se va avanta in apele
Atlanticului si va continua sa calatoreasca spre locul in care se termina
hartile si incep gheturile.

Pe Lychorida o supara raceala lui si se teme ca nu cumva el sd-si dea seama
de asta. Este pentru prima data in luna care se incheie ca printul se afla in
aceeasi incapere cu fiica lui. Nici macar acum nu suporta s-o priveasca pe
Marina. De fapt, el nu se uitd la nimic. Ochii i1 sunt goi. Supararea ei se
risipeste. Nu are pe cine sa fie supdratd. Acesta nu este barbatul care a



plecat din Pentapolis. Arata ca un cadavru — chircit, golit de sange, cu
sufletul uscat. Ar putea intra intr-o incapere si nimeni n-ar intoarce capul
dupa el.

— Voi pleca...

Plecarea printului nu este anuntata. Cleon nu vrea sa ofere publicului ocazia
sa se holbeze la un om candva maret, acum distrus. Nu are loc niciun fel de
ceremonie. O ploaie neobisnuita pentru aceastd perioadad a anului insoteste
despartirea. Daca pe chei nu s-ar afla cuplul regal si garzile acestuia, ai
putea spune ca tocmai se retrage de la post un diplomat oarecare sau ca la
bordul corabiei care tocmai ridica ancora se afla o incarcatura de faianta
colorata indreptandu-se catre orasele de coasta ale Egiptului. Pescarusii fac
zarva si topaie. Un barbat musculos, cu bustul gol, portioneaza un ton cu
satarul. Trei marinari marocani joaca arsice sub o vela carpitd intinsa pe
cateva vasle.

— Am fost un oaspete plicticos s1 nerecunoscator.

— Am avut parte de oaspeti mai rdi decat tine, spune Dionyza, insa nimeni
nu are chef de glume.

Cleon 1i fagaduieste ca se vor purta cu Marina ca si cum ar fi propria lor
fiica.

— Imi pare atat de rau, 1i vorbeste Pericle cerului.

— Nu stiu ce am putea spune ca sa facem aceasta despartire mai usoara. Nu
putem decat sa-ti urdm drum bun.

Toata lumea se simte usurata in momentul in care Pericle se Intoarce cu
spatele, iese de sub prelata si se indeparteaza prin ploaia marunta. Un caine
fara stapan sperie un cal care se cabreaza si necheaza undeva in spatele
micului grup de oameni. Printul paseste pe pasarela. Un mic balans in locul
in care aceasta refuza sa stea sprijinita de pavaj. O mica usurare provocata
de acest amanunt care pare sd simbolizeze parasirea pamantului dur si
necrutator. Capitanul il intdimpina cu un salut. Piele smeada, batuta de soare
si de vant, un singur dinte de aur si un zadmbet piezis. Khalid. O palma



intinsd lipitd de piept si o temenea abia schitata. Niciun indiciu referitor la
caracterul personajului. Pericle a pierdut abilitatea de a judeca alti oameni.
Se apropie de copastie si priveste orasul. Un fluier da semnalul de plecare.
Franghii sunt derulate de pe cabestanele de pe chei si aruncate marinarilor
aflati pe coverta si care asteaptd sa le prinda. Pasarela este retrasa, iar
pilotina este legata de prora, zece vaslasi fiind pregatiti sa traga corabia prin
gura ingustd a portului n aceasta zi aproape complet lipsita de vant. Carena
este Tmpinsa cu ajutorul unor prajini, fiind indepartata de tampoanele din
canepa care marginesc cheiul.

Ar trebui sd-si fluture mana in semn de salut? Cu siguranta, asta l-ar face sa
semene cu un copil. Insd a nu face niciun gest ar fi dezagreabil. Se
pregateste sa ridice o mana cand Cleon si Dionyza se intorc cu spatele si
incep sa se indrepte spre trasurd, patru curteni pasind alaturi de ei pentru ca
prelata sa le ramana deasupra crestetelor. Vaslasii nu mai pierd vremea si
carmaciul incepe sd incanteze cantecul care mentine ritmul lopetilor.

Printul pleaca acasa.

Ii va lua paisprezece ani sa-si dea seama ca acesta a fost cel mai nesabuit
lucru pe care I-a facut vreodata.

De indata ce trag la mal, Gaius si Nikolaos se apuca sa descarce cosurile,
iar Korax si Nonus o conduc pe femeie la deal, catre casa doctorului. Acesta
nu este un doctor adevarat, insd poseda mai multe carti, ceea ce in mica
asezare de coasta reprezinta o calificare suficientd. Cei doi nu pomenesc
nimic de aurul pe care 1-au gasit doar ca sa-1 piarda, dar intreaba politicos
daca vor putea afla vesti despre starea femeii. Batranul Kerimon le promite
ca peste cateva zile va lasa un mesaj la cdpitania portului. Le porunceste
sclavilor sa inveleasca bolnava in niste paturi curate, uscate si isi ia la
revedere de la cei doi pescari dandu-le camasa plina de sare, vesta, scufia
din 1ana si cizmele in care a fost adusa femeia.

De fapt, ea nu are nevoie de un doctor. Vanatdile 1 se vor vindeca de la sine.
Nasul zdrobit va inceta intr-o buna zi s-o mai doara. Ceva important s-a



frant Insa in mintea e1, ceva ce nu se va vindeca de tot niciodata. Vreme de
multe zile nu va fi in stare sa doarma si chiar si atunci cand va reusi sa
inchida pleoapele, somnul nu-i va fi adanc, ea stiind ca se va trezi in timpul
noptii, captiva din nou in acel sicriu plutitor. Ori de cate ori patrunde in
vreo odaie stramta sau intr-o multime compacta, inima va incepe sa-i bata
cu repeziciune, va simti cum transpira prin toti porii, 1 se va face rau si va
respira cu greutate. Va lasa intotdeauna usile deschise, iar daca cineva le va
tranti in urma ei, Chloé va izbucni in lacrimi. Nu va pasi niciodatd induntrul
vreunei pesteri, al unei pivnite sau al unui tunel. Peste multi ani, va fi de
acord sa caldtoreasca pe mare, insad experienta va fi dureroasa si nu o va
repeta. Se va simti cu adevarat in largul ei numai in aer liber, scdldata in
lumina soarelui, departe de tarm. Chiar si atunci va trai momente de panica
oarba, care o vor coplesi din senin si farad nicio explicatie.

Deschide pentru prima oara gura ca sa vorbeasca abia spre sfarsitul celei
de-a treia zile. Ii multumeste lui Kerimon pentru bunitatea pe care i-a
aritat-o, rugandu-1 si le transmita aceleasi multumiri si pescarilor. Isi cere
iertare ca nu-i poate spune nimic despre felul in care a ajuns aici. Este si nu
este 0 minciund — deopotriva. A fost odata o fiicd a unui rege care s-a
maritat cu un print, iar cei doi se iubeau nespus de mult. Totul s-a petrecut
cu-atata amar de vreme 1n urma, undeva departe si nimic nu poate lega
printesa aceea de femeia care sta acum, aici, pe terasa, sub bolta de vita.

— Numele meu este Emilia, spune ea.

S-a aflat pe mare cel mult doua zile, insa i-a fost indeajuns ca sa poata
sparge cochilia 1n care a stat inchisa dintotdeauna. Acum este un om de
rand. Viata e plind de neprevazut, iar ea nu mai poate lua nimic de bun. Tot
ce mai are la dispozitie sunt zilele care pot fi risipite sau pretuite, asa grele
cum sunt ele uneori. Faptul ca paseste pe pietre calde, uscate este ceva bun,
painea proaspatd pe care o mananca e buna, apa curata, rece, pe care o bea,
este de asemenea buna. Daca l-ar intalni acum pe printul acela, ce i-ar putea
ea oferi lui? Ce i-ar putea el oferi ei? lar copilul? Cel mai greu 1i este sa se
gandeasca la asta: de fiecare data cand o face, simte un gol in stomac care o
doare la fel de tare precum chinurile facerii care au fost cat pe ce s-o ucida.
Nici macar nu stie daca pruncul a supravietuit. Dar daca traieste, acesta va
fi dezmierdat si cocolosit si nu va avea nimic in comun cu Emilia, doar daca



va trece si el prin acelasi cerc de foc care te dezbara de privilegii si de
infatuare. Dar cine ar vrea sa 1 se intample asa ceva cuiva? Si cu atat mai
putin propriului copil. Mai bine ca printesa Chlo€ e moarta pentru toti:
pentru copil, pentru sot, pentru ea insasi.

Este o seard friguroasi de noiembrie. In lumina obloniti a camerei mari®!,
trupul lipsit de viata al unui barbat zace intr-un pat, partea de jos fiindu-i
acoperitd, din respect, cu un cearsaf. Ramuri de chiparos si de brad
impodobesc usile. Treisprezece oameni invesmantati in togi intunecate stau
de jur imprejurul patului. Doud femei tinere se afla chiar 1anga cadavru, de
o parte si de alta a acestuia. Aerul este atat de nemiscat, incat fumul care se
inaltd din cele doua catui este subtire si poposeste la indltimea capetelor
celor prezenti. Apoi un medic se apropie, facand fuioarele sa se roteasca
precum valatucii si1 s formeze cativa norisori. Cu multa bagare de seama,
medicul intoarce capul barbatului intr-o parte, apoi infige usor o tepusa
scurta, ivorie, in ceafa defunctului, incredintandu-se ca nimeni dintre cei
prezenti nu surprinde acest gest in aparenta revoltator. Mortul nu
reactioneaza, iar rana sangereaza doar putin. Medicul extrage tepusa,
acoperd mica gaurd cu un tampon si reasaza capul barbatului in pozitia
initiala. Face cate o plecaciune discretd, doar din cap, catre fiecare dintre
cele doud femei, apoi se retrage. Cea mai batrana se apleaca sa sarute
barbatul pe buze. Gestul este mai degraba formal decat tandru. In incapere
se lasa o tacere stanjenitoare, care este intreruptd intr-un sfarsit de un barbat
obez, de varsta mijlocie, care rosteste cu glas tare numele barbatului mort.
Un barbos cu pielea zbarcita, cafenie, si cu maini tremuratoare rosteste cu
glas tare numele celui mort. Alti doi barbati rostesc cu glas tare acelasi
nume. Cele doua femei sunt ultimele persoane care 1si unesc vocile in
aceasta incantatie generala. La Tnceput, nu se face simtit prea mult
entuziasm, insa odata ce vocile individuale se armonizeaza cu murmurul
comun, acestea capatd greutate si incarcatura emotionald, farad sa devina
poate chiar o lamentatie tasnita din adancul inimii — ci mai degraba un
sentiment exprimat cu glas tare. Surorile tac, iar ceilalti le urmeaza rand pe
rand exemplul. Sora mai mare spune in soapta:

— Conclamatio est.>?



Patru sclavi voinici, proaspat ferchezuiti, barbieriti la sange si care pana
atunci statuserd nevazuti prin colturile incaperii, ridica barbatul din pat,
asezandu-1 pe jos asa cum acesta a fost luat in brate si intins de moasa in
ziua n care si-a facut aparitia pe aceasta lume. Un preot ingenuncheaza. E
batran, iar picioarele 1i sunt intepenite. Indeparteaza dopul unei sticlute si isi
varsa putin ulei pe primele doud degete ale mainii drepte, apoi miruieste
fruntea barbatului mort. Isi mai toarni ulei si unge si pieptul defunctului.
Mirosul este dulce si cleios, nepotrivindu-se cu cel de tamaie. Terebint si
cardamom. Astupa la loc sticluta si e ajutat sa se ridice din nou in picioare.

Barbatul mort este apoi invesmantat intr-o toga noud. Ritualul ar putea fi
greoi si comic, insd sclavii au mai facut asta de atatea ori, incat totul se
transforma intr-un fel de spectacol. Dupa ce termina, urmeaza o scurta
pauza, de parca sclavii ar astepta sa fie apreciati cu un rand de aplauze.
Trupul barbatului este impodobit cu o coroana, un iscusit aranjament floral
prins cu sarme care-i este varat sub capul ridicat cu un gest scurt, ca sa nu
se balanganeasca.

Preotul ingenuncheaza din nou. Mortul va avea nevoie de un obol cu care s
plateasca, altfel va ramane de-a pururea pe mal, privind cum legiuni intregi
de morti sunt trecuti cu pluta catre casa lor vesnicd. Doar ca falcile
barbatului refuza sa se lase deschise. Preotul se apleaca, sperand sa-si
gdseascd o pozitie mai bund — 1n zadar nsa. Cadavrul este la fel de teapan
pe cat a fost defunctul pe vremea cand era in viata. In alte imprejuriri,
preotul ar fi putut rasuci lama unui cutit intre dintii mortului, pentru a putea
strecura pe acolo o moneda, ca intr-o pusculitd, insa nu poate risca sa-i faca
un astfel de lucru unui rege. Trebuie sa gaseasca rapid o solutie. Da in laturi
toga, pentru a dezgoli pieptul barbatului. Multimea din spatele lui incepe sa
se foiasca nelinistita. Preotul asaza obolul pe sternul barbatului, stratul
lipicios de ulei facandu-1 sa nu alunece — apoi acopera moneda rearanjand
faldurile togii, dupa care isi asaza, una cate una, palmele deasupra, sperand
ca a facut toate aceste gesturi cu suficient aplomb pentru a sugera ca ele
reprezintd o versiune oficiald a ritualului randuit.

Isi indreapta spatele, 1si incruciseaza mainile in fata, asteapta ca toti cei
prezenti sa fie atenti, apoi rosteste:

— Rex mortus est.



Chiar in largul Tirului, Sarpele este interceptat de o salupa arborand culorile
regale. Daca trupesul functionar e socat sa vada cat de schimbat este
Pericle, asta nu 11 afecteaza in niciun fel comportamentul. Barbatul 1si
exprima condoleantele pentru moartea sotiei printului. Pericle simte din nou
acea greutate in stomac care il sacaie ori de cate ori cineva rosteste numele
lui Chloé — inca o confirmare a faptului ca tragedia a fost aievea.

— Ma tem ca trebuie sa va dau si alte vesti proaste.
Pericle a ajuns prea tarziu. Tatdl lui a murit cu numai o zi in urma.

— Dar locuitorii cetdtii incd nu au aflat. Stiu doar ca regele este foarte
bolnav. Secretul ar putea fi pastrat pand maine-dimineatd, insd nu mai mult.

Pericle isi indreapta privirea catre orasul incadrat de hotarele portului.
Arhitectura copildriei lui — templul dedicat Atenei, lungul zid de sustinere,
cupola turnului din est, in care se ascundea Impreuna cu maimuta
Kremnobates. Acum el este regele acestui oras. Candva, acest lucru 1 s-ar fi
parut cat se poate de firesc. Acum 1nsa, gandul cd este mai-marele tuturor
locuitorilor din Tir 1 se pare ridicol. Consilierul cel trupes nu are dreptate.
El a revenit pe meleagurile natale cu o intarziere de ani intregi. Tatal lui
incepuse sa sddeasca zazanie intre oameni inainte ca Pericle sd ridice
ancora. Pare de necrezut ca Intre timp sa se fi preschimbat intr-un
tamaduitor al ranilor. Doar zeii stiu ce urmeaza sa se dezlantuie. Pericle va
pasi pe un adevarat cAmp de lupta. Are nevoie de sfetnici, are nevoie de
dregatori, de trupe loiale, de cunostinte. Este complet nepregatit pentru cea
mai dificila sarcind pe care viata i-a pus-o vreodata in carca. De ce nu si-a
facut niciun plan? Trebuie sa fie din cale-afara de precaut. Daca va cdlca
gresit, vor muri oameni — si din nou va fi vina lui.

— Va recomand sd va indreptati cdtre palat incognito. Vestile referitoare la
boala grava a tatdlui dumneavoastra au starnit sentimente puternice.
Siguranta dumneavoastra este grija mea de capatai. Ma tem ca demnitatea
va trebui sa astepte putin.



Pericle este dus la tarm cu barca si apoi zorit sa urce intr-o trasura inchisa.
In agora s-a adunat deja o multime. Soldatii au inconjurat templul dedicat
Proserpinei. Gloata a incendiat o dugheana. Negustori de peste, brutari,
carutasi. Doua trupuri zac pravalite 1anga o troacd, aidoma unor cersetori
adormiti. Aerul trosneste asa cum se intampla Tnaintea furtunilor cu tunete
si fulgere. O statuie reprezentandu-1 pe bunicul lui a fost daramata de pe
postament si apoi improscati cu noroi si excremente. In tot acest timp,
fantoma lui Chloé calatoreste impreuna cu el in trasura inchisa. Pericle va
sta de vorba cu surorile lui. Cei de acelasi sange cu el sunt singurii oament
pe care se poate baza in clipele acestea. Surorile lui i1 vor spune in cine
poate avea incredere. Trebuie sa se gandeasca la oras ca la o corabie.
Trebuie sa-si imagineze ca la bordul acesteia mocneste o revolta.

Trasura trece cu iuteald pe langa o multime zgomotoasa, asteptand vesti in
afara palatului, apoi patrunde pe o poarta mica, situata indaratul zidului
principal si folositd indeobste pentru marfuri, sclavi si gunoaie. Urmandu-1
pe sfetnicul cel corpolent si incadrat de doua garzi, Pericle strabate
bucitariile. In vreme ce trece prin ele, citeva capete se inclini in directia
lui, insa ceea ce i sare cu precadere in ochi sunt chipuri uimite si priviri
goale. Poate ca oamenii pe langa care trece nu vad decat un demnitar
necunoscut, insotit de o garda militara sau poate ca il recunosc pe tanarul
acesta, nsa il dispretuiesc pentru lunga lui absenta; ori poate ca asteapta,
precauti, inainte de a se hotari cui anume 1 se vor supune.

Incaperile palatului sunt strabatute de un vuiet slab, oceanic, pe care el nu
si-1 aminteste si care il umple de neliniste. Intelege despre ce este vorba
abia 1n clipa in care ajung langa o fereastra aflata la al doilea cat al cladirii,
cu vedere spre curtea centrala, cea de-a patra latura a acesteia deschizandu-
se catre peluzele ornamentale ce se intind intre cladirile principale si zidul
nordic. Zona a fost transformata intr-o tabara militara, gazduind intre o mie
s1 doud mii de soldati Tnarmati. Se zdresc sapte siruri de corturi, cai $i
chesoane, butoaie cu apa asezate sub forma unor turnuri; un camp de sulite
infipte cu cozile in pamant sclipesc precum firele de iarba dupa ploaie.
Pericle simte miros de balegar si de piele. Nechezat de cai, racnete si
zgomot de metal lovindu-se de metal — toate acestea pierzandu-se in larma
generala. Pericle se opreste locului. Soldatii care il insotesc se opresc si ei.
Nu vrea sa se faca de ras intreband ce se petrece.



— Ar fi bine sd continuam sd mergem, spune sfetnicul.

Grupul de barbati strabate Sala Scuturilor si coridorul pe a carui marmura
cu nervuri albastre, invartejite, zacea el in copilarie, imaginandu-si ca Tnoata
precum un peste din adancurile oceanului. Este calduzit in susul ultimulu1
sir de trepte si introdus in sala de consiliu prin usile mari, duble, cu tatanile
lor incovoiate, din alama, si cu decoratiunile lor complicate reprezentand
serpi impletiti si soimi plutind in tarii. In clipa urmatoare, care pare
neasteptat de lunga, se simte deopotriva salvat si umilit. Surorile lui stau
ingirate una langa cealaltd la capatul mesei la care tatal lor obisnuia sa faca
spume la gurd, izbind-o cu pumnul. Nuc lacuit, intarsii in zigzag, de sidef,
decorandu-i marginile. Nimeni nu se ridica in picioare, nimeni nu-i spune
,rege’, nimeni nu pare sd poarte doliu. Oare se afla in pericol? Nu se
astepta la asta.

Ennia se ridica si se apropie de el. Surorile lui au devenit femei. De ce ar
trebui sa se simtd surprins? Oare, 1n absenta lui, timpul ar fi trebuit sa
incremeneasca?

— Frate, bine ai venit!
Tonul vocii ei este intepat si oficial.

— Am fost cu totii foarte abdtuti sa auzim cumplita veste, iar mai tarziu
vom putea acorda povestii tale atentia pe care o meritd, insa pentru moment
aceasta trebuie lasata deoparte.

Pericle si-ar dori sa existe cineva care sa-1 poatd spune ce se petrece de fapt,
insd in clipa 1n care se imagineaza cerand acest lucru pe un ton otarat, aude
glasul tatdlui sdu, ceea ce-1 face sa-si reconsidere atitudinea.

,»la o gurd de aer. Fii cu bagare de seama. Arata-te binevoitor.*
— Imi cer iertare pentru sosirea mea intarziata.
— Mai degraba ai ajuns prea devreme.

Cea care a rostit aceste cuvinte este Corinna.



— Esti o0 pacoste de care ne-am fi bucurat sa nu avem parte.
Ennia 1l bate pe umar.

— Pesemne ca esti obosit de pe drum, ii spune. Poate ca te-ai simti mai bine
daca...

Corinna i-o reteaza abrupt:

— Trebuie sa fie de fata.

{i arunca fratelui ei o privire de cremene, pregatita si-i auda raspunsul.
— Presupun ca te-ai simtit usurat afland vestea mortii tatdlui nostru.

Deodata, Pericle simte nevoia sa ia apararea batranului. Arunca o privire de
jur imprejurul sau. Garzile inarmate care l-au insotit pana acolo au rdmas in
picioare in dreptul usilor.

— Nu avem vreme pentru amabilitdti diplomatice, spune Corinna, fara sa-si
abata privirea. Oamenii mai $i mor.

— Eu am plecat ca sa scap de tatil nostru. Imi imaginam ca acest gest ar fi
trebuit sa fie indeajuns de graitor.

— Unii dintre noi nu si-au permis un astfel de lux.
Este jucat pe degete. A fost jucat pe degete inainte sa afle ca jocul a inceput.
—Ia loc, 1l indeamna Ennia.

Diodoros se ridica, oferindu-i lui Pericle scaunul lui. Sau acesta sa fie
Pleuron? Unul dintre generalii tatdlui sdu. Nu-si poate aminti numele lor,
insd asteptase ziua in care ar fi urmat sd le dea ordine. Scaunul se afla
aproape de capul mesei, dar nu in capul mesei. In timp ce se asazi, se aduna
s1 spune:

— Are cineva de gand sa-mi spuna ce se petrece?



Corinna tace cateva clipe, cumpanind in minte o intrebare nerostita:
— Lykomedes aduna trupe in vederea unei lovituri de stat.
Lui Pericle acest nume nu-i spune nimic.

— O treime din armata va fi de partea lui, o treime se afla stationatd aici, la
palat, iar ultima treime va astepta sa vada din ce directie va bate vantul. Au
loc razmerite. Oamenii se folosesc de fraimantarile generale pentru a plati
polite vechi. Situatia se va inrautati rapid daca nu se va face ceva in aceasta
privinta. Eu si sora mea ne vom prezenta astazi in fata oamenilor ca sa
anuntdm moartea tatdlui nostru si ca sa le oferim o alternativa la dictatura
militard. Ne-ar fi de mare ajutor daca nu te vei ardta si daca nu ai tulbura si
mai mult apele. Zvonurile referitoare la tine te-au precedat, iar felul in care
arati nu le contrazice defel.

Pericle 151 dd acum seama ca sfetnicul care il asteptase in salupa nu venise
sa-1 intAmpine, ci sd-1 ascunda. Paisprezece barbati cu chipuri de granit se
uitd la el. Sunt nerdbdatori, iar loialitdtile lor nu sunt de vanzare. A fost o
vreme 1n care el ar fi putut pasi in aceasta incapere preluand comanda
asupra tuturor celor prezenti. A fost o vreme in care ar fi putut pasi in orice
incdpere preluand comanda asupra tuturor celor prezenti. N-a crezut
niciodata in Parce. Tu 1nsuti iti croiesti viata: observi care sunt posibilele
cai de urmat si o alegi pe cea mai avantajoasa. Acum Pericle 1si da seama ca
aceasta este o iluzie de care suferi cand drumul care ti-a fost deja ales este
unul prielnic. Insa cand acesta coteste citre niste zone mai intunecate, mai
anevoioase, intelegi in cele din urma ca ceea ce ai crezut ca este slabiciunea
altora nu e defel slabiciune — este, pur si simplu, felul in care lumea e
alcatuita.

Pericle ia loc pe scaun. In mijlocul mesei st intinsi o harti. Pe suprafata
acesteia se zaresc mai multe pietricele, indicand probabil asezarea
garnizoanelor — la baraci, la hipodrom, in port. Pe masa se mai afla doua
funduri de lemn cu paine, masline i halva — toate neatinse.

Un alt general de-al tatalui sau, al carui nume Pericle de asemenea nu si-1
mai aminteste, 1 se adreseaza Corinnei:



— Promitand reduceri de taxe veti da, in ochii lor, dovada de slabiciune. Si
nici macar nu va vor crede. Isi vor imagina cd e o fagaduiala desarta.

— Lykomedes nu le ofera nimic in afara unor idei vagi referitoare la glorie
s1 patriotism, spune Diodoros.

— Si faptul ca el este barbat.

— Oferiti-le posibilitatea de a face negot si stabilitate. Toti cei care
conteaza vor intelege acest mesaj. Gloria si patriotismul sunt niste rasfaturi
pe care ti le poti ingadui abia dupa ce ti-ai hranit copiii si ti-ai asigurat un
acoperis deasupra capului.

Iata o perspectiva la care Pericle nu s-ar fi gandit niciodata. Se simte
stanjenit dandu-si seama ca, daca s-ar fi aflat in locul surorilor lui, n-ar fi
facut altceva decat sa intruchipeze o versiune mai putin increzatoare, mai
incompetenta a propriului tatd. Se ridica in picioare §i anunta ca se va
retrage. Atmosfera din incdpere se mai destinde. Cele doud garzi fac un pas
in fatd. Corina le porunceste:

— Lasati-1 sa plece.
Stfetnicul cel corpolent isi face imediat aparitia langa el.
— Vechiul apartament al Domniei Voastre a fost pregatit.

Este escortat afard din incdpere. Discutia se reia de indata ce Pericle paseste
peste prag.

Acum sta la fereastra camerei sale. S-a nascut intr-o incapere aflata la
capatul coridorului din apropiere. Camera copiilor se gaseste la o aruncatura
de bat. Limete taiate pe jumatate plutesc intr-un vas cu apa de pe masa.
Langa el sunt carnati, timaie si doud girafe sculptate in fildes. Incd poate
simti panica sufocanta care 1-a alungat de acolo, Tnsd nu mai are energia
necesara si se lupte cu ea. Isi doreste sa se poata ascunde in cimara din
spatele bucatariei si sa manance rahat si salep. Doar ca Mustafa, bucatarul,
a murit cu multi ani Tn urma, iar tatal lui a pus ca maimuta Kremnobates sa
fie sugrumata atunci cand a sterpelit o bucatica de mancare din mana



Enniei. Este destul de convins ca soldatii nu-1 vor permite sa se duca in

cupola turnului dinspre rasarit. Se simte atat de neajutorat, incat nu are nici
macar energia sa se infurie. O fresca acopera peretele aflat de cealaltd parte
a mesei. Prinderea lui Briseis. Incendierea corabiilor. Sinuciderea lui Aiax.

Un scorpion mic strabate pervazul incins al ferestrei. Odaile lui se afla in
partea din spate a palatului. Nu aude nimic, nu poate zari trupele adunate,
fumul 1ndltandu-se, insurectia — doar resedintele opulente ale negutatorilor
avuti, valurindu-si acoperisurile dupa forma dealurilor.

Esti invatat de mic ca a fi rege este un lucru natural s1 etern, linia
succesorala fiind un amplu arc de cerc ce se bolteste deasupra capetelor
oamenilor, pornind dintr-un trecut imemorial, indreptandu-se cdtre un viitor
incert si oferind unui oras protectie si un tel de urmat. In realitate insa, este
o grandioasa piesa de teatru, doar o conventie, precum banii sau onoarea —
iar dacd o majoritate decide ca nu mai este de acord sa repete vechea
poveste, conventia se naruieste. Si din acel moment, nu mai exista cale de
intoarcere. Un om nu poate sd creada din nou odata ce valul a fost inlaturat.

Pe hornurile mai inalte se zaresc cuiburi de berze, pete albe de gainat
acoperind tiglele din jur.

Arza-ar toate! Nimic nu mai conteaza. Daca acest oras n-ar fi existat, daca
pe meleagurile acestea nu s-ar fi aflat decat iarba mediteraneeana si

coconari, crabi-paianjeni si pescarusi cu spatele negru, precum si eternele,
nenumaratele valuri... oare lumea ar fi fost mai bogatd — ori mai saraca?

In cealalta parte a palatului, surorile lui se ridica de la masa impreuna cu
generalii si cu sfetnicii si se duc sd-si transmita mesajul poporului.

Angelica doarme in fiecare zi tot mai mult si arareori se da jos din pat.
Uneori sta in fotoliul de langa semineu. Nu-si mai face aparitia in bucatarie
sau in sufragerie. In continuare nu vorbeste. Nu mai citeste, nu mai
deseneaza si nu se mai uitd la video. La inceput, a fost nevoie sa se
straduiasca sd inainteze pe acest tdram strdin. Acum i este mai usor.



Probabil ca la mijloc e constiinta faptului cd a mers prea departe si ca i-ar fi
mai greu sa faca acum cale-ntoarsa decat sa continue. Sau poate ca e vorba
despre adancimea haului intunecat care o trage catre el cu tot mai multa
forta, pe masura ce distanta se micsoreaza, iar puterile ei secatuiesc.

Philippe este convins cd va ceda foamei tot mai acaparante dupa doua zile,
dupa patru, dupa o sdptdmana — insa devine evident chiar si pentru el ca
Angelica are nevoie de ajutor medical. Daca ar apela insd la un asemenea
ajutor, ar aparea riscul ca fiica lui sa fie dusa intr-un loc 1n care ar putea
spune lucruri pe care le vor regreta amandoi. Se va ingriji de ea acasa, asa
cum a facut-o dintotdeauna. Se va dedica trup si suflet acestei sarcini. Vor
imblanzi furtuna, asa cum au mai imblanzit si alte asemenea furtuni.

{i spune ci ii va oferi orice isi doreste numai si inceteze si-si mai faca rau
in felul acesta, sa inceteze sa le mai faca rau tuturor celor din jur. O roaga
pe Dottie sd prepare felurile de mancare pe care le prefera Angelica in
copilarie — chifle cu somon afumat, tiramisu, crochete de peste, pere
coapte cu crema de vanilie. I le duce in odaie si le lasd pe masuta de langa
fereastra. Pana si mirosul o ingretoseaza pe Angelica — dulceata, grasimile,
prezenta fizica a mancarii. Este aceeasi greata pe care o simtea atunci cand
calatoreau peste hotare, iar ea zarea santuri pline cu zoaie sau ologi cersind
pe marginea drumului, etalandu-si cioturile dezgolite. Momentele in care
lumea dezvaluia privirii prea multe lucruri.

Philippe o roaga pe Dottie sa stea de vorba cu fiica lui. Dottie se asaza
langa pat. Din nou Angelica zdmbeste, tinand-o de mana si din nou este
greu de ignorat senzatia ca, in pofida sanatatii ei1 tot mai precare, Angelica
este cea mai puternica dintre ele.

Dottie il confrunta pe Nikki. Daca nu vor spune ceva cuiva din afara
familiei, atunci vor deveni complici, atat din punct de vedere legal, cat si
moral. Intrebarea ,,.Din ce motiv a incetat Angelica sa vorbeasca si sa
manance?* ramane fara raspuns. A pune acum aceasta intrebare ar insemna
ca el sd admita ca ar fi trebuit sd o ridice cu multa vreme n urma. Nikki
spune ca va face ceva, poate doar ca sd pund capat unei conversatii nespus
de stanjenitoare pentru ea si poate ca pret de vreo jumatate de ora, ea chiar
crede cd va face ceva, insa lucreaza pentru Philippe de prea multa vreme si
s-a deprins sd trdiasca intr-o lume in care problemele dificile sunt



transferate 1n sarcina cuiva platit sa se ocupe de astfel de treburi, diferenta
fiind aceea ca Nikki nu dispune de banii necesari ca sa plateasca pe cineva
capabil sa rezolve problema curenta.

Nikki nu doarme doua nopti la rand. De fiecare datd cand isi ingaduie sa
atipeasca, este bantuita de niste imagini pe care le-a tainuit, vreme de multi
ani, 1n spatele unei usi ferecate — insa nu imaginile in sine o Tngrozesc atat
de mult, ci faptul ca, revazandu-le, nu face absolut nimic. De cateva ori sta
cu telefonul in mana, aude tonul de apel tiuind continuu. Pe cine ar putea sa
sune? La un spital? Politia? Vreun medic generalist local in evidentele
caruia Angelica nu a fost niciodata inregistrata? Compune o scrisoare de
demisie, invocand faptul cd o rudi apropiati s-a imbolnavit grav. Ii lasa
scrisoarea lui Hervé si ia o mie de lire sterline din maruntisul din casa, o
suma atat de mica incat nutreste speranta ca nimeni nu-i va observa
disparitia in confuzia creatd de propria plecare. Conduce pana la
Manchester si bate la usa unui frate pe care nu l-a mai vazut de cinci ani. Isi
vinde masina si 1si ia o slujba temporara ca receptionera la un spital. Nu mai
afla nicio veste despre Philippe s1 Angelica pand in ziua in care amandoi
apar pe prima pagind a ziarelor care se distribuie in toata tara.

In alte imprejurari, Hervé ar fi gisit o inlocuitoare pentru Nikki si i-ar fi
comunicat acest lucru lui Philippe abia in clipa in care ar i rezolvat
problema, Tnsa 11 e imposibil sa o inlocuiasca pe Nikki si nu are de gand sa
rezolve aceastd problema. Este inceputul sfarsitului si Herve e curios sa
vada cum se va desfasura, de parca ar urmari episodul final al unui serial de
televiziune.

Angelica a slabit doudsprezece kilograme. Trupul ei mai contine foarte
putind grasime. Nu mai pardseste patul, in afara momentelor in care se
deplaseaza, cu miscari incete, catre toaletd si inapoi. Respira greu. O dor
incheieturile. Cei din jur au impresia cd devine tot mai confuza, insa ei i1
este tot mai limpede ca Darius se va intoarce de indata ce va intelege
semnificatia 1ubirii §1 a pierderii acesteia.

Hervé cheama un doctor particular ale carui date de contact i-au fost oferite,
cu cativa ani in urma, prin amabilitatea unui prieten bogat al lui Philippe.
Pretul este exorbitant, Tnsa atunci cand isi face aparitia la resedinta, doctorul
trateaza intreaga situatie cu sange rece. Numele lui este Kellaway. Un



barbat proaspat barbierit, scund, cu o infatisare care nu se evidentiaza prin
nimic, purtand ochelari si raspandind un miros discret de mobila de epoca
lacuita. O consultd pe Angelica in vreme ce Hervé sta intr-un colt al
incaperii, iar Philippe la fereastra, privind cotofanele care topaie intre
peluza si copaci. ,, Trei pentru o fatd*** — nu asa era?

Angelica se comporta de parca doctorul nici nu s-ar afla acolo. Este greu de
spus daca atitudinea ei e jucatad sau daca reprezintd un simptom al starii ei
tot mai precare. Medicul spune pe un ton din care nu razbate nimic:

— Carevasazica, s-a decis cd pacientul nu poate fi dus la spital.

De parca decizia ar fi fost luatda de Dumnezeu insusi. Kellaway 1si vara
mana stangd intr-o manusa de cauciuc subtire, albastra.

— Spuneti-mi ce se poate face, ii cere Philippe, insa Kellaway nu este unul
dintre angajatii lui, indiferent cat de mult a fost platit.

— Haideti sa nu sarim direct la concluzii, spune el.

Ii 1a pulsul Angelicai. Ii asculta inima. Ii ascultd plamanii ciocanindu-i
toracele. I1 face un fund de ochi.

— Catabolism. Corpul ei digera muschi si alte tesuturi pentru a proteja
inima si sistemul nervos. In plus, este foarte deshidratati, spune doctorul
atingand pielea uscata, crapata, de pe cotul stang al fetei. Sufera si de
candidoza oro-faringo-esofagiana.

Philippe are o tresarire. Kellaway 1ii trage fetei asternuturile.

— Iritatii ale pielii, insa fara edeme. Banuiesc cd pacienta manifesta si o
anumita recalcitrantd, asa ca imi e greu sa stabilesc cat este de constienta.

Spunand aceasta, medicul pocneste din degete in dreptul feter Angelicai,
apoi deasupra capului ei.

— Raspunde insd la zgomote si la voci.

Kellaway o ciupeste de brat de parca ar fi vorba de o bucata de carne.



— Si raspunde la stimuli durerosi, asa cd pentru moment nu sunt foarte de
ingrijorat. Cu toate acestea, este pe cale de a se imbolnavi grav, o criza
cardiaca fiind ingrijorarea noastrd cea mai mare. Va voi trimite o asistenta
medicala. Ti vom face perfuzii cu electroliti, pentru rehidratare. Credeti ca
va trebui sd fie legata de pat? intreaba el intorcandu-se catre Philippe, insa
acesta da pur si simplu din umeri.

Philippe este deopotriva multumit si speriat de felul in care barbatul din fata
lui se ocupa de intreaga situatie.

— Daca va fi necesar, 11 vom introduce un tub naso-gastric ca sa-i putem
administra hrana lichida.

Doctorul 1si scoate manusa si o arunca langa stetoscop, in servieta lui
neagra, de contabil.

Philippe priveste de la fereastra cum Hervé il conduce catre Volvo-ul verde
parcat discret, in capatul indepartat al dreptunghiului acoperit cu pietris. De
indata ce masina pleacd, se intoarce din nou cu fata catre Angelica, simtind
duritatea acelei lupte interioare dintre iubire si ura. Daca moare? lar in
spatele acestei intrebari se afld intrebarea geamana, nerostita si mai
intunecatd decat prima: dar daca trdieste?

Kerimon este o gazda marinimoasa. Si el a esuat candva pe tarmul acestui
oras — in cazul lui, dupa ce tovarasii lui, senatori, au murit in Samaria, in
timpul unei lovituri de stat. A fost lipsit de compania unor oameni avand
acelasi statut social vreme de multi ani s1, cu exceptia unui singur episod
sangeros despre care nu spune nimic si ale carui detalii Emilia le va afla
mai tarziu de la Drusilla, cea mai in varsta dintre sclavele domestice,
Kerimon deapand incontinuu povesti: despre copilaria lui si despre vestile
venite din oras, aflate din documentele pe care este rugat sa le scrie si sa le
descifreze pentru cei analfabeti sau pentru cei care nu au invatat sa
socoteascd. 1i povesteste Emiliei despre moartea timpurie a ambilor lui
parinti s1 despre unchiul patern care l-a batut zilnic pand cand matusa
materna l-a rapit in toiul noptii, despre cum a crescut in locuinta unchiului



sau matern, in vreme ce Allectus schimba mai multe slujbe de functionar
de-a lungul Golfului Persic. Ii povesteste despre micile minuni ale orasului
in care traiesc — fiul pescarului nascut fara degetele de la picioare si care
poseda darul divinatiei, femeia care a fost vadduva vreme de sapte ani si care
s-a remaritat cu o luna inainte ca sotul ei disparut pe mare sa-i calce din nou
pragul, barbatul care a lasat mica lui avere mostenire unui cal.

Kerimon se apropie de saizeci de ani si € un barbat incovoiat, cu o fata de
caine plouat si care obisnuieste sa scape obiecte din mana si sa se izbeasca
de mobila de prin casd. Nu manifesta niciun fel de interes sexual in privinta
Emiliei. Ti sucesc insd capul mai multi barbati tineri a ciror atentie nu este
niciodata lipsitd de un dram de béscalie. Detine o bibliotecd bogatd — ,,0
trista particica din ceea ce am avut candva* — si se dedica trup si suflet
gradinii intinse de-a lungul mai multor terase coborand spre raul care se
varsa putin mai incolo in port. Din cand in cand, la vila isi face aparitia cate
un caldtor carunt, care aduce cine stie ce rasad smuls din pamant undeva la
capatul lumii si care este rasplatit cu sume de bani pe care altii le cheltuiesc
pe cornaline sau pe granate — rubarba montana, un arbust callistemon, o
magnolie perena, tot felul de cactusi cu tepi periculosi... Uneori, in loc sa
se multumeasca sd-si coordoneze sclavii, se agsaza el insusi in genunchi,
sdpand pamantul cu degetele.

Emilia se gandeste din cand in cand la ziua in care a fost salvati. In sacul
acela se aflau bani. Daca i-au luat pescarii, asta inseamna ca le-au fost de
mai mult folos lor decat i-ar fi putut fi ei. Unul dintre barbati avusese de
gand s-o arunce peste bord. Apoi, tovarasii lui l-au aruncat pe el peste bord.
Cu sigurantd s-a inecat. Emiliei 1i este dificil sd subsumeze toate aceste
fapte conceptelor de ,,bine* si1 de ,,rau’. Ce stie ea despre istoriile care au
stat 1a baza lor? Ce se poate sti, in general, despre istoriile care duc la
momentul prezent? Ea a pasit afara din viatd. Nu mai are in ce sa
investeascd. Acum vede asta cu limpezime. Fiecare om locuieste o alta
lume.

Simte nevoia sd fie de ajutor, sa facad ceva cu propriile maini. Asa ca
Drusilla o invata sa teasa. Activitatea aceasta are darul de a o calma: felul in
care — odata ce ai capatat o anumita indemanare — trupul tau incepe sa
execute diversele operatiuni fard interferenta mintii. De data aceasta, este o



eleva bund, mai grijulie, mai rdbdatoare. Tese o cuvertura in dungi
diagonale portocalii s1 albastre.

Din cand in cand, Kerimon o surprinde plangand. In astfel de momente, se
simte stanjenit. Aduce o patura si i-o pune pe umeri, de parca suferintele ei
ar fi fost pricinuite de frig. Se asaza langa ea si nu rosteste nimic. Uneori,
Emilia se uita la el si observa ca si batranul plange, insd nu-1 intreaba
niciodata daca o face din pricina ei sau din motive personale.

La patru sau cinci sdptdmani dupa sosirea e1, unul dintre tineri il loveste pe
Kerimon 1n cap Tnainte de a fura un pandativ cu rubin si doua cupe de
argint. Emilia 1l gaseste pe batran in odaia lui, stand pe podea, o taietura
insangerata brazdandu-i scalpul aproape plesuv. Ochiul drept 1i este umflat
s1 vanat. Emilia 1i curdta rana, dupa care il ajuta sa ajunga la banca din
piatra aflata intr-un colt al gradinii, acolo unde rugii de vita-de-vie arunca
umbre baltate. Pune aceeasi paturd inutild in poalele batranului, se asaza
langa el si 1i citeste din Argonautica4.

"Apyouevog 6€o, Dot Pe, mararyevéwv KAEN GOTO ™V LUVICOUOL ...

Cu tine incepdnd, Phoebus, descrie-voi faptele celor din vechime care la a
regelui Pelias porunca carmit-au iscusit construita corabie Argo prin gurile
Pontului §i printre Stancile Symplegades, intr-a lanii de aur cautare...

Toamna lasa loc iernii. Au trecut trei luni de la ziua in care a fost salvata, iar
Emilia se simte cuprinsa de neliniste. Are nevoie de miscare, de un tel in
viata, de responsabilitati, are nevoie sa se implice in orice fel de ocupatie
care sd o pund in legdtura cu alti oameni. Doar ca niciuna dintre abilitatile ei
nu are cine stie ce cdutare la capatul acestui drum in care fiecare femeie
tese, 1ar Kerimon a acaparat deja piata traducerilor de documente cu
caracter legal si a scrierii scrisorilor. Dar unde ar putea pleca — si de ce ar
face-0? 1i este drag Kerimon. Acesta a primit-o in casa lui cu bratele



deschise, intr-un moment in care pierduse totul. $i, asa cum Emilia a avut
candva nevoie de el, asa are si el acum nevoie de ea. De cand a fost batut,
umbla ca un bosorog temator sa nu cada din picioare. Ei nu-1 surade ideea
de a-1 lasa sa traiasca singur.

Una dintre distractiile sale este sa se plimbe pe dealurile din spatele
orasului, dealuri de care acesti oameni atasati de mare par in general
neinteresati. Se bucura de linistea singuratatii si i1 place ideea ca se poate
indrepta in orice directie, fara sa o poata opri cineva. Adora libertatea
absoluti a acestor momente. Intr-o dupi-amiaza, se intoarce la vila pe un
drum sinuos pe care nu l-a mai urmat niciodata, ocazie cu care nimereste
peste un templu parasit, dedicat candva Dianei, insd aflat acum intr-o stare
deplorabila. Patru coloane sprijinind un portic si o singura incapere
indaratul zidului din spate. Fosta preoteasd a murit cu ani in urma, ii va
spune Kerimon mai tarziu, iar oamenii locului sunt adepti — chiar daca
sceptici — ai lui Neptun, prea caliti in lupta cu intemperiile ca sa puna in
rugdciuni mai mult decat o incredere superficiala.

Plimbarile i1 poarta pasii catre acelasi loc. Nu este cel mai frumos colt de
natura, aflandu-se la raspantia a nu mai putin de cinci drumuri de carute,
folosite suficient de mult pentru ca pamantul sa se noroiasca, insa nu
suficient pentru a descuraja buruienile. Doua staule din barne lasate sa
putrezeascad, copaci si tufe cat vezi cu ochii, o panorama aproximativa a
celul mai saracacios cartier al acestui oras oricum saracacios, alte dealuri
sterse undeva in fundal. Dupa frontonul templului, se afld un sir de cuiburi
de randunica. Probabil ca templul a inceput sd se surpe Tnainte ca preoteasa
sa-1 fi parasit. Picturile sunt cojite si decolorate de soare, lichenii acapareaza
treptat zidurile, initiale scrijelite de copii si indragostiti stau sapate in
tencuiald, in vreme ce constructorii din oras au inceput deja sa sterpeleasca
pietrele mai usor de dislocat. Doar ca ea simte ca apartine acestui loc intr-un
fel pe care nu I-ar putea exprima In cuvinte. Poate ca insasi natura
nicidecum exceptionald a locului este lucrul cu care rezoneaza ea de fapt.

Kerimon nu mai are niciun protejat tandr, iar proiectul promite sa o tina pe
Emilia in vila pentru aproximativ incad un an, asa ca se aratd de acord sa
plateasca lucrarile. Doi barbati is1 asuma rolurile de pietrar, constructor,
tiglar si tencuitor. Nu sunt mesteri, insd unul este harnic, iar cel betiv este in



cele din urma inlocuit cu fiul barbatului harnic. Frescele sunt restaurate de
un pictor de figuri de galion si firme de magazine. Opera lui nu este
remarcabild, insa personajele realizate au un soi de robustete neslefuita si cu
sigurantd atrag privirea. lat-o pe Diana, cu un caine mare la picioare,
vanand Tmpreuna cu insotitorii ei. lat-o pe Diana asistand la o nastere. lat-o
pe Diana intr-o padure, inconjuratda de animale salbatice greu de distins,
unul dintre acestea parand sa fie rezultatul incrucisarii unui bursuc cu o
iapa. Iat-o pe Diana impunandu-si autoritatea asupra unui rege din trecut
imposibil de identificat.

Emilia nu devine niciodata o preoteasa in adevaratul sens al cuvantului. Mai
degraba, isi va da ea seama mai tarziu, in ochii locuitorilor orasului a
devenit un fel de preoteasd cu multa vreme in urma, inainte sa descopere,
din intamplare, templul acela. Incd de cand a venit, a cipitat o aura
supranaturala — femeia pescuita din mare, moartd, apoi nemoarta, femeia
despre care nu se stie nimic si care nu stie nimic despre sine, femeia care se
plimba singura pe dealuri si care locuieste in vila Inteleptului, cuprinzand
cu privirea toata suflarea orasului.

Emilia is1 imagineaza cd oamenii vin sd vada rezultatul restaurarii sau sa se
uite la femeia nebuna care s-a inhamat la aceasta sarcina ridicola. Nu-si da
seama ca discutiile pe care le poarta acestia au in ele o doza de extraordinar
si probabil ca si asta le face atat de Tnsemnate. Oamenii vorbesc despre
copii care au murit de friguri si despre tineri disparuti pe mare. Vorbesc
despre fertilitate si mosteniri, despre rani ale trupului si ale sufletului. Ea sta
st ascultd. Iar faptul de a fi ascultat de o persoana atat de respectata, de
cineva care nu apartine intru totul acestei lumi, 11 face sa se simta putin mai
puternici, mai in armonie cu o lume discordanta, putin mai capabili sa-si
rezolve problemele fara sa apeleze la cine stie ce interventie divina. Cei mai
multi pleaca de acolo incredintati ca au primit niste sfaturi intelepte — pe
care de fapt si le-au dat ei ingisi. Poate ca rugdciunea nici nu este altceva,
atunci cand ceremonialul si teologia sunt lasate deoparte: o nemiscare
sobrd, in care omul i1 vorbeste, aproape in tacere, siesi.

Se oficiaza cdsatorii. Se organizeaza funeralii. Mici sacrificii sunt aduse
zeitei in altarul modest aflat in dosul porticului. Tablite votive sunt atarnate
pe peretele donariumului: niste dale din ghips purtand nume scrise cu



stangacie si reprezentand barci de pescuit, nou-nascuti, cupluri despuiate,
pluguri, animale domestice $1 monede.

Cu intarziere, Emilia se surprinde gandindu-se la zeita al cdrei intermediar
intamplator a devenit. Clo€ nu le acorda zeilor prea multa consideratie.
Acestia constituiau o familie numeroasa si indaratnica, ce stapanea un regat
invecinat, cerand un tribut regulat si necesitand o atentd abordare
diplomatica. Nici macar in orele in care se aflase in sicriul plutitor nu
invocase interventia niciunuia. Acum Insa? Devenita Emilia, Chlo€ si-o
imagineazad pe Diana in padurea din spatele templului, tindnd arcul intr-o
mana, insotita de cainii ei de vandtoare. Tot mai des, pe inserat, va zari
fulgurant un fel de naluca miscandu-se printre copaci si, chiar daca stie ca
nu poate fi decat crupa vreunei caprioare, se simte cumva... impreuna cu
cineva, vegheata.

Isi aduce aminte de povestea lui Acteon, care o infricosase in copilirie — in
acea poveste, nepotul lui Cadmus vaneaza prin padurile Kithaironului,
ajungand in valea Gargafia, acolo unde o surprinde pe Diana imbaindu-se
intr-un iaz limpede, umbrit, aflat intr-un crang sacru. Nimfele ei incep sa
tipe, insa nu reusesc s-o0 acopere pe zeitd, aceasta fiind mult mai inalta decat
ele. Neavand nicio arma la indemana, Diana improasca intrusul cu apa,
strigandu-i: ,,Du-te si raspandeste, de vei putea, vestea ca m-ai vazut
despuiata“. Imediat, din capul lui Acteon incep sa rasara coarne, gatul i se
lungeste, urechile 11 devin ascutite, palmele 1 se preschimba in copite, iar
pielea intr-o blana castanie cu pete albe. Cainii lui nu-si mai recunosc
stipanul, vazand in fata lor doar un cerb infricosat. Incep sa-1 fugireasca si
reusesc si-1 doboare la pamant. Incoltind animalul din toate partile, pentru
ca fiecare sa aiba loc la ospat, cainii isi infig adanc coltii in carnea acestuia.
Ingrozit si innebunit de durere, Acteon umple valea cu niste rigete care nu
sunt nici de om, nici de animal. Apoi nu mai scoate niciun sunet.

Povestea inca 1 se pare cruda si nedreaptd, insa ea stie acum ca viata poate fi
cruda si nedreaptd. Poate ca, in definitiv, exista si un pic de dreptate in
faptul ca un barbat nevinovat devine victima supdararii unei femei
capricioase. Mitul, insa, are si un alt talc, unul referitor la pericolele pe care
le implica indrizneala de a privi in insasi inima misterului. Intrebarile duc
intotdeauna la mai multe intrebari, care duc la si mai multe intrebari. Nu



cauta crangul sacru. Mai bine ramai cu ceata de vanatori. Emilia se
gandeste si la cainii aceia. Oare si ei fusesera, asemenea lui Acteon, candva
oameni? Oare Ovidiu n-a mai avut vreme sau cerneala ca sa le spuna si
acestora povestile? Si-1 imagineaza, satui si manjiti de sdnge, cum 1isi cauta
stapanul, trezindu-se dintr-odata abandonati, iar custile lor calduroase se
afla undeva departe si noaptea se apropie cu pasi repezi.

Ea nu rosteste niciodata numele Pericle, nici macar in refugiul propriei
minti. [ se strecoard uneori in fata ochilor, iar atunci il da usor la o parte. Nu
cunoaste numele fetitei lui Chlo€. Poate ca este mai bine asa.

Iarna lasd loc primaverii. Dealurile incep din nou sa miroasa a 1amaita si a
salvie. Apar musetelul si frasinelul. Heliotropul si gladiolele. Emilia zareste
pescarusi-albastri si, din cand in cand, cate o pupaza. Doud ambarcatiuni se
scufunda in timpul unei furtuni stranii. Noud barbati isi pierd viata. O
femeie raméane chioard de un ochi dupa ce barbatul ei betiv o izbeste in cap.
O casa este lovita de fulger si distrusa. Noua perechi se insoara. Mor
treisprezece oameni, cinci dintre acestia fiind nou-nascuti. Trupul unui
adolescent este gasit in adancul padurii, la o lund dupa disparitie. Este prins
un peste monstruos, fiind mai matahdalos decét si-ar fi putut vreodata
imagina oamenii locului. Trebuie sa fie tractat pana in port, acolo unde o
multime de barbati 1l aduc pe plaja rostogolindu-1 pe busteni. Pestele are o
expresie rautdcioasd, o gura prin care s-ar putea strecura un copil si o piele
cenusie atat de neteda si de lucioasa, incat iti poti zari in ea, Incetosat,
propriul chip. Parerile sunt impartite: captura poate fi deopotriva o
binecuvantare sau ceva de rau augur, desi toatd lumea este de acord ca o
carne atat de delicioasa se gaseste rar. Cu toate acestea, doar o cantitate
mica apuca sa fie mancata inainte ca lesul sd inceapa sa putrezeasca,
raspandind in jur o duhoare atat de puternica incat, purtata de vant, poate fi
simtita la o distanta de cateva poste. Intre timp, pestele a devenit mai
degraba un fel de melasa decat un corp, insa trebuie neaparat sa fie redat
marii, ceea ce se 1 intdmpld, vreme de mai multe saptdmani — lopata
slinoasa si imputita dupa lopata slinoasa si imputita.

Primavara lasa loc verii. Kerimon este tot mai plapand, oboseste tot mai
usor. Radmane la fel de preocupat de gradina sa, insa nu mai taie lastarii si
nu mai smulge el insusi buruienile. Analfabetii si cei care nu stiu sa



socoteasca se prezintd la vila in continuare, dar dupa ce descalceste cate un
testament prost insailat sau cate o foaie de expeditie interminabild, Kerimon
simte uneori nevoia sa doarma, o ora-doua, pe terasd. Data fiind diferenta
de varsta, ar putea fi tatd si fiica, insa In imaginatia Emiliei ei seamana mai
degraba cu doua pasari asezate pe un zid, cu doi cai stand langd un gard. Se
gandeste la felul in care animalele se simt atit de bine unele in compania
celorlalte, fard larma, fard mofturi, fara explicatii. il intreaba daca nu crede
ca ar trebui sa caute sfatul unui doctor dintr-un oras ceva mai mare. El crede
ca doctorii sunt niste sarlatani si ca felul in care ti-ai trdit anii conteaza, nu
cati sunt la numar.

Toamna si iarna, chiar asa blande cum sunt prin partile acestea, isi 1au birul.
Kerimon respira cu tot mai multd greutate si este adesea chinuit de o tuse
care nu poate fi stavilita decat de fierturile Drusillei, in care amesteca
miere, gentiana si lemn-dulce. Uneori motaie in vreme ce Emilia i1 citeste.
Nu mai poate sta intins pe timpul noptii, asa ca e nevoie sa-si sprijine
spatele de un morman de perne.

Emilia se ocupd de cea mai mare parte a hartiilor aduse de oamenii care
continud sa bata la usa vilei. Aceasta activitate se potriveste perfect cu rolul
pe care il joaca ea la templu. Atata tristete se revarsa din promisiuni
nerespectate si din plati neonorate, atat de multe tragedii lasa in urma un
adevarat haos birocratic.

Atat Kerimon, cat si Emilia stiu, desi nu vorbesc niciodata despre acest
subiect, cd el va muri in primdvara. Kerimon se simte tot mai putin in stare
sa o aline atunci cand, in timpul zilei, o ndpadesc amintirile, insa pentru
Emilia, faptul cd-i poartd de grija batranului 1i usureaza propria povara. El
nu mai poate citi. Vederea lui a devenit ldptoasa, asa ca nu poate fi de mare
ajutor nici in gradina. Viata lui std sub semnul Tmputinarii.

In timpul ultimei sale luni de viata, Kerimon ii povesteste despre lovitura de
stat din Samaria, despre ziua In care a urmarit de la fereastra podului cum,
unul cate unul, senatorii erau jupuiti de gloata dezlantuita, despre felul in
care el insusi a reusit sa scape ingropandu-se sub mormanul de balegar
incarcat intr-o carutda manata de un negutator care 11 era prieten si despre
faptul ca inca mai are cicatricea pe i-a lasat-o furca aceea infipta,
inchizitorial, in balega, la portile orasului. Ea i1 povesteste, in schimb,



despre Chloé si Pericle si despre copilul caruia nu i-a cunoscut nicicand
numele sau sexul. Ii povesteste despre lupta corp la corp, despre cununie,
despre nasterea in largul marii si despre momentul in care s-a trezit plutind
intr-o lada bine sigilata.

In timpul ultimelor doui saptimani de viata, Kerimon devine tot mai
confuz. Se crede Talmena. I se pare ca tocmai caldtoreste pe Marea Azov.
Vede elefanti. Desteptati de zgomote la ore mici din noapte, cei din casa il
gasesc umbland in somn, miscandu-se cu o usurinta si o energie de care n-a
mai dat dovada de ani de zile. Il conduc apoi cu grija inapoi in odaia lui. De
cum se crapa de ziua, batranul rimane la pat. Intreabd de nenumdrate ori de
o pasare scdpata din colivie, pe nume Autonoé€, rugandu-si unchiul sa nu-1
mai batd. Are momente de luciditate, in care, uneori, pare Tnspaimantat.
Alteori pare complet impicat cu lumea. Intr-o dupa-amiaza, spune:

— Se pare cd ma cam dau 1n spectacol cu plecarea mea de pe aceastd lume.
Trebuie ca te simti epuizata.

Moare in timpul noptii, in gradina. Il gisesc dimineata, ghemuit la ridacina
unui acacia. Drusilla banuieste ca s-a trezit nauc, a iesit afard, n-a gasit
drumul de intoarcere si a murit de frig, Insa Emilia gaseste o cheie in vasul
de lut din care ea isi mananca in fiecare dimineatd portia de paine muiatd in
vin. Batranul trebuie sa fi stiut ci aceea era ultima lui zi. Ii place ideea ci
nu moartea a venit sa-l ia, ci cd el s-a hotarat sa-i iasa in intampinare.

Emilia gaseste cutia incuiata cu cheia. Aceasta contine hartii care
consfintesc transferul proprietdtii si a averii catre ea. ,,De parca astfel de
lucruri ar conta aici, in Ultima Thule®, 1-a scris Kerimon 1n scrisoarea
aferenta. ,,A1 fost o adevarata prietend. Bucura-te de viata.*

Trupul 11 este incinerat in fata templului. Multimea sta rasfirata in toate
directiile, la umbra copacilor, astfel ca padurea pare sa fi rasarit dintr-un
camp de oameni. Unul céate unul, barbati si femei urca treptele porticului
pentru a impartdsi cu cei prezenti amintiri despre generozitatea defunctului.
Emilia nu-1 zareste pe niciunul dintre tinerii aceia care is1 faceau veacul in
vild in primele luni dupa sosirea ei. Asteapta pana la sfarsitul serii ca
multimea sd se imprastie. Se lasa Intunericul, iar ultimii taciuni inca
dogoresc rosietici in rugul preschimbat acum intr-o gramada de cenusa in



momentul 1n care o femeie se apropie ca sd-i spuna ca mama ei a murit cu
un an in urma, insa ea inca se trezeste in timpul noptii vdzand-o pe batrana
cum sta la capatul patului. Emilia o asculta. Viata a si reinceput.

Ofera cate un cadou generos de despartire sclavilor domestici care doresc sa
plece. Drusilla si Hamda, una dintre femeile ceva mai tinere, hotarasc sa
ramana.

Primavara lasa loc verii. Caldura este de nesuportat. Un incendiu iscat in
padure ajunge suficient de aproape de templu pentru a Tnnegri toate
coloanele situate la extremitatea sudica a acestuia. Multe dintre plantele din
gradind mor. Cineva patrunde 1n vila pe timpul noptii si furd un mic bust din
marmurad infatisand-o pe Eurynome, precum si un opait in forma de leu.
Usor ciobit, bustul reapare in gradina zece zile mai tarziu. In aceeasi zi,
Emilia afla ca un tanar a cdzut de pe un acoperis, gasindu-si moartea. Nu
are niciun sens sa se Intrebe daca intre cele doua intamplari exista vreo
legatura.

Vara lasa loc toamnei. Emilia citeste cateva tratate de botanicd imprumutate
de la biblioteca. Incepe si refaci gridina. Nu s-a mai inhdmat niciodata la o
astfel de munca fizica. Este surprinsa sa constate cat de mult ii place
pamantul care 1 se vara sub unghii si pe care nu il poate indeparta complet
niciodatd. Se duce zilnic la templu. Rareori este singura. Inalti rugiciuni
Dianei. Scrie contracte si se straduieste sa indulceasca impactul scrisorilor
care aduc vesti proaste.

Toamna lasa loc iernii. Zilele se scurteaza. La asfintit, sunt trase obloanele
s1 se pun lemne pe foc.

Aceasta este viata ei. Simpld. Completa.

Aurul sta intr-un mic creuzet atarnat deasupra unui foc mic, insa viu, care

arde cu o flacaruie alba intr-un tub facut din pietre stivuite. Metalul incepe
s clocoteasca si sa scuipe. Acum este suficient de fierbinte. Purtand niste

manusi groase, din piele, Hazhmek apuca matrita din lut cu clestii lungi,



innegriti, s1 o tine deasupra focului. Matrita aratd asemenea unei scoici cu
valve foarte groase. In varf existd o gaura cat degetul mic al unui copil. In
tot acest timp, Hazhmek ingana incetisor un cantec. Matrita se innegreste.
Cantecul se incheie. Ridica matrita, o intoarce cu fundul in sus si toarna
ceara lichida inapoi in vasul asezat pe focul mai mic si mai domol. Lichidul
translucid devine sidefiu si se combina cu mixtura din care a provenit.
Hazhmek reasaza matrita pe focul mai puternic si prinde creuzetul cu aur
topit de unul dintre cele doua manere lungi. Expira incet, prelung, constient
ca aurul este pretios, iar odatd varsat pe jos, ar fi foarte greu de recuperat.
Cu mare grija, Hazhmek roteste manerul si o limba subtire de metal lichid
se varsd din ciocul mic in gaura s1 mai mica. Continua sa toarne pana cand
un bumb luminos de metal incins isi face aparitia la capatul de sus al gaurii.
Indreapta creuzetul, asezandu-1 la loc peste flacira. Asteaptd ca bumbul
acela fierbinte sa faca o crusta si sa se inchida la culoare, apoi arunca
matrita in vasul cu apa din spatele lui.

Isi scoate manusile, ingana in soapta un alt vers al aceluiasi cAntec, dupa
care scoate matrita din apa. O sparge izbind-o de o piatra, scoate metalul
racit, perie cele cateva farame de lut ramase, lustruieste obiectul cu poalele
vestei si i-1 oferd lui Pericle. O catarama. In fundal se vede un copac
simbolic. In prim-plan, un vanitor tocmai a tras cu o sigeati. Aceasta este
surprinsi in zbor, chiar pe mijlocul cataramei. In partea opusa, un mistret
pus pe fuga isi suceste gatul, tinandu-si botul si ochii cdscati. Pericle n-a
mai vazut niciodata un astfel de model. O clipa atat de scurta, rapita
timpului s1 preschimbata intr-un obiect din metal.

— E bine?

— Este foarte bine, intr-adevar. Cea mai buna dintre toate cele facute pana
acum, raspunde Pericle, batandu-1 pe umar pe barbatul care sta aplecat in
fata lui.

Hazhmek ia catarama inapoi. Alege o pila din rastelul cu unelte si incepe sa
fasoneze bumbul de aur format in locul in care s-a aflat gura matritei, acesta
devenind fundul tolbei pe care o poartd vanatorul.

Pericle trece pe langa carutele aliniate la marginea taberei. Vor ramane aici
pana cand vremea tot mai calda va aduce mustele-de-cal si alte insecte



nesuferite care-1 vor obliga sa mute animalele in vaile aflate la o altitudine
ceva mai mare. Fumul se 1nalta ca niste cozi de cai prin gaurile din varful
celorlalte corturi. Simte miros de tocana de oaie. Aude chiotele si tipetele
copiilor, nechezaturile si zurgalaii cailor priponiti, zgomotul harsait facut de
barbatii care-si ascut armele. Femeile canta in vreme ce carpesc haine
confectionate din postav si din piele. Pericle ajunge la cortul mic pe care i 1-
au pus la dispozitie si pentru care se simte deosebit de recunoscétor. Este
abia Inceputul primaverii, noptile inca sunt aspre, iar cdldtoria a fost lunga
st friguroasa. Camila lui se odihneste tinandu-si picioarele cioldnoase sub
burta, pe patul de licheni de la baza micului crang de pini. Cei trei cai de
povard pasc 1arba. Pericle se asaza pe o buturuga si priveste in vale.
Deasupra verdelui inchis al padurilor, muntii din dreapta sunt albi. Varful
crestelor va ramane nzdpezit toatd vara. Primele flori salbatice Incep sa-si
faca aparitia printre firele de iarba de pe cealalta parte a raului. Cele roz si
cele galbene sunt intotdeauna florile care-1 surprind cel mai mult — culori
pe care nu le-a mai vazut din anul precedent si de a caror existenta inca se
indoieste. Raul se revarsa. La vara va putea fi traversat sarind din piatra in
piatrd, insa acum arata ca o gramada de zapada topita. Uneori, 1n zorii zilei,
Pericle zareste bucdti de gheata plutind la vale. Chiar in fata lui, micul podis
lasa loc unui ocean de iarba stralucitoare, primavaratica, intinzandu-se fara
intrerupere pana la linia orizontului. Un vultur barbos se roteste in tarii.
Pericle desface capacul vasului de fier aflat 1anga buturuga si scoate de
acolo niste telemea de iapa si o bucata de carnat uscat de capra.

Nu poarta caciula ascutita, Insa si-a potrivit mantaua din blana de
nevastuica, jambierele din pasla si cizmele Tnalte. Parul i este tuns scurt si
are o barba deasa. Fata i este arsa de soare si brazdatd de mai multe cute
fine. Din pricina degeraturilor, si-a pierdut doua dintre degetele mainii
drepte. Sub vesta, partea de sus a bratelor, pieptul s1 omoplatii 11 sunt toate
acoperite cu tatuaje, un desen infatisand scene de vanatoare — lei ucigand
niste berbeci, un elan doborat la pamant de doi caini, un vultur plonjand
asupra unui mic monstru fantastic. Azhana, cusatoreasa, a fost cea care le-a
realizat, in timpul unei lungi ceremonii a carei semnificatie a ramas
nedeslusitd, enigmaticele detalii ale acesteia devenind si mai enigmatice din
pricina durerii si a canepei pe care femeia o ardea pentru a o domoli.
Funingine, urind si un ac din os — cea mai fara de cusur munca de artizan.
Acum, el este pe jumatate barbar.



A calatorit si a facut negot vreme de paisprezece ani. Cum oceanul I-a
tradat, s-a indreptat catre uscat. A luat cu el doi sclavi, unsprezece cai,
baloti de panza brodata, fructe uscate, saci din piele cu doud randuri de
captuseala plini cu scortisoard, nucsoard, anason stelat... Unul dintre sclavi
a fost ucis, iar cinci cai, furati impreund cu bunurile lui cele mai cautate,
intr-o scurta si brutala incdierare pe tarmul Marii Negre. Al doilea sclav si-a
facut pierdute urmele pe strazile laturalnice din Trapezus. O clipa, s-a
gandit sa se intoarcd in Tir, insa n-a vrut sd renunte la negutatorie, o
activitate care le asigurd atator barbati, absolut neremarcabili, painea cea de
toate zilele, asa ca a folosit monedele cusute sub saua calului pentru a
cumpara alte produse, continuand sa caldtoreasca spre nord-est.

I-a fost mai usor de unul singur. S-a putut misca mai repede, atragand mai
putina atentie asupra sa. S-a putut bizui numai si numai pe sine atunci cand
a pasit intr-un oras nou sau cand a intalnit pe drum alti caldtori. Stie sa
vorbeasca trei limbi. Putea fi oricine isi dorea sa fie la fiecare noua
intalnire. A calatorit pana in coloniile grecesti din vest, Odessus si
Apollinia. A calatorit pana la Samarkand si a célarit spre est prin Hindu
Kush, strabatand Desertul Taklamakan pana la Tun Huang. A calatorit spre
sud, ajungand in niste deserturi asupra carora Imperiul Persan nu se mai
intinde, si spre nord, cu corabia, pana la padurea cea nesfarsita care n-a
cunoscut niciodata vara. Acum se simte epuizat. A ales cu buna stiintd o
viata in care rareori 1s1 poate Ingadui sa se odihneasca si in care trebuie sa
ramana neincetat in garda, ceea ce l-a slabit, asa ca acum se simte si arata
mai batran. In ultima perioad, a urmat un drum pe care il cunoaste bine,
iarna prinzandu-1 in orasul Paflagonia, pe tarmul sudic al Marii Negre, iar
vara la poalele muntilor Altai, acolo unde locuieste si face, an de an, negot
cu aceleasi familii s1 cu locuitorii acelorasi sate.

Acum a cumparat palarii de fetru si ciorapi de matase. A vandut piei de
tigru si cercei. A cumparat ambra uscatd, carneol, boabe de piper si
scobitori din aur. A vandut pomezi si prafuri pentru tumori, impotenta,
dureri de cap si cufureald. A cumparat statuete, reprezentand barbati si
femei, facute din coarne de cerb si care pot primi numele unor vrajmasi,
dupa care sunt aruncate in foc, abatand asupra acestora numai nenoroc. A
incercat asta pe sine insusi, dandu-i unui astfel de omulet propriul sau nume
inainte de a-l arde, insd n-a resimtit niciun efect, asta daca nu cumva



continuarea aceluiasi stil de viata era deja un chin suficient de dureros. A
facut negot cu harti stelare din Chang-hey si cu tratate de matematica
ateniene. In timpul unor betii solitare, a platit femei sa se culce cu el, insa
rareori §i-a varsat samanta, chipurile acestora preschimbandu-se brusc in
chipul lui Chloé€, asa cum Pericle 1-a pastrat in memorie — sau, $i mai rau,
in chipul imaginat al Marinei.

A asistat la operatii in care vraci sfredeleau testele unor oameni pentru a le
elibera de spiritele rele. A vazut cum sotia moartd a unei capetenii era
evisceratd si umpluta cu fan, musetel si patrunjel pentru a 1 se pastra trupul
proaspdt pana avea sa poata fi ingropat intr-un loc sacru. A vazut navalitori
dand buzna in tabere, pe timpul noptii, aruncand torte aprinse peste corturi
st legand barbati de cai pe care 11 puneau sa alerge vreme de o ora, in cerc,
pe un teren pietros, pand cand nu mai stiai daca bucata de carne tarata pe
pamant era om sau animal. Intr-o zi, socotind complet gresit drumul de
urmat, a fost nevoit sa-si sape culcusul intr-un troian si, dupa ce a aprins un
foc mic, a gasit ca experienta nu este tocmai neplacuta, cu toate ca in
dimineata zilei urmatoare a descoperit ca doi dintre cei patru cai ai sai
murisera peste noapte. A vazut barbati in stare sa caldreasca in galop si, in
acelasi timp, sd slobozeasca din arc cate doua sageti, ucigand o pereche de
caprioare puse pe fuga. A fumat opiu, simtind apoi o beatitudine
despovardtoare cum n-a mai simtit niciodata si ar fi fumat mai departe daca
in orele ce au urmat nu l-ar fi vizitat demonii aceia.

Aude din cand in cand de existenta unui oras carmuit de doua surori. Unii
cred ca Intreaga poveste nu este altceva decat o nascoceald. Cum ar putea
niste femei sd conduca un oras? Altii cred cd este vorba despre cumplita
prevestire a unei nenorociri s1 mai mari. Afla povesti despre cruzimea, dar
s1 despre marinimia lor, increzandu-se la fel de putin in ambele zvonuri.
Mai interesant 1 se pare faptul ca regimul lor nu este amenintat nici din
interiorul regatului, nici de peste hotare. Mai aude din cand in cand vesti
despre fratele lor, Pericle din Tir, cel care ar fi trebuit sd devina rege, Insa
si-a pierdut mintile devenind cersetor sau poate un discipol al lui Buddha,
sau care a murit muscat de un sarpe, ori care traieste hranindu-se cu peste si
cu apa topita n padurea cea nesfarsita a septentrionului. Uneori, viata lui
este descrisa ca o tragedie, alteori ca o comedie, iar alteori ca o poveste cu



talc. El o ascultd indeajuns de mult pentru a nu starni banuieli, dupa care
paraseste focul de vreascuri si se face nevazut in intuneric.

In primii cativa ani, e bantuit zi de zi de imaginea fiicei abandonate.
Gandindu-se la ea, se mustra necontenit pentru gestul facut, pentru lasitatea
de care a dat dovadi. Incearca si-si indulceasca amariciunea amintindu-si
ca ar fi fost oricum un tatd de toatd ocara. Uneori, reuseste sa se convinga
pe sine insusi ca faptele lui au fost marinimoase, un sacrificiu de sine care 1-
a ingaduit fetei sa duci o viatid mai buna, dar astfel de momente sunt rare. in
ultimii doi-trei ani, s-a gandit tot mai putin la ea. Nu se mai simte stapan pe
propria viata. Trupul lui se strecoara, pur si simplu, de la o Intdmplare la
alta. Nu se mai poate invinovati pentru faptele facute, asa cum n-ar putea
invinovati un caine care ucide un iepure sau un cal batran care nu poate
urca un povarnis abrupt, plin de grohotis.

Astazi insa totul urmeaza sa se schimbe.

Se apropie inserarea, acel lung ragaz in care lumina din vale este
muribunda, insa atotprezent, culorile strilucind inainte si se estompeze. Isi
termind carnatul si bucata de branza si 1si scoate cizma stanga ca sa-si taie
unghiile cu un cutitas tinut intr-o teacad de pleu prinsa la cingdtoare. Aude
zgomot de tobe venind din spatele carutelor si bazaitul de insecta al unei
drambe. Caii lui se trantesc, in sfarsit, pe pamant. Nu trece nici macar o
boare de vant. Acesta este momentul in care il vede: un obiect intunecat
conturandu-se in albul apei inspumate.

Este una dintre fetele din sat, nu incape nicio indoiald. Probabil ca s-a jucat
cu prietenii ei undeva in susul raului si a alunecat in apa. Pericle se ridica in
picioare §i incepe sd alerge, straduindu-se sa tina pasul cu trupul luat de apa.
Ii zareste bratele ridicate. Prin urmare, inci e in viata.

— Heit! striga el, stiind insa ca fata nu l-ar putea auzi in vuietul acela
navalnic. Hei!

Pericle poarta o singura cizma. Curentul o duce pe fata mult prea repede la
vale. Isi loveste degetele de la picioare de o piatrd ascunsa printre ierburi.
Abia mai tarziu va baga de seama ca doua 1 s-au rupt, asa ca in saptamanile
ce vor veni, va putea sa cdldreasca, dar nu sa si umble. Fata se prinde de o



piatra, reusind o vreme sd-si opreasca inaintarea. Acum este momentul ca
Pericle sd-i sara in ajutor. Dacad va ezita, fata va fi tarata pana la cascada, iar
el va fi nevoit sd o apuce pe un drum ocolit pentru a cobori povarnisul acela
stancos care margineste campia din vale. Pana ar ajunge din nou pe malul
raului — daca intre timp fata nu-si va fi zdrobit capul de vreun bolovan —
trupul ei ar fi inghitit cu totul de apa si nimeni nu i-ar mai putea sari in
ajutor. Se gandeste la Marina. Si fata aceasta este fiica cuiva. Alearga pana
la rau, pasind in apa putin adancad de langd mal, dar infiorator de rece.
Pietrele pe care calca sunt alunecoase si, cu toate ca apa 11 ajunge acum doar
pana la genunchi, curentul este puternic si constant. Parintii fetei trebuie sa
o fi pierdut din ochi doar o clipa, insa a fost de ajuns pentru ca tragedia sa
se petreaca. El i-a intors spatele propriei fiice in urma cu paisprezece ani.
Ar putea fi moarta. Pericle a reusit atata vreme sa tina acest gand ascuns.
Paseste mai adanc 1n apa furioasa. Fata se afla acum destul de aproape. El
are la indemana doar cateva clipe ca sa se intinda si s-o apuce. Curentul insa
i1 matura picioarele. Acum, Pericle se afla sub apa inghetata, incercand
orbeste, prin intuneric, sa-si sprijine talpa piciorului de ceva. Fata care se
ineaca este propria lui fiica. Nu are nicio indoiald in aceasta privinta.
Trebuie sa o salveze. Daca va reusi s-o faca va fi un fel de ispasire a anilor
in care a trait sub zodia greselii.

Ceva solid 11 izbeste umerii. Se rasuceste si apuca obiectul acela aparut
parca de nicaieri. Un trunchi uscat de zada, luat de valtoare, std acum prins
intre douad pietre. Pericle il apuca mai bine si se trage catre suprafata apei.
Vesta 1 se agata de ciotul unei crengi rupte. Trupul lui inca se afla scufundat
in apa. Isi sfasie vesta, eliberandu-se. Lipsa aerului devine chinuitoare.
Reuseste sa-si scoatd capul la suprafata si priveste spre stanga lui,
asteptandu-se sa vada gol locul in care cu o clipa in urma se aflase Marina,
insd trunchiul trebuie sa se fi pus de-a curmezisul valtorii, pana la jumatatea
raului, pentru cd acum si fata se tine de el.

— Het!

Numai daca fata ar reusi sa reziste indeajuns de mult, numai daca Pericle ar
izbuti sa ajungi la ea. Intinde-te, apuci, trage. Intinde-te, apuci, trage. Apa
il impinge, sucindu-i partea de jos a corpului. Pericle reuseste sa apuce

mana fetei. Nu e momentul s se poarte cu delicatete. Trebuie sd faca in asa



fel, incat amandoi sa revina pe mal Tnainte ca temperatura apei sa duca la
bun sfarsit ceea ce curentul inca nu a reusit. Gestul lui 11 va pricinui durere
fete1. Pentru asta 1si va cere iertare mai tarziu. Trebuie sa o tragd de-a lungul
trunchiului, smucind-o ori de céte ori hainele 1 se vor agata de cioturi, asa
cum a procedat cu vesta lui. O treime din distanta. Jumatate. Pericle poate
simti din nou sub télpi pietrele de rau. Acum are doud puncte de sprijin.
Zece pasi spre stinga. 1i numara. Dupa fiecare trebuie sa faca o pauzi
pentru a-si recapata rasuflarea si a-si aduna puterile. Trei. Doi.

Apuca un smoc de stuf si se trage pe mal, tarand-o pe Marina dupa el. De
indata ce picioarele ei ies din apa, iar el se incredinteaza ca fata se afla in
afara oricarui pericol, Pericle lesind cdzand cu fata in 1arba. Acum e o
pasare care priveste lumea de la indltime. E noapte, iar padurea nesfarsita
de dedesubt e brazdata de la un orizont la celalalt de linia zimtata a unui foc
pornit sa mistuie intreaga lume. Din locul in care se afla, poate auzi
chemarile lui Dorkas, dadaca lui din copilarie, care i1 spune sd vina sa
manance impreuna cu surorile lui. Pericle deschide ochii. Acum sta intins
pe spate, privind catre un cer de culoarea catifelei stanjenii, hainele i1 sunt
ude, iar el tremurd. Cateva siluete stau aplecate deasupra lui. Doudzeci si
cinci de ani scursi Intr-o singura clipa. Fiica lui era sa se inece, iar el a scos-
o din rau. Se rostogoleste intr-o parte si intinde o0 mana ca sa-i mangaie
parul. Ea se uitd la el cu o privire goala. Ceva nu este in regula. Fata nu
misca.

— Marina?

Gavanele ei sunt goale. Ii lipseste o mana. Fiica lui a fost inlocuitd cu lesul
unei caprioare cu oasele rupte, pe jumatate putrezita.

— Marina?

Pericle este ridicat in picioare. Bratele ii sunt petrecute peste umerii celor
doi vldjgani care il sustin de o parte si de alta. Niste copii apuca animalul
mort, 1l leagana o data, de doua ori, dupa care il arunca Tnapoi in apa raului.
El ar vrea sa strige, sa le spuna ca de fapt nu este vorba despre o caprioara,
insa simte ca nu mai are puterea sa o faca. Fiica lui pluteste in intuneric. Un
pleoscait — si apoi se face nevazuta.



Pericle este dus Tnapoi in tabarad. Crestele inzapezite par sa pluteascd undeva
la jumatatea cerului. Contururile carutelor. Corturile sunt luminate de
focurile care ard in interior. Toata lumea se holbeaza. El nu le intelege
limba. Apoi le intelege limba. Strainul si-a pierdut mintile. i sunt scoase
hainele.

— Bagati-1 induntru.
Vocea 11 apartine lui Berlan, cel de la care Pericle cumpara cai.

Este asezat pe un scaun scund, 1anga focul intretinut cu turba si oase. Fumul
se Tnalta spre varful conic al cortului. O piele de animal 1i este pusa peste
umeri. E pielea fiicei lui moarte. Femeia lui Berlan, Madya, 11 ofera un vas
din lut plin cu lapte fierbinte. Nu e pielea fiicei lui. Trebuie sa ramana
printre oamenii acestia atat de simpli si atat de demni de incredere. Se uita
la modelul in zigzag al carpetei asternute sub picioare, observa felul in care
lumina flacarilor este reflectatd de patratelele aurii cusute pe pieptul de la
halatul Madyei, in vreme ce baiatul si fata ei, amandoi foarte tineri,
urmaresc dintr-un cotlon intunecat, pe jumatate inspaimantati, pe jumatate
fascinati, intreaga scend. Acum el stie ce anume a cautat, iar singura
intrebare ramasa fara raspuns este de ce a trebuit sa strabata atatea mii de
leghe pentru a intelege un lucru care, in acea zi ploioasa de pe cheiul din
Tarsus, ar fi fost evident pana si pentru un neghiob.

— Bea, 1l indeamna Madya.

El bea si tremurd. In mijlocul focului, oasele incinse crapa si scuipd maduva
incinsa. Pericle mai are de facut o ultima célatorie.

,, The great chamber* — in Anglia, in Evul Mediu s1 in timpul dinastiei
Tudor, ,,camera mare* a castelelor, palatelor si conacelor era a doua ca
marime, dupa ,,the great hall* (,,holul mare*) constituind in principiu
incaperea in care stdpanul proprietitii se putea retrage intr-o oarecare
intimitate.



In lat. in orig. ,,Conclamatio est — formula cu care se incheia la romani
ritualul de invocare a numelui decedatului (numele fiind rostit de trei ori).

Aluzie la poezia populard pentru copii ,,Cotofana“: ,,One for sorrow, two for
joy, Three for a girl and four for a boy*.

Epopee elina scrisa de Apollonius din Rodos, descriind expeditia
argonautilor plecati In cautarea Lanei de Aur.



Vanatoarea

Ea nu pronunta niciodata cuvantul ,,crimd“, nici macar in intimitatea
propriilor ganduri. Nu e ceva plinuit, ceva pornit de la ea. In lume se
intampla un lucru neplacut, iar ea se vede nevoita sa reactioneze. Asa cum
vremea rea nu depinde in vreun fel de vointa ei. Mai presus de toate, ea nu
priveste in viitor, nu se intreabd niciodata incotro se indreapta toate acestea.
Nicio hotarare nu este luata. Toatd problema se prelinge incet si implacabil
la vale, asemenea unui fluviu. Ea nu uraste copilul, nimeni nu poate uri un
copil, insd copilul este enervant, copilul zbiara. Ea nici nu intretine aceasta
stare de enervare, nici nu o Impartdseste cu altii. O lasa in schimb sa
supureze precum putregaiul care arde induntrul unui balot de nutret. Incepe
sd inteleagad ceva ce Tnainte nu fusese la fel de limpede. Felul in care se
comporta copilul, lucrurile pe care le face — toate acestea nu sunt niste
simple accidente. Copilul nu e mai inteligent decat propria ei fiica, nu e mai
frumos, nu e mai fermecator, insa e manat de o nevoie coplesitoare de a o
face pe aceasta si pard si s se simtd inferioara. In alte imprejuriri, ar exista
diverse cdi prin care situatia ar putea fi rezolvata, insa copilul i-a sedus pe
toti cei din jur cu asa-zisul lui sarm. Daca va incerca sa le desparta pe cele
doua fetite, va abate asupra ei Tnsasi un val de urd, chiar dacd ar face acest
gest numai §i numai pentru binele propriei fiice.

Este atentd sa nu se coboare la mintea fetitei. Nu poate risca sa priveasca
toate astea din punctul de vedere al unui copil. Ar face mai bine sd nu se
mai gandeasca deloc la ea ca la un copil.

Isi imagineaza un accident in urma caruia copilul moare. Toata lumea face
la un moment dat asta. Imaginatia haladuieste in voie. Nu existd nici
intentie, nici vina 1n asa ceva. Ne imaginam ca zburam, auzim animale
vorbind cu glasuri pe care le recunoastem, ii readucem temporar pe morti
printre cei vii. Portile de corn si portile de fildes. Insa usurarea pe care o
simte cand isi imagineaza accidentul o umple, pur si simplu, de fericire. S1
poate ca imaginea nu este de fapt un accident. Poate cd imaginea doar arata
asemenea unui accident, asemenea unui accident cumplit.



incepe sd cocheteze cu idei pe care, cu numai cateva luni in urma, le-ar fi
gisit cu totul respingatoare. Inci le giseste respingitoare, insa si
imagineaza o conversatie in care justifica toate aceste actiuni, o scena
ipotetica proiectatd intr-un viitor incert, de exemplu intr-o sald de judecata.
E chinuitd de remuscari. Plange putin, fiindca, atunci cand se gandeste la
ceea ce 1 s-a Intamplat fetei la care in sfarsit 151 Ingdduie sa se gandeasca
drept ,,acel biet copil®, chiar se simte mahnitd. Se apara, da dovada de
elocventa, este convingatoare. Publicul se arata neasteptat de miscat de felul
in care ea descrie situatia in care se gasea si cumplita dilema cu care a
trebuit ulterior sa se confrunte. Adevarul este ca a avut curajul sa rezolve o
problema in fata cdreia altii ar fi batut in retragere. Asa ca este eliberata,
iertata.

I se nazare ca altcineva ar putea duce la indeplinire aceasta treaba in locul
ei. ,,Treaba* e un cuvant bun. il va folosi in continuare. Persoana respectiva
ar putea duce copilul in alt loc, facand treaba intr-un loc ferit. Oamenii nu
vor sti decat ca fata a disparut. Vestea va fi una tristd, insd nimeni nu va
reusi vreodata sd desluseasca misterul. Asta va gandi si ea: copilul a
disparut pur si simplu. Oamenii care au prins drag de fetita vor spera ca
undeva ea este incd vie — sau ca a avut parte de o moarte fulgeratoare,
lipsitd de durere.

Solutia gasita pare un compromis acceptabil, o generoasa indepartare de
cumplitele scenarii pe care si le imaginase initial. Va trebui, desigur, ca
persoana care va face treaba sd fie una de exceptie, cineva pentru care astfel
de lucruri sunt deopotriva banale si usor de facut — un soldat, poate, sau un
casap — cineva absolut loial, cineva care-1 va respecta porunca fara
cracnire si fara remuscari. Ea ar putea intdri aceasta loialitate cu o plata. Ar
putea chiar sd prelungeasca plata respectiva in timp — o pensie pe viata, in
schimbul tacerii. Persoana cautata ar trebui sa fie saraca. Ea este bogata.
Costul ar fi absolut neglijabil. Lipsa de cusur a acestui plan o multumeste,
1ar aceasta multumire 11 este pentru moment de ajuns. Nu are niciun sens sa
se grabeasca.

In momentul acesta, sta agsezata in dreptul unei ferestre de langa biblioteca,
uitandu-se in jos catre a doua curte in care Mesomedes, preparatorul, se afld



in fata celor doua fete. Tocmai deseneaza un cerc pe o bucatd mare de
ardezie, folosind un condei de metal.

— Pitagora credea ca Pamantul este rotund deoarece, pentru el si pentru
discipolii lui, cercul reprezenta forma perfecta.

Phoebe se scarpina la nas. Sus, deasupra capului profesorului, se zareste un
nor de forma unui calut de mare. Intr-o curte din apropiere cineva bate un
COVOT.

— Aristotel insa a fost primul ganditor care a venit cu o explicatie rationala.
In primul rand, in timpul unei eclipse, Pamantul proiecteazi o umbra
circulara asupra Lunii. In al doilea rand, atunci cand coribiile navigheaza
dincolo de orizont, mai intai dispare carena acestora — iar in al treilea rand,
diferitele constelatii sunt zarite din diferite locuri de pe Pamant in acelasi
timp de-a lungul anului.

Mesomedes este un omulet sfrijit, cu barba alba. Cand se gandeste, are
obiceiul sd-si frece palmele una de cealalta, de parca ideile ar fi un fel de
masa plina cu bucate, intinsa in fata lui. Are spinarea usor incovoiata spre
dreapta, iar respiratia ii este greoaie.

— Eratostene a fost insa cel suficient de inteligent ca sa masoare aceasta
sferd uriasa pe care traim cu totii, continud el, zgariind doud puncte peste
cercul trasat pe placa de ardezie. In dreptul unuia scrie Alexandria, iar in
dreptul celuilalt, Syene.

Norul dispare indaratul capului sau.

— El auzise ca in Syene, in timpul solstitiului de vara, soarele batea perfect
vertical intr-o fantanad adanca, luminand apa de pe fundul acesteia si fara sa
faca deloc umbra. Ceea ce nu se Intampla si in Alexandria.

Fetele au paisprezece ani. Phoebe inca n-a scdpat de formele care nu-1 vor
mai defini silueta in urmatorii doi ani, insa are o constitutie atletica, asa
cum $i mama ei a avut inainte de a ajunge la varsta la care a avea o
constitutie atletica incepe sd para ceva necuviincios. Parul ei este o sferad
ingrijita de carlionti negri, aidoma celei cu care se mandrise tatal ei inainte



ca, Intr-un singur an, ciuma sa-l imbatraneasca cu douazeci de ani. Este
amuzanta si modesta si are un talent incredibil ce o ajutd sa imite aproape
toate personajele care se perinda pe la curte. Astfel de maimutareli, facute
de cineva mai in varsta, ar fi avut in ele o nota de cruzime.

Marina este mai inalta decat Phoebe si pare o caprioard inca nedeprinsa sa
aiba niste picioare atat de lungi. Si felul de a fi 11 este de caprioara: agitata,
etaland un ras care pare mai degraba nervos decat amuzat, rareori se uitd in
ochii cuiva si se relaxeazd numai cand se afla in compania surorii ei
adoptive, fard ca nimeni altcineva sa se afle prin preajma. Pielea 1i este
neteda s1 maronie, iar parul de culoarea mahonului, insd ceea ce remarca
toata lumea sunt ochii fetitei, aproape negri in lumina potrivita, asa ca
frumusetea ei are mereu ceva nepamantean in ea.

— In Alexandria, unghiul umbrei reprezenta a cincizecea parte a unui cerc.
Eratostene stia deja ca distanta dintre cele doud orase era de cinci mii de
stadii...

Cele douad au crescut ca niste surori gemene, petrecandu-si fiecare zi
impreund, cu exceptia unui singur interval de doud saptdmani in care
Phoebe a suferit o forma blanda de varsat-de-vant, care i-a lasat urme pe
fata, un amanunt care nu o deranjeaza decat atunci cand in incapere se lasa
o tacere graitoare in clipa in care infatisarea Marinei este apreciatd cu glas
tare de niste strdini ce nu inteleg regula nerostitd a familiei.

Asa cum se intdmpla n cazul gemenilor adevarati, si cele doua fete au
plasmuit o lume in care numai ele pot patrunde, o lume avand propria ei
mitologie, propriile povesti si propria limba. Mama lui Phoebe si-a petrecut
tineretea la Bagdad, unde a vorbit aramaica. In semn de respect pentru sotul
e1, regina nu foloseste niciodata aceasta limba, cu exceptia momentelor de
supdrare in care simte nevoia sd comunice in taina cu sclavii care au insotit-
o cand s-a mutat din orasul ei de bastina. Fetele, prin urmare, au deprins si
ele cateva cuvinte, iar peste aceasta fundatie subreda au construit o limba
fictiva vorbita pe insula fictiva Panchaia, un loc in care pot fi intalniti
ciclopi si centauri, lupi si pasari de prada atat de mari, incat pot prinde in
gheare capre adulte. Cele doua fete poseda puteri magice care le ajuta sa
poata vorbi cu toate aceste creaturi. Sub pamant exista o vasta retea de
tuneluri s1 atat de multe culoare plasate la intersectii, incat Phoebe s1 Marina



n-au reusit s exploreze decat o mica parte din ele. Fiecare astfel de
incapere contine ceva magic, extraordinar sau inspaimantator — o flacara
care nu te arde si care poate fi purtatd in palma pentru a lumina tunelurile
intunecate; o incapere presaratd cu lesurile unor vaci; o femeie mecanica
facutd din alama; o padure subterand, in aparentd nesfarsita, in care cele
douad s-au rdtdcit fara speranta de intoarcere, insa in cele din urma au fost
salvate de femeia de alama.

Amandoua sunt niste fete inteligente, iar daca Marina este un pic mai agera,
un pic mai isteata, se pricepe un pic mai bine sa faca anumite salturi
intuitive peste gandirea rationald, aceasta diferenta este fara insemnatate si
nu are nicio urmare. Cele doud sunt prea apropiate ca sa nutreasca vreo
animozitate una fatd de cealalta. Phoebe se mandreste cu realizarile
prietenei sale, in vreme ce, uneori, Marina se abtine sa raspunda la intrebari
dificile pentru a se asigura ca laudele sunt egal distribuite.

Numai descendenta le separd. Phoebe isi da seama ca ar trebui sa se
socoteasca norocoasa. Chiar daca nu este intotdeauna de acord cu mama si
cu tatal ei, acestia traiesc si i1 poarta de grija. Pe de alta parte, tot ce 1 s-a
intamplat in viata s-a desfasurat in orasul acesta, daca nu doar intre zidurile
acestui palat. Tanjeste in tacere sa fie si ea in stare sd impartdseasca tristetea
care face din prietena ei o persoanad mai speciald, mai profunda, mai
serioasd. Nu se poate imagina ca personaj principal intr-o poveste. Marina
insd este o poveste 1n sine.

Acum, de exemplu, de indata ce lectia lut Mesomedes se incheie, cele doua
fete se asazd pe marginea canelata a bazinului aflat in centrul peristilului si
fiecare tine in brate cate un bol si arunca bucatele subtiri de carne macra de
pui crapilor grasi, portocalii, din apa, gurile in forma de O ale acestora
strapungand suprafata ca sa insface gustarea. Apa curge continuu din
cochiliile ascutite ale nimfelor marine sculptate in piatra, paunii tipa usor in
gradina imprejmuitd — si deodatda Marina pare dusa pe alte meleaguri: 1si
tine 0 mana pe genunchi, bolul i std usor inclinat in cealalta, se uitad in gol,
spiritul haladuindu-i catre locul in care mama ei este inca vie si in care tatal
sau n-a abandonat-o. Cel putin asa isi imagineaza Phoebe, cu toate ca
Marina evita intotdeauna sa raspunda la intrebari legate de propriile reverii,
dupi care pare nepotrivit si 0 mai descosi in vreun fel. In clipa urmatoare,



neinspirata invidie a lui Phoebe este risipitd de imaginea unei scene
petrecute in realitate — cabina aceea plind de sange, mainile murdare,
greoaie ale unui medic de bord straduindu-se sa extraga trupul alunecos
inainte de a ramane captiv intr-un cadavru, sicriul facandu-se nevazut intr-
un intuneric inghetat. Oare ar accepta pentru sine toate acestea doar ca sa-si
primeneasca personalitatea, devenind si ea mai speciala, mai profunda, mai
serioasa?

In realitate, cu toate ci Marina are momentele ei de melancolie, arareori se
gandeste la parintii sdi. Acestia sunt pur si simplu niste personaje dintr-o
poveste de dragoste. Mama a murit in chinurile facerii, tatal a salvat orasul,
apoi si-a pierdut mintile preschimbandu-se intr-un noian difuz de legende si
de vesti indoielnice. Cum ar putea toate acestea sa aiba legétura cu
monotonia unei vieti repetitive, compusa din somn, baie, mancare, imbracat
st lectii? Phoebe, Dionyza si Cleon reprezinta singura familie reald pe care a
cunoscut-o vreodata. Lychorida i-a spus povesti, insd Lychorida obisnuia sa
povesteasca tot felul de lucruri, toate parand la fel de inchipuite. In plus,
Lychorida a murit cu patru ani Tn urma, din pricina unei tumori, ludnd cu ea
ultima legaturd, subtire, care unea viata Marinei din Tarsus cu toatd aceasta
pretinsa si exotica preistorie.

In orice caz, Marina nu este inclinata si regrete ceva din trecut sau sa
astepte cu neliniste intAmplari viitoare. Mai degraba, a mostenit firea
descurcdreata a tatalui ei, siguranta de sine a mamei, precum $i ceva ce
niciunul dintre cei doi nu a posedat vreodata. Probabil ca asta reprezinta
mostenirea lasata de funesta ei aparitie pe lume. Marina are capacitatea de a
intelege alti oameni, de a privi, de a analiza. Ea stie — desi nu a cumpanit
niciodata cu adevarat acest gaind — ca nu apartine acestui loc, stie ca nu
apartine de fapt niciunui alt loc, ca nu poate lua nimic de bun, stie ca trebuie
sa tind un ochi deschis 1n asteptarea acelor momente de criza, in care
oamenii tind sa se preocupe numai de ei nsisi.

Un singur lucru o nelinisteste: Dionyza nu o place. Acest lucru a devenit
evident numai in ultimii cativa ani. In plus, antipatia nu este fatisa. De fapt,
Dionyza este mereu politicoasa si are intotdeauna grija sa se poarte la fel cu
amandoua fetele. Uneori, insa, Marina se intoarce cu fata citre mama ei
vitrega si o surprinde uitandu-se la ea cu o duritate care o izbeste — si care



se risipeste o clipd mai tarziu. Incearcd si i se confeseze lui Phoebe.
Amandoua sunt pe cale sd devina niste domnisoare, insasi relatia lui Phoebe
cu mama ei este uneori incordata si dificila, prin urmare Marina 1si
imagineaza ca prietena ei va ardta un dram de empatie. Dimpotriva, Phoebe
reactioneaza cu surprinzator de multd prudenta. Oare cele doua fete au
inceput sa se Indeparteze una de cealaltd? Sau Marina a incalcat pur si
simplu regula universala care spune ca o persoana isi poate vorbi de rau,
fara oprelisti, propriii parinti, insa blestemat fie oricine va incerca vreodata
sd spuna aceleasi lucruri despre ei?

Apoi, pe neasteptate, problema nu mai existd. Pe masura ce Marina si
Phoebe se apropie de saisprezece ani, atitudinea Dionyzei se schimba.
Politetea pare din nou venita din inima, tratamentul egal acordat celor doua
fete deopotriva natural si spontan. Vocea ei are o intonatie ceva mai
catifelata, iar privirile acelea pline de duritate au disparut cu desavarsire.
Marina se simte in largul ei in prezenta mamei adoptive, asa cum nu s-a mai
simtit de foarte multd vreme. Poate cd Phoebe 1-o fi pus vreo vorbad buna.
Poate ca ostilitatea aceea fusese pricinuita de cine stie ce problema
complicatd de-a adultilor, care, in timp si pe nesimtite, se va fi rezolvat.

Intr-adevir, o problema complicati de-a adultilor chiar a fost rezolvata.
Dionyza I-a gasit pe omul dispus s-o ucida pe fiica sa adoptiva. Acum ea se
poate relaxa in compania acestui pui de cuc care atata amar de vreme i-a
stat ca un ghimpe in coaste. Isi poate permite si-si manifeste simpatia, si
asculte, sa-si arate grija stiind ca nu va trebui sa mai faca toate acestea prea
multi vreme. Intr-adevir, este diplomatic si intelept s se comporte astfel,
pentru ca nici macar umbra vreunei suspiciuni sa nu intunece judecata
copilei.

Lucius face parte din corpul de garda al palatului. Regina nu i-a acordat
niciodatd atentie, asa cum n-a acordat vreodata atentie niciunui alt soldat.
Doar ca, intr-o buna zi, ea paseste in Curtea celor Cinci Iepuri si observa ca
unul dintre lastunii domesticiti zace, avand o aripa ranita, undeva la capatul
sirului de chilii. Lucius isi face aparitia peste cateva momente si, fara sa
ezite, 151 asaza talpa peste pasare, zdrobind-o apoi Incetisor si rasucindu-si
sandaua, o data spre stanga, o data spre dreapta, pana cand calcaiul 1i ajunge
la nivelul podelei — de parca Parcele insesi ar fi pus la cale aceasta



dramoleta, numai si numai pentru ea. Lucius is1 indeparteaza piciorul ca sa
observe ce a facut, apoi impinge gramajoara de pene insangerate in micul
canal care colecteaza apa de ploaie, aflat la baza colonadei. Dionyza se tine
tare ori de cate ori se impun astfel de masuri drastice, insa pana si ea este
infioratd de felul in care acest barbat a rezolvat problema. Si-a gasit
persoana potrivita. Ii va da ordinele necesare si se va ocupa de plati, dupa
care va scapa de pacostea care a facut-o sa sufere atat de multa vreme.

Lucius o fi un individ crud, insd nu si unul prost. Cere ca jumatate din plata
sa-1 fie datd in avans, iar cealaltd jumatate de indata ce fata va fi moarta. E
sigur cd, la scurtd vreme, regina, cuprinsa de neliniste, va gasi un alt barbat,
insarcinandu-1 sa-1 ucida. Este ceea ce ar fi facut el insusi daca s-ar fi aflat
in locul ei. Asa ca Lucius trebuie sd dispara din peisaj cu multa vreme
inainte ca ea sa ia aceasta decizie. ,,Treaba® in sine este simpla, iar
elementul-cheie il reprezinta porcii. Cinci sau sase vor da gata corpul unui
om cat ai bate din palme — oase, dinti, par, totul. El is1 va mitui fratele
idiot, trimitandu-1 pentru cateva zile sa viziteze tarmul marii. Va lua cu el
hainele, cizmele s1 mantaua pentru céldtorii a fetei pentru a crea impresia ca
aceasta a fugit de acasa. O va duce catre dealuri legata fedeles si cu gura
astupatd, 1i va crapa capul cu o piatra, o va arunca in cocina si va da foc
funiei si celorlalte lucruri pe care fata le va avea asupra ei. Odata ce va
primi restul de bani, se va urca la bordul unei corabii indreptandu-se catre
Teba sau cdtre Alexandria, acolo unde va incepe o viata noua.

Sase nopti la rand, Lucius strabate distanta dintre baraca si dormitorul
fetelor, asigurandu-se ca o poate face fara sa fie zarit. Noteaza programul
patrulelor, unge tatani. In cea de-a saptea noapte, un nor gros, prielnic,
acopera cerul. Stinge felinarele de pe coridor. Din fericire, nicio sclava nu-
s1 petrece noaptea in dormitorul fetelor. Lucius stinge s1 opaitul aflat langa
pat si strange calusul cu putere Tnainte sa-i spund Marinei ca va ramane 1n
viatd numai $i numai daca nu va scoate niciun sunet. O leaga la ochi, pentru
ca fata sd nu-1 tind minte trasaturile fetei, in caz ca va trebui, din te miri ce
motive, sd abandoneze misiunea. Marina este neasteptat de puternica pentru
o fiintd atat de costeliva, insa el reuseste destul de repede sa-i lege mainile
st picioarele. O Inveleste in patratul de panza tare adus in geanta de
calatorie si o leaga ca pe un covor, ca sd o poata transporta cu mai multa
usurintd. Se duce la cufarul mare aflat la picioarele patului si umple geanta



acum ramasa goald cu haine pe care o fatd tanara le-ar lua cu ea daca ar
planui o escapada nocturnd. Folosind alte haine, Lucius improvizeaza sub
asternuturi un fel de momaie. Inchide apoi lada si o salta pe fata pe umeri.

In vreme ce Lucius strabate un drum sinuos prin incinta palatului, nimeni
nu-i zareste pe cei doi, in afara de o bufnita pititd intr-un dafin, care-si
roteste capul Incoace si-ncolo, tinandu-si in permanentd ochii cascati si
urmarind cum cineva se furigeaza prin intunericul care domneste in Gradina
Hexagonala. Acesta sa fie locul din care mesajul isi incepe calatoria? Sau
oare lumea necuvantatoarelor cunoaste pur si simplu aceste lucruri,
informatii aflate dincolo de spectrul perceptibil trecand de la o fiinta la alta,
asa cum, bundoara, deciziile strabat, cu viteza fulgerului, un stol de grauri?

Sus, pe dealuri, se afld un crang de stejari imprejmuind un izvor. In spatele
izvorului se gaseste o pestera alcatuita din tuf vulcanic si piatra ponce. Luna
nu se zareste pe cer, insa gramada de maini si picioare, de gaturi si fete
raspandeste propria ei lumind. Dulcele iz putred al pdmantului, naduseala
trupurilor adormite, susurul apei varsandu-se in apa. Douazeci de femei
tinere se agita in somn, apoi se ridicd s1 incep sa-si dezmorteasca oasele.
Cateva se indeparteaza ca sd-si facd nevoile, altele se apleacd, umplandu-si
cu apa palmele facute cius. Isi pun pe ele tunici si cizme de vanitoare. Isi
leaga parul si isi petrec peste umeri curelele din piele ale tolbelor pline.
Apuci arcurile si sulitele. In intunericul dintre copaci se afla douizeci de
cerbi si ciute: spindri cu pete albe, piepturi bombate ca niste butoiase si
picioare nervoase, vanjoase, incordate precum coardele de lauti. Insotitori,
prieteni apropiati. Aflatad la capatul helesteului, cea de-a doudzeci 1 una
femeie se trezeste. Este mai inalta cu un cap decat toti cei de fata, are niste
brate lungi, musculoase, niste picioare la fel de lungi s1 de musculoase —
virgina insasi, fiica lui Jupiter si a Latonei, sora lui Apollo, zeita vanatorii,
zeita copacilor si a animalelor, zeita cerbilor, a stejarilor si a Tndltimilor. Le
conduce pe celelalte femei afara din crang, pe dealurile golase care in
aceastd lumina aproape inexistenta par niste mogaldete monocrome. Prin
1arba Tnalta misuna tot felul de animale, aerul este strabatut de falfait de
pasari. Mistreti si vulpi, rasi si leoparzi. Vanturei si ciori, lilieci cu urechi
lungi si ascutite. Ea incepe sd mearga, iar toata suita aceea de sdlbaticiuni o
urmeaza indeaproape.



Asta sa fie ceea ce 11 dd Marinei putere? Cunoasterea faptului ca, acolo
undeva, se afla ceva? Ca mesajele transmise se intorc? Sau toate acestea nu
sunt altceva decat manifestari ale propriilor e1 puteri? A fost crescuta sa
devina femeie. A fost invatata sa flateze, sa faca pe placul celorlalti, sa fie
dependentad, sa cedeze, sa dea dovada de umilinta si sa-si tind gura. A fost
invatata sa dea dovada de sldbiciune, pentru ca barbatii sd aiba intotdeauna
cum sa o raneascd, cum sa o controleze. A fost invatata sa accepte acel
belciug simbolic, varat in nas, pe care ei il alinta cu numele de ,,feminitate®.
Doar ca ea a refuzat, in tacere, sa-si insuseasca toate aceste lectii.

Acum se afla legata fedeles 1n interiorul unui tub facut dintr-un material
aspru care miroase a smoali si a umezeala. {i e greu sa respire. Célusul care
i-a fost varat in gurd miroase a sudoare si are gust de peste ranced. Funia
legata strans ii patrunde in incheieturile mainilor si in glezne, oprind
sangele si-i mai curga prin vene. Insa durerea devine ceva mai suportabila
de indata ce, sub rotile carutei, pietrele de pe caldaram lasa loc unui drum
de pamant, insa e din nou neinduratoare odata ce minutele se aduna intr-o
ora, 1ar o ora este urmata de o alta ora. Marina nu se zbate, nu face niciun
zgomot. Trebuie sa-si pastreze intreaga energie pentru momentul in care o
va putea folosi pe deplin. Cu siguranta va fi furioasa, iar furia 11 va
schimonosi chipul, Tnsd va trece cu bine prin aceastd experientd, dupa care
se va razbuna pe toti cei vinovati de ceea ce tocmai i1 se intampla.

In momentul in care se intampla, caruta se apropie de o ferma. Caii simt
primii, devenind speriosi si indaratnici. Poate ca vantul a adus miros de lup
sau poate ca o furtuna std sa izbucneasca. Lucius plesneste caii cu fraiele,
facandu-i sa Tnainteze mai departe, in vreme ce drumul continua, serpuit, la
deal. A mai ramas cam o leghe pana la destinatie. Bezna este aproape de
nepatruns 1nsa, fara indoiala, prielnica. Apoi incepe si el sa simtd. Nimic
perceptibil, cum ar fi bundoara luminile unei alte carute aflate pe drumul
acela singuratic. Nu este un individ superstitios, € mai degraba sceptic cu
privire la existenta vreunei divinitati, arareori a experimentat vreo traire
intensa si de fiecare data cand a facut-o a avut motive intemeiate sa o
experimenteze. Doar ca acum este, in chip inexplicabil, infricosat, corpul
lui pregatindu-se pentru cine stie ce atac, cu toate ca Lucius nu are nici cea
mai vagi idee ce forma ar putea lua acesta. Isi risuceste de nenumarate ori
capul ca sa scruteze intunericul ldsat Tn urma, insa nici nu zareste, nici nu



aude ceva. Acopera felinarul carutei. Naduseste, 11 tremura mainile, simte
cum stomacul 1 se chirceste ca un caine incoltit. Ar vrea sa faca pe loc cale
intoarsa, doar ca nu are cum. Ce-ar fi sa se opreasca taman acolo, sa o duca
pe fata ceva mai departe, in intuneric, si sa-i sape mormantul? N-are insa
nicio sapa la el, iar carnea pusa Intr-o groapa care nu-ti ajunge pana la brau
este intotdeauna gasitd de animalele flamande. Dar oare asta ar avea vreo
importanta? Ce-ar fi sd o sugrume pur si simplu, abandonand caruta si
fugind cdlare? Ar ramane cu doi cai. Ar ramane cu arvuna. Lucius simte ca
i1 e tot mai greu sa rationeze.

Deodata, totul in jur incepe sa prinda contur. Vanturile care bat in Tnaltul
cerului indeparteaza norii din dreptul lunii pline si o lumina puternica,
albastruie invaluie pdmantul. Lucius ar trebui sa rasufle usurat. Nu mai are
nevoie de felinar, poate vedea incotro se indreaptd, poate zari daca se
apropie cineva. Doar ca necuprinderea imprejurimilor il face sa tanjeasca
dupa lumina putina prin care a cdlatorit pana in acel moment. Caii sunt in
continuare speriati, asa ca i1 mana mai departe plesnindu-i cu fraiele.

Drumul coteste brusc spre necunoscut, o stanca mare cat o casa strajuind
partea dreapta a acestuia, in vreme ce povarnisul napadit de maracinis este
atat de abrupt, incat Lucius poate auzi dar nu poate vedea apa care curge,
undeva jos, printre pietre. Simte ceva deasupra capului. Isi inalta privirea si
zareste lilieci puzderie, strabatand aerul asemenea unor fulgi de funingine
inaltandu-se dintr-un cos pentru jar, Tnsa nu din pricina lor sunt caii speriati.
La numai zece pasi de carutd, un cerb singuratic le tine calea, privind
nemiscat. In oricare altd noapte, Lucius ar fi banuit ci animalul este bolnav
sau orb, insd cerbul din fata lui nu e bolnav. Barbatul e absolut incredintat
de asta, desi n-ar putea spune de ce.

Caii Inspaimantati incremenesc. Cumva, prezenta cerbului a reusit sa-i
calmeze. Cerbul nu este un cerb. Sau, cel putin, nu doar un cerb. Lucius ar
putea sari din carutd, incercand sa fuga, dar n-ar ajunge prea departe. Stie si
asta. Insa nu vrea si moard. Gandul acesta nu i-a mai trecut niciodata prin
minte. Alti cerbi si ciute 1si fac aparitia din intuneric. Cincisprezece?
Douadzeci? La fel de impasibili, la fel de netematori. Apoi, in spatele
animalelor, Lucius zareste femeile. Daca ar fi fost intrebat vreodata ce I-ar
inspaimanta cel mai mult sa vada pe dealuri, ar fi raspuns ca un urs flamand



sau poate o ceata de barbati Tnarmati. Ceea ce vede acum insa il
inspdimanta dincolo de orice inchipuire. Tunici, sulite. Lumea intoarsa pe
dos, cei slabi capatand putere. Razbunarea pe care acestia ar putea-o
pretinde daca ar dispune de mijloacele necesare pentru a o preschimba in
fapte. O viata de om n-ar fi indeajuns de lunga pentru a plati datoria.

In mijlocul cetei se afld o femeie mai inaltd cu un cap decat toate celelalte.
Lucius este convins ca o cunoaste de o viatd, insa habar n-are cine este. Si-
ar dori ca aceasta sa scoata o sageata din tolba si sa i-o Infigd adanc in piept,
ingdduindu-i sa aiba parte de o moarte rapida.

Ceea ce nu se Intampla.

Animalele se Tmprastie care incotro, sarind cu o gratie nepamanteana pe
stancad, in josul povarnisului si de jur imprejurul carutei. Apoi femeile incep
sd alerge slobozind strigate de lupta si tinandu-si arcurile si sulitele ridicate,
in vreme ce rasi si mistreti alearga impreuna cu ele. Caii ies din transa si se
cabreazd, de data aceasta cu 1 mai multa violenta, astfel incat roata din
dreapta a carutei este ridicata in aer, iar cateva dintre spitele rotii celeilalte
se frang din pricina greutitii. In cele din urma, roata cedeaza de tot, iar
partea din stanga a carutei se lasd brusc 1n jos, intregul atelaj apropiindu-se
de marginea drumului ingust. Caii se caznesc sa-si regaseasca echilibrul,
racaind disperati cu copitele pamantul pietros, insd nu au indeajuns de
multa forta sa o faca. Cel din stanga se pravaleste peste cel din dreapta.
Lucius se prinde de scandura pe care std asezat, dar tot aluneca intr-o parte,
rostogolindu-se in intuneric. In vreme ce cade, ajunge cu fata in sus, astfel
incat poate sa vada cum caruta incepe sa se pravaleasca in urma lui,
impreuna cu printesa legata fedeles. Apoi caii, trasi de caruta, se pravalesc
pe spate, cazand in rapa — atelajul s1 animalele alcdtuind o invalmaseald de
picioare, hamuri si scanduri.

Lucius cade pe spate in apa putin adanca. Are ragazul necesar sd-si dea
seama ca nu a murit — apoi caruta si caii il ajung din urma. Sina metalicd a
rotii rupte i1 zdrobeste glezna stanga, tintuindu-1 la pdméant. Unul dintre cai
aterizeaza langa el, malul paraului tresaltand in momentul izbiturii. Capul
mare, luminat de luna al animalului se afla acum chiar 1anga capul lui
Lucius: dinti galbeni, ranjiti, sparti, nari cascate, ochi negri cuprinsi de
groaza, rasuflare fierbinte. O copita il izbeste puternic in sold — o data si



inca o data. Glezna imobilizata il impiedica s se indeparteze. Calul nu
reuseste sa se ridice in picioare. Il izbeste pe Lucius a treia oara. Celalalt cal
este mort, oistea carutei strapungandu-i gatlejul. Conturul rotii ramase
intregi se zareste invartindu-se incet. Femeile, precum si animalele care le
insotesc incep sd coboare spre rau.

Salvata de cele trei straturi de panza si de vegetatia bogata care i-a incetinit
caderea, Marina zace putin mai la vale, pe un strat de papura. Trei sfori au
tinut panza prinsa, dar cea de sus s-a desprins in timpul rostogolirii. De
asemenea, s1 bucata de panza cu care fata a fost legata la ochi a disparut,
insd cu pretul unei zgarieturi adanci pe tampla.

Ceea ce urmeaza nu e prea limpede. Ba nu, nu e adevarat. Ceea ce urmeaza
reprezintd cea mai limpede amintire a intregii nopti, doar ca este complet
lipsitd de sens. O femeie se ghemuieste 1angd Marina — tunica si cizme,
sulitd si arc. Femeia taie cele doua sfori ramase si o rostogoleste pe fata,
scotand-o din sulul de panzi. In mana, necunoscuta tine un cutit mic. Taie
calusul pus la gura Marinei, apoi o asaza intr-o rana, eliberandu-i mainile si
picioarele. In lumina slaba a lunii este greu si distingi ceva, iar Marina si-a
vazut chipul reflectat numai in niste oglinzi artizanale si in suprafata cate
unei ape nemiscate, insa isi poate da seama ca femeia aceea arata ca ea.
Exact ca ea. Necunoscuta i1 ia Marinei capul in palme si o priveste drept in
ochi. Ciuddtenia acestei intalniri neasteptate o nduceste pur si simplu pe
fata. Femeia 11 asaza capul la loc pe iarba, apoi se ridica in picioare. Marina
aude marait de animale, laolalta cu glasurile altor femei. Geamana ei
nelumeasca se intoarce cu spatele si se indeparteaza.

Acolo e un parau, e o creasta, sunt niste dealuri. Lilieci brazdeaza incoace
si-ncolo discul lunii care straluceste undeva deasupra. Sa fie totul aievea
sau e doar mintea fetei patrunzand in lumea fard de noima aflatd intre viata
st moarte? A fost rapita din pat in toiul noptii. A fost dusa afard din oras, pe
dealurile aflate in spatele acestuia. Se rostogoleste, se asaza in patru labe si
is1 indreapta privirea in susul raului. Femeia a disparut. Toate femeile au
disparut. Asta daca intr-adevar au existat si alte femei. Marina se simte, in
mod surprinzator, plina de viata: in ciuda arsurilor de la incheieturi si de la
glezne, acolo unde sforile i-au intrat in carne; in ciuda durerii ascutite din
tampla. Putin mai sus, caruta in care a fost varata zace rupta, zdrobita, in



albia raului. Langa ea se zdreste un cal care cu siguranta e mort. Doar ca
Marina observa ceva miscandu-se indaratul mormanului de scanduri si
poate auzi gemetele cuiva — un om? un animal? — aflat in suferinta. Cel
mai bine ar face sd nu se expuna vreunui pericol, indepartandu-se cu pasi
repezi, insa Marina zdreste o traistd din piele zacand langa caruta. Noaptea
e aspra, iar ea va avea nevoie de orice lucru care s-ar putea dovedi de folos,
asa ca 1si croieste drum printre pietrele alunecoase. Acum poate distinge
doud sunete separate: un barbat scanceste, iar celalalt cal scoate niste
zgomote pe care Marina pur si simplu nu le poate descrie in cuvinte. Cu
mare bagare de seama, ocoleste caruta ca sa vada ce se petrece de fapt
acolo. Calul e inca viu, dar nu va mai supravietui multa vreme. Trei lupi se
infrupta din el, smulgdndu-i bucati din abdomen, maruntaiele sfasiate lucind
in lumina lunii. Barbatul zace chiar langa cal, avand un picior zdrobit,
imobilizat de una dintre rotile rupte ale carutei. Chipul lui ii pare cunoscut
fetei. Cineva de la palat. De fiecare datd cand barbatul da aerul afard, scoate
un suierat vlaguit, de parca pana atunci ar fi alergat zeci de leghe.

Lucius isi intoarce fata catre Marina. Nu se arata surprins sa o vada in viata.
In momentul acela, nimic nu l-ar mai putea surprinde. Nu simte durere, cel
putin pentru moment, in pofida ranii grave de la picior. Nu poate cere
ajutor. Pur si simplu, asa ceva nu-i std in fire. Oricum, in starea in care se
afla, nimic nu l-ar mai putea ajuta. Totusi, desi e pe moarte, tine sa arate ca
nu s-a pierdut cu firea. Asa ca spune:

— Regina a poruncit toate acestea. Te voia moarta.

Undeva in adancul ei, Marina stie deja asta. Dezvaluirea in sine nu are nicio
insemnatate. Este vorba despre fosta ei viatd. Unul dintre lupi se opreste din
mancat si se uita la ea, blana din jurul botului fiindu-1 naclaita de sange.
Calul a incetat sa mai miste. Lupul isi continua festinul, de parca ar spune:
,,O fiinta atat de sfrijita ca tine e cu totul neinteresanta pentru noi*“. Marina
ingenuncheaza langa traista din piele, desfacandu-i catarama. Descopera ca
rapitorul a umplut-o cu haine de-ale ei, de parca ar fi avut de gand sa o duca
intr-o vacanta. [nauntru mai gaseste paine si carnati. Isi pune sandalele si
mantaua, aruncandu-si traista peste umar.

— Aveam de gand sa-ti arunc lesul in cocina fratelui meu, i1 spune barbatul.
Aveam de gand sa-ti zdrobesc teasta cu o piatra si sa te dau hrand porcilor.



Marina il ocoleste si incepe sa paseasca in susul raului, strabatand mica vale
pietroasd. Habar n-are incotro se indreapta — stie doar ca va cdlatori foarte
multa vreme.

Asistenta medicald ajunge ceva mai tarziu in aceeasi zi, atat de bine pusa la
punct cu intreaga situatie, incat pare ca lucreaza acolo de o luna. O cheama
Deborah. Nu-si destdinuie numele de familie. Vine din Cardiff si poarta o
uniforma bleumarin, tivita cu alb, si niste pantofi mai degraba barbatesti, de
un maro-ciocolatiu. A adus cu sine o geanta plina cu instrumente medicale
si 0 plasd in care se zareste un termos de cafea si o cutie din plastic pentru
sendvisuri. In felul acesta, eventualele contacte cu familia se vor putea
mentine la un nivel cit mai scazut.

Ii face Angelici baie, spalandu-i cu grija ranile si eczemele. Angelica
accepta ca omleta preparata de Dottie sa-i fie bagata in gura, insa refuza sa
mestece, asa ca Deborah se vede nevoita sa-i1 aplece pacientei capul si s-o
faca s scuipe mancarea inapoi in farfurie. In momentul in care Deborah fi
picura Angelicdi cateva picaturi de lapte in gurd, aceasta se ineaca si incepe
si tuseasca. Un pat este pregitit in camera alaturati. In timpul noptii,
Deborah se trezeste din doud in doua ore ca sa verifice starea pacientel.

Doctorul Kellaway revine in zorii zilei urmatoare si introduce pe gatul
Angelicai un tub naso-gastric. Philippe nu suporta sa asiste la scena.
Angelica se chinuieste, insd, odata tubul fixat, nu incearca sa-1 scoata. O
punga cu hranad lichida este atasata de celalalt capat, fiind atarnata de un
suport fixat la marginea patului. Punga este roz precum cremele Gremolene
st umflatd ca un stomac plin. Doctorul spune ca nu poate promite nimic, dar
ca spera ca starea pacientei sa devina macar stabila. Se va intoarce in ziua
urmatoare.

O a doua asistenta 1si face aparitia la jumatatea diminetii pentru a o inlocui
pe Deborah, o a treia urmand sa acopere tura de noapte. Cele trei femei se
vor ingriji pe rand de Angelica, asa cum tot trei dadace fusesera platite sa o
supravegheze in primii ani de viata. Deborah, Joyce si Gillian. Poate ca nu
sunt numele lor reale. Femeile se dovedesc a fi de o politete desavarsita,



insa nu accepta sa le fie puse intrebari cu caracter personal. Toate trei sunt
aduse la resedinta intr-un Volkswagen Polo, soferii fiind doi barbati
taciturni, imbracati in costum. Par turci i cel mai probabil sunt frati. Nu
parasesc magina nici macar o data.

Asa cum a promis, doctorul revine a doua zi, precum si in ziua urmatoare.
Afiseaza o incredere precauta. Angelica este imbaiata la intervale regulate.
Punga cu hrana lichida este inlocuitd din doudsprezece in doudsprezece ore.
Intreaga locuinta intra intr-un ritm care reflecti deriva imobild a Angelicii.
Pana si Hervé, care in mod obisnuit nu este afectat de emotiile celor din jur,
se simte de parca s-ar misca pe sub apa.

Lui Dottie i 1a cateva zile sd-si dea seama ca Nikki 1-a abandonat. Decide
ca trebuie sa faca ea insasi ceva. Suna la cabinetul medical din Winchester
la care este arondata, intentionand sa ceara ajutor, insa in vreme ce vorbeste
la telefonul din bucatarie, isi face aparitia Herve. Dottie se preface cd a
sunat la Skates in legdtura cu o defectiune a uscdtorului de haine. Hervé o
sperie. Nu mai suna si a doua oara.

Philippe se deplaseaza cu pasi inceti prin interiorul locuintei si prin gradini,
de parca ar fi fantoma casei, doar partial prezent, incapabil sa stea locului,
sd citeasca, sa se uite la televizor sau sa asculte vreun post de radio,
incapabil sa doarma.

Cat despre Angelica Tnsasi?

Nu mai aude glasurile celor din jur. Iar daca posesorii acestor glasuri i-ar
putea auzi gandurile — oare le-ar intelege? Mintea ei haladuieste in
adancuri, la multi stAnjeni sub lumesc, inaintdnd incetisor intr-o stare care
nu este nici somn, nici trezie.

Luna august lasd loc lunii septembrie. Luna septembrie lasa loc lunii
octombrie. Noptile nefiresc de calde pompeaza si mai multa dulceata in
frunze, noi culori facandu-si aparitia pe dealul din apropiere. Copacii mai
uscati s1 mai expusi la vant se schimba primii. Culoarea portocalei si a
boabelor de cafea, a roscovelor, a castanelor, a bronzului. Arcturus a
disparut, isi face aparitia Pegasus. Se vad deja crengi golase, asemenea unor
strane pustii, din care au plecat cantaretii. N-au mai ramas decat



macalendrii, mierlele si pitigoii albastri, cate un soricar de pripas facand
rotocoale in Tnalt. Temperatura scade. Vanturi aspre, zori plini de chiciura,
Pleiadele vizibile in noptile fara nori.

O singurd poveste o mai leagd de lumea aceasta.

Taskent, Zadracarta, Ecbatana, Ninive...

Doua mii cinci sute de leghe si patru luni de mers calare. Pe drum a vandut
cinci cai si doud camile, pastrand un cal pentru sine si altul pentru a se
asigura cd nu va ramane pe jos. [-a vandut insa si pe acestia, pe un pret de
nimic, neavand vreme de tocmeala si trebuindu-i provizii pentru urmatoarea
etapa a cdlatoriei. Cu exceptia scurtei perioade in care a suferit de friguri, la
putina vreme dupa ce a traversat Oxus, nu a dormit niciodatda de doua ori in
acelasi loc. A simtit mereu, intr-un cotlon ascuns al mintii, freamatul
indarjit al fricii, care 1-a facut sa se intrebe daca nu cumva a plecat prea
tarziu ca sa mai poata preveni cine stie ce intamplari infioratoare ivite in
viata propriei fiice. Daca se trezeste devreme si daca bea si mananca in sa,
is1 poate alunga temerile cate o jumatate de zi sau chiar mai mult, insa
intotdeauna pe inserat acestea incep din nou sa-1 bantuie. Pe masura ce
inainteaza in an, Pericle este multumit ca zilele tot mai lungi 1i ngaduie sa
calatoreasca mai mult si sa doarma mai adanc dupa aceea.

[-au mai ramas foarte putini bani. Se simte vldguit. Nu-si poate imagina
viata fara regasirea fiicei abandonate sau fara ca aceasta sa-i respinga,
macar, prezenta. Stie ca atat Cleon, cat si Dionyza sunt inca rege si regina.
Astfel de vesti sunt Tnsdsi temelia negotului, in vreme ce vestile despre fete
adoptate au o micd valoare comerciala si, prin urmare, despre soarta
Marinei Pericle n-a auzit nimic.

De indata ce va ajunge in Tarsus, le va trimite lui Cleon s1 Dionyzei un
mesaj, spunandu-le ci are pentru ei vesti despre printul riticitor. In locul
vreunui sfat, le va trimite celor doi o punguta cu seminte de floarea-soarelui
si cu nuci macadamia spunand: ,,Acestea sunt pentru cei trei papagali ai
regelui®, cu toate ca acei papagali sunt probabil morti de mult. Din acel



moment, Pericle nu va mai putea controla in niciun fel cursul
evenimentelor. Dacd Marina 11 va observa mana mutilata? Daca se va arata
revoltatd? Daca decizia lui Cleon si a Dionyzei va fi aceea ca el a pierdut
dreptul de a 0 mai numi pe Marina fiica lui? Ce putere ar avea el sa-i
contrazica?

Isi petrece penultima noapte intr-un han pentru diligente, putin mai la nord
de Portile Ciliciei. Negutatori, mesageri, functionari. Isi da jos hainele de
drum si le oferda cadou unuia dintre sclavii hanului. Se imbaiaza, se tunde si
se barbiereste. Isi pomiadeaza trupul si imbraca hainele cumpirate in
Nicomedia — o tunicd intunecata din panza de in, o pelerina din 1ana bej
avand un feston rosu cu modele, cizme noi din piele de caprioard. Se simte
rasfatat precum un orasean.

Intr-o geanta de cilitorie a adus si cateva daruri pentru Marina — o cutiuta
din lemn negru de nuc, avand pe capac un delfin incrustat si care, la o prima
vedere, pare a fi o bucata solida de lemn — pana cand cineva o inclina si o
scutura Intr-un anumit fel, dezvaluindu-i secretele; un ciresar cioplit cu atata
migala si vopsit in niste culori atat de vii, incat de fiecare data cand 1l
despacheteaza, Pericle crede ca este vorba despre o pasare adevarata,
adormita; un desen facut in tus negru pe pergament reprezentand un peisaj
de iarna cu un urs cocotandu-se intr-un copac contorsionat, opera de arta
achizitionata in Yang Kuan, care intre timp s-a botit un pic, dar care, si in
ziua in care a cumparat-o, si acum, 1 se pare a fi un cadou perfect pentru o
fata. Tot ce spera el este ca toate aceste lucruri sa nu para doar niste
flecustete, insultitoare pentru cineva care cu siguranta poate avea orice si-ar
dori. Poate ca modestia este un lucru bun. Pericle nu vrea ca fata sa-si
imagineze ca el incearca sa-1 cumpere iertarea pe care de fapt ar trebui sa i-
o0 cerseasca si pe care — adevar fie spus — nu o merita. A trecut multa
vreme de cand si-a pierdut dreptul de a fi numit tatd. Daca fata il va
respinge, gestul nu va fi nici gresit, nici crud, insa viata lui va continua in
deriva, lipsitd de scop. Pericle reuseste sa-si abata gandurile de la toate
acestea, asa cum, in ultimii saisprezece ani, a facut cu nenumarate alte
ganduri.

Dupa un somn agitat, se trezeste devreme. In timp ce-si Inseueaza murgul si
incarca poverile pe calul sur observa cum un tanar este tarat afara din



cladire de doi soldati tarsieni. Crima? Inseldciune? O reglare de conturi?
Soldatii sunt mai violenti decat ar fi cazul, iar tanarul are ochii scadldati in
lacrimi. Poate ca este beat sau poate ca e slab de minte. Flacaul este legat,
asezat otova in carca unui ponei si dus mai departe.

Pericle se lupta cu ispita de a face cale intoarsa. Lesnicioasa chemare a
calatoriei necontenite, in care poate abandona nume si obligatii indaratul
fiecarei noi frontiere. O cotofana se balaceste si bea apa din capatul ingust
al adapatorii. Drumul a inceput deja sa tremure fantomatic din pricina
caldurii. Strange catarama seii §i 151 vara un picior in scarita.

Patrunde in Tarsus asa cum a patruns in toate orasele vizitate in timpul
calatoriilor sale, neavand incredere in nimeni si informandu-se inainte de a
oferi el insusi informatii. A vazut barbati injunghiati mortal pentru vina de a
fi folosit un dialect nepotrivit. In citeva orase in care a revenit dupi céte un
an petrecut pe drum, a gasit toati clasa conducitoare micelarita. Isi
adaposteste caii intr-un han oarecare, aflat la vest de Podul Fecioarei, se
ingrijeste ca lucrurile sa-i fie depozitate in pivnita incuiata si isi prinde de
cingdtoare placuta de alama cu numarul usii. Cutia din lemn negru de nuc,
ciresarul si pergamentul pictat se afla in traista din piele pe care si-a
petrecut-o peste piept. Langa placuta de alama atarnd un pumnal destinat
oricui i-ar trece prin cap sa i-o fure.

Pericle sta pe pod, iar in spatele lui multimea misund incoace si-ncolo. Apa
curge chiar pe sub picioarele sale. Califari si rate sunatoare tnoata prin
valtoare, acolo unde viitura si gunoaiele stavilesc curentul, formand mici
vartejuri. Simte cum picioarele Incep sa nu-1 mai asculte. Fragmente din
acoperisul palatului se vad printre arcadele de sus ale amfiteatrului.
Camerele familiei regale sau incaperi aflate in apropierea acesteia, cu
tavane inalte si ferestre prin care se zareste nesfarsirea marii. Fiica lui se
afla undeva acolo.

Ah, biata pasarica

Un’ te-ascunzi de frica



Ciripind haihuie

La ora tarzie??®

Pericle are nevoie de opiu, are nevoie de copci. Are nevoie de un foc care sa
arda bine, de rasuflarile aburinde ale cailor si de muzica fraielor.

Daca s-a pornit sa faca asta, va trebui sa se urneasca. Se indeparteaza de
balustrada si se lasa purtat de multime catre centrul orasului. Patrunde in
furnicarul vechii piete care pare s se agate de zidurile palatului aga cum se
prind midiile de cate o piatra. Aici ar trebui sa se simtd in largul lui, Tnsa
locul este prea inghesuit, prea zgomotos. Tunici din matase de culoarea
piersicii, salvari din panza de in cu fire aurii si de azur, simlahuri si
kefiehuri. O moda a palariilor ridicole pare sa se fi impamantenit in acest
colt de lume dupa plecarea lui Pericle, dar ai zice ca niciuna nu slujeste la
ceva anume — poate doar sa atraga atentia asupra celor care le poarta.
Aleile sunt ticsite de lume. Sunet de psalterion, sunet de flaut. Cateva
maimute dresate transporta bani catre ferestrele de sus ale cladirilor.
Cardamom, turmeric, anason. Sappho si Herodot, pe suluri de papirus. Doi
batrani sunt adanciti intr-un joc de tintar. Veverite cu cozi stufoase, jupuite,
eviscerate si afumate, pieile lor intinse avand forma unor stele imblanite.
Perdele uriase de carnati atarnati. Blanuri baltate si crupe dungate. Un
cimpoi Incaput pe maini nepricepute sund precum geamatul unui elan
tragand sa moara. Baloti peste baloti de matase la niste preturi atat de
piperate, incat Pericle regreta ca nu a incarcat cu marfa si un al treilea cal.
Mici zeitati sculptate n bucati ivorii de steatit, in corn de cerb si in lemn de
stejar. O femeie ghiceste in maruntaie. Soimi tinuti 1n colivii, caini in custi,
o colivie cu papagali, un vultur intre zabrele. Doi pui de leopard sunt
vanduti de un barbat care nu pare sa stie in ce se va transforma marfa lui.
Atérnat intr-un carlig, un ton intreg este taiat medalioane, de la coada in sus.
Tarabe cu salep, cu lapte dulce condimentat si cu ceai negru adus din
Hastinaptur. Barfe si tocmeli in greaca, latina, ebraica, feniciana, persana,
aramaica. Pericle simte In nari miros de mirt si de santal, de sudoare, de
fum si de zahir ars. Isi trece degetele peste panzeturi, gusti bucitele de
ardei iute si de sumac, intreabd din obisnuinta care sunt preturile, clatina din



cap si se indeparteaza. Cumpara o placinta ieftind, umpluta cu o carne
atoasd care, cu sigurantd, nu este de porumbel, asa cum 1 s-a spus.

— Titus...!

li ia cateva clipe si-si dea seama ci el este cel strigat si alte cateva ca si
faca legatura dintre vocea aceea grava si barbatul micut care abia daca ii
ajunge pana la brau si care std pe un butoi ca sd poata negocia, de la aceeasi
inaltime cu eventualii musterii, boielile randuite sub forma unor conuri
prafoase, frumos garnisite, agezate pe saculetii ingirati de-a lungul mesei pe
capriori din spatele lui.

Pericle is1 aminteste cd a folosit candva acest nume, insa nu mai tine minte
in ce loc a facut-o. Barbatul rade incetisor, intelegand probabil incurcatura
in care se afla cel pe care l-a strigat.

— Nu are importanta, prietene, spune el punandu-si o palma pe piept.
Pericle face intocmai.

— Fie ca zeii sa te aiba-n paza, spun cei doi aproape in acelasi timp.
— Ceva noutati? intreaba Pericle. Eu am ajuns abia azi de dimineata.

— Trei caravane de magari ieri, raspunde barbatul. Sare, mirodenti,
pastrama de toate felurile. Cativa sclavi adusi din Melitene. Puternici,
sanatosi, foarte nabadaiosi.

Nevasta barbatului isi face aparitia dindaratul unei arcade intunecoase.
Acum Pericle si-i aminteste: Talub si Amira. In urma unei patanii despre
care Talub n-a pomenit decat in treacat, ea nu mai poate vorbi. [-a intalnit
intr-un targ din Muntii Caucaz. Talangi si ploaie torentiald. Nici macar un
sat prin apropiere. Targul inchis pe durata iernii. Talub nu este doar

scund — is1 mai taraie si un picior. Pericle s-a simtit profund miscat de felul
in care cei doi 151 purtau unul altuia de grija, fiecare preluand sarcinile pe
care celalalt nu le putea duce la indeplinire, cu o usurinta care nu avea
nevoie nici de rugaminti, nici de multumiri. Amira zdmbeste. Palma lipita
de piept. Oare il recunoaste? Pericle 1i intoarce zambetul.



— ... doar ca targul de cai e gol, spune Talub.

— Iar acolo, sus? arata Pericle catre palatul al carui zid exterior, aflat la
capatul aleii, Tmpiedica lumina soarelui sa patrunda. Candva existau doua
fiice: una de sange, alta adoptata.

— Eu te-as sfatui sa-ti indrepti privirea ceva mai jos, rade Talub, dupa care
face o pauza vazand ca fata acestui strain-si-nu-prea ramane la fel de
serioasd. Inseamna ca n-ai auzit.

— Ce sd aud? raspunde Pericle, simtind cum inima 1i bubuie in piept.

Talub aratad din cap spre firida arcuita in fata careia si-a intins taraba. Amira
asculta cu atentie cuvintele unui etiopian vorbaret. Fara sa priveasca spre
barbatul e, i1 intinde acestuia 0 mana. Talub o apuca, iar ea il ajuta sa se
dea jos de pe butoi. Pericle simte cum 1 se umezesc colturile ochilor.

— Urmeaza-ma, ii spune Talub.

Cei doi se strecoara intr-un loc umbros. Acoperis de olane, saci de 1uta si
lazi ferecate. O rata albd doarme in cusca ei in forma de clopot,
confectionata din bambus. Talub se urca pe un alt butoi, folosindu-se de
doua cufere asezate ca niste trepte.

— O sé-ti placa.

— Ce anume o0 sa-mi placa?

— Necazurile mai-marilor nostri.
Pericle simte ca 1 se face rau.

— N-a mai ramas decat o fiica, spune Talub frecandu-si palmele si apoi
intinzandu-si degetele de parca si le-ar incalzi in fata unui foc.

— Care dintre...?

Pericle ramane fara glas.



— Fiica de sange. Cealalta s-a pierdut in noapte.

Talub face un gest brusc cu palmele — ,,tac-pac!* —, apoi se asazd mai
bine pe butoi si priveste cu un aer teatral cand intr-o parte, cand intr-alta, cu
toate cd este cu neputinta ca o a treia persoana sa se fi pitit in acest cotlon
ticsit cu marfa.

— Povestea oficiala este ca fata a fugit. Au trecut doud saptamani de atunci.

Nimic din toate acestea nu este aievea. El, Talub — cu totii sunt doar niste
marionete intr-un mic teatru de mucava. Sacii, abacul, rata albd — toate
sunt confectionate din lemn pictat.

— Neoficial, insa...?
Talub adora sa raspandeasca astfel de zvonuri.

— Una dintre garzile palatului a disparut in aceeasi noapte. O caruta
zdrobita a fost descoperita intr-o vale din apropiere, pe fundul unei rape. Au
fost gasite schelete: doi cai si un om, linse de sadlbaticiuni pana la ultima
ciozvarta. O brosa din aur, mare cat un mar a fost gasita in buzunarul unei
mantale pentru calatorii.

Pericle se sprijina ca sa nu cada din picioare.
— Poate ca a scapat.
Talub izbucneste in ras:

— Pe dealuri? Singura? Noaptea? Doua saptamani? Cele mai multe dintre
ele ar muri daca n-ar avea perna sub cap!

Pericle 151 da imediat seama ca a fost mana Dionyzei. Amintirea clipei in
care a zarit-o pentru prima data, pe cheiul aflat la numai o leghe de piata
aceasta. Ochii aceia care refuzau sa se uite intr-o parte. Sotul ei in genunchi,
ea 1n picioare.

— Se spune... insd aceasta este doar o barfa ordinara careia refuz din
rasputeri sa-1 dau crezare... Se spune ca regina...



Pericle ridica o mana, facandu-i lui Talub semn sa se opreasca din vorbit.
Trebuie sa plece din locul acela Tnainte sa raneasca pe cineva, inainte ca
lumea din jurul lui sa 1a foc. A ajuns din nou pe ulita. O femeie oarba face
vraji, pietricele colorate aparand si disparand printre degetele ei dantuitoare.
Trece de un colt de stradd. Un bdiat a furat o paine. Brutarul il injura, insa
nu porneste pe urmele lui. Baiatul e ca un iepure ce-si face urma pierduta in
murdrie. Pericle trece de urmatorul colt de stradd. Vede un magar ridicandu-
si coada si sparcaind o balegad uda peste toga alba a barbatului aflat langa
taraba din apropiere. Multimea incepe sa aplaude. Pericle pardseste piata
trecand pe sub arcada tripla a portii inspre rasarit s1 coboard pasind pe
dalele dispuse in zigzag ale agorel.

Soarele fierbinte pare sa cante pe pietrele albe. Paisprezece chiparosi
strdpung un cer albastru imaculat. Un grup de lucratori inalta un fel de
monument, doud blocuri de marmura recent taiate asteptand pe busteni. O
micd macara piramidala e fixata pe frontonul construit doar pe jumatate. Se
aude o dalta scotand sunete ca de clopotel: ding... ding...

Sa fi fost ucisa si apoi dusa pe dealuri sau inca era vie in clipa in care cdruta
s-a pravalit in rapa? Daca lupii au gasit-o zacand in intuneric, nefiind in
stare sd se apere? Si-a lasat fiica in grija unor straini. Pericle cade in
genunchi §i vomita intr-un sant. Oare Cleon a fost partas la acest plan? Nu
poate face nimic acum. Nu 1 se va permite accesul in palat — cel putin daca
perechea regala nu si-a pierdut mintile.

Sotia lui a murit imediat dupa ce a ndscut pentru ca el a refuzat sa asculte de
sfatul socrilor. Fiica lor a murit pentru ca el n-a avut taria sa-i poarte de
grija. Un intreg regat i-a fost rapit asa cum ai lua, cu delicatete, un obiect de
pret ajuns in mainile unui copil neindemanatic. A risipit toate lucrurile de
valoare pe care 1 le-a oferit vreodata viata.

Isi sterge cu dosul palmei ultimii stropi de voma ramasi in jurul gurii. Un
baietel se holbeaza la el. O didaca il trage la o parte. Cu miscari incete,
Pericle se ridicd in picioare. Trebuie sd plece de acolo, dar nu are unde. Nu
se mai simte in stare sa strabata trecatori din creierii muntilor, sa petreaca
nopti la addpostul cate unei panze intinse pe araci 1 sd se tocmeasca la
sange intr-o a cincea limba. Picioarele il duc la vale, prin orasul cu strdzi
inclinate, pana in port.



Sclavi Tnjugati, carand vedre cu apa, se tarasc unul cate unul agale la deal,
prin arsita. Un batran african asezat pe marginea drumului cantd o melodie
trista la kora. Pericle si-ar dori sa se poata intinde pe jos si sd se desprinda,
aidoma unui caine, de lumea din jurul lui. Isi doreste cu dlsperare sa afle
cum a murit Marina. Isi doreste cu disperare si nu afle. Isi doreste si afle ce
altceva i-a facut acel soldat din garda palatului. Isi doreste sa nu afle nimic
din toate acestea.

Marina. Simpla rostire a numelui fetei este ca un fier rosu cu care cineva il
insemneazd pe piept. Marina. N-a stiut niciodata cum arata fiica sa. Oare
ea a stiut cine era tatal ei? Ce i-or fi spus Cleon §i Dionyza? E cu putinta
ca fata sa fi murit fara ca macar sa stie de existenta lui? Pdna in clipa
aceea, nu s-a gandit niciodata la aceasta posibilitate. Pana atunci, nu s-a
gandit la o gramada de lucruri.

Isi imagineaza Invalmaseala aceea: cai, caruta si incarcatura — toate
pravalindu-se in intuneric. Nechezaturile infiorate, cdderea fulgeratoare in
albia raului. O copita izbeste cu putere fata unei fete.

Pericle se sprijina de un perete si se apleaca pentru ca sangele sa-i vina din
nou in cap. Negura care-1 cuprinsese mintea incepe sa se risipeasca. Pret de
o clipd, valul care separd lumea viilor de cea a mortilor se subtiaza. Pericle
zareste 1n partea cealalta imagini din niste vieti pe care nu le-a trdit — o
lespede de lumina lichida legdnandu-se in intuneric; mai multe insule
vazute de sus, presarand apa unui estuar scaldat in razele soarelui; glasul
unei femei care spune: ,,Caci de cum de la rasarit s-arata primul semn al
slavei lui Dumnezeu, el cu osardie inchinaciuni d-ale lui se pune a face...*

Pericle se aflda acum in port, stand cu spatele sprijinit de un zid si nadusind
in caldura necrutitoare. In fata lui, un vas de pescuit tocmai este

descarcat — sardine, merluciu, mugilid, un calcan patat cat un covor mare.
Un sir de caracatite infipte intr-o prajina. Dupa ce intreaga captura este
adusa la tarm, vaslasii duc vasul la locul de amarare si un alt vas 11 1a locul
la chei. Al treilea, ancorat ceva mai departe, asteapta si-i vina randul. In
stanga lui, Pericle zareste un santier maritim: carenele proptite cu prajini
seamana cu niste pdianjeni de lemn, in vreme ce mai multi barbati bat in
cuie s1 imbind suprastructura. Un vas vechi zace rasturnat, scandurile



fiindu-1 rand pe rand indepartate si unse din nou cu catran. La gura portului,
inotdtoarea dorsald a unui rechin spinteca apa.

Pericle nu face nimic. Un talent pe care 1-a deprins in munti: sa se
preschimbe intr-un cal, intr-o piatra. Orele trec una dupa alta. Soarele
strabate cerul pe o traiectorie arcuitd, indreptandu-se catre apus, iar aerul e
tot mai racoros. Umbrele copacilor sunt tot mai intunecate. Cea a dealului
abrupt care se 1nalta in partea de est a portului se labarteaza incet pe
suprafata apei, Inghitind ambarcatiunile rand pe rand. Pescarusii din tarii
capata culoarea rosiaticd a soarelui la asfintit in vreme ce zboara peste
tesatura albastrd a cerului si a marii. Aceste pasari se numara printre cele
mai frumoase fapturi pe care Pericle le-a vazut vreodata. Luceafarul se
inalta pe cer. Pericle isi simte stomacul gol. N-a baut nimic toata ziua.
Capul 11 zvacneste. Nu gaseste niciun temei sa-si duca viata mai departe.
Simpla lui prezenta pe aceasta lume este o ofensa.

Soarele a disparut. Docherii i pescarii au plecat si ei, impreuna cu
marinarii si lucritorii de pe santier, cu perceptorii si cu garzile. In capul lui
Pericle incepe sd incolteascd un gand. Va reveni pe mare, acolo unde se afla
st Chlo€. Gandul este complet lipsit de noima, cu toate acestea, are mai
mult sens decat oricare alt gand care i-a trecut prin cap de nici nu mai stie
cand.

Vreme de cateva ore, prin port nu se mai zaresc decat betivi si prostituate. O
femeie ingana un cantec ca pentru sine. Fara indoiala ca are mintile raticite.
Doi barbati se cearta cu glas tare intr-o limba pe care Pericle nu o
recunoaste. Dupa o vreme, si acestia se indeparteaza, clatinandu-se, iar
portul se goleste. Ramane doar o lund mare, precum si geamana ei iluzorie,
tremurand ca o fiintd ametita dincolo de dig.

Pericle nu mai crede in zei. In timpul cilitoriilor lui, a auzit prea multe
povesti care se bat cap in cap. Desigur, € mai bine ca toatd lumea sa se
ingele si sd-si facd iluzii de vreme ce aceasta revelatie este atat de putin
raspandita. Daca Pericle are o religie, aceasta este a ierbii si a raurilor, a
muntilor si a cerului care continud pana dincolo de capatul celor mai lungi
calatorii. Se va scufunda printre pesti-ciocan, se va lasa devorat, se va lasa
luat inapoi.



Va face toate acestea In momentul in care statuia mancatd de vreme a
Galateet, care sta acum scadldata in lumina lunii, is1 va ldsa umbra peste
blocul de calcar din apropiere. A hotarat deja care va fi ambarcatiunea, una
micuta, cu file de bordaj suprapuse, cu doud vasle lasate inauntru, amarata
nu departe. Va inota 1n apa acestui port pentru a doua oara. Pentru ultima
oard. Acesta este locul in care s-a inecat Marlenus. O altd moarte pentru
care se simte raspunzator. Nu va mai fi nevoit sa suporte povara acestor
amintiri pentru multd vreme.

Umbra atinge blocul de calcar. Pericle se ridica in picioare. Isi simte
genunchii tepeni. Nu s-a mai miscat de sapte-opt ore. Simte o pulsatie
sacaitoare, puternicad in zona cefei. Paseste pe caldaram indreptandu-se catre
chei. Isi scoate cizmele, insa pastreaza in banduliera traista din piele. Ii va
da Marinei cadourile atunci cand o va intalni, cand se vor reuni cu totii.
Hotararea a fost luata. Pericle e plin de insufletire. Coboara treptele din
piatrd. Lanturi inghetate de apa i1 cuprind gleznele. Si mai in adanc. Pana la
brau. Din nou Marlenus. Kallios. Felinarul care se legana in intuneric. Daca
numai una dintre sulitele acelea i-ar fi strapuns nenorocitul de piept. Si mai
in adanc, lantul de apa ridicandu-se, preschimbandu-se intr-o centurd, intr-o
vesta. Lasa apa sa-i preia greutatea, se impinge incepand sa Tnoate caineste
s1 tindndu-se cu 0 mana de traistd; spera ca nimeni, auzind plescaitul pe
care-l scoate, si nu fie tentat sd intervina. Isi indeparteaza o alga lunga,
baloasa, din jurul gatului. Cat de jos pare totul aici, la suprafata apei. Totul
se afla deasupra: luna, orasul, carenele vaselor din port. Continua sa inoate.
O adevarata flotila de cormorani atipiti croncane mofluzi, fluturdndu-si
aripile. Ajuns la jumatatea distantei, Pericle se odihneste o clipa, tindndu-se
de lantul unei ancore si recapatandu-si suflarea. Simte cum frigul i
pitrunde cu repeziciune in oase. Continui si inoate. Ii intrd apa in gura.
Gust de gudron si de canal. Papirusul este pus intr-un tub metalic. Spera ca
acesta sa nu lase apa sa treaca prin el.

i este greu si ajunga la barca. Nu mai e la fel de puternic ca altidati, iar
ziua care tocmai a trecut l-a vlaguit. Aruncd mai intai traista, isi asaza talpa
pe carma si se trage peste cadrul pupei. Barca e mica, el greu, iar prora se
inalta atat de mult deasupra apei, incat Pericle se teme ca vasul sa nu se
rastoarne, cdzand peste el. La a patra incercare, reuseste sa urce. Nu are loc
sd se Intinda, asa ca se asaza cu capul in palme pe singura banca, asteptand



ca apa sd 1 se scurga din haine si ca durerea de cap sa-i treaca suficient de
mult pentru a-1 ingadui sa vasleasca.

Glasuri pe chei. Nu are nicio indoiala ca nu poate fi zarit de la distanta
aceea. Desface parama care tine barca legata de baliza din apropiere. Cu
bagare de seama, fixeaza ramele in furchetii rudimentari. Lemnul ud
scartaie incet, frecandu-se de lemn ud. Pericle se intinde in fata, cufunda
lopetile in apa intunecatd, isi reazema talpile si trage. Ridicd, intinde,
cufunda, trage. Barca pluteste de-a lungul canalului format din sirurile de
ambarcatiuni amarate. Plesnetul discret al pardmelor de sisal lovindu-se de
carenele din lemn de pin, in vreme ce vasele ancorate se balanseaza. O
siluetd se zareste in momentul in care Pericle trece pe langa una dintre
ambarcatiunile mai mari. Oare oamenii obisnuiesc sa-si petreaca noptile
aici? Pericle continua sd vasleasca. Mogaldeata nu spune nimic, nu face
nimic. Probabil ca este o fantoma, o nazarire a propriei lui imaginatii. Apoi
silueta este inghitita de silueta mai mare a dealurilor.

Pericle se simte vliguit. Intinde, cufundi, trage. Rosteste in gand aceste
cuvinte, asa cum cineva ar incuraja un copil sa faca ceva anume. Privelistea
se largeste pe masuri ce barca se indeparteaza de tirm. Intinde, cufunda,
trage. Daca ar reusi sa 1asd din rada portului, va prinde curentul care se
indreapta catre sud, un curent nu foarte puternic, insa suficient ca sa-1
poarte pe apa fara ca el sd depuna vreun efort. Simte nevoia sa se
odihneasca. Trage vaslele inapoi in barca. Se asaza pe banca si respira
adanc. Carena se leagana, presimtind parca valurile mai mari din larg.
Pericle se uita peste umar la micul arc de orizont neintrerupt. Dar barca
incepe sa pluteasca intr-o parte, amenintand sa esueze pe niste stanci.
Pericle fixeaza din nou ramele. Intinde, cufunda, trage. Incepe si numere
fiecare ciclu. O suta, o suta cincizeci. Acum a patruns in partea ingusta a
golfului. Se uita din nou peste umar, catre pustictatea aceea tot mai
cuprinzitoare. Inci cincizeci de cicluri, o suta. Trage vaslele in barci, se
asaza pe banca, priveste, asteaptd. Poate vedea cum conturul aspru, zimtat
al tarmului se misca usor, gura radei inchizandu-se treptat. A ajuns in larg.
Scoate vasla din stanga din furchet, o ridica deasupra capului si o arunca cu
toatd puterea. Aceasta cade in apa cu un pleoscait, iar barca se clatind o
vreme, Tnainte de a reveni la leganatul obisnuit. Arunca a doua vasla in
partea opusa. Barca se clatina din nou o vreme. Hainele 11 sunt ude leoarca.



Nu-si mai poate aduna puterile, pentru ca frigul a devenit de nesuportat. O
zareste pe Chlo€ in umbra unui coviltir stacojiu. ,,Barbatii acuza femeile ca
ar fi capricioase...* Partea de jos a spatelui ei dezgolit, dungata de lumina
care se strecoara printre jaluzele. Baietei din piatra facand pipi. Un cal
magic, din bronz. ,,Preafrumoasa raza de lumina, te-am 1ubit si Inc-as mai
putea.* Un artist chinez picteaza o pestera, paseste in interiorul acesteia si
se face nevazut...

Isi stavileste din nou avalansa de ganduri. Nemiscat ca un cal, nemiscat ca o
piatra. Timpul trece. Cade pentru scurtd vreme intr-un fel de somn, nsa a
inceput sa tremure, iar durerea de cap refuza sa-i treaca. Trebuie sa o faca
acum. Daca va mai intarzia, va muri in barca, iar el s1 Chlo€ nu se vor reuni
niciodatd. Se va ridica 1n picioare si va pasi, pur si simplu, peste bord. Nu
va fi 1n stare sa se intoarcd in barcd. Va urma o scurta zbatere in vreme ce
trupul lui va incerca sa se agate de viata, dupa care totul se va sfarsi.
Incearci si stea in picioare. Nu poate sta in picioare. {i este prea frig, se
simte prea slabit. Nu conteaza. Nu e nevoie sa stea in picioare. [-ar fi
indeajuns sa se ageze in genunchi si sa se rostogoleasca in apa. Nu are insa
curajul necesar pentru a face acest gest. Nu vrea sa moara. E doar un baietel
pierdut si cumplit de singur. Incepe si planga.

Marina tocmai a vazut cum un cal e devorat de viu. Lupii vor fi inceput deja
sa manance omul. Ura din ochii lui. Planuia sa o ucida. Planul criminal si
pedeapsa primita ar trebui si se anuleze reciproc. In loc de asta, cele doua
se impletesc pentru a forma ceva nou, ceva cumplit.

Marina continu si inainteze in directia pe care a urmat-o caruta. In spatele
el a raimas femeia care 1-a dat barbatului ordinele. Ce ciudat ca asta nu o
mird! Oare Phoebe a stiut? Jena de pe chipul acesteia in momentul in care
Marina a indraznit sa se indoiascd de mama ei. Oare Cleon a stiut? Dionyza
va vrea o dovada ca sarcina ucigasului a fost dusa la indeplinire. Oare cat
timp mai are Marina la dispozitie inainte ca vanatoarea sa inceapd? O zi?
Doua zile? Daca va fi gasita, nu va mai fi lasata sa traiasca. Stie prea multe.
Isi infasoard mai strans in jurul trupului mantaua de cilitorie. Noaptea e
lunga. Deal dupa deal, fiecare mai nedeslusit decat cel 1asat in urma, pe



masura ce intunericul se indeseste. Este ca si cum te-ai apleca peste o
balustrada aflata la indltime, aceeasi mancarime neplacuta in talpi, aceeasi
teama ca vei fi tentat sa parasesti pamantul, pravalindu-te intr-un hau.
Marina nu a privit niciodata luna cu atentie, nu a simtit-o niciodata atat de
aproape. Poetii s-au inselat amarnic. Nu e nici albastra, nici argintie. E alba,
ca un fier incins in inima forjei. Calea Robilor este atat de luminoasa, incat
pe alocuri pare mai degraba o singura substantd decat suma mai multor
stele. Aceste stele, 151 da ea pentru prima data seama, au diverse culori.
Aurul din Capella, rosul din Aldebaran, albastrul din Elnath.

Langa rau se afla o femeie care ardta ca ea — tunica, sulita, arc. Aceasta i-a
taiat Marinei legaturile de la maini si de la picioare. Imaginea este pe cat de
limpede, pe atat de lipsita de sens, precum imaginile din vise pe care
oamenii le retin in momentul in care se trezesc. Dar, spre deosebire de cele
din urma, aceasta refuza sa paleasca. Palmele femeii o tin de obraji. Cum ar
fi ca, in imprejurdri deosebit de grele, vocea pe care o folosesti ca sa te
imbarbatezi si sa supravietuiesti sa se Intrupeze si sa paseasca, descatusata,
in lume? A auzit si alte glasuri de femei. Oare acestea or fi inca undeva pe-
acolo, in intuneric?

Marina si-a pierdut cea mai buna prietena, alter egoul ei, si totusi se simte
mai voinicd, mai puternica, mai intreagd. Oare acesta sa fie un adevar
tocmai relevat sau doar o cale prin care propria minte 1i asigura o protectie
temporara?

Rostogolirea s1 zgomotul pietricelelor sub sandale, frigul amortindu-1
degetele dezgolite de la picioare. Din cand in cand, e convinsa ca o
urmareste o creatura ghemuita undeva in intuneric, la marginea drumului.
Poate cad imaginatia plasmuieste vedenii pentru a mentine trupul alert. Pana
acum, Marina si-a petrecut toate noptile sub un acoperis. Acum se afld in
afara palatului, dar si in afara a ceva mult mai neclar, care o ingradeste mai
mult decat ar putea-o face niste pereti. Pana si teama e buna. Apa rece
siroind pe o podea murdara.

Marina scoate carnatul din traista, ia o imbucatura si pune restul la loc. E
cea mai ieftind, cea mai ordinara mancare pe care a bagat-o vreodatd in
gura. In acelasi timp insa, este si cea mai gustoasa.



Drumul urcd, apoi coboard, serpuieste. Pas cu pas, Marina lasad in urma tot
ceea ce a insemnat candva lumea ei. Mai intai i se pare ca dincolo de
dealuri arde ceva. lerburile? Cu sigurantd, nu o padure. Privelistea este
infiordtoare. Apoi, intelege. Se uita vreme indelungata. N-a vazut niciodata
geana arcuita a rasaritului de soare, n-a vazut niciodata un cer intunecat
luminandu-se cu atata stralucire. Lasa spectacolul zorilor sa-i inunde
simturile. Nicio picturd nu a reusit vreodatd sa redea indeajuns de bine asa
ceva. In lumina tot mai puternica, Marina poate distinge drumul care
continua 1n fatd, o panglica stearsa, murdard, inghitita pe alocuri de
pamantul valurit, reaparand, disparand. Un tapsan cu iarba scurta, parlitd de
soare, cate o tufa de maracini, vaioagele prin care paraiele isi gasesc drumul
la vale. In depirtare se ziresc doud aseziri joase. Staule? Grajduri?

In curénd, in calea ei isi vor face aparitia tot felul de barbati porniti la drum.
Ea este o femeie tanara, singurd. Exista foarte putine locuri in care s-ar
putea ascunde si Marina stie ca si-a folosit deja cea mai mare parte a
norocului pe care ursita i I-a daruit la nastere. Sau poate ca nimeni nu-si va
face aparitia pe drum. Nici ea nu stie ce e mai rau. Isi cufunda palmele
facute cdus in apa unui parau. Apa are un gust... ciudat. Bea numai putin,
temandu-se sd nu se imbolndveascd. Bea 1nsa din pretioasa ei plosca aflata
in traista. Pare a fi un intaritor. Mere? Pere? Doua guri, indeajuns sa o
intremeze. Trebuie sd gaseasca un loc in care sd doarma ca sd poatd ramane
treaza in timpul urmatoarei calitorii nocturne. In momentul acela scurt in
care privirea sa si a lupului s-au intersectat, ceva s-a petrecut intre €1, mai
degraba un fel de luare la cunostintd decat o intelegere. ,,Asa stau lucrurile.*
E posibil insa ca lucrurile sa stea cu totul altfel dacd ea va dormi la
urmatoarea lor intilnire.

Soarele a rasarit cu totul, iar arsita incepe deja sa se faca simtitd. Marina
priveste un uliu cum se roteste pe cer, tinandu-si aripile nemiscate, pana
cand si le strange si incepe sd cada spre pdmant ca o piatrd aruncata intr-un
sac negru si, cu ghearele raschirate, incetinindu-si picajul in ultimul
moment. Pasarea dispare cateva secunde, apoi isi fluturd aripile de doua ori,
cu putere, indltandu-se in aer cu prada — un popandau care se zbate. O
caruta 1si face aparitia, indreptandu-se in directia fetei, silueta intunecata
clatindndu-se in aerul fierbinte. Marina paraseste drumul si o ia catre o
scobiturd sdpata in pamantul uscat, acolo unde unul dintre paraiasele care



curg jumatate pe sub pamant ocoleste un bolovan mare. Marina inainteaza
printre smocurile scurte de iarba, ridicandu-si1 mult genunchii ca sa se
fereascd de maracinisul care-1 zgarie degetele de la picioare. Daca se va piti
in apa putin adanca, sprijinindu-si spatele de bolovan si tinandu-si
picioarele lipite de piept, cu siguranta nu va putea fi zirita de pe drum. Isi
face palma caus si soarbe putind apa. Fie apa aceasta are un gust mai bun,
fie setea ei e acum mai mare.

Un scorpion 1si face aparitia printre cateva tulpini uscate, atat de aproape de
piciorul ei, incat dac fata s-ar intinde putin, 1-ar putea atinge. Inca de pe
vremea cand era micd, scorpionii au speriat-o, facand-o sd iasa in fuga din
incaperea in care se afla, cerand ajutorul cate unui sclav. Micuta creatura se
lasa la pamant, aproape nemiscata — doar coada curbatd ii tremura usor.
Oare o priveste? Oare scorpionii au ochi? Marina 1si umple din nou causul
palmei cu apa si o arunca. Creatura se retrage grabita la umbra protectoare a
ierbii. In vreme ce ascultd harsaitul greierilor, Marina simte in nari miros de
lavanda.

Intr-un tarziu, in scartait de osii, in zdroncanit de roti cilcand pe drumul
plin de hartoape si in forndit posac de magari, Marina aude franturi dintr-o
discutie purtatd intr-o limba pe care nu o recunoaste. Un caine se pune pe
latrat. Caruta trece hodorogind mai departe. Cu bagare de seama, Marina se
rasuceste si priveste dindaratul bolovanului. Céruta transporta cinci saci
plini cu grane, orez sau fasole uscata. O batrana sta calare pe unul dintre
magari, 1ar un batran merge pe jos pe langa caruta. Cainele se opreste si se
uitd drept spre Marina, care se strecoara inapoi in spatele bolovanului,
simtind cum inima Incepe sa-i bubuie in piept. Batranul scoate un fluierat
puternic, 1ar in clipa in care fata indrazneste sa se uite din nou catre drum,
bagd de seama cad animalul a revenit la locul lui s1 ca drumetii incep sa
coboare usor la vale.

Pana la asfintit, Marina este nevoita sa se fereascd de inca doud ori — o
pereche de soldati si patru negutatori persani manand un sir de sclavi
jigariti, legati cu lanturi de o caruta. Unii dintre acestia sunt copii. Marina
bea ultimii stropi de intaritor si umple plosca cu apa dintr-un paraias.
Termina de mancat carnatul. E slaba, n-are nevoie de multa hrana, insa
niciodata nu a calatorit pe distante atat de mari intr-o singura zi, asa ca



acum este cu adevarat flaimanda. Culege cinci fructe maronii dintr-o

tufa mica s1 urata, mananca unul si le pastreaza pe celelalte pentru mai
tarziu, cand va sti ce efect a avut primul asupra organismului ei. Pielita este
groasa, pulpa amara si tare ca un soric uscat. Marina nu crede sa fi mancat
vreodatad ceva mai scarbos. Gandindu-se la asta, simte o satisfactie perversa.
Stomacul o roade putin, insa nu respinge fructul. Peste un ceas, mai
mananca unul.

In fata se zdresc cateva mici acareturi — un bordei, un hambar, un grajd
facut din piatrd. Marina se hotaraste s mearga mai departe. Oricine o va
vedea ar putea s-o dea in vileag celor porniti pe urmele sale. Gandurile insa
i1 devin tot mai incetosate. Acum i se nazare cd oamenii aflati in casele lor
ar fi mai putin periculosi decat cei pe care ii intalneste pe drum si, pe
masura ce puterea ei secdtuieste, se surprinde increzandu-se in ideea ca
oamenii ar f1 niste fiinte marinimoase de obicei, idee care pana de curand fi
pecetluise intreaga existenta.

Péseste pe poteca nisipoasa care se desprinde din drumul principal.
Duhoarea este infioratoare, o versiune mai puternica a izului care adasta in
anumite parti ale palatului in acele saptdmani fierbinti de la sfarsitul
primaverii, inainte ca rezidentii sa se mute in vila de vara 1 in vreme ce
closetele sunt curatate. Pe masura ce se apropie, aude tot mai limpede
grohaielile si guitatul porcilor. Abia in clipa in care se sprijina de peretele
cocinet, linistitd de forfota vesela a purcelusilor, incepe sa-si puna intrebari.
Oare aici avusese de gand sa o aduca ucigasul? Cat de nesabuita a putut sa
fie! Daca acesta era locul, atunci e aproape sigur ca oamenii aflati acum
dincolo de zidul fermei sunt in cardasie cu barbatul care voise s-o ucida.
Trebuie sa plece cat mai degraba, fara sa fie zarita.

Dar daca... Deapana iarasi in gand ultimele clipe. Nu are nicio indoiala ca
obloanele erau inchise cand se apropiase pe poteca nisipoasa. Ocoleste cu
bagare de seama ferma, pregatita sa fuga la cel mai mic zgomot. Usa este
zavoratd pe dinafard. Simte cum batdile inimii 1 se potolesc. Rasufla
prelung.

Un mic oval negru flutura putin deasupra orizontului. Calatori. Trebuie sa
se strecoare Tnduntru. Acolo va avea parte de umbra, va putea dormi. Isi
lipeste fata de crapatura dintre usa si tocul acesteia ca sd se asigure inca o



data. 1i ia cateva clipe sa-si obisnuiasca ochii cu intunericul din interior. Un
scaun rudimentar asezat pe o podea de pamant, o amfora astupata, praf
dantuind in feliile albe de lumina solara. Deodata is1 face aparitia o fata:
ochi, dinti, bale. Se aude o bubuitura puternica si usa o izbeste cu violenta
in frunte. Marina cade pe spate. Usa este lovita dinduntru, zavorul si
balamalele zanganind asurzitor.

Un caine. E un caine. Cu respiratia intretdiata, Marina se ridica in picioare.
Mana stanga, cu care si-a amortizat caderea, ii este plind de sange. Scutura
bucitile mai mari de pamant lipite de rana. O va putea curita mai tarziu. In
pofida faptului ca se teme de caini, se apropie din nou de usa. Nutreste
convingerea ca ea si cainele se afla de aceeasi parte a baricadei, ca isi vor
putea vorbi. Fie noaptea petrecuta sub cerul liber a apropiat-o de natura, fie
incepe sa-si piarda judecata.

Isi lipeste palma mainii ranite de marginea incalzita de soare a usii.
— Sunt o prietena.

Cainele inceteaza sa mai latre, ascultd, amusina, apoi latra din nou, doar o
data, mult mai incet de data aceasta. Marina incepe sa rasuceasca si sa
scuture zavorul intepenit. In cele din urmai, usa pare si se deschida singura.
Cainele e urias, o femela de ciobanesc anatolian, cainii pe care 1i folosesc
pastorii ca sa tina lupii la distant. Ti ajunge Marinei pani la talie. Fata fi
intinde mana Tnsangeratd. Gestul pare deopotriva nesabuit si potrivit.
Cateaua incepe sa linga rana. Marina tresare. Animalul isi Inclind putin
capul intr-o parte, de parca s-ar gandi la ceva, dupa care se intoarce in coltul
indepartat al incdperii si se face covrig pe o gramada uriasa de blanuri,
muschi de padure si pamant. Marina inchide usa in urma ei, incuind-o cu
zavorul ruginit, dispus 1n oglinda cu cel din afara.

Isi simte gatul plin de praf. Zgomotul infundat al porcilor care rdma si se
agita dincolo de pereti. Mirosul de urind de caine, amestecat cu cel al
porcilor rdspandeste un iz intepator. Patru iepuri jupuiti, cu vinele la vedere
atarna de grinda: rozalii si1 uscati ca o piele tdbacita. Un ciolan mare zace in
fata cainelui, osul fiind acum aproape descarnat. Un cutit sta infipt in
stalpul de sustinere din mijloc. Se zareste si un hardau jos, plin cu apa urat
mirositoare. Marina se asaza in genunchi, umplandu-si palmele facute caus.



Lichidul este vascos si contine ceva ce pare si in acelasi timp nu pare sa se
miste. Gustul nu e chiar atat de rau in comparatie cu duhoarea din incédpere.

Marina arunca o privire prin crapatura dintre obloane. Atunci cand calatorii
ajung pe colina din apropiere, poate distinge o caravana de camile
impovarate fara mild, prima purtand in carca si un negutator imbracat in
matasuri extravagante. O gluga ascutita i1 da, deopotriva, un aer sinistru si o
infatisare de jucarie. Barbatul este flancat de doud garzi de corp inarmate
pana-n dinti, cdlarind pe niste cai scunzi. Marina asteapta pana cand
caravana se face nevazuta, apoi se Intinde pe podeaua de pamant, asezandu-
s1 mantaua sub cap.

Se cufunda repede intr-un somn profund, in care alearga impreuna cu un
grup de femei pe o pajiste, apoi pe o suprafatd durd, nisipoasa, pe urma prin
lumina filtratd de coroanele copacilor dintr-o padure. Se preschimba toate in
niste caprioare, Marina Tnsasi devenind una si continuand sa alerge in
compania celorlalte. Viteza lor este ametitoare, iar pamantul devine sub
copitele lor un fel de naluca. Caprioarele se preschimba apoi intr-o mie de
sdgeti spintecand un cer senin si infigandu-se in scoarta copacilor, in iarba,
in carne. Sunt si femei, si caprioare, si sageti — si nu existd nicio
contradictie in aceastd multipla stare de fapt. Apoi sunt lupoaice devorand
carnea cailor muribunzi si infruptandu-se din ficatul alunecos al barbatului
care a rapit-o — 1ar scena este in acelasi timp infioratoare si fireasca, asa
cum un fulger este ceva deopotriva infiorator si cat se poate de firesc. Cu
falcile lor puternice, lupoaicele indeparteaza coastele albe si scot plamanii
victimel, iar ea stie fara urma de indoiala ca acela a fost momentul in care
barbatul a murit.

In clipa in care se trezeste, Marina este o cu totul altd persoana. A primit
botezul sangelui. Acum e un animal. Dintotdeauna a fost un animal. Doar
ca ea intelege pentru prima data ceea ce, pana acum, oamenii din jurul et 1-
au ascuns, temandu-se de faptele ei.

Cainele sta langd usa. Marina o deschide, lasandu-1 sd iasa afard. Soarele
abia a apus, conturul negru al dealurilor dinspre apus impletindu-se cu
ultimele nuante rozalii ale inserarii. Ceva dulce pluteste prin aer, in parte
lavanda, in parte lamaie, cu toate ca orice ar avea un miros suav dupa
duhoarea in care Marina a fost nevoitd sa doarma. Cainele se lasa pe vine si



is1 desartd intestinele. Marina ia cu sine doua dintre animalele jupuite
atarnate de grinda. Ii aruncd unul cainelui, isi sterge cutitul de panza tunicii,
apoi 1si taie si ei o bucatd. Carnea uscatd nu are gust de mancare insa, asa
cum este, satisface o nevoie.

Marina bea din nou apa din hardau, apoi vara celelalte animale jupuite in
traistd, aldturi de cutit. Cainele asteapta afara. Va caldtori impreuna cu ea.
Marina zavoraste usa cosmeliei, lasand-o asa cum a gasit-o. Pe cerul noptii
se zaresc nori zdrentuiti care acopera luna, intunericul fiind mai dens decat
cu o noapte inainte, insa pietrele albe de pe drum absorb si reflecta putina
lumina care a mai ramas. Aerul e racoros, usurandu-i Marinei calatoria.
Ultimul fir care o tinea in loc a fost retezat si ceva o indeamna sa mearga
mai departe, cu toate ca fata habar n-are ce poate fi acel ceva. La prima
raspantie o apuca pe drumul care pare sa urce. Cainele o urmeaza. La a
doua raspantie, face o alegere asemanatoare, sperand sa fie mai ferita de
privirile altor cdlatori, dupa ce a bagat de seama ca, pe masura ce urca,
vegetatia devenea tot mai deasa. Goleste plosca si o umple din nou cu apa
proaspata de parau.

Cainele se opreste si isi inclinad capul ca sa asculte, umflandu-si narile.
Marina se trage grabita la adapostul intunericului. Un scurt moment de
panica. Oare cineva std la panda, asteptandu-1? Marina aude un fosnet, apoi
un scancet — prea ascutit ca sa poata fi al unei fiinte umane. Cateaua se
intoarce cu un pui de mistret atarnandu-i, teapan, intre falci. Se opreste apoi
pe marginea drumului, incepand sa sfagie vanatul. Marina 1si scoate traista
de pe umar si se agsaza in apropiere, ca sa-si manance merindele ei. Dupa ce
termind, pornesc la drum.

Céteaua o paraseste cu putin timp Tnainte de rasarit. Marina simte cu cateva
minute mai devreme ce urmeaza sa se intample. Amandoua se opresc.
Caine s1 om, unul langa celdlalt. Marina nu géaseste cuvintele potrivite
pentru a descrie ceea ce simte, insa ceva important se petrece intre cele
doua fiinte. Cateaua se intoarce incetisor si pleaca in directia din care a
venit. Marina simte cum o cuprinde o tristete pe care o poate indura numai
in masura in care reuseste sa inteleaga ca, in fapt, asa ar trebui sa stea
lucrurile. Asteapta pana cand cateaua si intunericul devin una, apoi isi
continua calatoria.



Drumul urca de cateva ore bune, pajistile valurite, cu iarba arsa de soare,
lasand loc unor paduri rare. Temperatura scade, intunericul devine mai
adanc, 1ar luna e ascunsa de trunchiurile s1 de frunzisul copacilor. Poate ca
de vina este frigul tot mai patrunzator, poate cd de vina este faptul ca ii e tot
mai greu sa-si dea seama daca cineva se iveste pe drum, cert este insa ca
Marina Incepe sd simta o prezenta — o prezenta care nu pare a fi Intru totul
binevoitoare. Ce bine era daca ar fi avut acum cainele langa ea. Nu zareste
niciun fel de asezare in care s-ar putea furisa ca sa doarma a doua zi, asa ca
se vede nevoitd sd-si continue inaintarea pand cand lumina zorilor va incepe
sd strapunga coroanele copacilor, ajutand-o sa gaseasca un ascunzis intr-un
loc suficient de indepartat de drum.

In cele din urma, soarele plapand, rotund ca o piersica rozalie se iveste pe
cer, dezvaluind adevarata intindere a padurii prin care Marina a umblat in
timpul noptii, trunchiurile insirate de-o parte si de alta lasand loc unei
neguri care pare la fel de adanca si de indepartatd precum intunericul dintre
stele. Dar, pe masura ce soarele se Tnalta, incalzind aerul, natura devine mai
binevoitoare i mai putin stranie. Marina zareste undeva in susul
povarnisului Tmpadurit un fel de ruind din care se mai vad doar cateva
blocuri de piatra insirate in linie dreapta. Prin urmare, locul este parasit de
multa vreme, iar potecile care l-ar fi unit candva cu drumul principal vor fi
fost de mult inghitite de natura.

Marina isi croieste drum prin desisul maracinos dintre arborii batrani ca sa
vada daca si-ar putea gasi acolo un ascunzis. Spinii 1i zgarie gambele goale
si talpile protejate numai de o pereche de sandale. Foloseste traista din piele
ca sd dea rugii la o parte, faicandu-si loc. Pe jumatate cufundata in vegetatie
s1 inaltd pand la genunchii fetei, ruina a fost candva o asezare cu o singura
incdpere, poate un depozit sau un loc de odihna al taietorilor de lemne.

Marina isi scoate cutitul si incepe sa taie rugii intinsi peste unul dintre
colturile fantomaticei incaperi, tinandu-i la pamant cu talpa sandalei, taind
vegetatia de la rdddcina si aruncand bucdtile retezate cat colo. Un animal
mic o 1a la fugd. Rugile elastice revin la pozitia initiala, biciuindu-1 Marinet
coapsele, pieptul si fata. In scurt timp, mainile i se umplu de sange. In cele
din urma, reuseste sa curete o portiune indeajuns de mare ca sa-i serveasca
drept culcus. Ceea ce a iesit seamand descumpanitor de mult cu un sicriu.



Marina randuieste mai multe crengi taiate de-a lungul pietrelor care o vor
desparti de drum. Se simte mandra de ce a izbutit sa faca, iar oboseala a
prins-o in sfarsit din urma, asa ca va putea dormi.

In timpul zilei, aerul este cald, insa vantul, cantecul pasarelelor si
zgomotele care pot si nu pot veni de la animalele padurii nu o lasa pe fata sa
se odihneasca suficient de bine. Prin urmare, Marina se trezeste, destul de
obosita, candva la mijlocul dupd-amiezii. Ramane intinsa pe spate, privind
tiparul mereu schimbator al luminii s1 al frunzelor, uitdndu-se din cand in
cand catre drumul care raméane pustiu — se Intreabd daca nu cumva ar
trebui sa-si continue calatoria catd vreme afara este inca lumina si isi
reaminteste intruna ca nu are niciun motiv sa-si asume un astfel de risc.

La inceput aude un harsait ritmic — harsti... harsti... harsti... —, apoi
ecoul stins al glasurilor unor barbati care strigd unul la celdlalt. Mai rau
decat atat, Tn momentul in care 1si inaltd capul peste micul zid al ruinei si
priveste prin frunzisul crengilor incalcite, i1 dd seama ca soldatii pot fi deja
vazuti — unul calare, pe mijlocul drumului, sase formand doua linii
paralele de-o parte si de alta, retezand vegetatia joasa cu niste sabii

scurte — ceea ce inseamna ca si ea, in curand, va putea fi vazuta daca o va
lua la fuga. Poartd o manta, insa picioarele i1 sunt goale de la genunchi in
jos si este incaltatd doar cu o pereche de sandale. Va trebui sa alerge printre
tufe pline de spini si sa escaladeze trunchiuri de copaci pravalite la pamant,
in vreme ce soldatii sunt niste barbati in toata firea, purtand pantaloni
confectionati din panza tare, de sac, precum si gambiere metalice.

Insfaca repede cutitul si se piteste la loc, tragand usor frunzisul tiiat mai
devreme, pentru ca macar o parte din ea sa ramana camuflata. Se simte
asemenea unui animal incoltit, fiecare particica din ea parand ca se
concentreaza sd ramanad nemiscatd. Va sta asa pana cand se va vedea nevoita
si lupte. In clipa in care unul dintre soldati se va apleca peste ruine, ii va
infige cutitul in gat. Nu conteaza ca ea este doar una, iar ei sapte. N-ar conta
nici daca ar fi cincizeci. Nu le va recunoaste niciodata superioritatea
numerica.

Tropait, harsait, bocaneli si strigate aruncate de la un soldat la altul. Unul
dintre ei e plictisit, altul 1i atrage atentia sa nu se mai planga, un al treilea
zice ca se opreste ca sa se pise. Muschii fetei sunt ca niste coarde de arc



intinse la maximum. In copilarie, dadaca obisnuia sa le cante o melodie:
,Inima mea canta asemenea unei vrabii printre arini. Cum coboara si urca
linia melodica, felul in care imita cantecul pasarelelor. Acum, Marina nu-si
poate aminti decat primul vers. Il cantd de nenumarate ori in linistea
propriei minti.

Lumina pare usor imputinati. In stanga ei, o siluetd ascunde soarele.
Harsti... harsti... Sabia se opreste din taiat. Marina poate zari acum trupul
soldatului profilandu-se pe coronamentul stralucitor al padurii. Barbatul
face doi pasi in directia ei. Marina nu se uita spre el. Nu-si misca ochii. Are
nevoie ca el sa se ghemuiasca, sa verifice respiratia si pulsul. Varful sabiei
soldatului da usor la o parte o tufa incalcita. Acum barbatul stie ce a gasit.

Ceva nu este 1n regula. Soldatul nu se apleaca, nu-i striga pe ceilalti. Cei doi
se uitd acum unul in ochii celuilalt. El are cel mult noudsprezece ani, niste
tuleie in loc de barba, o piele smeada plind de cosuri, brate musculoase.
Expresia intiparita pe chipul lui — sa arate cruzime sau teama? N-a mai
ucis niciodata pe cineva. Marina 1si da, pur si simplu, seama de acest lucru.
Mai tarziu, isi va spune ca numai asa se explica faptul ca n-a facut nimic. El
nu vrea sa ucida o fata. Nu vrea nici macar sd se facd vinovat de moartea
uneia. Dacd se va indeparta si daca fata isi va tine gura, el va putea sa
pretinda ca n-a vazut nimic. Doar ca in vreme ce se petrec toate acestea,
Marina stie ca adevarul este foarte diferit. Ea 1i vorbeste soldatului fara sa
se foloseasca de cuvinte, asa cum 11 vorbise cainelui, asa cum si cainele 11
vorbise ei. Nu poate spune in ce fel, Tnsa tanarul este cainele. Ea abate o
ploaie de sageti imaginare asupra lui, cdzand dintr-un cer plumburiu,
varfurile acestora fiind ascutite ca niste brice, cozile unduindu-se si
zbarnaind precum corzile unei harfe. Soldatul ia, in tacere, o hotarare. Nu
va spune nimic $i va continua sd mearga. Sagetile se preschimba in picuri
de ploaie, ploaia se preschimba in ceata, ceata se preschimba in aer
transparent.

Tanarul soldat strigd ,,Nu-i nimic aici!* si se face nevazut, harsti-harsti-ul
sabiei lui devenind tot mai indepartat, laolalta cu strigatele celorlalti barbati.
Incet-incet, peste padure se asterne din nou linistea. Se aude numai suieratul
usor al vantului, insotit de trilurile si de ciripitul pasarilor.



Culegandu-si traista de pe jos, Marina se ridica in picioare. Trebuie sa se
indeparteze cat mai degraba de drum. Folosind cutitul, is1 confectioneaza
dintr-o creanga rupta o bata zdravana cu care sa-si taie cale prin vegetatie,
intocmai cum faceau si soldatii, ajutindu-se insa de niste sabii ascutite. Prin
urmare, Tnaintarea este inceata si anevoioasa. Dupa doua ore, ajunge la o
vaioagd adanca, sapata prin padure de apa unui paraias. Noaptea se apropie.
Marina nu se simte obositi, insi nu poate calatori pe timpul noptii. In
absenta luminii soarelui care o ajuta sa se orienteze, riscul de a se Invarti in
cerc si de a reveni la drum este prea mare, asa ca se asaza pe marginea
vaioagel. Zgomotul apei care curge la vale este linistitor, iar deasupra ei,
fata vede un cer negru spuzit de o panza de stele, luminand usor intunericul
noptii. Mananca ultimul dumicat de pastrama, arunca oasele 1n apa si se
spala, apoi isi spala cutitul, ca sa nu atraga pradatorii nocturni aflati in
cautarea unei mese lesnicioase. Urca dupd aceea malul celdlalt al vaioagei.
Poate ca, la urma urmei, este obositd — sau poate ca, pur si simplu, se simte
destul de in sigurantad pentru a recunoaste cat de obosita este de fapt.
Folosind bata, inldturd o portiune de vegetatie joasa si sapa o vagauna in
care sa incapa.

Doarme cu intreruperi. Aude fojgaieli si forndieli, pocnet de ramurele
uscate calcate de copite. Simte miros de mosc si de balegar. Poate ca doar
is1 imagineaza toate astea. Poate cd intre vis si realitate diferentele nu sunt
atat de mari. Se trezeste simtindu-se surprinzitor de odihnita. Isi manjeste
cu pamant toata suprafata tunicii, pentru ca albul panzei sa nu o dea de gol.

Avand grija ca soarele s ramana 1n stanga ei, Marina se straduieste sa
mearga la aceeasi inaltime, ca sa nu urce spre zonele mai reci 1 mai
innorate, dar nici sd nu coboare pana la nivelul drumului. Dupa cateva ore,
isi da seama ca urmeaza niste poteci batdtorite de caprioare si de mistreti —
tuneluri inguste sdpate prin vegetatie de animalele padurii.

Gaseste mure, din care mananca repede cativa pumni §i 1si face o rezerva pe
care o vara in traistd. Vede doi pui de urs si si-ar dori sa ramana pe loc si sa-
1 priveasca, insa n-o zareste nicadieri pe ursoaica mama, iar €a stie ca este
deosebit de periculos sa te afli oriunde intre aceasta si pui.

Continua s umble, fara si-si poata aminti de cate zile o face. Abia mai
tarziu va rememora aceasta perioada din viata ei si isi va da seama ca, intr-



una dintre zilele petrecute pe drum, a implinit saisprezece ani. Doarme in
vagauni sdpate de ea in pamant. Cateva dintre taieturile de pe picioare,
capatate de la spini, 1 se infecteaza, pielea din jur devenind rozalie si
umflata. Da peste un iepure-de-camp mort, insd e prea Tmputit ca sa se
poata hrani cu carnea lui. Gaseste alune de padure. De la o noapte la alta, i
e tot mai frig. Focul pe care ar fi izbutit sa-1 atate mai jos, pe colinele
napadite de ierburi uscate nu poate fi aprins si aici, in aerul acesta umed.
Sperie o pasare, care 1si ia repede zborul de undeva din vegetatia joasa. Se
apropie de locul acela si zareste un cuib asezat adanc printre spini, iar in
cuib gdseste trei oud micute, pe care le mananca crude. Ea era oricum o fata
slibuti. Acum este de-a dreptul sfrijita. In zilele de dinainte, o prezenta fara
nume pasea alaturi de ea, purtandu-i de grija. Stie asta pentru ca intre timp
prezenta aceea a abandonat-o, iar ea 11 poate simti, infioratd, nelinistitoarea
absenta.

Incepe si deplangi despartirea de Phoebe. Cum de nu s-a petrecut mai
devreme? Prietena ei cea mai buna, singura ei prietend. Uneori simte nevoia
sd ingenuncheze si sa-si acopere capul cu palmele, de parca s-ar feri de
grindind sau de un stol de pasari furioase. Se intreaba pentru prima data ce o
fi simtit Phoebe cand prietena ei a disparut pur si simplu. Oare Phoebe stie?
Ce 1 s-0 fi spus? Dedesubtul tuturor acestor intrebari zace un adevar
ingrijorator, si anume acela ca, de se vor reintalni vreodata, Marina va fi
dezgustata de Phoebe — de nevoia ei de confort si lux, de pretentia de a fi
simpatizata, de slabiciunea ei afectata.

Din cand in cand, Marinei i se pare ca desluseste o stralucire ciudata printre
copacii din stanga ei1, acolo unde padurea coboara la vale. La inceput, isi
face griji, crezand ca s-a pricopsit cu cine stie ce betesug la ochi sau — mai
rau — la cap. Stralucirea aceea se preschimba in dungi verticale de lumina
strecurandu-se printre trunchiurile copacilor. Se afla aproape de tarmul
marii. E posibil sa fi calatorit ficand un ocol urias, iar acum sa se apropie
din nou de Tarsus? Se catdra pe o stinca mare ca sd vada mai bine si, printre
copaci, zareste la o jumatate de leghe de tarm o insula necunoscuta, a carei
forma aduce cu un clopot. Ar trebui sa se simtd usurata, insa faptul ca a
izbutit sa se indeparteze atat de mult de locul pe care pana de curand il
numise ,,acasa‘ o descumpaneste. Nu se va intoarce niciodata acolo. Nu are
unde sd se Intoarca.



Isi croieste o carare printre copaci, coborand catre tirm. E vliguita.
Calatoria e1 a incetat de multa vreme sa mai fie o aventura. Simte cum o
parasesc puterile. Ajunge la un drum. Fagase sdpate in noroi si urme de
copite lasate in zile ceva mai umede au fost deopotriva intarite de caldura
soarelui. O cotofana sta asezatd pe o piatrd prea napadita de licheni pentru
ca Marina si poati citi ce scrie pe ea. Nu-i mai pasa de soldati. Isi
imagineaza ca, dupa ce a parasit orasul, a umblat cale de o mie de mile. I se
pare cu neputintd sa intalneasca prin partile acestea pe cineva care sa aiba
vreo legatura cu Tarsus. N-are de gand sa se mai ascunda. Daca va intalni o
caruta, il va implora pe cel urcat pe capra sa o ia cu el. Are nevoie de pereti,
de un acoperis, de prezenta altor oameni. De asemenea, are nevoie sa-si
inventeze o poveste, una care sa trezeasca in sufletul oamenilor simpatie,
fara sa iste suspiciuni. Nu se poate gandi la niciuna.

Inainteaza de-a lungul drumului pret de un ceas, doua, trei. Nu intalneste
nicio cdaruta, niciun caldtor. Drumul urmeaza conturul tarmului, coborand
incet. Se intunecd. Marina Incearca sa adoarma pitita sub trunchiul prabusit
al unui copac, la mica distantda de drum, insa este prea frig, iar foamea s-a
preschimbat intr-o durere continud care o face sa se teama ca, dacd va
adormi, nu va mai fi in stare sa se trezeasca. Se intoarce la drum si continua
sd mearga cu pasi foarte Inceti, de frica sd nu-si suceasca glezna prin
fagasele intarite.

Gaseste locul acela pe la mijlocul diminetii. Ceva mai in fatd se zareste o
rascruce — cinci drumuri se intalnesc intr-un luminis. Observa o asezare
abia in clipa in care trece de ultimul cot. Isi imagineazi ci, dat fiind locul in
care se afla, trebuie sa fie vorba de vreun acaret menit muncii campului,
insa de indata ce ajunge in fata lui, vede un fronton sprijinit de patru
coloane. Urca cele cateva trepte si patrunde in portic. Pe zidul din spate se
zireste o pictura. In centrul acesteia este infitisati Diana tinandu-si intr-o
mana arcul, iar 1n cealalta sulita; tolba i1 atarna pe umar. Cainele mare,
pictat fard prea multd iscusintd, care o insoteste, seamana izbitor cu cel care
a insotit-o o vreme pe Marina. In jurul zeitei se zireste un grup de femei.
Tunici, cizme, sulite, arcuri. Marina se simte ametitd. Oare chiar se afld in
locul acela? Intinde o mani si atinge peretele cu varful degetelor ca si se
incredinteze ca nu este vorba de o pladsmuire a propriei imaginatii. Se zaresc
acolo si animale salbatice — cdprioare, lupi, mistreti, o fiinta care poate fi



deopotriva un bursuc sau un cal pag, dat fiind ca artistul nu s-a priceput sa
sugereze, prin perspectiva, marimea acesteia.

Peretele are si o intrare. La capatul intrarii, o Diana mica, pictata,
incoroneaza un rege mic, pictat. Marina se simte tot mai nedumerita. I se
pare ca intrarea aceea nu da catre incaperea din spatele peretelui, ci catre
universul descris in tabloul insusi si ca, daca va pasi acolo, se va trezi
deodata intr-o lume fantastica, mai bund, mai putin cruda. Asa ca ezita. E
vorba de o caldtorie pe care o va incheia dupa doi sau trei pasi, insd Marina
nu este sigurd cd va putea face cale intoarsa. Cu toate acestea, se
aventureaza dincolo de perete.

Daca dincolo de intrare se afld o alta lume, atunci aceasta este surprinzator
de asemanatoare celei pe care Marina tocmai a parasit-o. Nu exista nicio
padure fermecata, nu exista nici pasari de prada, nici regi pitici — doar o
odaie mica, fara ferestre, varuita si marginitd de o centura decorativa
discretd, formatad din noduri Solomon ruginii. O banca de piatra se intinde
de-a lungul peretelui din spate. Marina simte cum 1 se Tnmoaie genunchii.
Isi da jos traista de pe umar si o asaza la unul dintre capetele bancii ca si-i
slujeasca drept pernd. Se asaza, sfarsitd, se intinde pe o parte, inchide
ochii — 1ar de data aceasta chiar patrunde intr-o alta lume.

O ploaie marunta se cerne din cer. Frunzele copacilor dezvaluie un verde
mai adanc, mai plin decat oricare altd nuanta de verde pe care Marina a
vazut-o vreodatd. O cioard singuratica topaie si paseste prin iarba uda.
Zareste un asezamant cladit din pietre deschise la culoare, avand niste
ferestre Tnalte, arcuite si un turn patrat la unul dintre colturi, incheiat cu un
acoperis tuguiat, acoperit cu tigle, avantandu-se cétre inalt. O cruce mica,
metalica i1 decoreaza varful. Niste clopote mari tocmai sunt trase, patru sau
cinci tonuri diferite inldtuindu-se repetitiv si inchipuind, parca, trilurile unor
uriase pasari metalice. Intre cladire si copaci se afla cinci barbati. Acestia
poartd niste vesminte negre cum Marina n-a mai vazut vreodata. Patru
dintre ei tocmai coboara o cutie lungd, neagra, intr-o gaura dreptunghiulara
sdpatd in pamant. O movild mare se inalta intr-o laturd a acesteia. Al
cincilea barbat poarta roba si citeste dintr-o carte. Niciunul dintre ei nu pare
sd bage In seama ploaia care le uda hainele, le stropeste capetele s1 umple
paginile deschise ale cartii cu mici pete intunecate.



Marina se afla in cutie. Nu se indoieste de acest lucru. Iar aceasta este o
ceremonie oficiata cu prilejul mortii ei. Barbatii acestia o vor ingropa, dupa
care o vor acoperi cu pamant. $i nu atat moartea ei face ca intreaga scena sa
fie atat de trista, cat absenta altor oameni — rude, prieteni —, precum si
faptul ca acest eveniment lipsit de importanta se petrece intr-un loc
indepartat, fiind oficiat intr-o limba pe care Marina nu o poate intelege.

Apoi adevarul 1 se releva: ea nu este moarta. Este vie, insa a fost varata in
cutia aceea. lar cei cinci barbati cunosc acest lucru. Au grija ca fata sa aiba
parte de o moarte lentd, in vreme ce dovezile crimei vor ramane pe veci
ascunse — unghiile rupte, insangerate, zgarieturile de pe partea interioard a
capacului din lemn. ,,Stau mut, nu deschid gura®, rosteste barbatul
invesmantat in roba neagra, ,,caci Tu lucrezi. Abate-Ti loviturile de la mine!
Imi iese sufletul sub loviturile mainii Tale.*?¢ Sicriul se izbeste de fundul
gropii. Funiile sunt ldsate sa cada, iar unul dintre barbati infige o cazma in
gramada de pamant.

Marina striga, izbeste capacul sicriului si se trezeste intr-o incapere mica, cu
peretii varuiti. Dincolo de intrare zareste niste coloane din piatra si, mai
incolo, copaci. Mirosul de scoarta putreda si cantecul pasarelelor. O femeie
std asezatd 1anga ea. Are parul balai, ochii albastri. Obrazul ii este brazdat
de o cicatrice mica.

— Acum esti in sigurantd, ii spune ea.

il gasesc la inceputul dupi-amiezii, cind se indreapti cu saci si franghii
catre micile balti in care pot fi pescuiti crabi. Barbatul zace intr-o barca din
lemn, esuatd pe unul dintre canalele inguste, care acum sta rasturnatd intr-o
parte. Baietii sunt infiorati de ideea ca vaslasul ar putea fi mort. Cativa
dintre e1 au mai vazut cadavre, insa acestea apartineau unor rude si, prin
urmare, trebuisera sa fie tratate cu respectul cuvenit. Au auzit cu totii de
lesuri umflate dupa multe zile petrecute In apa marii, lesuri care explodeaza
de cum le Intepi burta cu o tepusa. Poate ca vor reusi sa faca asta si cu
barbatul mort aflat in barca. Pe de alta parte, daca nu e mort, lucrurile vor fi
mai incurcate, insa se poate sa starneasca si insufletire. Coboara cu totii



panta pietroasa. Soarele a uscat algele, preschimbandu-le in niste gramezi
verzui. Sandalele se impiedica in scoici s1 alunecd pe iarba-de-mare care
pocneste la atingere. In largul marii se zaresc patru vele.

Barbatul zace cu fata in jos, pravalit peste banca din mijlocul barcii, de
parca s-ar ruga sau ar vomita. Nimeni nu se mai indoieste de faptul cd e
mort. Pielea de pe partea din spate a picioarelor ii este basicatd din pricina
arsurilor solare. Baietii cunosc toate barcile din portul lor si toate barcile din
porturile invecinate. Barbatul acesta vine de altundeva, ¢ un caine de pripas,
un dar al marii. Pot face cu el orice si-ar pune in gand, fara sa suporte vreo
consecinta.

Cu toti1 151 doresc sa priveasca direct in ochii mortii, Insa fiecaruia dintre ei
i1 este sild sa-1 atinga primul si sa-1 intoarca cu fata in sus. Se provoaca unul
pe altul, se acuza de lasitate. Un baiat care s-a desprins de grup se intoarce
tindnd in mana o piatra mica si-1 scoate din Incurcatura, aruncand-o in capul
barbatului. Lovitura este zgomotoasa, semanand cu o palma data pe crupa
unui cal. Forta izbiturii rasuceste capul barbatului intr-o parte. Acesta geme
si se Intoarce, asezandu-se in fund. E viu. Cativa dintre baieti icnesc
surpringi. Barbatul is1 mijeste ochii in directia lor. Nu rosteste niciun
cuvant. Are o barba lungi. Rana de la cap ii sangereaza deja abundent. Isi
ridicd mana dreapta. {i lipsesc doua degete: cel mic si urmitorul, niste
cioturi taiate sub prima articulatie, semdnand cu doud lumanari arse.

Trebuie sa faca ceva cu el — macar atata lucru le este limpede baietilor.
Unii dintre ei sunt cupringi de nerdbdare, altii sunt speriati, insa cei speriati
sunt deopotriva tematori sa nu nesocoteasca ierarhia grupului. Unul dintre
baietii mai inalti sare in barca, chitit sd-1 dea barbatului un picior sau un
pumn. Doar ca acesta se uita fix la el, fara sa tresara. Cine stie ce coarda
profunda rezoneaza in pieptul baiatului? Respect? Sau 1si pazeste pielea?
Barbatul trebuie sa aiba varsta tatalui sau, este slab s1 musculos. Candva a
fost puternic. Poate ca a fost puternic pana de curand. Baiatul isi doreste ca
altcineva sa f1 sarit in barca in locul lui, insa acum ca a facut-o, trebuie sa le
dovedeasca celorlalti ca e stapan pe faptele sale. Apuca gulerul tunicii pline
de noroi a strdinului si trage cu atata putere, Incat aceasta se sfasie in zona
pieptului. Un gest gresit calculat, stangaci, insuficient de violent, o dovada
clara a faptului ca intre timp i-a pierit curajul. Doar c¢d nimeni nu se



gandeste la asta, pentru cd gestul a dezvaluit tatuajele care acopera pieptul
barbatului — aripi, gheare, crengi impleticite. Intre sfarcuri se zaresc doi
caini ucigand un elan. Unul 1si tine coltii infipti intr-unul dintre picioarele
din spate ale prazii, altul o tine de gat. Toti baietii simt nevoia sd tragd, in
acelasi timp, aer in piept. Isi ddduserd seama ca era vorba despre un striin,
insd nu-s1 imaginasera cd acesta ar fi putut veni de la o asemenea departare.
Oare asta inseamna ca intreaga situatie este, de fapt, cu mult mai
periculoasa decat s-ar fi putut astepta? Sau Inseamna cd au un motiv in plus
sa-1 trateze pe strdin ca pe un animal incoltit?

Tunica sfasiata a mai dezvaluit un lucru: un cutit atarnand de cingatoarea
barbatului, infipt Intr-o teacd din piele decoratd cu mici spirale de poleiala.
Baiatul se Intinde, apuca manerul si scoate cutitul. O mica tocila cilindrica,
prinsa la un capat intr-un toc de alama, atarna in afara tecii. Se vede ca este
folosita des. Soarele face lama cutitului sa straluceasca. Baiatului 11 place
cutitul. Este ceva mai sofisticat decat propriul pumn, poate cauza vatamari
mai grave, cu mai putin efort si, in plus, nu mai este nevoit sa-l atinga pe
barbat cu mainile.

Acum. Fard sa mai stea pe ganduri, brazdeaza fata barbatului. Trage cu si
mai mult nesat aer in piept. In scurta vreme, intre urechea si buza barbatului
is1 face aparitia o linie subtire, rosie, asemenea unui fir de 14na colorata.
Apoi, cele doua parti ale ranii se despart, si astfel, s1 mai mult singe incepe
sa giroiasca.

Baiatul face un pas in spate ca sa-si admire opera. Scoate un chiot prea
ascutit, de parca ar tine neaparat s arate cat de mult savureaza toate astea,
cat de usor 11 vine sa faca astfel de gesturi. Chiotul insa starneste in el ceva
animalic, atavic, iar al doilea chiot este cu adevarat extatic. Trebuie sa
spintece din nou carnea barbatului. Se gandeste sa brazdeze tatuajul
acestuia chiar pe mijloc. Apoi se opreste. N-ar putea oare sd jupoaie tot
tatuajul? Ideea 1l incita si il inspdimanta in egala masurd. Bucata aceea de
piele ar fi pentru el un trofeu nemaivazut.

Doar ca in clipa urmatoare este distras de un baiat rogscovan, care tocmai a
zarit sub banca o traista din piele. O trage afara din barca, desertandu-i
continutul pe pietre, usurat ca si-a gasit o activitate care sa-l desparta de
ceilalti baieti si de ceea ce acestia au de gand sa faca mai departe cu



strainul. In traista se afld doua lipii, o plosca goala, fara dop si patru pungi
mai mici. O apucd pe cea mai mica si o sfasie. Seminte si nuci incep sa
topaie pe pietre, rostogolindu-se apoi intr-o bdltoaca cu apa curata, ndpadita
de ierburi. Un baiat desface sforile de la gura altui sdculet. Sforile sunt
opera unui artizan iscusit: piele de trei culori, agezata in zigzag si
impletindu-se fara cusur. Toti baietii se holbeazad. Obiectul dinduntrul pungii
este prea usor ca sd poata contine monede. De atata lucru isi dau si ei
seama. S-ar putea sa fie acolo o hartda — o harta a tinutului salbatic din care
provine acest barbat salbatic. Un tub confectionat din metal coclit este scos
din punga deschisd, iar capacul intepenit i1 este desurubat. Baiatul desface
un sul de pergament. Nu e o hartd, ci un desen in alb si negru infatisand un
urs care se catara intr-un copac. Intr-o laturd a pergamentului se zareste
ceva scris intr-un alfabet pe care niciunul dintre bdieti nu-1 recunoaste.
Ceilalti isi exprima cu glas tare dezamagirea, insa roscovanul este de parere
ca imaginea e frumoasd. Nu indrdzneste totusi sa le spuna si celorlalti
parerea lui. Al doilea baiat rupe desenul in doua: o trufie la fel de mare ca
gestul de a brazda fata strainului. Pergamentul este un material pretios, iar
documentele de orice fel sunt sfinte. Baiatul cu par roscat simte cum 1l
podidesc lacrimile. Si-ar fi dorit foarte mult sa duca desenul acasa. Barbatul
din barca scoate un geamat. Cineva 1i spune sa tacd, altfel se va pricopsi cu
o noud tdieturd. Un alt baiat insfaca a treia pungd. Aceasta pare sa fi iesit
din mainile celui mai priceput mester. Baiatul din barca 1i intinde cutitul
insangerat ca sa taie punga din piele, fara sa mai piarda timp desfacand
nodul de la gura acesteia. Interiorul pungii este Tmblanit, protejand mai bine
obiectul care 11 uimeste pe toti baietii: un cub mic, confectionat din lemn
negru, slefuit, nu mai mare decat un mar si avand in varf un delfin incrustat.
Biiatul intoarce obiectul pe toate fetele. In mijlocul cubului se zareste o
linie subtire. Trebuie sa fie un fel de cutie, insa el habar nu are cum ar putea
s-0 deschida. Cativa baieti is1 incearca norocul — fara succes, insa. Ceilalti
sunt convingi ca Tnduntru nu se afla nimic de valoare. Altii spun ca obiectul
nu trebuie 1n niciun caz aruncat, fiindca induntrul lui se poate afla cine stie
ce lucru mic, 1nsa pretios.

Intre timp, un alt baiat a desficut si cea de-a patra punga, gasind in ea o
pasdricd — piept roz, aripi gri, coada albastru-cu-negru. O intoarce pe toate
partile si se dovedeste ca materialul din care este confectionata este solid.
Lemn? Os? Un murmur strabate ceata. Un singur lucru mai ramane de facut



inainte ca episodul de violenta sa ia sfarsit. Unul dintre baieti ingfaca piatra
aruncata in capul strdinului, asaza micuta cutie din lemn pe jos si incepe sa
o0 izbeasca. Cutia se sparge la a cincea lovitura. E goala.

Ca la un semn, baietii isi intorc fetele catre barbatul din barca. Cel mai mare
dintre ei il intreaba de ce a adus cu sine toate aceste obiecte idioate. Si-ar fi
dorit sa pund mana pe ceva mai pretios, mai neobisnuit. Nu si-a dat seama
de asta? Cum poate fi atat de prost? Cum poate fi atat de lipsit de respect?

Baiatul cu par roscat, cel care indragise desenul cu ursul, isi modeleaza
glasul astfel incat sa fie cat mai morocanos cu putinta si-1 intreaba pe cel
care tine pasdrea iTn mana daca i-o poate da lui. E la fel de frumoasa ca
desenul cu ursul, dacad nu §i mai frumoasa. Baiatul care tine pasarea se uita
la el, simtind slabiciune si dorintd. Se rasuceste si azvarle pasarea cat mai
departe Tn apa marii. Baiatul cu par roscat clatind din cap, 1si musca buza si
se straduieste sa nu planga.

Starostele gastii 1l apuca pe barbat de par, poruncindu-i sa raspunda. De ce
i-a jignit cu niste cadouri menite pentru cine stie ce baba? Barbatul geme.
Baiatul 1i spune sd vorbeasca limpede, dar strainul nu mai poate deschide
nici gura, care-i € inconjurata de o crusta alba, uscatd. Ochiul stang 1i este
acoperit cu sange pe jumatate inchegat. Rana din obraz, proaspat capatata,
continud sa sangereze. Baiatul ia cutitul 1n mana.

— Vorbeste, spune el, sau te vom face noi sa vorbesti.

De undeva din spatele lor se aude un strigat. Cu totii se rasucesc pe calcaie.
Este unul dintre tatii lor, uitdndu-se la ei de pe carare.

— Ce faceti acolo, in numele zeilor?

Toti baietii simt cum revin cu picioarele pamant. Sunt din nou copii. Nu pot
pretinde ca au gasit strdinul in aceasta stare. Ranile sunt proaspete, iar daca
barbatul va supravietui, i1 va Tnvinovéti pe toti. Dacd va muri, baietii vor
deveni niste criminali. Asa cd o iau cu totii la fugd. Cei mai buni Tnotatori
coboara pe stanci si se aruncd in apa marii. Cei mai pldpanzi se raspandesc
care incotro, croindu-si drum printre stanci, pe poteci ascunse pe care le
cunosc mai bine decat adultii din oras. Numai baiatul cu par roscat nu o ia



la fugd. Niciodata nu ti-e de folos sa fugi. A invatat asta cu multd vreme in
urma. El n-a facut niciodatd ceva rau. Doar a stat deoparte si s-a uitat cum
fac altii lucruri rele. Numai ca intotdeauna el va fi cel prins, intotdeauna el
va fi cel pedepsit.

Barbatul de pe poteca se apropie si se uitd in barca:
— Cine mai e si asta?
— Nu stiu, spune baiatul aplecandu-se.

Cele douad jumatati ale desenului reprezentand un urs au cazut intr-una
dintre baltile mai mici. Scutura apa de pe ele si le desfasoara.

— Ce 1-ati facut?

Cerneala se dizolva in apa, iar apa saratd a inceput deja sa-si faca lucrarea.
Nu mai existd niciun urs. Nu mai exista niciun copac. Se mai zareste doar
urma stearsa a unei crengi, precum si fantoma unei creaturi disparand
treptat, ca un fuior de ceata.

Emilia mananca de dimineata masline si paine de orz muiata in vin, in
vreme ce sta pe terasa din spatele vilei, privind cum se harjonesc puii de
vulpe care traiesc sub zidul surpat de la marginea gradinii in panta, pana
cand mama lor 1i vara la loc in vizuind. Emilia intra in casa. A fost rugata sa
lamureasca o neintelegere legata de proprietatea asupra unei case mari,
apartinand celui mai varstnic cetatean al orasului, mort de curand. Exista
patru presupuse rubedenii, de mult disparute din peisaj, precum si trei nu-
prea-convingatoare testamente. Prin urmare, Emilia 1s1 petrece urmatorul
ceas compunand o misiva detaliatd adresata unui notar din Latakia,
localitatea in care a copilirit batranul. In vreme ce e ocupati cu asta, trei
barbati 1s1 fac aparitia ca sa repare rezervorul in care toatd iarna s-a adunat
apa — pana saptdmana trecuta, cand un cutremur, destul de bland de altfel,
a pricinuit o crapatura subtire cat un fir de par de la un capat la celalalt al
vasului colector. Ceva mai tarziu, Emilia sparge vreo patruzeci dintre
bustenii capatati din trunchiul unui pin batran cazut la pdmant, care a zacut



langa vila o sdptamand. Drusilla este ingrozita, insa Emilia constata ca 1i
este tot mai greu sa stea si sa citeasca seara, dacd peste zi nu a facut
indeajuns de mult efort fizic.

Dupa pranz se indreapta catre templu. Daca ar fi sincera cu sine nsasi,
Emilia ar marturisi ca plimbarea este o activitate mai incarcata de
spiritualitate decat oricare alt lucru care se petrece in templu, fiind egald cu
o trecere de la existenta lumeasca la ceva vast, mai dezinteresat, mai
neuman. Felul in care ea se smereste in vreme ce urmeaza potecuta care
urca dealul, felul in care efortul o ajuta sa-si domoleasca ndvala gandurilor.

Este sfarsitul primaverii. Capsuni, dafini, tufe de grozama. Caprele sdlbatice
behaie s1 se indeparteaza facand salturi prin vegetatia joasa. Un vultur
plesuv priveste in jos, asezat Intr-un cotlon al peretelui de stanca din
apropiere, simtindu-se in sigurantd abia in clipa In care isi dd seama ca
femeia aceea nu este vreun animal catarator. Pe masura ce Emilia urca,
larma cicadelor lasd loc freamatului padurii. Umbre mai adanci, mai multa
umezeala in aer. Nimeni nu pare sd fi venit deja la templu. Emilia se simte
usuratd si stanjenita de propria ingustime de spirit, cu toate ca unii localnici
au obiceiul sa-si faca aparitia la capatul cate unei ore linistite, exact cand ea
tocmai s-a decis sa se intoarca acasa. De indata ce paseste pe trepte, o
randunica se strecoara printre coloane, varandu-se intr-un cuib aflat in
coltul indepartat al porticului. Emilia arunca o privire in mica incdpere din
spatele templului. Acolo zareste o fatd intinsa pe banca din piatra. Ce
ciudat! Emilia era sigurd ca va gasi incaperea pustie. Nu avusese niciun fel
de premonitie ca ar fi urmat sa intalneasca vreo fiintd umana. O tunica
soioasd, par jegos, o fata plina de murdarie, un trup slab ca o prajinad. Inima
Emiliei se umple de mila. Fie fata aceea si-a pierdut mintile, fie a fost
alungata de propria familie. In niciunul dintre cazuri solutiile nu sunt la
indemana. Cel putin fata respird — s1 nu pare a fi bortoasa.

Emilia se asaza pe banca. Fata miroase ca un animal domestic. Paisprezece,
cincisprezece ani? Este cufundata intr-un vis in care se desfasoara un fel de
lupta: mainile si picioarele 1i zvacnesc spasmodic. Sub stratul de jeg, pielea
fetei este neteda si maronie, iar parul ei are culoarea mahonului. La o prima
privire cel putin, pare ca a fost bine hranitd inainte de a ajunge 1n halul asta.
Dinti albi. O copilarie indestulata si o familie de conditie buna. Trebuie sa fi



batut cale lunga, altfel Emilia ar fi auzit fara doar si poate de disparitia ei.
Ambele gambe ii sunt ranite, umflate si pline de zgarieturi. Pe gat 1 s-a prins
o lipitoare. O saptaimani petrecuta prin padure? Doua siptimani? Inseamna
ca fata este mai rezistentd decat ai putea crede. Emilia ridica marginea
tunicii, is1 linge degetele mari si freaca usor materialul. Nu se pricepe prea
bine, insa se pare ca e intretesut si cu aur.

— Nu! rosteste fata. Nu!

Isi deschide pleoapele, respirand precipitat. Ochii ei sunt aproape negri.
Emilia simte o vibratie nepamanteana. Isi intoarce scurt fata ca sa priveasca
spre usa si ca sa se asigure ca sunt singure, apoi se uitd din nou la fata:

— Acum esti in sigurantd, spune ea indepartand o suvitd murdara de pe
chipul fetei.

Apa, mancare si o baie sunt lucruri de care copila are mare nevoie, insa
pentru moment nu pare a fi in stare sd umble, nici macar la vale. Emilia
asaza capul fetei in poala sa si deschide traista din piele folosita ca perna.
Un cutit, cateva fructe de padure zbarcite, o singura aluna.

— Cum te numesti?
Fata baiguie ceva. Emilia isi apropie urechea de gura ei.
— Marina.

Marea, nu padurea. Din nou acea vibratie. Exista ceva neldmurit in toata
aceastd intdmplare, de parca vreo zeitate protectoare i-ar sopti Emiliei sa se
poarte cu infinita grija.

— Hai sa te punem pe picioare!

Fata este chiar mai usoara decat pare. Se clatina, i se inmoaie genunchii, 1si
regaseste echilibrul, se clatind din nou. Cu un brat petrecut peste umarul
Emiliei, cele doud urmeaza poteca, printre copaci. Cateva ciocanitori sapa
in scoarta tare, cautand insecte. A1 zice cd niste barbati tocmai construiesc,
undeva 1n apropiere, o casad din lemn. Emilia si fata reusesc sa treaca de



doua cotituri s1 de stanca botezata de copiii locului ,, Testoasa®. Drumul le
va lua doua ceasuri. Data fiind aceasta incetineala, Emilia is1 doreste din tot
sufletul ca fata sa nu moara inainte de a ajunge la destinatie, asa ca o asaza
intr-un strat de iarba crescuta la marginea drumului. Spera ca locul acela sa
se afle Indeajuns de aproape de templu pentru ca influenta binefacatoare a
sanctuarului sd o protejeze. Emilia are de gand sa alerge. Daca va avea
noroc, barbatii nu vor fi terminat de reparat rezervorul. Cu toate acestea, nu
face o suta de pasi cand il zareste pe Hesperos, padurarul, venind catre ea.
In mod obisnuit, i-ar refuza politicos ajutorul, el fiind convins ca Emilia il
va lua de barbat si luand refuzurile femeii ca pe un joc amoros de-a
amanarea. Isi formuleazi cererea de ajutor in termeni cAt mai formali,
pentru ca asa se obisnuieste, nu pentru cd ea ar avea nevoie s-o faca.

Cei doi se indreapta cu pasi repezi la deal. El este un barbat inalt s1
corpolent si, pentru o clipa, felul in care o ridicad pe fata seamana cu cel al
unui tata care isi tine in brate bebelusul — ceea ce o induioseaza cu
adevarat pe Emilia, Tnsa cei doi adulti trebuie sa se miste cu repeziciune, in
vreme ce el pare mai interesat sa stea de vorba, astfel ca in curand biata fata
se trezeste saltand ca un sac cu orz. Cu entuziasmul lui talamb, atat de
caracteristic, barbatul improvizeaza pe tema tineretului egoist din ziua de
azi, care le da batai de cap celorlalti, devenind ceva mai atent abia in clipa
in care isi da seama cd Emilia este sincer ingrijoratd de soarta acelei fete.

Poteca serpuieste la vale. Emilia s1 padurarul traverseaza paraiasul, calcand
din piatra in piatrd, apoi ies din padure. Marea se iveste in fata lor, dupa
care, dincolo de coama dealului, se zareste un colt al orasului. Emilia poate
vedea acum vila, asezata pe ultima creasta de pamant nainte ca terenul sa
se pravaleasca abrupt catre albia raului. O caprioara strabate costisa, se
opreste pe poteca si se uitd la ei. Nict locul, nici ora la care se petrece
intalnirea nu sunt potrivite. Emilia rareori zareste caprioare intre rasaritul si
apusul soarelui si niciodata nu le-a vazut oprindu-se atat de multd vreme
intr-un loc atat de expus. Probabil ca acea cdprioara a patit ceva.

— Dobitoaca zaluda, spune Hesperos cu dragaldsenie in glas — si imediat
caprioara o ia la fuga.

Padurarul o duce pe fata in vila si o asaza pe divanul lung, verde din camera
de primire. Drusilla is1 reprima pornirea de a indeparta fara zabava orice



lucru murdar asezat pe piesele de mobilier si 1l usuieste pe Hesperos,
fluturandu-si mainile de parca padurarul ar fi fost vreo gdind scapata din
ograda. Emilia iese afard ca sa-1 multumeasca.

— S1 nu spune nimanui, rosteste ea, atingand usor bratul barbatului.

Poate ca, la urma urmei, nu este nimic, insa existd motive intemeiate si
motive neintemeiate pentru care fetele fug de acasa, iar barfele nu pot fi
raspandite.

— N-am vazut nimic, raspunde Hesperos, cu o plecaciune teatrala.

Face apoi doi pasi in spate, se rasuceste pe cdlcaie cu o miscare ampla, pe
urma se indeparteaza, un zambet larg ramanandu-i intiparit pe chip.

Drusilla si Emilia ii ofera fetei o cana de apa si niste supa de linte. Drusilla
spune ca are de gand sd o Imbaieze si s-o imbrace in haine curate. Emilia
insistd sa-1 dea o mana de ajutor. Acesta este numai ultimul capitol al unei
indelungate si necontenite lupte, doar ca, de data asta, Emilia refuza sa
cedeze. Ceva straniu se petrece aici si, ca atare, doreste sa ramana
implicata. Timpul Tnsusi se repeta sau poate doar rimeaza cu el insusi, fata
aceasta facandu-si aparitia asemenea ei, din neant, fara nume, pe jumatate
constientd. Se surprinde imaginandu-si un viitor in care ea moare, iar fata
devine preoteasa si gazduieste o altd femeie tanara aflata la nevoie, iar
preoteasa aceea moare, femeia tanara devenind urmatoarea preoteasa... O
inchipuire cat de poate de ridicola. A gasit-o pe fata cu mai putin de doua
ore in urma. Emilia nu stie nimic despre ea.

O asaza 1n cada si o scalda cu apa calda, amandoua frecand-o cu cate o
carpa. Fata nici nu se opune, nici nu le ajuta. I se vad coastele. Oasele
soldului aproape ca-i ies prin piele. Sani abia mijiti, doud adancituri vizibile
deasupra claviculelor. Atunci cand 11 ating umflaturile de pe picioare, tinara
tresare de durere. Emilia nu s-a mai ingrijit de nimeni in felul acesta atat de
intim, nici macar de Kerimon. A tinut de mana doua femei batrane si un
baietel, inainte ca toti acestia sa-si dea duhul, insd nici macar moartea
baietelului nu a miscat-o asa. Oare fata aceasta abate cine stie ce vraja
perfida Tmpotriva careia ea ar trebui sa se protejeze? Drusilla foloseste o
perie ca sa indeparteze mizeria stransa sub unghiile de la mainile si de la



picioarele fetei, punand mai multa presiune decat ar fi necesar. Se arata
protectoare fatd de Emilia si criticd mereu generozitatea stdpanei. Vrea ca
fata sd stie ca se afla aici numai 1 numai prin ingaduinta acesteia. Sau poate
ca la mijloc exista si putina gelozie? Sa fie posibil asa ceva?

Cele douad femei o asaza pe fata pe un scaunel, o sterg si 11 ung pielea cu
ulei. Indeparteaza excesul, o invelesc in doui paturi de 1ana si o intind la loc
pe divan. In vreme ce Emilia pregiteste un foc, Drusilla culege pelin din
gradina, prepara o cataplasma de frunze si flori si o Infagoara in jurul
picioarelor umflate ale fetei. Afara, barbatii veniti sd repare rezervorul
incarca din nou, gdlagiosi, caruta trasd de un magarus.

— De ce crezi ca a fugit? intreabd Drusilla.

— Doar una dintre noi cunoaste raspunsul la aceasta intrebare, rosteste
Emilia uitandu-se in ochii negri ai fetei. Poate ca ar trebui sa asteptam pana
cand ne va spune. Daca va vrea sa ne spuna.

Pentru ca nici Emilia nu a spus nimanui adevarata ei poveste, nu-i asa?
Doar lui Kerimon, si asta numai in momentul in care a fost incredintata ca
batranul i1 va duce secretul in mormant.

— Tu du-te. Stau eu cu ea.
— A1 grija, 11 spune Drusilla.

Fata doarme imbratisand paturile si tindndu-le aproape de trup. Capul si-1
sprijind de latura Tndltatd a divanului. Emilia aprinde focul si, de indata ce
flacarile izbucnesc, se asaza langa fata. Daca Drusilla are dreptate? Daca se
afla cu totii in pericol? Fetele au secretele lor. A auzit prea multe de-a
lungul ultimilor ani. Si existd o graimada de barbati care considera bunul lor
renume mai de pret decat viata unei fete. Dar care sa fie rdspunsul? Niste
girzi inarmate? In opinia Emiliei, faptul ca ar trebui si se bizuie pe si mai
multi barbati nu face altceva decat sd adanceascd problema. Mai bine s-ar
bizui pe propria lor invizibilitate. Amintirea acelei caprioare care a ramas o
vreme nemiscata pe poteca, tasnind apoi din loc. Fratia dobitoacelor,
intelepciunea provenita din constiinta faptului ca poti oricand deveni prada.



Intre timp, parul fetei s-a uscat. Acesta este, in felul lui, la fel de
extraordinar precum ochii ei. Seamand cu coama unui cal castaniu bine
tesalat. Felul in care culoarea intensa a firelor 151 schimba nuanta in vreme
ce Emilia 1si petrece degetele printre ele. Atat de multd lumina absorbita,
atat de multa lumina reflectata. Acum, ca oasele e1 obosite stau ascunse sub
paturi, Emilia 151 poate da seama cat de frumoase sunt trasaturile fetei, chiar
dacd ochii aceia magnetici sunt acum inchisi. Vorbind mai mult pentru sine,
Emilia intreaba:

— De unde esti?
Fata 11 raspunde in soapta, de parca ar impartasi cuiva, in vis, un secret:
— Tarsus.

Orasul salvat de Pericle. Flacarile din vatra se inclina intr-o parte, iar apoi
se Tnaltd din nou, asa cum se intdmpla atunci cand cineva invesmantat intr-o
pelerina larga se intdmpla sa treaca prin apropiere. Oare fiinta aceasta ar
putea fi o fata-spirit? Doar ca sa se asigure, Emilia is1 agaza degetele pe
incheietura fetei si simte pulsul slab al sangelui unei fiinte umane cat se
poate de obisnuite.

O muta pe necunoscuta in fosta odaie a lui Kerimon, iar tinara servitoare
Hamda doarme pe o saltea subtire intinsa intr-un colt, in caz ca fata se
trezeste si intra In panicda. Emilia se bagd in pat tarziu, insa este nelinistita si
i1 e greu sa atipeasca. Trebuie sa se incredinteze ca fata este in siguranta,
asa ca se scoala si paseste prin intunericul cu miros de portocal al
colonadei, ridica ivarul greu, din lemn de pin si patrunde in odaia lui
Kerimon. Hamda seamana cu un monument tombal sculptat in piatra:
intinsa pe spate, cu picioarele drepte si cu mainile incrucisate pe piept. Doi
soareci se grabesc sa fuga de pe o farfurie goala asezatd langa masa,
facandu-se apoi nevazuti intr-o gaura din perete. Pasind in varful
picioarelor, Emilia traverseaza incaperea. Fata zace ghemuita ca o pastaie
de fasole, cu genunchii ridicati, cu coatele lipite de burta, cu capul aplecat.
Parul lung 11 sta rasfirat pe spate, in vreme ce fata strabate in zbor un cer
intunecat plasmuit de ea insasi.



Acesta sa fie motivul nelinistii Emiliei? Felul in care inima ei se deschide;
un nesat pe care a reusit sd-1 ignore ani si ani; brusca neimplinire a propriei
vieti; teama aceasta — nu cd ar exista cineva care ar vrea sa-1 faca acestei
fete vreun rau, ci ca ar putea s-o iubeasca altcineva, cineva care a pierdut-o
si care acum va veni s o ia acasa. Emilia se simte stanjenita de propria ei
dorinta de afectiune. Marina rosteste ceva in somn, apoi se intoarce pe
partea cealaltd. Temandu-se sa nu o sperie, Emilia face cale intoarsa si
paraseste odaia.

in dimineata zilei urmatoare, fata sta asezata la masa din bucétarie, avand in
fatd o farfurie cu stridii, oua fierte si paine. Isi leagina usor fruntea, inainte
s1 inapoi. Atunci cand este Intrebatd daca o doare ceva, ea incuviinteaza
dand din cap. Drusilla 1i oferd o cescuta cu ceai de coaja din salcie si
fenicul. Fata soarbe jumatate, se opreste, se ineacd, goleste cescuta si incepe

sd tremure. Emilia a mai baut din fiertura aceea, la insistentele Drusillei,
prin urmare stie ca gustul este aproape la fel de neplacut ca o durere de cap.

— Va multumesc, spune fata. Va multumesc pentru tot.

Doar sase cuvinte, insa imediat devine limpede atat pentru Emilia, cat si
pentru Drusilla, ca fata a fost bine educata, intr-o familie avuta.

— Ma bucur ca te-am gasit cand te-am gasit, 11 spune Emilia.
Fata mananca un ou, poate doar ca sa scape de gustul fierturii.

— lar acum, tandra domnita, spune Drusilla, trebuie sa ne spui de unde vii
si ce ai de gand.

— Nu trebuie sa ne spui nimic, intervine Emilia.

Drusilla 11 arunca stapanei o privire severd. Cum i-ar putea explica Emilia
ca exista lucruri pe care nu doreste sa le auda? Ii este destul de greu sa-si
explice acest lucru e1 insesi.

— Unde ne aflam? intreaba fata.

Drusilla ii spune. Fata nu recunoaste numele.



— Este departe de Tarsus, o lamureste Emilia, sperand ca asta sa o faca pe
fata sd se simta in siguranta, doar ca ea pare mai degraba panicata. Ai rostit
numele orasului in somn. Doar numele. Nimic mai mult.

Fata clatind incet din cap.

— Nu pot decat banui ca pentru tine este Tmbucurator sa te afli departe de
Tarsus, spune Emilia.

— Va rog, nu spuneti nimanui cd ma aflu aici.
— De ce? intreaba Drusilla.

Emilia o mustrd cu delicatete:

— Ajunge.

Se Intoarce apoi cu fata catre Marina.

— Nu vom spune nimanui.

— Sunteti ingrijorate de propria voastrd sigurantd, spune fata. Pot intelege
asta.

Stapanirea de sine a fetei le 1a pe cele doua femei prin surprindere.

— Pareti niste oameni de treaba, insa uneori oamenii nu sunt ceea ce par,
iar alteori a fi de treaba nu este indeajuns. Eu sunt singura in care pot avea
incredere.

Spunand aceasta, fata se opreste, adunandu-si parca gandurile. N-a mai
vorbit de doud saptamani.

— Ma aflu intr-un mare pericol, fara sa am insa nicio vina. Sunt foarte
recunoscatoare pentru ceea ce ati facut pentru mine...

— Am facut foarte putin pentru tine.



— ... si mi-as dori sa va fi putut rasplati, insa din pacate nu posed absolut
nimic.

Fata abia se abtine sd nu izbucneascd in lacrimi si uraste ca trebuie sa faca
asta.

— Nu e nevoie sa ne rasplatesti, 11 spune Emilia.

— Trebuie sd continui sa caldtoresc pand voi ajunge intr-un loc in care
nimeni nu stie cine sunt §i in care nimeni nu cunoaste oamenii porniti pe
urmele mele. Prin urmare, am nevoie de bani. Trebuie sa muncesc. Stiu sa
citesc si s scriu. In latind si in ebraicd, de asemenea. Ma pricep la
matematicd, la astronomie. Pot sa interpretez...

Fata se intrerupe brusc. Oare a dezvaluit prea multe?

— As putea da lectii. As putea face munca de copist. Voi fi silitoare si
serioasa. As putea sa fac curat, adauga ea, incercand sa para o fata
obisnuita. As putea sa gatesc.

Nu a facut curat si nu a gatit n viata ei.

— Inca esti o copild, spune Drusilla, desi este limpede ca fata e mai mare
decat o aratd varsta si decét ar da de inteles constitutia ei firava.

— Mananca, o indeamna Emilia. Bea.
Fara indoiald, fata nu este o persoana care isi schimba usor parerile.
— Inainte de orice, trebuie sa te intremezi.

Marina mananca o stridie si da pe gat o cupa mare cu apa. Emilia spune ca
are treaba de facut, dar ca fata o poate intrerupe oricand doreste — apoi se
retrage in camera de lucru. Scoarta de salcie s1 feniculul preschimba curand
durerea din picioarele Marinei Intr-o jena discreta — si intr-o la fel de
discretd senzatie de ameteald. Drusilla o urmareste pe fata cu privirea,
dorindu-si ca aceasta sa stie ca este supravegheatd. Pentru Marina, faptul ca
ocupa o pozitie inferioard aceleia de sclav reprezintd o experientd noud, insa
0 ajuta sa inteleaga ce parere si-a facut aceasta femeie despre ea. Cealalta



femeie, insd, preoteasa... aceasta nu rosteste anumite lucruri, iar lucrurile
nerostite sunt periculoase. Marina termind de mancat, apoi face o plimbare
in jurul vilei. Se asaza in biblioteca, rasfoind cateva carti. Tanah,
Septuaginta, Arhimede — Despre poliedre si Despre sfera — Aristotel,
Calistene... Pe masa din mijlocul incdperii se afla un planetariu dupa care
Mesomedes cu siguranta s-ar fi dat in vant. Soarele este un glob central,
auriu, iar in clipa in care Marina invarte mica maniveld, Pamantul si alte
cinci corpuri ceresti se rotesc in jurul acestuia.

In spatele vilei, o gradina acoperi coasta dealului care se sfarseste in albia
raului. Gradinile in care a copildrit ea erau nemaipomenite ca intindere,
abundentd, rafinament §i ca mdsurd a muncii depuse pentru intretinerea lor.
Gradina aceasta este mai putin Tngrijita si se faleste cu mai putine
ornamente, insa aici se gasesc plante care par iesite dintr-o carte scrisa de
niste caldtori inclinati sd ndscoceasca lucruri nemaivazute: plante avand
niste faclii tepoase cu care inhata paianjeni si muste, plante aratand
asemenea unor pietricele multicolore care sunt moi la atingere si despre
care se spune ca ar fi un fel de cactusi. Cactusii mai mari seamana cu niste
lectii de geometrie inarmate pana-n dinti — sfere, triunghiuri, ovale.
Trunchiul unuia dintre copaci are forma unei uriage vinete asezate in
picioare. Intr-o mici tufi atdrni o sumedenie de banane portocalii,
stralucitoare.

Marina se agazd pe banca umbritd de frunzele de vita-de-vie. Undeva in
apropiere se aude un pisoi care miauna, cersind sa fie bagat in seama. Fata
il alunga. Nu vrea sa se stie scapata din mainile unui ucigas pentru ca mai
apoi sa moara de tetanos ori de turbare.

i place aici. Gradina, casa, bunavointa oamenilor, faptul ci, pur si simplu,
este cald si curat. Si-ar dori sd poata ramane. Femeia ar lasa-o. Marina
poate citi asta in ochii ei. Dar tot acolo zareste si o anumita slabiciune. lar
caldura s1 bundvointa nu pot inlocui privilegiul de a te afla undeva departe
atunci cand se petrec lucruri rele. S-a uitat pe harta. Pentru un calaret care
nu-si cruta calul, Tarsus se afla la o departare de patru zile. Este foarte
posibil ca soldatii sa fi trecut deja pe aici, ca in oras sa se afle oameni carora
fata le-a fost descrisa si carora li s-a promis o recompensa. Nu poate
ramane. Este prea periculos. Daca ar pleca pe mare ar trebui sd dea bani, sa



se increada in niste necunoscuti si sa ramana la bord. Cel mai bine ar fi sa
calatoreasca mai departe pe jos, doar cd acum va fi ceva mai bine echipata.
Femeia aceasta o va ajuta. Pare nerabdatoare sa se faca de folos. Haine mai
calduroase, hrana, o arma, o harta. Oare cate zile i va lua sa-si refaca
puterile ca sa poatd porni din nou la drum? Doua? Trei?

Aude un dangat discret de talangi adus de vant §i arunca o privire spre
capatul vaii, acolo unde o cireada de vaci albe se strecoara printr-o poarta
stramta, Tmprastiindu-se apoi pe pasunea arsa de soare, ca niste seminte de
plop. Drusilla isi face aparitia pe terasa ca sa supravegheze oaspetele
nedorit. Isi sterge mainile ude de o carpa, clatini cu severitate din cap, apoi
se retrage n bucatarie.

Viitorul se aratd inspaimantator. Marina trebuie sd gaseasca o lume in care
toti oamenii din jur sunt niste straini, iar apoi va trebui sa-si cladeasca, din
nimic, o noud viata. Este doar o adolescenta. A citit suficient de mult ca sa
stie ce se intdmpla cu fetele de varsta ei care nu se bucurd de protectia unor
barbati mai puternici si mai in varsta. Dar asta-1 viata. Acum isi da cu
prisosintd seama de acest lucru. Fiecare dintre vacile acelea va sfarsi cu
gatlejul taiat. Soimul va sfasia porumbelul. Femei inlantuite vor fi tarate
afara din orasele cucerite. Sed omnes una manet nox.3” Vasele de aur si
cartile legate in piele sunt niste paliative, niste distractii. Cei norocosi sunt
cei care mor tineri, avand parte de un sfarsit fulgerator si ramanand pana la
capat adanciti in propria ignoranta.

Oboseala Marinei este necuprinsd. Se ridica in picioare si patrunde din nou
in interiorul vilei, trecand prin bucatarie, pentru ca Drusilla sd nu se simta
datoare si o urmireasca. Intreaba daca poate lua una dintre ruladele cu
seminte mac, se duce in odaia ei $i adoarme ntinsa pe pat, inca tinand intre
degete bucata neinceputa de rulada.

Are niste vise incélcite, ndvalnice, intunecate. Este legata in spatele carutei,
care tocmai se pravaleste intr-o fantana din Alexandria. Se Tneaca intr-o
mare de maracini. Femela de ciobanesc anatolian are chipul Drusillei, apoi
pe cel al mamei ei vitrege, apoi chipul lui Phoebe. Céinele spune: ,,Imi iese
sufletul sub loviturile mainii Tale‘*®, iar stelele sunt niste bucati de creta
scartaind pe ardezia Intunecatd a cerului. Marina doarme toata dupa-amiaza
si toatd noaptea, trezindu-se o singura data ca sa se usureze, iar vila pustie i



se pare la fel de nelinistitoare precum fantasmele intretesute care 1 s-au
nazarit in somn. Se tardste inapoi in pat, fiind absorbita din nou de
neostoitul, de ametitorul vartej al imaginilor.

In dimineata zilei urmatoare se trezeste devreme, simtindu-se infioritor de
obosita. Paseste peste Hamda, inca adormitd, ridica ivarul si se indreapta
catre gradina. Emilia s-a asezat deja la umbra smochinilor ale caror ramuri
se impletesc printre barnele straimte ale verandei. Marina vrea sa faca pe loc
cale-ntoarsd, insa nu o poate necdji pe femeia de care va trebui sa depinda
pentru a-si putea continua calatoria. Emilia lasa cartea din mana si ii ureaza
buna dimineata. Marina se asaza.

— Serveste-te.

Pe masa se afla piersici uscate, terci de grau si chefal. Marina mananca
doua piersici ca si faca ticerea asternuti intre ele mai putin stanjenitoare. {i
este Tndeajuns sa ia o singura imbucatura ca sa-si dea seama cat este de
flamanda. Isi scoate cu lingura niste terci, punandu-1 intr-unul dintre vasele
mai mici. Lumea incepe sa pard cumva mai reald, visele ei retragandu-se
usor pe taramul fantasmelor. Emilia 1s1 reia lectura. Noaptea a curatat si a
racorit valea, 1dsand in urma un aer proaspat, neprihdnit. Marina simte
miros de cimbrisor si de cocos. Totul pare incremenit. Singurele zgomote
sunt cele facute de Emilia cand da paginile si ciripitul nemultumit al unei
pasari. Ziua promite deja vipia amiezii. Cele doud stau cufundate in ticere
vreme indelungata.

— Trebuie sa plec, spune Marina in cele din urma. Maine, poimaine... Cu
cat raman mai mult, cu atat creste riscul sa ma gaseasca.

Emilia nu-i raspunde. Seaméana cu o pasare care ti se asaza pe mana, in
gradina. Tot ce poti face este sd ramai nemiscat §i sd speri in van ca si
timpul va face acelasi lucru.

— Daca ma ajuti, iti promit ca, de voi dispune vreodata de mijloacele
necesare, te voi rasplati Tnzecit.

De ce vrea Emilia atat de mult ca ea sa ramana? Fata nu este o fiinta calda,
nu e usor sa ai o relatie cu ea. Se arata recunoscatoare, insd nu mai mult



decat i1 dicteaza uzantele. Nu pune nicio intrebare, nu deapana nicio
poveste.

— Te voi ajuta pentru ca esti o femeie tanara, pentru ca esti singurad pe lume
si pentru ca te afli in pericol. Daca tii s ma rasplatesti, ai putea ajuta mai
bine pe cineva aflat in nevoie, ori de cate ori ti se va ivi ocazia.

Sa fie posibil ca fata sa fi facut ceva rau? Oare daca Emilia ar cunoaste
intreaga poveste, ar fi posibil sd nu mai fie la fel de compatimitoare?

— Pot face asta, incuviinteaza fata. Voi face asta.

Singurul lucru pe care il au in comun, 1 se pare Emiliei, este refuzul de a le
spune altor oameni povestea propriei vieti. S1 exact aceasta revelatie
deschide o usa.

— Si eu am un secret.

De ce face asta? Crede cd, daca ii va oferi fetei bunul ei cel mai de pret,
gestul acesta o va convinge sd ramana?

— Nimeni dintre cei de aici nu stie cine sunt eu de fapt. Nici macar
Drusilla. Nici macar Hamda.

Ceea ce face acum Emilia nu este deloc intelept. Nu stie nimic despre fata
aceasta. Trebuie sa se opreasca.

Fata a arborat o mina precauta, ceea ce nici nu este de mirare. Are si asa
destule probleme. De ce si-ar dori sd fie impovarata si cu povestea unei
femei de varsta mijlocie? Un sigur nor alb pare ca sta pe dealul din
departare, asemenea unui copac alb ca zapada. Totul se afla intr-un echilibru
precar. Atat de multe lucruri s-ar putea intampla mai departe, atat de multe
lucruri ireparabile. Mama si fiica, straine complet una fata de cealalta. Daca
Emilia ii va spune povestea vietii e1? Dacd Marina va afla cd propria mama
a stiut de existenta ei, insd nu s-a Invrednicit niciodata sa o caute? Daca
Emilia va afla ca sotul ei a abandonat-o pe fiica lor? Oare astfel de rani pot
fi vindecate vreodata? Dar daca Marina 11 va continua calatoria si cele
doua nu vor afla niciodatd vreunul dintre aceste lucruri?



Dar daca amandoua isi vor pastra secretele, iar Marina se hotaraste sa
ramand o noapte, apoi incad o noapte, incepand sa se increadad in femeia
aceasta si luand apoi decizia sa profite de sansa oferita, intemeindu-si noua
viata chiar 1n locul acesta? Sau: daca cele doud femei ajung sa se cunoasca
tot mai bine de la o zi la alta, fara sd aiba niciun fel de asteptari? Daca vor
profita de rara ocazie de a incredinta trecutul uitérii, ludndu-si vietile de la
capat? Daca vor deveni prietene?

Nimic din toate acestea nu se intampla.
Dinspre interiorul vilei se aude o bubuitura. Marina tresare.

— E cineva la usa, spune Emilia, atingdnd mana fetei. Asa se aude
intotdeauna. O sa raspunda Drusilla. Nu ai de ce sa-ti faci griji.

Fata nu pare prea convinsa.

— Poate cd Drusilla nu te place prea mult, insd mai mult 11 antipatizeaza pe
strainii care pun intrebari.

Bataia in usa se repeta, apoi urmeaza o a treia bubuitura. Emilia se ridica in
picioare.

— Stai aici! Nu te misca!

Marina se simte rau, nervii i1 sunt intingi la maximum. Ce va face daca la
usd se afla niste soldati? Nu are vreme sa adune putind mancare si sa-si
strangi hainele. Pe masa se afld un cutit. Il apuci. Lama este scurti, insa
ascutitd. Strabate cu pasi repezi poteca pavata cu dale de calcar care
serpuieste printre cactusi, apoi o coteste la dreapta, catre zidul surpat si
catre gramada de compost. Se rasuceste pe calcaie. Nu vede pe nimeni. Se
asaza pe vine, pitindu-se intre pietrele cazute si mormanul fierbinte si
imputit de resturi vegetale. Strange cutitul in pumn. Asteapta.

In interiorul vilei, Emilia deschide micul vizor si zireste doi barbati stand in
umbra porticului. Sunt prea sleampeti ca sa poata fi niste soldati. Emilia
este destul de sigura ca l-a mai vazut candva pe cel desirat si cu o claie



bogati de par in cap. Inchide la loc vizorul, trage ivarul si, cu un scartait,
deschide usa cea grea de la intrare.

— Veniti sa vedeti, spune barbatul cel desirat.

Emilia 1i recunoaste felul peltic de a vorbi. E un pescar de-al locului. Fiul
lui sufera de boala-copiilor. O zoreste pe Emilia sa iasa afara.

— Veniti, repede!

Femeia observa abia acum caruta oprita pe drum, martoaga inhdmata la ea
caznindu-se sa pasca micile plante suculente crescute in crapaturile zidului
de piatra.

— Ce s-a intamplat? intreabd, urmandu-1 pe barbatul cel peltic.
Transpiratia acestuia are miros de peste cald.

— L-a gasit Perimoth intr-o barca, raspunde el, aratand cu capul catre
celalalt barbat. Batut la sange.

Barbatul zace cu fata in sus pe fundul plat al carutei, gleznele si labele
picioarelor atdrnandu-i in afara. Pe unul dintre obraji are o rana lunga,
deschisa. Pielea murdard, arsd de soare, precum si barba neagra i1 sunt
nacldite cu sange uscat. La mana dreapta, care ii atarna printre spitele
carutet, i1 lipsesc doua degete. Dar toate acestea nu reprezinta aspectul cel
mai socant. Oricare ar fi fost hainele pe care barbatul le-a purtat ca sa-si
acopere partea de sus a trupului, acum sunt sfasiate, dezvaluind un trunchi
acoperit cu tatuaje: caini atacand o caprioara, lei, un berbec, o pasare mare,
de prada... Emilia nu a mai vazut niciodata asa ceva. Trebuie sa fie vreun
scit sau unul dintre acei samsari de cai veniti din nordul Marii Caspice sau
al Marii de Aral. Emilia se apropie cu un pas de carutd. Poate vedea cum
pieptul barbatului se ridica si coboara in ritmul respiratiei. Se simte usor
ingrijoratd. Cei doi barbati incep sa-I ridice pe strain. Li se pare de la sine
inteles ca femeia il va ingriji. Mereu oamenilor li se pare de la sine inteles
ca ea va rezolva orice problema dificila. Doar ca Emilia e satula de toate
aceste presupuneri, e sdtuld sa fie mama ranitilor, sdtuld sa vada alti oameni.



Fata se afld probabil pe terasa — 1ngrozita, fara indoiala, de ceea ce s-ar
putea petrece afard. Emilia trebuie sa se duca la ea.

Acum, barbatul tatuat zace pe jumatate in caruta, pe jumatate in afara
acesteia. Tot ce Emilia ar putea sa-i faca ar putea la fel de bine sd-1i faca si
cei doi localnici care 1-au adus — sa-i curete ranile, sa-i dea apa, hrana, sa-1
lase sa se odihneascd. Nu-i surade ideea ca un barbar ar putea locui in vila
el. Drusillei, cu atat mai putin. Acolo sunt patru femei care locuiesc singure.
Barbatii acestia nu inteleg nici macar atata lucru? Oare ei chiar cred ca
abilitatea de a citi si de a scrie asigura protectia unei femei?

Barbatul este greu. Perimos si insotitorul lui il agaza pe pamant, ca sa-si
poata odihni bratele.

Daca le va permite sa-1 duca pe strdin in vila, fata va pleca. Emilia nu are
nicio indoiald in aceasta privinta. Ce-ar fi dacd, macar de data aceasta, va
face uz de bani ca sa rezolve problema? Ar putea sa-i plateasca pe cei doi
barbati ca sa faca rost de o odaie pentru strdin, de o infirmiera pentru cateva
zile, de mancare si apa, de un rand de haine curate. Rezultatul final ar fi
acelasi. Drusilla ar fi fericitd. Ar putea chiar sd o convinga pe fata sa
ramana. Strainul insusi cu siguranta s-ar simti mai bine in locuinta unui om
de rand.

Barbatul cel peltic trage adanc aer 1n piept, de parca ar urma sa spuna ceva
cu limba de moarte.

— L-au gasit copiil.
Face o pauza.

— Baietii. L-au gasit esuat, intr-o barca, langa baltile cu crabi, si i-au
facut... asta.

Face o noud pauza. Ii vine greu sa rosteasca urmatoarea propozitie.

— Fiul meu a fost unul dintre baietii care i-au facut asta, continua el,
lasandu-si privirea in padmant. Daca nu i-as fi surprins la timp...



Barbatul tatuat intins pe pamant isi inclind capul catre Emilia. Deschide
ochiul stang. Cel drept ii este atat de umflat si de insangerat, incat refuza
pur si simplu sa se mai deschida. Strainul se uita la ea. Este evident sa
suferd. Copiii din oras au incercat sa-1 ucida. Tatuaje sau nu, omul acesta
are si el un suflet. In plus, e ca vai de el — la fel ca fata, la fel ca ea insisi.
Emilia 1si da brusc seama de asta. Tuturor le lipseste cate ceva. Nu-1 poate
refuza.

— Bagati-l inauntru, spune.

,,Poor bird, why art thou singing in the shadows at this late hour?* —
fragment dintr-un cantec din epoca elisabetana.

Fragment din Biblie (Psalmii 39:10).

In lat. in orig. — ,,Pe toti ne asteapti aceeasi noapte™ (Horatiu, Ode, I, 28,
15).

Citat din Vechiul Testament (Psalmii 39:10).



Furtuna

Totul incepe la jumatatea Canalului Manecii: doud vanturi naprasnice
contopindu-se intr-un curent ascendent de proportii monumentale. Cinci
sute de mii de tone de apa ridicate in aer, condensandu-se apoi si formand
un urias nor cumulus inalt de trei mile, acest munte tarandu-se apoi peste
suprafata marii. Lumina zilei moare cu incetineala, petroliere si traulere
conturandu-se sub forma unor siluete negre deasupra mareei, decorate din
loc in loc cu lumini verde-stejar si rosu-cireasa. Ajuns la patruzeci de mii de
picioare, varful furtunii se labarteaza intr-o parte inchipuind un fel de
nicovala cereasca, cenusie. Cumulonimbus incus. Numai nivelul superior
mai este luminat de putinele raze de soare ramase vizibile, in vreme ce
formatiunea se arcuieste, parand ca vrea s imbratiseze Pamantul.
Traversand Portland Bill s1 Weymouth, impozanta structura se indreapta
catre uscat. Dupa cateva mile, apa se aduna in stropi care, incepand sa cada,
se preschimba in gheata, parasind norul sub forma unor pietre de grindina
care bat darabana pe geamuri, rapaie pe acoperisurile masinilor si patrund
printre frunzele de arin, stejar si mesteacan din Parcul National New Forest.

Fulgerele incep sa se producad pe coama norului, inima nicovalei
luminandu-se intermitent. Apoi, sub baza formatiunii, suvoaie de aer ionizat
se desprind indreptandu-se in jos, pana cand pamantul le simte prezenta,
trimitand 1n sus propriile sale suvoaie de aer ionizat, iar cerul este sfasiat de
mari fisuri de plasma. Doud milioane de mile pe ora, cincizeci de mii de
grade Celsius. Bangul sonic se raspandeste intr-un inel tot mai atenuat de
pocnete si bubuituri. In aerul umed al noptii, izul de ozon se impleteste cu
cel al pamantului stropit.

Acum se afli chiar deasupra casei. In mod logic, ar trebui sa loveasca unul
dintre nenumaratii copaci inalti din gradina sau din padurile din jur, Tnsa
fulgerul este un fenomen rebel, iar parapetul renovat care imprejmuieste
marginile acoperisului contine armaturi de otel; suvoaiele de aer ionizat
unesc coltul din nord-est al acoperisului de tonele de vapori incarcati



electric de deasupra, asa ca focul acela orbitor izbeste o laturd a casei,
spargand si dislocand bucdti de ciment.

Philippe este trezit de o bubuitura puternica. Sa fi fost aievea — sau doar si-
a imaginat zgomotul acela? Se ridica in capul oaselor. La inceput, nimic nu
pare in nereguld. Conturul vag, albastru, al fotoliului, o linie subtire de
lumina intre draperii. Ploaia bate darabana pe geamuri. Un cogmar. Se
intinde din nou, 1nsa este nelinistit, agitat, nu reuseste sa atipeasca. Ceva nu
este in reguld. Se ridica din nou in capul oaselor. Ceva arde. Simte miros de
ars.

Se repede la usa si o deschide. Palierul este un adevarat cuptor. Valatuci de
fum se Invartejesc prin aer si o stralucire dantuitoare se intrezareste undeva
la parter. Isi fereste fata cu bratul si arunci o privire in josul scarilor.
Caldura este insuportabila, chiar si de la distanta aceea. Daca asistenta nu o
va salva pe Angelica, aceasta va muri. O panica bolndvicioasd pune
stapanire pe el. Cum va putea trai cu el insusi daca nu va face nimic ca sa-si
salveze fiica? Doar ca, in toiul acestei grozavii, intrezareste ocazia de a
rezolva o cumplitd dilemd. Dacd Angelica va muri, asta inseamna ca va
duce secretul cu ea in mormant. Nu-i va mai putea distruge pe amandoi. Cel
putin unul dintre e1 va supravietui i va putea sa-si construiascad un fel de
viata. Angelica este inconstienta. Nu va simti nimic, nu va sti nimic. Va fi o
adevarata binecuvantare.

Philippe tuseste zgomotos. Aerul este plin de funingine si de fulgi negri de
cenusd. Simte cum mintea 11 inoata printr-un fel de pacla. Abia acum isi da
seama ca, dacd are de gand sa se salveze, trebuie sa se miste cu repeziciune.
Se rasuceste pe calcaie si se catara pe semipalier. Deschide usa si paseste pe
acoperisul plat, inchizand bine usa in urma lui. Va fi salvat. Intotdeauna a
fost salvat. Se apropie de partea din fatd a cladirii i se uitd in jos. Nu
zareste pe nimeni. In clipa urmitoare, o perdea de fum si de aer fierbinte se
inalta, fortandu-1 sa se indeparteze de marginea acoperisului. Se indreapta
catre cealalta laturd a cladirii si priveste spre valea pe fundul careia se
intinde soseaua ce vine dinspre Braishfield. Nu aude nicio sirend. Nu
zareste nicio luminad albastra de girofar. Acoperisul devine tot mai cald sub
picioarele lui si Philippe poate simti deja mirosul greu al bitumului care
incepe sa se inmoaie. 1l despart trei etaje de curtea resedintei. In dreptul lui



se intinde o banda de ciment lata de trei metri, urmata de peluza. Daca
cineva a pornit in ajutorul lui, nu va ajunge aici la timp. Va trebui sa sara
daca vrea sa aiba o minima sansa de supravietuire. Nu reuseste sa-si adune
curajul necesar sa o faca.

La parter, Angelica zace in mijlocul unui pdienjenis de tuburi si fire
electrice care o mentin conectata la lumea din jur. Canule, un monitor, un
stativ pentru perfuzii, un tub de oxigen. Pernele sunt agezate sub ea astfel
incat capul sa 1i stea Tndltat. Poarta o bluza bleu-ciel suficient de eleganta
pentru un dineu cu sampanie. O paturica din mohair ii acopera picioarele —
pete in toate culorile curcubeului pe un fundal verde ca iarba.

Nimeni nu va mai vedea vreodata aceasta incapere. Nimeni nu va mai vedea
cele doua crochiuri ale lui Edward Ardizzone?®® reprezentand copii care se
joaca pe plaja. Nimeni nu il va mai vedea pe André, iepurasul de jucarie al
Angelicai, acum ros 1n cateva locuri, care sta pleostit, sprijinindu-se de CD
player. Nimeni nu va mai vedea bratara-amuleta care a apartinut candva
mamei Angelicai. Nimeni nu va mai vedea vasul din portelan cu suport, pe
care este reprezentat un marsuin facand un salt peste niste valuri
zbuciumate.

Aerul este fierbinte si urat mirositor, insd pentru moment usa dormitorului
reuseste sa tina la distantd cuptorul care s-a dezlantuit in casa scarilor. Un
fum cenusiu se strecoard pe sub usd, apoi se Tnalta, baltind pe tavan.
Mijlocul usii se Tnnegreste si se basica, apoi se apleaca spre interior.
Descarnata si alba ca varul, Angelica viseaza porridge si piersici, brazi si
pietre albe, pui de vulpe tavdlindu-se intr-un colt de gradina.

Philippe sare. Reuseste sa treaca de banda de ciment, aterizand pe peluza,
insd impactul 11 zdrobeste oasele ambelor picioare. Folosindu-si ultimul
strop de energie, se taraste indepartandu-se de infernul care a cuprins casa,
la adapostul copacilor care marginesc peluza, insa fracturile suferite sunt
deschise, iar in urmatorul sfert de ora Philippe va muri din pricina
hemoragiei, printre ace de pin si crengi uscate. Cei din echipajul de
pompieri vor banui ca trupul lui a fost complet mistuit de flacari in
interiorul casei, asa ca lesul nu va fi gasit decat trei zile mai tarziu, cand
Hervé ii va prezenta agentului de asigurari proportiile dezastrului.



In camera Angelicai, incet-incet, fumul adunat pe tavan devine tot mai
dens, coborand catre podea. Ferestrele sunt acum acoperite cu funingine, iar
singura sursd de lumina ramane monitorul asezat deasupra patului. Aerul
duhneste a lemn ars si plastic topit. Angelica nu mai are niciun motiv sa
traiascd. Viata ii este o povard de care vrea sd se descotoroseascd. Doar ca
trupul, latura animalica a propriei fiinte nu cedeaza atat de usor. Cu méana
dreaptd, smulge canula infipta in brat, apuca bara din inox de la marginea
saltelei si se ridicd in capul oaselor, de parca ar fi, pur si simplu, in stare sa-
s1 ageze talpile pe pamant si sd plece de acolo. Asa ceva insd nu este cu
putintd. Asa ceva a incetat sa mai fie posibil cu cateva luni in urma.
Degetele 1 se inmoaie, stransoarea cedeaza, iar Angelica se prabuseste la loc
pe perna. Dunga verde, in forma de zigzag, de pe ecranul monitorului, se
preschimba intr-o linie continud. Un bec rosu incepe sa lumineze
intermitent, insa sunetul alarmei nu poate fi auzit in vacarmul acela tot mai
coplesitor. Pe peretele indepartat, usa se desprinde din toc, pravalindu-se ca
niste carti de joc, iar flacdrile de pe palier dau navala.

O femeie sta langa pat. Tunica, cizme, tolba. Chipul ei pare familiar, insa
Angelica nu-si poate aminti cand sau unde a intalnit-o ultima data. Femeia
se Intinde catre ea:

— Haide! Apuca-mi mana!

Edward Jeffrey Irving Ardizzone (1900—1979) — pictor si ilustrator englez.



Nota autorului

Povestea lui Appolinus/Apollonius a circulat vreme de cel putin opt sute de
ani Tnainte ca Gower sd o rescrie. Cea mai veche versiune cunoscuta ii
apartine lui Venantius Fortunatus, episcop Si poet la curtea merovingiand de
la sfarsitul secolului al VI-lea, cu toate ca versiunea lui pare adaptata dupa
0 sursa greceasca ceva mai timpurie, pierdutd in negura istoriei.

Dupa Fortunatus au mai fost multe astfel de repovestiri, majoritatea scrise
in limba latina, dar S1 in tot mai multe limbi europene. Versiunea anglo-
saxond in proza poate fi considerata drept primul roman englezesc.

An Antiocha Pare ceastre wees sum cyningc Antiochus gehaten... #°

De la Gower incoace, povestea s-a bucurat in continuare de popularitate.
Atunci cand au colaborat la scrierea piesei Pericle, Print al Tironului,
Wilkins s1 Shakespeare n-au reinviat o poveste uitatd, ci au facut variatiuni
pe o tema bine-cunoscuti. Intr-adevir, unul dintre textele pe care este
aproape sigur ca le-au consultat a fost The Pattern of Painful Adventures,
versiunea in proza a povestii, scrisd de Lawrence Twine, publicata pentru
prima data in anul 1576 Si apoi republicata in 1607, cam in perioada in care
Pericle s-a jucat pentru prima oard la Teatrul Globe. Transpunerea in proza
facuta de Wilkins insusi, The Painful Adventures of Pericles, a fost
publicatd un an mai tarziu.

De-a lungul a o mie de ani, numele personajelor se modifica, detaliile
actiunii se transforma, insa tiparul rdmane acelasi, iar fiica regelui
Antiohiei rareori constituie mai mult decat un pretext pentru a-1 trimite pe
Pericle/Appolinus/Apollonius in céldtoria in timpul cdreia vor avea loc
adevaratele lui aventuri.



Cu toate acestea, existd o versiune a povestii care este diferitd — atat de
diferitd, incat probabil este socotita a fi un hibrid intre povestea lui
Pericle/Appolinus/Apollonius Si o versiune precedenta, intre timp pierduta.
Este vorba despre un lai breton scris in engleza medievala de la inceputul
secolulut al XIV-lea. Personajul eponim, Emar¢, este fiica imparatului
Artyus Si a Doamnei Erayne. Atunci cand Doamna Erayne moare, Artyus
se Indragosteste de propria lui fiica. Obsedat sa se insoare cu ea, apeleaza la
papa, care consfinteSte casatoria celor doi. Emaré refuza sa se supuna
deciziel, 1ar dupd o ceartd violenta intre ea Si tatal sdu, imparatul
porunceste ca fata sa fie trimisa singura in larg, intr-o barca mica, in
speranta ca va muri departe de ochii lumii. Foarte curand va regreta
hotararea luata, dar emisarii trimiSi in cautarea fetei se intorc cu mana
goald. Intre timp, costeliva si lihnitd de foame, Emaré esueazi pe tirmul
Tari1 Galilor. Administratorului domeniilor regale, Sir Kadore, 1 se face
mila de aceasta ,,rapitoare... domnitd a marii*, oferindu-i o odaie in castelul
sau. Fata se marita cu regele Tarii Galilor, cei doi avand un fiu. Soacra lui
Emaré, insa, sufera de o gelozie ucigatoare, aSa ca tandra se trezeSte trimisa
pentru a doua oara in largul marii, tot intr-o barca mica. In cele din urma,
ajunge la Roma, acolo unde, fericiti, isi regiseste sotul si fiul. In aceasti
poveste nu existd niciun pretendent; tatdl este cel care declanSeaza drama,
iar printesa este cea care calatoreSte in jurul Mediteranei, trecand prin tot
soiul de aventuri.

Emar¢ este tesatoare. Pe vremea cand era doar o copilita, dadaca ei 1-a
ardtat ,,aur S1 matase cum sa tese*. Mai tarziu, printesa va face acelasi
lucru, invatand femeile din familia lui Sir Kadore cum ,,se tese Si din
matase lucraturd maiastra sa 1asa“.

Tema tesutului apare Si intr-o intrigd secundara ciudatd, de la inceputul
povestil, in care regele Siciliei i1 aduce tatdlui lu1 Emaré, Artyus, o tapiserie
batutd cu geme de topaz Si rubine, piatra-broaStei Si agate. Artyus e uimit
Si se intreabd daca nu cumva este vorba despre un obiect nepamantesc.
Regele Siciliei i1 explica insd ca tapiseria a fost lucrata timp de Sapte ani de
citre fiica emirului piganatatii. Intr-un colt, tesitura infitiseazi povestea
celor doi indragostiti, Ydoyne Si Amadas, in altul, cea a indragostitilor
Tristan Si Isolda, in al treilea, pe a indragostitilor Floris Si Blancheflour.



Fiica emirului era indragostita de fiul sultanului Babilonului Si spera ca Si
el se va indragosti de ea dupa ce va fi vazut aceastd minunatd opera de arta.
Asa ca, in cel de-al patrulea colt, fiica emirului s-a infatiSat pe sine Si pe
fiul sultanului, tesandu-si astfel propriul viitor.

,In orasul Antiohia triia un rege pe nume Antiohus...“ (in orig. in engl.
medievala).



Surse

Scrierile lui Venantius Fortunatus, editate Si traduse de Michael Roberts,
sunt publicate 1n seria Dumbarton Oaks Medieval Library de la Harvard
University Press (2017).

Versiunea anglo-saxona in proza a povestii lui Apollonius, datand de la
mijlocul secolului al XI-lea, poate fi gasita in Old and Middle English
c.890-¢c.1450: an Anthology, ed. Elaine Treharne, editia a treia (Oxford:
Blackwell, 2010).

Confessio Amantis de John Gower, inceputa in jurul anului 1386 Si
incheiata in 1390, precum Si Emaré, datdand de la sfarSitul secolului al
XIV-lea, pot fi citite online, in colectia Middle English Text Series, parte a
Robbins Library Digital Projects Series oferita de Universitatea din
Rochester.

The Miseries of Enforced Marriage de George Wilkins, jucata pentru prima
data in 1607, poate fi citita pe mai multe site-uri web.

The Pattern of Painful Adventures de Lawrence Twine a fost inclusa in
Stationers’ Register* in anul 1576, iar o versiune moderna a piesei The
Painful Adventures of Pericles Prince of Tyre de George Wilkins, jucata
pentru prima data in 1606 Si publicata in 1608, poate fi citita online in
Shakespeare Internet Editions, care, de asemenea, face parte din Robbins
Library Digital Projects Series.

Pericle de William Shakespeare Si George Wilkins a fost jucata pentru
prima data in anul 1608. Recomand editia Arden a operelor lui
Shakespeare, editata Si prefatata de Suzanne Gossett (Bloomsbury, 2004).

[atd si alte surse de informatie Si inspiratie:



London: the Biography de Peter Ackroyd (Chatto & Windus, 2000)
Thames: Sacred River de Peter Ackroyd (Chatto & Windus, 2007)

Shakespeare: Staging the World de Jonathan Bate Si Dora Thornton (British
Museum Press, 2012)

Shakespeare’s Restless World de Neil MacGregor (British Museum / Allen
Lane, 2012)

The Lost Books of the Odyssey de Zachary Mason (Jonathan Cape, 2010)

The Time-Traveller s Guide to Elizabethan England de lan Mortimer
(Vintage, 2012)

A Stain in the Blood: The Remarkable Voyage of Sir Kenelm Digby de Joe
Moshenska (William Heinemann, 2016)

The Lodger: Shakespeare s Life on Silver Street de Charles Nicholl (Allen
Lane, 2007) — nu doar o fascinanta carte in sine, ci Si cea mai buna sursa
de informatii despre Wilkins.

1599: A Year in the Life of William Shakespeare de James Shapiro (Faber
& Faber, 2005)

1606: William Shakespeare and the Year of Lear de James Shapiro (Faber
& Faber, 2015)

Scythians: Warriors of Ancient Siberia de St John Simpson (British
Museum / Thames & Hudson, 2017)

A Sea Grammar de John Smith (1627)

Swimmer Among the Stars de Kanishk Tharoor (Aleph Book Company,
2016



Wikipedia este una dintre minunile lumii moderne pe care o ludm de-a gata
cu prea multa usurintd. Eu o folosesc tot timpul.

Nu pot scrie nimic daca nu am o reprezentare vizuala detaliata a locului
unde se desfasoara actiunea, la care se adauga, in chip ideal, o harta
aeriand. Adesea, Google Maps S1 Google Street View ofera ambele
variante.

Cu toate acestea, pentru Marea Britanie, harta mea preferata este pusa la
dispozitie de Bing Maps, care oferd acces nelimitat la hartile Ordnance
Survey (Landranger Si Explorer), una dintre publicatiile mele preferate.

The Agas Map of Early Modern London este nepreluita pentru cei care
doresc sa se plimbe prin Londra elisabetana sau iacobina. Niciunul dintre
cligeele din lemn originale, din 1561, nu pare sa se fi pastrat, insa o
versiune uSor diferita a fost tiparita in anul 1633. Aceasta a fost intre timp
digitalizata i publicata online, intr-o forma care ifi permite sa faci
insemnari, sa cauli termeni Si sa mdreSti ceea ce te intereseaza, pusa la
dispozitie de catre University of Victoria, Canada. O adevarata minunalie.

Jordskott este un serial TV suedez transmis pentru prima data de STV* in
anul 2015, cu Moa Gammel 8i Goran Ragnerstam in rolurile principale.
Este modelul dupa care s-a turnat Skogen (Padurea). Abia atunci cand m-
am uitat din nou la serial, in vreme ce ma aflam intr-un stadiu avansat al
redactarii romanului, mi-am dat seama cdt de multe idei am imprumutat de
acolo.

Stationers’ Company — numele unei bresle comerciale functionand si ca
agentie de drepturi de autor, infiintata in anul 1557. Acesta publica anual o
lista (Stationers’ Register) cu lucrarile pe care le administra.

Scottish Television.



Mulfumiri

Romanul se desfdsoara intr-o lume in care timpurile, locurile, limbile Si
culturile se suprapun cu o lejerd ignorare a realitatilor istorice Si geografice,
asa cum se intampla $1 in piesa de teatru semnatd de Shakespeare Si
Wilkins. Doar cd exista greseli Si greseli. Tin sa le multumesc urmatoarelor
persoane atat pentru cd m-au ajutat sa plivesc greselile nedorite, cat Si
pentru faptul cd m-au ajutat sa dau cartii o forma sudatd: Carole Bourne-
Taylor, Adam Brown, Clare Brown, Apostolos Doxiades, Oskar
Moshenska, Liv Robinson, Duncan Rourke, Emma Smith si Bill Tollitt.

Multumiri speciale lui David Cass (ilustrator) Si1 Suzannei Dean (designer),
pentru superba coperta a cartii.

Editorii mei, Clara Farmer de la Chatto Si Bill Thomas de la Doubleday
sunt niSte persoane intelepte, conStiincioase Si niSte tovardsi de toatd
isprava.

Ii datorez agentului meu literar, Clare Alexander, mai mult decit as putea
vreodata exprima in cuvinte.

Aidoma tuturor textelor mele scrise in ultimii douazeci Si cinci de ani, nici
acest roman nu ar fi existat fara ajutorul lui Sos Eltis, deopotriva sotie, cel
mai bun prieten Si cel mai sever redactor.
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