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Giris
Aziz Aloysius Cocuk Arastirma Hastanesi

Ithaca, New York 02:55

Kadina gozlerini dikmis bakiyordu; yiiziindeki ifade sert ve kararhydi.
Kadinin da bildigi gibi bunu onaylamiyordu.

“Bana o sekilde bakmaktan vazgec, Luigi. Ben deli degilim.”

On giriste bulunan bekleme odasindaydilar, buras:1 belli bir sicakliktayd: ve
disaridan gelebilecek soguga ve mikroorganizma kaynakli kirleticilere karsi
arindirllmis durumdaydi. Parkasindaki kar tanelerini temizledi kadin ve
eldivenlerini cikardi. Sonra da karsisindaki genc erkegin soguk yanaklarim
oksadi.

“Insafli davranmuyorsun. Hepiniz, bunu anlamalisiniz. Tanrn bizim sonsuza
kadar yasamamizi istemedi.”

Son {i¢ ay boyunca aralarinda bir tiir iligki gelismisti. Kadin sik sik geceleri alt
kata iner ve onunla konusurdu. Bu konusmalar Katolik olmak, yasam ve 6liim,
oliimden sonraki hayat ve cocugun iyi bildigi diger tiim bu konular hakkinda
olurdu.Gencin gozlerinin derinliklerine bakar ve asla gelmeyen cevaplar
beklerdi. Cocugun gozleri, kadina her zaman ruhunu goriiyormuscasina bakards;
bu gece ise sanki kadinin ne yaptigini biliyormus gibi sadece kendi {iziintiisiinii
yansitiyordu.

“Tek yol bu.”

Cevap vermedi — asla vermezdi zaten — babasinin 6fke dolu goézlerinden
gozlerini kaciran pisman cocuklar gibi kadin da gozlerini indirdi. Onun kisa
hayatinin anlatildif1 tas heykelin yanindaydilar: 1568 yilinda italya’da dogan
Luigi Gonzaga’nin heykeli. On yedi yasinda Isa’min Askerleri’ne katilarak Cizvit
egitimi almisti; Roma’da bulunan bir Katolik hastanesinde vebaya yakalanmisti.
Bu hastaligin kimsenin dokunmak istemedigi en korkun¢ kurbanlaryla
ilgilenirken yirmi ii¢ yasinda hayatini kaybetmisti. Kilise, baskalari icin hayatini
hice saymasini azizlikle o6diillendirmis, ona cocuklarin koruyucusu Aziz
Aloysius demisti.

“Ve ben Bakire Meryem’im.”



Kadinin gozleri hizla insan boyundaki heykelin yiiziindeki ifadeye takildi, o
rahatsiz edici gozlere. Kadini anlayamazdi. Kadin arkasini déndii ve hastaneye
girdi, danisma masasini gecip asansorlere dogru gitti. Kimseyi gérmedi, kimse
de onu. Hastane gece vardiyasinda bombos olurdu; tiim o saatler boyunca
cocugunu birakmaya isteksiz, uyumamas1 gerektiginden 1ssiz koridorlarda bir
basina yiirlirdii. Son birka¢ gecedir su anda yiirtidiigii kismi yiirlimiistii; girisi ve
cikisi toplam yedi bucuk dakika stiriiyordu.

Duvarlar koridor boyunca aydinlatilmisti, her biri muntazam sekilde asilmig
tavandan sarkan objelerle siislenmisti. Cocuklar i¢in oyun alanlarinda kocaman
siiper kahraman kartonlar vardi. Hastalar tarafindan yapilmis rengarenk resimler
sanki miizedeki sanat eserleriymis gibi duvarlara asilmisti. Hemgireler parlak
renklerden cesit cesit onliikler giyiyorlardi. Renkler, sanat, avludaki giin 15181,
sifa verici bahgeler — hastane caresizce buray1 neselendirmeye calisiyordu ama
olimiin kokusu bu yerin her tarafina islemisti. Bunu gormezden gelmek
imkansizdi.

Fakat bu gece bundan kacabilirlerdi.

Merdivenlerle iiciincii kata ¢ikip sola donerken lastik tabanli ayakkabilari
oldukca sessizdi. Uciincii Kat Bati kismi: arastirma kanadi. Gece vardiyasinda
sadece birka¢ hemsire gorevde olurdu ve 03:00 gibi yemek molasina ¢ikarlardi.
Hemgirelerin odasina yaklastikca gelen sesleri duyabilmek icin adimlarim
yavaslatti; hicbir sesin gelmedigine emin oldugunda hemen 6niinden gecip gitti.
Tam koseyi donmiistii ki ayak seslerini duydu; hemen kendini temizlik
dolaplarindan birine atti. Ayak sesleri kesildi, basin1 odadan disariya ¢ikardi ve
gorevli hemgire Kelly Fitzgerald’mn sirtim1 gordii. Kelly de kendi gibi Irlandaliyd
ve otuz yasinda, ondan sadece bes yas biiyiiktii; hemencecik arkadas olmuslardi.
Gece yarilan pek ¢cok defa arkadaki merdivenlerde sigara ve cay icmislerdi.

Bu gece arkadasina selam vermeyecekti.

Odadan disar1 cikti, kapiyr arkasindan usulca kapadi ve koseyi doniip
koridorun ucuna ulasti. 312 numarali odanin 6niinde durdu, kapisimi acti ve
kafasini iceri uzatt.

Igerdeki ¢ocuk uyuyordu.

Tekrar digarn ¢ikti ve 320 numarali odaya gitti. Los 1sikta on alt1 yasinda bir
erkek cocugu yatakta yatiyordu. Jimmy’nin California’da yapilan bir sokak
yarisl sirasinda kontroliinii kaybederek yakinlardaki telefon diregine carpmasi



sonucu boyundan asagisi felcli kalmisti. Deneysel bir omurilik ameliyati
gecirmisti. O bir kobaydi. Uciincii kat bat1 kisminda herkes bir kobaydi.

Jimmy de onun arkadasiydi. Siklikla sohbet ederlerdi ve ne zaman aglasa
cocugu teselli ederdi. Cocuk bir daha asla yliriiyemeyecegini, top
oynayamayacagini, bulusmasi olamayacagini ve normal bir yasama sahip
olamayacagini biliyordu. Aptalca bir genclik hatasi sonucunda tekerlekli
sandalyeye mahkiim olmustu. Olmek istedigini séylemisti. Kadin iizerine egildi,
onu alnindan 6ptii, sonra da solunum cihazinin fisini cekti.

Kadin odadan cikti ve tekrar 312 numarali odaya kostu. Tiim gece vardiyasi
hemsireleri Hemgire Kelly onciiliigiinde 6nlerinde yogun bakim araciyla kdseyi
dénmeden once kapiy1r kapatmay1 basardi. Calan alarm zili hemsire odasinin
arkasindan geliyordu. Hepsi de Jimmy’yi kurtarmak icin miicadele ediyorlardi,
kurtaracaklarini biliyordu kadin. Orada Jimmy’yi 6ldiirmek icin bulunmuyordu.

Orada ¢ocugunu kurtarmak icin bulunuyordu.

Kizin 6rgii beresine uzandi ve hizla kizin kizil kivircik saclarini da igine
alacak sekilde orttii kafasina. Disaris1 soguktu. Buraya geldikleri ilk giin hediye
magazasindan aldig1 Aziz Aloysius ikonasini ve zincirini de kizinin pijamasinin
icine koydu. Kizim1 da battaniyeye sarip, kucaklayip kaldirdi. Damarlarinda
adrenalin en yiiksek seviyeye ulasmisti; kizin agirhigl ona tily gibi gelmisti.
Kapiya gitti ve disariy1 gozetledi. Goriiniirde kimseler yoktu. Odadan cikip
koridora daldi ve artik bombos olan hemgire odasinin 6niinden hizla gecti.

Zemin katina ulasmak icin merdivenleri firuna gibi indi. On kapiyla
arasindaki tek engel danisma masasiydi artik. Kosede bir kez daha durdu ve
dinledi; kimsenin sesi gelmiyordu. Gece vardiyasinda gorevli olan yasl Bert
icecek bir seyler almaya gitmis olmaliydi ya da hemsirelerle bir yerlerde
gevezelik ediyordu. Derin bir nefes aldi1 ve kdseden ok gibi firladi, danisma
masasinin oniinden gecti ve Aziz Aloysius heykeline dogru gitti. Durmadi,
gozlerinin icine bakmadi; gozlerindeki hayal kirikligini gérmeye dayanamazdi.
Sadece “Elveda, Luigi,” dedi sonra da ¢ocuguyla beraber 6n kapidan firladi.
Hizla yagan kara aldirmadan otoparktaki dort ceker cipine dogru gitti. Arka
kapisini acti ve kizini yatirdi. Kizi1 uyanmisti.

“Annecigim?”
Kizinin yiiziinii oksadi.

“Ssss. Her sey yolunda artik, tathm. Baska test yok.”



Cocuk uykusunda giiliimsedi.

Kizim1 emniyet kemeriyle bagladi, sonra da siiricii kismina bindi kadin.
Motoru ¢alistirdi, gaz1 kokledi ve karanlik geceye dogru siirdii.

ikisi de artik 6zgiirdii.



UC YIL SONRA



Boliim 1

Andy Prescott, annesine her pazar sabahi kiliseye gittigini anlatirdi. Yalan
soylerdi. Hicbir pazar sabahi kiliseye gitmezdi. Ve o pazar sabahi da bir kilisede
degildi, en azindan bir Baptist ya da Katolik kilisesinde... Bir Austin
kilisesindeydi; digsaridaydi. Austinliler dogaya tapardi.

“Sen delinin tekisin, Andy!”

Dogru. Ama 6te yandan belirli bir miktar delilik bir cekicbas képekbalig icin
is taniminin parcasi sayilirdi. Aslinda bir dag bisikletiyle cilgincasina bayir asagi
gelisigiizel sekilde son siirat gitmek, hem de organ bagis kartiyla hayati arasinda
duran tek seyin ici kopiik dolu bir kask oldugu diisiiniilirse ¢ok da yanlis
sayllmazdi. Kafasi dogru diizgiin ¢alisan hi¢ kimse boyle bir sey yapmazdi.

Fakat Andy hizli gitmeyi severdi.

Arkaya doniip Tres’e bakti. Asil adiyla III. Arthur Thorndike — zavall pisligin
soyadiydi bu. On yil énce Austin’e gelmesiyle Tres takma adini almisti. “Uno,
dos, tres” — adi buradan gelen Tres oldukca gerilerde kalmisti ve bunun tek
nedeni bisikleti son derece dikkatli kullanmasiydi... Ve bunun nedeni de Tres’in
asla kaderine karsi koymamasiydi. Tres Thorndike’in a) vakif fonu, b) kiz
arkadasi, c) plakasindaki bas harfleri TRES olan bir Beemer’i vardi, sonug
olarak yirmi dokuz yasinda 6lmek istemiyordu. Andy ise d) iisttekilerin hicbirine
sahip degildi. Bu yilizden otuz yasindan 6nce 6lmek cok da biiyiik bir sorun
degildi.

Barton Korfezi Yesil Kusagi’nda toprak bisiklet yolunda ilerliyorlardi, Austin
disinda, korunmay1 basarmis vahsi bir doga parcasiydi burasi. Buraya gelene
kadar kristal berrakliginda kaynak sularin figkirdigi Edward Kaynak Sulari’ndan
— buras1 da Balcones Kayaliklari’nda Sculpture, Twin ve Three Selaleri’yle,
Airman Magarasi ile Campell Cukuru’nun 13 km. dogusunda yer aliyordu —
gectiler. Korfez kanyonlarin arasina oyulmus yol boyunca dokiiliiyordu ve
toprak bisiklet yol son derece tehlikeli, yiiksek kire¢ tasindan resiflerle
kayaliklara dogru siraliydi. Etrafa yayilmis irili ufakh agac parcalar ile cesitli
timsekler ve aniden iizerinize diigsebilecek seyler sayisiz 6liim tehlikesi
barindiriyordu.

“Andy, kendini 6ldiireceksin!”



Muhtemelen. Fakat en azindan o6liirse cennete gidecek yolu hazirladigim
biliyordu.

Austin, Teksas, doga giizelligi ile nam salmisti ve Dallas ya da Houston ile
karsilastirildiginda burasi Cennet Bahcesiydi; fakat yirmi beg yillik denetimsiz
gelisme sehrin dogasini neredeyse tiiketmisti. Bu yesil kusak disinda her yeri.
Sehrin giiriiltiisiinden, kalabaligindan, yiizlerce arabanin ¢ikardig kirli gazlardan
ve agir agustos sicagindan kacabilecek sadece bu sekiz yiiz doniim arazi
kalmisti. Burada cimenler, agaclar, akarsular, selaleler, temiz hava ve soguk bir
esinti vardi. Agaclarin arasindan duyulan riizgarin 1shg1 ve caglayan suyun
kayalarin tizerine diiserken c¢ikardig ses biitiin sessizligi bozuyordu.

Yesil kusakta, sehir o kadar uzak goriiniiyordu ki.

Fakat degildi. Sehir oldukca yakindaydi ve her yandan bastiriyordu. Bu yesil
alan artik aligveris merkezleri ile yerlesim merkezleri arasinda bir yerde
boliinmiis karayollar tarafindan sikistiriliyordu. Ve yatinmcilar da bunu
istiyordu zaten. Onlar her seyi istiyordu. Yesil kusak Austin’in Alamo’suydu,
dogaya karsi kazanilmasi gereken son kaleydi; agac severlerin, hippilerin,
yiirtiytisciilerin, bisikletcilerin, kosucularin ve yiiziiciilerin kurtarmak igin
oliimiine miicadele etmesi gereken bir yerdi.

“Andy, belki bilmiyorsun ama intihar kanunlara aykir1!”

Andy 1,78 boylarinda, 70 kilo civarindaydi; Amerikan futbolu igin yeterince
iri degildi, yetenek gerektiren herhangi bir sporda da iyi degildi. Fakat dag
bisikletine ilk defa bindiginde ve tepeden asagi sarsilarak kontrol disi
siirdiigliinde nihayet iyi oldugu bir spor buldugunu anlamisti. Andy Prescott bir
bisikletin tizerinde durabiliyordu. Ve diismekten korkmuyordu.

Andy yeni bir tiir sporcuydu; bir ekstrem sporcusuydu. Buz tutmus daglardan
asagl sorf tahtasiyla inecek tiirden bir cilgindi ya da firtina gibi gelen dev
dalgalara karsi siiren tiirden veya tehlikeli yollara aldirmadan neredeyse
boynunu kiracak bir hizla bisikletini siiren cinsten: Hepsi de adrenalin patlamasi
icindi. Bunlar ulastiklar sinirlarda kurallarin olmadig: sporlari yapan adrenalin
bagimlis1 kadin ve erkek sporcularin 6diiliiydii. O sinirlara ulastiginizda sadece
siz ve icinizdekiler olurdu.

O anda Andy’nin igerisinde kalcalarinda ve baldirlarinda yogun bir sekilde
birikmis Laktik Asit vardi; bacaklarindan alevler ¢ikmak iizereydi. Iki yiiz
metrelik dik Life Tepesi’'ni hiriltilar icerisinde tirmanmislardi ve dakikada 40



km. hizla kirectasi kayaliklardan asag1 ucarcasina iniyorlardi. Parcalanmis taslari
arkasinda savurarak yoldan neredeyse cikmak ilizereyken tam kenardan dénerek
yol aliyorlardi; her ne kadar Andy, Tres’in domuz yavrusu gibi viyaklayan fren
seslerini duysa da helak olmus bir sekilde panik icerisinde olduguna hig siiphe
duymuyordu. Tres tam silispansiyonlu en iist smnif bir Cannondale Prophet
siiriiyordu ama Bee haladan hicbir farki yoktu. Andy ise altindaki ikinci el
Schwinn bisikletiyle iniyordu. Fren yapmadan, katiksiz bir ¢ilginlikla.

“Yi-huu!”

Siiriise baslamadan evvel roket yakitim da almisti: iki kutu Red Bull. Bu,
istedigi kafeini vermisti. Vinlama sesi icerisinde hareket etti, yoldaki taslar
parcaladi ve dagdan asagi kayan Olimpik kayakcilar gibi saga sola sicratti;
Kevlar marka lastikleri dogaya sanki yumusak insan etine saplanan timsah
disleri gibi daliyordu. Omriinii doldurmus mese agaclarimin cevresinden dolasti
sonra da budanmis agaclarin bir tiinel haline getirdigi ve goriisiiniin neredeyse
bulanik oldugu yola girdi. Devasa bir tiimsege carpt1 ve neredeyse havaya seksen
santimetre kadar yiikseldi; inerken eski pozisyonunu korumak zor olsa da bunu
basardi. Bir defa kaysa dar vadinin derinliklerinde 6liim kag¢inilmazdi. Bu fikir
onun daha da hizhi hareket etmesine neden oldu. Adrenalin her bir hiicresine
uyusturucu gibi niifuz etmis, hem bedenini hem de aklini giiclendirmisti.

Andy Prescott hayatta oldugunu daha 6nce bu kadar hissetmemisti.

Yandan cepli bir sort, Converse ayakkabi, sicaktan ve de Teksas’in olagan
agustos sonu neminden sirilsiklam olmus bir tisért giyiyordu. Uzerindeki yegane
aksesuarlar ucuz bir giines gozliigii, ekstrem sporcularin tercihi 3 litreye yakin
Endurox R4 ile dolu sirtinda tagidigr CamelBak marka matara ve celik bir kaskti.
Andy Prescott ¢ilgindi ama aptal degildi.

“Yavagla Andy!”

Her pazar giinii gelirlerdi buraya ciinkii onlar1 evde tutacak bir sey olmazdi.
Tabii Tres bugiinlerde 6diin¢ zamanlar1 kullaniyordu aslinda; kiz arkadas: ¢oktan
diigiinlerini ve ¢ocuklarini planlamist1 bile. Hafta sonu oldugundan yiirtiiyiisciler,
kosucular ve daha az macerac bisiklet siiriiciileri mantikli karar vererek su anda
onlarin yiiz metre asagisindaki c¢ift yonli aile dostu bisiklet yolunu
kullamyorlardi. Bunun anlami korkusuzca, kimseyi yaralayacagim endisesine
kapilmadan bu toprak yolu kullanabilirlerdi.

“Andy carpacaksin!”



Andy Prescott... yok mu olacaku? Ihtimal dahilinde degildi; keyfi on
numaraydi. Tres’e doniip bakti.

“Imkansiz, dostum!”

“Andy, 6niine bak!”

Andy 6niine dondii ve kalbi bir an durdu.
Ah.

Tam Oniinde yolun ortasinda, birbirine sokulmug duran beyaz sach ii¢ kadin
vardi.

Tanri askina, toprak yolda ¢ay partisi mi yapiyorsunuz!

Andy zamaninda duramayacak kadar hizli gidiyordu ve yol dar oldugundan
cevrelerinden de dolasamazdi; solunda dik kayalar saginda ise vadiye giden bir
ucurum vardi. Eger kadinlarin {izerine siirerse onlar 6ldiirmesi isten bile degildi.
Fakat etraflarindan dolasirsa da vadiye ucarak kendini 6ldiiriirdii.

Kadinlar onun gelisini gordiiler. Andy yoldan cekilmeleri icin eliyle isaret
etmeye calisti ama sanki 151k gérmiis tavsan gibi hepsi de yerlerinden bir santim
oynamadan son siirat iizerlerine gelisini seyrediyorlardi. Biri ¢ighk atti. Kadin
annesine benziyordu.

“Ah, Allah kahretsin,” dedi Andy, carpmasina saniyeler kala bisikletin
gidonunu saga dogru kirdi ve dosdogru toprak yoldan cikti, tabii giines
sisteminden de... Havada, mavi gokyiiziinde siiziiliiyordu. Oniinde uzanan
olaganiistii giizellikteki panaromik manzaranin tadini ¢ikardi. Fakat aniden bu
keyif yok oldu, neredeyse Nirvana’ya ulasacagi olaganiistii bir deneyim
yasamisti ve... simdi yer cekimi gorevini yerine getiriyordu.

Hizla diismeye baslad.

Asagiya, lizerine hizla gelen diinyaya bakti. Pedallar1 itti ve sanki 6n
tekerlegini havaya kaldirmak istercesine bisikletin gidon kollarin1 yukar1 dogru
cekti boylece bisikletin 6nce arka kismi yere carpacakti. Bir anligina vadiden
asaglya hizla siirdiigiinii hayal etti. Bu hayali arka tekerlegin yerle temas
etmesiyle hizla sona erdi. On tekeri de ansizin yere carpuginda gidondan one
dogru firladi iradesizce birka¢c metre uctuktan sonra agac dallarina carpti ve
Camelbak marka su kabinin iizerine diistii. Fakat bu yolculuk heniiz sona
ermemisti. Yerde sektikten sonra sanki oyuncak bir bebekmis gibi tiim hiziyla



vadiden asag1 ardi¢ agaclarimin arasindan bir alttaki yolun iizerinden gecti.
Arkasindan bagiran Tres’in sesini duymustu: “Andy.” Bunu tam olarak Sculpture
Selalesi’ne diisiisiiniin hemen evvelinde duymustu.

Sonra amimsadigi ilk sey Tres’in onu sudan ¢ikarmaya calismasi ve ona tokat
atmastydi.

“Andy! Andy, iyi misin?”

Sonra farkh bir ses duydu. Daha kisikt1 bu ses.
“Olmiis mii?”

Kahretsin. Olmemis olmasin umuyordu.

Andy gozlerini karanhga, bulamk diinyaya acti. iki kisinin karsisinda
durdugunu gordii. Biri biiyiik Tres oteki de kiiciik Tres’di. Hayir, Tres ve bir
cocuk vardi...elinde ip mi tutuyordu?

“Olmiis mii?” diye sordu ¢ocuk gene.

Andy cocuklarin Tarzancilik oynamak icin agactan salindig selaleye u¢mustu.
Tres cocuga kasglarim catti sonra da cep telefonunu kulagina goétiirdii. Andy,
Tres’in soguk sesini duydu.

“Alo? Alo? Kahretsin. Bu lanet kanyonlarda sinyal alinmiyor.”
Tres, Andy’yi tokatlamaya devam etti.
“Andy! Andy!”

Andy kalic1 beyin hasar1 birakmadan 6nce Tres’in darbelerini savusturmaya
calisti ama kollar kiitiik gibiydi.

“Dostum, bana vurmaktan vazgec.”

“Hemen gidip 911°i arayacagim.”

“Ambulansa ihtiyacim yok, adamim. Bir biraya ihtiyacim var.”
“Emin misin?”

“Evet, bir biraya ihtiyacim oldugundan eminim.”

“Hayir. Yani iyl misin?”



“Evet, tabii gorememem disinda. Tres, her yer karanlik!”

“Dostum, hala giines gozliiklerin géziinde.”
‘(Ah.J’

Andy giines gozliiklerini ¢ikardi. Tres ona uzun bir siire yakindan bakti sonra
da giiliimsedi.

“Dostum bu harika bir ucustu! Bu giine kadar sahit oldugum en sahane seydi!”

Andy elini Tres’e uzatti; bileklerini bir araya getirdiler ve yumruklarim
tokusturdular.

“Eglendigine sevindim. Tam bir adrenalin pompasiydi, bir daha yapacagim.”

Cocuk arkasina dondii ve birine bagirdi, “O 6lmedi!” Sonra da ipini sald1 ve
suya parende atarak daldi. Tres, Andy’nin omzuna vurdu.

“Samson teorisi hala gecerli, en azindan su anda.”

Andy kafasini toplamak icin sallamay1 denedi ama bas1 donmiistii.
“Bisiklet nasil?”

“Bisiklet mi? Kimin umurunda bisiklet? Kendine bak &nce.”

Andy kendine bakti. Profesyonellerin giydigi koruyucu zirhi bu hafta
giymediginden viicudu diisiisteki tiim o darbelere maruz kalmisti. Agaclarin
dallarinin carptig1 kollarindan ve bacaklarindan kan siziyordu. Dizi ve avuglar
kipkirmiziydi bunun anlami da bu kisimlara bir hafta boyunca et koymak
gerektigiydi. Kiyafetleri sirilsiklam ve paramparcaydi. Neyse ki bu cok biiyiik
bir maddi yikima yol a¢gmayacakti cilinkii hepsini St Vincent’te bulunan Paul
Thrift Magazasi’'ndan almusti, tabii ic camasiri haric. I¢ camasirim buradan
almama konusunda kendi kendine s6z vermisti.

Derisinden disari c¢ikan kirilmis kemikler yoktu ve tiim eklem yerleri de
diizgiin calisiyordu fakat sag omzu ya da sol dizi hareket ederken aciyordu...
ama iste bu ylizden ekstrem spor deniyordu. Beyni yerindeydi ve kulaklarindan
kan gelmiyordu, belli ki basindan yaralanmamisti. Fakat kanamasi vardi. Kan
tiikiirdii ve yiiziindeki kani sildi ama o kadar da kotii olamazdi ¢iinkii Tres ona
hala bakabiliyordu. Tres ailesinin yollamak istedigi tip fakiiltesi yerine hukuk
fakiiltesine gitmisti ciinkii kan gérmeye dayanamiyordu.



“lyiyim.”
Bisikleti degildi ama.

Giizel bisikleti artik bahce satis1 icin uygun bir parca haline gelmisti. Tekerleri
ve iskeleti dagilmis halde Sculpture Selalesi’ndeki beyaz kayanin {izerinde
duruyordu. Schwinn marka bisiklet kayaya carpmis ve carpmanin siddetiyle
paramparca olmustu. Bu kotii olmustu iste, hala bes aylik 6demesi vardi
bisikletinin.

“Nihayet bisiklet bulundu, simdi cay partisine yetisebilirim.”

“Andy, eger su yerine o kayaya carpmis olsaydin durumun o bisikletten ¢ok
daha kétii olurdu. Neden bisikletten atlamadin ki?”

“O zaman bisiklet yash bayanlara carpabilirdi.”
“Ah. Kahraman ¢ocuk.”

Andy ayaga kalkti. Ya o ya da Tres sallanmisti, Tres onu omuzlarindan tutana
kadar bunu kimin yaptigini anlamadi.

“Sabit dur, dostum.”
Nihayet diinya sallanmay biraktiginda, Andy konustu: “Bisikletim.”
“Ondan geriye ne kaldiysa alacagim,” dedi Tres.

Tres bisikletten arta kalanlar toparlarken Andy bekledi. Tekerlekleri ve
govdesi patates cipsine donmiistii, lastik pompasi1 asla ise yaramayacakti ve
bisikletin koltugu suda yiiziiyordu.

Andy kotli adamlarin en sevdigi atim 6ldiirmiis John Wayne gibi bagini iki
yana salladi.

“Benim giivenilir kiiheylanim.”

Tres’in bisikletinin bulundugu vadinin yukarisindaki yola dogru tirmandilar,
ylizlerini neredeyse tamamen kapatan rengarenk giines gozliikleri giymis ancak
kol cantalar1 sayesinde ayirt edilebilecek iic kadin orada onlarn bekliyordu. Tek
yonlii bu yoldaki en tehlikeli sey ne bir tiimsek, ne agac¢ dallar1 ne de yoldaki
oyuklardi, sadece beyaz sach yiiriiyiisciilerdi.

Andy kaya parcasinin iizerine oturdu, baghigim c¢ikardi ve parmaklarini



neredeyse omuzlarina ulasan i1slak saclarinda gezdirdi. Samson teorisine gore
saclarini uzatmisti; uzun saclar onu bisiklet iizerinde tahrip edilmez yapiyordu.
Cig hamburger koftesi gibi duran sol dizine girmis kiiciik taslar1 ¢ikardi. Bunu
yaparken keyifsizce yiiziinii burusturdu. Yash kadinlardan biri 6ne dogru egildi
ve sanki karsisindaki kisi sagirmiscasina giiriiltityle konustu, “Iyi misin, evlat?”

Adam irkildi, “Evet, hanimefendi.”

ikincisi okuma gozliiklerini takti ve onu bastan asagiya inceledi. Nefesi nane
kokuyordu.

“Ben hemsireydim. Dikise ihtiyacin olabilir.”

“Evet, hanimefendi.”

“En azindan kesiklerine Neosporin siir,” dedi kadin, “boylece iltihaplanmaz.”
“Evet, hanimefendi.”

“Asagida su var degil mi?” dedi ti¢lincii kadin.

“Evet, hanimefendi.”

Kadin digerlerine doéndii, “Size demistim.”

“Kaybolduk,” dedi ilk kadin. “Yanlis yola girdik.”

“Evet, hanimefendi.”

“Haritay1 kontrol ediyorduk. Sanirim asla ortadaki yoldan ayrilmamaliydik.”
“Hayir, hamimefendi.”

Kadin omzunu silkti, “Bizim hatamz.”

Kadin bel cantasinin fermuarini acti ve bir kutu Ensure cikardi. Sanki baris
teklif edermiscesine bunu adama uzatti.

“Ev yapimi Vanilya.”
Tres bagka yone dondii ve giilmesini bastirdi.

“Tesekkiir ederim hammefendi,” dedi Andy, “fakat sirtimdaki su cantamda
Endurox’um var.”

Uzandi ve su kabindan siseyi disari ¢ikardi. Kapagini diglerinin arasina alip



cekip cikardi. Hicbir sey dokiilmedi. Camelbak marka su kab1 diisme sonucu
patlamis olmaliydi, fakat ii¢ litrelik sivi, diislisiinde yastik gorevi goriip onu
ciddi bir omurilik zedelenmesinden kurtarmisgti.

“Ya da vardi diyelim.”

“Endurox?” diye sordu Ensure ikram eden bayan. “Peki, ama kabizliga iyi
geliyor mu?”

Tres artik kahkahalarini bastiramadi ve yiiziinii elleri arasina alip kahkahalarla
giildii.

“Kabizlik?” diye sordu Andy. “Sey, hayir hanimefendi, iyi gelmiyor. En
azindan ben dyle saniyorum.”

“Hayatin anahtan liftir. Her sabah Metamucil ile Ensure’1 karnistirip iciyorum.
Boylece saat gibi dakik sekilde sabahlar1 —”

“Evet, hamimefendi,” diyerek parmagiyla batiy1 isaret etti. “Bu yoldan geri
gidin, beyaz tash yola sapin sonra sola doniin ve kirli yolu takip ederek korfeze
kadar inin. Bu sizi selalelere gotiiriir.”

“Orada ciplak yiizebilir miyiz?”

“In, hayir, hanimefendi. Sadece goliin {izerindeki Hippie Cukuru’nda
ylizebilirsiniz.”

Amerika Emekliler Toplulugu’nun Austin kolu el sallayarak ve kiz 6grenci
birliginin tiyeleri gibi gevezelik ederek gittiler. Tres kahkahalar atarak yere
kapandi ve sanki bir cocukmus gibi yerde yuvarlandi. “Kabizliga iyi gelir mi?”
dedikten sonra tekrar kahkahalarla giildii.

Andy basim salladi.
“Ayaga kalk. Ve kalkmama yardim et.”
Tam 6gle vaktiydi ve Tres hala neseliydi.

“‘Kabizliga iyi gelir mi?’ dediginde sen de ‘Hayir hanimefendi ama vadiden
asagl baliklama atlamaniza yardimci olur’ deseydin, iste o zaman altima
yapardim.”

“Lanet olsun neredeyse gercekti.”



ZZ Top’m yetmisli yillardan kalan popiiler sarkisi ‘La Grange’ caliyordu,
hoparlérden yiikselen ses havuzun kirectasi duvarlarinda yankilaniyordu. Barton
Kaynak Sulari’na gelmek Andy’yi eski zamanlara geri dondiirmiistii. Miizik,
insanlar ve havuz. Eski zamanlarda Kizilderililer bu soguk sularda yiizenlerin
iyilestigine ve tekrar gen¢ olduklarina inanirlarmis. Andy gibi gencler, ailelerinin
buraya ait yetmislerden ve seksenlerden kalma en sevdigi anilarimi tekrar
canlandirmaya calisirlardi. Ayrica Austin’de bulunan her orta yash ebeveynin
Barton Kaynak Sulari’yla ilgili bir siirii anis1 olurdu. Ve cocuklar yeni hatiralar
yaratiyordu; lastik iclerini sisirip onunla icinde yiiziiyor, suya daliyor ve turkuaz
rengi suda oynuyorlardi. Austin’de yasayan herkesin — yatinmcilar hari¢ —
hatirlayabildigi sadece bir yaz icin bile olsa kaynak sularinin zamanda donmasini
caresizce istemis olduklariydi.

Tipki o yaz oldugu gibi.

Andy havuzun sol kismina dogru ilerledi ve kulede oturan kirmizi Speedo
mayo giyen cankurtarana hayranlikla bakti. Barton Kaynak Sular1t Havuzu
neredeyse dort yiiz metre uzunlugunda Austin sehir merkezinin giineyinde,
Zilker Park’in igerisine dogal bir sekilde oyulmus bir ¢ukurdu. Dért milyon
galon kaynak suyu on iki bin metre karelik kirectasi boslugu dolduruyordu ve yil
boyunca sicaklig1 yirmi derece olarak korunuyordu. Dahasi her saat dort milyon
galonluk kaynak suyu ii¢ farkh kaynaktan geliyordu, bu kaynaklarin isimleri de
asil kaynagin sahibi olan Bill Barton’in kizlarinin isimlerini tasiyordu Eliza,
Zenobia ve Parthenia.

Zavall kizlar.

Disaris1 ylizlerce derece olmaliydi ama soguk su kisa bir siireligine de olsa
rahatlamay1 saglamisti, tabii havuzun giiney kenarinda esrar icen c¢ocuklarin
dumanini tagiyan riizgar da Andy’nin acilarim gecici bir siireligine hafifletmeye
yardimc1 olmustu.

“Baksana, tedavi amacli esrar gercekten ise yariyor. Dizim artik actmiyor.”

Andy  sersemlememisti, onun  kafasimin  giizelligi  adrenalinden
kaynaklaniyordu, ama tathh dumani bir kez daha icine cektiginde bunun gercek
bir tedavi olduguna emin oldu.

“Austin gibi bir yer yok,” dedi Tres. “Yesil kusakta bisiklet siirmek, kaynak
sularinda ylizmek... canli miizik. Olabileceginin en iyisi. Tek dilegim
Springsteen Armadillo’yu salladiginda duymak icin orada bir yerlerde



olabilmekti.”

Armadillo Global Genel Merkezi, Ulusal Giivenlik i¢in cephanelikti ve burasi
bir konser salonuna doniistiiriilmiis, bu sayede Andy canh miizik konserlerinin
ortasinda kalmusti. Unlii iinsiiz yetmislerden bu yana pek ¢ok grup sahne almisti
ve buna Andy’nin babasi da dahildi. Onun sdyledigine gore o zamanlar
Austin’in en giizel zamanlanydi. Armadillo’nun Austin’in kalbi oldugunu
sOylerdi — ta ki 1981 yilinda yikilana kadar. Austin’in tarihinde kara bir giindii o
— askeri darbe giinii. Yatinnmcilar giicii ele gecirmislerdi.

Austin o giinden sonra degisti ve degisim asla durmadi. Andy her ne kadar
daha evvel Los Angeles’da bulunmamis olsa da Austin’in her gecen giin daha
cok Los Angeles’a benzedigini diisiiniiyordu. Daha fazla insan, daha fazla trafik,
daha yiiksek bina ve daha ¢ok halka acik mekan. Daha az gevseklik. Kesinlikle
daha az hippi. Armadillo olmadan. On yil icerisinde kesinlikle Dallas’a
donecekti ve bu korku Austin’i seven herkesi tam yiireginden yakaliyordu.

Fakat tek bir yer hi¢ degismemisti: Barton Kaynak Sular.

Andy’nin tiim viicudu bir kez daha ter icerisinde kalmisti, bu yiizden havuzun
kenarina uzandi ve suya girdi. Sigcrama tahtasindan bes metre kadar dibe dald1 ve
Parthenia kaynaginin akisini tam sirtinin agriyan yerine dayadi. Kaynagin ritmik
akisi, los 1s1k ve cevresini saran su, havuzun dibinde otururken ona tekrar ana
rahmine doniisii hissettirdi. Fakat bu sizin arka bahgenizde bulunan klorlu
havuzunuz degildi; suyun cakilli dibini karistirdi ve dipten yukari kirmizi
solungach semenderler yiizmeye basladi. Semenderlerden farkli olarak Andy’nin
oksijene ihtiyaci vardi bu yiizden su yiiziine cikti. Havuzdan ¢ikti ve tekrar sicak
cikintiya uzandi.

Andy her zaman o c¢ikintiya uzanip kulelerdeki kadin cankurtaranlarn ve
cimenlere uzanmis bronzlasan okullu kizlan siizerdi ve iyice terleyince hemen
havuza girerdi. Soguk havuzda birkac dakika gecirdikten sonra tekrar cikar ve
tim bu yaptiklarini bir dongii halinde tekrarlardi. Eger yeterince tecriibe
kazanirsaniz bu konuda bir ritminiz olur. Tres ve Andy’nin giizel bir ritmi vardi.

“Arthur,” dedi Natalie, “dediklerine gére burada iyi bir kizilderili tasiyici
bulabilirmisiz.”

Natalie Riggs, Tres’in olaganiistii kiz arkadasiydi; ona seslenirken inatla asil
adini kullanirdi. Andy’nin sdylememesi konusundaki onerisine ragmen Tres
gercek bir gorev bilinciyle sabah olanlarin hepsini ona anlatti, belli ki bu da



nisanliligin bir sartiydi. Natalie onlarla havuzda bulugsmaya karar verdi; isin ash
ve tek iyi yani, bir havlu iizerine uzanmis minicik mayosuyla yatarken, terden ve
giines yagindan dolay1 parlayan cildiyle muhtesem gériinmesiydi. Tanrim. Otuz
bir yasindaydi ve seksi bir esmerdi; Tres ile evlenmek ve cocuk yapmak
istiyordu. Tres biyolojik saatinin calistigini sesli bir sekilde sdylediginde o gece
onu pek uyutmamisti. Kadin ayrica muhtesem durusunu da korumak istiyordu.
Televizyonda bir yasam tarzi programi sunucusu oldugundan ve daha biiyiik bir
kanala gecmek istediginden bu elzemdi. “Hic biiyiik kanallarda sabah programi
yapan sisman bir kadin gordiin mii?” diye sik sik Tres’e soruyordu. Sonunda
tasiyict bir anne bulmaya karar vermislerdi; Tres’in spermi ve Natalie’nin
yumurtasl, yabanci birinin délyatagi ve baglayici bir anlasma.

“Hangi kabile?” diye sordu Tres.

Natalie okudugu dergiden basini kaldirip nisanlisina bakti.
“Ne kabilesi?”

“Hangi Kizilderili kabilesinden? Apaci, Komanci, Siu ...?”

“O cesit bir kizil derili degil bahsettigim. Hintli benim demek istedigim.
Bilirsin iste hani bdyle alninda siyah isaret olanlardan.”

“Amerikalilar icin cocuk mu doguruyorlarmis?”

“Makalede yazana gore oyle. Sadece dollenmis yumurtay1r yolluyorsun ve
dokuz ay sonra onlar sana bebegi gonderiyorlar. Ve Amerikali tasiyici
annelerden cok daha ucuzlar.”

“Hintlilerden taseron bebekler, 6yle mi?”

“Ne zaman bilgisayarim bozulsa teknik servisi ararim,” dedi Tres, “Bob
adinda Hintli bir ¢cocukla konugsurum. Séyledigi tek bir kelimeyi bile anlamam.”

“Ve klinikler tasiyic1 annelik oncesi testlerde daha az katiymis,” dedi Natalie,
“test edip hemen hazir hale getiriyorlarmis.”

“Test etmek mi?”

Natalie kopiiren Pallegrino’sundan bir yudum aldi, “Tasiyici annelerin
sabikasi olup olmadig1 arastirilir, psikoloji testleri yapilir ve cinsel yolla
bulasmis hastaliklar icin de taramadan gecirilir. Bu {i¢ testi gecen bir tasiyici
anne bulmak Amerika’da ne kadar zor bir fikrin var m1? Bu yiizden iste ¢ok



pahalilar.”
“Arz ve talep,” dedi Tres.

“Cocugunu tasiyan kadinin bir suglu, deli ya da hasta olmasindan endise
duymuyor musun?” dedi Andy. “Tanrim, Natalie, saninnm kendin dogursan
bebek icin en giivenlisi olur.”

“Ve bu karin kaslarim kaybedeyim ¢yle mi?”
Muhtesem bir karni vardi.

“Neden tastyict anneniz bir Isve¢ kizi olmuyor?” dedi Andy. “Yumurtan:
bizzat ben yerlestirirdim.”

“Ticari amach tasiyic1 annelik Avrupa’da yasadisi,” dedi Tres, “Ve burada da
sadece on iki eyalette yasal.”

“Teksas onlardan biri mi?”

“Evet ama Once mahkemeden onay almak gerekiyor, bu ylizden biz de
[llinois’de yapabiliriz. Orada mahkemeye gitmene gerek yok. Fakat doktorun
bunun sagliksal nedenlerden dolay1 gerekli olduguna dair yeminli bir ifade
vermesi gerekiyor.”

“Ve Natalie’nin olaganiistii karin kaslar1 bunun igin yeterli olmayabilir?”

“Kesinlikle.” Tres uzanip kiz arkadasinin karmimi oksadi, “Yine de bebegim,
sanirim Amerikal bir tagiyici anne kullanmali ve orduya destek olmaliy1z.”

“Orduya destek olmak miu, iyi de nasil?” diye sordu Andy

“Pek cok Amerikali tasiyici anne asker esi,” dedi Tres, “baska kadinlarin
cocuklarini dogurmak esleri Irak’tayken iki yakalarimi bir araya getirmeye
yardimc1 oluyor. Bu savas icin lizerimize diigseni yapabilecegimizi fark ettim.”
Natalie’ye doniip, “Oyum Amerika’ya,” dedi.

“Oyum su hatuna,” dedi Andy.

Onlara dogru yiiriiyen geng kizi basiyla isaret etti. Sarisindi ve bikinisiyle ¢cok
etkileyiciydi. Yanlarindan salinarak gecmis ve bankin iizerine yatip bikinisinin
iist kisrmm cikarmugsti. Ustsiiz giineslenmek Barton Kaynak Sulari’nda yasald.
Cinlgiplak giineslenmek ise sadece Travis Golii lizerindeki Hippie Cukuru’nda
serbestti, biraz araba mesafesi vardi bu yiizden biitiin gen¢ kizlar {istsiiz



giineslenmeyi tercih ederdi.

“Saninm tek sorunu,” dedi Tres, “Yumurta ve spermi eski usul bir araya
getirmek zorunda kalmam olurdu.”

Tres’in vakif fonuna ulasmasini engelleyecek her tiir tehlike Natalie’nin
aninda ilgisini ¢cekerdi. Bu seferde dyle olmustu, giines gozliiklerini indirmis ve
dokuzuncu sinifa giden hirsh sarisin kizlarin yaptig1 gibi onu bastan asagi hizla
stizmiigtii. Natalie Riggs sarisinin bedenindeki her kusuru ayr1 ayr tespit etmisti.

“Ah, liitfeeen. Tasiyici annelik mi? Hi¢ sanmiyorum.”

“Belki de tasiyic1 annelik Oncesi testleri 6nce ona ben yapmaliyim,” dedi
Andy, “lireme sistemini bizzat kontrol ederim.”

“Riiyalarinda,” dedi Tres.
“Sanki bagka bir yerde olabilirmis gibi?”

“Standart tasiyici anne protokoliine gore,” dedi Natalie, “tasiyicl annenin
gebelik dénemi boyunca seks yapmamasi sart. O kizin bir 6gleni bile bos
gecireceginden siipheliyim.”

“Beni umutlandiran da bu.”

“Andy,” dedi Natalie, “saclarinin rengini actirmis, birazcik kilo kaybetmeye
bile dayanamamis ve belki fark etmedin ama onlar silikon.”

“Yani?”

~ “Tanrim, Andy, ekstra biiyiik boy gazoz igiyor. Bu ti¢ yiiz kirk kalori demek.
Iki y1l icerisinde on beden olacak.”

“Iki y1l m? Natalie benim iligkilerim genelde iki saat siiriiyor.”
Natalie boyun egerek derin bir nefes verdi.
“O zaman oraya git ve ¢ikma teklif et.”

Andy dogruldu. Bunu yaptigimi hayal etti. Fakat kiz yalmz degildi.
Reddedilmek halka acik, acili bir asagilama olurdu. Uzaktan bir trenin diidiigii
duyuldu; parkin minyatiir treni istasyondan ayriliyordu. Andy tekrar arkasina
yasland.



“Ve milletin icerisinde moralim mi bozulsun? Diisiinmem gereken bir
sOhretim var.”

Tres kikirdadi. “Ne s6hreti?”

“Andy,” dedi Natalie, “bulusmanda seks yapmalisin... tamam ama onunla
degil de belki daha stil sahibi bir kizla, mesela Pangea’da tanisacagin biriyle.”

“O yer safari temali bir yer mi? Kizlar Tarzan’in kiz arkadasi gibi giyinmis
masanin {izerinde dans mi ediyor? Natalie, o tip yerlerdeki kadife iplere pek
katlanamiyorum.”

Austin’in giizel insanlar1 bu aralar sik sik sehrin merkezinin batisindaki yeni
acilmis son moda magazalarda boy gosteriyordu. Andy giizel insanlardan biri
degildi bu yiizden o tip yerlere gitmezdi.

“New York’tan bir adam a¢mis Pangea’y1,” dedi kadin. “Duvarlarinda etnik
mizraklarla zirhlar asili ve tavami da sanki bir cadir gibi ortiilmiis. Harika
goruntiyor.”

“Cok pahali,” dedi Tres.

Natalie tath bir sekilde Tres’e dogru yuvarlandi ve kiiciik bir Opiiciik
kondurdu ona.

“Ama ben buna degerim.”

Andy onun bu zarif viicut hareketine hayran olmamaya calistiysa da bunu
basaramadi. Fakat sonra, Natalie ve Tres’in hala evlenmedigi geldi aklina, bu
yiizden Dokuzuncu Emir’e karsi gelmiyordu.

Natalie tekrar eski yerine yuvarlandi ve sordu, “Son bulugsman ne zamandi?”
“Gecgen y1l.”

Natalie dogruldu, biraz giines yagini sag bacagina sikti ve uzun oksamalarla
siirmeye bagladi.

“Gecen yi1l ne zaman?”
“Nisan.”

“Gegen y1l nisan m1? Andy, agustos ayindayiz.”



“Uzerinde ¢alistyorum ama.”

“Ilanina cevap veren oldu mu?” dedi Tres.
Natalie simdi de sol bacagina gecmisti.
“Ne ilan1?”

“Andy, Lovers Lane’de bir ilan yayinladi.”

Lovers Lane, haftalik olarak yayinlanan Austine Chronicle isimli gazetenin
internetteki randevu sitesiydi.

“Cevap var mi1 peki?”

“Hayir. Her ‘erkek arayan kadin’ yakisikli, zengin ve Matthew
McConaughey’e benzeyen birilerini ariyor.”

McConaughey, Austin’de oturan film yildizlarindan biriydi.
“Bu ylizden yalnizlar ve ilan veriyorlar, “ dedi Tres.

“Bu yiizden ilamima cevap vermiyorlar, zengin ya da akilli degilim ve
McConaughey’e benzemiyorum.”

“Andy,” dedi Natalie, “kendini bu kadar hizli harcama. Sen akilli sayilirsin.”

Bu ciimle yash kadinin “Kabizliga iyi geliyor mu?” sorusu kadar memnun
etmisti Tres’i.

“Ben siradan bir Joe’yum ve siradan bir Joan artyorum.”
“Nasil da yalan,” dedi Tres. “Bu ilanlar1 veren herkes yalan séyliiyor.”

“Fakat bu ilanlarin yayinlanma amacimi tamamen bosa cikarir; diirtist
olabilirsin.”

“Andy kimse diirtist degildir. Bunu biliyorum. Vergi Dairesi’nde ¢alisiyorum.”

Tres, Teksas Universitesi'nde hukuk okuduktan sonra Vergi Dairesi’nde
calismaya baslamisti; hicbir zaman ¢ok parlak bir 6grenci degildi bu yiizden
yapabilecegi en iyi seyi yaparak devlette calismaya baslamisti. Fakat icerde
edindigi bilgileri birka¢ yil icgerisinde biiyiikk bir firma isinde kullanmayi
umuyordu. Paraya ihtiyaci yoktu, vakif fonu vardi, ama hayatinda bir mevkiye
ihtiyac duyuyordu.



Andy, “Ben diiriistiim,” dedi.

Tres: “Ve fakir.”

Natalie: “Kiz arkadasin yok.”

Andy: “Ve bunun i¢in paraya ihtiyag var.”
Tres basini salladi. “Bu korkung bir dongii.”

Natalie, Andy’ye “bilge anne” bakisin att1, ona kendisinden istenmedigi halde
kisisel bir tavsiye vermek ilizereydi. Andy’den sadece iki yas biiyiiktii ama belli
ki bunun ona béyle davranma hakkin kazandirdigim diisiiniiyordu.

“Andy, klas kizlar miskin tipleri istemezler.”

Merhametli bir sekilde davranarak “senin gibi” kismini eklememisti.
“Hirsh erkekler isterler,” dedi kadin. “Arthur gibi.”

“Onun vakif fonu var.”

“Ya da. Onlara bir hayat verecek birilerini istiyorlar: Go6l kenarinda bir ev,
arabalar, bir kuliibe {iyelik, gece hayati, yeni elbiseler, aksesuarlar... Parali birini
ya da en azindan para kazanma hirsina sahip birini.”

Glines yagini gogsiine sikt1 ve giizel gogiislerinin ikisine de yavasca siirdii.
“Andy, eger bir kiz arkadas istiyorsan hirsa ihtiyacin var.”

Andy kafasini Natalie’nin yagh viicudundan bagska yone cevirdi ve “Bir biraya
ihtiyacim var,” dedi.



Boliim 2

La Cerveza mds fina.

Andy bitirdigi Corona’sinin bog sisesini bogumundan tutup salonun diger
ucundaki garson onu gorene kadar havada salladi. Ronda bu pazar giini
Congress Caddesi’nin 6niine dizilmis kaldirnm masalarina bakiyordu. Yirmi beg
yasindaydi, tatli biriydi ve lezbiyendi; siyah saclari mor ve yesil renklerle
canlandirilmis ve cildinin goériinen her bir milimi dévmeyle kaplanmisti.
Uzerinde sadece bir mini kot etek ve boynundan bagh kirmizi bir onliik
oldugundan cogu goriiniiyordu. Bu mesafeden dévmeler karisiyordu ve kadin
sanki ayakl bir Jackson Pollock tablosu gibi goriiniiyordu. Kadin dért parmagini
havaya kaldird1 ve sorarcasina kaslarim catti, bir kez daha biitiin masaya miydi?
Andy basiyla onayladi ve arkasi doniik olan Tres’i isaret etti. Tres heniiz
bilmiyordu ama o 1smarliyordu.

Andy Prescott biitiin masanin hesabimi 6deyemezdi. Yirmi dokuz yasindaydi,
parasal durumu en hayati sorunuydu. Bugiine kadar emeklilik fonuna para
yatirmali, mortgage ile alacagi evin depozitosunu biriktirmis ve gelecegini
giivence altina alacak bir plan yapmis olmaliydi. Neden yapamiyordu? Neden
Natalie’nin dedigi gibi para kazanmak icin biiyiik bir hirs duymuyordu? Bu
sadece yetigskin olmay1 inkar etmesi yiiziinden miydi? Yoksa sa¢ ve gtz rengi
gibi kaliimsal miydi? Yoksa karakterindeki bir eksiklik miydi? Neden bu
yetiskin sorunlarini dert etmek yerine...”

“Tanrim, Tres, su gelene bak.”

Cok giizel bir kiz masalarinin yanindan gecmisti ve restorana girmisti ama
Tres’e de bir bakis atmisti.

Andy arkasindan bagirdi; “Onun sahibi var! Benim yok ama!”

Natalie, Tres’e gece disar1 ¢ikmasi icin izin vermisti, kendisi evde oturup
Hindistan’daki “kiralik rahim” isini arastiracakti. Boylece onlar da {iniversite
arkadaslar1 olan Dave ve Curtis ile — ki onlar da su anda diger masada oldukca
derin bir mevzuya dalmiglard1 — Meksika birasi iciyorlardi.

“Apartmana donmeliydi,” dedi Tres, “dosdogru bilgisayarin basina oturdu.
Havuzda okudugu makale gercekten onun hormonlarim costurdu.”

“Gercekten bunu yapmay1 diisiiniiyor musunuz? Bebeginizi Hintli bir kadina



dogurtmayi yani?”

“Natalie fiyatlar1 karsilastirana kadar degil. Amerikali bir tasiyici annenin
maliyeti her sey dahil yiizbin dolar buluyor. Hindistan’da ise sadece bes binlige
hallediliyor.”

“Bisikletine 6dediginden ¢ok daha azini vereceksin.”

“Evet, ama bu bir servet Hindistan’da. Natalie’nin dedigine gére niifusun ticte
biri giinliik 1 dolara geciniyor. Amerikal bir tasiyic1 anne elli bin dolar alirken,
Hintli iki bin bes yiiz dolar aliyor, fakat bu arada yedi yillik bir 6deme miktarina
denk geliyor.”

Andy salsa sosuna bulanmis bir tortillay1r agzina atti ama bunu yaptiina
aninda pisman oldu; salsa gercekten baharatliydi. Bosalmis olan sisesine dogru
dondii ve icerisinde soguk birkac damla var mi diyerek kafasina dikti. Sansi
yoktu. Ofladi ve Dave ile Curtis’e arkalarindaki tatl kizi isaret etti; onlar kiza
bakmak icin arkalarimi déndiiklerinde Andy, Curtis’in birasina uzandi ve icti,
sonra da Curtis farkina varmadan siseyi yerine koydu. Agzini koluna sildi.

“Dokuz ay, iki bin bes yiiz dolar m1? Bu ayda ii¢ yiiz dolar eder?”
“Iki yiiz yetmis eder,” dedi Tres.
“Rahmi giinliik dokuz dolara m1 kiralayacak?”

“Evet ve ¢ok daha iyi bir sekilde kontrol edilecek. Klinik, tasiyici anneleri
dokuz ay boyunca barindiriyor, dogum 6ncesi yeterli besin ve bakim almalarini
sagliyor, hatta tiim yasamlar1 boyunca beslenmedikleri kadar iyi besleniyorlar.”

“Bu kadinlar beraber mi yasiyor?”

Tres basiyla onayladi. “Esleriyle iligskiye girmelerini 6nlemek icin. Bir evde
yirmi tasiyici anne kaliyor.”

“Bebek fabrikalar.”

“Ve buradaki gibi cocugu alacak endisesi tasimiyorsun. Odeme yaptik, o
bizim ve kadin bir anlagsma yapti. Cocugu vermek zorunda.”

Tres birasindan bir yudum ald.

“Tek sorun, Hintli kadinlarin Amerikali kadinlara oranla dogumda 6lme
ihtimalinin on kat fazla olmasi.”



“Yani tasiyici annenin dogum esnasinda 6lme ihtimali oldukga yiiksek?”

“Evet... ama Natalie bu riski almaya hazir. Ayrica eger tasiyici anne oliirse
odedigimiz tiim parayi alabilecegiz.”

“Eminim bu tasiyic1 anneyi daha iyi hissettirecektir.”
“Ve Natalie viicudunu korumaya devam edecek.”

“Onun goriiniisii icin deger, Tres, bu konuyu sorgulaman bile manasiz ama
sence tiim bu sey biraz fazla “cirkin Amerikali” gelmedi mi, bilirsin hani tigiincii
diinya iilkelerindeki fakir insanlar1 sémiirme falan.”

“Annen gibi konusuyorsun. Andy, bunun Amerikan sirketlerinin vergi
muafiyeti icin tirinlerini ucuz is giiciiyle tiretmelerinden bir farki yok.”

“Kesinlikle.”
Andy biralar icin Ronda’y1 aradi ve sonra da tekrar Tres’e dondii.

“Yani test tiipliyle seks yaptiktan sonra Hindistan’da kiiciik bir Cuatro
lireteceksin?”

Tres omzunu silkti. “Bakmak icin Playboy bulmaliyim.”
“Bu ¢ok romantik.”

Dave, Curtis ile sohbetine bir anligina ara verdi ve “Bu hep bana da olur,”
dedi. “Senin ickilerinin parasim1 6deyemeyecegini fark ediyorlar.”

Curtis saclarinin arasindan kafa derisine ulasarak sert bir sekilde kasidi ve
sonra da bir sey bulmuscasina parmaklarini inceledi.

“Yani?”
“Yani onlarin degerli alanlarini isgal ediyorsun. Gézden 1rak bir depo kirala.”
Curtis gozliiklerini burnunun iizerine indirdi.

“Qua’da kapida duranlar bana giildii ve ben dokuz ay icerisinde doktorami
almis olacagim.”

“Universitede aldigin diplomalar senin o kapidan girmene yardimci olmaz,
Curtis.”



“Qua,” dedi Andy. “Yerde akvaryum olan yer mi?”
“Kopek balig1 tanki,” dedi Curtis.

“Curtis,” dedi Tres, “o tip yerlerin cok siki kiyafet kurallar1 vardir. Ne
giyiyordun?”

Curtis tizerindekileri gosterdi.
“Dersteki kiyafetlerimle ayni.”

Siyah cerceveli gozliik takiyordu, oniinde “got root?” yazan beyaz bir tisort
giyiyordu, altinda yandan cepli sort ve ayaginda koyu turuncu, énii kapal
terliklerden vardi. Siska biriydi, yirmi sekiz yasindaydi ve matematik boliimiinde
doktorasini bitirmeye calisiyordu; asistandi, ders veriyordu. Austin’deki Teksas
Universitesi’nde asistan olarak calisan yiizlerce kisiden biriydi, Curtis Baxter alt
siniflara ders verirken diger profesérlerde makale yazacak zaman bulabiliyordu.

“Curtis,” dedi Tres, “giydigin bu kiyafetlerle benim apartmanimin giivenligini
bile gecemezsin. Bu kiyafetleri giyebilecegin tek bir yer var.”

Bu yer Giiero’s Tako Bar’di, resmi adiyla Central Feed & Seed. Giiero’s hala
bir ambar gibi goriiniiyordu, ama artik bir Austin gelenekseliydi, herkes Meksika
yemegi, bira, margarita ve mariachi i¢in buraya gelirdi: Teksas Universitesi
ogrencileri, 6gretim tiyeleri, politikacilar, avukatlar, vakif fonu kullanicilar1 ve
tabii miskinler. Kiyafet kurali ise basitti: “listiinde ne varsa”. Ve herkes Oyle
gelirdi.

Andy ise bir sort, 6niinde Willie Nelson’in “Don’t Mess With Texas” dedigi
baskili bir tisort ve parmak arasi terlik giyiyordu. Dave kirmizili siyahli kovboy
gomlegi, sort ve sandalet giymisti, kendisi yeni filizlenen is kariyerinden dolay1
goriiniisii diizeltmek icin cabaliyordu ve bundan dolay1 da ayaklarinda beyaz
coraplar vardi. Siyah saclarim genc bir Elvis Presley gibi sik sik ve 6zenle
yapistirtyordu. Simdi de bunu yapmusti.

“Bir noktay1 kacirdin,” dedi Andy
“Neresi?”

Dave saclarini kasiga bakarak kontrol etti; Andy basini salladi. Ne topluluktu
ama. Tres Thorndike miikemmel kesilmis modaya uygun saclari ve tarz
kiyafetleriyle oldukca carpiciydi; kendisi Connecticut’tandi. En seckinler
arasinda bulunan bir iiniversitenin sinavlarinda caktiktan sonra 6grenci birligi



partileri icin Teksas Universitesi’ni secmisti — Teksas Universitesi bu partilerde
Amerika’nin bir numarasidir — ve kampiisiin en 6zel 6égrenci birliginin baskani
oldu. Dave Garner daha ufak bir 6grenci birligine girdi. Curtis Baxter ise
tiniversitedeki biitiin 6grenci birlikleri tarafindan reddedildi. Andy Prescott ise
asla bir 6grenci birligine katilmak istemedi.

Bu onlarin hayat hikayesiydi iste.

Ronda dort tane buz gibi Corona ile geri geldi. Tres onlar1 hesaba yazmasini
sOyledi; vakif fonuna sahip olmakta oldukca iyiydi. Andy arkasina yaslandi ve
soguk birasindan biiyiikce bir yudum aldi. Giiero’s’da bir baska harika geceydi.
Glines tam arkalarinda batiyordu ve sicaklik nispeten azalmisti. Her zamanki
gibi kaldinm masalarina oturmuglardi, burasi hemen bitisikte bulunan Oak
Garden’da canli miizik yapan Tex Thomas & His Danglin Wranglers’
dinlemenin en zevkli oldugu yerdi, ayrica giren ve c¢ikan her kadim buradan
rahatca kesebiliyorlardi. Tanrim, Austin kizlari. Her y1l gece hayati icin tasinan
binlerce kiz ile Teksas Universitesi’nden bir o kadar kiz vardi, Austin’in her yeri
giizel kiz kayniyordu.

Onlarin masalar disinda her yer, yani.

Cirkin olduklar sdylenemezdi. Aslinda Tres oldukca yakisikhiydi ve vakif
fonunun ona sagladigr imtiyaz her bir hiicresinden kendine giiven olarak
fiskiriyordu, hatta goriiniise gore kizlarin bunu hissedecek altinci hisleri de vard.
Oyle ki ne zaman yamndan gecseler bir kere ona bakmadan edemiyorlardi.
Curtis, Dave ve Andy’ye bakan olmuyordu. Onlar sadece siradan cocuklardi,
Austin’de tiniversite hayatiniza dahil etmek isteyeceginiz tiirden birileri degildi.
Tabii ki Curtis bir matematik dehasiydi ama Teksas Universitesi’ndeki
matematik boliimii disinda bunun hicbir énemi yoktu. Ve hepsinden kétiisii, ticii
de bes kurussuzdu.

Tres’in telefonu caldi.

“Bana mesaj atmis.”

“Natalie mi?”

Basiyla onayladi ve mesaj1 kontrol etti.

“Dort bin dolara halledecek bir klinik bulmus Hindistan’da.”

“Cocugun icin en diisiik fiyat vereni tutmak istedigine emin misin?”



“Kahretsin Andy, bir bebek istedigimden bile emin degilim... ya da evlenmek
istedigimden.”

Tres birasindan icti, Andy’ye dogru egildi ve sesini azaltt1.

“Tanidigin bir dedektif var m1?”

“Ozel dedektif mi? Hayir. Ama taniyan birini biliyorum.”

“Benim i¢in numarasini alir misin?”

“Tabii. Niye peki?”

“Sanirim Natalie beni aldatiyor.”

“Ne? Neden?”

“Seks icin tabii ki.”

“Hayir yani. Seni neden aldatsin ki? Dostum, senden bir bebek istiyor.”

“Benim bebegimi Hintli bir kadindan istiyor. Ve belki de evlenmeden ve anne
olmadan 6nce son bir eglence istiyordur.”

“Seni asla terk etmez.”
“Vakif fonunu terk etmez o. Ya beni, iste ondan o kadar da emin degilim.”
Ickisinden bir yudum aldu.

“Goriiyorsun ya, siz ¢ocuklar parasizliktan yakiniyorsunuz ama zengin olmak
da sizi kurtaramiyor bazi seylerden. Eger siz bir kizla beraber olursaniz en
azindan onun sizin paranizin pesinde olmadigin bileceksiniz.”

“Bir kizin bir sey yiiziinden pesimde olmasi fena olmazdi aslinda.” Andy
giiliimsedi ama bu ciddiydi.

“Bu kadar endiselendiren ne seni?”
“Tuhaf davranmyor.”

“Nasil?”

“I¢ camasirt giymeyi birakt.”

Bu sozler Dave’in ilgisini ¢ekmisti: “Hadi camim?”



“Bakin ¢ocuklar,” dedi Tres, “bu gizli tamam mi1?”

“Ah, tabii ki,” dedi Dave. “Kesinlikle 6yle. Simdi bize i¢ camasir1 olayim
anlat.”

“Sey, bilirsiniz, o her zaman iplilerden giyerdi—”
“Hangi tiiriinden?”

Tres omuz silkti. “Bilmiyorum. Ipli dondu iste.”
“Dantelli olanlardan mi?”

“Curtis,” dedi Andy, “birayla séndiir merakini.”
“Neyse,” dedi Andy, “aniden i¢ camasir1 giymeyi birakti.”
“Tanrim bu cok seksi,” dedi Dave.

“Eger baska bir adam icin degilse.”

“Ah, evet, bu o zaman seksi olmazdi.”

“Nedenini sordun mu?” dedi Andy.

“Bunun moda oldugunu soyledi.”

“Ona inanmiyor musun?”

Tres kendisine bakan bir kiz1 gormemezlikten geldi.

“Sanirim kanalda hafta sonu spor haberlerini sunan Bruce ile bir iliskisi var.
Teksas Universitesi’nin eski sporcusu ve goliin kenarinda yasiyor.”

“Ozel dedektifi onu takip ettirmek i¢in mi istiyorsun?”

Tres’in yiiziinde zalim bir ifade belirdi. “Bilmeliyim. Ayrica evlenmeden 6nce
babamin yapacaklarinin yaninda bununla kiyaslanamaz.”

“Cep telefonunu izle,” dedi Curtis. “GPS baglantili degil mi?”
“Cok pahaliydi.”

“Oyle yani.”

“GPS, uyduyla olan degil mi?” diye sordu Andy.



“Uc uyduyla olan,” dedi Curtis diizelterek. “Hava Kuvvetleri’nin diinya
cevresinde yirmi yedi uydusu var. GPS yer belirlemek icin bunlardan {iciine
ihtiyac duyuyor, bu matematiksel bir esitlik ve trilaterasyon adi verilir. Cep
telefonundaki GPS c¢ipi ii¢ uydudan mesajlar1 aliyor, her birinin mesafesini
belirliyor ve her bir uydu cevresinde bir daire belirtip—”

Curtis artik sinifta ders verir gibi anlatmaya baslamisti. Oniindeki pegetenin
lizerine tiilkenmez kalemle bir diinya ve onun cevresinde ii¢ uydu ¢izmis sonra da
diinyanin {izerine elinde telefon olan bir ¢6p adam c¢izip uydularin cevresine
daireler eklemisti.

“Ve bu {i¢ daire sadece iki yerde kesisir, bunlardan biri diinyada biri de
uzaydadir. Senin telefonun ise diinyadaki kisminda bulunuyor.”

Andy daha sonra sanki onlara hizmet eden bir satis gérevlisiymis gibi kendi
telefonunu Curtis’e uzatt.

“Benimkinde GPS var mi1?”

Curtis cebini karistirdi ve minicik bir alet kutusu c¢ikardi. Ufacik bir tornavida
cikardi ve Andy’nin telefonunun arkasini ¢evirdi. Basim salladi.

“Hayir. Dur tahmin edeyim; telefonunu hattiyla beraber ticretsiz aldin.”
Andy umarsizca omuz silkti. “Evet.”

“Dostum, bir GPS telefonu birkac bin dolara alirsin.”

“Kesinlikle. Iste bu yiizden bedava olam sectim.”

“Sey, hala senin telefonunu izleyebilirler.”

“Nasil?”

“Triangiilasyon sayesinde. Bak, bir telefon goriismesi yaptiginda,” — Curtis
pecetenin arka ylizlinii cevirdi ve tekrar cizdi — “telefonun en yakin baz
istasyonlarina sinyaller yollar. Sen hareket ettikce sinyaller de bir baz
istasyonundan digerine gecer — istasyon da bu sinyallerin giiciinii kontrol eder.
Eger bir sonraki baz istasyonunda sinyal giicliiyse goriismeyi onun iizerinden
yaparsin. Her bir baz istasyonundan digerine gecis zamanim ise VZF (Varig
Zamani Farki) ve VA (Varis Acisi) esitlikleri sayesinde bilgisayar yardimiyla her
bir baz istasyonu arasindaki mesafeyi ve aciy1 hesaplarsin ve bu sayede sinyaller,
yer ve senin aranda bir triangiilasyon kurulur.” Omzunu silkti: “Basit bir



matematiksel hesap.”
“Belki de anlamamamizin sebebi bu olabilir,” dedi Andy.

“Triangiilasyon GPS kadar kesin sonu¢ vermez. Sehirde bir telefonun otuz
adim cevresine kadar yerini tespit edebilirsin. Sehrin disindaysa baz istasyonlar1
az oldugundan bu bin adima kadar ¢ikabilir.”

“Bunu yapabileceklerini asla tahmin edemezdim.”

Curtis gozliiklerini yukari dogru itti: “Cep telefonlar1 sesli goriismeler
yapilabilen takip araclaridir. Devlet bunu 911 aramalarinda arayan kisiyi
bulmada, Federaller de uyusturucu saticilari ve terdristler icin kullamyor.”

“Aman Tanrnim, bu bir sekilde ¢ok korkung, devlet bizi telefonlarimiz
vasitasiyla izliyor.”

“Sadece Federaller de degil, YBS de bunu kullaniyor.”
“YBS mi?”

“Yer Belirleme Servisi. Anlasma yapip izleme bilgilerini aliyorlar ve belli bir
licret karsiligi sana yolluyorlar. Takip edilen kisinin izninin sart oldugunu
soyliiyorlar. Genellikle isverenler tarafindan calisanlarim takip icin kullanihiyor,
mesela kamyon siirticiileri i¢gin.”

“Natalie bu izleme servisleri hakkinda bir seyler okuyordu,” dedi Tres.
“Cocugunun sirt cantasina bir GPS telefon koyuyorsun ve eger okuldan ayrilirsa
aninda haberdar oluyorsun. Ya da kacirilirsa.”

“Sirt cantalariyla beraber tabii.”
“Yani Natalie’yi bu sekilde izleyebilirim? Yani golde Bruce ile bulusursa?”

“Tabii ki,” dedi Curtis. “Bana onun numarasini ver ve istedigin zaman izlet.
YBS’de bir dostum var. Inek kardesligi sagolsun.”

“Qua haric her yerde var bu inekler,” dedi Dave.
Andy Tres’e dondii: “Natalie’den izin alacak misin?”

Tres kaglarini catti: “Ya almazsam ne olur? Bu yasadisi mi olur? Belki de
onun 6zeline tecaviiz ya da rontgenlemek bu?”



“Bana sorma dostum,” dedi Curtis. “Avukat olan sensin. Ben bir
matematik¢iyim.”

Tres arkasina yaslandi, belli ki bunun sebep olabilecegi yasal karisiklig1 ve
Natalie’nin kendisini aldatma ihtimalini tartiyordu. Andy basim salladi; kim bilir
kac erkek kadinlar tarafindan suca sevk edilmisti? Tabii ki listenin basinda Adem
vardi ve Bonnie ve Clyde ikilisinin Clyde Barrow’u ve Bill Clinton ve...

‘(Ohh ! »

Hepsi sokaga dogru dondii. Verandada insanlar oturmus bir spor miicadelesini
destekliyorlardi; trafik 1siklarimi umursamadan Congress Caddesi’nin bes yol
agzindan karsidan karsiya gecen yayalar izliyorlardi. Taraftarlar arabalarin
1skaladigi yayalar1 ooh ve ahh sesleriyle destekliyorlard.

“Iste bu iz birakabilirdi,” dedi Dave.
“Cocuklar su kizin biraktig kisisel iletiyi bir dinleyin.”

Curtis, Lovers Lane’e birakilan ilanlara déonmiistii. Her zaman umut verici
olanlarin ¢iktisim alirdi ve pazar giinii Giiero’s bira bulusmalarinda okurdu.

“Diyor ki, ‘Annenin senin i¢in istedigi her seye sahibim. Tatl, cana yakin ve
yemek pisirmeyi seven biriyim. Alis veristen nefret ederim. En sevdigim donem,
futbol sezonunun basladigi donemdir. Izgara en sevdigim yemek, bira ise en
sevdigim icecektir. Dantelli siyah i¢ camagirlarim1 severim. Geceleri uzun
ytiiriiytislerden hoslanirim, 6zellikle de mezarliklarda yiiriimekten...’”

“Oha!” dedi Dave. “Mezarlik m1? Kahretsin, siiper goriiniiyor.”
“Diyor ki USI artyormus.”

“Uzun siireli iliski mi? Kiminle peki, Drakula ile mi? Siradaki.”
Curtis sonraki ilana gecti. Tres Andy’ye dogru egildi:

“Kanuna aykirn hareket edersem avukatlik iznimi kaybederim. En iyisi bana
ozel dedektifin numarasim bul.”

Andy basiyla onayladi: “Yarin alirim.”
“Bu sefer ki ‘kankalik’ artyormus.”

“Yani seks ariyor,” dedi Dave.



“Iste profili: “Yas... yirmi iki. Viicut tipi...balik etli. Meslegi...kuafér. Cocuk
istiyor mu?... Cocuklarin benden uzak durmasim istiyorum. icki?... Su anda
sarhogum. Uyusturucu?... Hadi bir tane tiittiirelim.” Bos zamaninm spor ve seks
yaparak geciriyormus.”

Dave basini coskuyla salladi; burnundan tuhaf bir ses gelmisti.

“Bu ilanlardaki her kiz bos vaktini spor ve seks yaparak gecirdigi soyliiyor.
Madem bu kadar ¢ok seks yapiyorlar neden ilanlarinin tepesinde ‘erkek arayan
kadin’ yaziyor, cevap versenize.”

“Veremem,” dedi Andy.

“Iste bu. Yalan sdyliiyorlar. Mezuniyet balolarindan beri kimseyle
yatmadilar.”

“Sen de dyle.”

“Ve en son ciddi iligkin ne zamandi senin, Romeo?”

“Bir kizla m1?”

“Hayir, bir Homo Sapiens ile.”

“Dordiincii simifta. Aziz Ignatius’da Mary Margaret McDermott ile. Benim ilk
optictigiimdi.”

Kaydiragin hemen arkasinda olmustu bu. Andy merdivenlerden ©nce
cikmasina izin vermisti, bu sayede eteginin altindaki i¢ camasirini
dikizleyecekti; kiz aniden arkasimi donmiis ve onu dudaklarindan 6pmiistii. Hala
bu Opiiciigiin sicakligim duyabiliyordu. Andy, Dave’in kendisine baktigini
hissetti.

“Bu sefer ne oldu?” diye sordu Dave.

Havuz ile Giiero’s arasinda Andy kesik ve siyriklarini tedavi ettirmis ve iki
tane Ibuprofen almisti ama gene de biitiin viicudu bir vadiden asag1 u¢cmus gibi
sizliyordu. Ah, evet aynen dyle olmustu. Tabii ki dort sise Corona bira giiclii bir
uyustucu olmustu.

“Birka¢ yash icin baliklama atladi,” dedi Tres. “Vadiden Sculpture
Selalesi’ne.”

“Ahh. Doktora gittin mi?”



Andy bira sisesini salladi: “Kendi kendimi iyilestiriyorum. Ve recetemin
yenilenmesine ihtiyacim var.”

Sisesini bir kez daha Ronda’ya dogru salladi. Eve ickili gidecegi icin endiseli
degildi, ciinkii a) kendi arabasi yoktu ve b) Giiero’s, evine sadece birka¢ sokak
uzaktaydi. Daha 6nce pek cok defa eve sarhos halde bisikletle gitmisti, bu bir
suc degildi, en azindan Austin’de.

“Yani Life Tepesi’nde neredeyse patliyordun gene,” dedi David.
Andy omuz silkti.

“Daha cok Death tepesi gibi. Andy, korktugun bir sey var mi1?”
“Kadinlar.”

“Amin, kardesim,” dedi Curtis.

Masanin iizerinde yumruklarim tokusturdular.

“Bir giin o bisikletin tizerinde 6leceksin,” dedi Dave.

“O bisikletin degil. Ve 6lmek icin ¢cok daha kétii yollar da var.”

Bir anda sessizlige biiriinmiis ve gozlerini yere indirmislerdi. Tres kolunu
Andy’nin omzuna koydu.

“Nasilsin?”
“Hala telefon bekliyorum.”

Sessizce gecen rahatsiz edici bir dakikadan sonra Tres konustu: “Curtis bize
bagka bir ilan daha oku.”

“Pekala,” dedi ve sayfay1 cevirdi: “Bu kiz nazik, diisiinceli, sevgi dolu, espri
anlayisi olan ve diizgiin bir adam istiyor... ve ah evet, Einstein’in zekasina ve
Matthew McConaughey’in viicuduna sahip olmali bu adam.”

“Iste hepsinin istedigi,” dedi Dave, “miikemmel erkek.”

Dave sacim aldi ve arkaya yatirdi tekrar. Yanlarindan gecen kiza giiliimsedj;
kiz ise Tres’e giiliimsedi. Dave omuz silkti ve Curtis’in omzuna bir tane vurdu.

“Sanirim, biz burada miikemmel erkegin yarisina sahibiz: Einstein zekasina.”



“Ve diger yarisi da Andy,” dedi Tres.
“Liitfen. McConaughey ne kadar siskin. Ben...sirim gibiyim.”

“Natalie senin muhtesem bir viicudun oldugunu soyliiyor. Lanet olsun, eger
paran olsaydi beni seninle aldattig1 icin endiselenirdim.”

“Tesekkiirler.”

“McConaughey muhtemelen Pi’nin yenen bir sey oldugunu saniyordur,” dedi
Curtis.

“Degil mi?” Dedi Dave.

“Bahse girerim kendi hayatini kurtarmak icin ikinci dereceden bir denklemi
cozemezdi.”

“O ne?”

Curtis arkasini doéniip iizerinde uzun bir denklemin basili oldugu tisortiinii
gosterdi.

“Bu. En basit cebir.”

Tres giildii: “Curtis, McConaughey gibi yildizlarin onlarin yerine cebir
cozecek calisanlarn vardir.”

“Bir siire 6nce onu burada gordiim,” dedi Dave. “Kizlar onun yakininda
olabilmek icin birbirlerini eziyordu. Hatta Ronda bile.”

“O lezbiyen,” dedi Andy.
Dave ellerini havaya kaldirdi: “Unlii cazibesi.”

“Eger McConaughey’i istiyorlarsa asla birileriyle cikamayacagiz,” dedi
Curtis.

“Nasil bir randevumuzun olacagini biliyorum,” dedi Dave. “Kirk yas {istii ilan
veren kadinlara cevap verin. Disarida bogsanmis bir siirii yash kadin var, yalniz
ve caresizler.”

“Fakat bizimle ¢ikacak kadar da caresizler mi?” dedi Curtis.

“Sen caresizsin, beklentilerin ne kadar yiiksek?”



“Cok iyi soyledin.”

“Gene de, kirk yasinda bir kadin,” dedi Andy, “bu biraz iirkiitiicii sanki
annenle ¢cikmak gibi.”

“Annem kendi buldugu otuz bes yasinda bir adamla cikiyor,” dedi Dave.
“Asla sahip olamadigim agabeyim gibi olabilirmis, dyle diyor.”

“Saka yapmiyorsun degil mi?”

Dave basiyla onayladi: “Ve babam da yirmi alt1 yasinda bir kizla ¢ikiyor. Onu
asla sahip olmadigim kiz kardesim olarak diisiinmemi istedi. Peki, yeni kiz
kardesimle seks yapmak istersem bu ne anlama gelecek? Ve onlar evlenirse, ben
livey annemle seks yapmak istemis olacagim.”

“Goriiyorsun degil mi, tirkiitiicii.”
“Onu gormedin bile.”

Ronda dort bos siseyi topladi ve siparislerini aldi. Biftek, cips ve queso, tabii
ki daha ¢ok bira. Toplulugun temel besin kaynagiydi bunlar.

“Ilanim yeniledim,” dedi Dave.

“Hic talep yok mu?”

“Hig. Artik 1.90, Demokrat ve vejetaryenim.”

“Sen 1.70, Cumbhuriyetci ve lanet olasi bir T-Rex kadar cok et yersin.”

Curtis: “Bu kizin ilaninda ‘kesinlikle dindar ve Cumhuriyet¢i olmasin’
yazlyor.”

“Anladin m1?” dedi Dave. “Austin’de bir Cumhuriyetci bulmak bakire
bulmaktan daha kolay. Bir kiza gidip Bush’a oy verdigini sdyle ve seni eksin.”

“Fakat yalan soyliiyorsun.”

“Ilanlarda herkes yalan soyliiyor, Andy. Sanki 6zgecmis gibi, kapidan iceri
girmen i¢in bir yol bu. Dogru olmasina gerek yok.”

Dave emlak isindeydi.

Curtis konustu, “Bu seferki ‘“Tatliyim, akilliyim, komigim ve tiim bu zirvalari
giin icerisinde kendi kendime hatirlatiyorum,’ yazmis.”



“Terapide, belli,” dedi Dave. “Siradaki.”

“‘Romantik ve aym zamanda duygusahm. Uziintii verici reklamlarda
gozyaslarina boguluyorum. Tiim o hayvan barinagi reklamlari ¢cok ama cok
liziicli,” ilanda kaslarini ¢atmisg bir de ikon koymus.”

“Mubhtac. Siradaki.”

“Bu kiz tarihi 6nemi olan dort kisiyi aksam yemegine davet etse bunlarin Isa,
Gandi, Dalai Lama ve Paris Hilton olacagini yazmis.”

“Aptaldan da o6te. Siradaki.”

“Tamam sunu dinleyin. Bu kiz yirmi alti yasinda, anaokulunda 6gretmen ve
SoCo’da yasiyor. 1.60 boylarinda, 50 kg agirliginda, atletik yapili, uyusturucu
kullanmayan, hastaligl olmayan, olaysiz, kendi kendine yeten biri. Chronicle
okuyor, Whole Foods’dan alisveris yapiyor, spor yapmak icin Y’ye gidiyor ve
kahvesini Jo’s’dan aliyor. Hayalindeki mitkemmel randevunun Giiero’s’da fajita,
ardindan Army’de Mexican Vanilla yemek oldugunu yazmus. I¢ki kullaniyormus
ama sigara icmiyormus. En sevdigi aktivite ise — siki dur Andy — yesil kusakta
bisiklet siirmek sonra da Barton Kaynak Sular1 havuzunda yiizmek.”

Andy dogruldu: “Vay be, o miitkemmel.”
“Tek bir sey disinda.”

“Ne 0?”

“Randevu icin “kadin ya da erkek” ariyor.”
“Bisekstiel mi?”

“Belli ki.”

“Artik eve, annene tanigtirmaya gotiirebilecegin bir kiz var,” dedi Dave. “Ya
da kiz kardesine.”

“Kegke bir kiz kardesim olsaydi,” dedi Curtis.
“Belki onu yeni kiz kardegim olarak eve gotiirebilirim.”

Andy Prescott arkasina yaslandi ve birasini dikti. Yirmi dokuz yasindaydi ve
annesiyle tanistirmaya gotiirdiigii son kiz Mary Margaret McDermott olmustu.
Kadinlarla yirmi yillik kétii bir talihi olmustu. Bir anligina bunun ¢ok iiziicii bir



rekor oldugunu diisiindii ve sonra da bos Corona sisesini Ronda’ya dogru salladi.
“Uno mas sefiorita.”

Biray1 sadece dogal bir uyusturucu oldugundan degil ayrica depresyonun
bitkisel kékenli bir tedavisi oldugu icin de iciyordu.



Bolim 3

Ertesi Sabah saat 07:40’ta Andy Prescott koma benzeri uykusundan Rock
miizigin kafa iitiileyen nagmeleriyle uyandi. Radyoya uzandi ve odanin diger
ucuna firlatti ama bu olagan bir davranigti. Zaten uyanmisti. Kalkmaya calisti
ama kafasinda sanki bir pinpon topu gibi seken agr1 buna engel oldu.

Bir diizine Corona kesinlikle onu yere sermisti.

Basi bira yiiziinden agriyordu. Vadiden asag1 uctugu icin ve yatakta dort saat
boyunca ayni pozisyonda yattigindan her yam tutulmustu. Sag kolu o halde
uyudugundan uyusmustu. Ya da diismeden kaynakli kalici sinir hasarinin
sonucuydu bu.

Yeni bir haftaya nasil da berbat bir baslangicti.

Yataktan kalkti ve iizerinde hala diin geceden kalma kiyafetleri oldugunu
gordii. Tisortiiniin {izerinde kocaman bir salsa sosu lekesi vardi; Willie sanki bir
pompaliyla yiiziinden vurulmus gibi goriiniiyordu. Andy gecenin son saatlerini
animsamaya calisti. Tek hatirladigi masadan yuvarlandigiyla ilgili belli belirsiz
bir aniydi... ama bu kendi masasi1 degildi.

Kiyafetlerini yere atti ve aksayarak banyoya gitti. Corona’nin uyusturucu
etkisi dagilmisti; sol dizi her adiminda yaniyordu. Sicak suyu acti sonra da
viicudundaki birayi att1 ve dislerini fircaladi. Aynadaki yansimasina bir goz atti.

Gergekten tam da hissettigi gibi berbat goériiniiyordu.

Oturma odasina gitti ve Max’1 koltukta yatarken buldu. Keeshond cinsi kopek
on kapiya dogru gitti; anlasilan o da kendini rahatlatmaya ihtiya¢ duymustu.
Andy kapiy1 acti ve iceri giren parlak giinegli giinden sakinmak icin geri cekildi.
Evinin 6n kismu sokagin karsisindaki Teksas Isitme Engelliler Okulu’na
bakiyordu, okul sayesinde mahalle bir hayli sessizdi. Komsusu kiiciik beyaz
Lhasa apso cinsi kopegiyle evin oniinden gecti; kopekler birbirinin poposunu
kokladi. Liz ona dogru seslenmisti.

“Ttim malvarhginla orada durman nasil da hos, Andy.”
Ciplak oldugunu unutmustu.

Sarsakca Liz’e el salladi ve banyoya geri dondii. Sicak dus beyin hiicrelerini



tekrar hayata dondiirmiistii, fakat bedeni icin bu kadar hizli bir iyilesme s6z
konusu degildi. Yiiziindeki kirmizi izler sanki savag boyalarinm siirmiis Geronimo
gibi goriinmesine neden olmustu. Yaralarinin igren¢ kabuklar1 dizlerinde ve
dirseklerinde olusmaya baslamisti. Sol dizi sismisti. Sag kolu hissiyatina
kavugsmustu ama o kolunu omzuna kadar kaldiramiyordu. Bir hafta boyunca
acidan siiriinebilirdi ama ne olursa olsun o kadar da kétii degildi. Eger uclarda
yasamasa bu acilar da olmazdi. Evde kalip, Wii oyun konsolunda bowling oynar
gibi yapardi.

Kaldig1 yer bir yatak odali ve bir banyoluydu, Austin’de sehir merkezinin
nehrin karsisinda kalan ve “SoCo” olarak bilinen boélgesinde Giiney Congress
Caddesi’nin hemen yaninda, Newton Sokagi’nda bulunan kiralik bir evdi.
Newton bu caddenin iki sokak otesinde, batida bulunuyordu. Bélge Liz ve
kocasi gibi atihmci gencler sayesinde yenilenmis SoCo’nun eski sakinleri olan
fahise ve bagimlilardan arindirilmisti.

SoCo artik modern ve talep edilen bir yerdi, fiyatlar da bir hayli yiiksekti.
Yolun iki yaninda yapilmis olan kuliibelerin vergisi bile 300,000 dolardan
fazlaydi ve sadece birkag ev ilerisi 600,000 dolara satiliyordu. Andy’nin evi ise
hala yenilenmediginden 87,500 dolar olarak fiyatlandirilmisti. Ev sahibi alt1 yil
once is sebebiyle California’ya tasinmisti; bir giin tekrar Austin’e geri donmeyi
umuyordu. Fakat Andy bunun olmamas igin dua ediyordu ciinkii her ay ddedigi
600 dolarlik kira SoCo piyasasinin oldukc¢a altindayd.

Andy egyalarin {izerine yaydig1 kiyafetleri arasinda temiz bir gémlek ve kot
pantolon bulana kadar ugrasti. Gomlekteki kirisikliklan eliyle diizeltmeye calisti
— bir {itiisti yoktu — sonra da giydi, elektrikli tiras makinesini yanina alip disar1
cikti. Bisikletinden arta kalanlar verandanin 6niinde duruyordu. Andy Prescott
yasamasl icin bir nedeni kalmamis bir adam gibi hissetti; artik bir dag bisikleti
yoktu.

O ise bisikletiyle gidip gelmisti ama bu is icin her zaman dag bisikletini
kullanmisti. O giin ise gitmek icin kullanacag tek bir sey vardi; o da Schwinn
marka yeni bir bisiklet alana kadar —tanr bilir ne zaman — 6diing aldig1 Tres’in
Huffy BMX bisikletiydi. Kisa bisiklete bindi ve ¢oktii; lastik inmisti.

Ayaga kalkt1.

Iceri gitti ve pompayr buldu. Lastigi sisirdi ve tekrar koltuga gecti.
Gozliklerini  takti, kaski  kafasina gecirdi. Bisikletiyle verandanin
merdivenlerinden indi ve yiiriiyerek kaldirima gecti. Durdu, yolun iki tarafina da



bakti. Giineye gidip James Sokag iizerinden dosdogru gidebilirdi ya da kuzeye
gidip Nellie Sokagi iizerinden sabah icin biraz adrenalin miktarim
yiikseltebilirdi.

Kuzeye gitti.

Stiphesiz kipkirmizi Huffy ile ahmak gibi goriiniiyordu ama ya Oyle
goriinecekti ya da ise yiiriiyerek gidecekti. Tiras makinesini acti ve yiiziine
dayadi. Arkasinda sicrayan Max’i 1slhikla cagirdi. Iki ev asagida Liz’i olaganiistii
bahcesinden cikarken gordii. “Uzgiiniim” manasinda mahcup bir sekilde
giiliimsedi. Kadin giiliimsedi. Tabii ki Andy’yi ilk ¢iplak gortisii degildi bu.

Bisikletine atladi1 ve ilerideki sehir merkezinin ufuk cizgisine gozlerini
sabitledi.

Austin, Andy’nin tisortii gibi engebeli bozkirlarin uzandigi Teksas Hill
Country’nin yani basindaydi. Bu yiizden kasabanin engebesi yiikselip alcaliyor
ve kivrimlar barindirtyordu. Bundan dolayr yollar da yerin sekline gore
yapilmisti. Newton Sokagi yerleskesi dardi ve konumundan dolay1 kuzeyden
giineye “yiikselme” 6zelligi gosteriyordu. Belli bir noktadan sonra Andy sehir
merkezinde mavi gokyiiziine inat yiikselen gokdelenleri, etrafi kapatildig: icin
sadece Congress Caddesi’nin ortasindan secilebilen otel ve apartman yapmaya
devam eden ingaat vinclerini gorebiliyordu. Austin piyasasi oldukca karliydi ve
cok fazla para doniiyordu, bu yiizden bir zamanlar diisman olan belediye ve
yatirnmcilar biiyiik bir hizla kar etmek icin yagmacilar safina katilmisti.

Annesi her zaman soyle derdi, “Para iyi insanlara kotii seyler yaptirir.”

Newton Sokagi’ndan Isitme Engelliler Okulu’nun duvar1 boyunca gitti sonra
da doguya dogru keskin bir doniis yaparak Nellie Sokagi’na girdi. Burasi sert bir
aclyla Congress Caddesi’ne inen kisa bir yoldu. Burasi kuzeyden giineye uzanan
“alcakliklardan” biriydi.

Andy hizlandi.

Congress Caddesi’nden geciyor olsaniz Andy’nin ucarcasina Nellie’den
asaglya indigini gorebilirdiniz. Andy bir keresinde tam gaz caddeye inerken
frenleri tutmamis Doc’s Motorworks Bar & Grill’in bahgesine dalmisti.
Huffy’nin frenlerini kontrol etti ve ¢calistiklarina emin oldu.

Tiras makinesini cebine itti. Dogruldu, kaskim ve gozliiklerini ayarladi.
Inecegi tepenin altindaki trafik 1siklarim izledi. Yayalar icin ge¢ anlamina gelen



beyaz 151k yerini dur anlamina gelen kirmizi 1518a biraktiginda sadece yirmi doért
saniyesi olacakti.

Congress Caddesi bes yollu bir kavsaktan olusan kuzey ile giiney arasindaki
ana yoldu. Sabahlar1 herkesin acelesi olurdu ve trafik 1siklarda yogunlagirdi.
Biiyiik araclar1 olan sabirsiz siiriiciiler yollarini ne diger araclarla ne de bisiklet
siirticiileriyle paylasmak istediklerinden ve yayalar icin pek de sempati
beslemediklerinden dolayr motorlarindan alabildigine giiriiltiiler cikarirlardi.
Austin resmi olarak bisiklet sever bir kasabaydi, fakat bu, otomobil siiriiciilerinin
umurlarinda olmazdi, eger yollarina ¢ikarsamz kindar bir kaynana gibi iizerinize
gelirlerdi. Ve isin ashh muhtemelen aksamdan kalma ve islerine gecikmis
durumda olduklarindan bir bisikletin yollarini kesmesi pazartesi sabahi icin
oldukca carpici bir karisim meydana getiriyordu. Sonug olarak isine bisikletle
giden biri eger Congress Caddesi’nde bir otomobile meydan okuyacak kadar
ahmaksa vasiyetnamesini hazirlamis olmasi kendisi adina iyi olurdu.

Fakat Andy zamanlamasini dogru yaparsa kuzeyden giineye giden yoldaki 151k
kirmizidan yesile dondiigii sirada yola girip giineyden gelen araglarin arkasina
girmek yerine en oniinde yer alabilir ve herkesten 6nce 15181 gecebilirdi. Tabii ki
bu zamanlama miikemmelden daha az olursa giineyden gelen ve ona yol
veremeyecek bir ara¢ yiiziinden savrulup karsi taraftan gelen aracin altinda
kalabilirdi. Oliim ya da ¢ok ciddi bir yaralanma bu durumda kagimlmaz olurdu.

Heniiz almas1 gereken giinliik kafein miktarim1 almamisti. Ondan dolay1 bu,
alinabilir bir risk gibi geldi ona. Ger¢i Max o kadar emin degildi, kaldirimdan
ama yine de aradaki mesafeyi koruyarak onu takip ediyordu.

Andy yolun sol tarafina dogru siirdii. Hizin1 simdi daha da arttirmisti, 1s181n
vakti gelene kadar frenlere yiiklendi.

Kavsaktan kirk metre kadar uzaktaydi, on saniyesi kalmisti.
Otuz metresi ve yedi saniyesi kalmisti.

Yirmi metresi ve begs saniyesi kalmisti.

On metresi ve {i¢ saniyesi kalmisti... iki... bir...

Isik tam yesile dondiigiinde Congress Caddesi’ne giris yapti, saga dogru yatti
ve genis bir yay cizerek giiney yoluna dogru kirdi. Kizgin korna seslerinin
arkasindan caldigini duydu ama devasa araclar isgal etmeden ©6nce kavsaga
ulasti. Bisikletin 6niinii diiz hale getirdi, dik oturdu ve Tour de France yarisinda



bitis cizgisini gecen Lance Armstrong gibi kollarim1 havaya kaldirdi; ama ¢ektigi
acidan dolayi irkilmisti. Sag kolunu hala tam olarak havaya kaldiramiyordu, bu
yiizden sadece sol yumrugunu havaya kaldirdi.

‘(Heyyy! »

Sabah yarisin1 kazanmisti ve buna degerdi. Arkasinda kalmis olan SoCo’nun
linlii magazalarina, Julia Roberts’in en sevdigi yerlerden biri olan Austin
Motel’e bakti ve sonra da Jo’s Hot Coffee’sinde mola vermek iizere yola
koyuldu. Gazetelige uzanmak icin fren yapti ve kaskim cikardi. Teksas’in yerel
gazetelerini atladi, New York Times ile SoCo’nun kutsal kitab1 sayilan ve iicretsiz
satilan Austin Chronicle aldi. Arkasindan gecen ara¢ soforleri “Adi!” diye
bagirdi ve el hareketi yapti.

“Kafeinsiz kahve icin!” diye bagirdi Andy arkalarindan.

Pekala, bu cok sagmaydi ama sabah kahvesi ¢ncesi en fazla bu kadar hazir
cevap olabilirdi. Max de sadakatini gostermek icin arkalarindan havladi ya da
yemek icin bir muffin istiyordu. Akillh koépekti, Jo’s’un yerine varana kadar
kaldirimda kalmusti.

“Muffin mi istiyorsunuz, koca adam?”
Max asag1 yukar zipladi ve Evet! Evet! dercesine havladi.

Kiiciik bir at boyundaki Great Dane kaldirimdaki masalarin orada yaninda
gardiyaniyla duruyordu — kopek sever bir yer olan Austin’de sizler bir kdpek
sahibi degil; kopek gardiyanisimzdir. Dane, Max’e genizden gelen bir sesle
homurdandi. Max, Andy’nin bacaklar1 arkasina saklandi.

Kaldinmin kenarindaki siranin sonuna gectiler. Bu yerin ne bir giris kapisi, ne
de arabalar icin 6zel giris yeri vardi. Ayakiistii bir yerdi, Congress Caddesi
lizerinde, Hotel San Jose’nin park alanina kurulmus yesil bir yapiydi. Jo’s iyi
kahveyi seven ama holdinglesmis cok ortakli yerlerden nefret eden — yani
Starbucks ile arasi iyi olmayan — Austinlilere hitap ediyordu. Jo’nun fiyatlar1 da
o kadar iyi degildi ama Andy gene de burayi tercih ediyordu c¢iinkii a) burasi
yerel bir istirakti b) kahve Starbucks’inkinden daha sertti c) biiyiik boy yerine
“venti” demek zorunda degildiniz.

Andy, “Biiyiik,” dedi.

“Sanki ti¢ bin giindiir sana kahve yapmiyormusum gibi.”



Guillermo Garza. Andy on yil 6énce SoCo’ya tasindigi ilk giinden beri her
sabah buraya ugrar, biiyiik boy kahve ile muffin alirdi.

“Muzlu findikli muffin bana ve bir...”

Max Oniinde plastik rafta duran muffinlere kilitlenmisti. Firindan yeni ¢ikmis
muffinlerin kokusu Max’in Andy’den daha fazla salya iiretmesine neden
oluyordu.

“Max, muz findik mi yoksa yabanmersinli mi istersin?” Max havladi.
“Yabanmersinli?” bir bagka havlama daha. Guillermo’ya déndii. “Max bu giinliik
bir tane yabanmersinli alacak.”

Guillermo muffinleri paketledi ve Huffy’ye bakarak basin sallad.
“Bir cocuk bisikleti mi ¢aldin?”

“Schwinn ile kaza yaptim.”

“Suratinin iizerine mi diistiin?”

“Birkac defa.”

Guillermo sokagi isaret etti.

“Az evvel Nellie’den inerkenki numaram gérdiim. O arabalardan biri sana
carpsaydi dostum, tarih olurdun... Congress Caddesi de 6yle.”

Andy umarsizca omuz silkti: “Azicik adrenalinin giine devam etmede zarari
olmaz.”

“Andy, bagimhilhigin ilk adimi 6ncelikle bunu kabul etmektir.”
“Asla inkar etmedim ki.”

“Kardesim, sen de beyinden c¢ok cesaret var.” Guillermo Garza ne
konustugunu bilirdi; siyaset biliminden master derecesi vardi: “Slammer icin bir
gelisme var mi1?”

Andy Huffy’ye parmagiyla dokundu.
“Ona bakiyorsun su anda.”

Acik camdan yumruklarini tokusturdular.



“Inancin1 koru, kardesim.”

Andy aldig1 kahveyle muffinlerin parasim 6dedi ve sonra da agacin
golgeledigi taracaya dogru gitti. Max, Great Dane’in ilgisini miimkiin oldugunca
cekmeme calisarak sinsice ilerledi. Andy bir masaya oturdu, Max’in
yabanmersini muffinini ve kahve kabinm yere koydu; kahvesini o kaba dokmiistii.
Max kahvenin tadina bakti ve havladi.

“Bu iyi.”

Andy arkasina yaslandi, biiyiikk bir yudum aldi ve kafeinin viicuduna
girmesiyle bedeninin tekrar hayata dondiigiinii hissetti; buranin kahvesi her
zaman ekstra giiclii olmustur. Muffin’den bir 1sink aldi ve gelen diger
miidavimlere bakti.

“Austin’i Tuhaf Tut”, bu Austin sehrinin sloganiydi. Nehrin kuzey yakasinda
bu sadece bir pazarlama vecizesiydi; ama nehrin giiney yakasi olan SoCo’da bu
hayatin kendisiydi ve tuhaflik sizi Jo’s’da bulurdu.

Geng erkek ve kadinlar — SoCo’da bayan kelimesini kullanamazsiniz, eger
oyle bir hata yaparsaniz sizi basibos bir kopek gibi hadim ederler — Jo’s’da sabah
kahvesinin tadini ¢ikarirlardi; Ray diziistii bilgisayarini agmis, taksicilikten arta
kalan zamanlarinda devam ettigi konusu Bilyilk Amerikan Romanlar olan
doktorasini yaziyordu... Darla ise psikoloji master1 yapiyordu, dovmeleri vardi
ve saclari gokkusagi gibi rengdrenkti. Uzerinde Pipi Longsocking’in giydigi
tozluklardan, tabam yiiksek, kirmizi lastik retro ayakkabilar1 giymisti ve sabahin
bu saatinde sokagin karsisindan, Amy’s’den, dondurma almisti... Sanat
boliimiinden mezun olan Oscar, iki sokak oOtede bulunan Giiero’s’daki
vardiyasina baslamadan 6nce biiyiik boy bir kahve iciyordu... George acemice
gitarin1 caliyordu ve kaldinmda bahsisler icin caldigi on iki saatlik mesaisi
baslamadan 6nce latte kahvesinin tadini ¢ikariyordu... Dwight, kendi diziistii
bilgisayarindan bloguna yazi géndermekle mesguldii, aklina gelen her eglenceli
seyi diinyayla paylasiyordu; giinde sadece iki kisi giriyordu sitesine... ve
dévmeli, piercingli bir siirii tip daha vardi cevrede.

SoCo bir paket kuruyemis gibiydi. Neyse ki, mahallenin kajusu, Queen Leslie
bu sabah yoktu. Yiiksek topuklular iizerinde duran, siyah sutyen ve pembe tanga
giymis orta yash bir adam her sabah karsisina cikan ilk sey olarak her zaman
Andy’nin midesini bulandirirdi. Queen zararsiz, evsiz bir travestiydi ve
SoCo’nun demirbasiydi. Bir ara belediye baskanligina bile aday olmustu; hatta
kadin i¢ camasir1 giymesine ragmen tam {i¢ bin oy almay1 bagsarmisti. Tek bagina



varligr bile SoCo’yu “Yaramaz Seylerin Tuhaflik Cetveli”"nde on tam puan
almasi icin yeterliydi.

Fakat Giliney Congress Caddesi boyunca uzanan bu on ii¢ sokaklik — SoCo
olarak adlandirlan — bu yerde tuhaf normaldi. insanlar, alisveris magazalari,
miizik, dovmeler. Ozellikle de doévmeler. Teninize SoCo’da bir ddvme
yaptirmak, tipki tenlerine kabile kimliklerini kaziyan maya yerlileri gibi bir
ritlieldi. D6vmeniz yoksa SoCo’nun disindansinizdir, bir turist, ismi hayat olan
bu c¢ok renkli yeri arastirmaya gelen bir soluk benizli. Andy Prescott bu
kabilenin bir {yesiydi. Kolunun iist kisminda American IronHorse
motosikletlerinin simgesi olan giimiis grisi bir at kafas1 vardi. Sapsal gibi sarhos
oldugu bir gece Ramon’un bunu yapmasina izin vermisti.

Ve SoCo tembel bir yerdi. Austin her zaman miskin bir sehir olmustu; fakat
fark miskinligin SoCo icin bir kimlik olmasinda yatiyordu. Etrafta Teksas
Universitesi’nden sanat mezunlari, master yapmus, hukuk okumus insanlar vardi.
Fakat Teksas Universitesi’nden her yil on bin kisi mezun oluyordu ve higbiri
Austin’i terk etmek istemiyordu. Sonuc olarak Austin’in is piyasasi Quuen
Leslie’nin i¢ camasirindan daha dardi. Bu yilizden onlar da taksi siiriiyor,
garsonluk yapiyor, masalar1 bekliyor ya da asla basilmayacak olan romanlar
yaziyordu.

Ve hepsi de Jo’s’da takiliyordu.

Andy ayaga kalkti, Chronicle’1 ald1 ve pencerenin oraya gitti. Tekrar 6deme
yapt1 ve Guillermo ona kiiciik, kagit bir canta uzatti.

“Sonra gortisiiriiz, dostum.”

Bisiklete bindi, Chronicle’t boyuna katladi, kemerinin arkasina sikistirdi,
kaskini kafasina gecirdi ve Max’i 1slikla cagirdi. Sol elinde kagit canta, sag
elinde kahveyi tutarken bisikleti siirdii. iki sokak boyunca yol egimliydi, San
Jose’nin 6niinden gecti. Kenarinda sira sira sabir otlarinin biiyiidiigii kaldirimlar
ve girisini Ronda’nin siipilirdiigii Gliero’s’un oniinden gecti. Elizabeth Sokagi’'n1
geride birakti, Giiney Congress numarada 1514’te bulunan ve cami neon
1siklanyla aydinlatilmis BODY ART BY RAMON yazan diikkanin éniinde fren
yapti. Kapi Kkilitliydi; Ramon 6glene kadar agmazdi diikkanini. Sarhos olmak bir
dévmeye sahip olmanin 6n kosuluydu; zaten ¢ogu miisteri bu hatayr aksam
22:00 ile sabah 02:00 saatleri arasinda yapardi. Bu yiizden Ramon Cabrera eger
randevusu olan yoksa sabahlar ¢alismazdi. Floyd T. egilmis, Big Chief markal
not defterine bir seyler yaziyordu.



“Glinaydin, Floyd T.”

Andy bisikletinden indi ve Chronicle’1 kemerinden cikardi.
“Merhaba Andy. Bugiin diinya sana nasil davraniyor?”
“Diin aksam biri siirti Corona i¢tim.”

“Acini anliyorum.”

“Nasil gidiyor?”

Floyd T. Omuz silkti. “Evsiz biri i¢in nasilsa.”

Floyd T. 1500 numarali sokagin evsiziydi. Isyeri sahipleri onunla
ilgileniyordu. Onun kalp ilacinin parasini veriyorlardi ve haftada bir defa
iclerinden biri onu banyo yapmasi i¢in evsiz barinagina gotiiriiyordu. Andy
bugiiniin o giin olmasini umuyordu c¢iinkii Agustos sicag1 gorevini fazlasiyla
yerine getirmisti. Saclar1 darmadaginikti, sakallari uzun ve giirdii, gozleri de
masmaviydi. Cop kutusundan buldugu kirmizi okuma gozliiklerinin {izerinden
Andy’ye bakti.

“Sac tirasina ihtiyacin var, asker.”
“Banyoya ihtiyacin var.”

Floyd T. kaglarini catti ve kendisini kokladi.
“Bir hafta oldu mu?”

Andy ona kagit torbay1 uzatti. Floyd T. not defterini kapatti1 ve yaninda duran
aligveris arabasinin icine koydu. Torbay1 acti, icinden muffin ve kahveyi cikardi.

“Muzlu findikli. En sevdigim. Tesekkiirler, Andy.”

Adinin sonundaki T’nin ne anlama geldigi bilinmeyen Floyd T. Austin
sokaklarinda yasayan bes bin insandan biriydi. Altmis iki yasindaydi ve tipki
Andy’nin babasi gibi bir zamanlar Vietnam’da savasmaya gitmisti. Fakat babasi
eve sapasaglam dondiigiinde Floyd T. sol bacagi dizinden asagisi kesilmis ve
eroin bagimlisi olarak geldi. Yillardir temiz ve ayikti ama onun diinyas1 sadece
Gliney Congress’in birka¢ sokak ilerisiydi. Neredeyse kirk yillik olan yesil,
askeri ceketini ve botlarini giymeye devam ediyordu.

Agz1 muffin ile dolu halde konustu Floyd T.; “Gene mi kaza yaptin?”



“Evet.”

“Doktora goriindiin mii?”

“Sadece birkac cizik.”

Floyd T. elindeki muffin ile Andy’deki Chronicle’1 isaret etti.
“Hala gercek askini ilanlarda m1 ariyorsun?”

“Ya da bir gecelik agki.”

“O gecelerden bir siirii yasadim Vietnam’da, Andy. Ama hicbir kadin benimle
asik oldugu icin yatmadi. Bir erkegin buna ihtiyaci vardir. Aska.”

Floyd T. sanki kendi kelimelerinden dolay1 yaralanmis gibi duraksadi, sonra
yeniden konustu; “Isemeliyim. Eger Ramon yakinda gelmezse, arka tarafta
gezinmek zorunda kalacagim. Bana ayagimi verir misin?”

Andy aligveris arabasina uzandi ve Floyd T.’nin takma bacagim aldi, yapay
bacak botu tamamen doldurmustu. Giymesi icin Floyd T.’ye uzatti.

“Tekrar tam bir insanim.”

Andy Floyd T.’nin aligveris arabasinda, icinde ailesinin resimlerini ve gazi
madalyasini sakladig1 sigara kutusuna bes dolar koydu.

“lyi giinler Floyd T.”
Floyd T. onu saygiyla selamladi.
“Sana da, Andy.”

Yandaki diikkan iizerinde 15141/2 Giiney Congress yazan kiiciik caml bir
yerdi. Camun iizerinde15141/2 - A KEMAN STUDYOSU yazan siyah bir metin,
altinda ise kirmiziya boyanmus 15141/2 - B TRAFIK CEZALARI yaziyordu.
Andy kaskini ¢ikardi, kapinin kilidini acti ve iceri girdi. Keman calmayi
ogretmiyordu.

O bir avukatt.

Andy Prescott politik ya da temyiz davalarina bakmiyordu ve kesinlikle
federal davalara da bakmiyordu. Anlasma yapmaya calisan biiyiik firmalar,
bosanmaya calisan zengin insanlar ya da araba kazasi sonucu sikayetci olan



yaralilar miivekkili degildi. O Austin sehir mahkemesinin davalanyla ilgiliydi. O
Austin Polis Departmamn tarafindan trafik cezasi verilen kizgin soférleri temsil
ediyordu.

Hukuk imparatorlugunu dévme salonunun iist katindan yonetiyordu. Katin
yarisini Ramon’dan kiralamisti; diger yarisini da keman 6gretmeni kiralamist.
Neyse ki 6grencilerinin ¢ogu iist diizeydi.

Bisikletini icerdeki kapinin karsisindaki duvara yasladi. Max merdivenlerden
yukar1 tirmandi. Andy devam etti ve Congress Caddesi’nden giizel bir manzarasi
olan ama sadece 4 m2 olan odasina girdi. iyi bir evsahibi vardi; Ramon ondan
aylik 200 dolar aliyordu ama bu fiyata tiim faturalar ve dévme salonunun
dinlenme odasiyla bilgisayarim kullanma izni dahildi.

Acik olan pencerenin 6niine geldi; icerde klima yoktu ama Andy SoCo’nun
seslerinden memnundu. Caligma masasi olarak kullandigi acilir-kapanir oyun
masasinin arkasindaki doner koltuguna oturdu. Vasat bir 6grenci olarak Teksas
Universitesi’nin hukuk béliimiinden mezun olmustu. Okula tam bir {iniversite
cocugu oldugu icin kabul edilmisti. Fakat bu ozellik, size is garantisi
kazandirmiyordu. Mezun olduktan sonra sinif arkadaglari Houston ve Dallas’da
alti haneli rakamlara is bulmustu, bazilar1 da Austin’de devlet icin bes haneli
rakamlara calismaya baslamisti.

Bir diplomasi vardi.

Duvarda asili duruyordu. Teksas Universitesi, Hukuk Béliimii. Andrew Paul
Prescott. Avukat. Bir sekilde {iclincii denemesinin sonunda avukat olmay1
basarmisti; babasi her zaman séyle sdylerdi: “Kor bir sincap bile eninde sonunda
mege palamudunu bulur.”

Bu yila kadar Andy 13,000 dolar kazanabilmisti. Gitar calan George’un bile
vergi baremi onunkinden yiiksekti. Miisterileri pesin 6deme yapardi, ama Andy
ona verilen her bir kurusu bildirirdi; sosyal giivenlik vergisi %15.9°du. Fakat
geliri disiiniildiigiinde bu oldukca yiiksekti 0©zellikle sosyal giivenlik
semsiyesinin altina girebilecek kadar uzun yasamayi1 beklemedigi diisiiniiliirse;
bu bisiklet siirme aliskanliklariyla miimkiin degildi.

Kahvesini icti sonra da Chronicle’1 acti ve ilanlar sayfasina geldi. Erkek
arayan kadinlar. Kadin arayan erkekler. Kadin arayan kadinlar. Erkek arayan
erkekler. Austin’de bir milyon insan aski ve sevilmeyi bulacagini umuyordu;
yarim milyon diger yarim milyonu ariyordu. Geng insanlar, yash insanlar, yalniz



insanlar. Birileri olmadan uyanmak ya da bir yerlere gitmek istemeyen insanlar.
Andy gibi.

Tabii ki birka¢ defa cikmisti ama hicbiri iligki kelimesinin altina yazilabilecek
tirden seyler degildi. Floyd T. hakliydi; erkeklerin aska ihtiyaci vardi. Fakat
Natalie de hakhydi; kadinlar hirsh erkekleri arzu ediyordu. Onlara hayal ettigi
yasami verecek birisini. Andy bunu yapamazdi. Max’e bile hayal ettigi hayati
veremezdi. Fakat iyi dostlar1 ve iyi bir kopegi vardi. Ebeveynlerinin ikisi de
hayattaydi, en azindan simdilik. Bisiklete binebilirdi ama bir bisikleti olsaydi.
Kendi isi vardi.

Ya da onun gibi bir sey.

Fakat trafik mahkemesi onun tutkusunu ve riiyasini destekliyordu; bisiklete
binmek ve bir Slammer. Duvarinda asili duran American IronHorse posterine
bakti. Altinda nabiz gibi atan devasa motoru hissediyordu, 290 numaral
karayolundan batiya altindaki canavarla giderken saclarinin savruldugunu ve
gaza tam olarak yiiklendiginde o cilgin dénemecleri yercesine kat ettigini
goriiyordu. Bu adrenalin yiiklemelerinin anasi olurdu, bu hayatin kendisi
olurdu...

“Andy, gecikeceksin.”
Floyd T’nin sesi digaridan gelmisti. Andy saatini kontrol etti: 08:56

Trafik mahkemesi saat tam dokuzda toplanirdi. Lanet olsun, gene hiilyalara
dalmisti. Ayaga firladi, trafik cezalarim sirt cantasina koydu sonra da asili olan
mavi spor ceketini kaptig1 gibi cantaya tikti. Kaskin kafasina, giines gozliiklerini
de goziine takti ve ofisinden cikti. Merdivenlerden hizla indi, bisikletini ald1 ve
disan ¢ikti. Max de onu takip ediyordu.

“Yargic gec kalmandan hoslanmayacak,” dedi Floyd T.

Andy bisikletiyle geriye dogru giderken Max de onu kaldirnmdan takip etti.
Gliero’s’a yaklastiklarinda, Max ¢ne dogru firladi ve Oscar’1n sigara ictigi yerde
durdu.

“Ah, o da ne? Mahkemeye gitmeden 6nce benimle bir burrito mu yemeye
karar verdin?”

Max ona havladi.



“Vefayla ilgili bu. Peki ya bir insanin en iyi dostu i¢in ne dersin?”

“Ona goz kulak olurum,” dedi Oscar. Sigarasiyla Huffy’yi isaret etti. “Bir
cocuk bisikleti mi ¢aldin?”

“Uzun hikaye. Max’ten sikilirsan onu Ramon’a yolla. Ve ona fasulyeli burrito
yedirme, gaz yapiyor.”

Andy pedallara yiiklendi.



Bolum 4

Andy trafik mahkemesine gecikmisti. Bu yiizden Congress Caddesi’nde
delicesine siiriiyordu, Riverside sapaginda kirmizi isikta gecmisti ve Colorado
Nehri’ni gecmek icin kdpriiye inanilmaz bir hizla girmisti.

Yelkenliler, kayaklar ve idman yapan Teksas Universite-si’nin bayan kiirek
takimi Austin’in batisin1 dogusuna baglayan yesil sularin iizerindeydi. Kasabada
nehre Lady Bird Golii derlerdi; bu ismi Lady Bird Johnson 6ldiikten sonra onu
onurlandirmak icin vermislerdi. Bu onuru bahseden insanlar altmigh yillarda
Teksas Universitesi’nde 6grenciyken Vietnam savasin protesto ediyorlardi ve
Lady Bird’iin esi baskan Lyndon Baines Johnson ne zaman Austin’de yiiziinii
gosterse nefes almadan aym sekilde alay ederlerdi, “Merhaba LBJ, bugiin kac
cocugu 6ldiirdiin?” Andy’nin annesi de gostericiler arasindaydi.

Bugiin nehir tipki o zamanlar savasin Amerika’yr béldiigii gibi Austin’i
boéliiyordu.

Andy, César Chavez Sokagi’ni gecip nehrin kuzey sinir1 boyunca ilerledi ve
karanlik Austin sehir merkezine girdi; bu, zengin yatirimcilarin ve saibeli
politikacilarin cingéz avukatlarinin arka odalarda gizlice bulusup halkin canina
okuyan ve kendi ceplerinin dolmasini saglayan anlagmalarin mecazi karanligi
degildi — tamam, onlarin karanligi da vardi — ama sehir merkezi gercekten
karanlik bir yerdi. Congress Caddesi boyunca uzanan gokdelenler, oteller ve
devasa apartmanlar kanyon gibi goriinerek yer seviyesindeki yerlere giin
boyunca giines 1siklarinin ulagmasini engelliyorlardi; aslinda sehir merkezi bir
saatligine de olsa direk gilines 1sigina maruz kaliyordu. Sadece Eleventh
Sokagi’nin ucundaki pembe meclis binasi golge olmayan, kurtarilmis yerlerden
biriydi; burasi sabah giinesine maruz kaldiginda binanin kubbesi tiinelin
ucundaki 1s1k gibi gériiniiyordu.

Bir nedenden 6tiirii bu manzara her zaman Andy’ye umut vermisti.

Insaat calismalarindan dolayr Second Sokagi trafige kapatilmisti bu yiizden
Andy kaldirnm tasina sicramis ve kaldinmda gitmeye baslamisti. Biirolarda
calismaya giden takim elbiseli, dopiyesli kadin ve erkeklerin arasindan zikzaklar
cizerek ilerledi, zavalli insanlar otobiislerini bekliyordu, evsizler parklarindaki
yerlerinde egyalarini toparliyor, sarhoslar ise banklarda uyuyordu. Bisiklet
taksilerden, otobiislerden ve kirmizi 1siklardan hizla uzaklasti.



Second Sokagi’mi gecince sokagin ucunda kaldirnmda yavasca yiirliyen bir
turist grubuna rastladi. Gidis yolunu degistirerek tekrar akan trafigin icine dald.
Kizgin soférler korna caliyordu; o kirmizi bisikletiyle hizla ilerlerken onlar liiks
arabalar icerisinde milim milim gidiyorlardi. Egzoz dumam oldukc¢a yogundu,
kiiresel 1sinmanin tadim alabiliyordu. Bir yerlerde bir siren aci aci inledi. Fourth
Sokagi’nda baska bir trafik yogunlugu onu bekliyordu. Bir kez daha kaldirima
gecti ve hizla ilerlemeye basladi — “Basardim! Basardim!” — Tom Cruise’un
“Azinhik Raporu” filminden firlamis gibi duran Frost Bank Gokdeleni’nin
oniinden gecti. Mexic-Arte Miizesi’nin tam kenarindan déndii ve Fifth Sokagi’na
ulasti.

Saatini kontrol etti; 09:12

Sol dizi gene acidan yanmaya baglamisti ama pedallara yiiklenmeye devam
etti; Brazos, San Jacinto ve Trinity kavsagini gecti — kuzeyden giineye Congress
Caddesi’nin sokaklar1 Teksas nehirlerinin adini almisti — sonra kuzeye dondii
Neches ve solda kalan Lovejoys’u gecip Sixth Sokagi’nin késesindeki Coyote
Ugly’ye ulasti. Seventh Sokagi’ndan siginma evinin 6niinde sabah kahvaltilarini
bekleyen kaldirimlara oturmus evsizlerin arasindan gecti. Red River ve Sabine’i
gectikten sonra sokagin karsisindaki eyaletler arasi yolun goélgesinde kalan
Belediye Mahkeme Binasi’nin girisinde durdu.

Bisikletini parka, bir yere kilitledi; geri geldiginde Tres’in bisikletini bir evsiz
tarafindan sehirde deneme siiriisii yaparken bulmak istemiyordu. O zaman
gercekten zorlu bir geri doniis yolu olurdu onun icin. Riizgar gibi iceri girdi; sirt
cantasindan kirmizi kravatim ¢ikardi ve takti. Kaskini sirt cantasinin igerisine
tikt1 ve parmaklarim saglarinda séyle bir gezdirdi.

Artik mahkemeye ¢ikmak icin hazirdi.

Andy, iic numarali Belediye Mahkeme Salonu’na giris yaptiginda Yargic
Judith Jackson nam-1 diger “Bana Yargi¢c Judy Deme” okuma gozliigiiniin
lizerinden sertce bir bakis atti.

Terliyordu. Binaya girmis ve cantasindakileri giivenlik noktasinda Arturo icin
bosaltmisti — “Yargic mutlu olmayacak, Andy” — lobide siralarim1 bekleyen
digerlerini basindan savdi — “Simdi sira iki-elli-doért” — ve sonra da asansore
atladi. Uciincii kata cikti ve mahkeme salonunun duvarinda asili duran giinliik
dava takvimine bakarak girecegi iki davanin saat dokuzda oldugunu gordii.

Andy gizlice koltuga oturdu.



Birka¢ mavi tiniformali polis ve sanki giires miisabakasini izlemeye gelmis
gibi giyinmis bir diizine vatandas vardi. Mahkeme salonu ufakti, suclularin
yargilandig1 Travis County Mahkemesi gibi bolgesel bir mahkeme salonu degildi
burasi. Ne piril piril parlayan ahsap merdivenler, lambri kapli koridorlar, ne de
eski yargiclarin portrelerinin asili oldugu duvarlar vardi. 09:24°ii gosteren bir
saat vardi. Gosteristen uzak, sadece adalet dagitilan bir yerdi.

Buras1 Muny Mahkemesiydi.

Nefesinin diizene girmesi icin birka¢ dakika gecmesi gerekti ve Andy
yanindaki ciplak bacaklarn fark etti; bronz ve kash bacaklar kisa kot etegin
altindan ona goz kirpiyordu. Andy sinsice sahibine bakti; genc, sarisin ve giizel
bir kadindi. Ona goziinii dikip baktigin biliyordu, bu yiizden hemen goézlerini
kacirdi ama ikinci kez bakmak icin kendine engel olamadi. Bu defa gozlerini
bacaklarinin yukarisinda ve kisa eteginin {izerinde siyah {stiiniin derin
dekoltesinde gezdirdi. Daracik bir iisttii bu ve oldukca cémert bir acikliga neden
olmustu.

Andy derin bir nefes aldi.

Kadinin parfiimii aluli Corona paketinden daha fazla sarhos ediciydi.
Dudaklar ve uzun tirnaklari, parlak bir kirmizi ile boyanmisti, yaz giintindeki
ilkbahar gibi 1slak ve davetkar goriiniimdeydi. Caresizce kadinmin dudaklarinin
arasina atlamak istedi, o 1slakliga dalmak ve yumusakligini hissetmek
istiyordu...kadinin parmaklarinin elindeki trafik cezalarim sanki bir hamur gibi
yogurdugunu fark etti; hamura ihtiya¢ duyan trafik cezasi avukati oldugu gercegi
bir anda dank etti.

Dostum, aklin nerede.

Andy sirt cantasim karistirdi ve kartvizitini buldu. Geng kadina uzatti. Kadin
kart1 alarak bakt1; sonra da adama bakt, tizerinde eski bir ceket, sadece 6n kismi
bulunan sahte bir kravat, burusmus bir gomlek, kot pantolon, spor ayakkabi
vardi ve konustu, “Sen avukat misin?”

“Evet.”
“Babamin avukati kot pantolon ve spor ayakkabi giymez.”
“Dallas ya da Houston m1?”

“Dallas.”



“Buras1 Austin.”

“Yiiziine ne oldu?”

“Bisiklet kazas1.”

“Babamin avukati—"

“Bisiklete binmez.”

“Mercedes kullanir.”

“Tahmin etmistim.”

“Trafik cezalar {izerine mi ¢alisiyorsun?”
“Uzmanim.” Sag elini uzatti. “Andy Prescott.”
Kadin elini sikti, “Britney Banks.”

Eli yumusacikti; kibarca geri cekti.

“Teksas Universitesi mi?”

Kiz basiyla onayladi: “Ikinci simf.”

“Hiz cezas1 m1?”

Bir kez daha bagsiyla onayladi: “Okul igerisinde.”
“Oft.”

“Besinci cezam. Babam delirecek ciinkii sigorta bedelini yiikseltmek zorunda
kalacaklar...gene. Bir ceza daha alirsam arabayi geri alacagim sdylemisti. Bir
Z.’S

“Coupe mi?”

“Roadster, iistli aciklardan. Mezuniyet hediyesi.”
“Sen daha ikinci sinifsin.”

“Lise mezuniyetimden.”

Gururlu ailesi ona sirf liseyi bitirdi diye 40,000 dolarlik {istii agilabilen bir
Nissan Z Roadster almisti; simdi onu caresizce elinde tutmak istiyordu kiz. Andy



su anda ahlaki bir agmazin icerisinde bulunuyordu; kizin davasim iicretsiz
tistlenebilir ve onunla ¢ikma sansini elde edebilirdi ya da standart aldig: iicret
olan 100 dolara bu isi yapabilir boylece bisiklet almaya bir adim daha
yaklasabilirdi. Bir yandan simdiye kadar ¢iktig1 en giizel kiz o olacakt1 ama &te
yandan bisiklet stirmekten uzak kalma fikrine dayanamiyordu. Bir dakikaligina
biitiin secenekleri kafasinda tartti. Eger onunla ¢ikarsa olabilecek tuhaf seyleri
diigiindii: a) o bir Z siirecekti ama kendisi bir Huffy b) muhtemelen kiz sehrin
popiiler yerlerine gitmek isteyecekti ama onun bu tip yerlere girmesine izin
verilmezdi ve c) kizin zengin bir babas1 vardi ve acinasi, fakir bir flort olurdu.
Derin bir nefes aldi sonra da ticretin iki katini istemeye karar verdi.

“Nakit iki yiize tiim cezalarin reddedilsin.”
Kiz inanmayan bir ifadeyle ona bakt.
“Bunu yapabilir misin?”

“Evet.”

“Peki ya beceremezsen?”

“Ucret almam.”

Kiz giilimsedi: “Tamam.”

“Bu cezalar1 ne zaman aldin?”

“Bahar doneminde. Babamin 6grenmesine izin veremezdim, bu yiizden
cezanin {izerinde yazan numaraylr aradim ve bu doneme erteleyip
erteleyemeyeceklerini sordum. Cezay1 yazan polisin dogum izni kullandigim
soylediler ve tamam dediler.”

“Sana cezayi kesen polisi taniyabilir misin?”
“Tabii ki.”
“O adam burada mi?”

“Kadin... dogum iznine gitmis. Ve hayir burada degil. Pekala simdi ne
yapacagim?”

Andy tekrar sag elini ona uzatti. Kizin sol elini avucuna alip sanki kiz
arkadasiymis gibi ona giilimsedi. Britney muhtemelen Onur Listesi
ogrencilerinden degildi.



“Hic. Bana iki yiiz dolar 6de.”
‘(Ah.J’

Kiz elini cekti ve cantasindan kalin yesil clizdanini ¢ikardi. Ona gicir gicir yiiz
dolarlik iki banknot verdi. Paray1 alip cebine tikti. Artik bisikleti icin iki yiiz
dolar vardi.

Fakat kizin bacaklar inanilmazdi.

Britney Banks trafik cezalarim savusturmak konusundaki bu yetenegini
muhtemelen Andy Prescott ile aynm1 yoldan 6g8renmisti; sadece zorunluluktan.
Hukuk okulunun ilk yilinda Andy, Tres’in BMW marka Beemer’1 ile bir hiz
cezasl almisti. Tipki Britney’in babasi gibi, Tres bunu 6grendiginde deliye
donmiis ve bu cezayr 6demesi icin tek kurus vermeyecegini sdylemisti. Bu
ylizden o da Austin Sehir Mahkemesi Kanunlar iizerinde ¢alismisti. Sonra bir
dava talep etmis ve birikmis davalardan dolayr en azindan bir yil uzatma
alabilecegini 6grenmisti; bir dava, heyet tarafindan iki yil ertelenebilirdi. Nihayet
davasina o tigiincii siniftayken sira gelmisti. Andy kaybetmeye hazir sekilde
mahkemeye gitmisti; ama polis davaya gelmemisti. Polisin ifadesi olmaksizin
ceza kamtlanamazdi ve adli takibat diiserdi. Onun cezas1 da reddedilmisti.

Ve boylece kariyeri dogmus oldu.

Simdi yiiz dolar nakit karsihiginda miivekkillerine cezalarinin reddedilecegini
garanti ediyor; eger bunu yapamazsa cezalar1 onun 6deyecegini soyliiyordu. Her
cezada yargictan bir dava talep ediyor; uzatma istiyor ve dava tarihini miimkiin
oldugunca ileriye aldirmaya calisiyordu. ki yil sonra dava zamam geldiginde
polisler asla orada olmuyordu. Bunun pek cok sebebi oluyordu; kimisi hasta,
Olmiis, emekli olmus ya da isi birakmis olurken kimisi de gercek sucla
sokaklarda miicadele ettiginden haliyle bu davay1 unutuyorlardi. Polis yok, ifade
yok, mahkumiyet yok, para cezas1 yok, miivekkilinin siciline islenecek bir kayit
yok ve artan sigorta pirimi de yok. Dava diisiiyordu. Andy bu sayede tam alti
yliz cezay1 halletmisti. Bir kere olsun polis ortaya ¢ikmamisti. Bir kere olsun
miivekkilinin cezasin1 édemek zorunda kalmamisti. Hepsi yiiz dolar icindi, bu
cok para degildi ama kolay bir paraydi.

“Austin sehri Doris Sullivan’a kars1.”
Andy’nin ilk davasiydi. Britney’e dogru egildi.

“Adin okunana kadar burada bekle.”



Andy ayaga kalkt1 ve kiirsiiye yiiriidii. Hukuk Okulunu iki yilda bitiren, tath
ve tutkulu seks konusunda iimit verici olan belediye savcisi Denise L.
Manning’e (L harfi lezizden geliyordu) goz kirpti. Kadin Andy’yi gérmezden
geldi. Fakat yargic bunu yapmadi.

“Bay Prescott, tekrar geciktiniz.”

“Soylemek zorundayim ki, efendim, bu sabah gercekten cok giizel
goriintiyorsunuz.”

“Yaltaklanmalarini kendinize saklayin Bay Prescott, bende ise yaramaz.”

Fakat dudaklarinda tath bir giilimseme belirmisti bile, sanki kendine engel
olamiyormus gibi goriiniiyordu. Yargi¢ Judith ellilerinin ortasinda, siyahi ve ¢ivi
gibi sert biriydi. Fakat sabahin erken saatleri ortaya c¢ikan ‘basarisizlara’ karsi
yumusak bir yani vardi, Andy gercek bir basarisizdi. Yargic elini oniindeki
mikrofonun {izerine koydu:

“Bisiklet kazas1 m1 gene, Andy?”

“Evet, efendim.”

“lyi misin?”

“Bilincim yerinde ve beyin hasar1 muhtemel, ama ciddi bir sey yok.”
Kadinin giiliimsemesi daha da genisledi.

“Ne zaman hazir olursaniz yargig, size bisiklet siirmeyi gésterecegim.”

“Bu yagsamda degil, Andy.” Mikrofonun iizerinden elini ¢ekti. “Bay Prescott,
miivekkiliniz burada m1?”

Andy sanki iclerinden birden 6ne cikacakmis gibi bekleyerek etrafindaki
yiizlere bakti. Tabii ki burada degildi. Miivekkilleri asla burada olmazdi. Asla
onlarin gelmelerini istemez hatta davanin tarihini bile onlara bildirmezdi. Bu
zaman kaybiydi. Eger polis gelmezse, davaya bakilmaz ve diiserdi; savunmanin
ifadesine gerek olmazdi. Ama polis gelseydi, kendisini garanti altina almak icin
gelmelerini isterdi.

“Yargic, belki de Savci Manning suglamasiyla baslamali.”

Yargi¢ savciya dondii.



“Bayan Manning?”

Bayan Manning dar omzunu silkti.
“Tanigim burada yok.”

“Dava diismiistiir.”

Aym siire¢ Andy’nin dort davasi icin de isledi. Besinci davasi duyuruldu:
“Austin sehri Dona Faulkner’e karsi,” ve biri ona haber vermeden seyri
degistirdi.

“Sayin Yargic,” dedi savci, “bahsi gecen polis memuru burada.”
Andy savciya dondii: “Polis geldi mi?”
Kadin giiliimsiiyordu: “Buna inanabiliyor musun?”

Hayir, inanamiyordu. Andy izleyici kismina déndii. Kel kafali, koca gobekli,
izerinde Austin Polis Departmani’na ait mavi iiniformali adamin ayaga kalkip
onlara dogru geldigini gordii.

“Geldin mi?” dedi Andy.
Polis, Andy’ye sicak bir giiliimsemeyle bakti.

“Her zaman gelirim. Burada oturur ve biitiin giin okurum.” Elindeki kitab1
havaya kaldirdi; Harry Potter ve Ziimriidiianka Yoldashgi’ydi bu “Kolay para.”

Kolay para. Andy, “Sana kolay paray1 gosterecegim,” deyip sonra da kitabi
kafasina firlatmak istedi ama kitabin boyutlar diisiiniiliirse onu 6ldiirebilirdi.

Yargic, Polis Memuru Bobby Joe Jack’e yemin ettirdi, sonra Savci Manning
adama bundan iki yi1l énce Dona Faulkner’in otuz ile gitmesi gereken yerde
altmis ile gittigini ve dur isaretine uymadig: icin nasil ceza aldigini anlattirdu.
Ceza tam 501 dolar olarak kesilmisti.

Andy endiselenmeye baglamisti ve bunun nedeni sadece daha &nce hi¢ bir
taniga capraz sorgu yapmamasindan kaynaklanmiyordu. Nedeni toplam
birikiminin sadece 27 dolardan ibaret olmasiydi ve tabii Britney’in davasini
kazanirsa 200 dolar daha olacakti. 501 dolar1 yoktu. Dona Faulkner’e verdigi
s0zii yerine getiremeyebilirdi. Bu davay: kaybetmesi s6z konusu degildi.

“Tanik sizin, Bay Prescott.”



Yargic Judith, Andy’ye aciyan bir ifadeyle bakiyordu. Cektigi sikintiy1
anliyordu. Fakat Andy Prescott’un savasmadan o parayr 6demeye hi¢ niyeti
yoktu.

“Polis Memuru Bobby Joe Jack...{i¢ isminizin oldugunun farkindasiniz degil
mi?”

“Ne?”

“Bu cezay1 yazdigimzi hatirhiyor musunuz?”
“Tabii ki.”

“Son iki yilda toplam ka¢ ceza yazdiniz?”
“Yiizlerce.”

“Iki yil ve yiizlerce cezadan sonra siz hala miivekkilime kestiginiz cezay1
hatirhyorsunuz?”

“Evet, hatirliyorum.”

“Ama neden?”

“Clinki belirgin baz1 6zelliklerinden dolay1.”

“Neymis onlar?”

“Onun farlan”

“Onun farlart m1? Neden onun farlarin1 animsiyorsunuz ki?”
“Cilinkii onlar gercekten 6zeldi.”

“Ogzel farlar? Xenon muydu farlar?”

“Ne?”

“Polis Memuru Jack, ifadenizi anlamakta giicliik cekiyorum. Siz Bayan
Faulkner’a ceza kestiginizde arkadan takip ediyordunuz, degil mi?”

“Evet.”
“Peki ne zaman farlarim gordiiniiz?”

“Penceresini a¢tig1 zaman.”



“Peki oradan farlarini nasil gérdiiniiz?”

“Onlar tam asagida duruyorlardi.”

“Asagiya baktiniz ve onlan goérdiiniiz...?”

Memur Bobby Joe Jack giiliimsedi. Andy basini salladh.

“Anhiyorum,” dedi Andy. “Ve far derken Bayan Faulkner’in gogiislerini kast
ediyordunuz, degil mi?”

“Oldukca acik bir kiyafet giymisti.”
“Yiiziine baktiniz m1?”

“Tabii ki.”

“Kac yasindaydi.”

Oniindeki resmi evraga bakt.
“Ehliyetinde yazana gore 22.”
“Saclar1 ne renk?”

“Ehliyetindekine gore kahverengi.”
“Siz ne diyorsunuz?”

“Kahverengi olmali.”

“Polis Memuru Jack, Teksas’ta ehliyetler ne siklikla yenilenir?”
“Her alt1 y1lda bir.”

“Evli misiniz?”

“Evet.”

“Kariniz sa¢ rengini degistirir mi?”
“Her zaman.”

“Alt y1lda birden daha m1 sik?”
“Haftada bir kez diyebilirim.”



“Yani siz bu cezayr Bayan Faulkner’e kestiginizde saclar1 kahverengiyken
bugiin sar1 olabilir degil mi?”

Memur Jack omuz silkti: “Tabii ki.”
Andy yargica dondii: “Sayin Yargig, miivekkilim simdi 6ne cikabilir mi?”

Yargi¢c Judith basiyla onayladi. Andy izleyicilerin oldugu kisma déndii ve
Teksas Universitesi’nde dgrenci olan Britney Banks’in éne dogru gelmesi igin
cagirdi. Sanki baskasini cagiriyormus gibi kadin etrafina bakti, sonra da ayaga
kalkip yiiriidii. Kaglarim catmusti.

“Liitfen tanigin 6niinde durun,” dedi Andy. Tamiga dogru dondii ve konustu:
“Polis Memuru Jack, bu benim miivekkilim.” Bu aslinda yalan degildi: Her ne
kadar bu dava icin olmasa da miivekkiliydi: “Kendisine ceza kestiginizi
hatirhyor musunuz?”

Polis Memuru Jack’in goézleri a¢ bir bebek gibi karsisinda bulunan kadinin
gogiislerine kilitlenmisti.

“Evet, bunlar onlar. Kesin.”

“Polis Memuru Jack, miivekkilime farlarin...gégilislerinden dolay1 ceza
kestiginizi onayliyor musun?”

“Bunu yapabilir miyim?”

“Polis Memuru Jack, bu kadin ceza kestiginiz kisi mi?”

Bir kez daha karsisindaki gogiislere bakti.

“Kesinlikle dyle.”

Andy Yargic Judith’e déndii. “Sayin yargic, bu kadin benim miivekkilim ama

kesilen bu cezanin degil. Ad1 Britney Banks, Dona Faulkner degil.” Memur
Jack’e dondii; “Uzgiiniim ama yanlis farlar teshis ettiniz.”

“Emin misiniz?”

Yargic Judith icin bu kadar yeterdi: “Dava diigmiistiir.”

Memur Jack, Britney’in yanindan gecerken hala gozlerini gogiislerinden

alamiyordu. Kadin ona fena bir bakis atti. Neyse ki Memur Bobby Joe Jack,
SoCo’da gorevli degildi; SoCo’da bir kadimin gdégiislerine dik dik bakmak



demek hayalariniza inen tekme sayesinde Celine Dion ile ayni notadan sarki
sOylemek anlamina gelirdi.

Yargic Judith onun davasini duyurdugunda Britney hala orada duruyordu. Ona
cezayl kesen polis gelmemisti. Yargic onun cezasim reddetti. Elini mikrofonun
lizerine koydu.

“Haftaya pazartesi goriisiiriiz, Andy. Zamaninda burada olmaya calis. Ve
sacglarim kestir, tamam mi1?”

Saclarim kestir, bisikletten diisme ya da oliimciil bir yara alma? ihtimal
dahilinde goériinmiiyordu.

“Evet, efendim.”

Britney tesekkiir etti, adamdan bir avu¢ dolusu kartviziti de kizlar birligindeki
arkadaglan icin aldi ve salondan c¢ikti. Artik Z’si giivendeydi. Andy mahkeme
salonu disinda bekleyen saniklar i¢in cantasindan kartlarini ¢ikardi. Bu tam bir
sirket isi sayllmazdi ama bir geliri vardi. Neredeyse.

Andy bes miivekkilini arayip cezalarinin gecersiz oldugunu soylediginde
hepsi de cok mutlu olacakti. Cep telefonunu c¢ikardi ve Doris Sullivan’in
numarasini tusladi.

On sokak kuzeyde, Teksas Universitesi’nin Reeves Arastirma Enstitiisii
binasinin en {ist katinda bulunan Russell ve Reeves Vakfi’nin odasinda Dorris
Sullivan masasinda otururken telefonu caldi:

“Alo.”

Karsi taraf cevap verdi: “Doris Sullivan m1 acaba?”
“Evet, benim.”

“Bayan Sullivan, ben Andy Prescott.”

“Kim?”

“Andy Prescott, avukatiniz.”

“Benim avukatim m1?”

“Giiney Congress, trafik cezasi? ki y1l énce?”



“Ah, evet. Simdi hatirladim.”

Bundan iki yi1l ©once Doris, Giiney Congress Caddesi’nde hiz yaptigi
gerekcesiyle durdurulmustu. Polis ona otuz bes ile gitmesi gerekirken elli ile
gittigi icin 240 dolar ceza kesmisti. Fakat kadin mantiksiz bir sekilde neden
kendisiyle degil de Austin’deki gercek suclularla ugrasmadiklarini sordugunda
tehlikeli araba kullanmaktan 200 dolarlik bir ceza daha yemisti. Fakat kadin
kimin icin ¢alistigini sdyleseydi polis ceza makbuzunu yirtardi ve 6ziir dilerdi.
Fakat patronu adinin bu gibi torpil islerinde kullanilmasini onaylamazdi. Bu
yiizden kadin sessizce oturmus ve ceza yemisti.

Polis gittikten sonra sinirden deliye donmiistii; arabanin sigorta primleri iki
katina cikacakti. Ofkesi dindiginde tam 6niinde duran kapinin iizerinde TRAFiK
CEZALARI yazdigim fark etmisti. Kiicilk odaya c¢ikan merdivenleri hizla
tirmanmis ve Avukat Andy Prescott’u tutmustu. Adam ona cezasinin gecersiz
olacagim1 ya da cebinden 6deyecegini taahhiit ettiginde ona 100 dolar nakit
odeme yapmisti.

“Trafik cezasi bu sabah gecersiz kabul edilmis.”
“Peki, sicilime islenecek mi?”

“Hayir, hamimefendi.”

“Sigorta primim artmayacak mi?”

“Bu cezadan dolay: artmayacak.”

“Sey, tesekkiir ederim Andy.”

“Bir sey degil.”

Kadin telefonu kapadi ve cantasina koydu ve cekmeceyi kapatti. Kadin
neseyle dondiigiinde Russell Reeves’i kucak dolusu tibbi yayinla orada
dikilirken buldu.

“Avukatin mi1? Her sey yolunda mi1 Doris?”
“Ah, evet Bay Reeves. Sadece trafik cezas1.”

Kadin hikayeyi anlatirken giilmemeye calisti, Ozellikle de Clarence
Darrow’un SoCo versiyonu olan Andy’den bahsederken.

“Kot pantolon, spor ayakkabi, su takma kravatlardan giyiyordu, bana



mahkemeye bisikletle gittigini soyledi. Odas1 bir temizlik dolabindan daha
biiyiik degildi ve bir dévmecinin iist katindaydi; dovme ve trafik cezasi, ne
alaka. Calisma masasi da bir oyun masasiydi. Diplomasinin yaninda motosiklet
posterini asmisti. Yiiksek bir notla mezun olmadigina ¢cok eminim.” Kadin bagini
salladi: “Ama trafik cezasini gecersiz kilmay: basardi.”

Bay Reeves’in yiiziinde tuhaf bir ifade vardi simdi, sanki birdenbire her seyi
anlamis gibiydi.

“SoCo’da bir trafik cezasi avukat1?”

“Evet, efendim.”

“Bir dovmecinin istiinde?”

“Evet, efendim.”

“Ad1 da Andy Prescott?”

“Evet, efendim.”

Bay Reeves’in gozleri kadina bakarken kapandi, “O, miikemmel.”
Odasina dogru yiiriidii ve hizla arkasina dondii.

“Darrel’1 ara. On dakika icerisinde arabay1 6ne ceksin.”

Doris Sullivan diigiinceli bir sekilde telefona uzandi. Ne i¢cin miilkemmeldi?



Bolim 5

Andy’nin ofisine donmek icin acelesi yoktu. Asla randevusu olmazds;
miivekkilleri habersiz gelirlerdi ya da aldiklar1 cezalar1 100 dolar ile birlikte
Ramon’a birakirlardi. Ve Britney’in 200 dolar1 su anda cebinde kor gibi
yaniyordu. Whole Foods’da yemek yemeye, REI’de bisiklet bakmaya ve
annesine ugramaya karar verdi.

Bisikletiyle Teksas Piyango Binasi’nin bulundugu Sixth Sokagi’na girdi ve
cevresinde kimse olmadigindan muhtemelen Tanrn ile konusan zihinsel olarak
hasta bir adamin yanindan gecti. Sokagin asagisinda mavi bir elbise giymis
bisiklet siiren bir kadina el salladi. Riizgar kadinin eteklerini havalandiriyordu,
giizel bacaklar vardi.

Canli miizik yapan barlar, gece kuliipleri ve lokantalar Congress Caddesi
kavsagindan Sixth Sokag1 boyunca uzaniyordu — Bourbon Rocks, Blinf Pig,
Agave, Pure ve Peckerheads gibi isimleri vardi bu yerlerin — ve Austin bu yerler
sayesinde, Amerika’nin en sert ickilerinin bulundugu sehirler listesinin tepesinde
yer aliyordu. Sokak sessizdi ve keyifsiz goriiniiyordu o sabah, ama geceleri
genclerin, dilencilerin giiriiltiileri ve alem yapan liseli ¢ocuklarin saga sola
kusma sesleriyle inliyordu. Tanrim, ne giinlerdi ama. Teksas Universitesi’nde bir
ogrenciyken Sixth Sokagi o zamanlar nasil da normal goriiniirdii, simdi ise yirmi
dokuz yasindaydi ve burasi hi¢ olmadigi kadar tuhaf geliyordu ona. Sixth Sokagi
yerine artik Giiero’s’da Corona icmek istiyordu.

Yaslaniyordu.

Bes yildizli Driskill Hotel’i gecti, kirmizi 1s18a yakalanmamayir umarak
Congress Caddesi’ne dogru siirmeye devam etti. Ote yandan Sixth Sokagi’ndan
oraya yol asagiya dogru meylettiginden rahatlamisti, kiy1 boyunca Colorado,
Lavaca, Guadalupe, San antonio, Nueces ve Rio Granda — bunlar da Teksas
nehirleriydi — kavsaklarini gecti. Sirtindan iri ter damlalar inerken Lamar
Bulvar’’nin neredeyse tamamini kaplayan, Whole Foods’un en popiiler yer
oldugu 7500 m2 biiyiikliigiindeki alisveris merkezinin park yerinde durdu.

Whole Foods, Austin’in miskinlerine umut verecek bir hikayeye sahipti; yirmi
bes yasinda liniversiteyi birakmis bir adamla yirmi bir yasinda bir kadin 1978
yilinda organik iiriinler satan kiiciik bir magaza acmusti, artik ii¢ yiizden fazla
subesiyle tilkenin dort bir yaninda hizmet verirken otuz yil icerisinde yedi milyar
dolarlik bir ciro elde etmislerdi. Andy Prescott SoCo’da diizgiin bir yerin kirasini



karsilayabilecek ya da kendine {ist seviye bir bisiklet alabilecek miydi? Tamam,
bari bisikleti alsaydi.

Hayattan ¢cok mu fazla sey bekliyordu?

Andy Huffy’sini Bisycle Pit-Shop’in 6niine park etti, ceketini, kravatini sirt
cantasina koydu ve ¢antay1 da bisikletin gidonuna asti. Otomatik cam kapilardan
gecerek Whole Foods’a girdi ve tako satilan kisma yoneldi. Takim Elemani
Brad’den (on bes yillik calisan olan bu kisi beyaz sef 6nliigii ve yesil Whole
Foods kepi ve steril eldivenler takiyordu, ayrica 500,000 dolarlik net hisse
payina sahipti) her zamankinden 1smarladi: Cirpilmis yumurta, salam, peynir, ve
bugday tortillas1 icinde siniisleri acacak kadar bol salsa iceren fasiilye.

“Dos.”
“Bir tane de Max’e ister misin?”
“Hayir, bugiin Giiero’s’da yiyor.”

Ve simdiye kadar coktan girisinde uyuklamaya baslamistir. Andy takolarini
Takim Elemani Brad’den aldi, Gelato kismindan da day2day meyve suyu barina
gecti ve Takim Eleman Charlene’den Ziplayan Cekirge smoothie’si 1smarladi;
icinde bugday cimi, limon, misket limonu, elma suyu, ananas, muz ve yagsiz
yogurt ile istege gore yapilan eklemeler bulunuyordu. Kahvalti takolar ve
smoothie: 10 dolar alti nefis bir yemekti. Gelato bar kismina déndii ve tam
karsida bulunan iskemlelere oturdu.

Whole Foods Amerika’nin siipermarket zincirlerine alternatif olarak
yaratilmist; asil adi “Safer Way” idi ve diinden bugiine, aralarinda Andy’nin
annesinin de bulundugu organik yiyecek isteyen ama zincir magazalardan
aligveris yapmak istemeyen Austin’in hippilerine hitap etmisti. Hizla gecen otuz
yilin ardindan Whole Foods artik hippiler icin alternatif bir yer olmaktan ¢ok
daha fazlasi olmus, bir alternatif yasam tarzi haline gelmisti. Bir yasam sekliydi.

Ve bu miigterilerin yasadig1 bir hayatt.

Onlar geng¢ ve atletik, modern ve organik, liberal egitimli ve is sahibi
insanlardi. Fakat genel olarak tas gibi viicutlar1 vardi. Kadinlar ve erkekler igin
de gecerliydi bu ama Andy erkekler icin gelmemisti. Kadinlar icin gelmisti.
Geng ve inamlmaz bicimde siki viicutlar: olan kadinlar igin. ince ve atletik, kaslh
ve bronz tenli, Austin’in spor salonundan c¢ikmayan tas gibi kizlari, Whole
Foods’da takiliyorlardi. Onlarin muhtesem viicutlar1 béliinmiis poliiiretan yani



inanilmaz uzunlukta zincir halindeki sentetik polimer fiber olarak da bilinen ve
tim diinyadaki meshur adiyla Spandex ya da Elastane ile simsiki sarilmisti.
Straples, askili iistler, kisacik sortlar, taytlar — Tanrim, Spandex. Bu kizlar
Chronicle’a ilanlar vermiyordu. Onlar Whole Foods’a gelirdi.

Whole Foods kizlari, Teksas Austin’in en siki ve en giizel kizlariydi.

Kizlara bakarken, Andy Prescott bir kez daha sessizce DuPont sirketinin bilim
adami, 1959 yilinda Spandex’i icat eden Joseph C. Shivers’a tesekkiir etti. Tiim
yasamini insanligin iyiligi icin adamisti. Ya da erkeklerin.

Andy takolarindan birini bitirdi, smoothie’sini yariladi ve ikinci takosunu
yemeye basladi. Burada oturup kizlan izlemeye bayiliyordu ama burada
oturmanin tek bir kotii yam1 vardi; o da kendisinden daha basarili olan simif
arkadaslarim gormekti. Mesela Richard Olson gibi. Rich gercekten zengindi.
Soluk ten rengi ve yuvarlak viicuduyla bir vergi avukatina benziyordu. Simdi iki
kizla konusuyordu ve sdyledigi her bir kelimeyi sanki viicudunu yalayan bir kedi
gibi uzatarak, agir agir sarfediyordu; iki Whole Foods kizi lanet olasi Rich Olson
ile flért ediyordu. Andy basim sallad.

Onda olup bende olmayan ne?

Fakat Andy bu sorunun cevabini cok iyi biliyordu; cevap bir anda gelirdi.
Rich smifin en yiiksek ortalamasiyla mezun olmustu. Doért yil Austin’in en
biiyiik firmasinda calismis ve 250,000 dolar kazaniyordu. Bir Porsche kullaniyor,
sehir merkezinde bir stiidyo dairede kaliyor ve giizel kizlarla ¢ikiyordu.

Andy smoothie’sinin pipetinden biiyiikce bir yudum cekti ve tam 6niinden
gecen giizellige bakarken kiskanclik atesinin bedenini kavurmasina izin verdi.
Kiz sarisindi, incecik ve tas gibiydi. Spandex giyiyordu. Yirmi bes yasindaydi.
Adi Suzie’ydi.

“Selam, Suzie.”

Kiz durdu, arkasini déndii ve miikemmel bir poz takindi... fakat Andy’yi
gormiistii. Tiim o tavr asfalttaki tiikiiriik gibi bir anda buharlasti.

“Ah. Merhaba, Andy.”

Suzie, motorunu gorecegi bir aygirla vitese takacak, rolantide bekleyen
kizlardandi. Fakat bu kisi Andy degildi. Asla onun vites kutusuna yakin
olamamisti ama vites koluna uzanmayi1 denemekten de yilmamisti. “Bu gece



bosum,” dedi Andy.
“Ben degilim. Bos degil. Oldukca doluyum.”
“Tanrim, Suzie, tam bir Dallas kiz1 gibi konustun.”

“Andy, Austin kizlarn Dallas kizlarindan daha az yiizeysel degildir. Bizim
viicudumuz daha giizel o kadar.”

Suzie’nin viicudu haddinden fazla giizeldi. Muhtesemdi. Dergilerdeki
mankenlere benziyordu ama kusursuz olanlarindan. Whole Foods kizlar
icerisinde en iist diizey kizdi. Bel cantasimi karistirnyordu. Tamidik bir kagit
cikardi. Andy’ye uzatti.

“Andy, hiz cezasi aldim. Bu y1l dérdiincii. Bunu halledebilir misin?”
“Tabii... yliz kagida neden olmasin. Bosa calismiyorum ben de.”

Suzie kagidi adamin elinden kapti ve hizla gitti. Andy’nin hala bir gururu
vard1. Yani, sayilir.

Andy bisikletiyle Sixth Sokagi’min kosesindeki L seklindeki binada kadin
kiyafetleri satan Anthropologie, bagimsiz bir kitap¢i olan ve Austin’de kiilt
haline gelen BookPeople ve Recreational Equipment Inc.’a dogru gitti. Oraya
kitap ya da bluz almak icin gelmemisti, bisiklet alacakti. Park etti ve REI’ye
girdi.

Giriste durdu ve sanki seker diikkanindaki bir ¢ocuk gibi hevesle etrafina
bakinmaya basladi. REI, Andy’nin tiim riiyalarini barindiriyordu, tabii Suzie
disindakileri. Ve burada Slammer da yoktu. Ekstrem spora ait her sey tavandan
asaglya sarkiyor ya da duvarda asili duruyordu; bunlar kosu, tirmanis, kayak ve
bisiklet siirmek icin gerekli aletlerdi. REI spor iiriinleri satmazdi. Sadece acik
hava macerasi i¢in {iriinler satard.

Andy hayran hayran tavandan sarkan dag bisikletlerine bakarken tanidik bir
ses onu riiyasindan uyandirdi.

“Dostum plakasini aldin mi1?”
Wayne. Uzerinde REI elemam oldugunu gosteren yesil yeleklerden vardi.
“Ne plakas1?”

“Sana carpan kamyonun plakasini.”



Wayne komikti. Boyle bir komedi anlayisi vardi.

“Yiiziinii ve o Huffy’yi goriince — bir ¢cocuktan falan mi caldin onu? — hemen
bir kaza daha gecirdigini anladim.”

“Evet.”
“Uc ay icerisinde, bu bir cesit rekor sayilabilir. Bu defa ne oldu?”

Andy yash bayanlarn ve vadiden asagiya nasil uctugunu Wayne’e {istiinkorii
anlatti. Hikayesi sona erdiginde Wayne basini salliyordu.

“Dostum Samson teorisini zorluyorsun.”

Wayne REI’deki bisiklet satan elemandi. Bisiklet diikkaninda bisikletleri tamir
eder, sonra magazada satardl. Andy’nin bisikletlerinin hepsini o satmisti;
bununla beraber altinci olacakti. Yoksa yedi mi?

“O saclar1 sakin kesme.” Wayne, Andy’nin omzuna bir saplak indirdi. “Hadi,
bakalim degis tokus ile alabilecegin nelerim var.”

Andy, Suzie’den bile cok istedigi yepyeni bisikletlerin altindan gecti — Novara
Method 2.0... Marin Rift Zone XC Quad.... Cannondale Prophet...
Stumpjumper — bunlara binme sans1 Suzie ile ¢ikma sansiyla ayniydi, hepsi iist
sinifti.

“Andy,” dedi Wayne, “Keske zengin olsaydin. Benden her yil Dell
calisanlarindan daha cok bisiklet aliyorsun!” Dell Bilgisayar, {iniversiteyi
birakmis olan Michael Dell tarafindan Austin’de kuruldu ve bu sirket onu
milyoner yapti. Ve ¢alisanlarinin harcama aligkanliklar1 Austin’de bir efsaneydi,
oyle ki onlardan Dellyonerler diye bahsediyorlardi. “Tek farki sen ucuz
bisikletler aliyorsun. Bu arada suna bir bak. Bir baska Schwinn marka bisiklet,
ama popon buna alisiktir. Bazi parcalarimi degistirecegim, boylece dort yiiz elliye
satacagim ama sana dort yiize olur.

“Degisecek parcalarla birlikte?”
Andy coktan tizerine oturmustu. Kahretsin, bu koltuk biraz fazla sertti.

“Tabii. Ona bindiginde yag gibi kayacak, en azindan birkac ay icerisinde kaza
yapip onu mahveden kadar. Simdi borcuna ekliyorum ve bununla birlikte alt1 yiiz
elliye oluyor.”



“Ellilik halinde taksitlendirsek?”

“Yiiz verebilir misin?”

“Yetmis bese ne dersin ve...”

Andy cebinden iki adet 100 dolarlik ¢ikard: ve uzatti.
“Iki yiiz daha diis.”

“Ne, lotoyu mu tutturdun?”

“Trafik mahkemesinde bugiin sansh bir giin gecirdim.”
Wayne parayi aldi ama sunu soyledi, “Yiyecek paran kaldi m1?”
“Bisiklete binmeyi yemek yemeye tercih ederim.”
“Iste bu, kardesim.”

Yumruklarim tokusturdular.

“Yarin bisikleti almaya gelebilirsin.” Wayne parmag ile 6n kapiy1 gosterdi.
“Fakat Huffy’yi BookPeople’in 6niine parket.”

1839 yilinda, Teksas Cumhuriyeti, Austin’de bir tiniversite kurulmasina izin
verdi ve Bat1 Teksas’ta bulunan 1000 km2’lik degersiz, corak bir alam bagisladi.
Otuz yedi y1l sonra eyalet oldu, Amerika — Meksika arasindaki savas yasandi,
bagimsizligini ilan etti ve I¢ Savas yasand1 — ve iiniversite hala kurulamadi.

1876 yih geldiginde, Teksas Eyaleti yeni anayasasini onadi ve bu anayasada
“birinci simif tiniversitelerin” kurulacagi yaziyor, Bati Teksas’tan degersiz
binlerce km2’lik topragi iiniversiteye bagishyordu.

1883 yilinda Teksas Universitesi sekiz egitim goérevlisi ve 221 6grenciyle
birlikte sehir merkezinin kuzeyinde College Tepesi olarak bilinen yerde 160
donitimliik bir alana dikilen binada egitime basladi. Teksash politikacilar dylesi
gurur duyuyorlard1 ki bu iiniversiteyle Bati Teksas’tan 9000 km?2 degersiz ve
corak alam tiniversiteye bagisladilar. 1900’lii yillarda bu alanin her bir km2’si 1
dolardan daha az degerdeydi.

Teksas Universitesi fakirdi.

Eger iki petrol arayicisi Frank Pickrell ve Carl Cromwell 1923 yilinda Bati



Teksas’ta devasa delgiyle yeri delmeseydi ki daha sonradan Santa Rita No:1 adi
verilecekti ona, hald da fakir olabilirdi. Ikisi de ¢ok umutluydu: Permiyan
Havzasi iiniversitenin tam altinda uzamyordu. Milyonlarca varil siyah altin
demekti bu. Bu corak alan artik degersiz degildi.

Teksas Universitesi zengindi.

Bugiin, ise Santa Rita No:1, on bes milyar dolarhik getirisiyle Teksas
Universitesi’nin kampiisiinde bir anit gibi yiikseliyor. 2700 egitim gérevlisi sehir
merkezinin kuzeyinde 350 doniimliik alana yayilmis 130 binada 50,000
Ogrenciye egitim veriyor.

Teksas Universitesi oldukca zengindi.

Andy, Huffy’nin iizerinde Drag’in kuzeyine dogru gidiyordu, Guadalupe
Sokag1 kampiisiin sinirlarini belirliyor ve Nighthawk Diner Varsity Tiyatrosu ile
kosebasinda bulunan hiikiimet karsiti kitapgilar ve protestocular arasinda sakin
bir bolge oluyordu. Bugiin Drag, zengin o6grencilere hitap eden pahali bir
kafeydi.

Andy kampuse West Mall tarafindan girdi, buras: farkh goriisten 6grencilerin
ozgiirce birbirlerine diisiincelerini sarf ettikleri alandi. Kisacik sortlar giymis,
uzun bacakl kizlar gecti (vay be!), iri kiyim sporcular sanki kendi kendilerine o
hale gelmis gibi davraniyorlardi (evet, dyle olmustu) ve imtiyaz sahibi solcu
ogretim gorevlileri (bunlar Harvard fakiiltesini parti toplantilarina ¢evirmislerdi)
etrafta sanki muhafazakar mezunlar tarafindan asla kovulamayacaklarini
biliyormuscasina biiyiik bir 6zgiivenle dolasiyorlardi.

Karsisinda 120 metrelik Teksas Universitesi saat kulesi yiikseliyordu; 1966
yilinda akil saglig1 bozuk bir adam en tist katina ¢ikip elindeki silahla saga sola
ates ederek 13 kisinin 6liimiine neden olmustu.

Andy’nin annesi de o giin kampusteydi.

Yeni binalar her yerde yiikseliyordu, sanki kampiiste bulunan her yesil alan
kaplamak istiyorlardi; tabii ki Teksas Universitesi icin yesil ¢ok miihimdi
ozellikle de ABD hazine bakanlig: tarafindan basilmis olanlar. Bu yiizden bu
yapilarin hepsi isimle yiikseliyordu. Soyle ki, 50 milyon dolarlik bir bagisin
ardindan, Teksas Universitesi sizin adimiza bir bina dikiyordu, “isim hakki”
bolgeseldi ve her zengin Teksash tarafindan satin alinmak istenmisti. Teksas
Universitesi’nin binalarina sirketlerin, yoneticilerin, doktorlarin, avukatlarin,
sporcularin, koclarin, politikacilarin ve baskanlarin isimleri verildi. Iclerinden en



degerlisi Lyndon B. Johnson Halkla iliskiler Okulu oldu ki Andy’nin annesi her
zaman bunun Joseph Stalin Beseri Bilimler Okulu kadar manali olacagini
sOylerdi.

Andy, Reeves Arastirma Enstitiisii’niin oniindeki San Jocinto Sokagi’na daldi
ve Darrell K. Royal Teksas Memorial Stadyumu’nu gecti. 96.000 Teksas
Longhorn hayrani macglar1 burada 9 milyon dolarlik ses sistemi ve magctan
goriintiileri aninda tekrar eden 8 milyon dolarlik 50 metreye 100 metre
boyutlarinda, yiiksek ¢oziiniirliiklii yayin yapan Amerika’nin en biiyiik HDTV
ekranindan takip ediyordu.

Bununla oviinmemeleri miimkiin mii?

Teksas Universitesi’nin, on yillarca yil 6nce hedeflenen birinci sinif iiniversite
olmay1 yerine getirip getirmedigi konusunda tartisilabilir ama hi¢ kimse okulun
futbol takiminin basarisiz oldugu yoniinde fikir beyan edemezdi ciinkii bu savi
cliriitecek cok basit bir kanit ortada durmaktaydi: Longhorns ulusal sampiyonluk
kupasini tam dort kez evine gotiirmiistii.

Andy, Giizel Sanatlar Binasi’nin 6niinde park etti ve sonra dogruca annesinin
sinifim buldu; kapisi ardina kadar agikti. Duvara yaslandi ve annesinin anlattigi
sanat tarihini dinlemeye basladi. Sanat hakkinda bildigi her seyi sinmifta onun
derslerinde 6grenmisti ve bu dogdugunda baslamisti. Annesi krese gidene kadar
her derse onunla birlikte gitmisti; onun her dersi biiyiik bir dikkatle dinledigini
soylerdi. Hala onu dinlemekten ve simdi oldugu gibi izlemekten keyif aliyordu,
annesi gibi olmadig1 zamanlarn seviyordu; o zamanlarda isiyle ugrasan normal
bir insana doniigiiyordu: Dr. Jean Prescott, sanat¢i, sanat tarihi konusunda
Doktora yapmis ve ayricalikli 6gretim gorevlisi.

Annesi altmig bir yasinda, ince, tath ve tutkulu biriydi. Siyah saclarinin
arasinda beyaz cizgiler vardi. Uzerinde renkli bir etekle, kirmizi goémlek,
sandalet ve bir de silinmez bir giilimseyisi bulunuyordu. Belli belirsiz
makyajiyla bile cok tathiydi, ama 6nceden ¢ok giizel bir cicek cocuktu. Sanat,
hayat, politika, egitim, gocmenlik, kiiresel 1sinma, savas ve futbol konusunda
hevesliydi. Vietnam’dan Irak savasina kadar tiim Amerikan savaglarim ve simdi
bile maas veren baskani protesto etmisti, geriye kalan hatir1 sayilir uzunluktaki
sabika kaydiyla gurur duyuyordu. Andy onu o zamanlardaki haliyle tanimak
isterdi ve onun hayata kars1 duydugu tutkunun ¢oguna sahipti. Onun bu tutkusu
bisiklet siirmeye yonelikti. O zamanlar yasadigini hissedebiliyordu. Geri kalan
zamanlarda sanki uykusunda yiiriiyor gibi hissediyordu.



Dersinin bitmesini ve 6grencilerin ¢cikmasini bekledi Andy, sonra iceri girdi.
‘(Andy.’!

Oglunun yanina geldi ve sanki onu yillardir gérmiiyormus gibi sikica sarildi.
Sonra geri cekildi ve sanki cilt kanserinin izlerini artyormuscasina biiyiik bir
dikkatle yiiziinii inceledi.

“Bisiklet mi?”
Andy basiyla onaylad:: “Iyiyim ben.”

Annesi bir kerecik olsun bisiklet siirmemesini istememisti. Onun bu tutkusunu
anliyordu. Oglunun saclarin geriye dogru atti.

“Saclarinin uzun olmasini seviyorum.”

Kitaplarini ve notlarini topladi, sonra da kucagina ald.
“Benimle odama kadar yiirii.”

“Esyalarini tagiyayim.”

Esyalarim ona verdi ve iist kata cikoilar. Ogrenciler onu giiliimseyerek
selamhiyorlardi “Merhaba, Profesor Prescott,” yol boyunca devam etti bu.
Ayricalikli 6gretim gorevlisi olusu ona futbol stadyumuna bakan genis bir oda
kazandirmisti. Odasimi kule manzarali bir baska odayla degistirecekti ama
stadyumun manzarasi onu her sabah ategliyordu. Irak savasina kadar otuz yildiz
protesto etmek icin savasmak zorunda kalmamisti bu yiizden futbol ile doviis
halindeydi; aslinda miicadele edilen sadece Teksas Universitesi degil, Teksas
Eyaleti’ydi de.

Gazeteyi ogluna uzatti.
“Oku sunu.”

Andy gazeteyi aldi ama okumadi; annesinin tiim hikayeyi ona 6zetleyecegini
biliyordu. Oyle de yapt1 zaten.

“Teksas Universitesi’nin son bes yilda futbol stadyumlar icin bes milyar dolar
harcadigini yaziyor.”

Devasa pencereden goriinen Teksas Universitesi stadyumunu eliyle
gosteriyordu.



Yeni yapilan kuzey kismu bakimdaydi; isciler karinca siiriileri gibi
goriiniiyorlardi.

“Futbola giden bir bagka 180 milyon dolar ve yonetim kurulu 30 milyonun
daha 6denmesini yeni onadi. Tac Mahal’imize daha ne kadar harcayacaklar? 500
ya da 600 milyon daha mi? Yilda sadece bir diizine mi mac¢ yapiliyor? Bu
gercekten tiksindirici.”

“Bu Teksas, anne.”

“Sonra da yoOneticiler neden Teksas’in en zeki matematik ve fen 6grencilerinin
{iniversite icin diger iinlii iiniversitelere ya da Californiya Universitesi’ne
gittigini sorguluyor. Cok basit; Teksas futbola yatirnm yapiyor, matematik ve
bilime degil.”

“Anne hig¢ geri defansta oynayan bir matematik dehasiyla kargilastin m1?”
“Geri defans da ne?”

“Futbolda bir alan.” Annesinin kafasi karismis gibi goériiniiyordu. “Sadece
anlamani saglamaya calisiyorum anne.”

Anlamasini saglamisti ama hizini kesememisti.

“Elli milyar dolarhik bagis ve vasat cocuklara iiniversiteye gitmeleri icin
odettigimiz yirmi bin dolarla idare ediyoruz. Ama spor béliimii yiiz yirmi beg
milyon dolarini bes yiiz sporcuya ve yillik ti¢ milyon 6dedigi koclara dagitiyor.”
Basim o6fkeyle salladi. “Teksas Universitesi bir iiniversite degil, bir futbol
takimi.”

Annesi, savasi protesto etmis ve futbolla savasmisti; ilk defa bu kampuse
geldigi tarih olan 1966°dan beri devleti militarist ve endiistriyel birligin,
liniversiteleri ise eski mezunlar ve spor boliimiiniin yonettigini savunurdu. Ne
kampiisten vazgecmisti ne de savagmaktan.

Andy, annesinin 1970°li yillardan kalmis resimlerini gormiistii; resimlerde
hocalar ve 6grenciler futbol stadyumu igin yapilacak genisleme calismalarini
engellemek icin kendilerini Waller Korfezi boyunca otuz mese agacina
zincirlemislerdi. Lyndon Baines Johnson’in yakin dostlarindan olan Frank
Erwin, Jr, liniversitenin yonetim kurulu baskaniydi ve futbol takimini o zaman
cok severdi. Oyle ki kullandigi Cadillac marka arabasinin rengi okulun rengi
olan turuncu beyazdi. Hatta Time dergisi tarafindan ‘Teksas Universitesi’nin



Imparatoru’ olarak adlandirilmisti. Bu protestolar oldugunda polislere herkesin
tutuklanmasin sdylemisti; tutuklananlar arasinda Jean Prescott da vardi. Sonra
buldozerler devreye girdi, agaclar1 devirdi ve stadyum icin yer acilmis oldu.
Annesi bu savasi kaybetmisti ve cogu savasi da. Fakat doéviismekten asla
yilmamisti ve yorulmak nedir bilmiyordu. Andy konuyu degistirdi:

“Babam nasil?”
Kadin derin bir nefes aldu.

“Evden cikmiyor. Hatta kiliseye ilahi sdylemeye gitmiyor. En azindan
bahgeyle ilgileniyor. Onu disariya ¢ikarmalisin Andy, seninle birlikte olmaktan
hoslaniyor. Bu hafta sonuna ne dersin? Seni cuma giinii evinden alirim sonra da
pazartesi geri gotiirtirim.”

Yiizii oglunun evet cevabini vereceginin umuduyla doldu.
“Cumartesi giinii kendim gelirim, bisikletle.”

Bisiklet annesinin yirmi beg yillik Volvo marka arabasindan daha hizh
olacakti.

“Altmis bes kilometre.”

“Benim icin ¢ok kek.”

“Ve dondurma.”

“Gidis doniisiimden bahsediyorum.”

“Ben de kek ve dondurmadan. Dogum giiniim i¢in.”
“Senin dogum gtiniin mii? Anne, ¢ok tlizgliniim. Affet.”
“Fakat hediye almak yok Andy, tamam mi1?”

Her y1l ayni seyi sdylerdi.

“Cumartesi dyleyse?”

“Orada olacagim.”

“S6z mii?”

Egilip annesini yanaklarindan optii.



“Yemin ederim.”
“Max’i de getir. Baban o képegi 6zledi.” Ogluna sarildi. “Ah, cezalar.”

Ogluna iizerlerinde 100 dolarlarin ilistirildigi iki ceza makbuzunu uzatti.
Hibrit ara¢ kullanan ama hiz yapan solcu Teksash profesorlere aitti bu cezalar.
Profesér Prescott’un oglunun bu cezalarin icabina bakacagini biliyorlardi.
Profesér Prescott bir tanecik oglunun trafik cezalarina bakan bir avukat
olmasindan utanmiyormus gibi davraniyordu. Ne bicim bir kadindi bu?

“Paraya ihtiyacin var m1?”
“Gerek yok.”

Oldukca iyi durumdaydi. Bir giinde dort yiiz kagit kazanmisti; bu, onun icin
bir rekordu. Bu 200 dolar1 nasil harcayacagini diisiindii, a) gelecek ayin kirasini
odeyebilirdi b) her ne kadar Suzie ile disar1 cikmak en az 500 dolardan bagslasa
da Suzie’ye c¢ikma teklif edebilirdi c) bisikletini RockShox siispansiyon ve hafif
seleyle modifiye ettirebilirdi ki kulaga cok iyi geliyordu. Fakat Andy kendini
kandiriyordu, 200 dolar1 nereye harcayacagim biliyordu, d) annesi icin bir
dogum giinii hediyesi.



Boliim 6

Andy Prescott’un kizil saglilara kars1 her zaman bir zaafi olmustu.

Simdi de onlardan birine bakiyordu. Uzun bacakli ve cekici bir sekilde
giiliimseyen bir kizdi. Dudaklan kipkirmiziydi ve etegi de kisacikti. Kizil saglar
peruktu ama yine de inanilmaz sekilde ¢ekiciydi. Yani bir vitrin mankeni igin.

“Balo icin birine mi ihtiyacin var, Andy?”

Andy, Reggie’nin orada durdugunu fark etmemisti. Lucy in Disguise and
Diamonds’in 6niinde durmus vitrine bakiyorlardi. Reggie kikirdadi ve magazaya
girdi. Kalem cekilmis gozleri ve rastali saclar1 olan bir beyaz olsa da oldukca
komik biriydi.

Andy Huffy’si ile SoCo’ya geri donmiis, Giiero’s’a gidip Oscar’in Max’i
Ramon’un yanina génderip gondermedigini kontrol etmisti. Sonra Floyd T.’yi
aligveris arabasim itip diger insanlarin ¢oplerini kanstirirken bulmustu. Islerini
bitirdiginde annesi i¢cin milkemmel dogum giinii hediyesini aramaya baglamaisti.

Once Tesor’s Trading Company’ye gitmis, sonra Maya Star’a sonra da
bisikletiyle yiiriiyerek Lucy in Disguise and Diamonds’in 6niinde vitrindeki
mankene c¢arpilmisti. Son bir defa uzun uzun baktiktan sonra Yard Dog’a dogru
ylirimeye devam etti. Ve orada Jean Prescott icin miilkemmel hediye vitrinde
duruyordu: Ahsaptan, elle oyulmus beyaz bir baykustu bu. Bahge siisleri Teksas
bahgelerinde bir gelenekti. Buna kesin bayilirdi. Etiketine bakti; 1000 dolar
yaziyordu.

Derin bir nefes aldi ve basimi salladi. Annesine giizel bir hediye bile
alamiyordu. Natalie hakliydi; hirsa ihtiyaci vardi.

Andy sokagin ucuna Uncommon Objects’e dogru gitti. Standlarda alabilecegi
ikinci el hediyelere bakti, 125 dolarlik bir armadillo ¢anta bulmustu, gercek bir
armadillo cantaya déniistiiriilmiistii. Jean Prescott farkli bir kadind1 ama belki de
o kadar da farkh biri degildi.

Pes etti, Max’i ve mektuplarini almak {izere dévme salonuna gitti. Sanal
mektuplarini. Ne bilgisayari ne de internet servisine parasi yetiyordu, bu yiizden
Ramon, Andy’nin bilgisayarim1 ve Yahoo sitesinden aldig1 e-posta adresini
kullanmasini izin vermisti.



Salon buram buram antiseptik kokuyordu. Miisteriler sansliydi — hepatit C
dévmecilerdeki yegane tehlikeydi — Ramon gercek bir temizlik manyagiydi; her
yeri giin icerisinde defalarca bastan asagi temizlerdi. Bir hastane kadar temizdi
ve icerisi bir hastane gibi goriiniiyordu; alkol sisesi, mikrop 6ldiiriicii sabun,
steril eldivenler, gazl bez, sterilazator, kullanilmis igne ve miirekkep siseleri icin
tehlikeli atik kutusu...sey, belki de miirekkep icin degillerdi o siseler.

Andy iceri girdi ve Max’i kosede uyuklarken buldu bu yiizden masanin
arkasinda bulunan Ramon’un bilgisayarina dogru gitti, fakat aniden durdu. Yiiz
isti yatmig sarigsin bir kiz Ramon’un miisteri koltugunda yatiyordu. Kizin
lizerinde sadece siyah bir tisort ve i¢ camasiri vardi, sortu sandalyenin {izerinde
duruyordu. Ciplak poposu piiriizsiiz, yusyuvarlakti ve parlak florasan lambanin
altinda 1sildiyordu. Siiphe yok ki 6zgiirliigiinii ailesinden koparmaya calisan
Teksas Universitesi’nden bir kizdi bu; tabii bu 6zgiirliik masah paraya ihtiyaci
olana kadar siirecekti.

“Ceza makbuzlan tezgahin iizerinde,” dedi Ramon kafasini yaptig1 isten
kaldirmadan.

Ramon kizin yanindaydi, iizerine egilmis goziine taktigi kiiciik okuma
gozliigiiyle kizin piiriizsiiz teninin birka¢ santimetre yakininda duruyordu.
Tanrim. Once mahkeme salonunda Britney, sonra Whole Foods’da Suzie ve
simdi de Ramon’da c¢iplak bir popo. Austin’deki bu yogunluk bazen dayanilmaz
bir hal aliyordu.

Andy iki ceza makbuzunu da aldi — her birine 100 dolar tutturulmustu — sonra
da yakindan bakmak icin bir adim atti; tabii Ramon’un steril alanini ihlal
etmemeye 0zen gostererek. Ramon {izerine kolsuz bir tisort giymisti ve ellerinde
eldivenleri vardi; kizin sol buduna “Teksas’in Sar1 Giilii” dévmesini isliyordu
aslinda kendisine bu olduk¢a da uygundu. Dévme degil, poposuydu uygun olan.

“Goziint dikip bakmak pek de kibar bir davranis degil, dostum,” dedi Ramon.

Fakat bunu soOylerken giiliimsiiyordu. Ramon Cabrera, Andy’den alti yas
biiyiiktii ama yasadig1 zor hayat ve dévmeleri onu yaslandirmisti. Yaptig: ise
kendi viicudunu da katmisti; bedeninin iist kismi Meksika, Austin ve Latin
kiiltiirtiniin yan1 sira Katolik inanci, Aztek giines tanrisi ve Tejano tanrigasi
Serena’ya ayrilmis ayakh bir anma duvari gibiydi. Giizeldi ama ayn1 zamanda
tuhafti.

Ramon Cabrera dévme ignesiyle eserler veren bir sanatciydi.



Cikan sesler bir dis¢ci muayenehanesinden geliyor gibiydi, Andy’nin tiiyleri
diken diken olmustu. Ramon’un sol eli kizin poposunu simsiki tutuyordu, sag eli
ise arkada calan Latin miiziginin ritmine uyum saglayarak sari1 giiliin digini
olusturuyordu. Dévme makinesi deseni derisine igliyordu — aslinda epidermisin
altina, derinin ikinci katmani olan dermise yapiyordu bunu — bunu dakikada
yiizlerce delik acip iceriye miirekkep enjekte ederek yapiyordu.

Dayanilmaz bir aciydi.

Fakat kiz kulaklarina iPOD’unu takmis, gozlerini kapamisti, cevresindeki
diinyadan ve acidan azadeydi... buna Andy’nin onun poposuna duydugu
hayranlik da dahildi. Upuzun, olaganiistii bir dakikanin ardindan Andy go6z
temasini sona erdirdi ve Ramon’un bilgisayarinin basina oturdu. E-posta
adresine giris yapti ve mesajlarini kontrol etti. Bagin1 umutsuzlukla salladi.

“Gelen tek mesaj penisimi biiyiitecegini garanti eden reklamlar.”
“Sakin parani bosa harcama,” dedi Ramon. “Onlar hicbir ise yaramiyor.”

Andy Chronicle’n web sitesine girdi ve “Seri Ilanlar” kismina tiklad1 sonra da
“Kisisel” sekmesine gecip oradan “Lovers Lane” kismina ulasti. Verdigi ilana
gelen cevaplarn kontrol etti. Cevap yoktu. Yeni verilmis olan “erkek arayan
kadin” ilanlarina bakti. Hepsi de beyaz ath prensini arayan (ilk ikisinde
bulamamis olan) ve sonsuza kadar mutlu yasamay1 hayal eden kirk yas iistii
kadinlardan geliyordu. Bunun gercekten ise yarayip yaramayacagini merak etti.
Annesi, babasina Teksas Universitesi’nde yiiksek lisans 6grencisiyken asik
oldugunu ve onu ilk defa Broken Spoke sahnesinde gordiigiinii séylemisti. Ilk
goriiste askt1 bu. Uc ay sonra evlenmislerdi ve kirk bes yildir da evlilerdi. Bu tip
iligkiler kisisel ilanlar sayfasindan bulunamazdi. Ama Andy hala ariyordu.

“Dostum, o ilanlarda bir kadin bulamazsin,” dedi Ramon. “Aradigin kadini
eski yontemlerle bir barda bulabilirsin.”

“Sanki sende ise yaradi.”

Ramon esiyle iki yil ¢énce barda tamismisti. Kadin onu bir yil sonra barda
tanistigl baska bir adam yiiziinden terk etmisti. Bu ona Tres’e verdigi sozii
animsatti.

“Ramon, esini takip etmen i¢in tuttugun su 6zel dedektif kimdi?”

“Eski, karim.”



“Dedektifi tuttugunda hala senin karindi.”
“Beni aldatiyordu, hem de iyi olmayan, iki peso...”

Andy, Ramon’u bu kadar rahatsiz eden seyin karisinin onu bagka bir adamla
aldatmis olmasi mi yoksa bagka bir dévme sanatgisiyla aldatmis olmasi mi
oldugunu anlayamiyordu. Ramon’un bagslamis oldugu dévmeyi yeni sevgilisinin
bitirmesine izin vermisti. Ramon eski karisi hakkinda konusmaya bir kere
bagladi mi, annesinin futbola sayip sévmesi gibi durmaksizin devam ederdi.

“Ozel dedektifin ad1?”

“Lorenzo Escobar, Congress’in birkag¢ sokak asagisinda.”

Andy siteden cikti, kizin poposuna bir kez daha bakt1 ve kapiya dogru yoneldi.
“Uyan Max.”

Fakat Ramon’un soyledikleri yiliziinden durdu, “Ah, dostum, biri seni aramaya
buraya geldi. Bir limuzini vardi.”

Andy arkasini dondii.

“Bir limuzin mi? Beni mi ariyordu?”
“Ben ne dedim?”

“Kimmis?”

“Beyaz bir herif. Takim elbiseliydi. Portféyiime bakt1” — dovmecilerde yaptig1
isleri gosterir ve genelde goriiniir yerlerde asili durur — “sonra da bana senin
nerede oldugunu bilip bilmedigimi sordu. Ben de “onun sekreteri gibi mi
goriiniiyorum?” dedim.”

“Bu ceza makbuzlari onun mu?”
“Ceza makbuzu birakmadi.”
“Kimdi peki 0?”

Ramon kizin poposundaki kani sildi ve elindeki dévme makinesinin ignesiyle
tezgahin tizerindeki gazeteyi isaret etti.

‘(Oydu.i’



Andy gazeteyi aldi. On sayfasinda beyaz sacl takim elbise giymis orta yash
bir adam ile genc bir beyaz kadin, Austin belediye baskani, Teksas valisi, {inlii
bir milyarder ve onun giizel esi vardi. Bu insanlarin hepsi Austin’in taninmis
simalariydi.

“Belediye bagkan buraya mi1 geldi?”

Ramon kahkaha att1: “Belediye baskani senden ne isteyebilir ki?”
“Vali mi geldi?”

Daha biiytiik bir kahkaha duyuldu: “Ne iciyorsun sen?”

Sadece biri kalmist, i¢lerinde en az uygun olandi bu.

“Russell Revees burada miydi?”

Ramon basinm kizin poposundan kaldirmadan sallayarak onayladi.
“Ne zaman?”

“Birkac saat dnce?”

“Ne istiyormus?”

“Seni.”

“Neden?”

“Soylemedi. Ben de sormadim. Kendi isime bakmaya karar verdim.”
“Ne zamandan beri?”

Ramon gozliiklerinin arkasindan bir bakis atti, yiiziinde hafif bir giilimseme
vardl.

“Pekala, gazeteyi 6diing alabilir miyim?”
Basiyla onayladi: “Gortigiiriiz, dostum.”

Andy ve Max merdivenlerden yukariya ciktilar. Max etrafinda ii¢ defa dondii
ve patisini tam koseye yerlestirdi. Andy ise oturup gazetede yazan makaleyi
okudu. Russell Reeves tiniversiteye gidecek gelir diizeyi diisiik 6grencilerin
yararina 100 milyon dolarlik bir bagis yapmisti. Belediye bagkam ve vali
tarafindan sagduyu sahibi hayirsever olarak bahsedilen Reeves kurt politikacilar



tarafindan onurlandirilmisti.

Russell Reeves, Austin’de tipki Michael Dell gibi bir efsaneydi. Heniiz yirmi
iki yasindayken internette devrim yaratacak bir makine icat etmisti; ileri
teknoloji hisseleri Wall Street’te patladig: yillarda milyarlarca dolar hisse senedi
satmisti. Sonra diger ileri teknoloji sirketlerine yatirnmda bulunmustu ve
NASDAQ 5000 seviyesine ulastiginda bir o kadar milyar dolar daha kazanmisti.
Fakat teknoloji hisselerinin dibe wvuracagimi Ongérmiisti ve borsa 2000
seviyesine cakilmadan Once her seyini satmisti. Doksanli yillar1 cebinde 20
milyar dolarla geride birakmisti. Dokundugu her seyi altina ¢evirmisti.

Sonra da bu altinlar1 dagitmisti.

Parasim liberal politikacilarin secim kampanyalarina, fakir insanlara, doga
felaketleri magdurlarina, alternatif enerji kaynagi arama calismalarina, sanata ve
AIDS’e harcamigti. Yetmemis parasini diigsiik gelirli insanlar icin evler
yapilmasina, Dogu Austin’de bulunan saghk kliniklerine, bilgisayar1 olmayan
devlet okullarina bagislar yaparak, insanlar icin yesil alan yapilmasina, hatta
kiiresel 1sinmaya kars1 miicadele ve Cumbhuriyetcileri defetmek icin bile bagista
bulunmusgtu. Russell Revees bankadaki hesabi kadar biiyiik ytirekli kendini iyilik
yapmaya adamis bir insandi. Simdi de Russell and Kathryn Reeves Vakfi,
Austin’in daha iyi bir yer olmasi icin 2 milyar dolarlik bir bagista bulunmustu.

Reeves artik kirk yasinda ve eski Teksas Universitesi giizeli ile evliydi.
Fotografta giizellik kralicesi esiyle yan yana goriip gazetede valinin ona Teksas
Kahramani, belediye baskaninin ise Austin’in sevgili oglu dedigini okumak ve
onun Forbes dergisinde yazdig1 kadariyla 15 milyar dolarlik gelirinin oldugunu
bilmek muhtemelen Russell Revees’in diinyadaki en sansl insan oldugunu
diisiinmenize neden olabilirdi... ama degildi.

Yedi yasindaki oglu 6liiyordu.

Zachary Reeves, nadir goriilen ve tedavisi olmayan bir kansere yakalanmisti.
Bilinen tiim tedavi yontemleri — kemoterapi, radyasyon, kemik iligi transferi —
basarisiz olmustu. Bu yiizden babasi Teksas Universitesi kampusiine Reeves
Arastirma Enstitlisii’nii kurmustu; burayr oglunun kanserine care bulacak bir
merkez haline getirmisti. Diinyanin dort bir yanindan megshur bilim adamlarini
tutmus ve onlar1 Austin’e getirmisti. Her tiirlii imkan1 vermis, para harcamaktan
kacinmamigti. Fakat bes yil ve 5 milyar dolarin ardindan, hala bir tedavi
bulunamamisti. Doktorlar ¢ocuga bir y1l émiir bigmislerdi.



Sonunda Russell Reeves herkesin sevdigi ve hayran oldugu ama kimsenin
kiskanmadig1 biri haline geldi. Austin’de yasayan talihsiz bir karakter haline
gelmisti. Ve su anda Andy’nin kapisinin 6niinde dikiliyordu.

“Girebilir miyim?”

Andy gazeteyi birakti ve ayaga kalkti. Max bir seyler oldugunu hissetmisti ve
bu yiizden o da ayaga kalkt.

“Bay Reeves. Evet, efendim. Liitfen girin.”
Revees Max’e bir goz att1: “Isirir m1?”

“Sadece Jo’s’nun muffinlerini. ismi Max.” Andy elini uzatt. “Ben Andy
Prescott.”

Andy daha 6nce bir milyarderin elini stkmamisti. Ya da bir milyonerin, tabii
Tres haric.

“Andy, ben Russell Reeves.”

Russell Reeves’in kazanci onu oldugundan daha biiyiik gosterse de aslinda
Andy’den daha iri degildi. Ozel dikim olan takim elbise omuzlarindan asagiya
ipek gibi dokiiliiyordu. Kalin cerceveli gozliik takiyordu ama Andy bir yerlerde
gozlerini lazer ile tedavi ettirdigini okumustu. Saclar siyahti, eskisi gibi giir ve
kivircik degil, daha az, kisa ve yanlarda grilikler barindiriyordu. Whole
Foods’daki hicbir kiz ona yakisikli demezdi ama bala {iislisen arilar gibi
yapisacaklari kesindi. Ozellikle de Suzie’nin. Bankada on bes milyar dolar, bir
adamin goriiniisiinii kesinlikle olumlu yénde etkilerdi.

Russell Reeves kaglarini catti.

“Saldirtya m1 ugradin?”

“Bisiklet kazasi. Diin yesil kusakta bir ucus yaptim da.”
Reeves basiyla onayladi, sonra da oday1 incelemeye bagladi.
“Ziyan edilmemis bir yer. Bunu sevdim.”

“Oyle mi?”

Reeves giiliimsedi. “Ise ilk basladigimda, is yerimde yasiyordum ve is yerim
eski bir binadaydi. Bir apartmanda yasayacak paraya sahip degildim ve banyo



yapmak icin spor salonunu kullaniyordum.” Acik olan camu isaret etti. “Boyle
bir yerde klima yok mu?”

Keman sesleri yandaki odadan geliyordu. Ogrenci gercekten ¢ok iyiydi.
Reeves dinlemek icin basini kaldirdi.

“Hos.”

“Kiraya dahil.”

“Oturmamin sakincasi var mi, Andy?”
“Ah tabii, liitfen, Bay Reeves.”

Oyun masasina karsilikli oturdular. Russell Reeves uzun siire Andy’yi
inceledi, rahatsiz edici bir andi; en son bu kadar rahatsiz hissettiginde hukuk
boliimii dekanindan béliime kabul edilip edilmedigini 6grenmek iizereydi.

“Andy, bir avukata ihtiyacim var.”

“Yiizlerce avukatiniz var ama sizin.”

“Bu 6zel.”

“Okul alaninda hiz yapmaktan ceza mi1 yediniz?”

Reeves giiliimsedi. “Hiz cezasindan daha 6zel bir durum bu, Andy. SoCo’yu
diizeltmek istiyorum.”

“Bozuk muydu ki?”

“Bir milyarin cozemeyecegi bir sey degil.”
“Yatinimcilari temsil etmem.”

“Ah, prensip sahibi bir adam.”

“Ah, hayir. Asla bunu istemedim.”

“Pekala Andy, tiim bu goéze cirkin gelen — eski terkedilmis magazalari, striptiz
kuliiplerini, varos binalar1 — yerleri satin almak ve buralarin yerine SoCo’da
yasayamayacak kadar diisiik gelirli insanlara burada kaliteli binalar yapmak
istiyorum. Havuzlu evler ve cocuklar icin oyun alanlar1 olacak.”

“Biz yillardir bunu yapmaya calisiyoruz zaten.”



“Hiikiimet biirokrasi demektir, Andy. Biirokrasiyi ortadan kaldiracak giiciim
ve param var. Ayni insanlar Dogu Austin icin de basaramayacagimi sdylemisti,
ama basardik. Ve aynisim1 burada da yapmak istiyorum. Austin’de maddi
durumunun ne oldugunu 6nemli degil, herkes icin. Ve bunu gerceklestirmemde
yardimini istiyorum. Andy, SoCo’daki avukatim olmani istiyorum.”

“Neden ben?”

“Daha 6nce soyledigim gibi Andy, belediye {izerinde kullanabilecegim giiciim
ve param var. Fakat buradaki insanlarin giivenine sahip degilim. SoCo’yu ele
gecirmeye calistigimi soyleyecekler. Degistirip Kuzey Austin gibi yapmak
istedigimi.”

“Buradaki insanlar nehrin kuzey yakasindakilere giivenmezler.”

“Iste bu yiizden giiney yakasindan giivenebilecekleri birine ihtiyacim var.”
“Trafik cezalarina bakiyorum ben.”

“Avukatsin degil mi?”

Andy duvarda American IronHorse posterinin yaninda asili duran diplomasina
bir goz att1.

“Evet, 0yle sanirim.”

“Ve buradaki herkesi taniyorsun ve herkes de seni taniyor?”
Andy omuz silkti.

“Ve buradaki herkes sana giivenir degil mi?”

Bir kez daha omuz silkti.

“Ve ofisin bir dovmecinin iist katinda, ayrica bahse girerim senin de dévmen
vardir?”

Andy basiyla onayladi. Russell Reeves elini uzatti.
“Kusursuzsun.”“Oyle miyim?”

“Andy, eger Armani giyen ve dallama gibi davranan avukatlarimi SoCo’ya
yollasaydim biz daha bu ise baslamadan sona ererdi her sey. Bu felaket olurdu.”

Haklyd.



“Bay Reeves, ismimi nerden buldunuz?”
“Sekreterim Doris Sullivan’dan. Onun trafik cezalarini halletmigsin.”
“Onu bu sabah aramistim.”

“Kulak misafiri oldum. Bu isi nasil halledecegim iizerinde kafa patlatiyordum
sonra o senden bahsetti. Seni arastirdim ve 6grendiklerim hosuma gitti.”

“Oyle mi?”

“Bak Andy, boliimiinden en yiiksek notlarla mezun olmadin, bunu ikimizde
biliyoruz. Ve seni sirketimin halka arz edilmesi isi i¢in tutmayacaktim ama bu is
icin dogru adamsin. Ucretin ne kadar?”

“Sey, aa...”
Andy is hayat1 boyunca asla saat basi iicret alabilecegi bir is kapamamuisti.
“...peki, ne dersin—"

“Dort ylize ne dersin? Benim sehirdeki avukatlarim bunun iki katin1 aliyor.”
Reeves elini umarsizca salladi. “Fakat sende onlardaki gibi genel gider yok.
Pekala, saatte dort yiiz dolar.”

Saatte dort ytiz dolar mi? Andy kirk demeyi diisiinmiistii. Nabzi hizla atmaya
bagladi ve beyni mali durumu {izerinde amansiz bir diisiince karmasasina girdji;
bir saatlik kazanciyla bu ofisin iki aylik kirasin1 6deyebilir, iki saatlik kazanciyla
evinin kirasini ve faturalarinmi karsilayabilir ve bir diger iki saatlik licrete tim
aylik giderlerine care olabilirdi. Ve yirmi dort saatlik {icretiyle, Aman Allahim,
bu bir Stumpjumper anlamina geliyordu!

“Pekala, Andy, benim avukatim olmak istiyor musun yoksa istemiyor
musun?”’

Andy beyninde Stumpjumper’1 ile Life Tepesi’nde siiriis yapiyor, donemecleri
riizgar gibi gecip bayirlardan riizgar gibi iniyordu...

“Andy?”

Andy gozlerini kirpisurdi ve gercege dondii. Oniinde oturan milyarder
gercegine odaklandi; kendisi biitiin riiyalarinin anahtariydi.

“Evet, Bay Reeves. Avukatimiz olmak istiyorum.”



“Harika. ilk alinacak yer Oltrof’un yamndaki eski market alan.”
“Bes milyon istiyorlar. Oraya yapilacak iki binaya engel olduk.”

“Onlar dort alacaklar ve bizde oraya dar gelirliler icin yiizlerce ev inga
edecegiz. Fiyat ikamet edenlerin tekrar yapilandirma planim kabul etmesine
bagli. Bu da senin goérevin. Onlarla konus ve anlas. Benim sehirdeki avukatlarim
kontrat ve tiim isim isleriyle ilgilenecekler. Ve bunun gibi yiizlerce yapi daha
tespit ettik. Oldukca mesgul bir avukat olacaksin, Andy. Umarim bos zamanin
vardir.”

“Programimi ona gore ayarlayacagim.”

“Iyi.”

Russell Reeves ayaga kalkt1 ve kartvizitini uzatti.
“Numaralarim. Cep telefonumdan istedigin zaman ara.”

Reeves’in kartviziti kabartma harflerle siislenmisti. Andy’ninki oyle degildi.
Kendi kartvizitini Ramon’un bilgisayarinda tasarlamisti. Kartvizitini zengin
miisterisine uzattu.

“Bu da benim cep numaram.”
Sanki baska telefonu varmis gibi.
“Aramiza hos geldin Andy.”

El sikistilar tekrar, sonra Reeves elini ceketinin cebine soktu ve bir zarf
cikardi. Andy’ye uzatti.

“Bu ilk haftay1 karsilar.”

Russell Reeves kapiya dogru gitti ve sonra da geri dondii.
“Fakat sacim kestir, tamam m1?”

“Peki, Bay Reeves.”

Merdivenlerden asagiya inerek gézden kayboldu. Andy pencereye déndii ve
Russell Reeves’in asagida kaldirimda belirdigini gordii. Kendisini bekleyen ve
yolun ortasinda duran limuzine dogru gidiyordu. Bir polis araci éniinde, takim
elbiseli ve giines gozliigli takan iri kel bir adamin yaninda durmus ceza



yaziyordu. Reeves geldiginde ona bakti. Polisin beden dili aniden degisti; artik
oziir diler gibiydi. Ceza makbuzunu yirtti. Giilimsedi ve Reeves’in elini sikt.
Sonra da ortadan kayboldu.

Iri kel adam limuzinin kapisim Reeves icin acti, sonra da sofér koltuguna
gecti. Limuzin yolda ilerlemeye basladi. Andy oturdu, zarfi acip iginden
“Andrew Paul Prescott” adina yazilmis 10,000 dolarlik banka cekini ¢ikardi.

On bin dolar.

Andy heyecandan bayilir gibi oldu... bunun bir nedeni de ortaya cikan
korkun¢ kokuydu. Bunun tek bir aciklamasi vardi. Bakislarimi asagiya cevirdi,
saskin bir sekilde onu seyreden Max’e bakti.

“Gliero’s’da fasiilyeli burrito yedin degil mi?”

Limuzin heniiz gézden kaybolmustu ki Andy merdivenlerden asagiya indi,
Max’i Ramon ile birakti (aceleyle Ramon’un iizerinde calistig1 popoya bir kez
daha bakt1) ve sonra da Huffy’ye atladi. Siiratle ceki bozdurmak iizere bankaya
gitti, bedeni duygulan tarafindan ele gecirilmis bir ergen gibi kalbi giim giim
atiyordu. Veznedeki kadin “harcamaya uygun,” dedi. Andy kolunu boynuna
dolayip kadin1 6pmek istedi. Fakat onun yerine sanki cok siradan bir olaymis
gibi “Tegsekkiirler,” dedi.

Dogruca REI’ye gitti.

Ne istedigini Wayne’e soylediginde yiiziindeki ifadenin bir kamera tarafindan
yakalanmadigina iziildii. Tabii ki Wayne, Andy’nin istegini yerine getirmeden
once cekin kabul edilebilir oldugunu bankadan teyit ettirdi. “Kisisel alma,”
demisti. Iki saat sonra, Andy Prescott Hike-and-Bike’dan satin aldigi bir
Specialized S-Works Stumpjumper dag bisikletini Lady Bird Go6lii cevresinde
siirliyordu. Max de ona eslik ediyordu.

Kanunlar geregi hizim saatte on milin altinda tutmaliydi ve yol is cikisi
oldugundan hinca hing¢ doluydu, bu yilizden Andy bisikleti acele etmeden
hissetmeye basladi; ayrica diger bisiklet siiriiciilerinin kiskanclik dolu bakislar
onu epey eglendiriyordu. Onlar1 kim suclayabilirdi ki: Karbon-celik tam
siispansiyonlu govde, hidrolik disk frenler, Shimano marka vites, karbon
mandalli degistirici, yaris jantlar1 ve tekerleri vardi. Hepsi birinci siifti.
Hepsinin bakislar dylesine haset doluydu ki Andy sanki gidonunda Spandex sort
ve straples tist giymis Suzie’nin oturdugunu sandi.



On mil uzunlugundaki granit yol kiy1 seridi boyunca uzaniyordu. Kosucular
ve bisiklet siiriiciileri buraya hafta ici aksam bes, hafta sonu her giin gelirlerdi;
kimisi yaptig1 is konusunda ciddi, kimisi sosyallesmek icin gelirdi ama ¢ogu fit
ve gosteristen hoslanan tiplerdi. Goliin cevresinde kosmak ya da bisiklete
binmek Austin’in alisilagelmis sahnelerinden biriydi, burasi hem gérmek hem de
goriilmek icin bir yerdi. Burada aktif ve siki viicutlu olup dogayla kucaklasmal
ve Spandex giymeliydiniz.

Andy iyi hissediyordu.

Gergek bir erkek gibi. Gercek bir avukat gibi. Bunu zengin bir miivekkil ile
saglamisti. Durumun tuhafligimi bir an olsun diisiinmemisti; neden Russell
Reeves gibi bir milyarder Andy Prescott gibi trafik cezalarina bakan bir avukatin
kapisindan igeri girip ona milyon dolarlik bir emlak isini teklif ederdi ki? Bu
astronomik bir meblagdi. Simsek gibi hizla olup bitmisti. Ve bu onu tedirgin
ediyordu. Tipki babasinin dedigi gibi: “Eger bir sey dogru olamayacak kadar
iyiyse, muhtemelen dogru degildir.”

Ote yandan — ve Andy kendisini caresizce 6te bir yan ararken buldu — Reeves,
SoCo konusunda hakliydi; ona her adiminda karsi cikacaklardi. Hepsi militan
diizeyinde aktifti ve onu durdurmak icin belediyeye karsi 6liimiine miicadele
edeceklerdi. Nehrin kuzey tarafindan kimseye giivenmezlerdi, bu yiizden
herkesin giivenebilecegi giiney tarafindan bir avukata ihtiya¢c duymustu. Andy
Prescott gibi birine.

O bu is icin miikemmeldi.

Bir giirtiltii ilgisini dagitti. Andy, bisiklet yolunun César Chavez Sokagi
tarafinda gidiyordu. Protestocular Seaholm projesinin yapim alani sahasinin tam
oniinde toplanmiglardi — buras1 Dallash bir yatirnmci tarafindan finanse edilen
Austin tarihinin en biiyiik istirakiydi — gostericilerden ‘Belediye bizi satti!
Onlara oy verme!’ Sesleri yiikseliyor tasidiklar1 pankartlarda iri harfli yazilar
goze carpiyordu: AUSTIN’I DALLAS’A BENZETMEK ISTIYORLAR,
SEYTAN YATIRIMCI ve bol bol da YATIRIMCILAR SEREFSIZ pankartlari
goze carpiyordu. Austinlilere gore diinya iizerinde gezen her canhi emlak
yatirnmcilarindan daha degerliydi; ama bugiinlerde Kuzey Kore’de yapilan fiize
denemeleri anketlerde yatirnmcilardan daha fazla nefret edilen tek seydi. Ve
Andy Prescott o yatirimcilardan biri i¢in avukatlik yapacakti.

Ya da yapacak miydi?



Andy gozlerini protestoculardan kagirmaya calisti ve yeni miivekkilinin
niyetini diisiinmeye bagsladi. Russell Reeves SoCo’ya yatirim yapmay: degil,
buray1 yenilemeyi diisiiniiyordu. Andy bir yatirimcinin avukati degil,
yenileyicinin avukati olacakti. O seytanin degil, bir melegin avukati olacakt.
Kohne binalar1 alip onlar dar gelirliler icin ev haline getirecek olan iyiliksever
milyarder bir melek. Su zamanda bunu kim yapardi ki? Belediye yapmazdi.
Ucunda para olmadan bir yatirnmci da yapmazdi. Bunu sadece bir melek
yapabilirdi. Sadece Russell Reeves. SoCo’da kalanlar yiiksek ev fiyatlan ve
vergiler yiiziinden gbce zorlaniyorlardi. Reeves’in bu teklifine ihtiyaclar vardi.
Planlariyla eger halka giderse ona yardim edecekti. Ve onlara yardim kendisine
yardimdi.

Saat basi tam dort yiiz dolar!

Bugiin ¢cok mutlu olmustu ¢iinkii dért yiiz dolar kazanmisti — ama bu parayi
bir saatte kazanirsa? Eger bir ayda kirk saat calisirsa bu tami tamina on alti bin
dolar ederdi. Bu parayi trafik cezas1 davalarindan bir yi1lda kazanamazdi. Bunu
reddetmesi mi gerekirdi? Muhtesem Stumpjumper’in1 Wayne’e geri mi iade edip
bir Schwinn’e mi binmeliydi? Yard Dog’dan aldig1i oyma baykusu geri verip
annesinin altmis ikinci yasim kutlayacagi dogum giinline hediyesiz mi
gitmeliydi?

Hig¢ sanmiyorum.
Babasi ayrica sunu da demisti, “Asla adi bir hediye bakma.”

Iki yiiz elli kilometre kuzeyde, Alvin Adams devasa hamburgerinden bir 1sirik
aldi. Quuens’de bir barda oturmus hamburger ve patates kizartmasin yerken
birasim yudumluyordu. Is yerinde bir baska sikic1 giin daha geride kalmist1 ve
bas agrisindan kurtulup rahatlamasi i¢in iki ya da ii¢ biraya ihtiyaci vardi. Diger
bir deyisle, Alvin Adams’in hayatinda bir baska sikici giin dahaydi; calistigi
sirket tarafindan basilmig tibbi yayinlarin basinda sekiz saat dikkat kesilerek
makaleleri okumus, hatalar1 diizeltmis, yazarlar referanslarini dogrulamasi icin
aramis ve onlarin yazdig1 egzotik hastalik isimlerinin yazimlarini diizeltmisti.
Kahretsin, eger akademik kariyerine devam etseydi isminin 6niine Doktor ya da
Docent yazilabilirdi.

Isinden nefret ediyordu.

Fakat faturalarin1 6demek zorundaydi. Ya da, en azindan, parasinin yettigince
limitini doldurmus olan kredi kartlarinin 6demesi gereken en diisiik tutarlarini



odemeliydi. Serefsizler, yiizde otuz faiz koyuyorlardi. Yiiksek faiz yasalara
aykir olmaliydi, ama kredi karti sirketleri tiim eyaletlerde bunu etkisiz kilacak
federal bir yasa satin almis olmaliydi. Ne anlasma ama. Hamburgerinden bir
1sirik almisti ki orta yaslarda, takim elbise giyen ve elinde evrak cantasi olan bir
adam karsisindaki koltuga oturdu. Avukat gibi goriiniiyordu. Alvin yutkundu ve
sonra da soyle dedi, “Yardim edebilir miyim?”

“Birbirimize yardim edebiliriz, Alvin,” dedi adam.
“Nasil olacakmis bu?”

Adam evrak cantasim acti ve bir zarf cikardi. Masanin kargisina itti. Alvin
hamburgerini tabagina birakti ve zarf1 aldi. Oldukca kalindi. Onu acti. icinde 100
dolarliklar vardi. Bir siirii 100 dolar vardi icinde. Zarfi kapadi ve masanin
lizerine koydu.

“Bu ¢ok para.”

“Elli bin dolar.”

“Kimsin sen?”

“Bay Smith.”

Alvin giiliimsedi. “Pekala, Bay Smith benden ne istiyorsunuz?”
“Bir isim.”

“Kimin ismi?”

Bay Smith tekrar evrak cantasina uzandi ve bu defa bir dosya cikardi.
Masanin iizerine koydu bdylece Alvin iizerinde yazanlar1 okuyabildi: “Hasta X:
Kurtaric1 M1?”

Alvin bu dosyay1 animsamisti; sirketi tarafindan basilmis bilimsel dergilerden
birinde yayinlanmis bir makaleydi. Ne zamandi — iki ya da ii¢ sene 6nce mi?
Alvin’in makaleyi hatirlamasinin sebebi yazarinin “Anonim” olmasindan
kaynaklaniyordu ve makale—

“Bir halta yaramaz.”
“Efendim?”

Alvin elindeki kizarmis patatesle makaleyi gosterdi.



‘(Bu.33
“Ne, siz aragtirmaci misiniz?”

“Sayilir. Yiizlerce arastirma makalesi okudum. Bu ¢ok kotii bir seydi. Bu isle
ilgilenen kimse bu sagmaliklara inanmaz. Sadece kocaman bir saka bu.”

“Kim oldugunu biliyor musunuz?”
“Hasta X’in mi?”

“Hayir, Anonimin.”

“Neden bunu bilmek istiyorsun ki?”

“Ana prensip bilmektir Alvin, senin bilmene gerek yok. Tek bilmen gereken
bu ismin karsiliginin elli bin dolar ettigi. Vergisiz.”

Alvin “Anonim” denen kisinin kimligini biliyordu ciinkii yazarla bu makale
ve sonraki iki makalesinin {izerinde diizeltmeler yapmasi icin defalarca
yazigmisti.

“Biliyorsun bu gizli bilgi.”

“Avukat misin, Alvin?”

“Hayr.”

“Peki, kaybedecek neyin var?”

“Isim.”

“Peki bunu nasil 6grenebilirler?”

Alvin bunu diigiindii, bunu 6grenmelerine ihtimal var miydi?
“Ogrenemezler ama...”

Adam masanin iizerindeki zarfa uzanip geri alir gibi yapti.
“Tony Falco.”

Alvin bu adi hatirhyordu ¢iinkii daha 6énce “Anonim” bir yazara rastlamamisti.

“Ve kim bu Tony Falco?”



“Bir doktor.”
“Nerede?”
“Burada. New York’da. En azindan o zamanlar dyleydi.”

Bay Smith ayaga kalkti ve bardan disar c¢ikti. Alvin zarftaki paraya bir kez
daha g6z att1 sonra da zarf1 kapatip cebine koydu. Bas agris1 gecmis de olsa bir
bira daha siparis etti.

iki saat ve dort bira sonra, tokezleyerek bardan cikti. Hava artik karanlikti.
Birkag bina 6tede kaldirimin kenarina park etmis siyah sedana yaslanmis duran
kapiisonlu adamu fark etti. Alvin yakinlarina gelene kadar bekledi. Sonra aniden
Alvin’e dogru hamle yapt1 ve giiclii kollariyla onu omuzlarindan kavradi.

“Alvin, avukata ne anlattin?”
“Ne avukati?”

“Sana para veren avukat.”
“Ne paras1?”

Adamin parmaklar1 Alvin’in ceketinde paranin bulundugu yere birka¢ defa
vurdu.

“Bu para. Bak, Alvin, paray istemiyorum. Istedigim sey bilgi.”
“Hicbir sey bilmiyorum.”

Adam {izerindeki kabani geriye dogru att1 ve ortaya bir tabanca cikti.
“Hadi Alvin, bunun icin 6lmeye degmez.”

Haklyd.

“Tony Falco.”

“Ve?”

“O bir doktor, burada New York’da.”

“Tesekkiirler Alvin.”

Adam sikica tuttugu Alvin’in omuzlarini serbest birakti. Adam onu barin
asagisindaki dar sokaga itmeden Once derin bir nefes almay1 basarmisti Alvin.



Geriye doniip baktiginda adamin silahin uzun ve kalin namlusunu onun kafasina
dogrulttugunu gordii. Ve Alvin Adams bir daha asla bas agrisi cekmeyecegini
biliyordu.

Telefondaki ses soyle dedi: “Tanrim, Harmon, neden Adams’1 6ldiirdiin?”
“Sessiz kalmasi igin.”

“O kiminle konusacakti ki? Ona riisvet verdiler, Tanr1 agkina. Ve o da ismi
verdi.” Derin bir i¢ gecirme duyuldu. “Su andan itibaren Harmon, isleri senin
yerine avukatin yapmasina izin ver. izinsiz 6ldiirmek yok, anladin m1? Unutma,
oldiirmek istedigimiz tek bir kisi var.”



Bolim 7

Andy Prescott arkada oturan yolcusuna dondii.
“Max, yemekten sonra korfezde ylizmeye ne dersin?”
Max, Evet! Evet, cok isterim! Anlaminda bir kez havladi.

Cumartesi sabahiydi ve Andy Stumpjumper’1 ile Ranch Yolu 12’°de siiriiyordu.
Paket yaptig1 oyma baykusu sirt cantasina koymustu; kafasinin iizerinden sanki
etrafa gz atiyormus gibi bakiyordu. Max arka tekerlegin {izerine Andy
tarafindan hazirlanms bir selenin iizerine yerlestirilmisti. Ikisinin de kafasinda
kask vardi.

Andy, Austin’in disindaki kir yollarinda siirmeye bayilirdi. Hava daha
temizdi, Hill Country’nin manzarasi sonsuz gibiydi ve hiz manyag1 devasa arag
sayis1 yok denecek kadar azdi...ta ki bu arac¢ goriinene kadar.

Max havlamaya basladi.

Aracin yaklastigini Andy’den 6nce duymustu ve simdi devasa motorun
cikardigr homurtular1 adam da duyabiliyordu. Arkasina déniip bakti. Pikap son
dénemeci donmiistii ve son hizla onlara dogru geliyordu. Bu normal boyutlarda
bir pikap degildi. Kocaman arazi tekerleri olan simsiyah bir 4X4’t{i, éniindeki
1zgarasinin oniinde koruma panelleri vardi ve siispansiyon sayesinde ara¢ epey
havaya yiikselmisti. Abrams savas tanki gibi yollar yiyerek geliyordu.

Andy omzunun iizerinden seyretti ve kendisini yanlarindan gecip gittikten
sonra olusacak riizgara hazirladi. Pikapin siiriiciisii oyuncagina heniiz kavusmus
bir cocuk gibi kornaya basiyordu. Andy yoldan hafifce savruldu. Herife parmak
gostermeyi diisiindii ama Teksaslilarin araglarinda hirsizlara kargsi silah tagsima
izni veren yasa yeni onaylanmisti. Siiphesiz bu sonradan gérme silahli ve
aptaldi. Bu yiizden Andy pedallara asild.

Wimberley Kasabasi, Teksas, niifus 3946, Ranch Yolu 12 ile Austin’in 65 km
giineyinde bulunan Cypress Korfezi’nin kesisimindeydi. Sehirde calisip
banliydde yasamak isteyenler icin yollar yildiric1 ama yaratici tipler icin birazcik
zahmete degecek bir yerdi. Wemberley sarkicilar, heykeltiraglar, yazarlar,
zaanatkarlar, cam iifleyicileri ve uyusturucu kullananlar tarafindan mesken
tutulmustu.



Wimberley sehirden bunalanlar tarafindan isgal edilip toprak fiyatlar1 tavan
yapmadan ©Once 200 doniimliik bir arazi Jean Prescott’a miras kalmusti.
Annesinin arazisinin degeri eger bir yatinmciya satmak istese bir milyon dolar
getirirdi. Fakat satmamisti. Emlak yatinmcilari onun kitabinda futbol
koglarindan daha asagi sirada yer aliyordu. Fakat vergiler fiyatlarla birlikte
yiikselmisti. Biiyiikannesi ve biiylikbabasi tarim muafiyetinden yararlanmak icin
sigir beslediler, boylece vergileri birkac yiiz dolar azalacakti. Ama annesi kirmizi
eti birakacagina yemin etmisti, bu ylizden o ve annesi sigir yerine devekusu
yetistirmeye bagsladi.

Andy dikenli telli kapiy1 acti. Uzun tombul devekuslar1 onu kapida karsiladi;
Andy onlan kigkigladi sonra da bisikletiyle iceri girip kapiy1 arkasindan kapadi.
Eve ulasana kadar cakilli yolda bisiklet siirdji.

Uzun mese agaclarinin golgesinde, Andy’nin c¢ocuklugunun, Oniindeki
kocaman verandada gectigi, iki kath bir kdy eviydi bu. Sulama icin yagmur
suyunu toplama sistemi vardi ve giines panelleri giines enerjisini elektrige
ceviriyordu; babasi yaz aylarinda arta kalan elektrigi elektrik idaresine satarken
cok eglenmisti. Susuzluga dayamikli Teksas bitkileri evin c¢evresini saran
verandanin 6niinde bahcede biiyiiyorlardi — oyma baykusda tam olarak buraya
uygundu — ayrica bahcenin arka tarafinda organik bahcede biiyiiyen sebzeler
vardi. Bahgede kullanilan giibre citle cevrilmis ayr bir kisimdaydi. Yesil hayat
moda olmadan ¢ok once ailesi yesile goniil vermisti bile.

Ev gibisi yoktu.

Max havliyordu. Andy bisikletinden inip yasladi, sonra da képegini yere
indirdi. Max yere iner inmez kuslar1 ve sincaplar1 kovalamaya baslad1 ve sonra
deve kuslar1 onu kovalamaya basladi. ki parmakl kuslar saatte 60 km. hizla
kosabiliyorlardi. Boylece dikenli teller arasinda istedikleri gibi basibog
gezinebiliyorlardi; fakat dikenli teller olmasa yola cikip 6lebilirlerdi. 180
kilogramlik bir kus bile olsa ii¢ tonluk bir pikap karsisinda sansi olmazdi.

Andy sirt cantasini yere indirip icinden baykusu ¢ikardi. Verandayi gecti ve 6n
kapidan iceri girdi. Ailesi yazin bile klimay1 acmazdi; fakat ev korfezden esen
tath riizgan yakalayacak sekilde insa edilmisti. Daha 6n kapidan annesinin arka
tarafta bulunan mutfakta kek yaptigini anlamisti.

“Anne!”

Cevap yoktu. Onu nerede bulacagim biliyordu. Hala sicak olan cilekli kekin



bulundugu mutfaga dogru gitti — annesi onun cikolata yemedigini bilirdi —
tezgahin lizerine oturdu. Camdan arka verandaya dogru, disar1 bakti. Tath
esintinin uguldamasi ve meselerdeki yapraklar1 oynatmasi doganin
senfonilerinden biriydi. Bahcedeki rengarenk esyalar — metal kus ve sansarlar,
riizgar canlar1 — sanki acik hava sanat evi gibi goriinmesine neden olmustu. Otuz
adim sonra bir ambarin icindeydi. Dis goriiniimiine kargin burasi kullanilan bir
yerdi; disa dogru acik cift kanath kapidan yayilan klasik miizik bunu
kanithiyordu.

Burasi annesinin 6zel mekaniydi, burada kendisini sanata teslim ederdi. Onun
icin bisiklet yolu neyse annesi icinde burasi o anlama geliyordu; tiim
sozciiklerden uzakta, bambaska bir yerdeydi burada. Buras1 onun alaniydi. Jean
Prescott bir heykeltirasti. Ve bu ambar da onun stiidyosuydu.

Andy annesini kosede dogal giin 15181min vurdugu camla kaph arka tarafta
buldu. Arka kapilar ardina kadar acikti ve kérfezden esen 1lik riizgar tath bir 1slik
gibi iceriye siiziiliiyordu. Orada iizerinde ¢amura bulanmis kot pantolonu ve
tisortiiyle, Afrika cayirlarinda avina atlamaya hazir duran bir aslan gibi
duruyordu. Kimi insanlar 5 m2 olan ofislerine aittir, kimisi yerden 5 km
asagidaki madenlere. Jean Prescott ise sanat atdlyesine aitti. Melek heykelinin
tizerinde son dokunuslarim gerceklestiriyordu.

“Hos.”

Kadin arkasina dondii ve giiliimsedi.

“Andy.”

Fakat giilimsemesi hemen bir kas catmasina doniistii.
“Saclarinm kestirmissin.”

Kestirmigti. Gozleri artik ¢ok {izgiindii, Andy neredeyse 6ziir dileyecekti ama
aniden kolunun altindaki oyma baykusu goérdii ve gozleri yeniden parladi.

“Andy, sana soylemistim, hediye yok.”

“Biliyorum. Ama ¢ok giizel, sence de dyle degil mi? Bahcen icin. Mutlu yillar,
anne.”

“Bu cok giizel. Fakat bunu almaya senin giiclin yetmez.”

“Artik yeter.”



“Nasil?”
“Sana sonra soyleyecegim. Babam nerede?”

“Calisma odasinda.” Ellerini sildi ve konusmaya devam etti. “Ona gidip
yemek zamani oldugunu séyle. Tofu burger. Onun beslenme zamanim birebir
takip ediyorum.”

Andy bogulur gibi inledi. Gene mi tofu burger vardi.

Andy acik kapidan c¢ikmadan o©nce baykusu masanin yanina birakt.
Domateslerin iyice kizardig1 sebze bahgesinin yanindan gecti. Cypress
Korfezi’ne dogru meyilli hale gelen yolda devam etti, dis1 taslarla gevrili kiiciik
su birikintisini ve etrafindaki kirectasi1 kayalarin1 gecip korfezin icerisinde iri su
kamislar gibi duran ¢iplak selvi agaglarinin altindan ilerledi. Suyun kenarinda
tasin lizerinde sallanan sandalyesine oturmus babasina dogru gitti; burasi son
otuz bes yildir babasinin calisma odasiydi. Oltasini agaca yaslamisti, bu arada
tertemiz suda bir kedi baliginin yiizdiigiinii gérdii. Gitarini tingirdatip sarkisini
mirildaniyordu; sanki etrafta otlayan yarim diizine devekusuna konser veriyordu.

Paul Prescott uzun boylu sirik gibi bir adamdi, muntazam kesilmis sakalina
eslik eden gri sa¢ kuyrugu vardi. Uzerinde eski bir kot pantolonla kovboy
cizmeleri vardi. Kris Kristofferson’a benziyordu, ayni kalin ses tonuna ve sarki
sozli yazma yetenegine sahipti. Fakat Paul Prescott asla hit bir sarki
yapamamistl. Asla yildiz olamamisti. Asla sanshi olamamisti. Kirk bes yildir
gitariyla, etraftaki ve Austin’deki batakhanelerde sarki sdylemisti. Ve sadik
dostu José Cuervo onu hi¢ yalmz birakmamist.

Cumartesi geceleri Broken Spoke’da ya da Cheatham Sokagi Ambarinda ya
da Gruene Salonu’nda annesinin kucaginda uykuya dalana kadar babasini
dinlerdi; bunlar Andy Prescott’un ¢ocukluk anilariydi. Diger cocuklar Disney
cizgi filmleri izlerken Andy Prescott gece kuliiplerinde sarhos koyboylar ve
vahsi kadinlar arasinda biiytimiistii.

Harika bir ¢cocukluk gecirmisti.

Willie ve Waylon ile, Kris ve Kinky ile, Ray Price ve Merle Haggard ile
tamismisti; hepsi de Teksas barlarinin yildiziydi. Babasi hepsinin altinda
calismisti, ama kimse onun altinda calismamisti; asla y1ldiz olamamisti. Andy on
yasina geldiginde babasiyla gurur duyuyordu. O, sahnede sarki s6yleyen gercek
bir yildizdi. Fakat on dort yasina bastiginda babasinin bir yildiz olmadigini
anladi. On sekizine geldiginde babasinin asla bir yildiz olamayacagim biliyordu.



Andy Prescott her zaman babasinin adimlarim takip etti; bir yildiz degil
basarisizlik 6rnegiydi. Russell Reeves’in onun biiyiik sansi olup olmadigini
merak etti.

Babasi sarki soylemeyi kesti, sert bir sekilde 6ksiirdii ve kan tiikiirdii.

Paul Prescott 6liiyordu. Altmis bes yasindaydi ve eger karacigeri izin verirse
daha da yasayacakti. Aslinda karacigerini tekila ile 6ldiirmiistii. Doktorlar buna
“alkolik siroz” diyordu. Yarali karacigeri vitaminleri yeterince ememiyor,
kaninin pihtilasmas1 icin protein iiretemiyor ve viicudundan toksinleri
arindiramiyordu. Yeni bir karacigere ihtiyact vardi. Organ nakli olmazsa,
oliimcil diizeyde bakteriyel karin ici iltihabiyla karsilasabilir, karacigere bagh
beyin hasariyla komaya girebilir ya da i¢ kanamadan hayatini kaybedebilirdi.

Babas1 ulusal “kadaverik karaciger bagisi” bekleme listesindeki on yedi bin
hastadan biriydi, yani 6lii bir vericiden karaciger alinmasi gerekiyordu. Bir yil
kadar 6nce bekleme listesine eklenmisti ve doktoru kendisine bir yil icerisinde
siranin gelecegini sdylemisti. Gelecek on iki ay boyunca sadece alti bin kisi
karaciger alacakti; babasi onlardan biri olamayabilirdi. Alkolik siroz hastalar
bekleme listesinin en altlarinda yer alirlardi.

Bagislanan karacigerler dncelikle “Statii 1” sinifindaki kisilere tahsis edilirdi,
bu hastalar yogun bakimda yedi giinden daha az yasama sansi olanlardi. Fakat o
zamana kadar genelde cogu kez gec kalinmis olurdu ciinkii Statii 1’de bulunan
hastalar organ nakliyle bir yil kadar yasarlardi. Cok aptalca goériiniiyordu;
karaciger hayatta kalma sansi en az olan kisiye veriliyordu.

Babasinin tek umudu — ve Paul Prescott bunun bir de ahlaki yoniiyle miicadele
ediyordu ciinkii kendi hayatinin kurtulmasi icin baskasininkinin feda edilmesi
gerekiyordu — bagislanan karacigerin Teksas bolgesinde Statii 1 hastasi olan
kisilerin kan grubuna ve viicut agirhigina uygun olmamasiydi. Boylece onlar
yerlerini bir altlarinda olan yasam siiresi ii¢ aydan daha az olanlara birakirdi.
Eger o hastalara da uygunluk tegkil etmezse daha uzun olanlara ve higbirine
uygun olmazsa karaciger nihayet alkolik siroz hastalarina nakledilirdi. thtimaller
pek de iyi durumda degildi.

Babasi 6ldiigiinii biliyordu.

Fakat asla sikayet etmemisti; kendisinden baska kimseyi suclamadiginm
soyliiyordu. Ve en azindan saglik sigortasi vardi ve bekleme listesine dahil
olabiliyordu; sigortas1 olmayan hastalar listeye giremezdi. Odeme yapabilme



durumu belirleyici faktordii; saghk sigortasi olmayan bes yasindaki cocuklar
olebilirdi ama saglik sigortasi olan yirmi yedi yasindaki bir adam yasardi. Paul
Prescott sOyle derdi: “Hayat adil degil. Bazen senin icin iyi olan bagkasi icin
kotii olabilir, bazen de baskasi icin iyi olan senin icin koétii olabilir. Hayat her
zaman birilerine adaletsiz.” Oglunun aksine babasi hayatin adil olmadig:
gercegini kabul etmisti.

Andy yakinina geldi. Babasinin yumusak sesi daha anlagilir hale geldi:
“Gece kuliibii kahramanlari, bizler artik nesli tiikenen bir soyuz.

Gece kuliipleri tarih oldu;

Onlarin kahramanlari da yakinda olacak;

fakat miizikleri CD’lerde yasayacak.”

“Kulaga iyi geliyor.”

Babasinin parmaklan tellerin iizerinde bir an dondu; arkasina dondi ve
giiliimsedi.

“Andy, oglum. Nasilsin, evlat?” Gozlerini 1sikta kisarak ona bakti. “Bar
kavgasina mi1 karigtin?”

“Bisiklet yolu. Bilirsin, sevdigim bir sey.”
“Ise yarayabilir. En iyisi yazmak.”

Babasi bugiinlerde yaninda tasidigi not defterine yazdi. Unutkanlik karaciger
hastaliklarinin semptomlarindan biriydi.

“Bir gecede otuz sarki sOylerdim. Simdi birini bile animsayamiyorum.”

Babasi kendi CD’sini Austin’de bir stiidyoda bastirmisti, sonra da yerel miizik
diikkanlarinda ve sahne aldigi zamanlarda satmisti. iki yildir insanlara sarki
soylememisti. Olmeden ©nce bir albiim daha kaydetmek istiyordu. Yazmay1
bitirdi ve sonra tekrar Andy’ye dondii.

“Ise mi girdin?”
“Hayr.”

“O zaman neden saclarini kestirdin?”



“Ah. Bir miivekkilim var.”
“Hiz yapan bir siiriicii i¢in sa¢larini m1 kestirdin?”
“Sonra anlatirnm.”

Andy babasinin yanina c¢omeldi; selvi agaclarinin arasindan kirilan giines
15181nda derisi sarimtirak bir sekilde parliyordu.

“Nasilsin, baba?”
“Hala sarki soyliityorum...kuslara tabii.”

Andy gozyaslarinin akmak tizere oldugunu hissetti. Babasi elini oglunun
kisacik saclarinda gezdirdi.

“Evlat, benim icin aglama. Eger hayatim simdi sona ererse, hi¢ sikayet
etmem. Harika bir hayat yasadim. Hayatimi istedigim sekilde yasadim, miizigimi
istedigim sekilde yaptim. Bugiine kadar tanidigim en miikemmel kadinla otuz
bes yildir birlikteyim ve yirmi dokuz yildir da umut edebilecegim en iyi ogla
sahibim. Tek dilegim umarim benim gibi harika bir ese ve senin gibi iyi bir
evlada sahip olursun.”

“Baba, bir trafik cezas1 avukatiyim.”
“Sen iyi bir adamsin Andy. lyi bir yiirege sahipsin.”
Andy gozyaslarim sildi.

“Evlat, zengin ya da {inlii degilim ama hic¢ ihtiyacim olmadi. Mutlu olmak icin
sarkilarimi sdylemeye ihtiyacim vardi, yildiz olmaya degil. Mutlulugu
magazalardan satin alamazsin, Andy. Yasarsin. Ben de dyle yaptim. Hayatimin
her giiniinii istedigim sekilde yasadim. Sevdim ve sevildim. Bu hayatta
alabilecegin en biiyiik hediye.”

Andy hickiriklara bogulmadan 6nce konusabildi: “Annem yemek zamani
oldugunu séyledi. Tofu burger var.”

Babasi inledi.
“Kahretsin, gene mi tofu. Ete ihtiyacim var.”

“Bu evde yok.”



Paul Prescott sandalyesinden kalkmak icin kendini zorladi; bu biraz giic
gerektirmisti. Andy yardim edebilirdi ama bu her zaman babasinin canim
sikmisti. Asla yardim talep etmezdi.

“Ne diyorsun Andy? Sen ve ben sehre sivisip cheeseburger ve patates
kizartmasi yiyelim.”

Babasi tofu burgerden aldig1 lokmasin yuttu.
“Bu ¢ok giizel, Jean.”
Annesi “Kiminle kafa buldugunu saniyorsun?” gibisinden bir bakis att1.

“Hindistan’daki karaciger nakilleri hakkinda okuyordum, diyorlar ki orada
cok daha kisa bir siirede karaciger bulabilirmisim. Ve daha ucuza.”

Arka tarafta verandada tofu burgerlerini ve tatli patates kizartmalarim yiyip
buzlu caylarin1 yudumluyorlardi. Andy babasinin yaninda asla bira icmezdi.

“Goriiniise gore bugiinlerde herkes Hindistan’a gidiyor; cagri merkezi igin,
délyatag: icin, karaciger icin...”

Annesi kaslarini gatti. “Délyatagi mi1?”

“Natalie bebeklerini tasimasi i¢in Hintli bir kadin tutmak istiyor. Daha
ucuzmus.”

“Kiiresel ekonomi,” dedi babasi. “Amerikalilar ucuz is giicii i¢in diinyanin her
yanina gider. Tam da Natalie’nin durumuna uygun.”

“Gercekten Hindistan’dan bir karaciger almay1 mi diisiiniiyorsun?”

“Yo. Bu fakir milletlerin memleketlerine gidip Cin’den ucuz otomobil
parcalari alir gibi viicut parcalarini onlarin yoksulluklarim kullanarak alamayiz.”

Prescott erkekleri umutsuz liberaller ve sempatik basarisizlardi. McGover’e,
Humphrey’e, Mondale’e, Gore’a, Kerry ve Kinky’ye oy vermislerdi. Oylar1
verdikleri adaylar kaybetmeyi garantiliyordu.

Babasi bir avug vitamini agzina atti ve sonra da ilizerine soguk cay icip
arkasina yaslandi.

“Lanet olsun, gene gitmeliyim.”



Igeri, eve girdi. Andy annesine bakt.

“Idrar soktiiriiciiler,” dedi annesi. “Karmndaki sividan kurtulmasi igin
viicudunun daha fazla idrar tiretmesini saghyorlar.”

“Derisi ve gozleri, son gordiigiimden daha da sar1.”

Annesi basiyla onayladi: “Sarilik. Doktor sona ermeden Once yiiziiniin
balkabag1 gibi goriinecegini soyledi.”

“Ehliyetimin arkasindaki organ bagis kismini imzaladim.”
“Yiiziin daha iyi goriiniiyor.”

Babas1 geri dondii, “Bu ay o pisliklere elektrik satarak yiiz dolar daha
kazandik,” dedi. Oturdu, catalin1 arka kapinin yanindaki oyma baykusa
dogrulttu. “Bu lanet sey de ne Andy?”

“Bahge siisii, Paul,” dedi annesi.

“Bunu Austin’den mi aldin?”

“Evet.”

“Ucuza gelmis olamaz... disaridaki o yeni bisiklet de dyle.”
“Yeni bir miivekkilim oldu bu hafta.”

Ilgilerini tamamen ona vermis olmalarim bekliyordu; kendisini beslerle dolu
karnesini onlara gostermek iizere olan bir ¢cocuk gibi hissediyordu.

“Russell Reeves beni tuttu.”

Ailesi ona sanki Dick Cheney yemege gelecek demis gibi bakiyordu. Nihayet
annesi konustugunda sunu dedi, “Sac¢ini onun icin mi kestirdin?”

Sadece annesi bdyle bir seyi sorardi. Inandirnci olmayan bir sekilde basim
salladu.

“Russell Reeves trafik cezalar i¢in seni mi tuttu?” diye sordu babasi.
“Hayir. SoCo’da dar gelirlilere ev yapmak icin beni tuttu.”
“Andy,” dedi annesi, “sen bir yatirimciyr mi temsil ediyorsun?”

“Hayir. Anne. Bir yenileyiciyi.”



“Bunun seninle ne ilgisi var?” diye sordu babasi.

“Bir SoCo avukatina ihtiyaci var. Saatime dort yiiz dolar 6diiyor.”
“Bunu neden yapiyor?”

“Cinki diisiik gelirliler icin Dogu—"

“Hayir. Neden sana saatte dort yiiz dolar 6diiyor?”
“Russell Reeves’in bana ihtiyaci var.”

“Russell Reeves’in sana ihtiyaci mi1 var?”

“SoCo’da giivenilir biriyim.”

“O, Oyle biri mi?”

“Hayir. Bu yiizden bana ihtiyaci var.”

“O bir milyarder.”

“Evet. On bes kadar.”

“Bu ona giivenmemen i¢in on bes milyar neden demek.”

Ailesi ogullarini dogdugu giinden beri her giin ezilmis havuc ve popiilist
politikayla beslemisti. Ve bu davranisin 6ziinde yatan sey suydu: Asla o “adama”
givenme. O adam her zaman zengin, giicli ve politik olarak baglanti
icindeydi... tipki Russell Reeves gibi.

“Baba, Russell Reeves Austin icin pek cok iyi sey yapti; anne, Teksas
Universitesi futbol takimina hi¢ para vermedi. O bir arastirma laboratuari insa
etti...ve onun hasta bir oglu var.”

Andy simdi de o “adam1” savunuyordu.
Annesinin ifadesi yumusamisti: “Oglu 6liiyor, Paul.”

“Fakat Andy, neden?” dedi babasi dénerek. “Alinma oglum ama Austin’de on
bin avukat daha var ve hepsi—”

“Okulda benden iyi miydi?”

“Sen bir trafik cezasi avukatisin, evlat. Bu benim icin sorun degil ama neden
Russell Reeves icin de sorun degil?”



“Baba, SoCo’daki normal insanlara yardim etmek istiyor.”

“Tipki1 zengin adamlar tarafindan mevkilerine yiikseltilen politikacilarin
normal insanlara yardim etmek istemesi gibi.” Babasi bagini salladi. “Andy, bir
sey iyi goriinmiiyorsa, iyi degildir.”

“Baba...”

“Bir milyarder ansizin kapindan iceri girip seni emlak isi icin mi tuttu? Bu
sana mantikl geliyor mu?”

“Endiselenme baba. Her sey yolunda.”

Babasi ikna olmamisti. Biraz daha sdylendi ve tofusunu yemeye devam etti,
sonra da konustu: “Gece kalmaya ne dersin evlat? Yemek icin sehre gideriz,
cheesburger yeriz ve bir seyler izlemek icin Corral’a ugrar—”

Corral Tiyatrosu bir acik hava tiyatrosuydu, yildizlarin altinda film
gosterimleri yaparlardi. Kendi sandalyenizi yaninizda getirirdiniz.

“—belki yarin sabah da kiliseye gideriz. Cumartesi giinii et yiyip pazar da
ilahi s0yleyecekmis gibi hissediyorum.”

Andy bir annesine bir de babasina bakti. Annesi onu ikna etmek icin basim
salliyordu.

“Cheeseburger yiyebilir miyiz, anne?”
“Sen ve baban yiyebilir.”

“Pekala baba, kalacagim.” Tres’e pazar giinii icin yesil kusakta bisiklet
siireceklerine s6z vermisti, fakat bunu bagka bir giine birakmasi gerekecekti.
“Bir sartim var ama.”

“Gercek patates kizartmasi istiyorsun degil mi?”
“Tabii ki, isterim ama bu bir sart degil.”
“Cikolatal1 dondurma?”

“Onu da isterim ama sana altmis altinci dogum giiniin i¢in yeni botlar almama
izin ver.”

Babas1 uzun zamandir Clint Eastwood ve Kevin Costner (Austin’e babasinin



en sevdigi film olan A Perfect World filmini cekmek icin gelmisti) icin el yapimi
kovboy cizmeleri yapan ayakkabicidan bir tane bot almay1 hayal ediyordu. Bu
botlar hi¢ de ucuz degildi; 1200 dolardan basliyordu. Babasi disini sikip o
botlardan almaya karar verdigi zaman karaciger hastalig1 teshisi konmustu ve
botlara olan tutkusunu tamamen yitirmisti.

“Milyarder miivekkilim sayesinde bunu karsilayabilirim. Istedigin herhangi
bir deri var mi...deve kusu hari¢ ama.”

Deve kusu derisinden yapilmis olan kovboy cizmeleri Teksas’ta oldukga
ragbet goriiyordu. Fakat Andy o koca kuslarla beraber biiylimiistii.
Cocuklugunun evcil hayvanlar olan ayni kuslar hala disardaydi; deve kuslar
yetmis yil yasardi. Bu yiizden onlardan cizme yapilmasi fikrine pek sicak
bakmiyordu.

“Belki geyik derisi olabilir, baba. Yumusacik bir deridir ayagini eldiven gibi
saracaktir.”

“Andy, o cizmelerin yapilmasi alt1 ya da yedi ay siiriiyor.”
“Yani hazir olduklarinda burada olacaksin.”
“Kim demig?”

“Ben diyorum. Bu arada sdylemem gereken bir sey daha var; Reeves icin
calisirken bir siire oldukca mesgul olacagim, Max’e bakar misimz?”

Babasinin sar1 gozleri 1sildadi.

“Emin misin?”

Andy basiyla onayladi. Babasinin bakislar1 Max’e kaymuisti.
“Max, biiyiikbabayla bir siire kalmak ister misin?”

Uzerine dogru egildi ve Max’e bir parca tofu burgerden verdi. Max cignedi ve
sonra da tiikiirddi. O da etten hoslaniyordu. Jean Prescott oglunu yanagindan 6ptii
ve sonra da mutfaga, cilekli kekin bulundugu tezgaha dogru gitti.

“Max, kek ve dondurma icin hazir misin?”
Max zipladi ve Evet! Evet, hazirim! anlaminda havladi.

“Ciktigin biri var mi1?” dedi babasi.



“Curtis ve Dave. Tres coktan kapildi.”

“Digarida bir yerlerde senin igin biri var, Andy,” dedi annesi mutfagin diger
ucundan. “Bir giin arkani1 déneceksin ve onun orada durdugunu géreceksin.”

“Eminim, anne.”

Annesi bir sanat¢iydi. Umutsuz bir romantikti. Muhtemelen hayatta basaril
olamamig iki umutsuzla bas basa kalmasinin nedeni de bu olmaliydi. Andy
babasiyla olan hayatimi diisiindii. Paul Prescott zengin degildi; asla parayla
ilgilenmemis, miizige goniil vermisti. Bir giin Andy’nin ¢ocuklar1 — eger evlenir
ve cocuk yaparsa — biiyiikbabalarinin yaptigi miizigi dinleyecek ve gurur
duyacakti. Andy bir kez daha gdzyaslariyla miicadele etti.

Babasinin hayatim kurtarmak icin her seyini verirdi.

Kendi karacigerini vermeyi bile denemisti, “yasayan verici” olarak. Karaciger
kendi kendini yenileme 6zelligi olan tek organdi; eger karacigerinin yarisini
verirse diger yarisi iki ay igerisinde biiyiiyecek ve tekrar eski halini alacakti. Bu,
tipki bir bilimkurgu filmi gibiydi. Fakat Andy’nin kan grubu A, babasininki ise
B oldugundan babasinin bedeni Andy’nin karacigerini kabul edemezdi.

Andy’nin babasinin hayatim kurtarmak icin yapabilecegi baska hicbir sey
yoktu.

Colorado Nehri’nin Austin Go6lii olarak bilinen kismina iistten bakan 20
milyon dolarlik Akdeniz stilindeki malikanede, Russell Reeves neredeyse biitiin
duvari kaplayan ekranin karsisinda oturmus yedi yasindaki ogluyla beraber oyun
oynuyordu.

Guitar Hero III oynuyorlardi.
Zach oyunda babasinm agirdan aliyordu.

Zach’in yatak odasi sauna gibiydi ciinkii cocuk her zaman buz gibiydi.
Longhorn takiminin renklerini tasiyan turuncu-beyaz ¢rgii bir bere kel kafasini
ortiiyordu. Oksijen tiipti kulaklarinin iizerinden kavis cizerek burun deliklerinin
altinda birlesiyordu; kemoterapi aleti Dallas Cowboys takiminin kazaginin altina
gizlenmisti. Sporu seviyordu ama asla spor yapmamisti. Asla siradan bir cocuk
olmamigti. Her zaman hasta bir ¢cocuktu.

Russell Reeves bunun sebebiydi.



Tasidig1 mutasyona ugramis gen yiiziinden oglu nadir bulunan bir kanser
cinsine yakalanmisti. Ayn1 gen Russell’1 hasta etmemisti ama Zach’i hasta
etmisti. Hayatindan daha c¢ok sevdigi oglunu 6liime mahkum etmisti.

Russell Reeves kendi oglunu 6ldiirmiistii.

Zach hayatinin ¢ogunu evden ¢ok hastanede gecirmisti; Austin’de bulunan
General Hospital’da kanserli cocuklarin yattigi kogusta yatmisti, babasi
hastanenin cati katim bu yiizden tiim yil boyunca ayirtmisti. Boylece Zach
hastanede kaldiginda onlar da orada kaliyordu.

Ve Zach evde oldugunda sanki hala hastanede gibi oluyordu. Yatag:
hastanedeki yatagiydi; tibbi ara¢ gere¢ yataginin arkasindaki duvarda takiliydi,
yanibasinda 7 giin 24 saat hizmet veren bir hemsgire bulunuyordu. Hatta ev
hastane gibi kokuyordu; 6liimiin kacinilmaz kokusu.

Kap1 acildi ve iceriye Kathryn girdi. Sadece otuz sekiz yasindaydi ama son
aln yilda epey yaslanmusti. Teksas Universitesi’ndeyken giizellik kralicesi
secilmisti ve on dort yil 6nce evlendiklerinde tam bir kralice gibi gériiniiyordu;
ama simdi tek cocugunu kaybeden bir anne gibiydi. Fakat asla Zach’den
vazgecmemisti. Russell basini oyundan kaldirdig1 anda kadinin yiiziine mutlu bir
ifade kondurdugunu gordii.

“Zach!”
Egildi ve oglunu optii.
“Kazaniyor musun, tatlim?”

Zach goziinii ekrandan ayirmadan basimi onaylarcasina salladi. Kathryn
cocugun gostergelerini kontrol etti; nabzina, kan basincina ve atesine bakti. Her
yarim saatte bir bu yapiliyordu. Zach 6ne egilip kustugunda parmaklarn gitar
seklindeki oyun kumandasinin iizerindeydi. Bu sabah kemoterapi gormiistii.

Russell havluyu aldi ve oglunun agzini sildi. Zach’in kiyafetlerini kontrol etti;
hala temizdi. Narin oglunu kucagina ald1 — Russell kollarinda bir kemik y1gini
tasidigim hisetti — ve agzimi calkalayip dislerini fircalamasi icin banyoya
gotiirdii. Sonra tekrar yatagina tasidi ve nazikce yatirdi.

Zach yatakta arkasina yaslandi. Kathryn hemsireyi cagirdi, kadin cocugun
nabzina, atesine ve kan basincina bakti.

“lyi misin, evlat?”



“Sadece yorgunum.”
“Pekala, dostum, biraz dinlen. Oyunu sonra bitiririz.”

Oglunu alnindan Optii. Zach gozlerini kapadi. Gozlerini kapadiginda rengi
soluktu. Russell, oglunun 6liimiine tanik oldugunu biliyordu.

Ve o an hig¢ de uzakta degildi.

Hemgire sandalyesine geri dondii, Russell 1siklar1 kapadi. O ve esi Kathryn
ogullarinin odasindan ¢iktilar. Russell kapiyr arkalarindan kapadi. Karisi ona
bakiyordu.

“Bir y1h bile kalmadi, Russell.”
“Biliyorum.”
“On bes milyar dolarimiz var ama kendi oglumuzun hayatin1 kurtaramiyoruz.”

Aglamaya basladi. Gene. Siirekli aghiyordu bugiinlerde. Gece giindiiz evde bir
hayalet gibi geziyordu. Russell ne zaman uyansa esini yaninda bulamazdi, hep
gitmis olurdu. Esini mutlaka Zach’in odasinda, yatagin basinda diz ¢6kmiis dua
ederken bulurdu. Bu onu korkuturdu. Zach’in doktoru bir psikiyatrist dnermisti.
Kadin bunu reddetmisti. Hem hayat arkadasini hem de oglunu kaybediyordu.

“Kathryn, alti yildir oglumuzu kurtarmak icin ¢abaliyorum. Laboratuar, bilim
adamlar ve aragtirmalar icin beg milyar dolar harcadim. Ben—”

“Onu yliziistii biraktin.”

“Hayir, Kathryn, yiiziistii birakmadim ve birakmayacagim. Onun 6lmesine
izin vermeyecegim. Sana s6z veriyorum. Ona s6z veriyorum.”

Esine sarildi; sanki biitiin kemiklerini hissedebiliyordu. Kadin yemek yemeyi
uzun siire 6nce birakmisti. Sanki Zach ile beraber 6liiyordu; sanki biitiin aile
Zach ile beraber o6liiyordu.

“Tanr sahidim olsun Kathryn, onu kurtaracagim.”

Kadin koridora dogru gitti; adam da odasina evin arka tarafina dogru.
Odasinin arka duvarlari tamamen camdi bdylece tepelerin ve goliin cémert
manzarast Oniinde uzanabiliyordu. Austin Golii {izerindeki tekneler beyaz
noktalar gibi goriiniiyordu. Insanlarin teknelerinden malikaneye bakip orada
yasayanlarin nasil miikemmel bir hayati oldugunu diisiindiiklerine emindi.



Yanihiyorlardi. Russell Reeves paranin satin alabilecegi her seye sahipti ama
hayati miikemmel degildi. Ciinkii tek cocugu 6liiyordu. Olecekti.

Eger babasi onu kurtaramazsa 6lecekti.

Koltuguna oturdu ve arkasina yaslandi. Gazetedeki 6liim ilanlar1 sayfasini
actl. Bu onun giinliik islerinden biri olmustu. Ya da takintisi. Okumaya basladi:
“Yedi yasindaki Kenny Johnson kansere karsi cesur miicadelesinin ardindan
ebediyete intikal etti. Ailesi tarafindan anisi1 yasatilacak...”

Cocuklarimin 6liimiinden sonra bir aile nasil hayatta kalirdi? Kendi ¢ocuklar1?
Onlarin ¢ocuklarn? Gencecik yiizlere bakti ve kisacik hayat hikayelerini okudu.
Gocuk o6lim ilanlarindan yetigkin 6liim ilanlarina gecti: “Oglu Henry ile
ebediyette bulustu...” ya da “kiz1 Janice ile ebediyette bulustu...” Ve cocuklari
oldiikten sonra hayatlarina nasil devam ettiklerini merak etti. Ya da etmigler
miydi?

Ve oglunun 6liim ilanmimi su gibi berrak bir sekilde gazeteye basilmis olarak
goziinde canlandirdi: “ Yedi yasindaki Zachary Reeves’in anisi ailesi Russell ve
Kathryn tarafindan yasatilacak...”

Oglunun 6liimiinden sonra hayatta kalabilir miydi? Ya Kathryn?

Kararli bir kisilik olarak tanimyordu, oglu adim adim o6liime yaklasirken
digerlerine yardim eden hayirsever milyarderdi o. Fakat halkin tamdig yiizii
onun 6zel hayatin1 maskeliyordu. Onun kisisel cehennemini. Hayati tek bir sey
tarafindan esir alinmisti; oglunun hastaligina care bulmak. Hayatinin son alti
yilim oglunu kurtarmaya adamisti; servetinin her bir dolarini harcayabilir ve
oglunu kurtarmak icin kalan omriinii ona adayabilirdi...ya da oglunun kalan
omriini kurtarmak icin, hangisi olursa yapmaya hazirdu.

Her bir makaleyi, hakkinda yazilmis her bir arastirmay1 okumus ve oglunun
hastalig1 hakkindaki her seyi 6grenmisti, oglu Philadelphia Kromozom Pozitif
Akut Lenfoblastik Losemi hastasiydi. Medikal dergilere gore kanser hastasi
cocuklar arasinda Ph-pozitif ALL hastalig1 ylizde birden daha azdi. Nerdeyse her
zamanda 6liimle sonuclaniyordu.

Teshis konar konmaz Zach kemoterapiye baslamisti. Fakat hastaligin
gerilemesi her zaman kisa 6miirlii olmustu. Tedavi i¢in tek umut “uygun akraba”
vericisinden hemotopoietik kok hiicresi transferiydi; kan yoluyla akraba olan kiz
ya da erkek kardes olmasi gerekiyordu bunun icin. Zach’in kardesi yoktu ve asla
olmayacakti. Ama olsa bile uyumlu olma ihtimali yilizde yirmi besti. Fakat



cocuklarimin hayatimi kurtaracak olsa da ikinci bir cocuk istemediler; Russel’1in
kanser geni bu cocuga da aktarilabilirdi. Bunu riske atamazdi. iki gocugu da
oliime mahkum edemezdi. Bu yiizden Russell Reeves Arastirma Enstitiisii’nii
kurdu. Tesisi hayata gecirdi, bilim adamlar tuttu ve oglunun hastaligina care
bulmak icin 5 milyar dolar para harcadi.

Fakat bagarili olamadi.

Tiim bilim adamlarini diinyanin dort bir yanina akraba olmayan uygun
vericiler bulmasi icin yolladi, bu tip vericilerde sonuclar pek icacici olmasa da
bunu yapmusti. Paradan kaginmamisti ama uygun verici bulunamamisti.

Ta ki simdiye kadar.

Belki, muhtemelen. Bir ihtimal. Umut olabilirdi. Bir sans. Bir temenni. Fakat
halletmesi gereken birka¢ piiriz olmustu. Kararlar verilmis. Sorunlar
coziilmisti. Piirlizler giderilmisti.

Oglunun hayatini kurtarmasi i¢in bunlar1 yapmak zorundaydi.

Russell camin 6niinde durdu ve disariya, diinyaya bakti. Ya diinya ne yaptigini
ogrenirse? Ya herkes bunu 6grenirse? Gercekte nasil oldugu ortaya cikarsa,
oglunun hayatim kurtarmak icin suc isleyecek kadar caresiz bir adam oldugu
ogrenilirse? Kameralar ve mikrofonlar ona yani Austin’in en sevdigi kisiye
cevrildiginde ne diyecekti? Muhtemelen ona saldiricaklardi.

Russell Reeves simdi durdugu gibi dimdik durup sunu soylecekti:

“Eger cocugunuz tedavi edilemez bir hastaliktan dolay:1 6liiyor olsaydi ne
yapardiniz?”

“Eger sinirli parasal kaynaklari olan normal bir insansaniz ¢ocugunuzu
doktorlarin eline birakir ve dua ederdiniz. Cocugunuzun bakimi icin gereken
sigorta primlerini 6demek icin isinize geri donerdiniz. Tek yapabileceginiz bu
olurdu. Normal insanlarin yapabilecegi daha fazlas1 olmazdi.”

“Ya normal olmasaydiniz?”
“Ya sinirsiz parasal kaynaga sahip olsaydiniz?”
“Peki ya on bes milyar dolarimz olsaydi?”

“O zaman ne yapardiniz?”



“Ya servetinizin bes milyar dolarhk kismim tedavi icin harcamis ama bir
sonu¢ elde edememisseniz?”

“Ya tedavi icin en kiiciik umut zerresinin pesinden kosup — ne kadar sacma
oldugunun bir 6nemi yok — ama basarisiz olsaydiniz?”

“Ya tiim diinyay1 uygun verici icin arayip eve eli bos donseydiniz?”

“Ya her seyi kaybettiginizi sandiginiz anda ¢ocugunuzun tedavisi icin bir umut
oldugunu 6grenseydiniz? Cocugunuzun hayati i¢in? Onu kurtarmak i¢in?”

“O zaman ne yapardiniz?”

“Oylece durup ¢ocugunuzun aci ¢ekerek 6lmesini mi izlerdiniz? Yoksa onu
kurtarir miydimiz?”

“Ben oglumu kurtarmayi sectim.”

“Ve bazi tercihlerde bulundum.”

“Ve sizler de ayni tercihleri yapardiniz — eger on bes milyar dolariniz olsaydi.”
Soyleyecegi bu olurdu. Yapacag tamamen bu olurdu.

Russell Reeves oglunu kurtarmak icin her seyi yapardi.



Boliim 8

Tony Falco, Tanr’ya inanirdi. Ama bilime de inanirdi. Bu iki inancim
karistirmaz, ayr tutardi; ¢iinkii Tanri’ya inanmak demek bilimi inkar etmek ya
da bilime inanmak Tanr1’y1 reddetmek demekti.

O inanch bir bilim adamiydi. Onu nereye gotiiriirse gotiirsiin bilimi takip
ederdi; ahlaki, kuramsal, dini ya da politik kisitlamalari gérmezden gelirdi.
Ciinki bu kisitlamalarin hepsi insanlar tarafindan hazirlanmigti, Tanr tarafindan
degil. Fakat o Amerikali politikacilarin bilimi bezdirici sekilde kisitlamasini
izlemisti. Amerikalilarin ¢ogu bilim yerine dine inamyordu, sanki Tanr1 bize
sorgulamak icin akl dig diinyay1 gérmezden gelmemiz icin vermemisti; diinyay1
dolayli ya da dolaysiz yoldan Tanr yaratmisti. Politikacilarin ahlaki ya da dini
nedenlerden 6tiird bilimi kisitlamasindan artik bikip usanmisti.

Kok hiicresi belki de yiizyilin bulusuydu, ama politik gii¢ sahibi dindarlar kok
hiicre arastirmalarim1 Amerika disina yollamiglardi; basit olarak bilim adamlari
bu calismalara “embriyonik kok hiicreleri” diyordu. Kiirtaj karsitlar1 “embriyo”
kelimesine kemige dislerini gecirmis bir doberman gibi yapismisti ve tiim
bilimsel arastirma bir anda kiirtaj tartismasinin ortasina siiriiklenmisti; gerci
herhangi bir sekilde insan hayatinin sona ermesi s6z konusu degildi.

Bilim adamlar1 hastanin deri hiicresinden embriyonik kok hiicrelerini aliyor ve
hiicrelerini c¢ikariyorlardi. Daha sonra bu cekirdekleri doéllenmemis insan
yumurtasina enjekte ediyorlardi. Yumurta — ya da embriyo — biiyiiyor ve blastosit
olana kadar boliiniiyorlardi; tek katmanli kiire seklindeki hiicre halleriydi bunlar.
Blastosit formuna ulasinca kok hiicreler ¢ikariliyordu. Bu kok hiicreler hastalara
enjekte ediliyor ve bir dizi — mucizevi? — asamanin sonucunda viicutta bulunan
diger hiicrelere — kan, kalp, beyin, sinir — benziyorlardi. Bunun sonucunda
kisinin hasta olan viicudunu onariyorlardi. Boylece hastanin hayati kurtulmus
oluyordu.

Peki politika bu isin neresinde dahil oluyordu? Eger kok hiicreler olmazsa
yumurtalar 6liiyordu. Baska bir insan hayati degil, hastadan alinmis klon
hiicrelerdi bunlar. Fakat ortada iki kelime vardi — klon ve embriyo — bunlar
politikadaki tizeri kirmizi kalemle cizilen iki kelimeydi. Ama Amerika’daki
hiicre kiiltiirlerinin ¢ogunun kirlenmis ve tibbi anlamda ise yaramaz oldugu ve
telafisinin imkansiz oldugu ortaya cikti. Ve bdylece kok hiicre arastirmalari
Amerika’da aksamis oldu.



Fakat Tony Falco yasamini insanlarin hayatini kurtarmaya adamisti ve Petri
kaplarindaki klonlanmisg hiicreler — yumurta, embriyo ya da her neyse — 6len bir
cocugun hayatin1 kurtaracaksa her tiirlii ahlaki karar1 kolayca verebilirdi. Tony
Falco, Amerikan hiikiimetinin 6len hastalar icin bu tedaviye onay veren yasasini
bekleyerek yaslanamazdi; hastalarimi simdi kurtarmak istiyordu. Onlara bilim
sayesinde daha uzun hayatlar vermek istiyordu.

Bu yiizden Cin’e tasindi.

Cin’de bu tip politik kisitlamalar yoktu. Embriyonik kok hiicre arastirmalari
cesaretlendiriliyor, destekleniyor ve onlara kaynak saglamyordu. Arastirma
merkezleri diinya klasmaninda ve arastirmacilarin hepsi batida egitim gormiistii.
Kok hiicre arastirmalar1 ve tedavileri hiikiimetin baskisindan uzak bir sekilde
ilerliyordu. Cin kok hiicre aragtirmalarina liderlik ediyordu. Cin’de bilim
gecerliydi, inan¢ degil. Amerikalilar kendi inanclarim1 yanlarinda getirebilirlerdi
ama Tony Falco onlar bilimle tedavi ederdi.

Ve Amerikahlar caresizce bilime ihtiyac duyuyordu. Akin akin Cin’deki
enstitiilere gelip iilkelerinde yasal olmayan kok hiicresi tedavisi goriiyorlardi.
Her seansta 50,000 dolar ddiiyorlardi. Evet, hepsi kobaydi ama gozlerinde 6lim
korkusu vardi; para ve tehlike onlar igin hicbir seydi ciinkii kaybedecek higbir
seyleri yoktu. Falco, insanlarin yasamak istedigini 6grenmisti.

Meslektaglari Amerika’da yayinlanan bilimsel makalelerini ahlaksizca ve
somiiriiye dayali olarak degerlendirmisti — onlar buna “kék hiicresi turizmi”
diyorlardi — ama aslinda onlar da icten ice politik oyunlarla 6nii kesilmeyen
bilimin hayalini kuruyorlardi. Ve eger kok hiicreleri 16semi gibi kan kanseri
hastaliklarim1 tedavi ederse pek cok hastalik icin de aynisinin séz konusu
olacagim biliyorlardi. Fakat onlar yirmi yil daha beklemeye isteklilerdi.

Tony Falco’nun boyle bir niyeti yoktu.

Bu yiizden kok hiicreleri Lou Gehrig hastalarina, MS hastalarina, beyin ve
omuriligi hasarina ugrayanlara, epilepsi, ataksi, Batten hastalarina ve daha bir
siirii 6ltimciil hastaliga sahip olanlara enjekte etti. Amerika’da kok hiicresi
kiiltiirlerinin kirlendigi ortaya c¢ikmadan o©nce benzer deneyleri orada da
yapiyordu ama FDA tarafindan insanlar {izerinde uygulanmasi onaylanmamisg
yontemleri kullanamazdi. Sonuclar hayal kirikligindan muhteseme dogru bir
yiikselis gostermisti. Bu yiizden pek cok Amerikali Cin’e akin ediyordu.

Falco karsisinda oturan Amerikalinin Pekin’e kok hiicresi tedavisi icin



geldigini saniyordu. Fakat yamliyordu.

“Bay Smith, arastirma laboratuarima elli milyon dolar bagislamak
istiyorsunuz, dyle mi?”

“Evet.”

“Ve hicbir talepte bulunmadan?”

“Sadece bir tane.”

“Ve bu talebiniz nedir Bay Smith?”

“Bir isim.”

“Kimin ismi?”

“Hasta X.”

Falco sandalyesine yaslandi ve ellerini gogsiinde birlestirdi.
“Hasta X bir efsane.”

Bay Smith egildi ve evrak cantasini acti; birka¢ dosyay1 cikarip masanin
lizerine koydu. Kagittaki bashigi Falco tamimisti; “Hasta X: Kurtaric1 M1?”

“Bay Smith, o makaleyi okudum.”
“Makaleyi siz yazdiniz.”
“Yazar1 anonim olarak geciyor.”

“Yazari sizdiniz, Bay Falco. Basmasi icin yolladigimz dergiden isminizin izini
stirdiik. Alvin Adams desem.”

Falco her bir makalesi icin Alvin ile birka¢ defa e-posta iizerinden
haberlestigini animsamisti.

“Kadinin ismine ihtiyacimiz var,” dedi Bay Smith.
“Kadinin ismi mi?”

“Evet, o kadinin ismi.” Bay Smith makaleden bir kismi okumaya basladi.
“Hasta X beyaz bir kadin, yirmi bes otuz yaslarinda....”

“Ah, evet 0 kadin. Neden onun ismini 6grenmek istiyorsunuz?”



“Onda istedigimiz bir sey var.”

“Evet, muhtemelen 0Oyledir. Herkesin istedigi seye sahip o. Benim de
istedigim bir seye. Fakat yetenegini diinyayla paylasmak istemedi.”

Hasta X, Tony Falco’nun meslek hayatindaki en biiyiik hayal kirikligiydi.
Uzerinden ii¢ y1l gecmis olmasina ragmen hala iizerinden atamamusti.

“Uzgiiniim, Bay Smith ama size yardim edemem.”
“Yiiz milyon dolar desem.”

“Bagisc siz misiniz?”

“Miivekkilim.”

“Avukat misimz?”

“Evet.”

“Peki miivekkiliniz kim?”

“Bunun gizli kalmasi gerek. Gizli kalacagina dair yemin ettim. Avukat-
miivekkil mahremiyeti, bilirsiniz.”

“Ben de ayni durumdayim.”

“Avukat misimz?”

“Gizlilik yemini.”

“Hukuk, hasta — doktor mahremiyetini tanimaz.”

“Ben tanirim.”

“Iki yiiz milyon dolar. Sadece kadinin adim verin.”

“Bay Smith, ilag sirketleri icin ¢alistigimzi farz ediyorum?”
Smith hicbir sey sdylemedi.

“Hasta X sektor igin iyi olmazdi, degil mi? Sey, ben de yardimci olamam.
Uzgiiniim Bay Smith ama miivekkilinizi bu isin disinda tutacagim. Uzgiiniim.”

Harmon Payne, Tony Falco’nun karsisinda oturuyordu. Doktor siska,
muhtemelen deli gibi calisan ve orta yash biriydi. Saglan seyrek ve griydi,



yiiziinde eski bir gozliik vardi. Oldukca zeki goriiniiyordu. Harmon, Dr. Falco’yu
oldiirmek icin Cin’e gelmemisti, ona ya riigvet verecekti ya da ismi sdylemesi
icin onu tehdit edecekti. Aslinda bunlar deneyimlerine gore nadiren ise
yararlardi. Oldiirmek en etkili yontemdi. Fakat birisi tarafindan tutulmustu ve
isverenini memnun etmek zorundaydi. Miisterisi bir hayli tutucuydu.

“Sizin icin ne yapabilirim, Bay Payne?” dedi Dr Falco.
“Ben sizin icin bir seyler yapabilirim, Doktor.”
“Neymis 0?”

“Para.”

Doktor giiliimsedi: “Iki giin icerisinde iki Amerikal para teklif etti. Bu bir
tesadiif mii, Bay Payne?”

“Bay Smith’e ne sdylediniz?”

“Bu sizi ilgilendirmez ama hicbir sey sdylemedim. ilag sirketlerine yardim
etmem.”

“Smith ilag sirketleri icin mi ¢alistyormus?”
“Oyle oldugunu saniyorum.”

“Hangisi i¢in?”

“Soylemedi.”

“Ne istiyordu?”

“Bir kez daha Bay Payne, bu sizi ilgilendirmez.”
“Hasta X mi?”

“Bay Payne, Bay Smith’e hicbir sey sdylemedim ve size de sdéylemeyecegim.”
“Para istemiyor musunuz?”

“Sizin paraniz1 degil.”

“Bagka yontemlerim de var.”

Dr. Falco telefonun iizerindeki bir tusa basti. “Ling Su, liitfen giivenligi cagir.”
Harmon’a geri dondii. “Bay Payne, giivenlik iki dakika icerisinde burada olacak.



Simdi gidebilirsiniz ya da tutuklanip kalan 6mriiniizii bir Cin hapishanesinde
gecirebilirsiniz. Burada oldukca farkli yontemler vardir.”

Harmon ayaga kalkti.

“Eve geldiginizde tekrar goriisecegiz, Dr. Falco.”



Boliim 9

Helezonlar, metal masa ve sandalyeler, neon lambasinda parlayan Budweiser,
Meksika filmlerinin posterleri ve hi¢ yoksa en az alti kadar, arka tarafta asili Bill
Clinton resimleri. Giiero’s’da Bill Clinton bir tiir kahramandi ve Andy’ye gore
Meksika yemegi servis edilen bir yerde bu oldukc¢a tuhaf kagiyordu.

Bill Clinton, Kuzey Amerika Ozgiir Ticaret Anlasmas1’n imzalamusgti.

Anlasma, Amerikan sirketlerine saat basi 15 dolara calistirdigi Amerikal
iscileri kovup, onlarin iglerini saatte 0.5 dolara Meksikali isci calistiran, Rio
Grande nehrinin Meksika tarafindaki taseron maquiladora — yani fabrikalara —
verme hakkini taniyordu. Giinde bes dolar yemek ve kira icin yetmezdi bu
ylizden Meksikali isciler mukavva kuliibelerde kaliyorlardi ve onlarin
kanalizayon hizmetini de Rio Grande nehri saglhiyordu. Bundan birkac yaz once
Andy annesi ile birlikte sinira sanatsal bir geziye katilmisti. Nehri gecmis ve
mukavva sehre gitmisti. Ciplak ayakla lagim hendeklerinin yaninda top oynayan
cocuklar gormiistii. Fotograflarim1 cekmisti. Her zaman maquiladora’nin
golgesinde top oynayan o Meksikali cocuklarin resimlerini Bill Clinton’in
giiliimseyen fotograflarinin yanina asmak istemisti.

Fakat politikacilar1 ve eylemlerini sevmeliydiniz; Amerikal isciler islerini ve
evlerini kaybetmisti, Meksikali isciler elli sente calistirllip, mukavva evlerde
yasiyorlardi, Amerikali sirket bu ucuz is giiciinden 6tiirii milyarlarca dolar kar
etmisti ve Bill Clinton Beyaz Saray’dan ayrilmadan 6nce 100 milyon dolar
kazanmisti. Ve o bir demokratti. Bir cumhuriyetcinin neler yapabilecegini hayal
edin simdi.

Andy Prescott gozlerini Bill Clinton’dan c¢evirdi ve kalabalik icerisinde
gezdirdi. Arka oda konugmalardan, bira siselerinin singirdamasindan ve igleri
tako, fajita, faluta, fasiilye, pirin¢g ve enchilades dolu beyaz porselen tabaklara
degen metal catal kasigin sesiyle inliyordu. O aksam SoCo’daki herkes o arka
tarafta toplanmisti: Ev sahipleri ve evsizler, kiracilar ve oda arkadagslar, isyeri
sahipleri ve dovmeciler, Ogrenciler ve Ogretmenler, kadinlar ve erkekler,
heteroseksiieller ve homoseksiieller, beyaz, kahverengi, siyah ve Asyalilarla
onlarin dévmeleri. Bir oda dolusu catlak ve ¢ilgin. En azindan kuzeyliler onlara
boyle derdi.

Andy onlara arkadasim derdi.



Iki hafta sonra, hepsi Russell Reeves’in plamim duymak ve Andy Prescott’un
bunun neden iyi bir plan oldugunu aciklamasi icin gelmislerdi — Reeves bir
yatirimci degil yenileyiciydi — ve hepsi Corona biralarini, margaritalarimi ve
Meksika yemeklerini bedevaya yiyordu. Russell’1n sekreteri bu gecenin giderleri
icin bos bir ¢ek yollamist.

Bir sanatcinin cizdigi kasaba evi projesi bir sehpada sergilenirken diger
sehpada mimari planlar goriiliiyordu. Kasabanin yerlileri bu planlara bakiyor ve
SoCo’nun gelecegi ilizerinde tartisiyorlardi. Fakat hepsinin yiizlerinde okunan
tek bir sey vardi o da SoCo’nun gelecegini artik onlarin kontrol edemeyecegi

gercegi.
Kontrol eden para olacakti.

Andy catalim bira sisesine vurdu ve oday1 susturmak icin bir 1shk ottiirdii.
Giiriiltii azalirken sunu soyledi; “Pekala millet ne diisiiniiyorsunuz?”

Rodney (Ingiliz dili alaminda doktora yapiyordu, Teksas Universitesi’nde
yarim giin calisan bir 6gretim gorevlisiydi, bir kitapcida calisiyordu) dedi ki,
“Andy, Reeves’in bir is merkezi yerine diisiik gelirliler icin ev yapmasinin
nedeni ne?”

“Bolge planlamaciligi. Yatirim amach bir yerden ailelerin kalabilecegi 6zel bir
ikamete doniistiiriilmesine izin verilmesinin tek yolu diisiik gelirli yerlesim
alanlan olarak yapilmasi.”

LuAnn (Burun halkasi ve dévmeleri var, Sosyoloji alaninda master yapiyor):
“Buraya kimlerin yerlesecegini nasil sececeksin?”

“Ben secmeyecegim. Biz sececegiz. Bolgenin nezih kalmasin saglayacak bir
kooperatif olacak. Su an SoCo’da yasayanlarin basvurabilecegi bir cekilis
diizenlenecek. Suc gecmisleri incelenecek; uyusturucu kullananlar degil ama
siddet suclar1 6nemli olacak. Tek istedigimiz bu yeri ikamet edenler icin giivenli
yapmak.”

Zelda (performans sanatcisi, yarim giin masorliik yapiyor): “Kiralar ne kadar
olacak?”

“Ug yiiz dolarla bin dolar arasinda degisecek, bu miktar da gelirinize gére
farklilik gosterecek.”

Gustavo (Rastali, sirtinda bakire Meryem dévmesi vardi, limuzin sofériiydii):



“Yeni bisikletinin digsarida durdugunu fark ettim. Russell Reeves’in parasiyla mi1
aldin onu?”

“Gus, SoCo’yu bir bisiklete satmam.”
“Peki ya bir [ronHorse’a ne dersin? Bizi bir Slammer’a satar miydin?”

“Bir Slammer icin ruhumu bile satardim.” Buna herkes giilmiistii. “Fakat
SoCo’yu satmazdim. Burasi benim de evim.”

“Fakat saclarini satmigsin, Samson.”
“Gus, saclarim senin rastali saglarin kadar énemli degil, tamam m1?”

“Olay su ki, Andy, para seni degistiriyor. Ve onun parast SoCo’yu
degistirecek.”

“Evet, dogru Gus. Daha iyiye dogru.”

“Bir yatirimc1 SoCo’yu daha iyi bir yer mi yapacak? Dostum, bir yatirimci
icin avukathk yaptigina inanamiyorum.”

“Yatirimci igin degil bir yenileyici igin.”

Ray (basim1 Biiylik Amerikan Romanlari’ndan kaldirmist1): “Andy, SoCo’yu
daha iyi bir yer yapmak istedigini sdyleyen nehrin kuzeyinden olan birine
giivenmek bizim icin ¢ok zor. Ne zaman buraya gelseler, tek istedikleri daha cok
para kazanmak oluyor.”

“Iste bu yiizden seninle onlara karsi miicadele ettim, Ray. Hep birlikte. Fakat
Russell bunu vakfiyla yapiyor. Vakif bir hayir kurumu. Tiim zenginler kotii
insanlar degildir, Ray.”

“Sana 6deme yapanlar harig.”

“Evet, Ray, bana bir seyler d6dediler.”
“Bir yatirimci m1 6dedi?”

“Bir yenileyici.”

“Nehrin kuzeyinden zengin bir herif.”

“Evet, nehrin kuzey tarafinda yasiyor. Fakat, Dogu Austin’e bir yaptiklarina
bakin. Her seyi Austin icgin yapti. Parasim dagitma derdinde o. Ve simdi de



parasint buraya, SoCo icin harcamaya calisiyor ve siz buna karst mi
cikacaksiniz? Yillardir sehri diizeltmek icin cabaliyoruz. Ve Russell Reeves cikip
aynisini yapmak istiyor ve siz buna mani mi olacaksimiz? Bos bir aligveris
merkezini mi tercih ediyorsunuz? Millet, eger buna inanmasaydim size bunu
yapmaliy1z demezdim. Burada gizli bir amag yok.”

Onlara yardim kendisine yardimdi.
LuAnn: “Andy hakl.”

“Millet, uzun zamandir bu isin icindeyiz. SoCo’da bir odali evlerin kiras1 bin
bes yiiz, iki odalilarin ise iki bin dolar. Belediye alanlarin yiizde onunu daha
diisiik fiyath evler yapmak icin almak istiyor, bu fiyat da orta simif bir ailenin
gelirinin yiizde sekseni karsiliginda kiralanabilir. Ancak yatinmcilar her zaman
sorun cikarir ve belediye de eninde sonunda durumu kabullenir. Bu proje ise orta
sinif bir ailenin gelirinin yiizde ellisine karsilik yiizde yiiz uygun fiyath evler
sunuyor. Bunu paraya ihtiyaci olmayan bir milyarder disinda kim 6nerir ki?”

Goniilsiiz onaylayan miriltilar kalabaliktan yiikseldi.

“Russell Reeves bize ucuz evler verecek ki bu hep istedigimiz bir seydi. Sirf
nehrin kuzey tarafinda yasiyor diye red mi edeceksiniz? Ya da zengin diye?
Millet, adam cumhuriyetcilerden nefret ediyor! Ve dbévme yaptirmayi
diisiiniiyor! O da bizden biri!”

Gus: “Tek farki milyarlarinin olmasi. Bizim yok.”
Ramon Cabrera bira sisesini teneke kaseye vurdu.

“Hey, millet! Bunu anlamak icin dahi olmaya gerek yok. Bu basit bir karar:
Andy’ye giiveniyor musun? Ben giiveniyorum. Russell Reeves’in yatirimina
oyumu veriyorum.”

“Yenileme,” dedi Andy.
“Her neyse.”
Floyd T. soyle dedi: “Ve yemek icin tesekkiirlerimizi iletin.”

Bir saat sonra, kalabalik Russell Reeves’in SoCo planlarini oy birligi ile kabul
etti.

“Adamim bunlar harika, bir tane ister misin?”



Sehir avukati 6niinde oturan Andy Prescott’a bakislarini ¢evirdi ve ona “Tanr1
bu ¢ocugu kutsasin” giiliimsemesini sundu, sonra da 6niindeki kagitlara tekrar
gomiildii. Andy omuz silkti. Bana daha fazla kalacak diye diisiindii.

Sirketin konferans odasinin masasinin ortasindaki tabaga uzanip icindeki
cikolatal1 kurabiyeleri midesine indirmeye basladi. Bedavaydi. Tek pismanlig1
kurabiyeleri batirabilecegi bir bardak siitiiniin olmamasiydi.

Gliero’s’daki o toplantinin iizerinden bir hafta ge¢misti, Andy Prescott simdi
tapu sirketinin Austin sehir merkezindeki binasinda bulunan liiks bir odada,
oniinde upuzun bir masanin uzandigi rahat deri bir koltukda oturuyordu. Oda
yeni araba ve deri kokusuyla doluydu. Kurabiye yiyordu ve hukuk kariyerindeki
ilk emlak isini yapiyordu.

Russell Reeves’in sehirdeki avukatlari evraklar, arastirma planlarnn ve
belediyeden alinmis onay belgesi iizerinde c¢alisiyordu. Kurum ici hesabindan 4
milyon dolarhik bir miktar Andy’nin yeni giiven hesabina baglanacakti; Andy
100 dolardan fazlasini bugiine kadar elinde tutamadigindan hi¢ giiven hesabi
sahibi olmamisti. Russell’in avukatlari tiim yasal islemleri yapmisti ama Andy
projede ilerideki adamdi. SoCo’nun yiiziiydii. O, Russell Reeves’in nehrin giiney
tarafindaki avukatiydi.

Fakat su anda kuzey tarafindaydi.

Saticinin  avukatt da masada, Andy’nin kargisinda oturuyordu. Sehir
merkezinde bir hukuk firmasinin ortaklarindan biriydi; tizerinde parlak siyah bir
takim elbise ve yiiziinde kendine giivenen bir ifadeyle ¢niinde duran evraklara
bakiyordu. Andy ise trafik mahkemesinde giydigi kiyafetlerle oradaydi; mavi
spor bir ceket, kot pantolon, kirisik bir gomlek, takma bir kravat ve Converse
spor ayakkabilar.

Reeves ve satici coktan anlasmay1 imzalamiglardi; son olarak avukat harflerin
noktalarim koyuyor ve evraklarin yasal statiiye uygun hale gelmesi icin
degisiklikler yapiyordu. Andy bir seyler yapmasi gerektigini hissederek
oniindeki evraklar karistirmaya bagladi. Belgeler, yasal giivenceler, tazminatlar
ve beyan ettikleri oldukca profesyonelce hazirlanmig gériintiyordu. Andy okulda
emlak dersi almisti ama daha ©nce hicbir belgeyi inceleme sansim elde
edememisti.

Lanet olsun. Kurabiyelerden eline bulasmis olan cikolata simdi evraklarin en
tistiindeki beyaz kagida sivanmisti. Andy etrafta pecete arandi ama bulamadi. Bu



yilizden parmagini yaladi ve sonra da kagittaki lekeyi parmagiyla sildi fakat tek
yapabildigi lekeyi kagida yaymak olmustu. Andy tekrar islattigl parmagi ile
miidahale etmeye calistigi anda tapu gorevlisi konusmaya bagsladi, “Andy,
beyannamedeki bor¢, miilkiyet ve ihtiyati haczin sekli konusunda sorunun var
mi?”

Andy belli belirsiz bu sdylediklerini belgede gordiigiinii animsad.
“Ah, hayr, tabii ki.”

Neye onay verdigi hakkinda hicbir fikri yoktu. Adam da, kadin da bunu
biliyordu. Ama hicbiri umursamiyordu. Kadin sadece sirketinin cebine girecek
olan 22,700 dolarhik primi diisiiniiyordu; adam ise iki saatlik calismasinin
karsilig1 olan 800 dolar1 cebine indirmeyi ve kurabiyeleri umursuyordu. Paranin
sesini duyabiliyordu! Tanrim, sehir merkezindeki avukatlar icin isler béyle mi
yiirtiyordu? Bu saatlik calisma olay1 tam bir para makinesiydi. Bu bir avukatin
riiyasiydi.

Onemli anlarin avukati olma durumuna alisabilirdi.

Bir saat sonra, tapu sirketinden c¢iktiginda cepleri Floyd T. ve Ramon igin
kurabiye doluydu. Andy kaldirimda bir anligina durdu ve eyliil giinesinin tadini
cikardi. Giiven hesabindan 4 milyon dolarn tapu sirketinin banka hesabina
yollamisti; karsihiginda tapuyu almisti ve kariyerinin ilk emlak isini basariyla
sonuclandirmisti.

Omriinde ilk defa Andy Prescott basarili oldugunu hissetti.



Bolium 10

Kelly Fitzgerald hastanenin arka kapisindan bir sigara i¢cmek icin siiziildi. Her
zaman bir parca aptal hissetmisti, gorevi basinda sigara iciyordu. Birakmaya
calismisti ama bu bagimhiligim bir tiirlii yenememisti. Her vardiyada iki paket
sigara iciyordu. Fakat bu tutkusunun hastalara bakmasina engel olmasina asla
izin vermiyordu. Saat sabah 03:00°d1 ve Ugiincii Kat Bat tarafinda bulunan
herkes su anda uyuyordu. Bes dakika disar1 ¢ikmasi kimseyi 6ldiirmezdi. Kap1
acildiginda sigarasi neredeyse bitmek iizereydi. icerden takim elbiseli bir adam
cikmist.

“Bayan Fitzgerald?”

“Evet.”

Adam rozetini gosterdi. “Ben Ajan Smith, FBI’dan.”

Kadin giildii. “Ve ben de bagbakanim.”

“Ne?”

“Sahte kimliginizi ve oynadiginiz oyunu alip baska yere gidin.”
“Pardon?”

“Baska bir repligi dene bence.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Dedigim sey su, ben bir polisle evli, iki erkek kardesi de New York Polis
Departmani’nda calisan ve babasi da polis olan irlandali bir kizim. Sen bir polis
degilsin. Bir avukatsin.”

Adam hayal kirnklhigina ugramis goriiniiyordu.
“Bunu nerden biliyorsunuz?”
“Polisler ‘pardon’ demezler.”

“Bunu soyler soylemez iyi bir fikir olmadigini anlamistim.” Adam i¢ gecirdi.
“Pekala, ben bir avukatim.”

“Ve daha iyi bir isim kullanin, yani Smith mi?”



“Bu benim gercek adim.”
“Ah, pekala, Avukat Smith, ne istiyorsunuz?”

“Siz ii¢ yil once Uciincii Kat Bati’da gece vardiyasinda gorevli olan

hemsireydiniz degil mi?”

“Evet.”

“Dr. Falco’nun hastalariyla mi ilgileniyordunuz?”
“Niye soruyorsunuz?”

“Onun hastalarindan birini artyorum.”

“Kimi?”

“Hasta X.”

Kelly sigarasindan biiyiik bir nefes aldi ve sonra da dumam yavasca saldi.

Duman gecenin soguk havasinda gri bir bulut gibi asili kaldi.

“Sanirim onu ariyorsunuz. Bu kadar uzun zaman almasi beni sasirtmisti

zaten.”

“Saklaniyor.”

“Oyle olmal1.”

“Yani ti¢ y1l 6nce cikip gitti 6yle mi? Ne bicim bir giivenlik var burada?”
“Kolay alt edilebilen cinsten.”

“Ve o zamandan beri goriinmedi dyle mi?”

Kelly o gece gorevliydi. Falco sonraki sabah kiymetli hastasini bulamayinca

pek mutlu olmamuisti.

“Hayr.”
“Ona zarar vermek istemiyoruz.”
“Onu tipki Falco gibi kullanmak istiyorsunuz.”

“Tek istedigim onun ismi.”



Kadin, avukata dogru dondii: “Kadinin ismi mi?”
“Evet.”

Kelly’nin akhh hizla calismaya basladi. Sigarasindan uzun bir nefes daha
alarak zaman kazandi. Dumani dudaklarinin arasindan savurdu.

“Onun gercek adini asla 6grenemedim. Falco paranoyakti.”

“Bayan Fitzgerald, o zarar gérmeyecek. Sadece onu bulmak ve konusmak
istiyoruz. Bir milyon dolar Bayan Fitzgerald. Onun adina karsilik.”

“Onun adim bilmiyorum.”
“Iki milyon.”
“lyi giinler.”

Kelly sigarasini demir pervazda sondiirdii, arkasini déndii ve tekrar iceri gitti;
fakat aklindan gecen tek sey suydu, ‘Bu adamin oyunu ne?’

Sonraki sabah, Dennis Lott masasinin arkasinda oturuyordu. Hastane
yoneticiliginden kovulacakti. Bundan emindi. Bu isi iki y1l 6nce almisti, Tony
Falco’nun Cin’deki arastirma enstitiisii gemisine atlamadan alt1 ay énce olmustu.
Bu tipki Titanik’in son kamarasinda olmak gibiydi.

Falco arastirmalarini ve bagislarim alip gitmisti. Dennis simdi aragtirmalar
icin hicbir bagisi olmayan bir arastirma enstitiisiiniin yoneticisiydi. Para bilim
adamlarini, hayrani olduklar pop yildizini takip eden kizlar gibi izliyordu. Falco
gercek bir yildizdi.

Dennis Lott ise degildi.

Yeni bilim adamlarini ve hastaneye bagis yapacaklar1 etkileme konusunda
tamamen basarisiz olmustu. Bu yilizden miitevelliler daha basarili olacaklarim
diisiindiikleri baska bir yoneticiyi yakinda bulacaklardi. Dennis bunu iki ay 6énce
fark etmisti, en sonunda. Bu, onun besinci hastanesiydi. Altinci olmayacakti.

Sekreteri Ellen kapiy1 hafifce tiklatti ve igeri girdi. Kapiy: arkasindan kapatt.
“Bay Lott, sizi gormek isteyen bir beyefendi var. Adi Bay Smith.”

“Ne istiyor?”



“Hastaneye bagista bulunmak istedigini sdyledi.”

“Ona bir brosiir ver ve ¢eki kimin adina yazacagini acikla.”
“Elli milyon dolar bagislamak istiyor.”

Dennis dogruldu

“Elli milyon mu?”

Ellen basiyla onayladi. Dennis ayaga kalkti.

“Bay Smith’i igeri yolla.”

Ellen kapiy1 actiginda Dennis masasinin arkasina gecmisti, “Bay Smith liitfen
igeri girin.”

Takim elbiseli orta yash bir adam igeri girdi. Dennis bir avukati taniyabilecek
kadar ¢ok onlarla muhatap olmustu. Elini uzatt1 ve el sikistilar.

“Bay Smith... Dennis Lott. Buyurun, oturun liitfen.”

Smith masanin éniindeki koltuga oturdu; Dennis de masasina gecti.
“Pekala, hastanemize elli milyon dolar bagislamak istiyorsunuz 6yle mi?”
“Bu dogru, Bay Lott.”

“Dennis diyin liitfen. Sey, bu harika Bay Smith. Bu cémert bagisimzin
sebebini sorabilir miyim acaba?”

“Ciinki ihtiyacim olan bir seye sahipsin, Dennis.”
“Neymis 0?”

“Bir isim.”

“Kimin ismi?”

Bay Smith evrak cantasindan bir dosya cikardi ve onu Lott’un masasinin
izerine koydu. Dennis kagidin iistiine bakt1 ve giildii.

“Ne, bir ilag sirketi icin mi ¢calisiyorsunuz?” Bay Smith cevap vermedi. “Sizce
Hasta X gercek mi?”

“Sizce degil mi?”



“Hayir. Bence hepsi bagis kazanmak ve ilgi cekmek icin Falco tarafindan
uyduruldu. Arastirmacilar bunu yapar, bilirsiniz. Lanet olsun ki ise yaradi.
Cinliler ona milyon dolarlar 6¢dedi ve o da arastirmalarini oraya tasidi.”

“Falco ile konustum.”

“Cin’e mi gittiniz?”

“Evet. Bir isme ihtiyacim var.”
“Falco agiklamadi mi1?”
“Hayr.”

“Ona bir bagis 6nerdiniz mi?”
“Evet.”

“Tony iste. Sey, Bay Smith, parayi alir ve size o ismi verirdim ama ikimiz i¢in
de talihsiz olan durum su ki arastirmasinda kullandig1 kisilerin adlarini
bilmiyorum.”

“Hastane kayitlarimizda yok mu?”

“Hayir. Falco hastalarimin gizliligi konusunda oldukga israrci davranmisti.
Sadece o gercek adlarini biliyordu.”

“Fakat bu sizin hastaneniz.”

Dennis giilmemek icin zor tuttu kendisini. “Isler pek dyle yiiriimiiyor, Bay
Smith. Falco yiizlerce milyon dolarlik bagis kazandirristi. Uciincii Kat Bat,
onun kralligiydi.”

“Pekala, Dennis, bana o kadinin adini verirsen sana elli milyon dolar veririm.”
“Hangi kadin?”
“Hasta X.”

Dennis arkasina yaslandi ve Bay Smith’in bilmedigi ama kendisinin bildigi
seyi diisinmeye basladi. Bu onu giiliimsetmisti. Ciinkii Bay Smith, Dennis
Lott’in kariyerini kurtarabilecegini heniiz bilmiyordu.

“Bay Smith, elimde bir kadinin isminden cok daha degerli bir sey var. Fakat
bu miisterinize yiiz milyon dolara mal olur.”



Larry Smith bolca terliyordu. New York, Ithaca’da bir depoda beton zemine
dizleri iizerinde egilmis ve basina bir silah dogrultulmusken bunu nasil sona
erdirebilirdi ki? Yale Hukuk Fakiiltesi’nden iistiin dereceyle mezun olmus, New
York’dan Los Angeles’a pek cok prestijli firmada calismisti. On yil sonra,
800,000 dolar geliri olan bir firma ortagi olmugtu. Tabii ki zaman zaman pek ¢ok
kirli is yapmisti ama kirli isleri avukatlara veren zaten kirli miisteriler degil
miydi? Tabii yeterince paralar varsa.

“Hemsire sana ne soyledi?”
“Yemin ederim hicbir sey.”
“Peki ya Lott? Kadinin adim sana soyledi mi?”

“Bunu sana s0yleyemem. Tanrim bu avukat — miivekkil mahremiyetine aykiri
olur!”

Adi Harmon olan adam silahin namlusunu Larry’nin basina dayadi.

“Bu, bir dokuz milimetrelik Glock. Avukat — miivekkil mahremiyeti nedir
bilmez, Bay Smith.”

Mahremiyetin can1 cehenneme.
“Evrak cantamda.”

“AC.”

Larry cantasin agti. “Iste”

Adam, Lott’un Larry’ye verdigi kagitlar ald1 ve karnistirdu.
“Cok iyi. Tek verdigi bu muydu?”
“Evet.”

Bu bir yalandi.

“Bagka kim biliyor bunu?”
“Soyleyemem.”

“Bana isim ver.”

Larry diisiinmeye calisti. Lott’dan satin aldigi evraklari coktan gece yarisi



miisterisine yollamisti. Yani gorevini yerine getirmisti. Eger miivekkilinin
kimligini aciklarsa ve bundan dolayr miivekkili 6ldiiriiliirse kariyeri sona ererdi
ve miisterisi 6lmiis olurdu; ama 6te yandan eger miivekkilinin adim verir ve
miivekkili sag kalirsa, kariyeri sona ererdi; avukat — miivekkil mahremiyetini
ihlal etmis olur ve barodan atilabilirdi. Kovulacagi kesindi. 800,000 dolar
maasdan olacakti. Fakat miivekkilinin ismini vermekten baska sansi yoktu.
Hayatta kalmasimnin tek yolu buydu. Bu yiizden kendi hayatina karsilik
bagkasininkini harcadi.

“Andy Prescott.”
“Andy Prescott da kim?”

“Austin’de bir avukat.” Larry kafasimi kaldirip Harmon adindaki adama bakti.
“Liitfen beni 6ldiirme.”

“Reddedildi, Bay Smith”



Boliim 11

Zengin bir miivekkil avukatinin hayatini degistirir.

Russell Reeves’in, SoCo’da Ramon’un dovme diikkaninin iist katinda bulunan
ofisine geleli alti hafta gecmisti, Andy Prescott sabah yiiziine yayilmis sari
saclarla ve gogsiinde bir kolla uyanmisti; ne saclar ne de o kol ona ait degildi.
Kendi kendine giiliimsedi, son zamanlarda bunu sik sik yapar olmustu.

Uc is halletmis, yiiz elli saatlik calismanin sonucunda Russell Reeves’den
60,000 dolar iicret almisti. Sonug¢ olarak pazartesi sabah1 Newton Sokagi’ndaki
600 dolarlik ucuz evde uyanmiyordu (Aslinda o eve hala neden kira verdigini de
bilmiyordu.) Austin sehir merkezinde, Fifth Sokagi’nda aylik 3000 dolar kirasi
olan ii¢ kath bir evde, devasa bir yatakta gozlerini acmisti. Yaninda bir kiz vardi.
Gilizel bir kiz. Yiizeysel ama inanilmaz sekilde siki viicudu olan, tipki Suzie gibi,
Whole Foods kizlarindan biriydi.

Aslinda o Suzie’ydi.

Dirsegine dayandi ve onu hayranlikla izledi; o muhtesemdi. Kusursuz bir yiiz,
kusursuz bir viicut, kusursuz bir koku. Horlamiyordu. Yatakta uzanip yatiyor
olmasi riiya gibiydi. Andy hafifce kizin ciplak poposuna elledi; o gercekti.
Viicudunun belli bir yerine dokunmak evvelsi giin ilk defa siirdiigii
Stumpjumper’indan bile daha heyecan verici gelmisti. Suzie irkildi ve mavi
gozlerini acti.

“Diin gece harika vakit gecirdim, Andy.”

Tabaninda kopek baligi tanki olan popiiler mekan Qua’ya gitmislerdi.
“Hakliydin,” dedi Andy.

“Ne hakkinda?”

“Ucuz bir bulusma olmayacagi konusunda.”

800 dolara patlamis bir bulusmaydi. Sadece iki saatlik calismaya es degerdi.
“Fakat buna degerim.”

Kizin tizerine uzandi.



“Ah, kesinlikle.”
Andy Prescott diinyadaki en mutlu adamdi.

Uciincii katta bulunan yatak odasinda olaganiistii bir Layd Bird Gélii
manzaras! vardi. Banyoda granit bir masa, dért motorlu su piiskiirtme giiciine
sahip iki kisilik bir jakuzi ve bir de bide vardi. Mutfak ve oturma odasi ikinci
kattaydi ve birinci katta yere yar1 yariya gomiilmiis bir arachk garaj
bulunuyordu. Ev tamamen esyaliydi. Aylik kirasi yedi buguk saatlik calismasina
karsilik geliyordu. Sahibi Tres’in bir arkadasiydi; adam buradan gecici olarak
bagka bir yere tasinmisti. Andy kiray1 aylik olarak veriyordu, eger sahibi
yasamak icin buraya geri donmezse burayr satin alabilirdi. Sehir merkezinde
yasamak cok tathydi.

Bir saat sonra, Suzie gitmisti ve Andy lizerine tarz sport bir ceket, kirisiksiz
bir gomlek, takma olmayan bir kravat, diizglin bir kumas pantolon ve deri
ayakkabilar giymisti. Stumpjumper’ina binip Whole Foods’a dogru gitti.
Cevreyi kirlettiginden ve yiiksek benzin fiyatlarindan dolay1 kendine bir araba
almamisti ama tizerinde yeni kiyafetleri, altinda yeni bisikleti, yeni bir evi ve bir
kiz arkadasi vardi. Andy Prescott yeni bir adamdi. Bu adamin hayalini o kadar
uzun zamandir kuruyordu ki.

Russell Reeves’e siikran borcluydu.

Andy bisikletini Whole Foods’un oniine kilitleyip kahvaltida tako yemek
lizere iceri girdi fakat bu istegi engellendi.

“Selam, Andy.”

Bobbi. Gece hayatinda son sinif bir esmerdi (ders programinda “gazetecilik”
yaziyordu). O da inanilmaz sekilde siki bir viicudu olan Spandex giymis Whole
Foods kizlarindan biriydi.

“Ah, merhaba Bobbi. Bu sabah bilhassa cok tath gériiniiyorsun.”

Kiz giilimsedi ve biraz daha yaklagti. Andy giiney sinirlarinda bir seylerin
hareketlendigini hissetti.

“Suzie nerede?”
“Kim? Ah, Suzie... evet, o, sey, muhtemelen baska bir yerde.”

“Sizi diin gece Qua’da goérdiim. Bu gece ben de orada olacagim. Eger yalniz



gelirsen, belki beraber takiliriz... ya da baska seyler yapariz.”

Baska seyler kulaga oldukca giizel geliyordu. Fakat Suzie vardi. Bu gece bir
seyler yapmak icin Suzie onu arayacakti. Telefona cevap vermezse onu evin
oniinde bekleyebilirdi. (Sahiplenen kadin tipi, Andy icin oldukca yeni ve ilging
bir deneyimdi.) Yoksa onu ekebilir miydi... Bobbi bir adim atarak ona yaklasti;
incecik Spandex ile kapli gogiislerini Andy’nin gégsiine siirttii. Ve bir anda
Andy’nin aklindan Suzie ile ilgili her sey ucup gitti.

“Bu gece goriisiiriiz Bobbi.”
Kiz adamin kolunu oksadi.
“Bu gece.”

Kiz arkasini doniip gitti. Andy arkasindan bakakaldi. Bobbi nefis bir viicuda
sahipti.

Andy Prescott giiliimserken dylesine sevimli oluyordu ki yiiziine tokat atmaya
kiyamazdiniz.

Andy baska bir adamdi ama hala kahvesini Jo’s’dan aliyordu.

Guillermo Garza, Andy kahve almak icin penceresine geldiginde “Bu o, Bay
GQ dergisinin kapagi,” diyerek takildi ona. “Siiper goriiniiyorsun, kadegim.
Biiyiik kahve ve bir muffin degil mi?”

“Sadece kahve. Whole Foods’da yedim. Fakat benim icin Floyd T.’nin
malzemelerini hazirla.”

Guillermo bisiklete bakarak basini salladh.
“Sana kaca patladi?”

“650 dolar.”

“Pahal1 yasiyorsun artik.”

“Hala aym kisiyim.”

Guillermo giildii. “Eger Russell Reeves beni tutsaydi, eminim ayni adam
olmazdim.” Andy giderken onu durdurdu. “Bir sey unutmadin mi1?”

‘(Ne?’,



“Chronicle.”

“Hayr.”

“Ah, artik aski kisisel ilanlarda aramiyorsun degil mi, Andy?”
Andy giiliimsedi. “Daha iyi bir yer buldum.”

Bu sefer Guillermo giiliimsedi. “Whole Foods.”

“Amin, kardesim.”

Yumruklarim tokusturdular.

“Inancim koru, kardesim.”

Andy ticreti 6dedi ve bisikletine binip ofisine gitti. Ramon’un diikkaninin
oniinde Floyd T.’yi buldu ve ona kahvaltisin1 verdi; sigara kutusuna 20 dolar
birakti. Floyd T. arkasindan 1shik caldi.

“Savurgan. Tesekkiirler, Andy.”

Andy Prescott hala ayn1 adamdi, tabii daha iyi giyinen ve daha iyi sartlarda
seyahat eden biriydi. Hala Ramon’un dévme salonunun iist katinda calisiyor,
Ramon’un bilgisayarini kullaniyor ve trafik mahkemesine gidiyordu.

Kendi yarattig1 trafik cezas1 déngiisiiniin icerisinde tikilip kalmusti.

Trafik cezas1 alan her miivekkili icin jiirili yargilama talep ediyordu; bundan
dolay1 gelecek iki sene boyunca haftanin her pazartesi giinii davasi vardi. Eger
davalara gitmezse, davalar1 kaybederdi ve bundan dolay1 miivekkillerine taahhiit
ettigi sekilde onlarin cezalarini 6demek zorunda kalirdi. 500 dolar hizli bir
sekilde kazanilacakti. Bu pazartesi sabahi icin bes davasi vardi ve bu yiizden
cebinden cikacak 2500 dolar icin endise ediyordu. Vergi dairesine ii¢ aylik vergi
borcu, giivenlik ve saghk vergileri icin 15,000 dolar 6demisti; bu, korkung bir
miktardi! Alti haftalik siki bir calismanin sonucunda, vergiler cikarildiginda
45,000 dolar kazanmigti. Simdi zengin insanlarin neden devletin paralarini aldig:
icin yakindiklarim anlayabiliyordu.

Miivekkilerinin cezalarini 6deyemeyebilirdi.

Boylece saat dokuzdan once Belediye Mahkeme Binasi’na gitti. Arturo
ceplerini bosalttirmadan giivenlik noktasindan gecmesi icin el salladi. Andy
asansorlere dogru gitti ve ticiincii kattaki mahkeme salonuna ulasti, iceri girdigi



an Yargic Judith onu fark etti. Kiirsiiye yanastigindan miisrif oglu eve donmiis —
is sahibi olarak — bir annenin sefkatiyle ona giiliimsedi.

“Andy bugiin oldukc¢a saygin goriiniiyorsun, saclarin da ¢ok hos.”
“Tesekkiirler Yargic. Siz de her zamanki gibi giizelsiniz.”

“Bay Reeves ile mesgul oldugunu biliyorum bu yiizden senin davalarini 6ne
aldik.”

“Tesekkiirler, Yargic.”

On bes dakika sonra davalar diismiis ve Andy kapidan c¢ikip gitmisti. Bayan
Manning onu durdurmus, ona kartvizitini vermisti. Yaklasarak fisildamisti:

“Ofisime bir ugra Andy. Kapiy1 kilitleyip bir dava iizerinde sesli bir sekilde
tartisiriz.”

Kadin ona muzir bir sekilde goz kirpti. ‘Bayan Savci’ elini takim elbisesinin
altinda hizlica gezdirdi.

Andy mahkeme salonundan ¢ikarken giiliimsiiyordu.

Andy ofisine geri dondiiglinde hala giiliimsiiyordu. Ofisinin 6niine geldiginde
Floyd T. binanin arkasindaki kaldirimlara oturmus not defterini karalarken, 6n
tarafinda Darrell isimli dev bir canlinin bulundugu bir limuzin arka kapinin tam
karsisina park etmisti. Russell Reeves’in s6férii/korumasi cenesiyle Ramon’un
diikkanim isaret etti.

“0O dovme diikkaninda.”

Andy iceri girdiginde Russell Reeves ile Ramon’u derin bir muhabbetin
icerisinde buldu.

“Acitiyor mu?”
Ramon giildii. “Tabii ki acitiyor, Russell. Aci, bu deneyimin bir parcasi.”

“Bilmiyorum Ramon. Sirtimda oglumun yiiziintin bir dévmesi olmasi fikri
hosuma gitse de fiziksel aciya cok fazla dayanikl biri degilim.”

“Russell, adamim, dayanilmaz fiziksel ac1 bir erkegin yasamin diger tarafina
gecmesi icin gereken esiktir.”



“Peki diger tarafta ne var?”
“Aydinlanma.”
“Diger tarafta bulundun mu hi¢, Ramon?”

Ramon {izerindeki tisortii kafasinin {izerinden ¢ikardi ve boylece viicudunun
dévmeli olan iist kismi ortaya ¢ikti. Kollarim acti ve yavasca etrafinda dondii.

“Russell... ben diger tarafin kendisiyim.”

Russell Reeves ayakli bir poster gibi olan Ramon Cabrera’y1r saygiyla
inceledi.

“Tanrim, sen bir sanat eserisin.”
“Sanat da benim sanatc1 da.”

Bir dakikalik bir sessizlikten sonra Russell soyle dedi: “Bunun iizerinde
diistinecegim.”

“Pekala.”
“Gortgtirtiiz, Ramon.”

Ramon yumrugunu havaya kaldirdi; Russell sanki bunu daha énce de yapmis
gibi yumruguyla karsilik verdi ve sonra da arkasini doniip disari ¢ikti.

“Cezalar,” dedi Ramon, Andy’ye.
“Bu kadar erken bir saate ne isin var?”
“Bir randevum var.” Saatine bakti. “Gecikti.”

Andy iki ceza makbuzunu tezgahin {izerinden aldi, sonra da disariya ¢ikan
Russell’1 takip etti ama disar1 ¢iktiginda Darrell’in Floyd T.’yi ayakkabilariyla
itekledigini gordii.

“Yolumdan cekil seni pis kokulu dilenci.”

Andy ileriye dogru atilip Russell’1 gecti ve elinden geldigince hizli bir sekilde
Darrell’1 gogsiinden itti; Goril pek etkilenmise benzemiyordu.

“Onu rahat birak seni pislik!”

Dev pislik Andy’yi omuzlarindan tuttu ve sikti; Darrell’in parmaklarinin



kemiklerine yaptig1 baski onu iki biikliim yapmisti. Eger Russell’in sakin sesi
duyulmasaydi bayilacagim diisiindji.

“Birak onu, Darrell.”

Darrell’1n kara gozleri Andy’den milyarder patronuna dogru déndii.
“Simdi.”

Darrell onu birakti. Andy neredeyse kaldirima diisiiyordu.
“Ogziir dile.”

Darrell derin bir i¢ gecirdi ve Andy’ye dogru dondii.
“Sizi dyle tuttugum icin 6ziir dilerim ve—"

“Ondan degil. Floyd T.’den.”

“Ne?”

“Floyd T.’den o6ziir dile.”

Darrell, Floyd T.’yi isaret etti: “Bu evsiz dilenciden mi?”
“Bir savas kahramanindan.”

“Bir savag kahramani m1?”

“Evet. Floyd T. madalyal bir savas kahramamdir, Darrell. Bacagini bu iilke
icin feda etti. Buna sayg1 duymalisin.”

Darrell’1n yiizii yumusadi; Floyd T.’ye dogru dondii.

“Hey, dostum, sana dilenci dedigim icin iizgliniim.”

Floyd T. ifadesiz bir suratla ona dogru dondii ve “Pust,” dedi.
Russell giildii. “Tam on ikiden, Darrell.”

Darrell bagini salladi ve limuzinin yanindaki eski yerine geri dondii. Russell,
Floyd T.’ye 100 dolar uzatti.

“Uzgiiniim, Floyd T.”
Floyd T. paray aldu.



“Tesekkiirler, Russell. Fakat pustlar: ise almamalisin. Onlara giivenemezsin.”
“Sanirim haklisin.”

Andy ve miivekkili merdivenlerden cikti1 ve odasina gitti. Andy pencereyi acti
ve Darrell’in Floyd T.’ye tekrar kabadayilik yapmadigini emin olmak icin
kontrol etti.

“Floyd T. icin yaptigin harikaydi.”
“Sadece 100 kagitt1.”

“Hayir, Darrell’a 6ziir dilettirmen.”
“Floyd T. bunu hak etmisti.”
“Ikinizin tamstigim bilmiyordum.”

“Ilk defa karsilasngimizda sen burada yoktun. Biraz konustuk. O bir insan
Andy. Ve oldukga da ilging biri.”

“Floyd T. yerde oturdugu icin Darrell sanshiydi. Eger ayakta duruyor olsaydi
takma bacagini ¢ikarip onunla Darrell’1n canini okurdu.”

Russell derin bir soluk verdi. “Darrell... her zaman Darrell iste.”
“Niye onun gibi bir adam senin icin ¢alisiyor?”
“Ciinki isine bagh bir koruma bulmak oldukca zor, Andy.”

Basimi salladi. “Yasadigimiz diinya tehlikeli. On bes milyar dolarlik bir
adamim bu yiizden kacirilmak igin oldukca uygunum. Ve karim da dyle. Bu
yiizden bir korumam var. Zengin olmanin getirileri var, ama mesuliyetleri de
oldukca fazla.”

Oyun masasinda karsilikli oturuyorlardi.

“Yatinim alanlarindan arabayla geciyordum.”

“Yenilenme alanlar1.”

“Insaat iyi gidiyor. Senin bu is icin dogru avukat oldugunu biliyordum, Andy.”
“Tesekkiirler.”

“Ve senin bu is icin de dogru avukat oldugunu saniyorum.”



“Hangi is?”

Russell arkasina yaslandi.

“Andy, telafi etmek istiyorum.”

“Neyi?”

“Gecmisi. Hayatimi tekrar gozden gecirdim ve eksiklikler buldum.”
“Ne eksikligi? Siz bir milyardersiniz.”

“Paranin alamayacagi tiirden eksiklikler. Huzur. Yaptigim her seyden gurur
duymuyorum, Andy. Bazi hareketlerimden 6tiirii cok pismanim.”

Kulaga sanki hava alaninda pantolonu dizlerinde yakalanmis bir senattr
konusuyormus gibi geliyordu. Andy basiyla onayladi.

“Ne demek istedigini anliyorum, Russell. Neyse ki amlarnmi pek
animsamiyorum.”

“Ruhsal acindan dolay1 m1?”
“I¢tigim Corona’lardan dolayi.”

“Ah. Sey, benim yaptiklarim sarhos olup, kendimi aptal durumuna
diistirmekten daha ciddi.”

Kendini aptal durumuna diigiirmek konusunda higbir fikri yoktu.
“Andy, ben—"

Andy o an1 yumusatmak icin elinden geleni yapmisti ama Russell’1n hig¢ dyle
bir niyeti yoktu. Oliimciil bir ciddiyet icerisindeydi. Andy, miivekkilinin bir
cinayet itirafi bulunacagindan emindi.

“—hayatimdaki kadinlara iyi davranmadim.”

Andy nefesini tuttugunu fark etti; tuttugu nefesi birakti. Bu muydu yani? Fakat
sonra diisiindii, her ne kadar SoCo’daki kadinlar onun kafasim kirabilecek kisiler
olsa da, belki de birkacini dovmiistii. Kadinlara siddet uygulayacak bir fizik
yapisi yoktu.

“Esine mi?”



“Kiz arkadaslarima.”

“Ne yaptin?”

Masanin diger ucundaki milyarder derin bir nefes verdi.
“Onlar1 sevdim ve terk ettim.”

“Ayrildigin kiz arkadagslarindan bahsediyorsun degil mi?”
Russell basiyla onayladi.

“Yani onlara zarar vermedin... fiziksel olarak?”

“Ah, hayir. Sadece onlarin cektigi duygusal acilari umursamadan terk ettim.
Sadece kendimi diisiindiim.”

“Kac kizdan bahsediyoruz peki, bir, iki?”

“On yedi.”

“On yedi. On yedi kiz arkadasin m1 oldu? Zengin olmadan 6nce?”
Adam omuz silkti. “Harika bir kisiligim vardi.”

“Bence diinyanin en biiyiik seyine...” Andy basini salladi. “On yedi. Vay be.
Bu etkileyici, Russell.”

“Andy, hi¢ eski kiz arkadaglarin hakkinda diisiindiin mii? Simdi nerede
olduklarini ve ne yaptiklarini?”

“Benim sadece bir kiz arkadasim oldu, o da dordiincii simiftaydi. Mary
Margaret McDermott. Bir doktorla evlendi ve doért ¢cocuklari oldu.”

“Yirmi dokuz yasindasin ve en son sevgilin dérdiincii siniftayken mi oldu?”
“Bugiine kadar 6yleydi artik degil. Bunun icin size miitesekkirim.”

“Bana mi1?”

“Bana iyi 6deme yaptin.”

Russell Reeves giiliimsedi. “Sanirim Whole Foods kizlar1 ucuza gelmiyor.”

“Suzie’yi biliyor musun?”



Ya da Bobbi’yi.

“Bir giin bir smoothie icmek icin ugramistim ve seni genc¢ bir kadinla
konusurken gordiim. Bir sarisinla.”

Suzie.
“Onun senin kiz arkadasin oldugunu diisiindiim. Cok hostu.”
“O cok tath.”

Andy’nin diislinceleri sabah yatakta yaptiklarina kaydi...Suzie’nin muhtesem
viicudu...ve onlar —

“Andy?”

“Evet? Ah, evet, senin eski kiz arkadaslarin.”
“Onlar icin olanlar telafi etmek istiyorum.”
“Nasil?”

“Yapabilecegim tek sekilde, para 6deyerek.”

“Onlardan uzun zaman o6nce ayrildigin icin eski kiz arkadaglarina para mu
vereceksin?”

“Onlart bir seks objesi olarak kendi zevkim adina kullandigim icin bunu
yapacagim.”

“Russell, erkekler bunu yapar. Kadinlar da. SoCo’da bunu yapmak igin
dogrudan sorariz.” Adam basini onaylamaz bi¢cimde sallad.

“Iki tarafin rizas1 da var miydi?”
“Tabii ki.”

“O zaman sorun ne?”

“Sucluluk hissi.”

“Sen de mi Katoliksin?”

“Hayr.”

Andy homurdandi. “Pekala, is nedir?”



“Onlar1 bulmak. Para vermek. Yasamlarini daha iyi yapmak.”

“Benden eski kiz arkadaglarim bulmami ve onlara para vermemi mi
istiyorsun? Ozetle bu mu yani?”

“Her kadina bir ¢ek uzatip, “Russell Reeves selamlarim yolladi” mi1 dememi
istiyorsun?”

“Hayir. Adimin gizli kalmasim istiyorum.”
“Neden?”

“On yedi kadin, iclerinden biri basina gidebilir. Bunun mansetlerde nasil
duracagini hayal edebiliyor musun? Oldukca karli bir giin olurdu onlar i¢in.”

“Sanirim gazetelerin amaci da bu zaten.”

“Andy, eski kiz arkadaglarimi bulmani istiyorum. Varsa borglarim
odeyecegim. Eger hastaysalar, tibbi bakimlarin iistlenecegim. Eger evsizlerse
onlara bir ev alacagim. Hayatlarin1 daha iyi hale getirecek seyler yapacagim.
Fakat bu is kesinlikle gizli kalmali. Bunu kimseye aciklamamalisin, Suzie’ye
bile.”

“Neden bir 6zel dedektif tutmuyorsun?”

“Ozel dedektifler bosbogazdir. Ellerindeki bilgiyi satarlar. Ve ifade
verebilirler. Ama sen veremezsin.”

Andy arkasina yaslandi.
“Mahremiyet.”
Russell Reeves basiyla onayladi.

“Avukat — miivekkil mahremiyeti,” dedi Andy. “Kimseye hicbir sey
soyleyemem. Hakkinda mahkemede ifade vermeye dahi zorlanamam.”

“Kesinlikle. Ya kiz arkadasina séylersen ve o da gazetelere anlatirsa?”
“Barodan ihrag edilirim.”

Milyarder miivekkili bir kez daha basiyla onayladi.

“Kesin gizlilik, Andy.”



Russell, Andy’ye iizerinde isim ve adreslerin bulundugu iki sayfalik bir belge
uzatti.

“Hepsi bu mu?”

“Isimleri ve son bulunduklar adresler.”
“Russell, nereden baslayacagimi bilmiyorum.”
Russell 6niinde duran kagitlar1 gosterdi.

“Son kagidin altinda bir isim var. Hollis McCloskey. Sehir merkezinde
bulunan bir dedektif, eski bir FBI ajani. Ust diizey biri. Benim avukatlarim onu
sirket icin arastirmalarda kullamyor. Insanlar takip eden biri degildir aslinda
ama uygun {icrete bunu yapacaktir.”

“Senin bir dedektif tutmak istemedigini saniyordum.”

“Istemiyorum. Onu tutmak istiyorum. Ona listeyi ver ve daha fazlasina
karisma. Ismimden bahsetme. Onlar1 bulmak istedigini séyle ve haklarinda her
seyi 6gren — mal varliklarini, borglarini, kocalarini, ¢cocuklarini — ve hepsi igin
bir dosya olugtur. Fakat onun isi orada bitmeli. Onlarla iletisime gecmemeli. Bu
senin isin olacak. Neye ihtiyaclar1 oldugunu anla ve onlara nasil yardim
edecegimi bul. Sonra da bana getir.”

“Dogru insan olduklarini nasil bilecegim?”

“Resimlerini ¢cek. Ben anlarim.”

“Bir fotograf makinem yok.”

“Bir tane al. Ben 6derim.”

“Bu ¢cok 6nemli, 6zel dedektif hi¢c de ucuza patlamayacak, Russell.”

“Sen trafik mahkemesindeyken giiven hesabina elli bin dolar yolladim bu
sabah. Ne isterse ver.”

“Russell, neden ben? SoCo isinde neden bana ihtiyacin oldugunu anliyorum
ama senin sehirdeki avukatlarin da bu isi yapabilir. Onlar da bu McCloskey
denen adamu tutabilir.”

“Devaml avukatlarimin bu konuda bir sey bilmesini istemiyorum.”



“Ama neden?”

“Ciinkii ben Hollis’i tanirim o da beni tanir. Ve benim avukatlarimi da tanir.
Eger avukatlarim onu tutarsa, benim miisteri oldugumu aninda anlayacaktir. Ve o
bilirse, onun calisanlar1 da bilir... ve onlarin egleri de, kiz ve erkek arkadaglar
da bilir. Herkes 6grenmis olur. Bunun olmasina izin veremem Andy. Kimse
bilmemeli.”

Andy omuz silkti. “Patron sensin.”

“Iyi. Bunlar ana kurallar. Bu konudan sadece basbasayken bahsedecegiz,
telefonda bahsetmek yok. E-posta yok. Yazili hicbir sey yok. Bir sey buldugunda
beni cep telefonumdan ara ve ben de sana geri doneyim.”

Andy listede yazanlara bakti. “Bu bulunduklar yerler Houston, Chicago, New
Orleans, Miami, Los Angeles, Denver...O0 zamanlar onlar Teksas
Universitesi’nde 6grenci degil miydi?”

“Hayir. Onlarla is seyahatlerim sirasinda tanigtim.”

“Chicago ya da Miami’ye gidiyorsun ve bir kizla tanisiyorsun ve o da seninle
seks mi yapiyor? Hem de bedavaya?”

Russell kaslarim kaldirdi, sanki bobiirlenmek istemiyorum ama... demek ister
gibiydi.

“Benden tiim iilkeyi boydan boya ugup bu kadinlar1 bulmami mu istiyorsun?”
“Birinci sinifta ucacaksin.”

“Birinci sinifta ugabilir miyim?”

“Tabii ki.”

Andy daha 6nce birinci sinifta ugmamaisti.

“Ve liiks arabalar kiralayacaksin. O bisiklet disindakileri nasil siirecegini
biliyorsun degil mi?”

“Tabii ki.”
“Bes yildizl oteller, oda servisleri ve istedigin her sey olacak.”

“Odamda su 6de ve izle filmlerinden de satin alabilir miyim?”



“Tabii ki. Ama porno yasak.”
‘(Ya.’)
Hayal kirikligina ugramis gibi goziikmemek icin elinden geleni yapti.

“Ve sana saat basi bes yiliz dolar 6deyecegim. Ciinkii ¢ok fazla seyahat
edeceksin... ve hem bu is bitene kadar tath Suzie ile goériisme isini de
erteleyeceksin. Bunu yapabilecegini diisiiniiyor musun?”

“Tabii ki.”
Nefis Bobbi hakkinda hicbir sey s6ylememisti.
“Russell, peki SoCo ile ilgili diger isler?”

“O iglerin 6nceligi ikinci sirada. Bu is tizerinde yedi giin yirmi dort saat calis.
Bu kadinlarin derhal bulunmasini istiyorum.”

“Patron sensin.”

Andy’nin zengin patronu. Arkasina yaslandi. Pekala, bu is biraz tuhafti —
Yaramaz Seylerin Tuhaflik Cetveli’ne gore bu ise yedi vermisti Andy — ama
annesi her zaman soyle derdi: “Zengin insanlar senden ve benden farklhidir.”
Sonra arkadas1 Dave bir rap sarkicisinin her giin kopiiklii banyo yaptigindan ve
Irlandali bir film yildizinin kendisini bal ile kaplayip buhar banyosu yaptigindan
bahsetmisti ki aslinda kadinlar zayif kalabilmek icin diizenli olarak bedenlerini
temizletirlerdi. Kahrolasi, digerleriyle kiyaslaninca, Russell Reeves’in eski kiz
arkadaslarin1 bulmak istemesi neredeyse normal gibi goriiniiyordu. Neredeyse.

Andy, patronunun gézlerini dikip bakiyor oldugunu fark etti.
“Seni bir sey rahatsiz m1 ediyor, Andy?”

Bir sey ediyordu.

“Russell, bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii, Andy. Nedir?”

“Bana soylemediginden daha fazlas1 mi var?”

Russell bir siire diisiindii, sonra ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiriidii.
Konusmadan 6nce bir siire disariy1 seyretti.



“Andy, 6liim ilanlarin1 okur musun?”

“Hayir. Sen?”

“Her giin.”

“Neden?”

“Oglum yiiziinden. Ona olanlar biliyorsun, degil mi?”
“Sadece gazetelerden okudugum kadariyla.”

“O harika bir cocuk. Ve cesur da. Oliiyor ama her giin yiiziinden giiliimsemesi
eksik olmuyor.” Adam duraksadi. “Kendi oglumu 6ldiirdiim, Andy.”

“Oglunu mu 6ldiirdiin? Nasil?”

“Ben bir tasiyiclyim.”

“Ne tagiyorsun?”

“Mutasyona ugramis bir gen — bir kanser geni. Bunu Zach’e ben verdim.”

“Russell, bu senin sucun degil. Bu gene sahip oldugunu bilmiyordun, degil
mi?”

“Hayir. Fakat bu Zach’in benim yiiziimden 6ldiigii gercegini degistirmez. Onu
oliime mahkum ettim.”

“Bilim adamlarin...onu kurtaramiyor mu?”
“Hayir, Andy, yapamiyorlar. Tek oglum 6lecek.”

Tanrim. Andy kendini gercek bir pislik gibi hissetti. Russell Reeves onu tutali
al hafta gecmisti ve o bir kerecik olsun miivekkilinin c¢ektigi aciy1
diistinmemisti; tek oglu 6liiyordu. Andy miivekkilini para veren biri olmasinin
otesinde degerlendirmemisti. Russell Reeves ona Suzie’yi, Stumpjumper’ini, bu
tripleks yeri ve pahali restoranlar1 vermisti. Andy miivekkili iizerinde iki defa
diisiinmemisti. Russell Reeves’i sadece bir para kaynagi olarak gormiistii. Andy
Prescott gercek bir avukata déniismiistii.

“Uzgiiniim, Russell.”

Miivekkilinin aglayacagim diisiindii ama Russell kendini tuttu.



“Ben de senin adina {izgiiniim, Andy. Baban i¢in.”
“Biliyor musun?”

Russell basiyla onayladi. “Limuzinde onun albiimiinii dinledim. O oldukca iyi.
Bir y1ldiz olmasi gerekirdi.”

Simdi de Andy aglamak iizereydi.
“Asla biiyiik bir hit yapamadi.”

Avukat ve miivekkili birbirlerine saygiyla bakti. Ortak bir kaderi
paylasiyorlardi. Russell derin bir nefes koyverdi.

“Yani 6l insanlar hakkinda okuyorum. Onlarin yasamlarini, yaptiklarn seyleri,
sevdiklerini ve onlarnn sevenlerii Bu beni kendi hayatim hakkinda
diisiindiirtiiyor...yaptiklarim, sevdiklerim, beni sevenler. Hayatimdaki insanlara
nasil davranmistim. Her seyi dogru yapmak istiyorum...

Oglumla ilgili, o kadinlarla ilgili, hayatimla ilgili... her seyi, seyden dénceki her
seyi...”

Miivekkili sanki biitiin giiciinii yitirmis gibi bakti. Avukatina dogru déndii.

“Andy, bana yardim edecek misin?”

“Evet, Russell. Sana yardim edecegim.”

“Tesekkiirler.”

Russell Reeves kapidan disari ¢ikt1 ve sonra da geriye dogru dondii.

“Andy, sirlarim seninle giivende degil mi?”

Andy basiyla onayladi: “Ben senin avukatinim.”



Boliim 12

Avukatlar sir saklar. Miivekkillerinin sirlarini. Buna avukat — miivekkil
mahremiyeti denirdi. Bunu hukuk okulunun birinci smifinda 6grenirdiniz.
Uciincii siifa geldiginizde bilingli bir tercih yapmaksizin su diisiinceyi kayitsiz
sartsiz kabul etmigsinizdir: Bir avukatin miivekkili hakkinda 6grendigi her sey
gizli kalmahdir. Bu miivekkilin yasal hakkidir.

Andy Prescott, Russell Reeves’in avukatiydi.

Listedeki ilk ismi okudu; Sue Todd. Bilinen son adresi Houston’daydi. Andy
cep telefonunu aldi ve bilinmeyen numaralar servisine Houston’in telefon
kodunu girdi. Sue Todd’in numarasini almak icgin adresini santral goérevlisine
verdi; gorevli bu adreste Sue Todd’1n kayith olmadigini séyledi. Andy telefonu
kapadi.

Birini nasil bulabilirdi?

Hollis McCloskey’in 6zel dedektiflik sirketi sehir merkezinde Fourth Sokagi
ve Congress Caddesi’nde bulunan Frost Bank Gokdeleni’nin dordiincii
katindaydi.

Aym giin 6gleden sonra McCloskey uzun adimlarla danismaya geldiginde
kendisine duvara yaslanmasini emredip sonra da iizerini arayacagini sandi.

Bu adam gercekten korkutucuydu.

Her milimi eski bir FBI ajaniydi; ellilerin ortasindaydi, genis omuzlari, kdseli
bir ¢enesi, jilet gibi takim elbisesi ve 1s1l 151l ayakkabilar1 vardi. Saclar fonlii ve
aralarinda grileri vardi. Hatta bir polis gibi kokuyordu; Brut tras kolonyasiydi
bu. McCloskey biiytik elini 6ne dogru uzatt1 ve el sikistilar.

“Hollis McCloskey. Sizin icin ne yapabilirim?”
“Ben Andy Prescott. On yedi kisiyi bulmam gerekiyor.”

“Biz insan bulmayiz Andy,” dedi McCloskey. “Biz suistimal eden sirketleri
ortaya cikaririz.”

Suistimal mi? Andy belli belirsiz bu kelimeyi hukuk okulundan animsiyordu.

“Bay McCloskey, standart ticretiniz ne kadar?”



“Saati iki yiiz dolar.”
“Size dort yiiz verecegim.”

McCloskey Andy’yi soyle bir tartti sonra da soyle dedi, “Konusmaya odamda
devam edelim.”

Andy, Ajan McCloskey’i koridorun ucundaki sehir merkezi ve Teksas
Universitesi Kulesi manzarah liiks odasina kadar takip etti. Diplomalar ve
sertifikalar duvarlart kapliyordu, ayrica McCluskey’in Andy’nin taniyabildigi
tiim politikacilarla resimleri — hatta baskanla bile — bulunuyordu. Cam kutulara
konmus silahlar raflara yerlestirilmisti. Duvarda en iistte The Untouchables
filminden FBI Ozel Ajam Eliot Ness’in tasidigi Tommy asilmusti.

“Oturun.”

Kulaga emir gibi gelmisti, Andy sessizce denileni yapti.
“Pekala, siz bir avukatsimz?”

“Evet. Miisterilerinizden biri tarafindan tavsiye edildiniz.”
“Kim?”

“Gizli bilgi.”

McCluskey elini gogsiinde birlestirdi.

“Miivekkiliniz on yedi kisiyi bulmak mu istiyor?”

“Kadin. Ve derhal istiyor.”

“Bu, zaman ister.”

“Size saat basi bes yiiz verecegim, yedi yirmi dort calismaniz igin.”

Andy kendini bagkalarinin paralarini fiitursuzca harcayan politikacilar gibi
hissetti.

“Neden bu kadinlar1 bulmak istiyorsunuz?”
“Ben degil. Miivekkilim istiyor.”
“Miivekkiliniz kim peki?”

“Bu da gizli bilgi.”



“Peki, miivekkiliniz neden bu kadinlar1 bulmak istiyor?”
“Uzgiiniim. Gizli bilgi.”
“Andy, tiim bu gizemden hoslanmadim.”

Andy gomleginin cebine elini soktu ve Hollis McCloskey adina yazilmis
25,000 dolarhk ceki ¢ikardi. Masanin iizerine koydu. Ajan 6nce ¢eke bakti sonra
da Andy’ye.

“Bana Hollis de.”

“Hollis, bunun geldigi yerde daha cok var. Fakat tiim ilginin bu is {izerinde
olmasi gerekli. Her bir kadin icin hazirlanmis detaylh bir dosyaya ihtiyacim var:
Kisisel bilgileri, isi, su¢ gecmisi, parasal durumu, aile problemleri...kisaca her
sey olmali.”

“Andy, bizler acik insanlariz, isi kitabina gore takip ederim. Kendi alanimdan
uzaklagmak istemem, anladin mi?”

Kendi alanim mi?

Andy omuz silkti. “Tabii, nasil istersen. Dosyay1 tamamladiginda bana getir.
Gliney Congress’den yarim mil uzakta, Fifteen ve Forteen Sokaklarinin
kosesinde.”

“Ofisin SoCo’da m1? Sana kurye ile yollarim.”
“Eger orada yoksam, alt kattaki dovmeciye birakmalarini séyle.”

“Persembe giinii ¢iplak bir yoga dersi var,” dedi Dave. “Gidiyor musunuz
millet?”

“Sen lotus pozisyonunda olacaksin ve de ciplak olacaksin,” dedi Andy. “Bu
kafamda canlandirmak istedigim tiirden bir goriintii degil.”

“Su kizlarin dediklerini bir dinleyin,” dedi Curtis. Tekrar kisisel ilanlar
okuyordu. Diyor ki: Evrenbilimi ve farkindalik iizerine doktora yapiyorum, fizik
bakis acisi ve kisisel deneyimlerime dayanarak zaman ve zamansizlik arasinda
mutlak degismezi ariyorum. Bu giinlerde gercegin en 6z halini yasamaya
calisiyorum.”

Dave bombos bir ifadeyle Curtis’e bakt.



“Yani seks istiyor mu istemiyor mu?”

“Millet,” dedi Andy, “bu kisisel ilanlarda gercek aski bulamayacaksiniz.”
Artik hepsi donmiis ona bakiyordu. Andy basin salladi.
“Haz ¢6liinde karaya oturdugunu nasil da cabuk unuttun.”
Tres kahkaha att1. “Haz ¢6lii mii? Bunu sevdim Dave.”
“Tesekkiirler. Fakat o ¢dlden kagmak icin bir planim var.”
“Neymis?” dedi Andy.

Dave taragini ¢ikardi ve saclarini geriye dogru yatirdi.
“Dovme yaptiracagim. Biiyiik bir tane.”

“Neden?”

“Kizlar dévmeleri sever.”

“Fakat ac1 verirler.”

“Kizlar mi1?”

“Aslinda ikisi de. Ve sen acidan nefret edersin.”

“Ama once bilindik bir anestetik alacagim.”

“Biz buna alkol diyoruz. Dave, sence dovmeli bir emlak¢i daha mi ¢ok

miisteri bulur?”

“Onemi yok. Ben de baska bir is bulurum, piyasa delirmis durumda zaten.

Listemdeki yerler — diisiik gelirlileri haczederek — onun degeri de bir bucuk
milyon dolarlik ipotege denk geliyor. Borc¢ alanlar hemen toz oldular.”

“Bir milyona satiyorsun ve senin komisyonun yilizde altimin karsiligi olan

altmis bin dolar.”

“Alcimin komisyoncusu tarafindan da kesiliyor.”
“Otuz bin dolar.”

“Sirketim tarafindan da kesiliyor.”



“On bes bin dolar. Bu senin bir siire bira i¢meni saglar.”
“Dogru, ama sansa kimse bir yeri almak istemiyor. Hi¢ kimse ilgilenmiyor.”

Ronda, Corona’lan getirdi. Andy masaya birakmasini sdyledi. Giiero’s’da 6n
tarafta masalarinda oturduklar1 o gecelerden biriydi bu. Erin James ve Her Bad
Habits grubu Oak Garden’da ¢aliyordu. Bira soguk, miizik giizel, ekim ayinin ilk
giinleri, hava miikemmeldi.

Ve o da dyleydi.

Konusma bir anda kesildi. Baslar déndii. Tiim erkekler ona bakiyordu. Kizlar
kaglarim catti. Tv kanalinin kamyonu kenara cekti ve yerel TV kanalinin
inliilerinden Natalie Riggs aractan indi. Kaldirnnmdan {izerindeki carpici sari
elbisesiyle riizgar gibi gecti. Batan giinesin 1siklari elbisesinin icini gosteriyordu.
I¢ camasinn giymedigi kamtlanmisti. Ona sanki hapisten yeni ¢ikmmglar gibi
bakiyorlardi.

Digleri film yildizlarininki gibi bembeyazdi. Durusu inanilmazdi.
Parmagindaki elmas yiiziik nefes kesiciydi. Tres’e dogru geldi, egildi ve bir
opticiik verdi. Kulagina bir seyler fisildadi, sonra da sakince cocuklara dogru
dondii.

“Merhaba ¢ocuklar.”

Selam millet dememisti. Odessa’da dogup biiyliyen Natalie Riggs sabirli bir
sekilde calismis, selam ve millet kelimeleri ile Teksas’tan geldigini gosteren tiim
izleri konugmasindan silmisti. “Kanal bu tarz laubali Teksas tarzi konusmalari
artik sevimli bulmuyor,” dedi Natalie. “Bush’dan sonra imkansiz.”

Tres kamyona dogru gitti. Sofére dogru el salladi, sonra da cebini karistirip
Natalie icin birka¢ dolar verdi. Kiz onu tekrar optii, araca bindi ve gitti. Tres
masaya dondii, gozlerinde kiskanclik dolu bir ifade vard.

“Gordiiniiz ya, i¢ camasiri giymiyor.”

Biralarini ictiler. Kalabalik tekrar giiriiltii yapmaya ve Giiero’s’un 6n tarafinda
her sey normale dénmeye basladi. Andy, David’in yorum yapmayacak kadar iyi
bir i¢giidiisii oldugunu umut ediyordu. Ama dyle bir sey yoktu.

“Tres,” dedi Dave. “Sence Natalie seni benimle aldatir mi? Yani, seni bir
kardes gibi seviyorum ama...lanet olsun. O tas gibi.”



Andy, Tres’in masanin ucundan firlaylp bir tane c¢akacak mi yoksa
giilimseyecek mi diye beklemeden Dave’e tuhaf bir sekilde bakti. Bir siire sonra
Tres giiliimsemeye baslamisti.

“Oyle, degil mi?”

Tres Thorndike i¢ camasiri giymeyen giizel bir kiz arkadasa sahip olma
konusunda oldukca iyiydi.

On taraflarda oturanlardan bir ahh yiikseldi. Sokaga bakiyorlardi; karsidan
karsiya gecenlerden biri neredeyse otobiisiin altinda kaliyordu.

“Bu ilana cevap verdim,” dedi Curtis.

“Ne ilan1?”

Curtis ilanm uzatti. Andy aldi ve kizin resmine bakti. Zavalli sey dedi icinden.
“Sey, Curtis, kiz biraz... kiz, tathymis.”

“Ilgilendigi seylere baksana.”

“Bakalim. ilgilendigi seyler DNA arastirmalarindan kuantum fizigine dogru
gidiyor. Pekala, neden bu ilana cevap verdigini simdi anliyorum.”

“Okumaya devam et.”

“Amy’s ve Whoole Foods en sevdigi yerlermis...paganmis ve liberalmis...
geri doniisiime inanmyor..ve...Curtis, o kirk yasinda.”

“Artik yaslilara bakacagim, Dave’in de dedigi gibi.”
“Saka yapiyordum,” dedi Dave.

“Yalmzim.”

“Pekala nasil biri?”

“Bilmem. Beni reddetti.”

“Ilan1 ne zamandir yayinda?”

“Iki y1ldur.”

“Bu ¢ok fena, kardesim.”



“Kizlar ac1 verirler,” dedi Curtis.
“Bana bilmedigim bir sey sdyle,” dedi Dave.

Andy Suzie ve Bobbi ile beraber oldugu icin neredeyse sucluluk duyacakt.
Ama neredeyse. Duymuyordu ciinkii biiyiik bir dalganin {izerinde giivensiz bir
sekilde durdugunu ve bunun er ya da ge¢ sona erecegini biliyordu. Kirk
yasindaki kadinin verdigi ilanin tamamin okudu ve hemen sorunun ne oldugunu
anladi.

“Curtis, o Christian Bale’in viicuduna sahip bir adam istiyor.”

“Kirk yasinda ve beklentilerinin diismeyecegini mi séyliiyorsun bana.”
“O Christian Bale’i istiyor, elli yasina kadar da bekleyecek.”

Curtis basim salladi ve ilanlarin hepsini topladi.

“Sahip olduklarin yiiziinden seninle olan kag kiz arkadasin oldu?”

“Ne zamandan beri?”

“Kizlarla cikmaya basladigindan beri.”

Tres bir anligina diisiindii. “On. Okul partilerindeki gecelik iligkileri
saymiyorum ama.”

“Ve sen tiim o zamandan beri zengindin dyle mi?”

Tres omuz silkti. “Evet.”

“Russell Reeves hayatina girdiginden beri kac kiz arkadasin oldu?”
“Oncesinde mi yoksa sonrasinda mi1?”

“Oncesinde.”

“Hic. Paran yoksa bir kiza Curtis’den fazlasini sunamazsin.”

“Bu on kiz arkadas...hi¢ diisiindiin mii simdi nerededirler acaba diye?”

“Tabii. Umarim beni terk eden ikisi sefil durumda ve yalmzdir. Digerleri de
dilerim iyi durumdadir.”

“Cidden.”



“Cidden? Hayir tabii ki onlar hakkinda hi¢ diistinmiiyorum.”
“Hic sucluluk hissediyor musun peki?”

“Ne hakkinda?”

“Onlarla yatip sonra da terk ettigin icin.”

“Neden sucluluk duyayim ki?”

“Duymamalisin ama duyuyor musun?”

“Hayr.”

“Onlara para verir miydin?”

“Ne i¢in?”

“Onlar terk ettiginden dolay1 iyi hissetmek icin.”

“Bu konuda gayet iyi hissediyorum.”

Andy ickisinden bir yudum aldi.

“Lorenzo,” dedi Tres, “Ozel dedektif? Evet, o Bruce’u takip etti.”
“Bruce kim?”

“Hafta sonu spor haberlerini sunuyor.”

“Natalie’yi takip ettirmek istedigini diisiinmiistim?”

“Oyleydi ve o6yle de oldu. Bir ay boyunca izledi. Sonra da Bruce’u
izledi....Oilcan Harry’s’e kadar.”

“O escinsel mi?” dedi Andy.
“Belli ki.”
Oilcan Harry’s Austin’de bulunan ¢ok iinlii bir gay bard.

“O Teksas Universitesi adina All-American’da arka cizgide oynamiyor
muydu?”

“Sanirim soyunma odasinda onca yil c¢iplak erkeklerle olmak onu bu hale
getirdi.”



“Yani Natalie seni onunla aldatmiyor?”
“Hayr.”

“Peki kiminle aldatiyor?”

“Kimseyle.”

“Belki de Tres, i¢ camasiri giysin ya da giymesin ona giivenmelisin, yani eger
onunla evleneceksen.”

“Belki de. Ona giivenirim.”
“Peki Hintli tasiyic1 anne olayinda son gelismeler nedir?”

“Ismi Prisha. On sekiz yasinda, evlenmemis, uyusturucu kullanmamus, sabika
kayd1 yok, hastalik tagimiyor....ve bakire.”

“Senin bebegini dogurduktan sonra olduk¢a fena bir aydinlanma olacak onun
i¢in.”

“Muhtemelen bu isten sonra bir daha seks yapmayacak. Seks demisken
Qua’ya gidecek misin daha sonra?”

“Neden olmasin.”

“Suzie’yle mi?”

“Bobbi.”

“Bobbi cok tatl.”

“Cok hos.”

Tres kikirdadi ve Andy’nin sirtini sivazladi.

“Russell Reeves’in avukati, bu her seyi degistirdi. Onceleri sevgili bulmak
icin kisisel ilanlara bakardin, Pangea’ya Qua’ya giremezdin...Suzie ya da Bobbi
de ¢ok uzakti. Bir de simdiki haline bak.”

“Hala ayn1 adamim.”
Tres birasindan icti.

“Hayir, Andy. Asla ayn1 adam olmayacaksin. Bir kere paranin tadini aldin mi,
senin icin yaptiklarimi fark ettin mi, insanlarin sana olan bakisini... ve degerini



degistirdigini....anladin m asla eskisi gibi olamazsin. Geriye dénmek
istemezsin. Ne yaparsan yap zaten eskisi gibi de olamazsin. Ve olmayacaksin.”



Bolim 13

Sonraki sabah Andy Prescott ofisine gittiginde, Ramon’un kapisinin 6niinde
saclarini denizci gibi kestirmis tizerinde askeri dévmeler bulunan genc bir adami
kucaginda paketle otururken buldu. Yanindaysa Floyd T. takma bacagim bir dal
parcasi gibi kaldinip indirerek bir seyler anlatiyordu. Muhtemelen savas
hikayeleriydi. Gen¢ adam Andy’ye bakti.

“Bay McCloskey eger sizi bulamazsam bu paketi dovme diikkanina
birakmami s6ylemisti ama diikkan kapaliydi.”

“Ramon gec saatlere kadar ¢alisir, bu yiizden gec kalkar.”
“Ona sOylemistim,” dedi Floyd T.

Andy, Floyd T.’ye kahvaltisim1 uzatti, paketi almak icin kagitlar1 imzaladi ve
sonra da merdivenlerden yukar cikti. Masasina oturdu ve Sue Todd hakkindaki
tiim detaylarin yazili oldugu dosyay1 acti. Dosya 6zgecmisi, is gecmisi ve suc
gecmisi olmak iizere ti¢ kisma ayrilmisgti.

Sabika kayd: yoktu. is gecmisi de oldukca kisaydi. Ve ézgecmisi de gercekten
lizlicliydii. Sue Todd otuz sekiz yasindaydi, evlenmemisti ve issizdi. Houston’in
orta sinif mahallelerinden Pasadena’da kirada oturuyordu. On iki yillik bir
Honda kullaniyordu ve on iki yasinda Ricky adinda bir oglu vardi.

Andy saati kontrol etti; 09:15°ti. Diin satin aldig1 fotograf makinesini ve
lensleri sirt cantasina koydu, sonra da bir taksi cagirdi.

Andy, Houston’1n giiney tarafinda bulunan Hobby Havaalani’na uctu; kirk bes
dakika siirdii bu yolculuk. Austin’den Houston’a her saat basi ucak vardi, bu
otobiisle yolculuk etmekten hem daha uygundu hem de daha gosterisliydi.

Houston’a 11:45’te vardi ve navigasyon sistemi olan bir Cadillac CTS
kiraladi; Curtis olmadan navigasyonu kullanmak imkansizdi, bu yiizden
gereksizdi. Torpido goziinde buldugu Houston haritasini kullanarak gidecegi yeri
buldu. Zor olmamusti. Pasadena sehri iki eyalet arasinda 45 numarali karayolu
lizerinde havaalanindan birka¢ kilometre uzaktaydi; Houston Kanali’nin
Houston Limani’na uzanan kuzey sinir kisminda bulunuyordu.

Houston Limani, Amerika’nin ikinci kalabalik limaniydi, Houston, Galveston
Korfezi’ne kirk milden daha yakina gelinmesine izin vermezdi. 1900 yilinda



Galveston seviyesine ulasan Biiyiik Firtina’da binlerce kisi hayatin1 kaybetmis
ve Galveston Limani yerle bir olmustu ama Houston vatandaslar1 bunu biiytik bir
firsat olarak gormiislerdi. Washington’a gidip, hiikiimeti Houston’da daha
giivenli bir i¢ limana ihtiyac duydugu konusunda ikna etmislerdi. Bu yiizden
onlarda Houston’in dogusunda bulunan Buffalo Nehri’ni diizenlemis Galveston
Korfezi’yle baglamak icin Houston Kanali’n1 yaratmiglardi.

Ikinci Diinya Savas1 sirasinda, benzin rafinerileri ve petrokimya fabrikalar
savasta yakit saglamak icin kanal boyunca yerlestirilmislerdi. Kirlilik
onemsenmemisti; kazanilmasi1 gereken bir savas vardi. Altmig yil sonra kirlilik
hala kimsenin umrunda degildi. Bugiin, kanal Kuzey Amerika’da bulunan ikinci
en biiyiik petrokimyasal ve rafineri yogunluguna sahip. Kanalin suyu dioksin ve
poliklorlu bifenil atiklar sayesinde kirlenmis, hava ise kirleticiler tarafindan
nefes alinmayacak kadar agirlasmis durumda.

Andy, Pasadena sehrine geldi.

Mavi gomlekli isciler rafinerilere ve fabrikalara islerinin basina gidiyordu;
mahalle kanalin cevresinde yiikseliyordu. Deer Park, Galena Park ve Pasadena
gibi yerler olusmustu. Fakat bugiin, kanal boyunda yasayip, kirli havay1 soluyan
sadece fakir insanlardi. Orta siuf oradan gitmisti. Ust simf ise Houston’in her
zaman diger yakasinda yasiyordu.

Andy, Sue Todd’1n evine 6gleden sonra ulasti.

Hala Russell’in listesinde bulunan son yasadigi adreste ikamet ediyordu;
telefon numaras1 da hala ayrildig1 erkek arkadasinin {izerineydi. Kiicliciik evi
mahallede yiikselen etrafa duman kusup, havay1 kirleten fabrika bacalarinin
golgesindeydi. Eski Honda evin 6niine park edilmisti, bu yiizden Andy sokakta
rahatca izleyebilecegi bir noktada kalmay tercih etti. Belki Russell ona yeni bir
araba ve sehrin daha iyi bir yerinde ev alird.

Andy arabayi calisir durumda birakti, hava temizleme kismini da son ayara
getirmisti. Kot pantolon ve tisoért giymis kadin evinden ¢ikana kadar hakkinda
hazirlanmis olan dosyayi inceledi. Kadin Honda’ya binmeden o6nce birkag
yakinlastirilmis fotografim cekti. Kadini okula kadar takip etti. Okuldan bir
erkek cocuk cikt1 ve araca bindi. Cocuk 6érme bir bere takiyordu. Andy onlari
klinige kadar izledi. Park edip, aractan cikmislardi. Cocuk beresini cikardi.
Keldi.

Andy bu konuda kétii bir hisse kapilmusti.



Birkac fotograf daha cekti ve arkalarindan klinige girdi. Beraber asansoére
bindiklerinde kadin ona belli belirsiz giiliimsedi. Asansorden inerken onlari
izlemeye devam etti ve beraber késeyi déndiiler. Uzerinde ONKOLOJI yazan
yere girdiler.

Ticky Todd kanserdi.

Kahretsin. Bu isi alirken, Andy jetlerde birinci simifta ucup, bes yildizh
otellerde kalip, harikulade yiyeceklerin hayalini kurmustu. Zengin miivekkilinin
hesabindan génliince yiyip icecekti. Bir avukat icin bundan daha iyisi olamazd.
Russell Reeves’in eski kiz arkadaslariyla tanisacak, onlarin borg¢larini 6deyecek
ya da ev alacak belki de riiyalarindaki tatile cikmalarina yardim edecekti. Okul
harcglarin1 6deyecekti. Cocuklarina harclik verecekti. Ya da diigiin torenleri icin
para verecekti.

Hasta bir cocugu aklinin ucundan gecirmemisti.

Andy koridorda bekledi. Muayenehanelerden nefret ederdi. Kotii koku, koti
diigsiinceler ve kotii sonlar olurdu orada. Fakat kendini topladi ve onkoloji
uzmaninin odasina girdi. Danisma kisminda o kadin ve oglu disinda kimse
yoktu. Andy tam onlarin karsisina oturdu. Kadimin giiliimsemesi yerini
sagskinliga birakmisti. Aciklamaya calisiyordu ki duvardaki camdan pencere
kayarak acildi ve birinin sesi duyuldu, “Sue Todd.” Kadin ayaga kalkti, yiiriidii
ve penceredeki kisiyle konusmaya basladi. Andy neler konustuklarini
duyabiliyordu.

Pencereden gelen ses: “Hala saglik sigortaniz yok mu?”
“Hayr.”

“Kredi kart1?”

“Sunu bir deneyin.”

Sue Todd bir kredi karti uzatti acik camdan igeriye. Bir dakika sonra bir el
kartini ona geri verdi.

“Bagka var m1?”
“Basvurumu kabul eden baska yok.”

“Bayan Todd, 6deme yapilmasi lazim.”



El tekrar agik olan pencereden goriindii, digarida asili duran bir tabelay:
gosteriyordu: EGER SIGORTANIZ KARSILAMIYORSA, ODEME TEDAVI
GERCEKLESTIRILDIGI ANDA YAPILMALIDIR.

“Liitfen, bir sekilde size 6deyecegim. Kemoterapiye ihtiyaci var.”
“Yoneticimle konusacagim.”

Cam pencere kapandi. Sue Todd basim1 duvara yasladi ve gozlerini kapadi.
Basini ne diyecegini, ne yapacagini bilmiyormuscasina salladi. Yonetici oglunun
kemoterapi goriip géremeyecegine karar verecekti.

Andy, Ricky’ye bakti. Gozleri bir anhigina birlesti, sonra cocuk basini egdi ve
ellerine bakmaya devam etti. Cam pencere tekrar acildi. Pencereden gelen ses
duyuldu: “Sadece bu seferlik dedi, Bayan Todd. Bir sonraki tedavide faturayi
odemek icin baz1 diizenlemeler yapmak zorundasinmz.”

“Tesekkiirler.”

Pencere kapandi. Yandaki kapi acildi ve bir hemsire geldi.
“Ricky.”

“Hemen donecegim, tathm,” dedi Sue Todd.

Cocuk ayaga kalkt1 ve daha 6nce defalarca yaptig1 gibi kapidan girdi. Hemsire
kapiy1 arkasindan kapadi. Sue sandalyesine yigildi ve sanki son nefesini
veriyormusgcasina derin bir nefes koyverdi.

“Onun Oniinde aglamamaya c¢alisityorum.”
Hickiriklara boguldu.

“Ona kemoterapi uyguluyorlar ama siire durduramaz...lenfomayi. Birkag yil
once deneysel bir tedaviye girmisti, klinik bir aragtirmaydi, ama ise yaramadi.
Hicbir sey ise yaramiyor.”

“Ne zamandan beri hasta?”
“Dort y1l.”
“Saglhik sigortasi yok mu?”

Kadin basimi salladi: “Bir yil 6nce isimi kaybettim. Sigorta primlerini



ylikselttigi icin kimse beni ise almak istemiyor.”
Gozlerini sildi kadin.
“Babasi nerede?”
“Gitti. Yanlis adami bulmusum.”
“Nasil hallediyorsunuz peki bu isleri?”

“Kredi kartlariyla. Yiiz bin dolar borcum var su anda. Bana berbat mektuplar
yolluyorlar.” Eliyle camdan pencereyi isaret etti: “Doktor {icretini nasil
odeyecegimi bilmiyorum.”

Kolunun yeniyle yiiziinii sildi.

“Hic¢ tanimadigim birine her seyimi anlatiyorum. Kanser iste bunu yapiyor.
Sizi her sgekilde oldiiriyor. Mali durumunuzu, gururunuzu, hayatimzi
mahvediyor. Sizi pisligin icerisine yuvarliyor.”

“Oglunuzun kurtulma sansi ne?”
“Pek yiiksek degil. Bunun nedeni o rafineriler ve kimya fabrikalar1.”
“Kanserinin mi?”

Kadin basiyla onayladi. “Mahalledeki ¢ocuklar siirekli 6ksiiriiyor ve burunlari
kaniyor. Kanalin yaninda yasarsan cocuklarin kanser kapma riski yiizde elli
artiyor, bunun nedeni fabrikalarin etrafa yaydigi kimyasallar: Kanserojenler.
Ulkenin herhangi bir yerinden yirmi kat daha yiiksek degerdeler burada.
Gazetede yaziyordu. Bu sey cocuklari 6ldiiriiyor, ama hiikiimet durdurmuyor.”

“Neden burayi terk etmiyorsunuz?”
“Eger burayi terk edersek, arabada yasamak zorunda kalirz.”

Sue Todd yasindan yirmi yas daha biiyiik gosteriyordu. Hayat onu yenmis,
orta yaslarini ondan calmis, en giizel yillarini mahvetmisti. Geng bir kadindan
yashh bir kadina hizhh bir gecis yapmisti. Lovers Lane’de bulunan otuzlu
yaslarindaki “erkek arayan kadin” modellerinden degildi; o sadece bir giin daha
hayatta kalmay1 umuyordu. Ve oglunun hayatini kurtarmayz.

Uc saat sonra, Andy odasinda oyun masasinda oturuyordu, tam karsisinda ise
onun da oglu lésemiden dolayr 6lmekte olan milyarder vardi. Kanser ayrim



yapmayan bir katildi.

Andy, Austin’e geri u¢cmustu ve SoCo’ya gelmek icin bir taksiye atlamis sonra
da dijital fotograf makinesindeki fotograflari tab ettirmek icin bir fotografciya
ugramistl. Sue Todd ve oglunun fotograflarini masanin iizerine yaymisti.

“Onu tanidin m1?” dedi Andy.
Russell Reeves fotograflar inceliyordu. Basim salladi.
“Cok yash goriiniiyor. Oglu kanser mi?”

Andy basiyla onayladi. “Onlar bir kanser klinigine kadar izledim, Sue ile
konustum. Saglik sigortasi yok, kredi kartlarinin limiti dolmus ve yiiz bin dolar
da borcu var. Odeyemedigi icin klinik ogluna kemoterapi uygulamak istemedi.
Onlara yalvard1.”

Russell alnini sanki basi agriyormuscasina ovaladi.

“Gliven hesabina bes yiiz bin dolar aktaracagim. Onun adina bir cek yaz.”
Duraksadi. “Hayir, bir milyon aktaracagim. Ve bir goriisme yapacagim. Onu
M.D. Anderson Kanser Merkezi’'ndeki kanserli ¢ocuklar iinitesine yonlendir.
Onu bekliyor olacaklar. Oglu en iyi bakim alacak. Ucretsiz.”

“Daha 6nce orada bulunmus muydun?”
“Evet, Andy, bulunmustum. Ve oglum da oradaydi.”

Russell ayaga kalkt1 ve tek kelime etmeden kapidan cikip gitti. Andy adamin
agladigina yemin edebilirdi.

Sonraki sabah, Andy Houston’a geri dondii. Ne bira i¢misti ne de bayan
hosteslerle flort etmisti. Siirekli Sue ve Ricky’yi diigiiniiyordu, bir de cebindeki
ceki.

Para ¢cocugun hayatim kurtarabilir miydi?

Dogruca Sue’nun evine gitti. Honda evin oniindeydi. Tam olarak neler
soyleyecegini planhiyordu ki kadin ortaya cikti. Kaldirima dogru gitti ve posta
kutusunu acti, bir tomar dolusu mektubu cikardi. Siiphesiz kredi karti borclar
icin yollanan mektuplardi bunlar. Verandaya oturdu ve zarflar1 acmaya basladi;
her birinde sanki daha da kiiciiliiyor gibiydi. Son zarfa ulastiginda, elleriyle
yiiziinli kapadi. Andy arabadan indi ve kadina dogru yiiriidi.



“Sue.”

Kadin yiiziinii sildi.

“Diin tamismistik, klinikte. Oturabilir miyim?”
Kadin basiyla onayladi. Andy kadinin yanina oturdu.
“Ben Andy Prescott. Avukatim.”

“Odeyemem.”

“Buraya borclarini tahsil etmeye gelmedim Sue. Borg¢larim édemek igin
geldim.”

Cebinden zarfi ¢ikardi ve Sue Todd adina yazilmis 1 milyon dolarhik zarfi
kadina uzatti. Elleri yaprak gibi titriyordu. Kadin bir kez daha yiiziinii sildi ve
gozlerini ceke dikti.

“Bu da ne?”

“Banka ¢eki.”

“Bir milyon dolarlik m1? Ne icin ama bu?”
“Senin i¢in. Ve Ricky icin.”

“Neden?”

“Telafi etmek icin.”

“Neyi?”

“Ge¢misi.”

“Kimden geliyor bu.”

“Bunu sdyleyemem, Sue. Ama miivekkilim Ricky’nin M.D. Anderson’da
tedavi gérmesi icin bazi ayarlamalar yapt1.”

Andy arkasinda bir doktorun adinin yazdig kartvizitini kadina uzatti.
“Seni bekliyorlar. Bakim ticretsiz olacak.”

“Bugiin gidebilir mi?”



“Evet. Fakat dnce ceki bozdur.”

Ceki elinde cevirdi kadin, sanki gercek mi diye emin olmaya calisiyordu.
“Bu bir saka degil mi?”

“Hayir, Sue, saka degil.”

Kadinin gozlerinden iri yaslar yuvarlandi ama giiliimsiiyordu ve aniden
genclesmis gibiydi. Andy ve kadin ayaga kalkt.

“Tesekkiirler, Andy. Ve miivekkiline de tesekkiir ederim.”
“Ve Sue...buradan tasin.”

Kadin adama sikica sarildi yiiziinii onun omuzlar: arasina gémdii ve adamin
gomlegi 1slanana kadar hickira hickira agladi. Oradan ayrilirken Andy de
aghyordu.



Boliim 14

Andy Prescott iki giin sonra ikinci kadim1 bulmak i¢in Chicago’ya ucarken
cuma gilinii Morton’s’da biftek yemeyi, cumartesi zengin bir kadin ve saghkl
cocuklar bulmayi, pazar giinii de Chicago Bears’in macina yetismeyi umuyordu.

Bir Lexus kiralamis, Ritz’de kalmis, biftek yemis ve sonraki sabah da
Amanda Pearce’1 bulmustu. Kadin otuz yedi yasindaydi ve gazeteyi almak icin
evinden c¢iktiginda oldukca saghkl goriiniiyordu. Fotograflarim cekti kadinin.
Diizgiin bir mahalle de yasiyordu; son model bir Buick evinin éniinde park
edilmisti. Zengin degillerdi ama fakir de degillerdi. Birka¢ dakika sonra orta
yash bir adam 6n kapidan ¢ikti ve onun arkasindan ponpon kiz kostiimiiyle geng
bir kiz ¢ikti; ikisi de saghkl goriiniiyorlardi. Andy birkag fotograf daha cekti.
Dosyada yazana gére Amanda’nin on doért yasinda bir de oglu vardi.

Andy, Pearce ailesi hakkinda iyi hislere sahipti....ta ki garaj kapisi acilana
kadar. Bir karavan icerden ¢ikt1 ve ara¢ yolunda durdu. Bu, aile icin hazirlanmig
olan minivanlardan, yiik tasiyan cinsten ya da seyahat icin olanlardan degildi. Bu
bastan asag1 ©zel aletlerle donatilmis bir karavandi. Amanda disarn ¢ikti ve
garajin icine girdi. Geri dondiigiinde tekerlekli sandalyede bir cocugu itiyordu.

Lanet olsun.

Karavanin tekerlekli sandalye icin kiiciik bir asansorii vardi. Amanda oglunu
ve tekerlekli sandalyesini araca ¢ikardi, sonra kendisi de bindi ve gittiler. Andy
onlan birkac sokak asagidaki lise futrbol sahasina kadar takip etti. Amanda
karavanini oziirliiler icin ayrilmis olan alana park etmisti. Andy futbol sahasina
girince de onlan izlemeyi siirdiirdii. Amanda oglunu ve tekerlekli sandalyesiyle
birlikte etrafi zincirle 6zel olarak ayrilmis olan bir kisma yerlestirdi. Andy bu
zincirden citin birka¢ adim yakininda durdu ve oyunu izlemeye basladi. Birkac
dakika sonra Amanda ve ogluna giiliimsedi.

“Giizel oyun,” dedi. “Oglunuz mu oynuyor?”

“Hayir kizim ponpon kiz.” Koésede yer alanlar1 gosterdi. “Sag basta. Becky. Ve
bu da oglumuz Carl.”

“Merhaba, Carl.”

Cocuk titriyordu. “Merhaba” demeyi denediyse de kelimeyi tamamlayamadi.
Amanda Andy’e dogru egildi.



“SP. Serebral Palsi. Artik kendi basina yiiriiyemiyor. Bilateral spastik
paraparezi.” Kadin bir siire sessiz kaldi ve sonra da sunu soyledi: “Sahada kosan
tim o saglikhh cocuklara bakiyorum ve ‘Neden Carl?’ diye diisiinmeden
edemiyorum.”

Andy ertesi sabah Austin’e geri dondii ve 68leden sonra Russell Reeves ile
bulustu. Russell dosyay1 okudu, Amanda ve oglunun resimlerini inceledi. Andy
miivekkili konusana kadar sessizce oturdu.

“Neden tekerlekli sandalyede oglu?”
“Serebral Palsi. Bilateral spastik parapa...parapa...”
“Paraparezi. Kismi felc.”

Russell Reeves dirseklerini oyun masasina koydu ve bagsini elleri arasina
alarak uzun siire dylece oturdu. Andy hicbir sey sdylememisti ama miivekkilinin
Amanda Pearce’in hasta bir ¢ocugu oldugunu O6grenmise pek sasirmis gibi
goriinmiiyordu.

“Bunlar siradan orta sinif bir aile,” dedi Andy. “Saglik sigortalar1 var ama yine
de cocugun bakimi onlar icin agir bir finansal yiik. Amanda’ya bunu
sordugumda kadin sadece giiliimsedi ve soyle dedi: ‘O buna deger.’”

“Bir annenin sevgisi.”

Sonraki sabah Andy tekrar Chicago’ya uctu ve Amanda Pearce’in evine gitti.
Kapiy1 cald1 ve cebindeki 1 milyon dolarlik banka cekini uzatti, ayrica Carl’in
Children’s Memorial Hospital’da iicretsiz bakilacagini sdyledi. Kadin agladi.

Ondan sonraki giin Andy birinci sinifta New Orleans’a uctu. Bir bagka hasta
cocuk bulmamak icin dua ediyordu. Bulmadi.

Daha kétii bir sey buldu.

Bir Corvette kiraladi, French Quarter’da kald1 ve K-Paul’s’da yedi. Aym giin
Tameka Evans’i buldu. Kadin otuz bes yasinda, ii¢ oglu ve kizini biiyiitmeye
calisan bir iligkisi olmayan, fakir ve de siyahi bir kadindi, dosyasinda yazdigi
gibiydi. Bundan on bes y1l kadar 6nce cekici bir kadin olmalydi.

Andy arabasindan kadini Katrina kasirgasindan sonra hala onarilmamis olan
uzun, dar evinin verandasinda otururken resimledi. Tameka Evans ile hayati ve
cocuklarinin yasami hakkinda konustu. Sonra da ayrilmadan 6nce uzun siire



icinde oturacagi Corvette’ine geri dondii.

Sonraki giin Austin’e geri dondii ve Russell Reeves ile bulustu. Miivekkili
dosyay1 inceledi, fotograflara bakti ve Tameke ile cocuklar1 hakkinda da ayni
soruyu sordu.

“Ogullan kag yasinda?”

“On yedi, on bes ve on ii¢.”

“Onlarda bir sorun var mi?”

Sanki bir seylerin yanhs gitmesini bekliyormus gibiydi
“Hayir. Saglikhilar.”

“Ya kiz1?”

“On yasina basacakt1.”

Rusell bagini kaldirdi.

“Basacakti m1?”

“O o6lmiis.”

“Olmiis mii? Dosyada yasadig1 yaziyor.”

“Hollis kizin 6lim belgesini gézden kacirmis olmali. Belki de Katrina
kasirgas1 yiiziinden tiim kayitlar kaybolmustu. Kiz orak hiicre anemisiymis.
Birkac yil 6nce deneysel bir tedaviye girmis ama bir yil kadar 6nce 6lmiis. Beyin
kanamasi.”

Russell basini sessizce salladi.

“Uc kadin,” dedi Andy. “Ve ii¢ hasta cocuk. Bu tuhaf, degil mi?”
“Bu sadece kotii sans.”

“Russell bana s6ylemedigin bir sey mi var?”

“Ne hakkinda?”

“Bu kadinlar hakkinda?”

“Mesela?”



“Mesela; Tameka Evans dokuzuncu sinifa kadar bile okumamis fakir zenci bir
kadin. Sense milyarder bir dahisin. Ikinizi c¢ikarken hayal etmekte
zorlaniyorum.”

Bir siire birbirlerine sessizce baktilar, sonra Russel’in yiizii diistii. Derin bir
nefes verdi.

“Biz cikmadik, Andy. Onu bir geceligine New Orleans’da ‘tuttum’, tamam
mi1? Gengtim ve bu yaptigimla gurur da duymuyorum.”

Andy bunu anlamamuisti.

“Bak Andy, bu kadinlar hakkinda tek bildigim hepsiyle gecmiste bir sekilde
hayatlarimizin kesismis oldugu. Ve bugiin onlar benim yardimima ihtiyac
duyuyorlar. Onlara yardim etmemde bana yardim etmek istiyor musun, yoksa
istemiyor musun?”

Andy, Tameka Evans’in evin 6niinde oturmus 6len kizi icin aglarkenki halini
diisiindi.

“Evet, sana yardim etmek istiyorum.”

Sonraki giin Andy New Orleans’a geri dondii ve Tameka Evans’a 1 milyon
dolarlik banka ¢ekini verdi.

Sonraki giinlerin hepsinde, Andy ne zaman ofisine gitse Hollis
McCloskey’den gelen yeni bir dosya onu bekliyor oldu. Seattle’a gitti ve
Beverly Greer’1 buldu; son bilinen adresi Denver’da goriiniiyordu, ama Seattle’a
tasinmisti. Andy fotograflar cekti ve Russell ile bulugsmak icin Austin’e geri
dondii.

“Kac yasinda?”

“Otuz bes.”

“Ya oglu?”

“Dokuz.”

“Sorunu ne ¢ocugun?”
Bu bir beklentiydi artik.

“Gorme siniri hipoplazisi. Cocuk kor.”



Andy, Dallas’a uctu ve Los Angeles’dan buraya tasinan Pam Ward’1 buldu.
Fotograflarini ¢ekti ve Russell ile bulustu.

“Otuz iki yasinda.”

“Ya kiz?”

“On bir.”

“Kizin sorunu ne?”

“Batten hastasi.”

Andy Miami’ye uctu ve Sylvia Gutierrez’i buldu. Sonra da Russell ile bulustu.
“Kadin otuz sekiz yasinda, oglu da on bes.”

“Cocugun sorunu ne?”

“Futbol oynarken kafasina darbe aldigi icin fel¢ gecirmis.”

Andy birinci sinifta ucgtu, liiks araclar kiraladi, bes yildizli otellerde kaldi ve
oda servisine siparigler verdi; daha fazla hasta cocugu olan kadin buldu ve her
kadina 1 milyon dolar verdi. Onlar agladi; Andy agladi. Andy Prescott iyi seyler
yapmak icin para aliyordu. Kendini Robin Hood gibi hissetmisti; tabii o
zenginlerden calmiyordu. Zengin adamin kendisi veriyordu bu paraya.

Fakat bu liikks yasam her gecen giin heyecamm yitiriyordu; Andy bir bagka
hasta ¢ocuklu kadinla goriismeye gitmekten korkuyordu. Alt1 eski kiz arkadas...
alt1 hasta cocuk. Bunun ihtimali neydi ki? O sabah zengin miivekkiline yedinci
kadin1 bulmanin zaman alacagim sOylemeye gittiginde neler oldugunu
ogrenmeye karar verdi. Russell Reeves limuzinini yollamisti.

Darrell gidene kadar tek kelime etmedi. Zaten siiriicii kismindan inip, arka
kapiy1 Andy icin agma zahmetine de girmemisti. Russell Reeves’in gol
manzarali malikanesinin ara¢ yolunda durmus ve Andy’nin inmesini bekliyordu.

Pislik.

Andy kapiya dogru gitti ve zile basti. Orta yash Latin kokenli bir kadin kapiy1
act1. Ogleden sonray1 gecmisti.

“Bay Prescott?”



“Evet, hanimefendi.”
“Liitfen iceri girin.”
Andy olaganiistii mermer girise dogru adimini atti.

“Bay Reeves, su anda bir telekonferansta. Kisa siire sonra size katilacagini
sOyledi. Serinletici bir seyler ister misiniz?”

“Boyle iyiyim.”
“Babami m1 gormeye geldin?”

Zayif, kel kafali, tizerinde New York Yankee takiminin mavi sapkasinin altina
Boston Celtics’in yesil formasini giyen bir erkek cocugu iceri girmisti. Bir bagka
hasta cocuk daha.

“Ah, evet. Ben Andy Prescott.”

“Zach.”

Gocuk yumruk yaptig1 elini uzatti. Yumruklarini tokusturdular.
“Guitar Hero oynuyor musun?” diye sordu Zach.

“Zach, Guitar Hero’nin bizzat kendisiyim ben.”

“Liitfen. Kendini utandirma.”

Andy giiliimsedi.

“Hadi bakalim, dostum.”

“Dostum, beni mahvediyorsun.”

Cocuk oyunda iyiydi. Gercekten iyi hem de. Andy icinse fazla iyiydi.
“Pes,” dedi Andy.

Oyun sandalyesinde arkasina yaslandi. Zach’in odasi Newton’da bulunan
kuliibelerden daha biiyiiktii ve oda paranin satin alabilecegi her tiirden elektronik
arac gerecle donatilmisti. Cocuk, Andy’nin merakli bakislarim fark etmis
olmaliydi.

“Hayatimin biiyiik kismimi burada geciriyorum. Benimle oynadigin igin
tesekkiir ederim, Andy. Babam pek iyi bir oyuncu degil de.”



“Okuldan arkadaslarinla oynamiyor musun?”

“Hi¢ okula gitmedim. Babam Ogretmenler tutuyor. Teksas Universitesi’'nde
asistanlik yapanlardan. Son simif 6grencileri bana Ingilizce, bilim ve Ispanyolca
dersi veriyor — ;Le gustaria una revancha, por favor?

“Seviyor musun?”

“Ispanyolcay1 mi?”

“Hayir 6gretmenleri.”

“Iyiler. Fakat normal ¢ocuklar gibi okula gitmek isterdim.”

“Peki biiylince ne olmak istiyorsun, Zach, usta bir Guitar hero oyuncusu mu?”
“Yani eger biiylirsem demek istiyorsun.”

“Biiyiidiiglin zaman.”

“Yankee takimi igin orta saha oyuncusu, Celtic takimi icin geri defans
oyuncusu ya da Cowboy takimi icin oyun kurucu olacagim.”

Andy cocuga bakti. Sanki bir atlet olmak i¢gin ya da...biiyiimek icin sansi
varmis gibi diisliniiyordu. Kisa bir siirenin ardindan, Andy’ye dogru dondii
cocuk.

“Peki ya sen Andy? Biiyliyiince ne olmak istiyorsun?”
“Heniiz karar vermedim.”
“Kimsin sen?”

Sert bir kadin sesiydi bu. Andy dondii ve Kathryn Reeves’in durdugunu
gordii. Ayaga firladi hemen. Kadin geldi ve cocugun yaninda durdu, sanki
cocugu ile yabanci bir kdpegin ortasinda duran bir anne gibiydi.

“Merhaba, Bayan Reeves. Ben Andy Prescott. Russell icin calisiyorum.”
“Hangi yeteneginizle?”

“Ah, sey hukuki.”

“Onun hukuk firmasinda kurye falan misiniz?”

Andy kot pantolon, spor ayakkabi ve iizerinde “Austin Berbat — Sakin



Tasinma” yazan bir tisért vardi. Trafik mahkemesine ya da seyahate gitmek
zorunda oldugu giinlerden biri degildi.

“Ah, hayir, hamimefendi. Ben bir avukatim. Kendi firmamda.”

Pekala, ‘firma’ oldukca ciddi bir kelimeydi ama ne yapabilirdi ki gercegi mi
soyleyecekti? Ve siiphesiz Russell, karisina arastirdiklari on yedi eski kiz
arkadastan bahsetmemisti.

“Daha once senden bahsettigini duymamistim. Ve Russell icin tam olarak ne
yaplyorsun?”

“Ogzel projeler, Kathryn.”
Russell Reeves tarafindan kurtarilmist.

“Andy,” dedi miivekkili yiiziinde biiyiik bir giilimsemeyle, “ benim gizli
silahim.” Duvardaki monitorii isaret etti ve Zach’e sordu: “Yendin mi?”

“Tabii ki.”

“Bir kapigsma daha istiyorum, adamim,” dedi Andy.

“Rovans. Benim dogum giinii partimde. Cuma giinii, ne dersin?”
“Evet, tabii ki. Orada olacagim, yani burada. Ya da her neredeyse.”
Zach, Andy’ye giiliimsedi ve yumruklarim tokusturdular.

“Hadi ofisime geri dénelim, Andy,” dedi Russell.

“Gortisliriiz, adamim.” Kathryn Reeves’e dogru dondii, “Tanistigima memnun
oldum Bayan Reeves.”

“Tanistigima memnun oldum, Andy.”
Sesi pek ikna olmus gibi cikmamuisgti.

Andy, Zach’in odasindan ¢ikan miivekkilini takip etti. Koridora adimini attig1
anda Russell’1n yiiziindeki giilimseme silindi.

“Kathryn’in benim icin neler yaptigindan haberi yok.”
“Fark ettim.”

Rahatsiz edici bir sessizlik icerisinde koridorda ilerlediler.



“Zach harika bir cocuk,” dedi Andy, en sonunda konusarak.

“Kemoterapi kanseri geriletiyor, tedavilerden sonra oldukca iyi bir durumda
oluyor. Fakat bu gerileme evresi her seferinde daha da kisa olmaya bagladi.”

“Okula gitmek istedigini soyledi, normal ¢ocuklar gibi.”

“Keske gidebilse. Okula gidebilecek durumda olmadi hicbir zaman. Bu
ylizden 0zel Ogretmenler tuttum. Aslhna bakarsan yeni bir matematik
ogretmenine ihtiyacim var. Sence arkadasin Curtis bu isi yapmak ister mi?”

Russell Reeves’in Andy hakkinda bilmedigi bir sey var miydi?

“Russell, Curtis Baxter bir matematik dehasidir. Doktorasin1 yedi ayda
vermisti. Sence yedi yasindaki oglun icin biraz fazla olmaz mi1?”

“Zach’in IQ puani 165.”
“Sana Curtis’in numarasini veririm.”

Pahali ofise girdiler, aslinda oda tam da Andy’nin bir milyarderden bekledigi
tirden bir odaydi. Dogruca odanin arka tarafinda bulunan goéle dogru bakan
pencereye dogru gitti.

“Hog manzara.”

Russell masanin arkasina gecti ve sandalyesine gémiildii. U¢ hafta icerisinde
alt1 farkli kadina alti milyon dolar vermisti. Russell Reeves gecmisi telafi etmek
icin epey para harciyordu. Fakat pek de mutlu goriindiigii sdylenemezdi.

“Pek de mutlu sona ulagsmis gibi goriinmiiyorlar,” dedi Andy. “Eski kiz
arkadaslarin.”

“Evet.”

“Neler oluyor, Russell?”

“Ne gibi?”

“Bu kadinlar. Onlarin da hasta ¢ocuklar1 var senin de dyle. Neden boyle?”
“Soyledigim gibi, Andy. K6tii sans.”

“Altida alt1...bunun olma ihtimali nedir?”



“Milyonda bir. Bu ihtimal Zach’in Ph-pozitif ALL olma olasilig: ile ayni.
Hastalik bir kere geldi mi Andy, ihtimallerin bir 6nemi kalmiyor. Ve on yedi
kadindan altisi, alti kadindan altis1 degil. Hepsini bulamadik heniiz.”

Bu dogruydu.

“Aslinda, tiim ¢ocuklar icerisinde alt1 tanesiydi; tiim kadinlar1 buldugumuzda
toplam cocuk sayisi otuz belki de kirka cikacakti.”

Bu da dogruydu.
“Fakat Russell, neden bana sdylemedigin bir seyler oldugunu diisiiniiyorum?”

“Neden senden bir sey saklayayim ki? Sen benim avukatimsin. Benim
sirlarimi saklamak zorundasin.”

Duraksadi.

“Bak, Andy, biliyorum tiim o hasta cocuklari gérmek, bu zor bir is. Benim
gibi cevrende her giin hasta bir ¢cocuk yok. Fakat biz onlara yardim ediyoruz ve
onemli olan da bu. Yine de eger bu is senin icin zor ise sayet bagka birini
bulabilirim.”

Andy camdan disar1 bakti ve Russell Reeves tarafindan yardim edilen tiim o
hasta cocuklar1 ve kadinlarn diisiindii. Zengin miivekkilinin sdylemedigi her
neyse bunun bir 6nemi yoktu —Andy adamin bir seyler sakladigina emindi — en
azindan o kadinlara ve cocuklara yardim ediyorlardi. Bu énemliydi. Bu iyi bir
seydi. Andy Prescott babasina yardim edemiyordu ama bu c¢ocuklara yardim
edebilirdi.

“Yapacagim.”

“Tesekkiirler, Andy. Sirada kim var?”

“Hollis yedinci kadinla basinin dertte oldugunu soyledi.”
“Ne tiirden bir dert?”

“Onu bulmak hakkinda.”

“Onu bulamiyor mu?”

“Belli ki.”



“Git onu gor. McCloskey’i. Ona ne istiyorsa ver, Andy. O kadinlar1 bulmasini
istiyorum.”

Russell, Andy’yi kapiya kadar yolcu etti, kapinin éniinde, icinde Darrell’in
oturdugu limuzin vardi. Andy limuzine bindi ve Darrell arabay1 dogruca sehre
dogru siirdii. Andy listede yedinci sirada bulunan ve Hollis’in bulamadigi
kadinin adina bakti.

“Neredesin Frankie Doyle?”

Karen James’in cani sigara i¢cmek istiyordu; ama sigaraylr birakmaya
kararliydi. Ilkokulun otoparkina dogru eski Toyota’sin siirdii ve durdu. Cocuklar
okuldan disan c¢ikiyor, saga sola kosuyorlar — devasa sirt cantalar1 onlarin kiiciik
dagcilar gibi goriinmelerine neden oluyordu — ve ailelerinin arabalarina
biniyorlardi.

Jessie’yi gorememisti.

Karen etraftaki diger siiriiciilere bakti; anneler, biiyiikanneler, birka¢ baba ve
kiiciiciik bir kasabada da olsalar birkac Meksikali bakici vardi. Arabalarini,
kamyonetlerini ve ciplerini siiriiyorlardi; ucuz, pahali her tiirden vardi ve
giicliikle hareket ediyorlardi. Halk okulu nerede oturdugunuza bakmadan,
cinsiyet, 1rk, milliyet ve simif gézetmeden herkesi kabul ederdi. Bundan iki ay
once kasabaya tasinmiglardi ve tam da okulun acilacagi déneme denk
gelmislerdi.

Jessie neredeydi?

Karen bulusma yerine gelmisti ama kizi hala ortada yoktu. Trafik
diizenleyicisi — Beden 0Ogretmeniydi bu ve Toyota’y1 tek seferde kaldirip
atabilecekmis gibi goriiniiyordu — basini acik olan yolcu camindan uzatti ve ona
park yerinin diger tarafina ge¢cmesini sOyledi. Karen arabasimi okulun 6niinde
akan trafige dogru cevirdi ve park yerine tekrar girdi ama ¢ikmak icin camlarina
siyah film cekilmis bir kamyonu beklemesi gerekmisti. S6fore bakti, sofér de
ona bakti. Aniden biitiin morali bozulmustu.

Jessie nerede kalmisti.

Akl biitiin ihtimalleri tartmaya baslamisti ve birbirinden berbat seyler
goziiniin 6niine gelmeye basladi; arabadan disar firladi. Siyah kamyonetin hizla
gittigini gordii ve sonra da okula girdi. Tereddiit etmeden hizla koridordan
gecerek Jessie’nin ticlincii sinif dersligine daldi. Jessie’nin 6gretmeni olan Bayan



Nash masasinin iizerindeki kagitlara not veriyordu. Sinifta yalnizd.
“Afedersiniz.”
Bayan Nash kafasim kagitlardan kaldirdi. “Ah, merhaba Karen.”
“Jessie nerede?”
“Sey, cikmigt1.”
“Digarlya, park alanina gelmedi.”
“Gelmedi mi?”
“Hayr.”
“Sey, 0 zaman—"

Karen coktan koridora cikip siniflara bakmaya baslamisti bile. Bayan Nash
onu miidiiriin odasinda yetismisti.

“Karen, eminim burada bir yerlerdedir.”
Miidiir odasindan disar1 ¢ikti.

“Bir sorun mu var?”

“Jessie’yi bulamiyoruz,” dedi Bayan Nash.
“Polisi arayacagim.”

“Hayir!” dedi Karen.

“Jessie diger cocuklarla gitti,” dedi Bayan Nash. “Karen park alanina
gelmedigini sodyliiyor.”

“Siniflara bakalim.”

Bati koridorundaki her smmifa tek tek baktilar. Jessie yoktu. Cocuklarin
voleybol ve basketbol antremani yaptiklari spor salonuna gittiler. Jessie orada da
yoktu. Soyunma odalarina baktilar.

“Jessie! Jessie!”

Miidire Stephens’in yiiz ifadesi biitiin korkusunu goézler oniine seriyordu;
onun gozetiminde bir cocuk kaybolmustu.



“Polisi arasak iyi olacak.”
“Bir de dogu koridoruna bakalim,” dedi Karen.

Spor salonundan hizla ciktilar ve dogu koridoruna gittiler. Jessie bilim
laboratuarinda, kiitiiphanede ya da sanat at6lyesinde de yoktu. Karen’in akli
panikten son raddeye ulastig1 sirada miizik odasinda kizil bir kafa gordii.

“Jessie!”

Sekiz yasindaki kizi piyanonun oniindeki alanda kendi etrafinda déndu. Kiz
giiliimsedi.

“Merhaba anne.”

Jessie’nin bakiglar1 Karen’in arkasinda duran 6gretmenine ve miidireye kayds;
biitiin giiliimsemesi o anda soldu.

“Ah, sey. Kimseye nerede oldugumu séylemedim. Cok {izgiiniim.”
“Okulun igerisinde hepimiz seni ariyorduk.”

“Sadece biraz pratik yapmak istemistim.”

Karen derin bir nefes aldi ve digerlerine dogru dondii.

“Cok lizgliniim.”

Diger kadinlar anlayisla baglarini salladi ve kadinin omzunu oksadilar. Onlar
da anneydiler. Onlar gittikten sonra Jessie s0yle dedi: “Basim belada m1?”

“Hayir, bebegim. Hadi eve gidelim.”
Tanrim, gercekten bir sigaraya caresizce ihtiyaci vardi.

Teksas Custom Boots magazasi, Giiney Lamar Bulvarinda doldurma
hayvanlar satan bir diikkanla ayni yeri paylasiyordu; yani bir kere geldiniz mi
geleneksel Teksas cizmeleri ve doldurulmus geyiginizi alip ¢ikabilirdiniz. Paul
Prescott beyaz coraplariyla orada dikilirken c¢izmeleri yapacak olan kisi
isteklerini kagida not almis — ayakkabinin burnu, topugu, bogaz kismi,
mahmuzu, capraz dikis tiirli, derisi ve rengiyle ilgili — ve 6zenli bir sekilde
ayagini ol¢iiyordu.

“Siyah geyik derisi,” dedi Andy. “yumusak ama saglamdir.”



“Tipki annen gibi.”

Dr. Jean Prescott asik olmus bir ergen gibi kikirdadi. Babasi iyiydi, bunu onun
icin yapmaliydi. Paul prescott her yasdan geng kizin kalbini celen mavi goziinii
kirpma numarasini yapmisti; belki de o kuliiplerde ¢ikarken esi ve oglunun tiim
o gosterilerde ona eslik etmesinin sebebi buydu. Bundan sekiz ya da dokuz yil
once bir giin korfezde oturuyorlardi. Andy barlarda sarkicilarin pesine takilan
kizlar hakkinda bir espri yapmisti; babasi bunun iizerine soyle demisti: “Andy
sen yash baban hakkinda gercegi bilecek kadar yetiskinsin. Ben sarhosum ama
sadik bir sarhosum. Ne annene ne de José Cuervo’ya asla ihanet etmedim.”

Ve Jean Prescott erkeginin yaninda durmustu.

Jean onu aylik nakil degerlendirme toplantisina goétiirmiistii. Babasi orada
doktorlarla (hepatolog, hamatolog, kardiyolog, gastroentrolog ve psikiyatrist),
bir sosyal gorevliyle (nakil sonrasi bakimin uygun olup olmadigini teyit
ediyordu) ve mali temsilciyle (ameliyati ve nakil sonrasi ilaglar karsilayacak
saglik sigortasinin oldugunu dogrulamak icin oradaydi) goriismiistii ve diizenli
yaptirdig1 kan testleriyle bekleme listesindeki yerini korumaya devam edecekti.
Tiim ekip onun i¢cmedigini belgelemek icin oradaydi; bir damla alkol ve Paul
Prescott bekleme listesinden atilir, kdpek gibi yolun kenarinda o6liime terk
edilirdi.

Cizmeleri yapacak olan kisi 6l¢gme isini bitirmisti. Andy cizmelerin bedeli
olan 1,500 dolarin yarisim Odemis kalan yarisini da ayakkabilarin teslim
edilecegi tarih olan yedi ay sonra verecekti. Disar1 c¢iktilar, saat neredeyse alti
olmustu.

“Threadgill’s’de yemek yemeye ne dersiniz?” dedi Andy. “Ben ¢diiyorum.”

Andy babasinin buna itiraz edecegini sanmiyordu; ten rengi artik iyice
turuncuya dondiigiinden toplum igerisinde goriinmekten hoslanmiyordu. Fakat
babasi onu sasirtti.

“Lanet olsun, Threadgill’s’in kizarmis tavuk biftegini nasil geri cevirebilirim.
Et yememin tek yolu.”

Andy bisikletini annesinin 1989 marka steysin Toyo- ta’sinin arkasina
yerlestirdi (annesi 500,000 kilometreyi devirmis arabasiyla mantiksiz bir sekilde
gurur duyuyordu) ve sonra da arka koltuga gecti. Riverside’da bir zamanlar
Armadillo’nun bulundugu yerin hemen asagisinda bulunan restoranta vardilar.



“Bu kalbimi kiriyor,” dedi babasi, “ne zaman bir zamanlar Armadillo’nun
bulundugu bu yeri gérsem boyle oluyor. Giizel zamanlardi. En iyi zamanlar da
Willie’nin ¢iktig1 zamanlardi.”

“Willie simdi ka¢ yasinda? Doksan mi1?”
Babasi kahkaha atti, bu Andy’yi neselendirmisti.

“Doksan yasina kadar yasayacagina emindir ama yetmis bes yasina basti
gecen nisan ayinda.”

Willie Nelson bir sair sarkic1 ve séz yazariydi ve Austin’in hemen disinda bir
ciftlikte yasayan bir Teksas efsanesiydi.

“Hala kasabada sarki soyliiyor.”

“Willie 6ldiigii giine kadar kendi sarkilarini yazip sdylemeye devam edecek.
Ciinkii bu o. Bu bizi biz yapan sey — Willie’yi, Billy Joe’yu, Jerry’yi, Jeff’i,
Kris’i... bizler sarkic1 ve sarki yaraticilariyiz.” Duraksadi, kiiciik not defterini ve
kalemini ¢ikardi. “Sarkicilar ve sarki yaraticilari. Bunu kullanabilirim.”

Prescott erkekleri diinyaca iinlii kizarmis tavuk biftegini siparis ettiler,
Threadgill’s’in spesyalitesiydi bu. Andy’nin annesiyse bir salata siparisi verdi.

“Tripleksin nasil?” diye sordu annesi.
“Hos.”

“Ya kiz arkadasin?”

“Sarisin m1 yoksa esmer olan m1?”

Babas1 geriye dogru yaslandi ve kahkaha atti. “Onun dediklerini dinlesene.
Bundan iki ay 6nce Curtis ve Dave ile cikiyordu simdi kizlar iizerine gékten

yagiyor.”
“Sarisin olan.”
“Bizi nerede gordiin?”
“Whole Foods. Uzerine ¢ok fazla bir sey giymiyor.”
“Oyle bir viicudu érter miydin?”

“Off, oglum,” dedi babasi, “su iki biftegi de yesen iyi olur. Proteine ihtiyacin



var.” Buzlu cayindan bir yudum aldi ve sOyle dedi sonra da: “Reeves hayatini
degistirdi.”

“Iyi yonde.”

“Andy...”

“Evet?”

“Yeni yasaminda fazla rahata alisma.”

“Hala SoCo yatirimlari iizerinde mi ¢alisiyorsun?” diye sordu annesi.

“Yenilemeleri. Sakinlerden {i¢ onay daha aldim. Yapim calismalarn o
bolgelerde basladi bile. Ben seyahat ediyorum, yani digerleri simdilik
beklemede.”

“Nerelere?” diye sordu babasi.

“Houston, Dallas, New Orleans, Seattle, Miami, Chicago.”
“Reeves i¢cin mi?”

Andy basiyla onayladi.

“Emlak anlagsmalar1 i¢in mi?”

“Pek alakas1 yok.”

“Neyle alakasi var o zaman?”

“Baba, bunu anlatamam. Bu gizli. Ama hepsi iyi seyler.”

“Eger Oyle diyorsan.” Babasi homurdandi. “Lanet olsun, biftek ve biraya
bayilirdim.”

 »

“‘Bir arkadas artyorum. Yalanci olmamalisin ve bir isin olmali.
Curtis kafasin ilanlardan kaldirdi.
“Bu biraz zorlu goriiniiyor.”

Andy masadaki bir diger Corona turunun parasini daha 6dedi. Ailesi onu
Wimberley’in gerisinde birakmisti, onlardan ayrildiktan sonra da Giiero’s’a
gelmisti. Natalie, Tres’i o geceligine serbest birakmis, Curtis sesli olarak ilanlar1
okuyordu ve Dave ise Giiero’s’un kapisinda fl6rtiiniin iceri girmesini bekliyordu.



Yalan makinesine girmis bir avukat kadar heyecanh gériiniiyordu.
“Birinin onun ilanina cevap verdigine inanamiyorum,” dedi Tres.
“Bu beni umutlandiriyor,” dedi Curtis.

“Curtis,” dedi Tres, “sen Mensa — nokta — com’dan birini bulmak istiyorsan
daha iyi goriinmelisin.”

“Dave kovboy cizmeleri giyiyor,” dedi Andy, “daha uzun goriinmek igin.
Gene de pek 1.90 gibi durmuyor.”

“Bir doksan goriinmek istiyorsa sandalyenin iizerine ¢iksa daha iyi olur.”

Curtis bir sonraki ilana gecti: “Bu kiz diyor ki ‘Hayatta adaleti ve esitligi
bulmaya c¢abaliyorum.’”

“Ve ayakiistii sevisecek birini ariyor?”

“Bunu nasil bilebilirsin?”

Tres, Andy’ye dogru dondii: “Cok fazla seyahat ettin. Sebebi Reeves mi?”
“Evet.”

“Nerelere gittin?”

“Ulkenin her yerine?”

“Neden?”

“Bu sir. Saklayacagima dair yemin ettirdi.”
“Kaldiramayacagin bir ise bulasmadin, degil mi Andy?”
“Oyle bir sey degil. Aslinda, Robin Hood’u canlandirtyorum.”
“O geldi,” dedi Curtis.

Hepsi 6n kapiya dogru dondii. Cok cekici sarisin bir kiz — Suzie ya da Bobbi
kadar degildi ama zaten Dave de Russell Reeves’in avukati degildi — Dave’e
dogru yiriidii. Ayakiistii birka¢ bir sey soylediler ve sonra da kiz Dave’i
yanagindan opti.

“Vay,” dedi Curtis.



Curtis Baxter kan yoluyla akrabasi olmayan bir kiz tarafindan hig
oplilmemisti.

Dave ve sarisin iceri girdiler ve barin yakinindaki masalardan birine gectiler.
Bulunduklarnn yerden dolayi, Dave ve kiz arkadagsini camdan kolayca
gorebiliyorlardi. Ronda siparislerini aldi sonra da margaritalarla dondii.
Konustular, giiliistiiler ve Meksika yemegi yediler. Dave miizisyenlere
masalarinda sarki séylemesi icin para verdi.

“Kiz fajita yiyor,” dedi Curtis. “Kirmiz1 et.”
“Yani?”

“Yani Dave’in bir sans1 var. O kiz da bir karnivor.”
“Kiz egleniyor gibi goriiniiyor,” dedi Tres.

“Vay,” dedi Curtis bir daha.

Dave ve kiz birer bardak daha margarita ictiler, sonra Dave ayaga kalkt1 ve
yemek kismina acilan c¢ift kanath kapiya dogru yiiriidii. Kadin giiliimsedi ve ona
kiiciik parmagim salladi.

“Tuvalet,” dedi Curtis. “Margarita onu bu hale getiriyor.”

Tuvalet restoranin arka tarafindaydi. Dave gozden kaybolur kaybolmaz,
sarisinin yiiziindeki giiliimseme yok oldu. Cep telefonunu ¢ikardi. Telefonda bir
seyler konustu, ayaga kalkti sonra margaritay1 kafasina dikti ve cantasini alip
disariya cikti. Gercekten hizliydi. Neredeyse kosarcasina giris kismini gecip
hemen yan tarafinda bulunan Los Flames’in caldigi Oak Garden’1i arkada
birakmisti. Congress caddesi tarafindan bir araba gelmisti; kiz arabaya atladi ve
araba gaza basti.

“Off, adamim.”

Arkalarina dondiiler ve camdan iceri baktilar. Dave masaya geri dénmiistii;
sagkin saskin etrafina bakiyordu. Onlara dogru bakti; Andy ona el salliyordu.
Dave yanlarina geldi.

“Tuvalete mi gitti?”

Tres ve Curtis gozlerini bagka yone cevirdiler, buna karismaya niyetleri yoktu.
Kotii haberi vermek Andy’ye kalmist.



“O tahliye oldu.”
“Gitti mi?”

Andy basiyla onayladi. Dave’in viicudu sanki havasi alinmig bir balon gibi
coktii. Sandalyeye yi81ld.

“Eglendigimizi saniyordum.”

Andy bos bira sisesini Ronda’ya dogru salladi. Bir tur daha iceceklerdi.
Curtis, Dave’in sirtina arkadasca vurdu.

“Berbat, dostum.”
Dave basini salladi.

“Adamim, kiz harika kokuyordu.”



Boliim 15

“Neden Frankie Doyle’u bulamiyoruz?”
“Ciinki bulunmak istemiyor.”

“Ilk alti kadim buldun ama.”

“Onlar saklanmiyordu.”

Ertesi sabah saat dokuzda Andy, Hollis McCloskey’in masasinin tam
karsisinda oturuyordu. Hollis koltuguna yaslandi.

“Biliyorsun, Andy, Amerikalilar gezgin bir toplum. Her yil yiiz milyon kisi
tasiniyor, sokak ya da iilke degistiriyorlar, daha biiyiik ev ya da daha iyi is icin
yapiyorlar genelde bunu. Fakat bir anlami da iki yiiz milyon insanin tasinmadig.
Sue Todd, Tameka Evans, Sylvia Gutierrez son bulunduklar1 adresten
tasinmamislardi. Amanda Pearce tasinmisti ama yine Chicago’da baska bir eve.
Yani bu dordiinii bulmak kolaydi.”

“Peki, Beverly Greer ve Pam Ward’1 nasil buldun?”

“Beverly, Denver’dan Seattle’a tasinmisti; bu yiizden Denver’da bulunan eski
komgusunu buldum. Onlarin isimlerini vergi kayitlarindan aldim -
gayrimenkuller adrese gore siralaniyordu — sonra da bilgi masasini aradim ve
onlarin telefon numaralarim aldim. ilk komsusu artik orada yasamiyordu ama
ikincisi hala oradaydi. Bana Beverly’nin Seattle’daki yeni adresini verdi.

“Peki ya Pam Ward?”

“O Los Angeles’dan Dallas’a tasinmisti. Onun komsularina ulasamadim bu
yiizden Los Angeles’daki evinin yeni sahibini aradim.”

“Numarasini nasil buldun?”

“Capraz rehber sayesinde. Adresini verip telefon numarasim alabilirsin, tabii
sabit hat kullaniyorsa. Kullaniyordu. Neyse, Pam, Los Angeles’daki kendi
oturdugu dairenin satilmasina aracilik eden kisiydi. Bu yiizden yeni sahibi onun
payina diiseni Dallas’a yollamisti. Bana onun adresini verdi.”

“Bir insan1 bulmanin bu kadar kolay oldugunu asla fark etmemistim.”



“Eger ne yaptigini biliyorsan dyle ve eger saklanmiyorlarsa. Saklanmayan
insanlar arkalarinda evrak gecmisi birakir: Kira senetleri, telefon, elektrik ya da
su faturalar... fakat Frankie Doyle tasinmis ve arkasinda hi¢ evrak birakmamus.
O saklaniyor.”

“Kimden?”
“Eski kocasindan.”
Hollis 6ne dogru uzandi ve masasinin {izerindeki dosyay1 acti.

“Frankie’nin son bilinen adresi bundan {ic yi1l 6énce Boston’da goriiniiyor.
Yirmi bes yasindaymis, Michael adiyla da bilinen Mickey Doyle ile evliymis ve
bes yasinda adi Abigail olan bir de kizlar1 varmis. Sehir merkezinde Boston
Grand adinda bir otelin barinda garson olarak c¢alistyormus. Sonra Mickey’den
bosanmis. Kizi ve kadin ortadan kaybolmus.”

“Kadinin adamdan saklandigini diisiinmene neden olan sey ne?”

“Onu dovilyormus. Mickey — o bir eski boksor, kendisi hala Boston’daki ayni
adreste ikamet ediyor — saldir1 sucundan iki defa mahkum olmus, konustugum
herkes kadin1 dovdiigiinii sdyledi. Kadinin artik biktigini, o pislikten bosandigin
ve cocuguyla birlikte ortadan kayboldugunu anladim.” Adam omuz silkti.
“Frankie Doyle diye biri artik yok.”

“Bu da ne demek, nasil yani yok?”

“Yani onun evrak izleri bosanmasiyla sona eriyor. Onun ismini degistirdigini
boylece Mickey tarafindan takip edilemeyecegini fark ettim ki biz de bu yilizden
bulamiyoruz onu.”

“Fakat yasadig1 yerde isim degisikligi icin sehir mahkemesine bagvurmak
zorunda. Bu kayitlar arastir.”

“Arastirdik ve devam da ediyoruz. Fakat sorun su ki Andy Amerika’da ii¢
binden fazla sehir bulunuyor ve hepsinin de kendine ait kayitlar1 var. Dahasi
kiiciik olan sehirlerin, ki bu yarisi anlamina geliyor, kayitlarina dogrudan
baglantili olarak ulasilamiyor. Eger Frankie Doyle akilliysa ki ¢yle goriiniiyor,
muhtemelen c¢ok fazla kisinin yasamadig1 bir sehre tasinmis ve kayitlarina
dogrudan erisim olmayan bu yerde ismini degistirmistir. Onu bulmanin tek yolu
tiim sehirlerdeki bu kayitlara erisip tek tek bu kayitlar1 taramak — bin bes yiiz
sehir demek bu da.”



“Samanlikta igne aramak bu.”

“Kesinlikle. Ve eger miivekkilin bana yardim etmek isterse her sehirde 6zel
bir dedektif tutarak bunu yapabilir, bu da aslinda aylar alacaktir. O zamana kadar
zaten o tekrar tasinip adini tekrar degistirecektir. Bu defa da onu her sehirde yeni
adiyla tekrar aramak durumunda kalacagiz.”

“Yani buhar oldu dyle mi?”

“Devlet icin hayalet oldu diyelim, ki bu pek ¢ok insanin diisiindiigiinden daha
zordur. Kendi ismini kullanmadan cep telefonu numarasi, kredi karti, ev ya da
araba alamazsin, dogru diizgiin bir apartmanda yasayamazsin ciinkii bir banka
hesabin ya da ehliyetin yoktur. Insanlar siirekli devletin varliklarindan haberi
olmadan yasamaktan bahseder, iste tam olarak bu 0. Ama bu sadece lafta kalir.”

“Peki Frankie Doyle’u nasil bulacaksin?”

“Muhtemelen bulamayacagim. Andy, girmis olabilecegi her delige baktim.
Tlm erisilebilir kayitlar1 taradim: Gayrimenkul vergileri, oy kullanma ve arag
kayit masalarini, evlilik ve is belgelerini... o bir avukat degil, muhasebeci,
doktor, hemsire, berber, 6zel dedektif, atik kontrol teknisyeni de degil yani lisans
almasi gereken bir is yapmiyor. Hicbir yerde, ne bir eyalette, ne bir sehir de ne
de bir kasabada oy kullanmamis, en azindan Frankie Doyle olarak.”

“Peki ya ehliyeti? Bir arabasi olmal1.”

“Siiriicii kayitlarina ulasamiyorum artik. Kanunlar kimlik hirsizlig1 sebebiyle
buna sinirlama getirdi.”

“Baska?”

“Elimdeki tiim miilkiyet veribankasini taradim. Fakat hicbir sey sonuca
ulasamadim. Genelde elimde bir telefon numarasi olur ve ben de ev adresine
ulasmaya calisirim. Fakat ne sabit ne de cep telefonu numarasina erisemedim.”

“Fakat ismini degistirdiyse, Frankie Doyle adiyla bulunmaz.”

“Kesinlikle. Devletin PACER sisteminden taradim; bu sistem ulusal
mahkemedeki hukuk, ceza ve iflas davalarinin sonuglarina erisim verir. Fakat
hicbir sey yok. Sehir ceza davalarindan uzaktan erisim olanlar1 taradim ama
onun dogum tarihine ihtiyacim vardi ki bu sayede arama yapabilecektim. Tahliye
olmus suclular arasinda arama yaptim—"



“Suclu mu?”
Hollis omuz silkti. “Asla bilemezsin.”
‘(Ve?”

“Federal sisteme gore bir suclu degilmis ya da pek cok sisteme gore —
hepsinde arama yapamadim. Kahretsin, Mickey’i bile aradim.” Hollis basim
hosnutsuzca salladi. “Simdi o da isin bir parcasi. Simdi vefat etmis anne ve
babasinin evinde yasiyor, onlarin arabasini siiriiyor ve babasinin isini yapiyor.
Muhtemelen yash adamin donunu da giyiyordur.”

“Ne soyledi peki?”

“Hicbir sey. Frankie’yi sordugumda telefonu yiiziime kapadi. Bu yilizden ben
de calistig1 eski bar1 aradim, adi Benny olan bir barmenle konustum. Dedigine
gore orada yedi y1l calismis ve bir gece ansizin vardiyasina gelmemis. Bir daha
ne gormiis ne de duymus. Hatta kadin son maasini bile almamuis.”

“Belki de 61dii?”

“Ismini Sosyal Giivenlik hizmetlerinin 6lii kayitlarinda aradim, bir sey
cikmadi. Fakat bu 6lmedigi anlamina gelmez. Neyse, Benny bana annesinin
kizindan birka¢ ev ilerde yasadigim soyledi bu yiizden ben de onu aradim.
Numarasi kayitliydi. Colleen O’Hara. Hos bir bayan, ama birak kizinin nerede
oldugunu kendisinin bile nerede oldugunun farkinda degildi. Alzheimer
hastasiydi.”

“Nasil biliyorsun?”

“Mickey’nin iki yanindaki komsusunu da aradim. Onlar Bayan O’Hara’yi
taniyor ve onunla ilgileniyorlardi. Frankie’nin babasi, o 6lmiis. Kardesi yok.
Fakat komsgulari da Frankie nerede bilmiyorlar. Onlar da Mickey’nin ona
vurdugundan bahsettiler.” Hollis duraksadi. “O senin gizli miivekkilin olamaz,
degil mi?”

“Mickey mi? Hayir.”

“Iyi. O kiz eski kocalan tarafindan 6ldiiriilmiis zavalll kadmnlardan biri
olmayacak kadar akilliydi.”

“Peki ya onun kredi karti 6demeleri?”



“Kredi kartiyla ilgili iki sorun bulunuyor. Ilki eger onun kredi kart1 bilgilerini
kanunlan hice sayarak elde edersem bu federal bir su¢ olur. Bu arada eski kiz
arkadaslar1 bulmak da pek yasalara uygun degil, Andy. Ayrica, asil sorun su ki o
kredi kart1 kullanmayacaktir.”

“Neden ama?”

“Ciinkii o sekilde izlenebilecegini biliyor. Kredi karti sonuglar1 sahibi ne
yaptiysa ifsa edecektir — kredi mi aldi, miilk mii aldi, yoksa isveren mi oldu,
hepsini gosterir — ki bu da acik vermesi demektir. Bu yilizden kredi cekmeyecek
ya da is kurmayacak ve bir ev kiralamayacaktir, yani en azindan diizgiin bir ev.
Standart prosediir geregi boyle bir sey yapmasi icin kredi karti kullanmak
zorunda.”

“Ikinci sorun ne?”

“Kredi karti merkezleri artik onlarda bulunan belgeleri 6zel dedektiflerle
paylasmiyor. Insanlar onlar1 dava etti.”

“Ahh. Ya sosyal giivenlik numaras1?”

“Elimde sadece adi oldugundan Frank, Frankie ya da F. Doyles isminde
binlerce kisi buldum. Ismi ve dogum tarihini kullanarak ise yiizlerce Kisi
buldum. Isim, dogum tarihi ve sosyal giivenlik numarasim beraber girseydim
sadece bir kisi bulurdum. Bosanma belgelerini taradim ama kadinin sosyal
giivenlik numarasi silinmisti. Asil sorun su ki bugiinlerde birisine ait sosyal
giivenlik numarasim yasal yollardan bulamamak. Kimse bunu paylasmak
istemiyor; mahremiyet yasasina aykir1.”

“Sen bir zamanlar FBI’da calisiyordun, belki oradaki arkadaslarin bulabilir ya
da...sana vergi beyanim verirler.”

Hollis basini salladi. “Bu hapse girmek demek, Andy. Amerika’da her ne
kadar devlet bile bazen unutsa da mahremiyet yasasi var. Sana daha 6nce de
soyledim, Andy, ben isi kitabina gére yaparim.”

“Bu kitabin yeni bir boliime ihtiyaci var.”

“Andy, baz1 6zel dedektiflerin sinirlar1 gecen bazi elemanlar olabilir. Fakat
benim yok.”

“Neden ama?”



“Paraya ihtiyacim yok.”
“Sana saatine bin dolar 6derim.”

“Andy, hayatimin yirmi bes yilin1 insanlar1 hapse yollayarak gecirdim. Ve
simdi onlara katilmaya hi¢ niyetim yok, ne senin ne de gizli miivekkilin igin.
Diger kadinlarla devam etmemi ister misin?”

Andy basiyla onayladi. “Bana Frankie Doyle hakkinda buldugun her seyi ver.”
O 6gleden sonra Andy birinci sinifta Boston’a uctu.

Russell Reeves’e McCloskey ile olan sohbetinden bahsetti.

“Boston’a git, Andy,” dedi Russell. “Onu bul.”

Andy ucakta dosyay1 okudu. Hollis, Frankie Doyle’un ii¢ y1l 6ncesine kadarki
yasam Oykiisiinli derlemisti. Sonraki tam bir muammaydi. Andy kadinin
oldiigline bahse girmeye hazirdi.

Geg saatlerde ucagi indi, bir BMW kiraladi ve Frankie’nin calistigi yer olan
geceligi 500 dolarlik Boston Grand Hotel’de bir yer ayalardi. Otele yerlestikten
sonra hemen bara indi ve bir bira 1smarladi. Benny gorevdeydi. Adam kirk
yaslarinda, kel kafali, Darrell kadar olmasa da iri biriydi. Andy kendini tanitt1 ve
ona Frankie Doyle’u bulmak istedigini soyledi.

“Birka¢ giin 6nce bir telefon goriismesi yaptim, irlanda kokenli bir 6zel
dedektifti adi McCloskey, o da Frankie hakkinda sorular sordu.”

“Benim icin ¢alisiyor. Ben bir avukatim.”
“Pekala, neden Frankie’yi bulmak istiyorsun?”
“Ona yardim etmek igin.”

“Ne sorunu var ki?”

“Aslinda onun ¢cocuguna yardim etmek icin.”
“Abby mi? Onun sorunu ne?”

“Heniiz bilmiyorum.”

Benny adama tuhaf tuhaf bakti. “Sey, senin adamin McCloskey’e de
sOyledigim gibi Frankie’yi {ic yildir ne gérdiim ne de ondan bir haber aldim.



Yedi senenin ardindan aniden bir gece isine gelmedi.” Adam duraksadi. “Olmiis
miidiir sence?”

“Bilmiyorum, belki.”

Benny goriiniise gore kafasini dagitmak istiyordu.

“O iyi bir irlandali kizd1 ama bes para etmez irlandali bir herifle evlenmisti.”
“Mickey mi?”

Benny basiyla onayladi. “Onu déverdi.”

“Evet duydum.”

“Bosandiktan sonra benimle evlenmesini istemistim.”

“Gortistiyor muydunuz?”

“Frankie Doyle ve aldatmak mi? Imkansiz. O hayat boyu sucluluk duyacak
Katolik bir kizdi.” Omuz silkti adam. “Gene de onu sevdim. Fakat o sadece
Mickey’den ka¢cmak istiyordu.”

“Nerede olduguna dair bir fikrin var m1?”

Adam basim salladi. “Daha 6nce evinden 80 kilometre uzaga gitmemisti ama
her zaman Montana ya da Teksas’a yerlesip atlar1 olmasi istediginden
bahsederdi. Ona bir sehir kizi oldugunu ve tasrada ne yapacagini bilemeyecegini
soylerdim.”

Benny barin diger ucundaki miisteriye servis yapti. Andy birasindan bir
yudum aldi ve Frankie Doyle’un burada ¢alistigim hayal etmeye calisti. Burasi
bir spor bariydi ama ahsap bari, masalar1 ve deri sandalyeleriyle klas bir yerdi.
Barin arkasinda bir ayna, duvarda dev bir diiz ekran televizyon ve onun yaninda
hatira esyalar — Patriot, Red Six, Celtic ve Bruin takimlarindan alinmis imzah
formalar — ve spor temal1 sanatsal malzemeler vardi. Oradaki tek gercek sanatsal
nesne barin arkasinda asili duran kara kalem ¢izilmis Benny’nin resmiydi. Andy
yapan sanatcinin imzasina bakti; F. Doyle.

“Frankie cizdi. Bir giin igler yogun degilken yapt1.”
Benny geri donmiistii.

“Sanat¢1 olmak istiyordu.”



“Oyleymis.”
Benny resme gozlerini dikip bakt.
“Umarim hala dyledir.”

Andy iyi geceler dedi ve odasina gitti. Oda servisini aradi ve ii¢ bira ile izle-
ode filmlerinden siparis etti.

Sonraki sabah, Andy Frankie Doyle’u son bulundugu adres olan Giiney
Boston’daki orta siniftan insanlarin yasadigi mahalleye gitti. Tugladan oriilmiig
ev biitlin bir sokak icerisinde ayriks1 bir sekilde duruyordu. Aracini park etti ve
kapiya dogru gidip tiklatti; kimse agcmamuisti.

“Mickey’yi mi ariyorsun?”

Kap1 komsusu, yash bir adam, uzun tahta citlerin arkasinda duruyordu.
“Onu nerede bulacagimi biliyor musunuz?”

Adam sokagin asagisini isaret ediyordu.

“Doyle’un Garaji, iki sokak asagida.”

“Tesekkiirler.” Andy cite dogru ilerledi. “Frankie’yi tanir miydimz?”

“Tabii ki. Ug y1l éncesine kadar buradaydi, sonra Mickey’den bosandi. Onu
déviiyordu. Sarhos oldugunda, yani her giin. Tabii ki kiz bundan bikip usandi.
Kizini yanina aldi ve o hergeleyi terk etti.”

“Kiz1 hasta miydi1?”
“Abby mi? Bildigim kadariyla hayir. O kiz, erkek gibi bir kizdi.”

Nihayet hasta olmayan bir cocugu olan bir kadin. Belki de Russell’in
soyledigi gibi sadece olasilikti. Fakat bu {i¢ y1l 6nceydi.

“Nereye gittiklerine dair bir fikrin var m1?”
Yash adam hayir anlaminda bagsini sallad.
“Frankie’nin annesi nerede yasiyor?”
Adam sokagin agagisini basiyla isaret etti.

“Uc ev asagida.”



Andy tesekkiir etti ve Doyle’un garajina dogru gitti. Kiiciik bir yerdi, iki
arabadan fazlasim almazdi burasi, ama disarida bir diizine araba park etmis
duruyordu. Andy motor yagi ve benzin kokusunu aldi ve arabanin motor
kapaginin arkasindan biri basini hizla disar ¢ikardi

“Mickey Doyle?”
Adam kapagin arkasindan cevap verdi; “Kim soruyor?”
“Andy Prescott. Teksas’tan bir avukat.”

Adam yaptig isi birakti ve yanina geldi. Adamin kisacik kesilmis kizil saclari
vardi; Andy’den bes yas kadar biiyiik goériiniiyordu. Bir boksoér gibi yapiliydi ve
burnu daha ©6nce bircok defa kirilmis goriiniiyordu. Elleri motor yagindan
simsiyahti. Andy’yi gordiigiine pek mutlu olmusa benzemiyordu.

“Git buradan.”

Andy ciizdanim aldi ve icinden on adet 100 dolar cekip cikardi. Sonra da
parayl arabanin iizerine birakti.

“Birazcik bilgiye ihtiyacim var.”
Adam bir paraya bir de Andy’ye baktu.
“Ne bilmek istiyorsun?”

“Sen Mickey Doyle’sun degil mi?”
“Evet.”

“Frankie’yi bulmaya calisiyorum.”
“Mirasa m1 kondu?”

“Daha degil.”

“Pekala, benden bosandigi giinden beri Frankie’yi ne gérdiim ne de haber
aldim ondan. Uc¢ y1l énceydi bu.”

“Nerede yasadigina dair bir fikrin var m1?”
“Hayir. Bana su Ingiliz anahtarini uzat.”

Andy, Ingiliz anahtarim1 Mickey’ye uzatti. Artik onun da ellerinde motor yag



vardi. Elini silecek bir bez arad.
“Frankie onun gercek adimiydi?”

“Evet. Sean O’Hara, babasi, bir irlanda barina gitmis, iyi bir yermis, tabii artik
yok. Bir kiz yerine futbolcu istiyormus. Bu yiizden kizina Frankie O’Hara adim
vermis. Frank Gifford’a ithafen.”

Mickey isine geri dondii. Andy’nin Frank Gifford’in kim olduguna dair en
ufak fikri yoktu.

“Sen ve Frankie beraber biiytidiiniiz 6yle mi?”

“Benden yedi yas kiiciiktii. O liseden mezun olur olmaz hemen evlendik.”
“Ve bir kiziniz oldu? Abby’yi gérmiiyor musun?”

“Hapisten kurtulmak icin haklarimdan vazge¢cmek zorunda kaldim.”
“O hasta miydi?”

“Frankie mi?”

“Abby.”

Mickey giiliimsedi: “Abby hasta degildi.”

“Onun hig¢ resmi var m1?”

“Abby’nin resmini mi istiyorsun?”

“Hayir. Frankie’nin.”

»

“Ah. Hepsini yaktim. Onu unutmak icin.” Adam duraksadi ve motora

gozlerini dikti. “Ama ise yaramadi.”
“Peki, buralarda yasayan bagka akrabasi var mi, yani annesi disinda?”

“Frankie tek cocuktu. Sean, Colleen’i hamile birakmaya devam etti ama o
diisiik yapti. En sonunda da motoru bozdu.”

“0O evde mi?”
“Her zaman.”

“Kizi nerede bilmiyor. Alzheimer’1 var. Yiiriimeye cikiyor ve evin yolunu



bulamiyor. Haftada iki ya da ii¢ defa onu kontrol etmek zorunda kaliyorum.”
Adam tekrar eliyle isaret etti. “Bana disliyi uzat.”

Andy aleti ona uzatt.

“Mickey, sence Frankie 6lmiis olabilir mi?”

“Hayr.”

“Neden olmasin?”

“Clinkii annesini hergiin ariyor.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Colleen’i ne zaman kontrole gitsem bunu soyliiyor.”
“Eski kayinvalideni kontrole mi gidiyorsun?”

“Her sabah. Kendine zarar vermedigine emin olmak igin.”
“Mickey, sen Frankie’yi mi bulmaya ¢alisiyorsun?”

Mickey yaptigi isten basini kaldirdi. Arabanin {izerine yaslandi. Andy’ye
bakmiyordu.

“Bunu neden yapayim?”
“Clinkii onu geri istiyorsun.”

“Bak, Frankie’yi geri istiyorum ama o beni istemez. Lanet olsun, benim igin
uzaklastirma emri aldirdi. Abby’nin ya da onun yakinlarina gidersem hapsi
boylarim.”

“Onu arayan bagka biri olabilir mi?”

“Sen.” Adam Andy’ye dogru déndii. “Onu neden ariyorsun?”
“Soyleyemem. Frankie’nin dogum giinii ne?”

“7 Temmuz. Bin dokuz yiiz seksen.”

“Sosyal giivenlik numarasi ne?”

“Bunu soyleyemem.”



“Tki mislini veririm.”

“Soyleyemem ciinkii bilmiyorum. Ve bilseydim de sana s6ylemezdim. Kimsin
nesin bilmiyorum. Buraya gelmis sorular soruyorsun, neyin pesindesin
bilmiyorum.” 100 dolarlar1 gosterdi. “Paray1 simdi alabilir miyim?”

Andy basiyla onayladi ve Mickey yesil banknotu tereddiit etmeden aldi. Andy
kartvizitini ona uzatti.

“Bu benim cep numaram. Eger aklina bir sey gelirse ya da nerede
olabilecegiyle ilgili bir sey hatirlarsan ara, anlastik m1? Bu 6nemli.”

Mickey kart1 ald1 ve ona bakt.
“Trafik cezalar ve insanlar1 bulmak... kazancin iyi olmal.”
“Diisiindiigiinden daha iyi.”

Mickey kart1 alip cebine koydu ve sonra da yaptig1 ise, arabanin motoruna
geri dondii.

Andy, Hollis McCloskey’i aradi ve ona Frankie’nin dogum tarihini verdi.
Sonra da sehir merkezine, Suffolk Sehir Mahkemesi’ne gitti. Gérevli memurun
odasini buldu ve Frankie Doyle ile Michael Doyle’un ii¢ y1l énceki bosanma
belgelerini istedi. Memur bilgisayardan kontrol etti.

“Bu dosya arsive kaldirilmis. Siparis edebilir ve gelecek hafta gelebilirsiniz.”
“Frankie Doyle’un avukati kimmis goriilebiliyor mu?”
“Marty O’Connor.”

Memur avukatin telefon numarasim verdi. Andy disar1 ¢ikti ve O’Connor’1
cep telefonundan aradi. Adam telefonu actiginda Andy kendini tanitti ve
Frankie’nin yerini bulmaya calistigimi soyledi.

“Ne amacla?” diye sordu O’Connor.
“Bunu soyleyemem, Marty.”
“Pekala, yani Frankie hakkinda bildiklerimi istiyorsun.”

“Nerede yasadigini biliyor musun?”

“Hayir. Fakat bilseydim de sana s6ylemezdim. Bak, Andy, ona bir iyilik yap



ve onu rahat birak. Yeterince sey yasadi zaten.”
“Mickey’le mi?”
O’Connor bir an tereddiit etti ve soyle dedi, “Evet, Mickey’le.”
“Miivekkilim ona yardim etmek istiyor.”
“Hayir, edemez. Sadece onu rahat birakin, Andy.”

Telefonu kapattilar. Andy vergi dairesine gitti ve kayitlar inceledi; Frankie
Doyle’un, Suffolk sehrinde hicbir miilkii yoktu. Motorlu Araclar Bélimii’ni
kontrol etti; Massachusettes’de Frankie Doyle adina kayitl bir ara¢ yoktu.

Andy, Colleen O’Hara’nin evine gitti ve kapiy1 tiklatti; yash bir kadin kapiy1
actl.

“Bayan O’Hara?”

“Kimsiniz?”

“Efendim, Frankie’nin annesi misiniz?”

“Frankie nerede?”
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Bilmiyorum, efendim. Onu bulmaya calisiyorum.

“Bebegimi gormek istiyorum.”

“Igeri girip, konugabilir miyiz?”

Kadin giiliimsedi. “Pekala.”

Andy kapidan gecti ve 1955 yilina donmiis oldu. Hala uzun tiiyliiydii ve
lizerinde sirmadan ilemeler vardi ve oda birka¢ lambayla zorla aydinlaniyordu.
Etrafta dolasan bes kedi saymisti. Televizyonda bir pembe dizi oynuyordu.
Bayan O’Hara, televizyonun karsisina biiyiik koltuguna oturdu. Andy cevresine
bakindi. F. Doyle imzali bir diizine karakalem resim duvarda cercevelenip
asilmisti. Hepsinde de ciplak ve terkedilmis yerler resmedilmisti. Andy’ye Bati
Teksas’1 ve New Mexico’yu animsatmiglardi.

“Frankie bir sanatcidir.”

“Evet, efendim dyle. Bayan O’Hara, Frankie’nin bir fotografi var mi sizde?”



Yash kadin koltugunun yaninda bulunan masanin en ucuna uzandi ve bir
cerceveyi aldi. Adama uzatti. Oldukca giizel bir kadin ve tath kiiciik bir kizin
kardaki resmiydi bu. Uzerlerinde kalin parkalan vardi, yiizlerinin kapsonlari
cevreliyordu. Mutlulardi. Ve canhydilar.

Andy bu fotografi calmayi diisiindii ama bu diisiince berbat hissetmesine
neden oldu; Alzheimer hastasi yash bir kadindan calacakti. Frankie Doyle’un
goriintiisiinii zihnine kazimaya calisti. Asabi bir yiizii yoktu. Saclar1 kapsonun
icerisinde toplanmisti, ama kizin sacglarinin kizil olduguna emindi — ya da kizil
sachlara olan tutkusundan 6tiiri boyle olmasini umuyordu — ve onu bulmak
istemesine neden olacak bir seyler vardi. Onu gercek hayatta gérmesine neden
olacak bir sey.

Bayan O’Hara televizyondaki pembe diziye kilitlenmisti, bu ylizden Andy
bitisikteki mutfaga gitti. Kiiciik masanin {izerinde faturalardan minik bir y18in
vardi. Onlar karistirdi ve bir telefon faturasi buldu.

“Bayan O’Hara, Frankie sizi artyor mu?”
“Frankie telefonda m1?”
“Ah, hayir, efendim.”

Andy telefon faturasim yigindan c¢ikardi ve son zamanlarda yapilan aramalara
bakti. Hepsi de disaridan aranmisti ama nereden oldugu yazmiyordu; numaralar
888 ile bashiyordu. Hollis hakliydi; Frankie akilliydi. Annesini aramak icin
telefon karti kullamyordu. New York ya da Los Angeles’dan ariyor olabilirdi;
bunu bulmanin yolu yoktu.

Andy, Colleen O’Hara’dan daha fazla bir sey elde edemeyecegini diisiinerek
on odaya geri dondii, vedalastiktan sonra cerceveyi kadina geri verdi.

“Bayan O’Hara, bu fotograf nerede cekildi?”
Kadin okuma gozliiklerini takt1 ve fotografa bakti.
“Bu Frankie... ve Abby.”

“Evet, efendim. Bu resimde neredeler?”

“Karlar igerisindeler.”

“Hangi sehir?”



Kadin goziinii dosemeye dikmisti sanki bir ipucu bulmaya calisiyor gibiydi.
Andy babasinin karaciger hastaligindan dolay1 nasil hafizasinin berbat bir halde
oldugunu animsadi. Unutkanhgi Paul Prescott’1 6fkeden deliye ceviriyordu; en
azindan Bayan O’Hara 6fkelenecek kadar farkinda degildi.

“Tesekkiirler, Bayan O’Hara.” Kartvizitini kadina uzatti. “Eger Frankie ararsa,
ona beni aramasini iletin. Bu 6nemli.”

Kadin giiliimsedi.
“Kendim yolu bulabilirim.”
Andy tam kapidan ¢ikmak iizereydi ki kadin konugtu: “Montana.”

Benny, Frankie Doyle’un asla Boston’dan 80 km. uzaga gitmedigini
sOylemisti, yani Montana fotografi iic yi1l 6énce Boston’1 terk edisinden daha
sonra ¢ekilmisti. Frankie Doyle, Montana’ya taginmisti.

Andy Prescott’in su anda bulundugu yerdi.

Billings, Montana’nin dogusunda bulunuyordu ve 100,000 kisinin yasadig1 bu
yer eyaletin en biiylik sehriydi. Hollis McCloskey, Frankie Doyle’un ismini
degistirmek icin batida bir eyaletin kiiciik bir sehrine gitmis olabileceginden
bahsetmisti. Bu yiizden Andy, Frankie Doyle gibi diisiinmeye calismist.
Genellikle bir yerde yasadigim bildirmek icin gereken yasal siire alti aydi, bu
ylizden Frankie bu sehirde ismini degistirmeden Once en azindan bir siire
yasamis olmaliydi. Bu yiizden biiylik sehirlerin yakinlarinda bulunan kiiciik
yerlesim yerleri bulmus olmaliydi. Billings, bir Boston degildi ama bazi
avantajlar1 da olmaliydi. Belki de onun yaptigi da buydu.

Boston’dan Billings’e uctu ve bir Lincoln Navigator kiraladi. Bir harita buldu
ve Billings’in c¢evresindeki az niifuslu yerlesim yerlerini tespit etti: Golden
Valley (1021 kisi), Petroleum (497 kisi), ve Treasure (735 kisi). Diger yerlesim
yerleri 150 kilometre yakindaydi ve 94 numaral karayolunun tizerindeydi. Bu da
kolay bir siiriis demekti.

Andy karayolundan cikti ve 330 kisinin yasadigi Hysyam’a dogru gitti,
Treasure sehrinin merkeziydi burasi. Yellowstone Nehri kasabanin ortasindan
geciyordu; toprak goziin alabildigince her yone dogru uzamyordu. Ciplak ve
1ss1z bir yerdi burasi ve manzara tipki Frankie Doyle’un annesinin evinde ¢izdigi
eskizlere benziyordu.



Dogru kasabaya gelmisti.

Andy aracimi Treasure Sehir Mahkemesi’nin 6niinde durdurdu. Hizla iceri
dald1 — iizerindeki kiyafetler otuz sekiz derece icin uygun degildi — ve gorevli
memurun odasina girdi. Gorevliden iki ya da ii¢ y1l 6nce gerceklestirilen “Doyle,
Frankie” icin isim degistirme dosyalarim istedi. Kayitlar bilgisayar ortaminda
degildi. Memurun tek tek dosyalara bakmasi gerekiyordu. Fakat bulmayi
basardi.

Frankie Doyle ismini iki y1l énce Rachel Holcombe olarak degistirmisti.

Andy vergi kayitlarini kontrol etti ama Rachel Holcombe adina kayitli ne bir
miilk ne de bir ara¢ buldu. Hatta Billings bolgesinde Rachel Holcombe adina
kayith telefon kaydi da yoktu. Andy isim degistirme dosyasindan bir kopya aldi
ve oradan cikti. Hollis McCloskey’i aradi. Adam telefonu actiginda, Andy,
“Frankie Doyle artik Rachel Holcombe. H-o-1-c-0-m-b-e. Bul onu, Hollis.”



Bolium 16

Ekim aymmin son giiniinde saat alti kirk beste Andy’yi bir telefon sesi
uyandirdi.

“Merhaba.”
“Frankie Doyle’u buldun mu?”
Russell Reeves’di arayan.

“U¢ yil o6nce bosandifimi ve Montana’ya tasindigim buldum. Adim
degistirmis.”

“Neden?”

“Eski kocasindan kaciyor. Onu déviiyormus.”
“Onu Montana’da buldun mu?”

“Hayir. Tekrar taginmis.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum. Hollis onu yeni adiyla ariyor, Montana’da higbir yerde
bulamadi bu yiizden diin gece eve dondiim. Onu bu sabah goérmeye gidecegim.”

“Bul onu, Andy.”

Iki saat sonra, Andy, Hollis McCloskey’in biirosundan iceri girdi. Dedektif
giiliimsedi.

“Giyinmene gerek yoktu Andy.”

Andy’nin tizerinde kot pantolon, spor ayakkabi ve “Beni Suclama — Tuhaf
Olana Oy Verdim” baskili bir de tisort vardi. Hollis alayci konusmustu. Bir kez
daha.

“Temiz baska bir seyim yoktu.”

Hollis anlayisla basini salladi. “Bir ese sahip olmanin en iyi yani bu, Andy.
Temiz kiyafetler.”

Ajan McCloskey romantik pisligin tekiydi.



“Bana Rachel Holcombe’dan bahset.”

“Bir y1l 6nce ortadan yok olmus. Ayni hikaye.”

“Bunu nasil yapabiliyor?”

“Ciinki o akilh biri. Ne yaptigim biliyor. Bu kiz, Andy, bulunmak istemiyor.”

“Mickey’den bosandi, Montana’ya tasindi, ismini degistirdi, sonra gene
tasindi ve adini gene mi degistirdi?”

Hollis basiyla onayladi: “Ondan gercekten korkuyor olmali.”

“Hi¢ de onu bulmakla ilgileniyormus gibi gériinmiiyordu.”

“Mickey gibi yaramaz tipler, onlar genelde bunu kabul etmezler.”
“Fakat tamirhanesinde her giin ¢alisiyor.”

“Muhtemelen onu bulmak icin birini tutmustur. Senin yaptigin gibi.”
“Fakat sen bulamadin onu. Bul onu.”

Hollis avuc icini havaya dogru tuttu. “Ise iyi yanindan bak Andy; Mickey de
bulamayacak. Ah, bu arada Frankie Doyle, Frankie O’Hara ve Rachel Holcombe
adin1 ve dogum tarihini beraber girerek sabika kaydi var mi taradim. Tutuklama
ya da gozalt1 yok. Kiz temiz.”

“Peki, sosyal gilivenlik numarasi hakkinda hi¢ sansimiz var mi? Onu isim
degistirse bile takip edecektir.”

“Dogru ederdi ama sahte bir sosyal giivenlik numarasi kullaniyor.”
“Bunu nereden biliyorsun?”

“Cinki tiim bu belaya takip edilebilir olan kendi sosyal giivenlik numarasiyla
bulasmadi.”

“Hollis, yapabilecegin bir sey yok mu?”
“Kitaba gore, Andy.”
“Lanet olsun, Hollis bu kadin1 bulmahyiz!”

“Neden? Miivekkilin bu kadini neden bulmak istiyor?”



“Sana sOyledim, bu gizli bilgi.”

“Bak, Andy, bu anlasmadan kotii kokular aliyorum, bu iste bir bit yenigi var.”
“Kadinda mi1?”

“Miivekkilinde.”

“O bir bit yenigi degil, Hollis.”

“Oyleyse neden bu kadinlar bulmak icin bu kadar cok para harciyor?”

Andy ve eski FBI ajam1 sanki oOnce kim goziinii kirpacak goérmek
istiyorlarmiscasina gozlerini birbirlerine diktiler. Hollis’e ne kadarini
anlatmaliydi? Ne kadar bilgi miivekkili Russell Reeves’in kimligini ortaya
cikarird1? Frankie Doyle’u bulmak icin, Hollis McCloskey’e ihtiyaci vardi.

“Bu kadinlar, miivekkilimin eski kiz arkdaglari. Onlara diizgiin
davranmadigindan dolay1 onlar1 bulup, yardim etmek istiyor. Bunu telafi etmek
istiyor.”

“Nasil?”

“Para.”

“Ne kadar?”

“Bir milyon.”

“Her birine mi?”

Andy basiyla onayladi.

“Bu soylediklerin sana mantikh geliyor mu?”
“Hollis, zengin insanlar egzantiriktir.”

“Hayir, Andy, zenginler suc ortagi, hirsiz, diizenbaz, dolandirici ve canilerdir;
en azindan FBI’dayken benim tanistiklarim boyleydi.”

“Simdi zengin insanlar icin ¢alisiyorsun.”
Hollis omuz silkti: “Artik FBI’dan degilim.”

“Benim miivekkilim o tiirden bir zengin degil. O sadece...”



“Ne? Basi belada, kuruntulu, deli, hasta m1?” Hollis koltuguna oturdu. “Andy,
bu anlattiklarin hicbir seyi aydinlatmadi. Miivekkilin neyin pesinde bilmiyorum
ama bundan hoslanmadim. Bu iste yokum.”

“O kadin1 bulmaya ¢alismayacak misin?”
“Bana bunun gercekte ne oldugunu séylemedigin siirece hayir.”

Andy, hasta cocuklardan bahsetmemesi gerektigini diisiindii. Bu eski ajani
kuskulandirabilirdi ve ipuclarimi birlestirirdi...hasta cocuklar....Austin’de hasta
cocugu olan adam...Russell Reeves.

“Hollis, bu sadece zengin bir adamin eski kiz arkadaslarini bulup onlara para
vermesiyle alakali. Tiim eski bor¢larin1 kapatmak istiyor, bdylece artik huzun
icinde olabilecek.”

Hollis basin salladi: “Buna inanmiyorum.”
“Neden ama?”

“Zengin insanlar paralarim bos yere sagmazlar. Mutlaka bir beklentileri
vardir.”

“Hollis, tiim kadinlara banka ceklerini elden verdim, hepsi de bir milyon
dolardi. Asla karsiliginda bir sey istemedi. En azindan diger kadinlar1 arayacak
misin?”’

Hollis ona bir dosya uzatti: “Bunun i¢inde sekizinci kadinla ilgili bilgiler var.”
“Yani bu kadar m1?”

“Benim isim biti.”

“Neden?”

“Cilinkii, bence kullaniliyorum; Andy...ve sen de kullaniliyorsun.”

Andy, Hollis McCloskey’in biirosundan ¢ikt1 ve bir iyilik istemek icin Tres’i
aradi; Michael ve Frankie Doyle’un ii¢ y1l 6nce 6dedigi vergiler sayesinde kadini
bulmaya calisacakti. Onun sosyal giivenlik numarasini ve adresini bu sayede
alacakti. Tres kahkaha atti.

“Andy, bir araba falan carpti da kafandan mi1 yaralandin?”



“Hayr.”

“Pekala, bana su¢ islemeyi Oneriyorsun. Hapis zamani, aslanim.
Kullandigimiz bilgisayarlarin izini siirebilirler, hatta her bir tus darbemizi bile
izlerler. Eger onun adini aratirsam, Big Brother bunu bilecektir...ve bunu
bilmesini istemem. Uzgiiniim ama imkam yok, Andy.”

‘(Tres_,’
“Sana sOylemistim, Andy.”
“Neyi sdylemistin?”

“Bir kere paranin tadini aldin mi asla eski hayatina donmek istemezsin. Bunun
icin de ne gerekirse yaparsin. Sana soylemistim, Andy.”

Tres yaniliyordu. Andy Prescott bunu para icin yapmiyordu. Russell Reeves’e
ve parasina istedigi an sirtin1 dénebilirdi. Bunu Frankie Doyle ve... hasta cocugu
icin yapiyordu. Pekala, bundan iic yil ©Once hasta olamayabilirdi ama
muhtemelen simdi 6yleydi. Onu bulmak ve yardim etmek icin, kitabina goére is
yapmayan Allahin belasi eski FBI ajani artigindan daha fazlasina ihtiyaci vardi.

Bu yiizden Stumpjumper’ina atladi, Hollis McCloskey’in sehir merkezindeki
biirosundan Lorenzo Escobar’in SoCo’da bulunan ofisine gitti. Caminda iri
harflerle siyah renkte OZEL DEDEKTIFLIK ve KEFALET SENETLERI
yaziyordu. Andy igeri girdi, yalin bir odada yakigikli bir Latin’in biiyiik ahsap
bir masada diziistii bilgisayarina bir seyler yazdigini gordii. Andy, Ramon’un
ayirt edilebilen iglerinden birini adamin kolunun iist kisminda gérdii. Adam
kirklarinda goriiniiyordu, simsiki geriye taranmis saglar1 ve 6zenle kesilmis siyah
kecisakali vardi, ayrica burnunun iizerinde siyah okuma gozliikleri bulunuyordu.
Uzerinde kash kollarim ortaya gikaran siyah tisortii, deri bilek bantlari, siyah kot
pantalonu, siyah kovboy cizmeleri ve belinde siyah kilifinda bulunan silahi
vardi. Klavyesi oldukca hizliydi.

Andy’ye bakmadan konustu adam, “Bu yasal.”
‘(Ne?’,
“Silah.”

Ulusal Silah Birligi’nin Austin kolu — Teksas yasama meclisi olarak da
bilinirlerdi — Teksasllar i¢in ‘Once vur sonra soru sor’ kanunlarindan bolca
cikarmisti. Bu sayede Teksaslilar a) evlerine kanunsuzca girenleri 6ldiirebilir b)



arabalarinda hirsizlara kargi silah bulundurabilir c) giivenlik sebebiyle ategli
silahlarim gizleyebilirlerdi. Teksas’ta yirmi dért milyon kisi yasiyordu bugiin,
yarisinin gizli silah1 vardi. Diger yarisi da kendini onlardan korumak icin
silahlanmusti.

“Lorenzo?”

Adam hala bilgisayarinda yazi yaziyordu. “Senin i¢cin ne yapabilirim?”
“Ismini bana Ramon verdi. Ben Andy Prescott.”

“Trafik cezas1 avukati.”

Sohreti onu her yerde izliyordu.

“Bana zengin bir ¢cocuk yollamistin.”

“Evet, numaran Tres’e vermistim.”

Adam hala klavyede yaziyordu. “Muhtesem kiiciik bir kizdi. Onu takip
ederken...epey eglendim. Biliyor musun, i¢ camasiri giymiyordu?” Adam
fisildamisti. “O ¢ocuk hayati boyunca onu aldatip aldatmadigi konusunda
endigelenecek. Tabii ki onun gibi kizlar olmasaydi, batardim. Aldatan esler,
gelirimin yiizde yetmis besini olusturuyor. Kolay para ya da en azindan bir
zamanlar dyleydi. Simdi yeni cikan silah yasasiyla bu is biraz tehlikeli hale
geldi, baz1 egler silahla ates edebiliyor. Ne demek istedigimi anlayabiliyorsun
degil mi?”

Andy bunun retorik bir soru oldugunu diisiindii ve cevap vermedi.
“Pekala, Andy, esin mi aldatiyor?”

“Esim yok.”

“Kiz arkadasin?”

Suzie? Ya da Bobbi? Onu aldatmak mi? Asla bunun iizerinde diisiinmemisti.
Ya da umursamamisgti.

“Hayr.”

“Dostunun takip etmemi istedigi spor sunucusu gibi erkek sevgilileri takip
etmem.”



“O da yok.”
“Birini hapisten kefaletle ¢cikarmak i¢in bana mu ihtiyacin var?”
Lorenzo giiliimsedi, bembeyaz disleri ortaya ¢ikmisti.

“Anlarsin ya, miisterime karisinin onu aldattig1 haberi verdigimde adam eve
gidip karisim 6ldiiresiye dover ve tutuklanir. Sonra ben onu kefaletle cikartirim.
Sonra o karisini beceren herifi bulur ve onu 6ldiiresiye déver ve tekrar tutuklanir.
Ben de onu bir kez daha kefaletle disar1 ¢ikartirnm. Benim isim tipki akaryakit
sirketlerininki gibi birbiriyle baglantili.”

“Kefaletle ilgili bir sey degil.”

Lorenzo nihayet klavyenin tuslarina basmaktan vazgecti, gozliikleri géziinden
cikardl ve Andy’ye bakti.

“Oyleyse ne gibi bir hizmetime ihtiya¢ duymaktasin Andy?”

Andy, Frankie Doyle’u bulmak igin sarf ettigi cabadan bahsetti. Anlatilanlar1
dinleyip ve kecisakalim1 oksadiktan sonra Lorenzo soyle dedi: “McCloskey iyi
adamdir. Ne yaptigini bilir.”

“Kitaba sadik biri.”

Adam Andy’ye kafasi karismis bir halde bakti. “Ve sen de benden kitaba sadik
olmamdan fazlasini bekliyorsun?”

“Sadece onu bulmani istiyorum ve bunu nasil yapacagin umrumda degil.”
“Kadin bulunmak istemiyor, Andy; bu durumda benim fiyatim artar.”
“Ne istersen 6deyecegim.”

“Neden bu kadini bu denli ¢aresizce bulmak istiyorsun?”

“Ben degil, miivekkilim istiyor.”

“Miivekkilin kim?”

“Bu gizli bilgi.”

“Miivekkilin neden bu kadim bulmak istiyor?”

“Bu da gizli bilgi.”



“O zaman benim ticretim de dokuz bin dokuz yiiz doksan dokuz dolar. Ve
nakit.”

“Neden?”
“Risk yonetimi, Andy.”
“Hayir, neden on bin degil?”

“Ah. Eger on bin dolar nakit alirsan bankada bazi evraklari doldurman ve
sorulara cevap vermen gerekir, boylece federaller de seni takip edebilir. Bu
benim vergi beyanimin tam limit miktari, ne demek istedigimi anliyorsundur
eminim.”

Andy bunu ¢ok iyi anliyordu.

Para aklama kanunu suclularin yasal olmayan yollardan edindikleri paray:
banka sistemini kullanarak kar elde etmesini engellemeyi amacliyordu; sanki
uyusturucu baronlar1 birikimlerini banka hesaplarina ve kredi kartlarina
yatiracak kadar saflardi. Bunu sadece telekizlara yiiksek meblaglar 6deyen
politikacilar yapardi ki New York senattrii federaller tarafindan sugiistii
yakalanmusti.

“Pekala. Fakat bundan tek kelime bile s6z edemezsin?”
Lorenzo giildii. “Kime soyleyecegim ki?”
“Sanirim haklisin.”

“Hakli oldugumu biliyorsun. Simdi bana son adresinin Montana’nin Treasure
sehrinin, Hysham kasabasinda oldugunu séyledin. Oradan ayrilmis, peki nereye
gittigine dair bir fikrin var mi1?”

Andy hayir diyecekti ki Colleen O’Hara’nin evinde bulunan F. Doyle imzal
cizimleri diisiindii. Biri Montana’y1 animsatmisti. Peki ya digerleri derken Andy
animsadi—

“New Mexico ya da Bat1 Teksas.”

Lorenzo basiyla oynayladi. “Bu, bana iizerinde yogunlasabilecegim bir seyler
verir. Birkag saat sonra geri gel, bir seyler bulmug olurum. Ve paray nakit getir.”

Andy, Cissi’s Market’te bir etli sandevi¢ ve Brown Cow’da da vanilyaly,
fastilyeli yogurt yedi. Daha sonra bankaya gitti ve 9,999 dolar cgekti. Iki saat



sonra, Lorenzo’nun biirosunun 6niine geldi. Adam bekliyordu.
“Onu bulabildin mi?”
“Paray1 nakit getirdin mi?”

Andy bankanin zarf icerisinde verdigi paray1 Lorenzo’ya uzatti. Adam paray1
avina atilan képek balig1 gibi yakaladi. Giiliimsedi.

“Onu buldum.”

“Nasil? Sosyal giivenlik numarasini buldun mu? Kredi kart1 bilgilerini? Bunu
nasil yaptin?”

“Bak, Andy, benden meslek sirlarimi paylasmamu istiyorsun, bunlar benim
0zelim ve bu sayede—”

“Bilmek istemiyorum.”

“Dogru cevap. Nasil oldugunu bilmek istemiyorsun, sadece sonuclar1 gérmek
istiyorsun. Ve onlar da burada.”

Lorenzo bir kagit parcasim &niine koydu. iki yil 6nce Frankie Doyle
Montana’nin Treause senrinin Hysham kasabasinda adim1 Rachel Holcombe
olarak degistirdi. Bir y1l énceyse adin1 Irma Bustamante—

“Irma Bustamante?”
Lorenzo giiliimsedi: “Irlandali kizlarin espri anlayis vardir.”

— olarak degistirdi. Bu islemleri New Mexico’nun, Harding sehrinin,
Mosquero kasabasinda yapti. Dort ay once adimi Teksas’in Jeff Davis sehrinin,
Mentone kasabasinda Karen James olarak degistirdi.

“Kliiciik kasabalar1 seviyor,” dedi Lorenzo. “Mosquero’da sadece yiiz yirmi
aile yasiyor, Mentone’da ise yiiz on bes aile var.”

“Ismini neden bu kadar sik degistirmis?”

“Arkasinda evrak izleri birakmak istemiyor, fakat devletin icerisinde bir
hayalet gibi de yasamak istemiyor. Kredi kart1 kullanmiyor ama bir banka hesabi
istiyor. Mesru olmak istiyor ama ayni zamanda bulunmak istemiyor.”

“Eski kocas1 onu dévermis.”



“Iyi bir neden.”
“Fakat onu aramadigini soyledi adam.”

“Dallama, kadin déviiyormus; emin degilim Andy, ama adam bir yalanci
olabilir.”

“Sanirim haklisin.”
“Hakli oldugumu biliyorsun.”

Lorenzo, Karen James’in resminin de iizerinde bulundugu ehliyetinin bir
ciktisini Andy’nin Oniine koydu. Resme bir siire bakti. Colleen O’Hara’nin
evinde gordiigii yiizdii bu.

“Bu 0. Bu Frankie Doyle.”
“Adrese bir bak.”
Andy ehliyete bakti, sonra da Lorenzo’ya dondii.

“Buda, Teksas m1? Yani tiim bu siire icerisinde buradan 25 kilometre uzakta
miydi?”

“Kiralik ev. Fakat sinif atlamis; Buda’da on bes bin kisi yasiyor.”

“Neden Montana, New Mexico ve Bati1 Teksas’in iicra koselerinde yasadiktan
sonra Austin’in 25 kilometre yakinina tasinsin ki?”

“Ilgi cekmek istemiyor. Gegmise ait izlerini kapatti ve artik bir sehrin
yakinlarinda yasayabilir, cocugunu iyi bir okula yazdirip, hayatin tadim
cikarabilir. Karen James olarak yeni bir hayata baslamaya hazir.”

Andy ofisine dogru siirdii bisikletini. Dovme salonuna girdi ve Ramon’u
bilgisayarinin basinda buldu.

“Ramon arabani 6diing alabilir miyim?”

Ramon basini monitérden cevirmeden cevap verdi, “Selam Andy, aldigim su
e-postayl dinle: ‘Merhaba, ben giizel bir Rus kiziyim ve bu gece camim sikiliyor.
Muhabbet etmek ve resimlerime bakmak ister misin?’ Sence bu gercek mi?”

“Ad1 ne?”

“Candi. I harfiyle.”



“Ad1 — i harfiyle — Candi olan bir Rus kiz1? Hi¢ sanmiyorum Ramon. Arabani
odiing alabilir miyim?”

“Hi¢ sanmiyorum, Andy.”

Ramon Cabrera metalik sar1, 1978 model iistii acik bir Corvette kullaniyordu,
arabanin celik jantlar1 ve genis tekerlekleri vardi. Araba hala yepyeni
durumdaydi, kirmizi deri désemeleri, her bas sesinde arabayi sallayan bir ses
sistemi ve en ufak titremede basini sallayan gosterge panelinin hemen iistiindeki
kisma miknatisla tutturulmus plastik bir Isa heykeli vardi. Karisindan ayrildiktan
sonra buna sahip olmustu, plastik Isa heykeline degil, arabaya. Andy’nin arabayi
sirmesine izin yoktu. Fakat Ramon o giin 06gleden sonra dovme
yapmayacagindan, Andy’yi 35’inci karayolundan Teksas, Buda’ya gotiirmiistii.
Yol boyu Ramon Cabrera’nin yanindaki yere yakin olan koltukta oturmustu
Andy, kendini bir Cheech and Chong filminde yan rollerden birinde oynuyor
gibi hissetmisti.

Teksas, Buda, Austin ile San Antonio arasina kurulmus kiiciik bir tarim
kasabasiydi, burada sadece pamuk, inek ve cimento fabrikas1 vardi. Fakat
yatirimcilar son on yil igerisinde buradaki tarim arazilerini alip otlaklar1 b6lmiig
ve buraya sehirdeki evlere parasi yetmeyen Austinliler icin evler dikmislerdi.
Buda — ismi Ispanyolca’daki viuda kelimesinden geliyordu — artik bir yatak
odas1 kasabasiydi, ciinkii insanlar Austin’de calisip evlerinde uyumak icin
Buda’ya geri doniiyorlardi. Fakat bugiinlerde onbinlerce insan 1 numaral
karayolundan 35 numarali karayolu iizerinden Buda’ya geliyordu. Bunun tek
nedeni burada yapilan kopek yarislarnn degildi. Rambo olmak isteyen kisilere
silah ve cephane saglayan 17,000 m2 alana kurulmus Cabela’s ismindeki bu
magazalar bunun asil sebebiydi. Sektoriin slogani ise basitti “Buda’da Buda’ya
uygun zaman gegir.”

Ya da en azindan bir silah al.

Andy, Ramon’un bilgisayarindan haritanin ¢iktisin1 almigti. Ehliyette yazan
adrese gore Old Black Colony Yolu’ndan kasabanin birazcik disina gitmeleri
gerekiyordu. Bir Toyota Corolla evin 6niindeki yolda park edilmisti. Fakat
sapsar1 Corvette’i yolun karsisina park edip, fotograf cekemezlerdi. Kolayca fark
edilirlerdi. Bu yiizden kadinin géremeyecegi bir yere park ettiler arabayu.

Oraya geldikten on bes dakika sonra, Frankie Doyle evden cikti.

Andy Toyota’nin plakasini not etti; siiphesiz araba kadinin son ismine gore



kayithydi. Buda Ilkokulu’na kadar izlediler onu, burada alev kizili saclara sahip
tath bir kiz arabaya dogru kostu ve bindi. Hasta goziikmiiyordu. Andy kizin
yakin cekim resimlerini cekti ama Frankie’nin net pozlarim yakalayamadi.

Frankie ve kizimi evlerine kadar izlediler ve tekrar ayni yerde beklemeye
bagladilar. Ramon biraz kestirmeye karar verdi. Andy ise 6n panelin yarattigi
golgeyi kullanarak dijital fotograf makinesindeki resimleri kontrol ediyordu ki—

“Beni takip mi ediyorsun?”

Andy zipladi ve bagini panel vurdu. Kafasim cevirdiginde Frankie Doyle’un
orada dikilmis oldugunu gordii. Bu gercekti.

“Tanrim, 6diimii kopardin.”

Ramon go6zlerini agmis ve giines gozliiklerinin {izerinden bakiyordu.
Frankie’yi uzun ve hayranlik dolu bakiglarla izliyordu. Kadinin elleri kapiya
yapismisti ve Andy’den bir karis uzakta duruyordu. Kizil saclar yoktu. Simsiyah
saclar, piiriizsiiz bir cildi adama dolu bir tiifek gibi dogrulttugu simsiyah goézleri
vardl.

Agir Latin aksamyla konustu Ramon, “Ben Ramon Cabrera. Cildin bir
saheser. Beden sanat1 yaptirmay1 hi¢ diisiindiin mii?”

Kadinin gozleri Ramon’a kaydi; ona bakti ve “Hayir,” dedi. Tekrar Andy’ye
dogru dondii: “Gergekten sar1 bir Corvette’i fark etmeyecegimi mi diisiindiin?”

Yalan soylemenin anlami yoktu.

“Seni bulmak icin diinyanin zamanini harcadim.”
“Polisi artyorum.”

Andy cep telefonunu kadina uzatti.
“Aramayacagimi mi saniyorsun?”’

“Aynen Oyle.”

“Nedenmig?”

“Ciinkii polis ya da bagka birinin gercekte kim oldugunu bilmesini
istemiyorsun...Frankie Doyle.”



Kadin gozlerini adama dikmisti, ama yiiziinde hicbir ifade yoktu. Sonra
aniden arkasini dondii ve eve dogru gitti.

“Hos bir kadin,” dedi Ramon. “Hangi bara gittigini merak ettim.”

Andy arabadan atladi ve ona yetismek icin kostu. Kadin uzun kollu beyaz bir
tisort ve mavi bir kot pantolon giyiyordu; arkadan oldukca giizel goriiniiyordu.
Suzie gibi degildi tabii ki, ama gene de giizeldi.

“Frankie neden kactigim biliyorum.”

Kadin yiiriimeye devam etti.

Omzunun iizerinden konustu: “Beni nasil buldun?”
“Annen sayesinde.”

Kadin durdu ve arkasina dondii. “Annemi mi gérdiin?”
“Evinde ziyaret ettim.”

“Kimsin sen?”

“Andy Prescott. Austin’de avukatim.”

Kadin adami bastan asagiya siizdii: Gordiigii spor ayakkabilar, kot pantolon ve
sacma sapan bir tisortten ibaretti.

“Sen bir avukat misin? Bunlar giyip ve” — sar1 Corvette’i isaret etti — “buna
m1 biniyorsun?”

“Ah, bu Ramon’un arabasi. O benim ev sahibim...ve bir dévme sanat¢is1.”
“Ev sahibin sana arabayla egslik mi ediyor?”
“Kendi arabam yok. Bisiklet kullaniyorum.”

“Bir avukatsin, bisiklet siiriiyorsun ve bir dévme sanatcis1 6zel soforliigiinii
yapiyor? Bu bir cesit saka m1?”

“Ah, hayr.”
“Boston’a annemi ziyarete gittin, beni bulmak icin 6yle mi?”

“Boston’a Mickey’i gormeye gittim, seni bulmak icin.”



“Mickey ile mi konustun?”

“Garajinda.”

“O nasil?”

“Muhtemelen evlendigin zamankiyle ayni.”

“Tanrim, bir sigaraya ihtiyaciom var. Goriiyorsun degil mi, Mickey’den
bahsettin ve simdi gene sigara icmek istiyorum. Annem nasil?”

“Akl gelip gidiyor.”

Kadin basiyla onayladi: “Onu terk etmesi ¢ok zordu.”
“Senin Montana’da ¢ekilmis fotografini gosterdi.”
“Bizi burada nasil buldun?”

“Benny miimkiin oldugunca uzaga gitmek—"
“Benny’yi de mi gordiin?”

“Bar’da.”

“O nasil?”

“Seni 6zlemis.”

“Ben de onu 6zledim.”

“Neyse, Montana resminin sen oradan ayrildiktan sonra cekildigini
biliyordum bu yiizden oraya gittim, Billings’in yakinlarinda kiiciik bir kasabada
kaldigim diisiindiim ta ki ismini degistirmis oldugunu fark edene kadar. Sonra
New Mexico ve Bati1 Teksas’a gittin. Ve her defasinda adim degistirdin.”

“Nereye bakacagini nereden biliyordun?”
“Annenin evindeki eskizlerinden. Cizdigin manzaralar: tanidim.”

“Montana ve New Mexico, oralardan hoslanmistik. Bati Teksas oldukca
zorluydu. Riizgar durmak bilmiyordu, tipki Mickey’in annesi gibiydi.”

“Cizim konusunda ve saklanmada oldukca iyisin.”

“Belli ki yeterince iyi degilmisim. Pekala, beni nasil buldugunu anladim. Beni



neden artyordun?”
“Miivekkilim sana yardim etmek istiyor.”
“Nasil?”
“Sana para vermek istiyor.”
“Ne kadar?”
“Bir milyon dolar.”
“Hic tanimadig birine bir milyon dolar vermek mi istiyor?”
“Seni taniyor.”
“Ad1 ne?”
“Soyleyemem.”
“Bu zengin herifle nerede tanismisim?”
“Calistigin otel barinda.”

“Ne yani, bundan ii¢ y1l 6nce ona igki servisi yaptim, simdi bana bir milyon
dolar m1 vermek istiyor?”

“Belli ki dyle.”

“Neden?”

“Sucluluk. Sana iyi davranmadigi icin.”
“Barda m1?”

“Siz cikarken.”

Kadin basim salladi. “Yanhs kiz, Andy. Ben barda tamstigim hi¢ kimseyle
cikmadim. Mickey ile evliydim.” Kadin i¢ gecirdi. “ Bir hata yaparsin ve hayat
boyu cekersin.”

“Mickey okuldan hemen sonra evlendiginizi soylemisti.”

Kadin basiyla onayladi. “Uc¢ ev uzaklasmis olsam da babamdan kurtulmak
icin yaptim. Mickey ile evlendim ve babamla evlendigimi fark ettim. Tanrim,
Mickey Oylesine kiskancti ki. Sokaktaki adamlar bana baktiginda bile beni



dévmek isterdi.”
“Bahse girerim bu defalarca olmustur.”

Kadinin yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme belirdi; aralarindaki buz
eriyordu.

“O sana vurur muydu?”

Kadin gozlerini kagirdi.

“Kizina vurur muydu?”

“Eger boyle bir sey yapsaydi hayatta kalamazdi.”

Oldukca samimi goriiniiyordu.

“Frankie, ondan kactigini biliyorum.”

Kadin tekrar evine dogru yliriimeye baslad.

“Simdi de senden kacgiyorum.”

“Miivekkilim eski kiz arakadaslarina yardim etmek istiyor.”
Kadin durdu.

“Zengin miivekkilin eski kiz arkadaslarina bir milyon dolar m1 veriyor?”
Andy basiyla onayladi. “On yedisine”

“Miivekkilinin on yedi kiz arkadasi m1 olmus? Robert Redford’a falan mu
benziyor?”

“Redford mu? O yasl.”

“Eski filmleri izlemez misin, The Way We Were mesela?”

“Aksiyon gerilim falan m?”

“Hayir agk hikayesi.”

“Ah. Sey, Frankie, miivekkilimin eski asiklar listesinde yedinci siradasin.”
“Bir hata var. Ben o listeye ait degilim.”

On kapiya ulasmuslardi. Kadin adama dogru déndii.



“Andy, miivekkiline neden sadece beni bulamadigini séylemiyorsun?”
“Miivekkilime yalan s6yleyemem.”
“Sen bir avukatsin.”

“Frankie, alti eski kiz arkadasina alti milyon dolar verdi. Ve sana da
verecektir.”

Kadin elini uzatti.
“Peki, ver hadi.”

Adama basim hayir anlaminda salladi. “Bu sekilde olmuyor. Tiim bilgileri ve
fotograflar1 topluyorum o©nce. Sonra onunla bulusuyorum, fotograflarn
gosteriyorum ve o bana para veriyor. Sonra ben sana bir milyon dolarlik banka
cekini getiriyorum.”

“Ne cesit bilgiler topluyorsun?”

“Yagin.”

Saka gibiydi: “Yirmi sekiz.”

“Kizinin yasl.”

“Sekiz.”

“Borglarin.”

“Yok.”

“Ekonomik durumun. Bilirsin, hi¢ paraya ihtiyacin var mi1?”
Kadin 6niinde durduklar eski kiralik evi gosterdi.
“Evet, bu benim evim.”

“Isin var m1?”

“Hayr.”

“Faturalarini nasil 6diiyorsun?”

“Hallediyorum.”



“Hayatinda baska sorun var mi?”
‘(Sen »

“Simdi, bu hi¢ de zor degil. Yirmi sekiz yasinda ve bes kurussuzsun ama bu o
kadar da fena degil, 6te yandan sigaray1 birakmaya calisiyorsun ve sana siddet
uygulayan kocandan saklaniyorsun. Sekiz yasinda bir kizin var ve...ah, o hasta
mi?”

Kadinin yiiziindeki ifade degisti. Saka sona ermisti.
“Hayr.”

“T1bbi bir sorunu yok mu?”

Artik biraz tuhaf bir hal almaya bagslamist1 bu.

“Ne gibi bir tibbi sorun?”

“Bir hastalik.”

“Hayr.”

“Miikemmelen saghikl.”

“Evet.”

Nihayet, saglikl1 bir cocuk. ihtimaller gercege déniismiistii.
“Sey bu cok iyi...ve farkli.”

“Nasil farkli?”

“Digerlerinden yani.”

“Diger kiz arkadaslardan mi1?”

Andy basiyla onayladi.

“Cocuklar: hasta miydi?”

“Evet. Sey aslinda iclerinden birininki 6lmiistii.”
“Fakat diger altisinin ¢ocuklari hastaydi, 6yle mi?”

“Evet.”



“Ne kadar hastaydi?”

“Kanser, inme, beyin felci...”

“Miivekkilinin hasta bir cocugu var mi1?”

Andy bir kez daha basiyla onayladi: “Oglu 6liiyor. Nadir goriinen bir 16semi.”

Artik kadinmin cildi o kadar da kusursuz degildi; tamamen sararmigti. Sanki o
da hastalanmisgti. Igeri girdi ve kapiy1 adamin yiiziine kapatti.

Asansoriin kapisi acildiginda karsisina bir palyaco belirdi.

Andy inmek icin adimini attiginda palyago kafasina bir parti sapkasi gecirdi
ve sonra da agzina sanki yeni baba olmus gibi bir sigara sokusturuverdi.
Karsidaki duvarda MUTLU YILLAR, ZACH yazan bir afis asilmisti; etrafta
rengarenk balonlar vardi ve tavandan konfetiler sarkiyordu. Andy iki saat 6nce
Frankie Doyle’un yanindan ayrilmisti, simdiyse Austin General Hospital’in
yedinci katinda bulunan kanser hastalarinin yattig1 kogusa giriyordu.

Etrafta bir siiri palyaco insanlar1 eglendiriyordu, cocuklarin yiizlerini
boyayanlar onlar1 aslan, ay1 ve kaplana benzetiyorlardi. Jonglér ve sihirbazlar da
cocuklar1 eglendirenler arasindaydi. Balon sanatcilari, balonlara cesitli sekiller
veriyordu. Hemsireler ise hastalariyla beraber pasta ve dondurma yiyordu. Kel
erkek ve kiz ¢ocuklan yiizlerinde kocaman giiliimsemelerle partideydiler. Diin
hepsi hasta cocuklardi ve belki yarin da Oyle olacaklardi ama bugiin sadece
cocuklardi.

Andy tezahiirat seslerini duydu ve Zach Reeves’in hasta yataginin koridorda
bir palyaco tarafindan itildigi gérdii. Cocuk kolunu neseyle sallamisti yataginda
ve haykirmisti ¢ilinkii yatagi diger cocugun yatagini gecmisti.

Yatak yaris1 yapiyorlardi.

Incelemek, Andy’nin miivekkilinin yapacag1 seydi. Russell Reeves’e dogru
gitti.

“Geldigin icin tesekkiir ederim, Andy. Zach de seni artyordu.”
“Bunu kagirmamin imkam yoktu.”

“Zach’e istedigi her yerde parti verebilecegini sdyledim; Yankee Stadyumu,
Madison Square Garden, Disney World. Burada, arkadaslariyla olmak istedi.”



“O iyi bir cocuk.”

Simdi arkalarinda belirmisti, yiizii zebra gibi boyanmisti ve kafasinda bir
beyzbol sapkasi vardi.

“Andy, yatak yarigini gordiin mii? Ben kazandim!”

“Harika, dostum.”

Yumruklarim tokusturdular. Zach sapkasini kafasindan ¢ikardi.
“Bak, babam biitiin takima imzalatmis.”

Tiim New York Yankee takimi.

“Bu siiper bir sey. Ah, al bakalim.”

Andy sirtinda asili olan cantasini cikardi ve igerisinden kiiciik bir hediye
paketi c¢ikardi. Cocuk paketi aldi ve disindaki kagidi yirtarcasina pargalayip
paketi actl. Andy’nin hediyesi siyah deri bir bandanaydi.

“Aman Allahim, bu harika!”

“Kimsenin imzasini alamadim ama.”

Zach bandanayi kafasina takti. Andy’de diizeltti.

“Mutlu yillar, Zach.”

“Tesekkiirler, Andy.”

Cocuk adama sarildi ve hemen partiye geri dondii.

“Seni seviyor, Andy.”

“Ben de onu.”

“Onun biiyiik abisi gibi olmaya calisiyorum ama ayni olmuyor.”
“Bugiin iyi gortiniiyor.”

Russell basiyla onayladi. “Bugiin. Yarin kemoterapiye girecek.”

Birkac dakika konugmadilar. Andy, Zach’in diger hasta ¢ocuklarla oynamasini
izledi sonra da Zach’i izleyen Russell’i seyretti. Miivekkilinin aklindan gecenleri
biliyordu.



“Onu bulduk,” dedi Andy en sonunda. “Frankie Doyle’u.”
“Ust kata gidelim.”

Asansorlere dogru gittiler. Russell cati katina ¢cikmak icin 6zel bir anahtar
kullandi. Kat pahali bir otel odas1 gibi goriiniiyordu. Russell, Andy’yi ofisine
kadar eslik etti. Masaya kars1 karsiya oturdular. Andy, dosyay1 ve Frankie Doyle
ve kizinin fotograflarini sirt cantasindan ¢ikardi ve masaya yaydi.

“Bulmasi hi¢ kolay degildi, Russell.”
Russell dosyayi ve fotograflar kiiciik florasan lambanin altinda inceledi.

“Boston’dan Montana’ya oradan New Mexico’ya ve oradan da Bati1 Teksas’a
tasinmis. Her defasinda adini degistirmis. Simdiyse Buda’da yasiyor.”

Russell basinmi kaldirdi. “Boston ve Montana’ya gidip sonra da onu buradan 25
kilometre uzakta mi1 buldun?”

“Evet.”

Russell fotograflara geri dondii.

“Pekala, hikayesi ne?”

“Frankie Doyle, yirmi sekiz yasinda, bosanmis, bir kiz1 var. Sekiz yasinda.”
“Mali durumu?”

“Bahse deger bir seyi yok. Eski bir Toyota kullaniyor ve kiralik bir evde
yasiyor. Issiz.”

“Sorunlar1?”

“Sigara ve Boston’da yasayan eski kocasi. Onu déviiyormus. Ondan kagiyor.”
Russell basini yavasca sallad.

“Zavalli kadinlar. Hepsinin bir sorunu var.”

“Onunkiyle tamstim. Eski boksor, kendi tamirhanesi var. Tam bir pislik.”
“Kadinin sorunu ne?”

“Hicbir sey.”



Russell’1n gozleri bir kez daha dosyadan kaydi.

“Cocugu hasta degil mi?”

“Hayr.”

“Emin misin?”

Andy omuz silkti. “Frankie saglhiginin miikemmel oldugunu séyledi.”
“Onu gordiin mii? Yani kiz1?”

“Evet. Cok tath kizil sach. Iyi gériiniiyor.”

“Gortiyorsun, degil mi Andy. Sadece ihtimal.”

Russell fotograflara geri dondii.

“Ve sekiz yasinda?”

Andy basiyla onayladi. “Ve Frankie yirmi sekiz yasinda. Bunun anlami senin
kiz arkadasin olamaz.”

Russell buna tepki vermedi. Hatta basini fotograflardan bile kaldirmadi.
“Neden boyle soyliiyorsun Andy?”

“Hesapladim. On dort yildir evlisin, yani sen evlendiginde o on dort
yasindaydi. Ve dort yil sonra evlenmis o da.”

Russell yavasca gozlerini fotograftan ayirdi.

“Ben sana asla onunla evlenmeden o6nce ciktigimi ya da... onun evli
olmadigini séylemedim.”

Simdi tepki vermemeye calisma sirasi Andy’deydi.
“Sen evliydin...ve o ¢ok...o zaman sen ve o0...?”
“Buna iliski denebilir, Andy.”

“Russell, Kathryn muhtesem biri.”

“Ihanet oldukca karmasik bir seydir.”

“Bilemezdim.”



“Kimse bilemez. Bu, mahrem, Andy.”
“Bu yiizden inkar etti demek; iliskisi olan evli bir kadindi.”

Russell bir kez daha ilgisini Frankie ve kizinin fotograflarina yoneltti. Adam
dikkatle resimleri incelerken Andy’nin aklina bir sey geldi; on yedi eski kiz
arkadasini neden aradigin1 mantikli hale getirecek bir sey.

“Kiz senden mi?”

Russell Reeves, Andy’ye bakti. Yiizii sertti. Andy kapinin 6niine koyulmak
lizere kendini hazirladi. Fakat miivekkili onun yerine arkasina yaslandi ve derin
bir nefes koyverdi. Sanki nihayet gercekleri avukatina aciklamanin zamani
gelmis gibiydi.

“Belki.”
Bir seyleri animsamaya calisiyormuscgasina bosluga bakiyordu.

“Frankie ve ben bundan dokuz yil kadar 6nce Massachusetts Teknoloji
Enstitiisii’'nde bir dénem hocalik yaparken bir iliski yasadik. Milyarder bir
konuktum ve devam geldi. Bir barda karsilasmistik. ikimiz de evliydik.”

Bir nedenden o6tiirii Andy Russell’1in Frankie Doyle ile iligki yasamis olduguna
icerledi, kiskanmsti.

“Hangi bar.”
“Barin adin1 amimsamiyorum, Andy. Boston Grand Hotel’deydi.”

Bu o oteldi. Dosyada bundan bahsedilmisti. Frankie orada dokuz yil 6nce
calismaya baslamisti, o zamanlar daha on dokuz yasindaydi. Dokuz aylik
hamilelikten sonra simdi sekiz yasinda bir kizi vardi.

Frankie Doyle, Andy’ye yalan sdylemisti.
“Eski kocas1 oldukca zorlu biri. O zamanlar sizi 6grenmedigi icin sanshsiniz.”

“Hic kimse bunu 6grenemez.” Adam derin bir nefes verdi. “Andy, onun benim
kizim olup olmadigim 6grenmeliyim.”

“Neden?”

“Cinki kanser genini Zach’e ben gecirdim. Kendi 6z ogluma onu 6ldiiren



kanseri ben verdim. Ya ayni geni o ¢ocuga da gecirdiysem?”
“Fakat o hasta degil.”

“Heniiz degil. Eger bendense, ayn1 geni o da tasiyabilir ve hasta olabilir;
gelecek hafta ya da gelecek ay, belki de gelecek yil. Peki ya bilim adamlarim
bunu 6nleyebilirse? Gen tedavisinde inanilmaz adimlar attilar, Andy. Ya Zach’i
hasta eden kanser tiiriinden onu koruyabilirlerse?”

“Fakat, Russell—”

“Andy, eger benim kizimsa icinde bir bomba tasiyor olabilir, ya bu bombay1
patlamadan 6nce durdurabilirsek? Sonunun Zach gibi olmasim 6nleyebilirsek?
Ya onun hayatini kurtarabilirsek? Denemeye degmez mi bu?”

“Nasil?”
‘(DNA’)
“Onun DNA’sim1 m1 almamu istiyorsun?”

Russell basiyla onayladi. “Onun DNA’sim1 benimkiyle karsilastiracagiz.
Boylece gercegi 6grenecegiz.”

“Russell bu biraz tuhaf, oraya gizlice gidecegim ve DNA’sim1 alacagim, tabi
benim yapacagimi varsayiyorum. Neden dogruca Frankie’ye gidip durumu
anlatip, sonra da kizi test etmeyi istemiyoruz?”

“Clnki Frankie ile dokuz yildir konusmadim. Bunu sorun edebilir ya da
etmeyebilir. Fakat Teksas’a gelip benden para sizdirmaya calisirsa? TV’ye gidip
her seyi anlatmak isteyebilir. Once kizin benden olup olmadigini grenmeliyim.”

“Haklisin. Fakat bu gene de tuhaf.”

Russell ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiriidii. Uzun siire sessizce disariy1
seyretti ve sonra da kabanina uzandi.

“Ah, burada, bunlar senin icin.”
, ) G

Russell bir zarf ¢ikardi ve Andy’ye uzatti. Zarfi aldi Andy, acti. Tuttugu seye
inanamiyordu.

“Yarinki mag icin dort bilet mi? Teksas — Ohio State macina mi1? 45 metrelik
koltuklardan mi1?”



“Kampuse laboratuari inga ettigim zaman okul bana sezonluk bilet verdi.
Birkac defa Zach’1 gétiirdiim ama ben bir futbol fanatigi degilim.”

“Russell, Teksas ve Ohio State, ikisi de namaglup. Kim kazanirsa iilkede lider
o olacak. Bu yilin tiniversite magci. Bu biletleri yirmi bin dolara satabilirsin.”

Russell omuz silkti. “Suzie’yle git ve eglen.”
“Arkadaglarimi gétiirecegim.”

Yiizlerini gérmek icin sabirsizlaniyordu.
“Bir prim olabilirdi.”

“Mag icin mi?”

“DNA icin?”

Andy avuclarindaki biletlere bakti. Yilin en biiyiik macgindaki en iyi
koltuklardi bunlar.

“On bin dolar.”

Yirmi bin. On bin. Bu adam paray1 sanki Monopoly oynuyormuscasina
saciyordu. Russell, Andy ile yiizyiize geldi.

“Kathyrn ve ben Zach’e sahip oldugumuzda onu 6liime mahkum ettigimi
bilmiyordum. Onun hakkindakileri 6grenmek istiyorum. Eger bendense Andy ve
benim genlerim yiiziinden kanser olursa, iki cocugu 6liime mahkum etmis oldum
demektir. Bununla nasil yasarim?”

“Kizin saclarn kizildi, Russell. Frankie’nin eski kocasininki de dyle. Senden
olamaz.”

Russell resimleri gosterdi. “Frankie’nin saclari siyah.”
“Yani?”

“Yani kizil sa¢ ¢ekinik.”

“Bu da ne demek...?”

“Yani kizil sacglara sahip olman igin iki kizil sa¢ genin olmali, biri annenden
digeri de babandan gelmis olur. Eger sadece bir ebeveyninde varsa, ihtimaller
geregi kizil saclarin olmaz. Diger ebeveynin sa¢ rengi dominanttir.”



“Yani?”

“Yani c¢ekinik olan gen nesiller boyunca aktarilir. Benim annemin saclari
kizildi; Maureen O’Malley, onun kizlik adiydi. Onun kizil saglar1 neslime
aktarild1 ama ben tasiyiciyim ve Frankie’nin Irlanda genleri de &yle. Ikimizi bir
araya getirirsen cocugumuz kizil sach olur. Bu basit genetik, Andy.”

“Basit demek.”
“Eger o benim kizimsa tabii. DNA’sin1 al ve biz de gercegi 68renelim.”

“Yani bu bana sdylemedigin seydi; tiim o kadinlar1 senin ¢ocuguna hamile
kalip kalmadiklarim 6grenmek icin buluyorduk.”

“Bir bagka cocugum daha var mi diye.”
“Onlar gercekten eski sevgililerin miydi?”
“Evet... ya da en azindan onlarla bir sekilde iliskim vardi.”

“Yani seninle beraber olduklari dénemlerde c¢ocuklari olup olmadigim
anlamaya calisiyordun?”

“Evet.”

“IIk altisinda boyle bir sey yok muydu?”

“Hayir. O cocuklar benden degildi ve kardesleri de benden degildi.”
“Fakat bu kiz olabilir.”

“Evet.”

“Ve eger senin ¢cocugunsa?”

“Frankie ile bulusacagim, onu laboratuara test yaptirmasi icin getirmesini
isteyecegim. Eger o gen onda da varsa, onu tedavi edecegiz. Hayatini
kurtaracagiz. Zach icin yapamadigim her seyi yapabilecegim.”

Andy, Frankie Doyle’un ¢ocugunun élmesini istemiyordu.
“Pekala, Russell, onun DNA’sin1 alacagim.”
“Tesekkiirler, Andy.”

“Diger kadinlar1 da arastirmaya devam etmemi istiyor musun?”



“Evet. Bu kiz benim olmayabilir. Onlardan birininki benden olabilir.”

Partiye geri dondiiler. Andy, Guitar Hero oyununda tekrar Zach ile mac yapti;
gene kaybetti. Fakat Andy’nin akli oyunda degil; Russell Reeves’deydi. Ve
Frankie Doyle’daydi. Ve kizdaydi.

Ya o Russell Reeves’in kiziysa? Peki ya kanserli gen kiza da gecmisse? Ve
bilim adamlari onu Zach’in kaderinden kurtarabilirse? Frankie bunu istemez
miydi? Russell’a kizini kurtarmasi i¢in yalvarmaz miydi?

Hepsi cok mantikliydi.

Russell kizin DNA’sin1 kendi ¢ocugu oldugunu dogrulamak icin istiyordu —
kiz kanserli geni tasiyor olabilirdi — ve sonuca gore sonra Frankie’ye gidecekti.

Russell bu cocugu bulmak ve hayatimi kurtarmak istemisti.

Bir baska ¢cocugun 6liimiinden sorumlu olmak istememisti.

Miikemmel derecede mantikli.

Fakat bu basit mantik diger alti cocugun neden hasta oldugunu agiklamiyordu.

Mickey Doyle trafik cezas1 avukatinin kartvizitine bakiyordu. Uzerinde cep
numarast basiliydi. Mickey neredeyse birka¢ defa arayip Frankie ve Abby’yi
bulup bulmadigini sormak istemisti. Ug yil sonunda onlari unutmaya calismis
ama sonra ansizin bu adam ortaya cikmis ve simdi siirekli onlar1 diisiiniip
duruyordu.

Kartviziti cebine koydu.

Hayat1 nasilda berbatti. Esi yoktu, cocugu yoktu, gelecegi yoktu. Otuz bes
yasindaydi ve yolun sonuna gelmisti. Bir bardak bira ve viski karisimi daha
siparis etti.

Bir viskiyi devirdi ve sonrasinda bir bira atti. Sicakligi hemen bir sogukluk
izledi. Viicudu tirpermisti. Biraz daha i¢ip sonra da uykuya dalabilirdi.

Tabii ki kendisi disinda kimseyi suglayamazdi. Ofkesi. Yumruklari. Frankie’ye
birka¢ defa tokat atmisti, ama son defasinda ona siki bir tane cakmisti.
Neredeyse onu 6ldiiriiyordu, hayatinda sevdigi tek kadinu.

Ona on yasindan beri asikti. Uc ev ilerde onun biiyiimesine sahit olmustu.
Frankie on alti yasina bastginda ¢ikma teklif etti. iki y1l sonra okuldan mezun



oldugunda evlendiler. Hala bakireydi Frankie. Ve Katolikti. Bundan dolay1
cinsellik sucluluk duygusundan baska bir sey degildi. Bu da seksin o kadar da
eglenceli olmamasina neden oluyordu. Mickey sik sik evden uzaklasip
dolasmaya giderdi. O zaman masum bir eglenceydi bu; ama bir pazar giinii ayine
gittiklerinde biiyiik bir sucluluk duydu. Bir daha ayine gitmedi ama sugluluk
duygusu devam etti.

Ikisini de gok 6zlemisti.

Viski ve bira karisimindan bir tane daha ismarladi. Hayatinda iki tutkusu
olmustu: Doviis ve Frankie. Doviis konusunda yar1 profesyoneldi, hafta icin
garajda gecirdikten sonra hafta sonlar1 macga cikardi. Fakat ¢ig yetenegi bir
yerden sonra etkisiz kaliyordu. Bu yiizden ringleri birakt.

Fakat Frankie’den asla vazgecmedi. Her zaman onun hayatinin agki olacakti.
Tabii ki gecen ii¢ yil boyunca hayatinda kadinlar olmustu ama sadece kafasini
dagitmak icin onlarla olmustu. Onlarlayken bile tek diisiindiigii Frankie’ydi.
Gergek aski bulmus ve mahvetmisti. Ikinci bir sans icin her seyi yapardi. Yargic
ona ikinci — ve hatta {iclincii — sans1 vermisti ama Frankie bunu yapmayacakti.
Bunun nedeni de Abby’di.

Onu korumaliydi.

Ickilerin parasini ddedi ve kapidan cikip yolda ilerlemeye basladi; evinden ii¢
sokak uzaktaydi. Bir sokak sonra bir yumruk agzinin tam ortasina indi ve onu bir
evin duvarina yapistirdi. Bazi pislikler Mickey Doyle’u soymaya mi ¢alistyordu?
Lanet olsun, en iyi sarhosken déviisiirdii, simdi de dyle olacakti. Oniinde duran
uzun adama dogru dondii.

“Frankie nerede?” dedi adam.

“Ne?”

“Eski karin, Mickey, o nerede?”

“Avukat icin mi ¢alisiyorsun?”

“Ne avukat1?”

“Ona sOyledim, nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Bana masal anlatma, Mickey. Seni 6ldiirecegim. Ve sonra da gidip Frankie’yi
bulup onu 6ldiirecegim.”



Uc yildir hissettigi sugluluk duygusu, karisina vurmanin getirdigi bulant1 ve
on sekiz yildir Frankie’ye hissettigi biliyilk ask yumruklarinda toplandi.
Pozisyonunu aldi, adama vuracak gibi yapti — karsisindaki bunu yedi — ve
adamin tam burnunun iizerine bir tane sol oturttu. Sonra bir tane da sag aparkat
cenesine indirdi ve ardi ardina yumruklarini adamin karnina saydirmaya baslad.
Adamin inledigini duydu. Birka¢ yumruk daha ve adam ringin kenarina
yikilacakti ya da cipin tizerine.

“Frankie’ye zarar veremeyeceksin!”

Mickey adamin suratina ve bedenine yumruklarini demir gibi indiriyordu —
yumrugunun altinda adamin kaburgasimin kirildigimi hissetti — Frankie’yi
kurtarmak icin bu adami o6liimiine dovmeye kararhiydi, derken kafatasinin
catladigini hissetti. Mickey kaldirnima yigildi, akhh gokyiizii kadar kararmisti.
Mickey Doyle’in 6lmeden 6nce aklindan gecen son sey, Uzgiiniim Frankie oldu.

Harmon Payne ayaga kalkti ve kan tiikiirdii.
“Tesekkiirler Cecil.”

Cecil Durant sofériiydii ve Mickey’nin basina demir levyeyi gecirmisti.
Harmon aciyan kaburgasimi ovaladi. Patron o6ldiirmeye izin yok demisti ve
kaburgalar bir hafta boyunca agriyacakti. Mickey Doyle’un kafasina bir kursun
sikmak ikisi icin de daha az ac1 verici olurdu.

“Lanet olsun, bu herif siki yumruk atiyor.”
Harmon egildi ve Mickey’nin nabzim kontrol etti. Olmiistii.
“Ya da atiyordu.”

Sonra adamin iistiinii aradi. Cebinde bir kartvizit buldu: Andy Prescott, Trafik
Cezalari. Austin, Teksas. Cep numarasi da yaziyordu. Harmon dogruldu.

“Cecil, Teksas’a gidiyoruz.”



Boliim 17

Andy, Ramon’a bir sonraki sabah kalkmasi icin 500 dolar ve onu Frankie
Doyle’un Buda’daki evine gotiirmesi icin de bir 500 dolar daha verdi. Andy
kizin DNA’sin1 almali — her ne kadar nasil yapacagina dair bir fikri olmasa da —
ve onu Russell’a ulastinp sonra da saat 14:00°da Teksas Universitesi
stadyumuna yetismeliydi. Ve Frankie Doyle’u bir kez daha gérmek istiyordu.
Fakat Ramon, Frankie’nin evinin oniinde durdugunda, “Gitmisler, dostum,”
dedi.

Andy kapiy1 tiklatti. Cevap yoktu. Pencerelerden iceri bakti. Esyalar hala
icerideydi ama Frankie ile kiz ortadan yok olmustu. Etraf diizenliydi, dyle ki
sanki temizlenmisti. Gitmislerdi. Andy arabaya geri dondii. Ve koltuga yigildu.

“Ahh, adamim,” dedi Ramon.

Andy ona dogru dondi. “Ne?”

“Onu gormek istiyordun.”

“Yani?”

“Yani asla isle zevki karistirmamalisin.”

“Sen de.”

“Eski karimi asla izlemedim...ta ki beni aldatana kadar.”
“Neden gecenin bir yaris gittiler ki?”

“Ciinkii onu buldun... ve o bulunmak istemiyordu.”
Ramon arabayi yola dogru kirdi.

“Dur!”

Ramon frene basti. “Ne?”

‘(Bu.’i

Yolun hemen yaninda siyah plastik bir ¢cdp kutusu alinmay1 bekliyordu. Andy
arabadan indi ve kutunun kapagini acti. Icerisinde ¢6p posetini ¢ikardi. Torbanin
baglanmis agzini gevsetti ve icine bakti.



“Adamim, ¢6pii mii karnistiracaksin?” dedi Ramon. “Tipki ¢6p karistiricisi
Floyd T. gibi.”

“Evden ayrilmadan 6nce her yeri temizlemis.”
“Yani?”
“Yani burada bir sey olabilir.”

Andy ciplak elle ¢op torbasim karistirmak istemiyordu bu yiizden etrafina
bakindi ve bir sopa buldu. Sonra torbadaki ¢opleri yere bosaltti. Elindeki sopayla
her seyi didikledi — yiyecek ve icecek kutulari, kirli kagit havlular, muz
kabuklari, sigara izmaritleri ve bos bir de sigara kutusu vardi — tekrar sigara
icmeye baglamisti — yogurt kutulari, patates cipsi ambalajlari, kadin bagi
paketler, yumurta kabuklari, ilk yara bandi... Durmustu. Bu biiyiikliikteki bir
yara bandi sadece ciddi yaralanmalarda kullamlirdi. Yara bandini elindeki
cubukla cevirdi. Kanla lekelenmisti.

Ama bu kimin kaniydi?

Andy yarabandin1 Russell’a gotiirdii ve Russell ona 10,000 dolarlik bir ¢ek
verdi. Andy ayrica 20,000 dolar degerindeki mac biletlerini de almisti. Bir an
biletleri karaborsada satmay diisiindiiyse de 20,000 dolar degerindeki biletlerle
yilin magini arkadaslariyla beraber 45 metre yakindan izlemekten daha keyifli ne
olabilir diye gecirdi iginden. Teksas Universitesi, Ohio State’e kars1 oynuyordu.
Longhorn ve Buckeye’in miicadelesiydi bu. Yilin macgiydi bu. Ve tabii ki orada

“Ponpon kizlar!”

Dave lunaparktaki kiiciik bir cocuk gibi parmagiyla gosteriyordu. Longhorn
takiminin ponpon kizlar1 kisacik turuncu beyaz kovboy kiz kiyafetleri giymisti.
Hayat dolu, cok tath ve ilik gibi kizlardi. Andy, Tres ve Dave bu goriintiiye
mihlanmiglardi. Sonra Curtis’in sesini duydular.

“Dostum, bu yeni RV’ler bir milyon dolara satiliyor, iclerinde Wi-Fi, uydu
anteni, GPS sistemi...”

“Curtis,” dedi Dave, “ponpon kizlar yerine vaktini arabalara bakarak mi
geciriyorsun?”

Curtis etrafina bakindi: “Nerede hani?”



Stadyumun hemen dogusunda Lyndon Baines Johnson Okulu’nun parkinda
yapilan halk bulugsmasinin ortasinda gecip gelmislerdi. Bu bulusma stadyumun
sadece solunda kalan sokakta gerceklestiriliyordu. Kamyonlar ve RV’ler
kalabalig1 olusturuyordu ve taraftarlar bir Amerikan gelenegi olan 6ndekinin
tamponundan ayrilmamay1 kutsuyorlardi. Bir futbol magi 6ncesi park yerinde
biiyiik bir parti yapilirdi. Et yenir ve bira icilirdi. Bagirarak takimlarinin marglari
sOylenirdi. Cirkin davramislar sergilenirdi. Park yeri bir barbekii bulugsmasina
donmiistii; etrafta barbekii sosunun ve etin yanmasindan olugsan dumanlar goge
yiikseliyordu. Soguk riizgar sanki bir parfiim gibi bunu tasiyordu. Teksas
Universitesi taraftarlar1 hep bir agizdan takimin sloganini yoldan gecen herkese
haykiriyorlardi: “‘Hook’em Horns!” Eger buna Hook’em Horn el isaretiyle cevap
vermezseniz — serce parmak ve isaret parmagi havaya kaldirilir ve bagparmak
ortadaki iki parmag1 avucunuzun iginde tutar, boylece bir ¢ift boynuz elde etmis
olursunuz — Longhorn takimini desteklemediginiz varsayilir. Bu yiizden diisman
olarak gortiliir boylece size bos bira kutularinin atilmasindan kagamazsiniz.

Basit, glizel Amerikan eglence anlayisi.

Uzerlerinde sevdikleri oyuncularin turuncu formalarnn olan insan seline
katildilar ve iki katli stadyuma girdiler.

“Kolezyum,” dedi Curtis.
Roma tarihi {izerine ¢alisiyordu.

“Bu harika,” dedi, “Amerikan futbolu ve antik Roma gladyatorlerinin
doviisleri nasil da paralel...tabii Amerikan futbolu taraftarlar1 kana daha fazla
susamis durumda.”

“Bir Roma dersinin daha yaklastigim hissediyorum,” dedi Tres.

“Cogu gladyatoriin kole ve aclhiktan kacmak isteyen caresiz durumdaki fakir
adamlar, tipki giiniimiizdeki siyah futbolcular oldugunu biliyor muydunuz?”

Teksas Universitesi 1969 yilina kadar, sadece beyazlarin katildig tiim ulusal
sampiyonalara katilmisti. O yildan sonra okul Houston ve Dallas’tan siyah
oyunculan toplamaya baslarmsti; 2005 yilinda Teksas Universitesi’ni sampiyon
yapan takimin ¢ogu siyah oyunculardan olusuyordu.

“Gladyatorler inanilmaz derecede iri adamlardi ve zengin izleyiciler icin
doviisiirlerdi. Bazilari ulusal iine kavusurlardi. Uzerlerinde dévmeler olurdu,
onlarin adini tasiyan mallar yapilirdi, etrafinda kizlar olurdu, yani tipki bugiiniin



futbol oyunculan gibiydiler.”
“Tanrim,” dedi Dave, “o zamanlar da bile kizlar sporculara hasta olurmus.”

“Ve oyunlar halk tarafindan 6zel olarak insa edilmis amfitiyatrolarda izlenirdi,
yani bugiinlerde futbol takimlarimi cekebilmek icin sehirlerde milyon dolarlar
harcayarak insa ettigimiz stadyumlar gibi. Takimlar ve maskotlar olurdu, ayrica
taraftarlar bahse girip, bilet alirlardi yani tipki—”

“Bunu yapabilirdim,” dedi Andy.

“Kolezyum elli bin kisilikti ve farkh girisler ile VIP icin ayrilmis 6zel oturma
kisimlari olurdu, tipki stadyumlardaki gibi. Ve arena futbol sahasiyla tipatip ayni
biiyiikliikteydi. Diislind{igiin zaman bizim ve Roma toplumunun benzerlikleri
gercekten ¢ok ilging.”

“Roma Imparatorlugu ¢cékmemis miydi?” diye sordu Andy.

“Curtis,” dedi Tres, “sen ayakli bir ansiklopedisin. Bilmedigin bir sey var
m1?”

“Kadinlar.”

“Amin, kardesim.”

Dave ve Curtis yumruklarim tokusturdu.

“Andy,” dedi Curtis, “Reeves’in cocugunu ayarladigin icin tesekkiir ederim.”
“Zach ile tamgstin m1?”

“Diin. Bir limuzin gelip beni aldi. Siiriiciisii tam bir pislikti ama giizel bir
yolculuktu. Reeves bana alt1 yiiz kagit 6diiyor.”

“Saatlik mi? Bu bana 6dediginden daha fazla.”

“Cebir 6gretebilir misin?”

“Telaffuz dahi edemem.”

“Biz inekler bir numarayiz.”

“Andy,” dedi Dave, “bana da Reeves’den bir is ayarlayabilir misin?”

“Ne 6gretebilirsin?”



“Bira icme konusunda doktoram var.”

“Zach bir Guitar Hero canavari,” dedi Curtis. “Ve ders verdigim pek cok
liniversite 6grencisinden daha zeki.”

“Curtis,” dedi Andy, “kizil sacin ¢ekinik olmasi neyin nesi?”

“Bu cok tesadiifi. Pekala, kizil sa¢ ¢ekiniktir bunun anlami siyah, kahverengi
ve sar1 renk sacin genleri kizil saglara baskin oldugundan hem anne hem de baba
kizil sa¢ genini tasiyor olmasi lazim. Kizil sa¢ geni bir M-C-1-R’dir yani
melanocortin-1 reseptoriidiir. Herkes bu gene sahiptir ama kizil sacl olanlarda
mutasyona ugramis M-C-1-R geni vardir... aslinda iki tane vardir bundan, biri
anneden biri de babadan gelir. Eger hem annen hem de baban kizil sachysa kizil
sach olma sansin yiizde yiizdiir.”

“Peki ya cocuk kizil sach ve ebeveynlerden sadece biri kizil sagliysa?”

“O zaman cocugun biiylikannesi ya da biiyiikbabasi kizil sachidir. Tabii
istatiksel olarak epey zor. Yani bu yiizden Amerika’nin niifusunun sadece yiizde
altis1 kizil sach.”

Russell Reeves yalan séylememisti. Ama Andy neden dyle oldugundan endise
ediyordu?

Metal dedektoriinii gectikten sonra stadyuma girdiler. Ohio kizili ve Teksas
turuncusu giyen doksan alti bin taraftar haykiriyordu. Buckeye taraftarlar1 bu
mac1 izlemek icin 1500 km. yol gelmislerdi. 45 metre cizgisinde, Teksas
valisinin sirasinda yer alan koltuklarina gectiler. Tres sahanin asagisini isaret etti.

“Bak kenarda kim duruyor: McConaughey.”

“Neden tam kenardaki bulunuyor ki?” dedi Dave. “O burada okurken futbol
falan oynamadi ki.”

Tres omuz silkti: “Unlii olmanin cazibesi.”

Ustlerinde ucan devasa balonun iizerinde bir sigorta sirketinin reklami
bulunuyordu, balon akbaba gibi sahanin cevresinde dolasiyordu. Aslinda
lizerinde bir de kusgtzii kameralardan vardi ve giiney uca yerlestirilmis devasa
ekrandan oyunu gosteriyordu. Devasa ekran sanki Godzilla’nin diiz ekran
televizyonu gibi goriiniiyordu.

“Bundan daha biiyiik tek bir HDTV var, o da Tokyo’da,” dedi Curtis.



Andy Prescott iiniversitedeyken Longhorn’un ¢ogu macina gitmisti — tabii ki
bunu annesine asla anlatmamisti — fakat o Amerikan futbolu icin gelmiyordu
buraya. O kizlar icin gelirdi. Cumartesi giinii burada yapilan maclarda bir sey
vardi — hatta kasim ayinda bile bu olurdu — bu sey iiniversiteli kizlarin en
cliretkar dekoltelerini giymesine neden olurdu. Her zaman bunun televizyon
kameralar1 oldugunu bilmisti. Muhtesem {iiniversiteli kizlar ulusal televizyon
kanalinda kesfedilmeyi umarak en giizel dekoltelerini sergiliyorlard.

Sirf bu bile giris ticretini 6demeye degerdi.

Sonraki 1ic saat boyunca Teksas’in siyah ve beyaz insanlar1 takimlarini
destekledi. Onlar1 magi izlerken, Andy kizlar izledi. Longhorn’un maskotu olan
Bevo izleyenleri costururken, Ohio State oyun kurucusu kafasindan
yaralandigindan ponpon kizlar ziplayip parendeler atmaya basladi. Sanki yan
tarafta bulunan Matthew McConaughey icin bir se¢me diizenleniyordu. Sansh
hergele diye gecirdi aklindan Andy ve ah evet, Teksas Universitesi mac1 kazandi.

Cecil Durant ucagin camindan asagi bakti ve sOyle dedi; “Bak, futbol
oynuyorlar asagidaki stadyumda. Teksas — Ohio State maci olmal1.”

Harmon basim salladi. Cecil ile seyahat etmek bir cocugu tatile gétiirmek
gibiydi. Adamin hayati boyunca New Jersey’den asla c¢ikmadigin
diisiiniirdiiniiz.

“Teksas’a ilk gelisim. Indigimizde Alamo’yu gérmeye gidebilir miyiz?”
“Cecil, Alamo, San Antonio’da.”

“Ya. Peki ya J.R. Ewing’in Southfork Ciftligi? O diziye bayilirdim.”

“O da Dallas’ta, Cecil. Bu yiizden dizinin ad1 da Dallas zaten.”

Cecil basiyla onayladi. “Mantikli. NASA?”

“Houston’da.”

“Pekala, Austin’de ne var?”

“Andy Prescott.”

Cecil Durant’in bir dahi olmadig1 kesindi ama yetenekli bir sofordii ve zarar
verilmesi gerektiginde demir levye ile harikalar yaratirdi. Ucaklan indi siyah bir
Crown Vic kiraladilar ve hava alanindan ciktilar. 35 numarali karayoluna



girdiklerinde, glineye dogru gittiler. Harmon’un kaburgasi korkung bir sekilde
aciyordu.

“Kovboy cizmeleri alabilir miyim?” dedi Cecil.
“Once silah alalim.”

Ucus firmalarindaki bugiinlerdeki yegane sorun — aslinda aglayan cocuklar,
sikayet eden yolcular, kayip bagajlar, gec kalan ucaklar ve giivenlik seridinde
kaybedilen zamanin disinda — silahlarimizin tasinmasiydi. Cevaplamaniz gereken
bir siirii sorunun oldugu evraklar doldururdunuz ve gorevli ne zaman x-ray
cihazinda susturucunuzu gorse tek kasini havaya kaldirirdi. Bu yiizden Harmon
Teksas’a ucarken silahlarini1 evde Jersey’de birakmisti. Neyse ki Teksas’da bir
cephanelik satin almak bir kadinin kiirtaj yaptirmasindan daha kolaydi.

Harmon o6nce silah fuar icin yapilan Austin reklamina bakti; her tiirlii atesli
silahi, miihimmati, saldir1 silahini ve hatta makineli tiifegi tek soru sormadan ya
da kimlik karti olmadan nakit olarak ddeme yaparak alinabilirdi. Harmon bir
yerlerde Meksika uyusturucu mafyasinin iilkelerindeki kati silah kanunlarindan
otiird silahlarini bu silah fuarindan alip sinirdan kagirdigini okumustu. Fakat en
yakin silah fuar1 Austin’den 150 km. uzakta bulunan Waco’daydi. Bu yiizden
havaalanindaki telefon defterini kontrol ederek en yakinda Cabela’nin adresini
aldi. Austin’den 25 km. uzaktaki Buda kasabasindaydi.

Cabela bir ucak hangarn boyutunda dis1 agac kiitiigii ile kaph bir yerdi. Iceride
sira sira doldurulmus, geyik, maral, Amerikan geyigi, Kuzey Amerika ren
geyigi, misk sigir1, buzul kurdu ve ayilar (dag, orman, kutup ve kahverengi)
sergileniyordu. Doldurulmus hayvanlarin basglari duvarda bulunurken,
doldurulmus kuslar ise tavandan sarkiyordu. Burada satilan silahlarla bu
hayvanlar1 6ldiirebilirdiniz. Silah kisminda Browning, Smith & Wesson,
Winchester, Ruger, Glock, Savage Arms, Bushmaster, Remington, Colt, Sig
Sauer ve Baretta markalarini bulabilirdiniz. Orta yagh beyaz adamlar magazay:
doldurmustu.

Amerikalilar av yasaginin kaldirihisini Teksas, Buda’da kutluyor gibiydi.

Harmon koésede kisa saplh yar1 otomatik bir Glock 21’i eliyle tartiyordu, fiyati
550 dolardi. Cecil ise eline aldig1 44’liikk bir Magnum ile silahin1 hayali bir
hedefe dogrultup diglerinin arasindan “Kipirdama, seni pislik!” diye inledi.

Harmon i¢ gecirdi.



“Silah1 birak, Cecil. Beni endiselendiriyorsun. Sen soférsiin, nisanci degil.”

Nisanci olan Harmon Payne’di. Buna ragmen yirmi yillik New Jersey cetesi
ve iki yilizden fazla “temizlik” isinin ardindan ne gozaltina alinmis ne
tutuklanmis ne de hapis yatmisti. Bir kere bile olmamigti bunlar. Bu iste oldukca
iyiydi. Yani su¢ gecmisi NICS’de aratildiginda — bu sistem kisinin sabika
kaydina erisimini saghyordu, bu yasa akil hastas1 Hinckley’in Bagkan Reagan’a
diizenledigi basarisiz suikastin ardindan yasallasmisti — sonug¢ riiya gibi
oluyordu. Harmon’un adini, adresini, dogum tarihini, sosyal giivenlik
numarasini, boyunu, kilosunu, cinsiyetini ve 1rkim1 girerek bu sistemde
arattirdiginizda otuzuncu saniyenin ardindan karsiniza ¢ikan su oluyordu:
ODEME ASAMASINA GECINIZ. Gérevli kisi Harmon’a giiliimsedi ve istedigi
her silahi alabilecegini soyledi.

Glock’u istiyordu.

Teksas’ta silah aldiktan sonra bekleme siireci yoktu, ategli silah almaniz igin
izin almaniza da gerek yoktu ve dahasi aracinizda silah tagimak icin de higbir
izin belgesine gerek yoktu. Yani magazaya girdikten on bes dakika ve Cecil’i
bulmak icin harcadigi on bes dakikanin ardindan soforiinii kiyafet reyonunda
kamuflajlarin arasinda bir avci beresi denerken ve elinde kamuflajdan yapilmig
bir bikini tutarken buldu.

“Harmon, sence Harriet bundan hoslanir miydi?”
“Karin kamuflaj bikini igerisinde? Hi¢ sanmiyorum, Cecil.”

Harmon Payne ve Cecil Durant, iki yepyeni Glock (susturucusuz, ama bunu
yapmak zorundaydi), iki adet 13 kursunlu sarjor ve Teksas polis giiclinii yere
serecek kadar cephanelikle oradan ayrildilar.

Bu kolay olmustu.

Tabii ki Harmon Payne okuldaki 6gretmeninin siirekli kendisine B verdigi i¢in
kizan ve bu yiizden okuldaki elli arakadasini 6ldiiren bir {iniversite 6grencisi
olsayd: bu kolay olmazdi. Harmon Payne bir profesyoneldi. O sadece bir kisiyi
oldiirecekti.

“Gidip Andy Prescott’u bulalim.”
Cecil, Crown Vic’i 1 ile 35 numaralar1 karayolunun kuzeyine dogru siirdii.

“Iste bu kadar,” dedi Harmon. “Giiney Congress’den yarim mil uzakta,



Fourteen ve Fifteen sokaklarinin kodsesinde. Kapida “trafik cezalan” yaziyor.
Sokagin asagisina park et.”

Cecil, Congress caddesinin kuzeyine, Teksas Isitme Engelliler Okulu’na kadar
devam etti sonra da bir u déniisii yapti, Blackmail adindaki magazanin 6niinde
durdu. Magazanin ismine bakip kikirdadi.

“Bizler de aym iste sayilinz.”

Arabadan indiler. Hizla etrafa bakindiktan sonra kiyafetlerinin biraz abartil
oldugunu s6yledi Harmon’a; her zaman is seyahatlerinde orta diizey yoOneticiler
gibi giyinirlerdi. Bu yiizden kravatlarini cikardilar ve gomleklerinin (st
diigmelerini actilar. Harmon arkada, beline taktigi Glock’u gizlemek icin
ceketini iizerinden c¢ikarmadi. Bu halde bile orta yashh muhasebecilere
benziyorlardi.

1200 sokagina park ettiler; boylece Andy Prescott’un ii¢ sokak ilerideki
biirosuna yiiriiyebileceklerdi. Pink Hair Salon & Gallery, Creatures Boutique ve
Cocoon Massage & Bodyworks isimli magazalarin 6niinden gectiler.

“Sonra masaj yaptirabilirdik,” dedi Cecil. “Belki kaburganin acisini
hafifletebilirlerdi.”

“Eger her sey yolunda giderse, eve gidecek sonraki ucagi yakalariz.”
“Eger gece burada kalacaksak, birkac fahise tutalim.”
“Ne, simdi de New York senattrii mii oldun?”

Kiiciik bir otelin, Jo’s kahve diikkaninin, Meksika yemekleri yapan Giiero’s
isimli lokantanin yanindan gecip gittiler. Gegtikleri yerlerden insanlar dyle tuhaf
goriiniiyordu ki Harmon bir sirkte geziyormus gibi hissetti.

“Artik altmigh yillardaki tiim hippilere ve asi genclere ne oldugunu biliyoruz.”
‘Lucy in Disguise with Diamonds’ yazan diikkanin disinda aylak aylak gezen
dévmeli geng kizi isaret etti. “Bu oldukca yaygin, sanki bir sov programindan
firlamis gibi, su dovmeli kiz.” Harmon Amerikan gencliginden ne kadar
midesinin bulandigim gostermek icin bagim salladi. “Yiice Isa.”

Cecil basiyla onayladi. “Ve Beatles.”

‘(Ne?’,



Cecil binanin disina resmedilmis olan yiizleri gosterdi. “Isa’min, Beatles’n,
Marilyn Monroe’nun yiizleri bir arada... Monroe’nun gercekten Kennedy ile
yattigini diisliniiyor musun?”

“Onlarin hicbirinin yattigim diisiinmedim.”

15141/2 ’e gelmislerdi. Harmon kapiy1r acmay1 denedi. Kap1 kilitliydi. Bir
dilenci dévme diikkaninin hemen yanindaki diikkanin merdivenlerinde
oturuyordu ve Harmon’in en kii¢iik kizinin kullandigi bir not defterine bir seyler
yaziyordu.

“Andy Prescott’u taniyor musun?”

Dilenci kafasini kaldirmad.

“Hayr.”

Dilenciden bir adim uzaklastilar, temiz hava almaya ihtiyaclar1 vardi.
“Cumartesi giinii calismiyor olmali,” dedi Harmon.

“Dilenci mi?”

“Prescott.”

“Ah.” Cecil gerindi ve konustu, “Aciktim. Hadi o Meksika yemekleri yapan
yere gidip bir seyler yiyelim.”

“Tamam. Sonra da bir otel bulalim.”
“Ve fahiseler?”
“Fahise yok, Cecil.”

Giiero’s ismindeki yere geri gittiler. Universite cocuklar1 Congress Caddesi’ne
bakan 6n kismi doldurmustu. Harmon ve Cecil zorlukla kaldirimda bulunan
masalardan birine oturdular. U¢ adam bir masada Corona’larini iciyordu,
iclerinden biri {izerinde ‘Keep Honking — I'm Reloading’ yazan bir tisort
giyiyordu; Harmon bundan hoslanmisti, ayrica gecip duran giizel kizlar
yliziinden afallamist.

“Dave, adamim dilini agzina sok!”

Dort bira tagiyan baska bir adam daha masaya geldi.



“McConaughey’i icerde. Ronda ondan bir imzali resim almaya calisiyor, bu
yiizden biralar1 ben getirdim. Bu seferkiler benden.”

“Iste budur adamim, Tres!”

Yankee oyuncularinin say1 yapinca yaptiklari gibi yumruklarimi masada
tokusturdular. Siyah gozliik takan ve saclar1 sanki ¢im biciciyle kesilmis gibi
duran ciliz adam s6yle dedi: “Bizde olmayip McConaughey’de olan ne?”

“Tip, para, sohret...”
“Baska?”
Konusan bir komedyenmis gibi kendilerinden gecercesine giildiiler.

Ciliz olan soyle dedi: “Kizin ilanda dedigini dinleyin: Benimle ayni yatagi
paylasan kopegimle ayni zekaya sahip olmayan biriyle kalbimi paylasmak
istiyorum.”

Saclar1 Elvis gibi olan konustu: “Kopegi mi? Adamim bu benim i¢in bile fazla
miistehcen.”

Ciliz olan konustu: “Ve pireli.”
Tekrar giildiiler.

Harmon bagsini salladi. Simarik iiniversite ¢ocuklari babalarinin parasiyla
sarhos oluyordu. Harmon {iniversiteye gitmemisti. O daha on yasindayken
babasi vefat etmisti ve iki kiz kardesiyle annesine destek olmak zorundaydi. Bu
yiizden liseden sonra is icin dogruca ceteye gitmisti. Miihendis olmak istiyordu
ama bir infazc1 olmustu.

“Hadi iceri gecelim. Belki daha sessizdir.”

Degildi. Teksas futbol takimi, Ohio State’i yenmisti bu yiizden iiniversiteli
gencler iceride icki icip giiriiltiiyle bunu kutluyorlardi. Garsonlari ayrica arka
kisimda iinlii bir yildizin da bulundugunu séylemisti, bu da patirtinin bir diger
sebebiydi. Harmon i¢ gecirdi; bu sessiz giizel bir yemek olmayacakti.

Tam giris kapisinin 6niinde tahta zeminin iizerinde barin hemen yaninda bir
cesme vardi ve duvarda da doldurulmus yabani hindiler asiliydi. Burasi
kesinlikle klas bir yerdi. Ve miisterilerde dekora uygun bir sekilde giyinmislerdi.
Uzerinde minicik bir etek ve de Giiero’s baskili daracik bir tigért olan hostesleri



onlara yemek odasina kadar eslik etmisti. Yemek odasina gecerken acik mutfakta
Meksikal1 ¢ekici bir kadinin 1zgara {izerinde tortilla yaptigim gordiiler. Harmon
kadinin bakigini yakaladi ve ona g6z kirpt;; kadin 6lciilii bir sekilde
giilimseyerek karsilik verdi. Cancin’a bir is icin gittiginde ilk Latin deneyimini
kaldig1 otelde bir garsonla yasamisti.

Yemek odasi Cancun takviminden firlamis gibiydi, etrafta bir siirii sanat eseri
ve siis vardl. Oturduklarn kisim tugla bir duvarla kapliydi ve duvarlarda siyah
beyaz Meksikali soyguncularin posterleri ile bir zamanlar Harmon’in okul
tuvaletine ¢izdigi tiirden grafitiler yer aliyordu: JK6RL. Geleneksel kiyafetler
giymis gitar calan bir adam Meksika ask sarkilar1 soyliiyordu. Oldukca iyiydi.
Tlim giiriiltii ve miizik beton zeminde ve tugla duvarlarda yankilanip Harmon’in
kafasina balyoz gibi iniyordu.

Belki de bas agrisindan kurtulmak icin bir biraya ihtiyaci vardi.

Bastan asag1 takilar ve dovmelerle kaplh olan garsona Meksika yemegi ve Dos
Equis marka bira siparis ettiler. Garson demokrat olmaliydi. Tiim bu yer
demokratlarla doluydu.

“Ne bicim bir hayvanat bahgesi burasi,” dedi Harmon. “Austin’de hi¢ normal
bir insan yasamiyor mu?”

“Daha gormedim.”

Fakat bira soguktu ve yemek de giizeldi. Ailesiyle oturmus yemek yiyen bir
adamu gorene kadar keyfi yerindeydi aslinda. Harmon’in esi ve ¢ocuklar1 su anda
muhtemelen oglunun futbol karsilasmasindaydi. Ardi ardina oglunun iki macini
da kacirmisti. Kendini bes para etmez bir baba gibi hissediyordu. Cecil aklini
okuyor olmaliydi.

“Harmon, hadi birkac fahise bulalim. Onlar senin keyfini yerine getirir. Ve
kaburgani da rahatlatir.”



Bolim 18

Harmon Payne, Andy Prescott’un biirosunu Pazar giinii de kapali buldu ciinkii
Andy o sabah Russell Reeves’in listesinde bulunan sekizinci kadini1 da bulmak
icin birinci sinifta San Diego’ya u¢gmustu. Bu yiizden Harmon ve Cecil giinlerini
kaldiklar1 otelin barinda biiyiik ekran televizyonda mac izleyerek gecirdiler.

“Harmon, burada yazana gore Congress Caddesi kopriisiiniin altinda 1,5
milyon kuyruksuz yarasa yasiyormus ve sadece giinbatiminda ortaya
cikiyormus. Izlemeye gidelim mi? izlemesi harikaymus.”

“Hayr.”

“Lady Bird Johnson Yabani Cicekler Merkezi’ne gidebilir miyiz?”
“Hayr.”

“Meclis binas1?”

“Hayr.”

“Fakat eyaletin en biiyligiiymiis?”

“Hayr.”

“Peki sehirde Segway ile tur atalim o zaman. Bu eglenceli olurdu.”
“Hayr.”

“En azindan fahise tutabilir miyiz?”

“Hayr.”

Andy, La Jolla cevresinde yasayan Sally Armstrong’u bulmak icin bir Audi
kiralad.

Sally otuz sekiz yasinda, cekici, evli ve zengin biriydi; Pasifik Okyanusu’na
bakan kocaman bir evi vardi. Biri on bes yasinda oldukca saglikli bir kiz1 ile on
dokuz yasinda kol ve ayaklan felcli bir oglu vardi. On alt1 yasindayken Jimmy
Armstrong yeni Mustang’inin kontroliinii kaybetmis ve bir telefon kuliibesine
bindirmisti. Tekerlekli sandalyeye oOmrii boyunca muhta¢ olacakti. Fakat
alabilecegi en iyi bakimi zaten aliyordu.



Russell Reeves’in parasina ihtiyaci yoktu.

Andy yol boyunca siirdii ve kasim ay1 olmasina ragmen {izerlerinde bikinileri
olan sarisin Californiali kizlarin patenle kaydiklarim goérdii. Bir gece Del
Coronado Hotel’de kaldi ve enchilades yedi. Sahilde yiiriidii ve giinesin Pasifik
Okyanusu’na batisini izledi. Hasta ¢ocuklar1 diisiindii. Sekizde yedi. Bu hig
mantikh degildi.

Sonraki sabah, Andy kot pantolununu ve spor ayakkabilarim giyip
havaalanina bir taksiyle gitti. Austin Belediye Mahkemesi’ni aradi ve Yargi¢
Judith’in yardimcisina Russell Reeves’in isleri icin sehir disinda oldugunu
soyledi. Yardimci bu pazartesi bakilacak olan davalarini ertelemek icin istekli
oldu. Andy Austin’e geri uctu.

Andy Prescott’un ucagi Biiyiik Kanyon’un iizerindeyken, Dr. Glenn Hall,
Russell Reeves’in Reeves Arastirma Enstitiisii’'nde bulunan odasina girdi.

“DNA eglesti,” dedi. “Bu 0.”

Andy’nin ucagi saat licte indi. Hemen Russell Reeves’i aradi ve Andy’nin
ofisinde bulusmaya karar verdiler. Andy oraya vardiginda siyah limuzin ¢oktan
kapinin oniinde bekliyordu; fakat Ramon’un diikkaninin 6niinde bir kalabalik
vardi. Andy taksinin ticretini 6dedi ve aractan indi. Hizla kalabagin icine dald
ve insanlar yararak ilerledi, Floyd T.’nin yerde kaldirimin iizerinde yattigim
gordi.

“Floyd T.!”

Russell Reeves yaninda diz c¢okmis; Darrell ayakta duruyordu. Andy,
Darrell’1 itti.

“Ona ne yaptin?”

“Hicbir sey. Yemin ederim. Burada duruyordu sonra birdenbire yere
yuvarlandi.”

“Kalp krizi gecirdi, Andy,” dedi Russell.
“Nefes aliyor mu?”
Russell Floyd T.’nin nabzim kontrol etti.

“Hayr.”



Ramon hac ¢ikardi.

“Lanet olsun.” Andy cevredekilere dogru haykirdi: “Suni teneffiis yapmayi1
bilen var mi?”

“Ben biliyorum.”

Russell, Floyd T.’nin ¢enesini asagl dogru egdi ve bdylece hava yolunu
diizlestirdi, sonra burnunu parmaklariyla kapadi. Agzimi Floyd T. ninkine
dayadi. Yavasca iifledi, bir defa, iki defa.

“Bay Reeves,” dedi Darrell, “agzinin nerelere degdigini bilemezsiniz.”

Sonra dogruldu, ellerini birlestirdi ve Floyd T.’nin gégsiine bastird1 — “bir, iki,
ic” — ve aynisimi tekrarlamaya devam etti. Tekrar Floyd T.’ye suni teneffiis

yapti.
Dogruldu ve soyle dedi: “Darrell, onu limuzine bindir.”
“Fakat Bay Reeves, daha yeni temizletmistim.”
“Kaldir onu!”

Darrell diz ¢oktii, Floyd T.’yi kucakladi ve sanki minik bir bebekmis gibi onu
yerden kaldirdi. Floyd T.’yi limuzine tasirken Russell arabanin kapisim acti.
Darrell kucaginda Floyd T. ile birlikte limuzinin icerisinde kayboldu. Darrell,
Floyd T.’yi koltuga yatirdi, sonra da siiriicii koltuguna gecti. Andy, Ramon’a
doniip bagirdi: “Onun aligveris arabasimi diikkana koy!” Sonra da Russell’in
ardindan limuzine bindi.

Harmon ve Cecil sokagin karsisinda Crown Vic marka arabalarinda oturmus
olan biteni seyrediyordu.

“Diinyadan bir evsiz daha azalmis oldu,” dedi Harmon.

»

“Omriim boyunca bir limuzine binmedim,” dedi Cecil. “Bahse girerim

muhtesemdir.”
“O dilenci icin o kadar da eglenceli degildir.”

Giin boyunca Andy Prescott’un biirosunu izlediler, fakat 15141/2’a ne gelen
ne de giden oldu. Neredeydi bu herif?

“Prescott denen adamin neye benzedigini bile bilmiyoruz,” dedi Cecil.



“Bir avukata benziyor. Avukata benzer birini gérdiin mii?”

“Tim sehirde normal goriiniimlii tek bir kisi gérmedim, tabii limuzindeki o
adam hari¢. Sence o Prescott mu?”

“Limuzini ve korumasi olan bir trafik cezasi avukati m1? Pek sanmiyorum,
Cecil.”

“Dogru dedin.”

Limuzinin i¢inde, Russell Austin General Hospital’a gitmelerini emretti. Andy
sirt cantasindan cep telefonunu cikarip hastaneyi ararken Russell yasli adama
suni teneffiis yapmaya devam etti. Hastaneye vardiklarinda tiim doktorlar ve
hemsireler giriste toplanmislardi. Andy kapiy1 agip disan firladi. O ve Darrell,
Floyd T.’yi giriste bekleyen tekerlekli sedyenin iizerine koydular. Doktorlar ve
hemsireler sanki iceri kacak bir Meksikali go¢men girmiscesine durmus Floyd
T.’ye bakiyorlardi.

“Hadi onu igeri gotiiriin!” dedi Andy.
“O evsiz mi?” diye sordu bir hemsire.
“Evet. Ne olacak?”

“Ama biz 06zel hastaneyiz. Eger sigortasi yoksa onu devlet hastanesine
gotiirmelisiniz.”

“O bir savas kahramani!”

“O zaman onu bir gazi hastanesine gotiiriin,” dedi bir doktor.
“Nerede bu yer?”

“San Antonio’da.”

“Yani buradan 130 km. uzaga mi gidelim?”

Russell limuzinden indi.

“Onun sigortas: var. Ben.”

Tiim hemsirelerin ve doktorlarin yiiz ifadesi degismisti.

“Bay Reeves,” dedi bir hemsire.



“Bu adamla ilgilenin.”
“Onu hemen acil servise gotiiriin!” dedi doktor. “Derhal!”

Tiim saglk birimi ar gibi calismaya baglamisti. Biri sedyenin iizerine cikip
Floyd T.’ye suni teneffiis yaparken digerleri de sedyeyi otomatik kapiya dogru
itti. Bir anda koseyi doniip kayboldular.

Otuz dakika sonra, Andy, Floyd T.’nin evraklarini doldurdu. Russell Reeves
adamin mali sorumluluklarimi alacagina dair imza atti ve bekleme odasina
gectiler. Beklemeye bagladilar. Bu arada Jo’s’dan alinmis kahveleri igtiler.
Russell, Darrell’1 almasi igin yollamisti. Floyd T. acil bir bypass ameliyatina
alinmisti.

“Tesekkiirler, Russell.”
“Giizel kahve.”
“Kahve icin degil, Floyd T. icin tesekkiirler.”

“Biliyorum.” Russell bagini sallamigti. “Hastaneler. Burasi kar giitmeyen 6zel
bir hastane. Yoksul insanlara iicretsiz baktiklar icin vergi ya da 6demeleri
zorunlu olan seylerden muaf tutuluyorlar. Fakat iicretsiz bakmiyorlar. Fakirleri
devlet hastanelerine postaliyorlar. Sigortas1 olmayan kisileri tedavi ettiklerinde
sigortalilardan aldiklar1 paranin iki mislini aliyorlar.

“Neden?”

“Ciinkii bunu yapabiliyorlar. Ve sigorta sirketleri de normal insanlarin
alamayacagi indirimler talep ediyor.”

“Ayni tedavi icin farkl insanlardan farkh paralar mi aliyorlar? Bu adil degil.”

“Hayir, Andy, degil. Vergi muafiyetleri fes edilmeli. Fakat devlet yasay1
uygulayamiyor. Politikacilar iste. Ulusal saglik politikasina karsi olmustum ama
artik bunun tek adil yol oldugunu biliyorum. Diger tiirlii sadece benim gibiler
tibbi bakim alabilir. En azindan saglik sektoriinii politika gibi degil de bir is gibi
yonetebilirdik. Amerikan devleti diinyanin en biiyiik ila¢ miigterisi — ¢ocuk
bakimi, yash bakimi, gazilerin bakimi — fakat ilag sirketleriyle goriisiip asla
indirim isteyemezler. Liste fiyatindan satin alirlar. Ne kadar ahmakca degil mi?
Fakat ila¢ sirketleri politikacilarin kampanyalarina bagislar yapiyor boéylece
senato Amerikan vatandaslarinin aymi ilaclar1 Kanada’da daha ucuza almalari
icin gitmelerini yasal hale getiriyor.”



Russell sakinlesmek icin bir siire bekledi.
“Pekala, bana sekizinci kadindan bahset.”

Andy dosyay1 miivekkiline uzatti. Russell, Andy’nin San Diego’da yasayan
Sally ve Jimmy Armstrong hakkindaki detayli raporunu karistirdi. Russell baginm
salliyordu.

“On alt1 yasinda felc...tekerlekli sandalyeye mahkum olmus.”
“Sekiz cocuktan yedisi, Russell.”

“Bu benim oglum degil, Andy. Ve kiz kardesi de benden degil. Selly ile on iki
yil 6nce tanismistim.”

“Bir diger evli kadin... sen evliyken beraber oldugun.”
“Bosanmusti. Tekrar evlenmis olmali.”

Andy dosyada Sally Armstrong’un bosanmasindan ve ikinci defa
evlendiginden dosyada bahsettigini animsadi.

“Bu ¢ocuklarin hepsi hasta.”
“Cok fazla diisiiniiyorsun Andy. Hayat ¢ok raslantisal. Acimasiz raslantilar.”
“En azindan Jimmy’ye ¢ok iyi bakiliyor.”

“Gene de giiven hesabina bir milyon gonderecegim. San Diego’ya ucup,
paray1 verebilirsin...Frankie Doyle’u bulduktan sonra.”

“DNA eglesti mi?”

Russell Reeves basiyla onayladi: “O kiz benden, Andy.”
“Natalie Riggs hamile mi?”

Tres’in surat1 asikti: “iki aylik, doktor séylemis.”

Andy ve Tres, Giiero’s’daki her zamanki masalarinda oturuyorlardi. Dave
ciplak yoga dersindeydi ve Curtis de aksam dersindeydi.

“Nasil karsilad1?”

“Cok mutlu.” Tres omuz silkti. “Hormonlar onu bu hale getirmis olmali. O ve
annesi, su anda Neiman Marcus’da hamile kiyafetleri aliyorlar.”



“Muhtemelen i¢ camasir giymeye baslayacaktir.”
“Evet, devasa i¢ camasirlar.”

“Liitfen bu kadar memnun olma, Tres.”
“Kameramanini da yaninda gotiirdi.”

“I¢ camasir almaya m1?”

“Haber icin. Dedigine gore hamilelik ve anne olma siirecini en basindan
sonuna kadar ¢ekecekmis, basindan sonuna gercek zamanh olarak.” Birasindan
bir yudum aldi. “Tabii ki bu evlenmemiz anlamina geliyor. Sagdicim olacak
misin?”’

“Bedava bira alacak miyim?”

Corona’larindan  ictiler ve Tres’in  bekarhginin son  giinlerinini
onurlandirircasina bir siire hayati diislindiiler.

“Dostum, viicudu cok giizeldi,” dedi Tres usulca, sanki ©lmiis bir
arkadasindan bahsediyordu.

“Tekrar eski haline donecektir, Tres. Natalie dogumdan sonra sisman kalacak
biri degil.”

“O da bunu soyliiyor. Fakat onu diin gece cift porsiyon cikolatali dondurmayi1
yerken gormeliydin.”

Bir diger rahatsiz edici sessizlik araya girdi, bu defaki Natalie’nin viicudu
icindi. Sessizligi Tres bozdu.

“Floyd T. nasil?”

“Iyi. iki bypass ameliyati gecirdi. Uyumaya ihtiyaci oldugunu sdylediler, bu
ylizden dogruca buraya geldim. Doktor en az bir hafta hastanede yatacagini
soyledi.”

“Reeves onu limuzinle hastaneye mi gotiirdii? Tiim masraflar1 karsiladi ha
oyle mi?”

“Ve ona suni teneffiis yapti.”

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum. O cidden iyi bir adam, tipki s6yledikleri



gibi.”
“Evet, sanirim oyle.”
Tres ona dogru dondii.
“Oyle mi saniyorsun? Konus benimle dostum.”

Andy duraksadi sonra da devam etti: “Tres bunun hakkinda tek kelime
edemezsin, Natalie’ye bile.”

“Ne hakkinda tek kelime bile edemem?”

“Olanlar ortaya ¢ikarsa Russell Reeves’in bana neler yapabilecegini hayal bile
edemiyorum. Ustelik Natalie bir gazeteci.”

“Natalie’nin onu takip etmesi icin bir 6zel dedektif tuttugumu 6grense bana
neler yapacagini hayal edemiyorum. Su anda Meksika sularindayiz, dostum.”

Andy cesaret almak i¢in birasindan bir yudum ald.

“Russell Reeves’in eski kiz arkadaslarini izliyorum. On yedi tane.”
“On yedi mi? imkam yok.”

“Hayir var. Tiim iilkeyi gezdim.”

“Bu yiizden mi bu kadar ¢ok seyahat ediyordun?”

Andy basiyla onaylad:: “Ilk alt1 kadim kolayca bulduk.”

“Bulduk derken?”

“Ben ve sehir merkezinde bulunan eski bir FBI ajan olan bir 6zel dedektif.
Bana ismini Russell vermisti ama dedektif miivekkilimin Russell oldugunu
bilmiyor. Neyse, onlar1 bulduk ve Russell her birine birer milyon dolar verdi.
Ismini gizli tuttu.”

“Neden?”
“Ismini bilmelerini istemiyor—"
“Hayir. Neden onlara para verdi?”

“Telafi etmek istedigini sdylemisti. Ciinkii onlara kétii davranmis ve onlari
terk etmis.”



Tres basiyla onayladi. “Zengin-suclu sendromundan muzdarip. Zengin bir
pislik oldugu icin sucluluk duyuyor bu yiizden para sacgiyor. Zenginler arasinda
yaygindir... tabii benim icin gecerli degil, cogu zengin arasinda yaygin.” Tres
omuz silkti. “Kugskusuz onun icin bir milyon vermek bir dilenciye para
vermekten farksiz. Ya da sana.”

“Tesekkiir ederim.”
“Yani avug dolusu para veriyor. Peki sorun ne?”

“Yedinci kadim1 bulmak icin epey zorlandik; adi Frankie Doyle. Bu yiizden
son bulundugu adres olan Boston’a gittim ve eski kocasi ile konustum. Adi
Mickey. Kadim1 dévermis, bu yiizden {i¢ yil énce kadin ondan bosanmis ve bes
yaslarindaki kizini da yanina almis. Montana’ya sonra da New Mexico ve simdi
de Buda’ya tasinmis.”

“Yolun sonundaki Buda m1?”

“Evet. Ve her seferinde adlarini degistirmisler.”
“Mickey’den gercekten korkuyor olmali.”

“Belki. Fakat biz onu bulduk. Ya da Lorenzo buldu diyelim.”
“Neden FBI’dan olan o herif degil?”

“O kitaba uygun c¢alisiyordu.”

“Kadinla tanistin m1?”

Andy basiyla onayladi: “Mickey disinda kimseyle ¢cikmadigim sdyledi.”
“Yalan soyliiyor.”

“Neden yalan sdylesin?”

“Herkes yalan soyler.”

“Belki de.”

“Tamam, Mickey’den kaciyor. Ve Reeves ona bir milyon dolar vermek istiyor.
Hala sorun ne anlamadim.”

“Russell kadinin kizinin ondan oldugunu soéyliiyor.”



“Vaay. Bir saniye. Nasil ama?”

“Anlattigina gore Boston’da Massachusetts Teknoloji Enstitiisii’'nde hocalik
yaparken bir iliski yasamislar. Dokuz y1l 6nce.”

“O zamanlar evliydi?”

“Ve bir de o kadin vardi.”

“Simdi sorunu anladim, Russell Reeves’in gayri mesru bir cocugu var. O kizin
ondan oldugunu nereden biliyor?”

“DNA.”

“Kizin DNA’sin1 nasil aldi?”

“O almadi.”

“Sen mi aldin?”

Andy basiyla onayladi.

“Nasil?”

“Cop kutusundaki yara bandindan.”

Tres etkilenmis goriiniiyordu.

“Kadin, cocugunun babasinin Reeves oldugunu biliyor mu?”

Andy omuz silkti: “DNA’y1 almaya gittigimde o ve kizi ¢oktan gitmislerdi.”
“Neden?”

“Korkmuglar.”

“Neyden? Ya da Kimden?”

“Bilmiyorum.”

“Yani Reeves eski kiz arkadaslarini bu kizi1 bulmak i¢in mi ariyordu?”

“Evet... ya da baska ¢cocugu var mi onu bulmak icin. Fakat asil tuhaf kisim

»

su.

Tres kahkaha att1: “Sanki anlattiklarin ¢ok normaldi?”



“Buldugum sekiz kadindan yedisinin tipki Russell gibi hasta cocuklar vardi.”
“Nasil hasta?”

“Kanser, felc, serebral palsi...Hasta olmayan tek cocuk ise—”

“Reeves’in gayri mesru ¢cocugu.”

Andy basiyla onayladi: “Fakat Russell onun hasta olabilecegi icin endiseli.
Ogluna gecen kanserli genin ona da ge¢mis olacagindan korktugunu séyledi.”

“Olmek iizere olan oglunun.”

“Kesinlikle. Dedi ki eger kizda da varsa, bilim adamlarindan gen tedavisi
yapmalarin isteyecegini sdyledi. Kizin hayatini kurtarmak igin.”

“Yani kadin Mickey’den kaciyor....ya da birisinden...fakat kizinin kanser
olabileceginden haberi yok... ya da oldugundan.”

Andy bir kez daha basiyla onayladi.

“Ve Russell onu bir kez daha bulmani istiyor.”
“Evet.”

“Karmasik.”

Sessizce oturdular ve biralarin bitirdiler.

“Tres, sana zengin adam sorusu sorabilir miyim?”
“Vergiden muaf devlet tahvili.”

“Russell Reeves zengin oldugu icin mi karmagik biri? Yoksa karmasik oldugu
i¢in zengin?”

“O zengin ciinkii gercek bir dahi. Karmasik bir hayat yasiyor ¢iinkii zengin
oldugun zaman hayatin basit seylerini kolayca halledersin. Faturalari 6demek
icin endise duymazsin ya da ila¢ giderlerini takmazsin ya da {iniversite harcini
dert etmezsin. Yani sen hayati ilgin¢ kilmak icin karmasik hale getirmedikce
hayat sikici bir hal alir.”

“Teksas Universitesi giizeli ile evlenip yasak iliski yasamak gibi mi?”

Tres basiyla onayladi: “Pek cok zengin insan gibi o da kurallarin onu



kapsamadigim fark etti. Istedigi her seyi yapabilir. Tabii ki gecmis her zaman
gelip seni popondan 1siracaktir...tipk: gayri mesru ¢ocugun oldugunu kegfettigin
gibi. Iste o zaman hayat karmasik hale gelir.”

“Sen de mi boylesin?”
“Muhtemelen kirkli yaglarima geldigimde 6yle olacagim.”

Congress Caddesi’nde az farkla hizla gelen bir kamyon tarafindan ezilmekten
kurtulan bisiklet taksiyi izlediler.

“Bu cok fena olabilirdi,” dedi Tres. Andy’ye dogru déndii sonra da, “Dikkatli
ol, adamim,” dedi.

Andy, arkadasinin ciddi ifadesine giildii.

“Tres, bu is Yaramaz Seylerin Tuhaflik Cetveli’nde on iizerinden onluk kabul
ama tehlikede falan oldugumu sanmiyorum.” Bisiklet taksiyi isaret ederek
konustu: “Congress’de bu seylerden biriyle gitmek cok daha tehlikeli.”

“Diinkii gazeteyi okudun mu?”
Andy basinmi hayir anlaminda salladi: “San Diego’day- dim.”

Tres arka cebinden gazeteyi cikardi ve bir sayfay: acti. Sayfa masanin iizerine
yayllmisti. Gazetede New York’un Ithaca kisminda vurulup 6ldiiriilmiis olan
Austin’li bir avukat hakkinda bir haber vardi. Belli ki bir soygun olayiydi. Adam
sadece kirk yasindaydi.

“Bunun benimle ne ilgisi var?”
(19 : »
Haberin tamamini oku.

Andy sesli okudu: “‘Laurence G. Smith, Rankin Edward & Phillips’in
ortaklarindan biriydi. Seckin hukuk firmasinmin miisterileri arasinda....Russell
Reeves de bulunuyor.™”



Bolum 19

Ertesi sabah Andy Prescott’un yaptig1 ilk sey bisikletine atlayip Giiney
Congress’e gidip en sevdigi 6zel dedektifin biirosunun 6niinde park etti ve igeri
girdi. Lorenzo Escobar kullandigi diz iistii bilgisayarin tizerinden basini kaldirdi.

“Sakin bana onu kaybettigini soyleme?”

“Korkarim ki.”

Lorenzo’nun can sikilmis goriindii.

“Ah, bu arada Maureen O’Malley Reeves’i kontrol ettim.”

Andy, Lorenzo’dan Russell Reeves’in annesini arastirmasini istemisti. Bunu
neden istediginden emin degildi.

“Yasalara uygun yasiyor. California’nin disinda okyanus manzarali iist sinif
bir huzur evinde kaliyor. Burada bir oglu var. Milyarder Russell Reeves.”

Russell dogruyu sdylemisti.

“Saclar1 ne renk?”

“Mavi.”

Lorenzo bilgisayarim1 Andy’ye dogru cevirdi.

“Benim Bati1 Yakasi’ndaki ortagim bu fotograflar1 cekmis ve bana e-postayla
yollamis.” Monitorde doért yagh kadinin bulundugu bir resim vardi. “Sagdaki o0.”

“Kadinin mavi saglar var. Hepsinin saglar1 mavi.”

Lorenzo omuz silkti: “Yash teyzeler bunu yaparlar. Beyaz Amerikalilar iste.”
“Frankie Doyle’u tekrar bulmana ihtiyacim var.”

“O bulunmak istemiyor.”

“Onu bulmalisin.”

“Aym tlicrete ama?”

Andy basiyla onayladi. Lorenzo bilgisayarina geri déndii. Andy oturdu ve



yerel gazetelere goz gezdirdi. On dakika sonunda, Lorenzo konusmaya bagladi.
“Iste bu kadar.”
Lorenzo bir kagida bir seyler karaladi ve Andy’ye uzatti.
“Iste onun yeni adresi.”

Andy arkasimi dénmiis gidiyordu ki Lorenzo’nun sesi onu durdurdu: “Sence
bir sey unutmadin m1?”

“Doniince parani verecegim.”
Lorenzo anahtarlarini aldi: “Ben seni gotiiriiriim.”

Lorenzo Escobar 2005 model siyah bir Cadillac Escalade kullaniyordu.
Camlan siyahti ve dosemesi de tamamen siyah deriydi. Arabada yirmi ii¢
yasindayken bir hayrani tarafindan o6ldiiriilen Latin sarkici Selena’nin sarkilari
caliyordu. Lorenzo, 6nce Andy’yi 9,999 dolar icin bankaya sonra da Austin’in
50 km giineyinde bulunan San Marcos’a gotiirdii.

San Marcos, Teksas Devlet Universitesi’nin mekamydi ve burada otuz bin
liniversite 6grencisi vardi. Eger genc¢ ve kalabalikta kaybolmak istiyorsaniz
buras1 oldukca uygundu. iki giin énce Frankie Doyle gercek adiyla burada bir
apartman kiralamisti. Bir kira s6zlesmesi imzalamis; ev sahibi tarafindan alinan
belge kredi onayina yollanmusti.

“Sozlesmedeki ince yazilar1 okumamis olmali,” dedi Lorenzo. “Akill kizdi
halbuki. Onu bu sekilde bulacagimizi bilmeliydi.”

Lorenzo talep edilen kredi raporlar iizerinden ev sahibinin talebini bulmus bu
sayede kasabaya giden anayol olan Aquarena Kaynak Sular Yolu iizerindeki
adresi ele gecirmisti. Son {i¢ yildir Frankie Doyle’un kredi hesaplarindaki ilk
hereketti bu. Caresiz durumda olmaliydi.

Yasadig1 yeri bulmuglardi ama hangi apartman oldugunu bilmiyorlardi. Bu
ylizden Lorenzo yoneticinin biirosunun o6niinde durdu ve iceri girdi. Geri
dondiigiinde bunu da 6grenmislerdi: “621 numara. Ust kat.”

“Nasil oldu da yoneticiden—”
Lorenzo ona imal1 bir bakis atmisti.

“Bosver.”



621 numarali apartmani bulana kadar otoparklarda gezdiler. Frankie’nin eski
Toyota’s1t goriiniirlerde yoktu. Bu yilizden park edip beklediler. Frankie Doyle
yalan soylemisti; DNA eslesmisti. Kizin babasi Russell Reeves’di. Ve eger
babanin yapacagi gibi kizimi bulup, kanserli gen icin test yapip hayatini
kurtarmak istiyordu. Bunda ne sorun vard ki? Hic. Hicbir sorun yoktu.

Oyleyse neden Andy gece boyunca uyuyamamigti?

Toyota yaklasip Frankie ve kizil sach kizi arabadan indiklerinde Andy ve
Lorenzo koltuklarinda saklandilar. Frankie sigara iciyordu. Lorenzo torpido
goziine uzandi1 ve bir gozliik cikardi. Gozliigii goziine takti ve usuldan bir 1shik
ottiirdi.

“Giizel bir hamim. Ustelik i¢ camasir da giyiyor.”

“Ne, gozliiklerle icini gorebiliyor musun?”

“Bunlar egitimli gozler. Neyse, miivekkilin bu kadin1 mu istiyor?”
Andy basiyla onayladi.

“O kadin gercekten onu istemiyor.”

Merdivenlerden ¢ikan Frankie ve kizim izlediler.

“Eve gidebilir miyiz artik?” dedi Lorenzo.

Park yerinden uzaklasirken Andy son bir defa geriye dogru dondi ve
Frankie’nin merdivenlerde durmus etrafa bakindigim goérdii.

“Harmon, bu gece Sixth Sokagi’na gidebilir miyiz? Canl miizik varmis.”

“Radyo dinle.”

Andy Prescott’un biirosunun éniinde parketmis Crown Vic marka arabalarinda
oturuyorlardi. Harmon’in cep telefonu caldi. Arayan numaraya bakti ve telefona
cevap verdi.

“Evet, patron?”
“Harmon, onun ev adresini bulduk. Prescott’un.”
“Neden bu kadar zaman aldi1?”

“Kiralik bir ev.”



“Oldukca basaril bir avukat olmal1.”
Harmon adresi yazdi ve telefonu kapadi.
“Hadi gidelim.”

Cecil motoru calistirdi ve gaza basti.

Lorenzo, icinde iki beyaz adamin bulundugu siyah Crown Vic Andy’nin
biirosunun 6niindeki park yerinden ¢ikmasim bekledi; onlar ¢iktiginda yerlerine
girdi.

“Tesekkiirler,” dedi Andy.
“Bisikletine ne olacak?”
“Sonra gelir alinm.”

Andy arabadan indi ve biirosunun merdivenlerinden yukar cikti. Russell’1 San
Marcos’dayken aramisti. Birka¢ dakika sonra, miivekkili geldi. Russell Reeves
gelince oturmadi.

“Onu buldun mu?”
Andy basiyla onayladi. “San Marcos’da.”
“Adresi ne?”

Andy bir kagida Frankie Doyle’un adresini yazdi. Russell kagida uzandi.
Andy bir an tereddiit etti — nedenini bilmiyordu — sonra da miivekkiline verdi.

“lyi is, Andy. Buradan bulurum onu. Floyd T. nasil?”
“O iyi. Ne yapacaksin?”

“Faturalarim 6deyecegim.”

“Hayir. Frankie’yle yani?”

“Kizimin hayatim1 kurtarmaya calisacagim.”

“Eger 0 gen varsa yani?”

“Evet.”

“Eger DNA dogruysa?”



“DNA asla yalan sdylemez, Andy.”

Russell paltosunun cebine elini soktu ve bir zarf c¢ikardi. Andy’nin oyun
masasinin {izerine koydu ve disarn c¢ikti. Andy zarfi acti ve ‘Andrew Paul
Prescott’ adina yazilmis 25,000 dolarlik ceki cikardi. Sanki Frankie Doyle’u
satmisti.

Pencereye dogru dondii ve disar1 bakti; Russell limuzinine biniyordu. Andy’ye
dogru bakti ve ona el salladi. Andy siyah limuzinin gidisini seyretti. Sonra da alt
kata dévme salonuna indi. Ramon masasinda diisiincelere dalmis oturuyordu.

“Ramon, arabani 6diin¢ almaliyim.”
Ramon elinde bir not defteri tutuyordu.

“Andy, Floyd T.’nin karaladiklarimi daha evvel okumus muydun hi¢? O
gercekten iyi. Bu hikaye o Vietham—"

“Ramon, araban.”

“Imkansiz adamim.”

“Bu acil.”

Ramon ayaga kalkti: “Ben siirerim.”

Dort sokak kuzeyde Harmon, Newton Sokagi’nin kiiciik bir evinin kapisini
caliyordu. Cevap veren yoktu.

“Andy’yi mi artyorsunuz?”

Tath kiiciik bir kirma képekle genis yolda yiiriiyen bir kadin orada dikiliyordu.
Haormon kadina giiliimsedi.

“Evet, efendim.”
“Artik burada yasamiyor.”
“Simdiki adresini biliyor musunuz?”

Hayir anlaminda basim salladi. “Sehir merkezinde ii¢ kath bir evde kaliyor,
ama adresini bilmiyorum. Uzgiiniim.”

Harmon ve Cecil, Crown Vic marka arabalarina dogru yiiriidiiler ama Harmon
durdu ve asagiya bakti. I¢ gecirdi.



“Cecil, ne giyiyorsun boyle?”

“Kovboy cizmeleri. Sevdin mi?”

“Hayr.”

“Onlar Prescott’un ilerisindeki ikinci el magazasindan aldim.”
“Bu cizmeler bagka birine mi aitti?”

“Evet. Coktan eskimigler bile.”

“Clinki zaten baskasinin ayaklari icine girmisti.”
Cecil omuz silkti: “Yani?”

“Yani hastalik tagiyor olabilirler.”

“Cizmeler mi? Ne gibi?”

“Mantar gibi.”

“Ayaklarim kaginiyor.”

“Tam isabet.”

Yarim saat sonra Ramon sari Corvetti, San Marcos’da 621 numarah
apartmanin 6niine park etti. Andy, Toyota’y1 géremedi, bu yiizden arabadan indi
ve merdivenlerden c¢ikti. Kapiy1 caldi ama cevap veren olmadi. Pencereden iceri
bakt1 fakat kimseyi géremedi. Ramon’un yanina geri dondii.

“Hadi yoneticinin biirosuna gidelim.”

Andy, biiroya gittiginde yonetici televizyonda bir sov programui izliyordu.
“Frankie Doyle’u artyorum.”

“Popiiler bir kiz. Gitti.”

“Tasind1 m1?”

“Iki giin igin bir aylik kira vermisti.”

“Nereye gitti.”

“Giderken adres birakmadi.”



Cecil, Crown Vic’i Giiney Congress Caddesi’nde 15141/2 numaranin tam
oniine park etti. Dilenci yoktu, 1siklar sonmiistii ve dovme diikkani da kapaliydi.

“Insanlar burada nasil geciniyor?” dedi Cecil. “Ve biz de neden ekonomimiz
rezil durumda diyoruz. Kimse calismak istemiyor.”

“Meksikalilar digsinda kimse.”
“Ve bir de biz.”

“Bizler sanshyiz, Cecil. Cogu erkek nefret ettigi islerde calismak zorunda.
Babam 61diigii giine kadar les gibi kokan bir fabrikada calisti. Fakat sen ve ben,
ne bir biiroya ne de fabrikaya cakilip kalmak zorunda degiliz. Disarida olup,
yapmaktan zevk aldigimiz seyi yapmaliyiz. Ve bdylesi harika bir yasam icin dua
etmeliyiz. Bunlan soyleyecek cok fazla erkek bulamazsin.”

“Haklisin, Harmon. Bazen ise dylesine gomiiliiyoruz ki bir adim uzaklasip ne
kadar sansli oldugumuzu goremiyoruz. Oldukca da basariliyiz.”

“Buna siikret, Cecil.” Bir an duraksadi ve devam etti, “Simdi hedefimizi
oldiirelim ve sonra da ailemizin yanina geri donelim.”

Ramon, Andy’yi Lorenzo’nun ofisinde birakti. Andy bisikletini ald1 ve Floyd
T.’nin yanina gitti. Yash adam 6zel odasinda rahatca yatmis televizyon izliyordu.
Saclar1 kesilmis ve tras edilmisti. Floyd T. bir zamanlar yakisikl bir adamdi.

“Iyi misin, Floyd T.?”

Floyd T. omuz silkti: “Kalp ameliyati gecirmis bir evsiz icin fena degil.”
Andy sirt cantasindan Floyd T.’nin not defterini ¢ikardi ve ona uzatti.
“Bunu istersin diye diisiinmiistiim.”

“Tesekkiirler, Andy. Anilarima ihtiyacim vardi. Ah, bu arada cumartesi giinii
seni arayan iki kisinin geldigini soylemis miydim?”

“Hayir. Ne istiyorlardi?”
“Seni. Burali degillerdi.”
“Nereden biliyorsun?”

“Parlak takim elbiseler ve komik aksanli konusmalar1 vardi.”



“Yabancilar miydi?”

“Evet. Belki New York’dan.” Floyd T. televizyonu gosterdi. “Reeves’in
bagisladigi paralardan bahsediyorlar. O iyi bir adam. Ogluna ¢ok yazik.”

Andy basiyla onayladi: “O iyi bir cocuk.”

“Biliyorsun, Andy, evsiz olmak gériinmez olmak demektir. Insanlar sanki sen
orada yokmussun gibi konusur.”

‘(Ve?”

“Ve senle Russell’in odanda konustuklarimizi duydum. Pencereni agik
birakmistin. Andy, buna pek inanmadim.”

‘(Ne?’,

“On yedi kiz arkadas. Onlar1 bulmak igin seni iilkenin dért bir yanina
yollamasi ve onlara bir milyon vermesi. Erkekler bu tarz seyler yapmaz.”

“Hepsini duydun mu?”
“Pencerenden sadece birka¢ metre asagidayim.”
“Yani?”

“Yani Russell iyi bir adam, Andy. Fakat iyi adamlar bazen yollarim
kaybederler. Savasta goérdiim bunu; arkadaslar her devriyede keskin nisancilar
tarafindan vurulurdu, kim yapti asla bulamazdik bile, her gecen giin baski daha
da artardi; akil yoldan cikabilir. Bunu askerlerin gézlerinde gordiim, Andy,
askerler neredeyse delirmislerdi. Ve bu oldugunda iyi adamlar koétii seyler
yapabilir.”

“Russell dyle biri degil.”

“Her insan Oyledir... yeterince baski kurulursa oyle olur. Bizler yeterince
caresiz duruma diisersek hepimiz yoldan cikabiliriz. Televizyonda oglu hakkinda
konusurken bunu onun gozlerinde gordiim. Bunu kendi gozlerimle gordiim,
Andy.”

“Russell hayatim kurtardi, Floyd T.”

Floyd T. basiyla onayladi.



“Ve ben de simdi seninkini kurtarmaya calisiyorum.”

Andy asansore dogru yiiriidii, sonra da diigmeye basti. Kapilar acilip Russell
Reeves disar ciktiginda Floyd T.’nin dediklerini diigiiniiyordu.

“Russell.”

“Andy.”

“Floyd T.’yi ziyarete gelmistim. Sen burada ne...Zach?”
Russell basiyla onayladi. “Durumu agirlasti.”

“Onu gorebilir miyim?”

“Tabii. Benimle gel.”

Ust kata kanser hastalarinin yattig kogusa ciktilar ve koridoru gectiler. Andy,
Russell’1 odaya kadar izledi. Zach yatakta oksijene baglanmis sekilde yatiyordu,
bedeninden bir siirii kablo ¢ikiyordu ve bir makineye baglanmisti.

Lanet olsun.

Cocuk gozlerini acti.
“Merhaba, baba. Selam, Andy.”
Sesi Oylesine cilizdi ki.

“Selam adamim,” Russell bunu sdyledikten sonra ilerledi ve hasta gézlem
dosyasina bakti.

“Merhaba, dostum,” dedi Andy.

Zach zorlukla kolunu kaldirdi ve Andy’ye uzatti, elini yumruk yapmisti. Andy
ile yumruklarim tokusturdular.

“Baba?”

“Evet, Zach?”

“Andy ve ben konusabilir miyiz? Yalniz? Sadece bir dakikaligina.”
Russell ogluna sonra da Andy’ye doniip bakti.

“Tabii ki adamim.” Disariya dogru ¢ikmak {izere yiiriidii ama durdu. “Andy,



yiyecek bir seyler ister misin?”
“Tesekkiirler. Tokum.”
Russell ciktiktan sonra Andy konustu, “Dostum, ne oldu?”
“Kan degerlerim gene berbat oldu.”
“Hey, yakinda iyileseceksin, sonra Guitar Hero’da kapisacagiz.”
Zach basiyla onayladi.
“Nasil bir sey, Andy?”
“Ne nasil bir sey?”
“Bir kiz1 6pmek.”
“Bir kiz1 6pmek mi? Bu da nereden c¢ikti simdi?”

Zach duvarda asili olan televizyonu isaret etti. Disney kanalinda bir genclik
programi vardi.

“Bir kiz1 6pecegimi hi¢ sanmiyorum,” dedi Zach.
“Dostum, canlarina okuyacaksin.”

Zach bagsini salladi.

“Ailem benimle o konu hakkinda konusmuyor.”
“Kizlar 6pmek hakkinda mi?”

“Oliim hakkinda.”

Andy yatagin kenarina oturdu.

“Aptal degilim Andy. Doktorlarin konustuklarini duyuyorum. Kanser ne
biliyorum. Baska biriyle konugmaliyim.”

“Seninle bundan bahsedelim.”
“Aciyor mu?”
“Hayir. Doktorlar actmamasin sagliyor.”

“Babamdan senin babanin da 6lmek iizere oldugunu duydum.”



Andy basiyla onayladi. “Karaciger nakline ihtiyaci var.”
“Umarim iyilesir.”
“Umarim.”

“Sence 6lii insanlar etrafta olmaya devam ediyor mu, yani bilirsin bir yerlerde
yasiyorlar mi1? Boylece aileleri onlar1 hala hissetmeye devam ediyor mu?”

“Umarim.”
“Ben de.”

Uzun siire hayattan ve Oliimden bahsettiler. Andy, Zach’in odasindan
ciktiginda, Russell Reeves yiiziinii ellerinin arasina almis plastik bir sandalyede
oturuyordu. Bagsini kaldirdi.

“Tesekkiirler Andy.”

Andy gozyaslarim sildi. Russell onu asansére kadar gotiirdii. Asagi diigmesine
basti. Asansor geldi ve Andy bindi. Asansoriin kapilar kapanirken, Russell elini
araya koydu ve kapilar tekrar acildi.

“O gitti, Andy. Frankie Doyle.”
“Biliyorum.”

“Bul onu Andy. Boylece kizimin sonu da oglumunki gibi olmasin.”



Bolium 20

Andy ertesi sabah 6zel dedektifinin biirosuna gitti ve Lorenzo Escobar’i
ayagindaki siyah kovboy cizmelerini masaya dayamis sekilde arkasina yaslanmig
ve ellerini basinin arkasinda birlestirmis bir halde buldu. Televizyon izliyordu.
Ekram gosterdi.

“Bugiine kadar gordiigiim en giizel hamile kadin 0.”

Natalie Riggs devlet hastanesinin dogum {initesinden canl yayin yapiyordu.
Arkasinda sanki kundaklanmis gibi goriinen bir diizine Latin bebegin yattig1 yeni
dogan {initesinin camdan kapisinin ¢éniinde duruyordu. Karm heniiz belirgin
degildi; dar elbise icerisinde karni hala oldukga giizel goriiniiyordu. Lorenzo
dogruldu ve ekrani isaret etti.

“Gordiin mii? I¢ camasin giymiyor.”

Bir kez daha bakt1 ve sonra televizyonu kapatti ve Andy’ye dogru dondii.
“Onu gene mi kaybettin?”

Andy basiyla onayladi: “Onu bulmaliyim.”

“Miivekkilin icin mi yoksa senin igin mi?”

“Miivekkilim 6diiyor.”

“Aym tlicret mi?”

“Evet, ama her neredeyse beni oraya gotiirmelisin.”

“Anlastik.”

Lorenzo bilgisayarinin basina gecti ve klavyede yazmaya basladi.

“Bu defa kolay olmayacak c¢iinkii senin kiz oldukg¢a akilli. Onu kira sézlesmesi
imzaladiginda kredi onay1 sayesinde buldugumuzu biliyor. Aym hatay1 bir daha
yapmayacaktir. Kira s6zlesmesi yapmayacag bir yerde kalacaktir.”

“Bir otelde?”

“Belki. Fakat genelde kredi kartiyla cahisirlar ve bu sayede onu
bulabilecegimizi biliyor. Hem kiz1 yiiziinden orada kalmayacaktir. Yani biraz



daha anne-kiz kalabilecekleri ve nakit 6deyecekleri bir ariyor.”
“Yatak ve kahvalt1 veren pansiyonlar.”
“Bingo.”
“Lorenzo, Austin’de Hill Country’nin disinda béyle {i¢ yiiz tane yer var.”
“Iste sorun da bu.”

Lorenzo kecisakalim sivazladi, diisiinceli oldugu belliydi. Bir siire sonra
konustu. “Boston’dayken annesini her giin aradigini séylememis miydi?”

“Her giin.”
“Cep telefonuyla mi1?”
“Telefon kartiyla.”

“Akilh kiz. Fakat artik ige yarar bir seye sahibiz. Boston bilgilerini animsa ve
annesinin telefon numarasin bul. Kaydedilmistir bu gériismeler.”

“Neden?”

“Cinki o yash bir kadin.”

“Hayir. Neden onun numarasini istiyorsun?”

“Telefon sirketinde caligsan bir arkadagim var da o yiizden.”

Frankie Doyle Teksas saatiyle dokuzda Boston’da bulunan annesini aradi.
Teksas saatiyle saat on birde Lorenzo Escalada marka arabasini Gruene,
Teksas’ta bulunan yatak ve kahvalti {izerinden iicretlendirilen Gruene Mansion
Inn’in 6niine park etti. Frankie burada bulunan telefondan kartla arama yapmuisti.

Gruene, Teksas 35 numarali karayolunun hemen disinda Austin ile San
Antonio’nun ortasinda bir yere kurulmustu. Bir zamanlar gercek bir kasaba olan
yer, Biiylikk Buhran zamaninda hayalet bir kasabaya doniismiistii. Bugiin ise
Guadalupe Nehri’ne giden turistler icin yemek yiyecek ve kalacak yer saglayan,
hatiraliklar ve antikalar satan bir yere déniismiistii. Insana sanki bir film seti
gibiymis gibi geliyordu.

Fakat kasabada otantik olan bir yer vardi; Gruene Salonu. Burasi 1800’lii
yillarin sonunda kurulmus bir meyhaneydi ve Biiyiik Buhran’dan kapanmadan



ayakta kalmay1 basarmis ve Bo Diddley, Jerry Lee Lewis, Kris Kristofferson ve
Paul Prescott gibi sarkicilara ev sahipligi yapmisti. Andy, babasi sahnedeyken
annesinin kucaginda uyukladigi o geceleri animsadiginda Lorenzo onu diirttii.

“Bu o.”

Frankie Doyle ve kiz1 pansiyondan disari ¢ikti. Frankie durdu ve bir sigara
yakti. Andy, Escalade’den indi ve onlara dogru gitti. Frankie aglamis gibi
goriiniiyordu. Kadin onu gordiigiinde omuzlarn coktii. Adam giilimsemeye
calisti.

“Bunlar sagligin icin zararh.”

“Sagligima zarar veren sensin. Sen ortaya ¢ikana kadar sigaray1 birakmistim.”
“Ya. Uzgiiniim.”

Sigarasindan derin bir nefes aldi, verdi: “Benden ne istiyorsun?”

“Frankie seninle konusmaliyim, yalniz.”

Kadin i¢ gecirdi, sonra da kizina dogru doniip soyle dedi, “Tathhm hadi bir
dakikaligina su bankta otur.”

Kiz gitti.

“Frankie, bana yalan sodyledin.”

“Ne hakkinda?”

“Barda tanigtigin biriyle ¢ikmadigin hakkinda.”
“Neden bahsediyorsun sen?”

Andy kizini gosterdi: “O.”

“Ne olmus kizima?”

“0O, onun ki1z1?”

“Kimin?”

“Miivekkilimin.”

“Bana bir milyon dolar vermek istiyor saniyordum.”



“Cocugunu ariyordu.”

“Bir psikologu arasa daha iyi olacak.”
“Frankie, kizin kanser geni tasiyor olabilir.”
“Kanser geni mi?”

“Evet. Miivekkilim bir tasiyici. Ogluna oldukca nadir goriinen bir hastaliga
neden olan kanser genini gecirdi. Senin kizina da gecirmis olabilir. Frankie kizin
olebilir.”

Frankie Doyle bu haberden ¢ok da etkilenmise benzemiyordu.
“O olmiiyor. Kanser geni falan da yok.”

“Olabilir.”

“Olamaz.”

“Cilinkii babasi o degil.”

“Neden gene kactin?”

Frankie’nin gozleri ¢6p kutusuna kaydi.

“Bizi San Marcos’da m1 gordiin?” dedi Andy.

Kadin basiyla onayladi.

“Frankie, Mickey yiiziinden mi? Ondan mi kagiyorsun?”
“Andy...Mickey 6ldii.”

“Ne? Nasil?”

“Birisi kafatasim1 parcalamis bar cikisi. Bu sabah annemi aradim, o soyledi.
Beyninin ona oyun oynadigimi sandim Once bu yiizden internete girdim ve
Boston gazetesine baktim. Dogruydu.”

Once Austinli bir avukat ve simdi de Mickey Doyle. Ortak ne yanlar1 vardi?
Russell Reeves. Ve Hollis McCloskey kullanildigim diisiindiigiinden isi birakti...
Andy de kullanildigim diisiiniiyordu.

“Frankie, Russell Reeves’i duydun mu hi¢?”



“Hayr.”

“O bir milyarder.”

“Miivekkilin o mu?”

“Evet.”

“Ve kizimin babasi oldugunu soéyliiyor?”
“DNA bunu dogruladi.”

“Ne DNA’s1.”

“Kizinin.”

“Nasil?”

“Copiindeki yara bandindan.”

Kadin birden goézlerini kisarak ona bakti.
“Andy, artik gelecekler.”

“Kimler?”

“Miivekkilin. Mickey’yi 6ldiirenler.”
“Russell Reeves bir katil degil. O sadece zengin.”

Andy’ye sanki bir moronmuscasina bakti. Belki de oyledir diye aklindan
gecirdi.

“Gercekten ne oldugu konusunda ufacik bi fikrin yok degil mi?”

“Ne hakkinda?”

Kadin sigarasini att1 ve kizina dogru dondii.

“Hadi, Jessie gidiyoruz.”

Kizinin elini tuttu ve hizla uzaklasmaya basladi. Andy arkalarindan kostu.
“Nereye gidiyorsun?”

Daha hizli yiiriimeye baslamiglardi.



“Miivekkilinden saklanabilecegimiz bir yere.”
“Ondan neden saklaniyorsun ki?”
“Cinki kizimin babasi o degil.”

“Neden bdyle bir sey icin yalan soylesin ki? Eger kizin ondan degilse neden
oyle oldugunu diisiiniiyor?”

“Andy, Russell Reeves kim bilmiyorum. Onunla hi¢ tanismadim, onunla bir
iliskim de yoktu. Kizimin babasi o degil, ona kanser falan gecirmedi. Kizim
olmiiyor.”

“Oyleyse neden ona yardim etmek istiyor?”

“Istemiyor.” Kadin aniden durdu. “Andy, yara bandindaki kan... bana aitti.”
Kizim pansiyona dogru ¢ekistirdi. Andy onlar takip etti.
“Bekle, Frankie!”

“Ne yaptigin konusunda hicbir fikrin yok.”

Andy arkasindan kostu ve kadini kolundan yakaladi.
“Ne Frankie? Ne yaptim ben?”

Kadin hicbir sey sdylemedi.

“Frankie, Russell ile konusacagim bunu.”

“O geliyor, Andy.”

“Frankie, yardim etmeme izin ver.”

“Yeterince ettin zaten.”

Andy Prescott kolayca korkan biri degildi ama simdi korkmustu. Ciinkii kadin
da korkuyordu. Bunu onun yiiziinde gérmiistii.

“Frankie, kalabileceginiz giivenli bir yer biliyorum.”

Paul Prescott kuslarin catinin iizerinde viyakladigini duydugunda o6gle
yemegini hazirliyordu. Birisi ana kapidan geliyordu. Evin 6n kapisina dogru gitti
adam. Kiiciik bir araba yaklasiyordu. Araba tanidik gelmemisti, bu yiizden av
tiifegini ald1 ve fisekleri siirdii. Sonra da verandaya cikti.



Heniiz ikindi olmustu.

Max sanki orasi isgal ediliyormuscasina hingla havlayarak arabayr kovaladi.
Otomobil durdu ve Paul asagiya indi. Andy egildi ve képegini sevdi; ona kizil
sacl bir kiz da katildi. Aracgtan geng bir kadin da inmisti. Oglu ayaga kalkt1 ve
verandaya dogru yiiriidii.

“Arabay1 tanimadim,” dedi Paul.
Tiifegi bosaltt1 ve fisekleri gémlek cebine koydu ve diigmesini kapadi.

“Baba, bu Frankie ve kizi Jessie. Birka¢ giinliigiine kalacak yere ihtiyaclari

»

var.
“Tabii, hos geldiler.”
“Tesekkiirler. Frankie, babamla tanis, Paul Prescott.”

“Merhaba, Bay Prescott,” dedi kadin ama bakislar1 adamin turuncu ten
rengine takilmist.

“Paul de. Sarilik iste. Karacigerim kotii durumda.”
“Nakil icin bekliyor,” dedi Andy.

“Ac¢ misiniz? Yemek icin atisgtirmalik bir seyler hazirlamistim. Kizin i1zgara
peynirli sandevicten hoglanir mi?”

Jessie kosarak geldi.

“lzgara peynire bayilir.”

Paul kapiy1 Jessie ve annesi icin agik tuttu.
“Hadi, Max yoksa 6gle yemegini kagiracaksin.”

Max hizla verandanin merdivenlerinden cikti ve eve girdi. En son eve giren
Andy oldu. Paul oglunu durdurdu.

“Neler oluyor, Andy?”
“Hakliydin. Reeves icin calismak iyi degildi.”
“Bagsin belada m1?”

“Belki.”



“Kanunlarla mi1?”

“Heniiz degil.”

“Peki ya onlar?”

“Kaciyorlar ama kanundan degil.”

“Oyleyse kimden?”

“Once bendendi. Simdiyse Russell Reeves’den.”
“Miivekkilinden mi?”

“Aynen.”

“Ve simdi de onlar1 sakliyorsun yle mi?”
“Aynen.”

“Bu avukatlarin ‘cikar catismasi’ dedikleri sey degil mi?”
“Aynen.”

“Bu hic iyi degil.”

“Kesinlikle.”

Paul prescott sakalini sivazladi ve sdyle dedi: “Hadi onlara yiyecek bir seyler
ve bir yatak hazirlayalim. Arabay1 ambara ¢ek, sonra bunu hallederiz.”

“Tesekkiirler baba.”

65 km. kuzeyde, Harmon Payne ve Cecil Durant, Giiney Congress caddesi
boyunca yiiriiylip yolda gordiikleri tuhaf tiplere Andy Prescott’u taniyip
tamimadiklarim soruyorlardi. Herkes hayir cevabim veriyordu, bu Harmon’in
canimi sitkmisti cilinkii yalan soylediklerini biliyordu. Fakat sof6rii yaninda bir
cocuk gibi 1slik caliyordu, bu kesinlikle tek bir seye dalaletti.

“Diin gece bir fahige tuttun degil mi?” dedi Harmon.
“Belli mi oluyor?”
“Muhtemelen birkac hafta icerisinde belli olur.”

Ismi Jo’s olan ayakiistii bir kahveciye ugradilar ve pencereden birer latte ve



etli sandevic siparis ettiler.

“Andy Prescott’u taniyor musun?” Harmon orada c¢alisan Meksikali cocuga
sormustu bunu pencereden.

“Andy Prescott? Hayir. Hi¢ duymadim.”
Cocuk hic de ikna edici degildi.

Yiyeceklerini aldilar, fakat Harmon yolun karsisinda duran ciplak popoyu
gordiiglinde tiim istahin1 kaybetti. Ciplak bir erkek poposu. Congress
Caddesi’nin kaldirinminda duruyordu. Arkalarindan Meksikali ¢cocuk soyle dedi:
“Bu Queen Leslie. Yerel bir tinliidiir.” Queen Leslie, Harmon’dan daha yashydi,
aklar diismiis olan darma dagimik kivircik sagini atkuyrugu yapmisti. Ayni
sekilde gri bir kecisakali vardi; pembe bir tanga, siyah bir siityen ve kosu
ayakkabilar1 vardi tizerinde.

Cecil homurdandi: “Sence o halde gercekten kosuya mi cikmis? Goriiniise
gore poposu bir hayli asinmis.”

Harmon’un cep telefonu caldi. Arayan numaraya bakti ve cevap verdi:
“Merhaba, tathm.”

Cecil, acik acik Harmon’un konusmasina kulak misafiri olmak istemediginden
birka¢ adim uzaklasti. Fakat yine de Harmon’un sdylediklerini duyabiliyordu.

“Evet, neredeyse halletmek iizereyiz...birka¢ giin daha...mac¢1 cumartesi giinii
mii? Oglen mi?...Bilemiyorum, bu is oldukca cetin...Tabii, bana ver onu...
N’aber kiiciik adam, nasil gidiyor?...Uc gol demek, bu harika...Orada olabilmek
icin elimden geleni yapacagim, séz veriyorum...Seni seviyorum, kardeslerine de
sOyle onlar1 da seviyorum...Gortisiiriz.”

Harmon is seyahatlerini c¢ocuklarimin sportif aktivilerinin tarihine gore
ayarlamaya calisirdi. Dért cocugu vardi ve bu hi¢ kolay olmuyordu fakat nadiren
maclar1 kacirdigr olurdu. Harmon ona dogru dondiigiinde Cecil bir giin Harmon
kadar iyi bir baba olmay1 hayal ediyordu.

“Cecil, bu herifi miimkiin oldugunca hizla bulmaliyiz. Bu manyaklarin
arasinda cakilip kaldim ve oglumun magini kacirdim; oldukca 6fkeliyim.”

Andy Frankie’nin egyalarim1 merdivenler yukari, kalacagi odaya tagidi. Odanin
havalanmasi i¢in cami acti.



“Geceleri ¢ok giizeldir, doganin sesleri ve korfezin kokusu odana dolar. Banyo
koridorun sonunda. Havlu, dis macunu, neye ihtayacin olursa orada var.”

“Baban bir harika.”

“Onu severim.”

“Karaciger naklinin ne zaman yapilmasi lazim?”
“En kisa siirede.”

“Tenini sevdim.”

Paul Prescott kiiciik kiza devekuglarinin nasil evcil hayvanlar olduklarini
gosteriyordu.

“Ah, yash bir balkabagina benziyorum.”

Korfeze dogru yiiriidiiler. Kiz ona yolculuklarindan ve degistirdikleri
isimlerinden bahsetmisti. Adam da ona annesi odaya yerlesirken devekuslarini
ve korfezi gostermeyi 6nermisti.

“Sen sansh bir kizsin, Jessie. Tiim yasamim boyunca ayni ada saplanip kaldim
ben.”

“Esmeralda en sevdigim isimdi. Esmeralde Bustamante.”
“Neden?”
“Ismimi séyleyince sanki sarki séylilyormusum gibi oluyordu.”

Paul sarki soylemeye bagsladi: “Esmeralda, Esmeralda, benim tath
Esmeraldam...Haklisin sark: gibi. Sarki s6ylemekten hoslanir misin?”

“Bu benim hayalim. Tipki Carrie Underwood gibi bir country sarkicisi olmak
istiyorum.”

“Pekala, o kiiciik kiz sarki séyleyebiliyor. Ya sen?”
Frankie, “Burada olmak cok hos,” dedi.

Disart ¢ikmis Andy’nin babasim ve kizini ariyorlardi bu yiizden Frankie
sigara iciyordu. Andy Max’in getirmesi icin bir sopa firlatti. Képek firladi ve bir
sopayla geri dondii fakat farkl bir sopa getirmisti.



“Uc yil boyunca hic¢ gercek bir evimiz olmadi. Mickey ile yasarken de pek
oyle harika bir aile hayatimiz yoktu zaten. Normal bir aile gérmek cok hos.”

“Biz? Normal? Karaciger nakli bekleyen alkolik bir sarkici; Tann bilir kag
defa savagslar1 ve futbol maclarim protesto etmekten tutuklanmis solcu bir tarih
ogretmeni ve bisiklet kullanan bir trafik cezasi avukati? Bunun nesi normal?”

“Kimse sarhos olmuyor ve birbirini dévmiiyor.”

“Prescottlar siddet karsiti insanlardir. Annemin atdlyesini goérmek ister
misin?”

“Tabii ki.”

Ambara dogru, arkadaki atdlyeye dogru gittiler. Frankie camurdan yapilmis
melek heykeline bakti.

“Oldukca iyi.”
“Sen de dyle.”

“Bu benim riilyamdi, kendi sanat atdlyem, resim cizip heykel yapacagim bir
yer.” Sessizlesmisti kadin. “Bdyle olmamaliydi.”

“Daha yirmi sekiz yasindasin, Frankie. Hayatin daha sona ermedi.”
“Pesimde bir milyarder var. Sona ermis olabilir.”

“Ben buradayim.”

“Evet, buradasin. Ve ben de dyle. Ve Jessie de. Hepimiz buradayiz, Andy.”
“Uzgiiniim, Frankie.”

Disar ciktilar ve Jessie’nin onlara dogru kostugunu gordiiler. Hi¢ de icinde
patlamaya hazir bir bomba olan bir ¢ocuk gibi gériinmiiyordu.

“Anne!”

Andy’nin babasi da arkasindan geldi.
“Paul bana gitar calmay1 6gretecek.”
“Bu harika tathm.”

Andy’nin babasi geldi ve sdyle dedi: “Bu kiiciik hanim sarki sdyleyebiliyor.”



“Bu onun riiyas1.”

Paul Prescott, Jessie’nin basini oksadi. “Hadi aksam yemegi icin biraz
domates toplayalim. Benim domateslerim saclarin kadar kirmizidir. Kizil
saclarim kimden aldin sen? Annenden almamigsin.”

“Kizil sag cekiniktir, baba.”

Babasi Andy’ye tuhaf bir sekilde bakti. “Peki.”
Jessie ve babasi bahceye dogru gittiler.
“Yardim etsem daha iyi olurdu,” dedi Frankie.

Pegslerinden gitti kadin. Andy bir siire onu izledikten sonra eve geri dondii.
Tam arka kapidan girdiginde annesi 6n kapidan kollarinda cevre dostu torbalarla
girdi. Torbalar1 ondan aldi Andy ve mutfaga gittiler.

“Eve gelirken Whole Foods’a ugradim,” dedi kadin. “Somon alirim diyordum.
Neredeler simdi?”

“Domates topluyorlar.”

Kadin arka verandaya gitti ve bahceye dogru bakti.
“O kiz kac yasinda? Sekiz, dokuz?”

“Sekiz.”

“Ya annesi?”

“Yirmi sekiz.”

“Ah, kiz arkadasimi gordiim, sarisin olan. Whole Foods’daydi. Bir adamla
konusuyordu.”

“Kiminle?”

“Sormadim.”

“Avukata m1 benziyordu?”

“Simdi sen bahsedince fark ettim, evet 6yleydi.”

“Richard Olson. Porsche siiriiyor.”



“Neler oluyor, Andy? Yani onlarla ilgili?”

Paul Prescott sOyle dedi: “Sana yilin en 6énemli maci icin bilet mi verdi?
Aman Tanrim, bunu annene sdyleme sakin. Senden ne istiyordu?”

“Coktan ona verdigim bir seyi. Bu yiizden onlar1 buraya getirdim.”

Frankie ve Jessie yemek oOncesi dus almak iizere iist kata ciktilar. Andy
Toyota’yr ambara cekmis ve eve babasiyla yiirlimiistii. Annesini mutfakta
bulmuglardi ve Andy onlara hikayenin kalanim anlatti; Boston’dan Montana’ya
uzanan yolculugundan, Hollis McCloskey ve Lorenzo Escobar’dan ve yara
bandinda buldugu DNA’dan bahsetti.

“Jessie’nin onun kizi oldugunu diisiiniiyor.”
“Oyle mi peki?”

“DNA’ya gore evet.”

“Frankie ne diyor bu ise?”

“Hayir diyor.”

“Annesi bunu bilir, eminim.”

“Ogluna gecirdigi kanser geninin ona da gecmis oldugundan endise
duydugunu ve kizi1 Zach’in kaderinden kurtarmak istedigini s6yledi. Neden bu
konuda yalan séylesin ki?”

Andy’nin cep telefonu caldi; arayan Russell Reeves’di. Verandaya cikti ve
telefona cevap verdi.

“Andy, onu buldun mu?”

“Heniiz degil.”

“Neden bu kadar uzun siiriiyor?”

“O, cok akilli, Russell. Onu aradigimi biliyor. Zach nasil?”
“lyi degil.”

“Benden ona selam soyle.”

“Gelip kendin soyle bence.”



“Gelecegim.”

Bir an ikisi de sessiz kaldi.

“Russell?”

“Andy, bana yalan s6ylemiyorsun degil mi?”
“Hayir. Gelip Zach’i gorecegim.”

“Frankie hakkinda.”

“Russell ben senin avukatinim.”

“Sorumu cevaplamadin.”

“Hayir. Yalan s6ylemiyorum.”

Yalan sdylemedigi hakkinda yalan soyliiyordu. Tres hakliydi. Herkes yalan
sOylerdi.

“Acele et, Andy.”
Telefonu kapatti ve tekrar iceri girdi.
“Reeves mi?” dedi babasi.

Andy basiyla onayladi. “Onu bir ya da iki giin daha oyalayabilirim ama
sonunda yalan sdyledigimi anlayacaktir. Sonra da onun icin gelecektir. Frankie
icin. Birkac giin icinde gitmeliyiz.”

“Biz?”
“Onlardan ben sorumluyum. Onlar1 ben buldum.”
“Aslinda, onlar1 burada asla bulamaz.”

“Baba, insanlar1 bulmak konusunda epey sey 6grendim. Yapacaklan ilk is
vergi dairesine gidip “Prescott” soyadina her seyi bulmak olacaktir.”

“Bu yer annene ait, Andy. Onun kizlik soyadina kayith, Prescott degil,
Warren. Burada istedikleri kadar kalabilirler. Birka¢ misafirimizin olmasi da ¢ok
hos.”

Harmon ve Cecil Congress Caddesi 1514 numarada bulunan doévme
diikkkanina girdiler. BODY ART BY RAMON. Kolsuz bir tisort giyen bir



Meksikali bilgisayarinin basina gecmis klavyenin tuslarina basiyordu.
“Sen Ramon musun?”
“Aynen.”
“Andy Prescott’u artyorum. Onu taniyor musun?”
“Hayr.”
“Biirosu st katinda.”
“Ah, o Andy Prescott. Trafik cezasi avukati. Asla gelmez.”
“Neye benziyor bu Prescott.”
“1.95 boylarinda, siyah sach ve sisman.”
“Ne stirtiyor?”
“Buick.”

Harmon diikkandan disar1 cikti ve homurdandi. “Herifi gérdiin mii? Biitiin
viicudu dévmeyle mi kapli onun?”

Cecil basiyla onayladi. “Knicks takiminda oynayabilirdi.”

Jean Prescott somonlarla mesgulken, Andy ve Frankie yemek masasini
hazirhyorlardi ve Paul ise arka verandada gitariyla Jessie’ye ders veriyordu.
Andy seslerini mutfakta duyabiliyordu.

“Soyle bunu tathm.”

Babasi birka¢ nota caldi ve sonra kizin sesi duyuldu: “Gece kuliibii
kahramanlari, bizler artik nesli tiikkenen bir soyuz, diinya birlesirken miizik de
birlesecek...”

Kizin sesi giiclii, canh ve iyiydi. Paul Prescott elinde gitariyla mutfaga geldi.
“Jean, kiz1 soylerken duydun mu? Gergekten iyi. Bir country sarkicimiz var.”
Jessie arkasindan geldi.

“Paul, benimle dalga gecmiyorsun degil mi?”

“Ne dalgas! tathm?”



“Bir country sarkicisi olmam hakkinda.”

“Tatlim, asla hayallerle dalga gecmem. Tekrar sdyle.”

Gitarim caldi ve kiz da sarki soyledi.

“Gece kuliibii kahramanlari, bizler artik nesli tiikkenen bir soyuz...”
Ve sonra babasi onunla soyledi.

“Diinya birlesirken miizik de birlesecek....”

Aksam yemegine kadar sarki soylediler.

“Tasinmak zorunda kaldik,” dedi Frankie. “Montana, New Mexico, Bati
Teksas. Sonuncusunda, bunun son olmasini ummustuk.”

“Sey,” dedi babasi, “burada otuz bes yildir yasiyoruz. Bu toprak biz
evlenmeden 6nce Jean’e miras kaldi.” Adam, Frankie’ye muzipce goz kirpti.
“Onunla bu arazi icin evlendim.”

“Onunla kuslar1 beslemesi icin evlendim ben de,” dedi annesi. “Andy senin
bir sanat¢i oldugunu soyledi.”

“Bir sanat¢1 olmak istiyorum.”
“Resimlerini gérmek isterdim.”
“Gergekten mi? Ust kattalar.”
“Yemekten sonra o zaman.”

Babasi Jessie’ye dogru egildi. “Somon’dan hoslandin m1? Evet desen iyi olur
yoksa Jean sana yarin tofu yapar.”

“Cin yemegi mi 0?”
“Oyle olmal1.”

Iki saat sonra, Andy annesini arka verandada elinde bir bardak sarapla
otururken buldu. Babasi ¢oktan yatmaya gitmisti; Frankie ve Jessie ise yatmaya
hazirlaniyordu. Andy annesinin yanina oturdu.

“Onu ¢ok dzleyecegim,” dedi kadin.

Andy bir kez daha gbzyaslarimin geldigini hissetti, bu yiizden konugmadi.



Sessizce oturup gecenin tath seslerini dinlediler ve korfezden gelen hafif esintiye
kendilerini biraktilar.

“Genc bir kizken bu verandada oturup nasil bir adamla evlenmek istedigimi
diigiintirdiim. Asla Paul Prescott’u hayal etmemistim. Fakan onu o gece Broken
Spoke’da gordiigiimde, o mavi gozleri gordiigiimde, onun icin biiyiik bir istek
duydum. Otuz bes yi1l sonra hala dizlerimi titretiyor.”

“Dave’in ailesi bosandi, Tres’inkiler ise vakif fonu yiiziinden bir aradalar; sen
ve babam nasil oldu da hala berabersiniz?”

“Cinki ikimizin de kendi hayatimiz ve bir ortak yasamimiz var. Asla
birbirimizi degistirmeye calismadik. Ve ikimiz de tutku olmadan bir hayatin
olmayacagini anladik. Sanki bir film gibi; sahte bir hayat olurdu bu. Bizim
gercek bir hayatimiz oldu.”

Andy annesinin elini avcuna aldi ve sikti. Kadin da ogluna bakislariyla
karsilik verdi.

“Bunun olacagin biliyordum.”
“Neyin?”

“Annenle tamstirmak icin eve bir kiz getirecegini. Mary Margaret’in sonuncu
olmamasini umuyordum.”

“Hey, o cok ategsli bir kizdi, yani dérdiincii siniftaki bir kiz icin.”
“Frankie sana daha uygun.”

“Mary Margaret’dan mi1?”

“Tiim o Whole Foods kizlarindan.”

“Pek Oyle degil, anne. Yani aramizdaki.”

“Senin ona nasil baktigini gérdiim...ve onun sana bakigini da.”
“Bence biraz fazla abartiyorsun.”

Kadin giiliimsedi. “Hi¢ sanmiyorum.” Kadin, Frankie’nin yaptigi resimleri
aldi. “Egitim olmadan bunlar yapabiliyor 6yle mi? Dogal bir yetenegi var.”

“Hayat1 pek 0yle sahane gecmemis.”



“Hayat1 heniiz bitmedi.” Sarabindan bir yudum aldi kadin. “Burada olmalar1
giizel. Baban son bir yildir olmadig: kadar canli. Ve mavi gozlerinin icerisinde
bir kivilcim var.”

Andy, Paul Prescott’suz bir hayatin nasil olacagim diisiindii. Onun ve
annesinin yasamini.

“Anne, yarin seninle gsehir merkezine gelebilir miyim? Bisikletim
tripleksimde.”

Kadin basiyla onayladi. “Bana ugrariz. Birkag trafik cezasi var.”

Austin General Hospital’in cat1 katinda Kathryn Reeves kocasinin gémleginin
yakasina yapismis cighk cighga bagirniyordu, “Kurtar onu, Russell! Kurtar!
Olmesine izin verme!”

Zach komaya girmisti.

Ve Russell’1n esi de sinir krizi geciriyordu. Kadin1 banyoda aglarken ve elinde
bir makasla bulmustu. Elinden makas1 almis ve ona tokat atmisti.

“Allah’1n belasi bir milyardersin sen! Bir seyler yap!”
“Onu kurtaracagim, Kathyrn. Bir yolunu bulacagim.”

Russell Reeves hayati boyunca bu kadar caresiz hissetmemisti.



Boliim 21

Harmon Payne’in cep telefonu caldi. Arayan patrondu.

“Harmon, on dort-on bes Giiney Congress, avukatin biirosu, sahibi Ramon
Cabrera. Andy Prescott’u taniyor. Ve Prescott birkag y1l 6nce bisiklet kazasindan
dolay1 Austin’de acil servise gitmis. Kayitlara gére 1.95 degil, 1.80 boylarinda.”

“Fotografi var m1?”
“Heniiz yok.”
“Bul bir tane.”

Harmon telefonu kapadi ve derin bir nefes verdi. O ve Cecil otelin
lokantasinda kahvalti yapiyorlardi.

“Meksikal1 — dévmeli olan — yalan s6yledi.”
Cecil yutkundu ve soyle dedi: “Hoppala.”

O anda Andy Stumpjumper’inin iizerinde Congress Caddesi’nden giineye
Lady Bird Goli’nii geciyordu. Annesi onu Fifth Sokagi’ndaki cati dairesinde
birakip sonra da Teksas Universitesi’ne dogru gitmisti. Andy dus almis ve
izerini degistirmisti. Whole Foods’da kahvalti yapmay1 planliyordu ama ne
Suzie ne de Bobbi’yi gérmek istiyordu. Aklinda olan tek sey Frankie ve
Jessie’ydi. Jo’s’nun yerine siirdii bisikletini ve pencerenin 6niine geldi.

“Hala IronHorse’a binmeni bekliyorum, Andy.”

Guillermo muzlu findikli muffin’i tezgahtan aldi ve biiyiik bir bardak kahve
doldurdu. Stumpjumper’1 ¢enesiyle isaret etti.

“Hala parcalamadigina inanamiyorum.”

“Denemeye firsatim olmadi heniiz.”

“Adrenalin eksikliginden muzdaripsindir muhakkak.”
“Hiz yapmay1 6zledim.”

Guillermo yumrugunu uzatti; Andy karsilik verip yumrugunu uzatti.



“Inancin1 koru, kardesim.”

Masaya oturdu ve muffini yedi. Jo’s’nun miidavimleri oradaydilar ama Andy
SoCo’da kendini yabanci gibi hissediyordu. Hayat1 Russell Reeves haftalar 6nce
bilirosuna geldigi an geri doniissiiz bir sekilde degismisti. Trafik cezasi avukati
Andy Prescott’tan Russell Reeves’in avukati Andy Prescott’a doniismiistii.
Mutluydu; simdiyse parasi vardi. Basit bir hayata sahipti ama simdi oldukca
karisikti hayati. Bunlarin hicbiri mantikli degildi. DNA, Frankie’ye aitti,
Jessie’ye degildi. Oyleyse Russell neden kizin onun oldugunu diisiiniiyordu?
Andy’ye icinden bir ses cok yakinda bir felaketin gelecegini soyliiyordu, bu
onseziyi yaptig1 bisiklet kazalarindan kazanmisti. Psisik bir sey degil sadece bir
histi. Kotii bir his.

Cevresine bakindi.

Ray, Darla, Oscar, George, Dwight...tanimadig1 kimse yoktu. D&évmesi
olmayan kimse yoktu; herkes ailedendi. Kahvesini aldi ve Stumpjumper’ina
atladi. Caddenin sonundaki biirosuna siirdii bisikletini. Saat daha dokuzdu ama
Ramon oradaydi.

‘(Andy!i’
Andy iceri girdi. “Bu saatte burada ne isin var?”

Ramon uzanmis yatan ve sol buduna “Teksas’in Sar1 Giilii” ddvmesini
yaptiran kizi isaret etti. Yiiziistli yatmisti kiz, kulaklarinda iPod’unun kulakhigi
vardi, gozleri kapaliydi ve ¢iplak poposu sere serpe ortadaydi.

“Randevu. Aksam derslere giriyormus. Sag kalcaya da bir giil dévmesi
istiyor.”

“Cok fazla eglenmemeye calis.”

“Sanirim uyuyor. Ah, seni sey ariyordu.”

“Reeves mi?”

“Russell degil. Ona soforliik yapan goril.”

“Darrell m1? Russell yaninda degilken buraya mi geldi?”

Ramon basiyla onayladi. “Dedi ki ‘Tekrar gelecegim,” tipki Terminatér
filmindeki ziippe gibi.”



Russell Reeves o sabah Andy’nin cep telefonuna ii¢ mesaj birakmisti. Andy
miivekkilini aramaliydi ama iyi bir yalanci degildi.

“Trafik cezalar tezgahin iistiinde,” dedi Ramon.

Dort trafik cezasinin bedeli olan dért adet 100°liik de tezgahin iizerindeydi. Bu
Andy’ye annesinin de ona verecegi trafik cezalar1 oldugunu animsatti.

“Ve Andy seni iki adam sormaya geldi,” dedi Ramon. “Burali degillerdi.”
“Nereden biliyorsun bunu?”

“Giar takim elbiseler ve aksanlar1 sayesinde. Seni tamimadigima dair yalan
sOyledim.”

“Tesekkiirler.”
“Gorile seni gordiigiimii s0ylememi ister misin?”
“Hayir. Diger adamlara da sdyleme.”

Harmon ve Cecil, kapisindan kot pantolon, tisért ve spor ayakkabi giymis bir
cocuk cikip bisikletine bindiginde arabalarimi dévme diikkaninin 6niine cektiler.

“1.80 civarinda,” dedi Cecil.
“Cecil, hic bisiklete binen bir avukat duydun mu?”
“Mantikl.”

Arabadan indiler ve dévme diikkanina girdiler. Adi Ramon olan Meksikali sag
elinde igneyle poposu ciplak olan bir kizin iizerine egilmisti. Kafasim
kaldirmadan konustu, “Yardim edebilir miyim?”

“Ramon,” dedi Harmon, “bana yalan sdyledin.”

Meksikal1 kafasim kaldirip Harmon ve Cecil’in durdugu girise bakti; ifadesi
degismisti.

“Prescott’u taniyorsun. Onun ev sahibisin. Ve o 1.95 falan degil 1.80
boyunda.”

Harmon yaklasti.

Meksikali, “Hey, burada ¢alisiyorum! Steril alanimdan uzak durun!”



“Prescott nerede?”
“Sekretere benziyor muyum?”
“Eger nerede oldugunu séylemezsen 6lii bir Meksikaliya benzeyeceksin.”

Meksikali dogruldu ve Harmon’in yeni Glock’unun namlusuyla burun buruna
geldi.

“Hey, aslanim—"
“Aslanim m1? Aslana m1 benziyorum, Cecil?”

Lorenzo Escobar dovme diikkanina geldiginde pencerelerini indirmis, Jo’s’un
kahvesini yudumlayip bu tath kasim sabahinin tadini ¢ikarmak icin Congress
Caddesi’nde gezintiye cikmisti. Yavasladi. Ramon’un diikkaninin éniinde siyah
Crown Vic’in parketmis oldugunu gérdii — bu iki giin 6nceki aym1 Crown Vic’di
— ve iki tane beyaz adam vardi ditkkanda. Burali gibi goériinmiiyorlardi.
Lorenzo’nun icinde kotii bir his vardi bu yiizden birkac¢ bina asagida bulunan
Allen’s Boot’un 6niine Escalada’sini ¢ekti.

Lorenzo motoru durdurdu ve arabadan indi. Bu sabah sokak oldukca sessizdi.
Ramon’un kapisinin 6niine gelene kadar yiiriidii. Ramon’un endiseli sesini
duydu: “Bak aslanim, o silahi indir.”

Lorenzo iceriye gizliden bakti ve uzun boylu beyaz bir adamin Ramon’a silah
dogrulttugunu gordii; diger adamsa kenarda duruyordu. Lorenzo Baretta’sini
cikardi ve mermiyi namluya siirdii. Silahini1 dogrultup iceri girdi.

“Hombre...silahini indir.”

Silahim1 dogrultmus olan adam durdu. Yavasca Lorenzo’ya dogru déndii ve
gogsiine dogrultulmus olan silah1 gordii.

“Yavas ol kardes,” dedi Lorenzo. “Kdseye.”

Beyaz adam silahim koseye atti. Lorenzo iki adami da duvara yasladi.
Gozlerini onlardan ayirmadan konustu: “Neler oluyor Ramon?”

“Andy’yi ariyorlar.”
“Oyle mi? Ne istiyorlarnus Andy’den?”

Uzun beyaz adam cevap verdi, “Bu kisisel bir konu.”



“Bunun i¢in 6lmeye deger mi?”
“Belki de degmez.”

“Iyi.” Lorenzo kapinin éniinden gekildi. “Simdi gidebilirsiniz. Ve bir daha geri
gelmeyin.”

“Silahim alabilir miyim?”
“Hi¢ sanmiyorum.”

Adam kapiya dogru adim atti. Uzun olan dedi ki: “Belki tekrar goriisiiriiz,
Pancho.”

Lorenzo giiliimsedi. “Arkadaslarini da getir.”

Uzun adam kikirdadi. “Bunu duydun mu Cecil? ‘Arkadaslarini da getir’ diyor.
Buna bayildim.”

Adamlar diikkandan c¢ikti ve Crown Vic’e binip gittiler. Lorenzo, Ramon’a
dogru dondii, adam alnindaki teri siliyordu. Yatan kiz higbir seyin farkinda
degildi. Giizel bir poposu vardi.

Lorenzo sdyle dedi, “Andy ne cehennemde?”

Andy Congress Caddesi’nde Eleventh Sokagi’min c¢ikmazina kadar siirdii
bisikletini. Genelde yedi yolun birlestigi kavsak otomobiller, otobiisler ve
kirmizi 1siktan karsidan karsiya gecmek icin miicadele veren ellerinde cep
telefonlaryla yiiriiyen yayalarca isgal edilmis olurdu; fakat o giin genis asfalt yol
sirk cadirina benzeyen cadir1 kurmaya calisan iscilerle doluydu. Teksas Kitap
Festivali icin kuruluyordu bu cadir.

Kitap festivali her yil Austin’de yapilan en biiyiik kiiltiirel organizasyondu.
Sokaklar cift yonlii olarak kapatiliyor ve ulasim yan sokaklar iizerinden
saglanirdi. Sonraki {i¢ giin boyunca, kirk bin insan konserleri dinlemek, sihir ve
kukla gosterilerini izlemek, yemek sergilerine katilmak ve yazarlar kitaplari
hakkinda konusurken dinlemek icin gelirdi. Tabii ki bu organizasyonun
vazgecilmezlerinden Kinky Friedman da orada olur uzun sigarasini icer,
hiikiimete meydan okur ya da son kitabinin tanitiminmi yapardi. Kinky bedava
olan festivalde 6denmesi gereken bir bedeldi.

Andy meclis binasina gidebilmek icin sar1 barikatlar1 ve kapatilmis olan yolu
gecti. “Great Walk” olarak bilinen genis dama tahtas1 yoldan cikip meclis



binasinin giliney girisine vardi. Hizla abidelerin yanindan gecti; Confederate
Dead, Terry’s Teksas Rangers ve Hood’s Teksas Brigade (hepsi de i¢ savas
esnasinda giiney eyaletleri icin savasmisti), yirmi dortliik savas toplar1 (gliney
eyaletleri i¢ savasta kullanmisti) ve Ten Commandments (bunlar kélelikle
ilgiliydi). Devasa pembe granitten yapilma meclis binasinin ¢evresinden dolandi
ve binanin tepesine yerlestirilmis Goddes Liberty olarak bilinen ve elinde
altindan bir y1ldizin bulundugu kadin heykeline bir bakti.

Bu ona timit vermisti.

Dort sokak sonra Andy San Jacinto Sokagi’ndan Teksas Universitesi’nin
kampusiine girdi. Futbol stadyumunu ve Santa Rita No:1’i gecti. Doguya dogru
gidip Twenty-third Sokagi’ndan sonra da kuzeydeki Trinity Sokagi’na girdi.
Beton yaya gecidini asarak annesinin odasina kestirme olan Giizel Sanatlar
Binasi’nin ikinci kat girisine geldi. Bisikletinden indi, kaskim c¢ikardi ve iceri
girdi. Sallana sallana koridoru gecip annesinin odasina ulasti. Annesi ders
arasindaydi. Kadin ayaga kalkti ve ona sarildi, sonra da trafik cezalarim verdi.

“Iyi misin, Andy?”

“Pek degil.”

“Kime inanacagini bilmiyorsun, miivekkiline mi yoksa Frankie’ye.”
“Cok akillisin.”

“Doktora yaptim...ve Jessie’nin saclar1 kizil. Russell Reeves’in degil.”
“Bu cekinik 6zellik.”

“O da ne?”

“Kizil sac. Russell, Jessie’nin kizil saglarimin kendi annesinden geldigini
soyliiyor.”

“Neden Frankie ve eski kocasindan gelmesin?”

“Mickey’nin saglar1 kizildi ama Frankie’ninki siyah. Cocuklarinin kizil sagh
olabilmesi icin iki ebeveynin de kizil sach olmasi lazim.”

“Ona sordun mu?”

“Kime neyi sordum mu?”



“Frankie’ye, saclarinin rengini.”
“Anne, saclari siyah. Onu gordiin.”
Kadin giiliimsedi: “Andy, biz saclarimiz1 boyariz. Kadinlar yani.”

Andy annesinin ofisinden cikti ve cep telefonuna sarildi. Boston Grand
Hotel’in danismasim aradi. Telefona cikan goérevliden bari baglamasini istedi.
Barmen Benny telefonu acti.

“Benny, ben Andy Prescott, Teksas’tan.”

“Avukat olan. Onu buldun mu? Frankie’yi?”

“Evet, buldum.”

“O iyi mi?”

“Simdilik. Benny, o barda c¢alisirken saclari ne renkti?”

“Frankie’nin mi? Dedigim gibi o bir irlanda kiz1. Saclan alev kiziliyd.”
Russell Reeves yalan sOylemisti.

Andy telefonu kapatti ve hizla koridora daldi. Telefonu c¢aldi. Durdu ve act.
Arayan Lorenzo’ydu.

“Andy, seni arayan iki beyaz adam diikkaninda Ramon’a silah ¢ekti.”
“Tanrim. Reeves sinir1 ast1.”

“Russell Reeves mi? O mu senin gizli miivekkilin?”

“Evet.”

“Andy, bu cok ciddi. O iki kiralik, onlar profesyoneldi, ne demek istedigimi
anlamigsindir.”

Andy bunun ne anlama geldigini biliyordu.
“Dikkatli ol adamim, is yaptigim miisterilerimi kaybetmek istemem.”

Andy telefonu kapadi. Kaskini basina gecirdi, gozliiklerini takti ve cikis
kapisindan firladi. Darrell’in etli eli sanki bir vingmis gibi onu kolundan
kiskivrak yakaladi.



“Bay Reeves seninle konugmak istiyor. Limuzinde.”

Uzun siyah limuzin Trinity Sokagi’nin kaldirimina yanasmis bekliyordu.
Siyah cam asagi indi ve Russell’in yiizii goriindii. Darrell, Andy’yi yaya
gecidinden limuzine dogru cekti. Sonra onu serbest birakti ama kolunun
ulasabilecegi bir yakinlikta durmaya devam etti. Russell arabanin kapisini acti.

“Bin hadi.”

Andy araca binmedi, oldugu yerde kaldi. Miivekkili sanki bir haftadir
uyumamis gibi goriiniiyordu.

“Zach’i gbrmeye gelmedin.”

“Tam da onu ziyaret etmeye geliyordum.”

Bir yalan daha. Ve bu seferki Zach hakkindaydi.
“Andy...Zach komada.”

Andy diismemek icin limuzine yaslandi.
“Kahretsin. O iyi olacak m1?”

“Bilmiyorum. Frankie nerede?”

“Russell, oglun komada.”

“Ve kizim da bir sonraki olabilir.”

“O kiz senden degil, Russell. Yalan soyledin.”
“Neden yalan soyliyeyim ki?”

“Ben de bunu bilmiyorum. Ama yalan soyledin, kizil sa¢ hakkinda.
Frankie’nin saclar kizil. Siyaha boyamis. Yani kiz kizil saglarim ailesinden
almis, senin annenden degil. Ve yarabandindaki kan kizin degil,
Frankie’ninmis.”

“Ne? Hayir, bu olamaz. DNA eglesti.”

“Sen Frankie’nin pesindesin, Russell. Onu bulmak icin Mickey’yi 6ldiiren sen
misin?”

“Mickey kim?”



“Mickey Doyle. Onun eski kocasi.”

“O oldi mi?”

“Boston’da oldiiriildii.”

“Ve bununla ilgim oldugunu mu diisiiniiyorsun?”
“Oyle mi?”

“Hayr.”

Andy, Darrell’1 isaret etti: “Ya 0?”

“Hayur.

“Peki ya Ramon’un diikkanina yolladigin iki kiralik katil?”
“Ne kiralik katili?”

“Beni artyorlardi.”

“Seni buldum.”

“Peki ya Laurence Smith? O da 6ldii.”

“Evet, Oyle.”

“Frankie’yi mi bulmaya calisiyordu?”

“Evet, ama onun oliimiiniin Frankie ile ilgisi yok. Biri onu soymaya ¢alismis.
Bak, Andy, fazla diisiiniiyorsun gene.” Trinity Sokagi’'nda bulunan hukuk
binasina isaret etti. “Cok iyi bir 6grenci olmadigini hatirla.”

“Testlerde iyi degilimdir.”

Russell Reeves, Andy’e gozlerini dikmis bakiyordu ve Andy miivekkilinin
gozlerinde daha 6nce gérmedi bir seyi gordii: Caresizlik.

“Bana gercegi soyle, Russell.”

“Andy, gercek su; giiven hesabinda San Diego’daki Sally Armstrong hesabina
yatacak bir milyon dolar var. O paray: alabilirsin. Sadece bana Frankie nerede
sOyle ve sonra da hayatina geri don...Tabii bir siirii parayla.”

Andy, Teksas Universitesi’nin saat kulesine bakti. Beyaz kumtasi kasim



giinesinin altinda 1s1ldiyordu. Olaganiistii bir manzaraydi. Kulenin tabanina, ana
binaya bakan giiney cephesine yani “Gercegi Ogreneceksin ve Gercek Seni
Ozgiir Birakacak” kazinmisti. Gercek neydi? Yasal gercek basitti: Andy Prescott
avukatti; Russell ise miivekkili. Andy, Russell’a Frankie’nin nerede oldugunu
yasal olarak borcluydu; bu bilgiyi almak icin 6deme yapmisti. Yasal olarak
miivekkil avukatinin bildigini 6grenmeye hakki vardi.

Peki, ya Frankie’nin neye hakki vardi?

Andy Prescott, avukat olarak, Frankie Doyle’a kargs1 hicbir yasal sorumlulugu
yoktu. Andy onun avukati degildi; kadin da miivekkili degildi. Kadin
miivekkilinin arzu ettigi nesneydi ki zaten istedigi seyi arzu edebilirdi. Ve bir
milyarder ne isterse avukati onu saglardi. Bu Amerika’daki hukuk sisteminin
temeliydi. Zengin insanlar icin bdyleydi. Bu sayede avukatlarini zengin
yaparlardi. Andy’nin tek yapmasi gereken Russell Reeves’in bilmek istedigi seyi
soylemesiydi ve bu sayede bir milyonu olacakti. Hayati boyunca hayal
ettiginden daha fazlaydi. Zengin olabilirdi. Suzie, Bobbi, cati kati, hayat...hepsi
onun olurdu. Istedigi her sey. Tek yapmasi gereken bildigini miivekkiline
sOylemekti.

Bunun yerine kosmaya baslad.
‘(Andy!i’

Yaya gecidini kosarak gecti ve bisikletine atladi, binanin bati yakasindaki
kaldirimdan asag1 yol boyunca bisikletiyle indi. Darrell onu arkasindan gitmeye
calistiysa da arkasindan kosamadi; yaya gecidinin yarisindan geri déndii. Andy
park alanindan Trinity sokagina siirdii ve sonra da kuzeye dogru devam etti.
Tepeyi tirmandi ve hukuk binasinin dogusuna sapti; sokak asagi dogru egimliydi
ve bu ylizden hizim arttirdi. Tepenin en dibine ulasinca giineye Robert Dedman
Drive’a dogru gitti ve Lyndon Baines Johnson Okulu’nu arkasinda birakti.

Tekerlerin c¢ikardig1 inlemeyi duydu. Arkasina bakti ve limuzinin onu
izledigini gordii. Hemen batiya Twetythird Sokagi’na dondii ve stadyumun
kaldirimim gecerek San Jacinto Sokagi’na ulasti. East Mall’dan kampuse giris
yapip cesmeye vardi.

Buradan durmaksizin saat kulesine dogru tirmand.

Egimli olan arazide yapi aclismalari devam ettiginden beton duvarlar
gerekmisti ve bu kisimda kampusiin icerisine dogru bir balkon gibi girinti
yapmisti. Andy cesmenin dogu kismindaki iki katli beton duvarin i{izerinden



ziplady; ilk kattan gecerken Andy arkasina doniip bakti. Limuzin durmustu.
Darrell aragtan inmis caresizce Andy’e dogru bakiyordu.

Onu artik takip edemezlerdi.

Andy tekrar yere indi ama East Mall’dan gecmesi o kadar da kolay olmadi.
Hizli gidemiyordu ciinkii elli bin 6grenci kaldinmlarda siniflarina yetismeye
calisiyordu. Diisiinmeye calisti. Biirosuna gidemezdi; Russell’in kiralik katilleri
orada onu bekliyor olabilirlerdi. SoCo’ya dahi geri dénemezdi. Fakat tripleksine
gidebilirdi. Russell orada yasadigini bilmiyordu ve 6grenmesinin de imkani
yoktu.

Andy giineye doniip sonra da sehir merkezine gidecekti ki cigliklar ve
bagrismalarin geldigini duydu — “Hey, dikkat etsene!” — ve simdi de vinlama
seklinde bir giiriiltii geliyordu, sanki cok giiclii bir ¢im bigiciden geliyordu...
sanki...motosiklet sesi gibiydi. Arkasina doniip bakti.

Kahretsin.

Kiyafetleri ve kaski siyah olan ve maskeli motosikletli iki kisi, 6grenci
kalabaligim1 Hz. Musa’nin Kizil Denizi yaris1 misali ikiye ayirarak geliyordu.
Cocuklar saga sola kagisiyordu. Onun icin geliyorlardi. Ne var ki Andy Prescott
bu kampiiste biiyiimiistii. Bu ¢evredeki her bir yolu, her bir kisa yolu avcunun igi
gibi bilirdi.

Andy pedallara asildi, askeri teskilat masas1 ile eski Gregory Spor
Salonu’ndan gecip bisiklet yoluna daldi, oradan ticaret okulunu ve Campus
Drive’r gecti ve College Tepesi’ne tirmanmak icin iki katli beton duvar
arkasinda birakti. Saat kulesine vardiginda pistonlart yanmak {izereydi.
Alnindaki teri sildi ve arkasina bakti.

Arkasinda sadece bir tane motosiklet kalmisti.

Diger siiriicii onu kisa yoldan gecip yakalamaya calistigindan giineye sehir
merkezi tarafina gitmis bu yiizden o da kuzeye gidip Will C. Hogg Binasi’n1
gecip kulenin cevresinden West Mall’a varmisti. Cighiklart duydugunda
siirticiilerin South Mall’dan ona dogru geldiklerini gordii. Iki protestocu grubun
ortasina daldi1 — kiirtaj karsiti ve taraftar1 gurplardi bunlar — ve daha hizh
siirmeye bagladi. Kampusiin bati kismindan ¢ikip ve onlar1 Drag’da kaybetmeyi
planliyordu ama bati c¢ikisina geldiginde limuzinin kaldirima parketmis,
Darrell’1n da kalin kollarim1 gégsiinde birlestirmis beklerken buldu.



Hig iyi degildi bu.

Gerisin geri lizerine dogru gelen motosikletlerin tarafina siirdii. Onlarla
carpismadan hemen ©Once sag tarafa kirip havaya dogru sicradi; Goldsmith
Hall’un tam 6niindeki bahceye indi. Yere inerken giicliikle bisikletini kontroliinii
sagladi sonra bati yoluna girip College Tepesi’ne dogru geri gitti. Giineye dondii
ve sarsilarak asaga “Confederate Hill” yoluna girdi, burada i¢ savasta giiney
eyaletlerinin baskani olan Jefferson Davis’in, gene ic savasta giiney eyaletlerinin
komutani olan General Albert Sidney Johnston’in ve Baskomutan Robert E.
Lee’nin biistlerini gecti. Martin Luther King Jr. Bulvari’na geldiginden, kampiisii
ve iki takipcisini geride birakmisti.

Izini kaybettirmeyi basarmist.

Bisikletinde ayaga kalkti. Guadalupe’dan asaga indi ve nefeslenmeye zaman
buldu... fakat Sixteenth Sokagi’nda takipgcileri tarafindan tekrar yakalandi.

Kahretsin.

Tekrar pedallara yiiklendi, doguya Sixteenth Sokagi’na ve sonra da giineye tek
yonlii trafigin aktigi Lavaca’ya gitti; motosikletler hala pesindeydi. Doguya
Fifteenth Sokagi’na sonra tekrar

Gilineye doniip Colorado’ya girdi, kaldinmda gidiyordu. Yiiksek Mahkeme
Binasi’mn ¢evresinden doland1 ve tam kosede bulunan Ozgiirliik Heykeli’nin
kopyasim gecti. Hala pesindeydiler.

Devasa meclis binasi karsisinda belirmisti.

Tam arkasindan geliyorlardi; bu yiizden bahgeleri gecip trafigin cevresinden
dolanip tekerlekli sandalyeliler icin hazirlanmis rampadan meclis binasinin
kuzey girisine daldi — “Kapiy1 tutun!” — ve uzun kap1 yagh bir adam tarafindan
tutuldu.

“Tesekkiirler, dostum.”
Arkasina doniip baktiginda motosikletli adamlar artik pesinde degildi.

Teksas Meclis Binasi’nin i¢ci mozaik zemin iizerine yerlestirilmis mermer
heykellerle, el oymas: Kkiitiiklerle, camdan kapilarla, muazzam genislikteki
merdivenlerle ve iyi silahlanmis askerlerle kapliydi. Andy disar1 ¢ikmak istedi.
Gliney girisi en hizli cikis yoluydu bu yiizden Andy kuzeydeki fuaye salonunu
gecip duvarlarinda bugiine kadarki tiim Teksas valilerinin resimlerinin asildig1



daire seklindeki odaya girdi. Yirmiden fazla mavi gomlekli ¢cocuk okul gezisi
icin burada bulunuyordu. Tur rehberi soyle diyordu: “Meclis binamiz iilkenin en
biyiik...”

“Yol agin geliyor!” diye bagirdi Andy.
Korkmus olan rehber yoldan cekildi.
“Hey! Giivenligi cagirin!”

Birisi bunu ¢oktan yaprmsti bile. iki asker c¢ikisim kapatmis giiney fuaye
tarafindan geliyordu. Bu yiizden Andy saga dogru doniip bati kanadina dogru
gittiginde karsisina bir Stumpjumper’in bile tirmanamayacag: kadar dik
muazzam merdivenler ¢ikti, kuzey fuayenin arkasindan bir daire cizerek gecti.
Geldigi yoldan gidiyordu ama iki asker daha belirmis cikisi kapatmisti, bu
ylizden fuayenin ortasindan gecti ve tek cikis olan acik asansor kapisindan iceri
daldu.

Ikinci kat tusuna hizla basti. Kapilar askerler ona ulasmadan hemen once
kapandi. Hi¢ mutlu gériinmiiyorlardi. Andy derin bir soluk aldi ama sonra yalniz
olmadigini fark etti. Yash bir cift daha vardi asansérde. Onlara dogru déndii ve
geliimsedi.

“Kestirme.”
Cift en uzak koseye dogru cekildi.

Asansor ikinci kata ulasti. Kapilar acildi ve yash cift kendilerini digart atti.
Bat1 merdivenlerinden gelen askerler onu tamidi. Ugiincii katin diigmesine bastu.
Kapilar apandi ve iigiincii katta tekrar acildi. Andy disariy1 gozetledi. Etrafta
kimseler yoktu bu yiizden bisiletiyle disar1 ¢ikt1 ve oval balkondan asagiya dogru
daire seklindeki odaya bakti. Tam asagida 6grenciler yukariy1 isaret edip
giiliiyorlardi. Askerler goriiniirde yoktu.

“Asansorlerden asagi gitmis olmali! Her kat1 kapatin!”
Soldaki merdivenler vardi.

Andy dogu kanadina daldi ve bisikletini merdivenlerden asag siirdii.
Stumpjumper’1n siispansiyonlar:t merdivenleri adeta yiyordu.

Bisiklet pargalaniyor!



Ik kata ulasti, batiya déndii ve tekrar daire seklindeki odaya geldi. Askerler
simdi ikinci ve iiciincii kattaydi. Ogrenciler sevincle inledi, siiphesiz bu gezi
yilin en giizel gezisi olacakti onlar i¢in. Andy giiney tarafina gitti ve insan
boyutundaki Sam Houston ve Stephen F. Austin’in mermerden heykellerini
gecti, iki beyaz siitiinun ortasindan dalip yaslh bir adam tarafindan tutulan giiney
girisinden dogruca disar ¢ikti.

“Tesekkiirler, dostum.”

Oradan dogruca asagiya Eleventh Sokagi kapilarina kadar cikti. Bir kez daha
Great Walk’1 gecti ve i¢ savastan kalma anmitlar1 hizla arkasinda birakti. Bir
askerin motosikletini ¢ikisa yerlestirmis oldugunu gordii.

Kahretsin, bir asker Andy’e silahint dogrultmustu.

Fakat ates etmedi. Onun yerine motosikletine atladi, 1siklar1 yakti ve sireni
calistirdi. Andy dovme demirden yapilmis uzun kapilardan gecti ve Kkitap
festivalinin icine daldi. Cadir diregini dikmeye calisan bir isciye neredeyse
carpryordu — “Cok iizgiiniim!” Isci diistii ve cadir bezi iizerine y1g1lda.

Andy batiya dogru Congress Caddesi boyunca devam etti, sonra da giineye
Colarado’ya kirdi. Pedallar iizerinde giderken valinin bir zamanlar olaganiistii
olan malikanesini geride birakti, artik bir komiir yiginiydi ciinkii birkac salak
burayr yakmisti. Motosiklet sesi duymuyordu artik. Siiphesiz siren sesinden
sonra ortadan kaybolmuslardi. Eighth Sokagi’nda bulunan Adliye Saray1’m gecti
ve Lavaca’ya dondii. Eger tripleks evine gidecekse giineye Rio Grande’ye
gitmesi gerektigini fark etti ama Guadalupe’de iki siyah Mercedes-Benz sedan
onu yolundan ali koydu.

Ahh.

Gilineye, Guadalupe’ye dogru gitti. Pedal cevirmesine gerek kalmadan
hizlanmaya basadi; tepeden asagiya gole dogru gidiyordu. Ve gittigi yer de tam
olarak orasi olacakti. Sedanlar onu bisiklet ve kosu yolunda izleyemezdi. Riizgar
hizim kesmesin diye ©ne dogru iyice kapandi. Fakat trafik 1siklarinin
zamanlamasini ayarlamamisti; isini sansa birakmak zorundaydi.

Seeventh ve Sixth Sokaklarim1 kirmizi 1s1kta gecti ve her ikisinde de neredeyse
eziliyordu ama Fifth, Fourth, Third ve Second Sokaklarim yesil 1sikta gecmeyi
basardi.

Dostum, Guadalupe Sokagi’nin canini okuyorsun!



César Chavez Sokagi’ma ulastiginda hizim da arttirdi, burasi dogu-bati
yoniinde araclarin aktigi kuzey kisminda Lady Bird Go6li’niin bulundugu dort
yolun kesisimiydi. Araclar icin trafik isiklar yesili gosteriyordu ama neredeyse
degismek iizereydi, yayalar icinse kirmizi yanmaya devam ediyordu. Yesil 151k
sartya dondii ve Guadalupe’nin giineyine giden araclar

Durdu; Andy ise durmadi. Arabalarina arasinda gitmeye devam etti.
Bu oldukga zor olacak.

Andy, César Chavez Sokagi girisindeki 151k yesile dondiigii an girdi. Trafik
her iki yonde de akiyordu; dogu ve batiya giden araclarin arasindaki bosluk hizla
kapandi. Andy bu bosluk tamamen kapanmadan once kavsagi gecti. Kornalar
calds, siirticiiler kiifretti ve araglar az farkla onu 1skaladi.

Iste adrenalin yiiklemesi!

Basarmisti. Ucu ucuna da olsa. Fakat aynisi onu takip eden sedan araclar icin
gecerli degildi. Trafige yakalanmislardi. Andy bisiklet yoluna cikan dik yola
girdi. Yola girince batiya dondii ve kopriiniin altindan gecti, képriiniin altinda iki
evsiz terkedilmis bir araba koltuguna oturmus balik tutuyordu. Gél sakin, esen
riizgar ise serindi. Cam gibi parlak yesil suyun {izerinde kanolar, kayiklar ve sorf
tahtas1 lizerinde bir adam vardi. Turis botu akintinin aksi istikamette giiriiltii
cikararak ilerliyordu. Yiiriiylis yapanlar, kosanlar ve kopekleri etraftaydi.
Bisiklet siirticiileri tiim bu insan kalabaligindan sakinmak icin ellerinden geleni
yapiyorlardi.

Andy’nin nefesi biraz da olsa normale dénmiuistii.

Russell aklimi kacirmisti, tipki Floyd T.’nin dedigi gibi. Fakat neden onun
kendi kizi oldugunu disiinliyordu? DNA’min Frankie’ye ait oldugunu
soylediginde gercekten sasirmis goriiniiyordu. Bunlarin hi¢biri mantikli degildi
ve Andy ne diisiinecegini bilmiyordu. Fakat bildigi bir sey vardi.

Frankie Doyle ¢ok daha fazlasini anlatmaliydi.

Glines gozliikklerini cikardi ve cebine koydu. Kallavi agaclar yolu
golgeliyordu; giines gozliikleri daha da karanlik yaparak goriisiinii bozuyordu.
Pfluger Pedestrian Kopriisii’nii gecti; bisiklet ve yaya yolunun cikisi Lamar
Bulvari’na gelmisti ve burasi Fifth Sokagi’ndaki evine kestirmeydi.

Uzaktan bir ¢iglik duydu.



Bisikleti siirmeyi birakti ve dinledi. Birkag haykiris ve belli belirsiz bir aglama
duydu. Pedallar iizerinde havaya kalkti, bisiklet yoluna dikkatlice bakti. Onlar
gordii. Siyahlar giymis olan motosikletliler. Bati tarafindan dogruca {istiine
dogru geliyorlardi.

Neden pesini birakmiyorlard: ki?

Andy bisikletini cevirdi ve bisikletine yoluna yeniden girdip doguya gitti,
kosucular ve yiiriiylis yapanlar arasinda zik zaklar ciziyordu — “Tam solunda!
Tam solunda!” — ama sesler gittikce yaklasiyordu. Bu yiizden Pfluger
Kopriisii’ne geri geldi, goliin lizerindeki yaya gecidine uzanan spiral beton
rampanin istiine ¢ikip siirmeye devam etti ve pedallar iistiinde ayaga kalkti.
Spiralin en tepesine ulastiginda geriye dogru bakip motosikletlilerin onu
izlediklerinden emin olmaya calisti. Geliyorlardi. Onlar da rampaya ciktiklari an
bisikletiyle asaga inmeye basladi.

Onlar1 nerede kaybedecegini biliyordu.

Bisiklet yolunun asagisina geldi, doguya dondii ve dénemegsiz yol kismina
daladi; gol sag tarafinda oldukca yakindi ve solundaysa suya giris kismi
uzaniyordu. Alan oldukca giinesliydi ama agaclarin altindaki yol oldukca
golgede kaliyordu.

Bu diiz yolda onu yakalayabilirlerdi. Fakat bu oldugunda onlarin en yiiksek
hiza ulagmalarimi istiyordu, bu yilizden pedallara hayati pahasina yiiklendi.
Yayalardan ve yavas siiren bisiklet siiriiciilerinden uzaklasti. Arkasindan bir
giiriiltiiniin geldigini duydu. Déniip baktiginda motosiklet siiriiciilerinin diizliikte
hizlandiklarim goérdii.

Kisa stirede ikisi de iki yaninda bitivermisti. Gozlerine taktiklar1 gozliiklerden
dolay1 yiizleri tam belli olmuyordu ama ayni gozliiklerden dolay1 golgede net
goremiyor olmaliydilar.

En azindan Andy 6yle umuyordu.

Sag tarafindaki siiriicii tekerini yerden kaldirdi — iste gdsteris ani — sonra da
onu yoldan ¢ikarmak icin iizerine dogru cevirdi, béylece hiz1 artmis oldu. Ikizi
de gaza basti. Andy onlara bakti, onlar da Andy’e bakti. Fakat yola bakmalar1
gerekirdi.

Andy aniden frene basti ve durmak icin yan yola savruldu, durdugu yerde yol
iyice golgeye girip doksan derecelik bir aciyla g6l boyunca kuzeye kavis



aliyordu. Ama onlar bunu yapamadi. Dogruca yoldan ¢iktilar ve alcak tas duvara
carptilar. Carpmanin etkisiyle motosikletlerinden firladilar ve sanki senkronize
yliziiciiler gibi parande atarak ayni anda suya daldilar. Taktiklar1 gézliikten
dolayi kavisi fark etmemislerdi.

Andy fazla oyalanmadi. Kiiciik koptiiyii gecti ve César Chavez Sokagi’ndan
kuzeye doniip San Antonio’ya dogru gitti. Etrafta siyah sedan olmadigini fark
edince Third Sokagi’na girdi, oradan Music Hall’1 gecti ve kuzeye doniip Rio
Grande’ye dogru gitti. Dogruca tripleksine gitti, 6n kapinin kilidini acti ve
Stumpjumper’i iceri aldi. Bisikletini duvara yasladi ve dogruca buzdolabina
gitti, soguk bir Corona aldi1 ve basina dikti. Televizyonun karsisinda bulunan deri
koltuga kendini birakti.

Biradan biiyiikce bir yudum daha aldu.

Burada giivendeydi. Onu burada bulamazlardi. Tres’in arkadasi kira
sozlesmesi yapmamisti ve hicbir belgede Andy’nin adi ge¢cmiyordu: Adreste,
posta kutusunda, internet baglantisinda ya da faturalarda. Andy Prescott buraya
dair arkasinda hicbir evrak birakmamusti.

Miivekkilinden korunan bir avukatti.

Andy’nin Russell Reeves’in avukati olarak goérevi sona ermisti ve onunla
birlikte gelen her sey de geldigi gibi gidecekti; kizlar, kiyafetler, lokantalar,
tripleks ev, para. Tabii tiim bu karisiklik hari¢ her sey; Andy’nin hayatindaki
karmaga sona ermeyecekti.

Ilk karmasa giiven hesabindaki paraydi. Russell bu hesaba Hollis McCloskey
icin 50,000 ve San Diego’da yasayan Sally Armstrong icin de 1 milyon dolar
aktarmigti. Andy, Hollis’e 25,000 ve Lorenzo’ya da ii¢ defa 9,999 dolar
odemisti. Geriye 995,003 dolar kalmisti.

Andy bir defter ve kalem alip Russell’in ona son 6deme yaptigindan beri
calisig1 saatleri hesapladi; Boston, Montana ve San Diego seyahatleri,
Frankie’yi takip, DNA’sin1 alma, hatta Teksas Universitesi’nden buraya takip
edilmesi dahil her seyi hesapladi. Bu yiiz yirmi saate karsilik geliyordu. Saat basi
500 dolardan almasi gereken tiicret 60,000 dolardi. Ayrica 12,000 dolar ekstra
harcamalar vard: ki buna Mickey’e verilen 1000 dolar ve Ramon’a verilen 1000
dolar dahildi. Russell ona 25,000 dolar 6demisti (10,000 dolar DNA
karsiligindan verilen ikramiyeydi) ve Andy’e 47,000 dolar bor¢luydu.

Hesabindan kalan parayr transfer edebilirdi. Bunun sonucunda giiven



hesabinda 948,003 dolar kalirdi. Bu parayr miivekkili Russell Reeves’e teslim
etmeye yasal olarak zorunluydu. Bu Andy’nin parasi degildi. Cep telefonunu
cikardi ve evi aradi. Babasi cevap verdi, Andy Frankie’yi istedi telefona.

“Andy, iyi misin?”

Sesi iyi geliyordu.

“Reeves’in adamlarn tiim sehirde beni kovaladi.”
“Neden?”

“Nerede oldugunu 6grenmek icin.”

“Benim i¢in gelecegini sana sfylemistim.”
“Frankie bir banka hesabin var mi1?”

“Buda’da var.”

“Sosyal giivenlik numaram kullanmadan bir banka hesabi a¢cmay1 nasil
basardin?”

“Anneminkini kullandim.”

“Bundan yararlanabilen tek kisi sen misin?”
“Evet. Neden?”

“Bana hesap numarani ver.”

“Neden?”

“Giiven bana.”

“Ama sen bir avukatsin.”

Bu gercege ragmen hesap numarasini verdi. Andy telefonu kapatti. Hepsi
onun sucuydu. Eger McCloskey, Frankie Doyle’u bulamadiginda bunun iizerine
gitmeseydi bunlarin hicbiri olmayacakti. Fakat para kazanmak istemisti. Suzie,
Bobbi ve parayla gelen her seyi istemisti. Bu yilizden Lorenzo’ya gitti. O da
Frankie Doyle’u buldu. Russell Reeves’e elleriyle teslim etmis oldu onu.
Andy’nin annesi hakliydi; para iyi insanlara kotii seyler yaptirtyordu. Simdi
isleri yoluna koyabilirdi.



Okuldan vasat bir notla mezun olan biri bunu yapabilir miydi, merak
ediyordu.



Boliim 22

Andy o sabah saatin alarmi1 olmadan uyandi. Cuma giiniiydii ve Wimberley’e
gitmek istiyordu. Frankie ile konusmaliydi. Dus aldi ve kot pantolonunu,
tisortiinli ve spor ayakkabilarim giydi. Acliktan 6liiyordu ve evde ne yiyecek ne
de kahve vardi. Jo’s’dan kahve ve muffin ise mevzu bahis olamazdi. Fakat
karbonhidrata ihtiyaci vardi.

Whole Foods’dan tako ve kahve almaya karar verdi, sonra da yola
koyulacakti. Cep telefonunu aldi ve bisikletini disar1 ¢ikardi. Kaskini kafasina
gecirdi ve bisikletine bindi. Etrafa bakindi; ne motosikletli tipler ne de siyah
sedanlar goriiniirdeydi.

Yol temizdi.

Fifth Sokagi’ndan batiya, iki sokak asagiya, Whole Foods’a gitti. Bowie
Sokagi’nda kuzeye doéndii ve yeralti garajina girdi, sadece giivende olmak igin.
Bisikleti yiiriiyen merdivenin hemen disina kilitledi. Otomatik kapilara dogru
gitti ve yiirliyen merdivene bindi.

Sol tarafinda asagiya dogru inen merdivenlerde insanlar aligveris arabalarini
doldurmus otoparka, arabalarina gétiiriiyordu. Asagi inen merdivenler aslinda bir
cesit diiz rampa gibiydi; alisveris arabalarinin tekerleri yere sabitlendiginden
asagl yuvarlanmiyordu. Bu sayede miisteriler aligveris arabalarini otoparka
gotiirebiliyorlardi.

Aligveris katinda, yiiriiyen merdivenlerin her iki tarafi da miisterilerin kazara
merdivenlerden asagiya u¢gmamalar i¢in kalin cam ile kaphydi. Kata geldiginde
Andy yiiziinii yere egerekten cam bdlmeden iceriye bakti. Sag tarafinda yemek
kismi vardi, solda ise 6deme kasalar vardi. Merdivenlerin hemen agz1 marketin
disina ve cicek boliimiine aciliyordu; daha ilerisindeyse insanlar kavrulmus
kuruyemis almak icin toplanmiglardi. Dovmelileri, kiipelileri, traglanmamig
bacaklari ve traglanmis kafalari, hippileri, zengin veletleri ve Spandex giymis tas
gibi kizlar gordii.

Her zamanki Whole Foods kalabaligiydi bu.

Merdivenlerden indi ve koseleri kontrol ederek ilerledi. Glutensiz yiyecekler
kismim hizla gecip “Bira Yolu” boliimiine gidip o giinkii soguk Corona’lardan
bir tane almak istiyordu; ama onun yerine yiiziinii egip saklamaya calisarak



yemek béliimiine dogru ilerledi. Organik giyecekler kismini, viicut tiriinlerini ve
cevre dostu takilar satan reyonu gectiginde icecek kismina ulasti. Burada Takim
Elemani Charlene ona “Merhaba, Andy!” diye sakidi.

Andy korkuyla biiziildii.

Tanri agkina Charlene neden mikrofondan burada oldugumu biitiin magazaya
ilan etmiyorsun?

Tako barda durdu. Takim Eleman1 Brad “Her zamankinden mi?” diye sordu.
Andy basiyla onayladi onu sonra da kalabalig1 gozleriyle taradi. Sira dis1 hicbir
sey yoktu.

“Merhaba, Andy.”

Suzie disinda.

“Ah, sey, merhaba Suzie.”

“Beni aramadin.”

Hala kalabalig1 arastiriyordu.
“Mesguldiim.”

“Bobbi’yle mi?”

“Is ile.”

“Yeni spor kiyafetlerimi nasil buldun?”

Andy’nin biitiin ilgisi artik Suzie ve onun yeni kiyafetlerindeydi. Andy’nin
daha iyi incelemesi icin etrafinda dondii. Yiice Tanrim! Bu soyle bir spor
kiyafetti; {istiine simsiki oturan kolsuz bir iist ki anatomik yapisim1 miimkiin
oldugunca sergilemesine neden olmustu bu; tam kalcasindaki gamzelerinin orada
biten bembeyaz kisacik Spandex sort. Viicudunun biitiin kivrimlar1 ve karin
kaslar1 ortaya ¢cikmisti. Andy’nin bedeni bu giizellige hayran kalmisti. Spandex.

“Bu, ah, bu harika Suzie.”

Andy nihayet basini kaldirip onun yiiziine baktiginda yemek boliimiin cam
kapilarinin orada iki siyah figiiriin belirmis oldugunu fark etti; iki Darrell klonu
iceri girmisti. Kash viicutlarini saran siyah takim elbiseleri vardi; sanki kosedeki
steroid marketinden firlamiglardi. Andy hemen bu konusmay:1 kisa kesip



kosmaliydi, ama a) Suzie, o ve adamlarin arasinda duruyordu ve siyahlar
icerisindeki adamlar onu géremiyordu ve b) acgliktan 6lmek {izereydi. Bu
karbanhidrati almalhydi.

“Selam, Andy.”

Bobbi yanlarinda gecerken Andy’e cilveli bir bakis atmisti. Andy déndii ve
onun Spandex’ine bakti. Vay be.

‘(Andy!i’
Suzie’ye dondii.
“Benim yerime Bobbi’ye mi bakiyordun?”

Suzie harikaydi ama Andy yanindan gecen diger kizlara bakmadan da
duramiyordu. Niye boyleydi? Suzie’nin yiizii asild1 ve hizla uzaklasti. Andy dis
kapiya sirtin1 dondii ve sonra da “Elektrolitle Zenginlestirilmis Su” reklaminin
arkasina saklandi. Siyahlara biiriinmiis olan canavarlara gizli gizli bakt.

Kahretsin, Suzie ile konusuyorlardi.

Suzie’nin Whole Foods’un en siki viicuda sahip iki adamimi bulmugs olmasi
normaldi. Onlar oldukca kasli goriiniiyorlardi. Fakat bu Austin tarzi degildi.
Onlarin kas yapisi daha cok askerlerin sahip oldugu cinstendi. Onlarin kaslari
ozel egitmenler egsliginde Whole Foods’taki karsi cinsi etkilemek icin
sekillendirilmemisti; tabii Suzie’ye cekici geldikleri asikardi. Onlarin kaslar
déviismek icin yapilmisti. Dudaklarini okuyabiliyordu: “Andy Prescott’u gérdiin
mii?”

Suzie arkasina dondii ve tako bar1 gosterdi.
Tesekkiirler, Suzie.
“Andy, takolarin.”

Takim Elemani Brad aluminyum folyaya sarilmis iki lezzetli kahvalti
takosunu ona uzatmisti. Andy cebinden 10 dolar ¢ikardi ve karsiliginda verdi.

“Ustii kalsin.”

Andy takolari, Brad’den aldi ve cebine koydu, sonra da yavasca dondii.
Adamlar on adim wuzagindaydi ve yaklasiyorlardi. Kulaklarinda damla
kulakliklardan vardi ve gomleklerine egilip konusuyorlardi. Andy tam karsi



istikamete yiirtidii.
Takip ettiler.

Whole Foods eski bir askeri giivenlikten sorumlu olmasi icin tutmustu. Adam
zeytin rengi liniformasi, bronz kovboy cizmeleri ve krem rengi kovboy sapkasi
ile tam Andy’nin karsisinda duruyordu; koca gobeginde asili kilifinda bir de
biiyiik silah vardi. Bir kovalamaca olursa kesinlikle ise yaramayacak biriydi.
Andy adamin yanina geldi ve iki adamu eliyle isaret etti.

“Bu adamlar kizlar1 rahatsiz ediyor.”

Asker adamlarin 6niine ¢ikti ve Andy ana koridoru ve 6deme kasalar1 gercek
yiiriilyen merdivenlere dogru kostu. Tam oraya varmisti ki siyahlara biiriinmiis iki
canavar daha ortaya cikti; asagiya inis merdivenlerinin éniinde duruyorlard.

Lanet olsun.

Geriye dogru bakti; diger iki adamin askerden kurtulmus oldugunu ve ona
dogru kostuklarim gérdii. Andy, Whole Foods Sistem Destek koridoruna dogru
kosmaya basladi, Tam Viicut Temizligi standinin ¢evresinden dolandi (kim boyle
bir seyi isteyerek viicuduna yaptirirdi ki?) ve bedenini tam raflara dogru
yapistidi. Adamlar koseyi dondiigiinde Andy ayagim uzatti ve adamlar takilip
klorinsiz bebek bezi reklam kartonunun iizerine yuvarlandilar.

Andy 6deme kasalarinin oldugu tarafa geri gitti. Yiiriiyen merdivenlerin orada
duran o iki adami oradan uzaklastirmaliydi, bu yiizden ilgilerini ¢cekmek icin
iizerlerine dogru kosmaya bagsladi. Ilgilerini ¢ekmeyi basarmisti, onu
kovalamaya basladilar. Andy sola doniip iclerinde findik, cekirdek, sabah
gevregi ve cevizin bulundugu biiyiik satis kutularimin dizili oldugu
kuruyemisciye dogru gitti. Yavaslamadan bir eliyle bu kutular1 devirdi. Kutularin
icinden soya fistiklari, nohut fasiilyeleri, findik ve misket biiyiikliigiindeki tahil
kofteleri beton zemine sacildi. ilk adam dokiilmiis olanlara bastig1 anda kiigiik
bir cocuk gibi yere diismesi bir oldu; ikinci adam ise yere diisen arkadasinin
lizerinden ziplayarak yara almadan kurtulmay1 basard.

Andy ile arasindaki mesafeyi de kapatiyordu.

Andy oniine cikan sebze kasasindan sar1 kabaklar1 ve mor patlicanlari adama
firlatti; sebzeler adami yavaslatmamisti. Andy koni olusturacak sekilde dizilmis
olan kavunlarin yaninda gecerken en alttan bir tanesini ¢ekti. Koni sekli bozuldu
ve kavunlar onu kovalayan adamin 6niinde yola sacildi. Adam diismiistii.



Andy sebze reyonunu gecti. Sola dogru doniip, siit iiriinleri ve sarkiiteri
reyonunu gecip pastahane iirlinlerinin satildigi reyondaki yash insanlara
carpmamaya 6zen gostererek yoluna devam etti. Cikolata selalesinden keskin bir
sekilde sola dondii ve zeytinyagi standim gecti. Eger yiyecek kismindan
cikabilirse park alaninin ¢evresinden otoparka ulasabilirdi.

Fakat bir bagka adam bu ¢ikisin 6niinde dikilmisti.
Kabhretsin.

O adam simdi ona dogru kosmaya baslamisti. Andy geri cekildi ve merkez
koridora dogru gitti. Bos bir aligveris arabasi aldi ve bunu adama dogru itti,
birkac tane de organik fasiilye konservesini adama firlatti — adam atilan seyler
sanki siingerdenmis gibi kollariyla kendini korudu — sonra da yoluna ¢ikmis olan
enerji iceceklerinden yapilmis yigim devirdi. Adamin yavaslamasi sayesinde
Andy evcil hayvan reyonundan sarap reyonuna ve Bira Yolu’na girdi.

Kasalarca bira cam duvarin yanina dizilmis bdylece sogutucu sayesinde
disaridan goriis engellenmisti. Corona Extra’larin arkasina saklandi. Altili paket
sadece 8 dolardi. Bu indirimleri kacirmaktan nefret ederdi ama altilh paketi
tagimasinin imkani yoktu. Soguk bir bira aldi ve kapagini rafin kenarina yasladi,
biranin dibine vurarak agmayi basardi. Biranin yarisini bir yudumda midesine
indirdi.

Agzim1 koluna sildi ve cam duvardan etrafi gozetledi; iki adam Bowie
BBQ’nun yaninda giivenlik goérevlisi askerle tartisiyordu. Bu onun sansiydi.
Dogruca cips ve salsa reyonundan merdivenlere gidecekti. Sogutucunun kapisina
yaslanmis beklerken — lanet olsun — adamlardan biri tarafindan fark edildi.

Andy birka¢ kutu dondurulmus sebze firlatti ve sonra da kalabalik kasa
sirasina dogru kostu; merdivenler kasalarin hemen ilerisindeydi. Fakat sirada
aligveris arabalar1 ve elleri dolu insanlar vardi. Bir arabadan kacarken bir kasa
suyun lizerine ¢ikti ve kasiyerlerden birinin tezgahina zipladi.

“Afedersiniz! Cekilin!”

Barkod makinesinin {izerinden, tekrar kullanilabilir kahverengi kese
kagitlarinin oldugu yere oradan da yere indi; iki biiyilk adim atti, metal
kenarliklar1 yakaladi ve cam panelin iizerinden gecmeyi basardi. Nihayet
merdivenlere ulagsmisti. Gecen miisterileri iterek, aligveris arabalarinin arasindan
cikisa ulasti.



Otoparktayd artik.

Bisiklet tam kapinin disindaydi, beceriksizce bisikletin kilidini agmaya calisti;
bir yandan da arkasina bakip adamlarin gelip gelmedigini kontrol ediyordu.
Nihayet kilidi acip bisikletine bindigi an adamlar merdivenlerden inmis kapidan
cikiyorlardi. Pedallar {izerinde ayaga kalkti ve otopark icerisinde hizlandi;
adamlar arabalarina bindi ve onu yakalamak icin pesinden gittiler. Fakat Andy
onlar1 Bowie Sokagi cikisinda ekmeyi basardi, sokag1 gecip giineye dondii.
Doguya doniip Fifth Sokagi’'na gitti, buradan kisa yolu kullanarak tripleks eve
ulast. On kapiy1 act1 ve bisikletini iceri ald.

Bagarmuisti.

Nefesini diizene sokmak icin orada bir siire durdu. Sonra giiliimsedi. Kahvalti
icin hala sicak olan iki takosu vardi. Buzdolabina gitti, bir Corona kapti,
kapagini acti. Oturdu ve kahvaltisin1 yapti. Disardan gelen sesleri duydugunda
ikinci takosunu heniiz bitirmisti. Pencereye dogru gitti ve disariy1 gozetledi.

Adamlar gelmisti.

Iki siyah Mercedes-Benz sedan da buradaydi. Onun yasadigi yeri nasil
bulmuglardi? Onlan gizlice izlemeye devam etti. Diger daireleri gosteriyorlards;
bu binada yirmi bir daire vardi. Adamlar ayrildi ve kapi kap1 gezmeye bagladilar.
Bunun anlami... burada yasadigini biliyor olduklar1 ama hangi daire oldugundan
haberlerinin olmadigiydi. Bu binaya kadar izlemislerdi onu ama dairesine kadar
gelememislerdi. Iyi ama nasil?

Kapi caldu.

Andy, Corona’sini bitirdi, giines gozliiklerini takti ve merdivenlerden asagiya
yer altindaki bir kisilik garajina indi. Mercedes’ler cikisin éniine park etmisti.

Isig1 yakt.

Garaj bembeyaz ve tertemizdi; bir siipiirge, kiirek, ¢im bicme makinesi, alet
ya da yaga dair hicbir iz yoktu. Fakat garajin tam ortasinda 1sil 1s1l parlayan
simsiyah bir American IronHorse Slammer vardi. 340 kiloluk ve 1010 beygir
giiciinde saf bir adrenalin deposuydu. Diinya iizerindeki en biiyiik, en korkunc,
en bomba motosikletti.

Andy ellerini motosikletin {izerinde gezdirdi, sanki Suzie’nin kusursuz
kalcalarina elliyor gibiydi. Motosikletin 6n tekeri 120 mm, arka teker ise 300



mm genigligindeydi ve bu daha iyi yol tutus saghyordu. Tekerler krom
Streetfighters markaydi ve disk frenler hem 6nde hem de arkada bulunuyordu.
S&S Sidewinder motor 1010 beygirlik giicii iiretiyordu. Alti ileri vitesi olan bu
canavarin fiyat1 42,500 dolardi.

Slammer’1 gecen ay Russell Reeves onu saati 500 dolara eski kiz arkadaslarini
bulmasi icin tuttugu zaman siparis etmisti. Motor daha diin Russell’in adamlar
onu bisiklet yolundan takip ettikten hemen sonra gelmisti. Riiyasini Russell
Reeves’in parasiyla, Frankie Doyle’u bulmak icin kazandig1 parayla
gerceklestirmisti.

Simdi Slammer’a dogru seyler yapmak icin ihtiyaci vardi.

Andy biiyiik siyah kaski ve gilines gozliiklerini takti. Derin bir nefes aldi ve
sonra da Slammer’1 atesledi. IronHorse’un kiikremesini duymak icin gaza
yiiklendi. Diinya iizerindeki hicbir ses bununla boy 6l¢iisemezdi.

Adrenalin biitiin bedenine yayildi.

Slammer’im kapiya dogru cevirdi ve destek kismimi yerden bir tekmeyle
havaya kaldirdi. Motosikletin direksiyon kisminda bir tusa basarak garajin
kapisin1 acti. Kapi1 havaya dogru kalkti. Andy Slammer’in motor devrini
yiikseltti ve debriyaj kolunu sikica tuttu. Kapi yeterince yiiksege ulastiginda
motosiklete bindi, debriyaji serbest birakti1 ve gaza basti. Slammer acilan kapinin
altindan ok gibi firladi, adamlarin saskin bakiglar altinda Mercedes-Benz’lerin
arasindan gecip Fifth Sokagi’na cikti. Motosiklete sikica yapisti ve hizlandi; yan
aynalarindan adamlarin hizla arabalara bindigini gorebiliyordu. Tekerlerin
cikardigi sesi duydu.

Eger IronHorse biiyiik yolda elinden geleni yaparsa onlar1 kaybedebilirdi; tek
yapmasli gereken hizlanmakti.

Glineye Guadalupe Sokagi’nda dondii ve South First’ii gecip Lady Bird
Goli’niin tizerindeki kdpriide hizlandi. Doguya Riverside’a kirdi direksiyonu ve
Threadgill’i gecti, sonra da giineye Congress Caddesi’ne girdi. Sedanlar alti
araba geride kalmisti. Isitme Engelliler Okulu’nun bulundugu tepeyi hizla
astiktan sonra yavasladi ve basimi Jo’s’un camindan cikarmis olan Guillermo
Garza’ya seslendi.

“Inancin1 koru, kardesim.”

Guillermo yumrugunu camdan digari ¢ikardi.



“Andy, adamim! Iste bu!”

Andy, Guillermo’ya yumrugunu sallayarak yumruk tokusturdu sonra da
Slammer’in gazina basti. Merkez yola girdi ve arabalari teker teker gecmeye
bagladi. Giiero’s’un oniinden gecerken Oscar’in girisi siipiirdiigiinii gérdii ve
yanindan gecerken ‘Dostum!’ diye bagirdi. Yan aynasindan Oscar’in elindeki
siipiirgeyi diisiirdiigiinii gordii...bir de siyah sedanlarin yaklastigini.

Bir kez daha gaza basti.

Ramon’un dovme diikkaninin {ist katinda bulunan biirosunun 6niinden
gecerken hic trafik cezasi davasi gelip gelmedigini merak etti. Diin Russell
Reeves’den kacarak sinir1 agmisti. Miivekkiline karsilik Frankie’yi secmisti.
Dogru yanlisa baskin cikmisti. Ahlak paraya galip gelmisti. Sevgi kanundan
tistiin ¢citkmisti. Hepsi de bir avukat icin yanhs tercihlerdi. Barodan atilabilirdi.

Tabii olur da sag kalirsa.
Sertce frene basti. Trafik Oltorf Sokagi’na yonlendirilmisti.
Simdi duramazd.

Boylece kuzeye giden yola dalarak park alanindan gecti; batiya, Oltorf’a geri
dondii. Kavsagr gecti ve trafik 15181 yesile donmeden 6nce giineye Congress
Caddesi’ne girdi. Neyse ki Austin polisi etrafta yoktu; hareket halindeyken
yasalar ihlal etmenin cezasi1 1000 dolardan baghyordu. Fakat simdi yoldaydi ve
sedanlar pesindeydi. Miivekkilinin diigiik gelirliler icin SoCo’da inga ettirdigi
yerlerin 6niine geldiginde yavasladi.

Russell Reeves karmasik biriydi.

Andy 290 Bati Karayolu’na girdi. Yol 100 metre boyunca Balcones
Kayaliklari’'na tirmandi. Bu yol giiclii bir motor gerektiriyordu. Tipki
Slammer’in S&S Sidewinder motoru gibi.

Andy yola ulagmak icin kestirme olarak yakit istasyonuna ugradi sonra da 290
numarali yola ulasmak icin asagiya dogru giden yolda hizlandi. Anayola
girmeden 6nce Slammer 110 km hiza ulasti. Teksas Meclis Binasi ayrimina
geldiginde 130 km hizla gidiyordu Barton Korfezi Yesil Kusagi’nin giineyinde
kalan MoPac Otobani’ni arkasinda birakti. Yan aynasini kontrol etti; siyah
sedanlardan iz yoktu.

Bu iyiye isaretti clinkii Oak Tepesi’ne yaklasiyordu; burasi 290 numarali



yolun {cretsiz kisminin sonuydu burasi ve trafik i1siklar yiiziinden trafik
yogunlasiyordu. Oak Tepesi’ne giden dort seritli yol 15 metrelik kirectasi
duvarlarla daraliyordu ve kisim kayaliklarin ilk yiikseldigi kisimlardi. Burada
trafik olmasimin imkani yoktu. Arkasiindakiler onu Oak Tepesi’'nde
yakalayabilirlerdi. ki kirmiz1 1siktan sonra tam olarak bdyle oldu; iki devasa
kamyonetin ortasinda dururken bir diizine arabanin gerisinde dururlarken onu
goremeyebileceklerini fark etti.

Batiya 71 numaral karayoluna oradan kuzeydoguya dondii ve 290 numaral
karayolundan giineydoguya kirdi. 71 numaral karayoluna girip sonra da tekrar
290 numarali karayoluna girebilirdi; bu sayede sedanlardan birini kaybetmesi
isten bile degildi. Trafik 15181 yesile dondii ve trafik akmaya bagladi. Andy, 290
numarali karayolun sol seridinde kaldi. Yol ayrilmadan hemen ©nce
Slammer’ina yiiklendi ve sag seride gecip 71 numarali karayoluna girdi. Sanki
bir manevra yapacakmis gibi hizlandu.

Yan aynasindan siyah bir sedanin onu izledigini gordii. Arkasindaki araba
hizlandiginda Andy yavasladi biraz. Sedan tam ona ulastiginda akan trafigin
icerisine daldi1 ve sonra giineye doniip tekrar 290 numaral yola girdi. Sedan ise
trafige yakalanmisti; kornalar caliyordu. O herifler tarih olmustu.

Peki ya 6biir siyah sedan neredeydi?

Andy 290 numarali yolda ilerliyordu ve batiya gidiyordu Ilk viraja geldiginde
siyah sedanin Convict Tepesi yolunda bekledigini gérdii. Dripping Kaynak
Sulari’nin 23 km uzagindaki acik yolda ilerledi. Hiz limiti 100 km’ydi burada;
fakat burasi Teksas’t1; kimse 100’le gitmezdi. Andy sedani gecti ve hizla devam
etti. Zik zaklar cizerek trafikte ilerledi. Fakat adamlarin tam arkasindan geldigini
biliyordu.

290 numarali karayolunu da biliyordu.

Yol ilerde tirmamisa gecerek riizgarli kayaliklara dogru giderdi. Onlar bu
tirmanista kaybedebilirdi.

Giicli arttirdi Andy, 120 km ile giderken sag tarafinda Rim Rock Bisiklet
Yolu’nu, solda ise Polo Club’1 gecti. Her bir kivrimi, yiiziine vuran riizgari ve
altinda inleyen motoru hissetti. On dakika sonra en uc¢ kisma varmisti ve
aynadan kontrol etti; kilometrelerce uzagim goérebiliyordu ve yol bostu.

Bu kolay olmustu.



Rahatlamisti artik ve Frankie ile Jessie’yi diisiiniiyordu. Onlar icin isleri
yoluna koyabilir miydi? Tekrar saklanmak icin tasinmak zorunda kalacaklar
miydi? Bu onlarin gelecegi miydi? Frankie bu gelecegi onlarla paylasmasina izin
verir miydi? Bu sorular Andy’nin aklinda déniip dururken yan aynasindan
gordiigli sey yiiziinden neredeyse diisiiyordu; siyah Mercedes-benz marka sedan
onun arkasindan geliyordu ve epey hizhydi.

Lanet olas1 Alman yapimui arabalar.

Bu Alman arabasinin motoru kayaliklari Slammer’ in S&S Sidewinder motoru
kadar giic tiretip gecmeyi basarmisti. Onlar hiz ve motor giiciiyle yenemezdi.
Bu yiizden keskin virajlardaki yol tutusunu test etmeliydi. Ve eger viraj
istiyoraniz gidecek tek bir yol vardi.

Dripping Kaynak Sulari1 yoluna girdi ve hizin1 70 km’ye kadar azaltti. Gilineye
Ranch Yolu 12’ye devam etti ve hizim 95 km’ye cikardi. iki seritli dar yolda
gecis yasaklanmisti, bu yiizden siyah araba iki arag¢ geride kaldi. On bes dakika
sonra Wimberley vadisinden asagiya ve Cypress Korfezi’'ne indi. Kasaba
meydanina girdi ve Blanco Nehri’ni gecerken hizlandi. Vadinin giiney
kismindaki tepeye tirmanmaya basladi. Kasabadan 6 km sonra keskin bir aciyla
batiya dondii ve Ranch Yolu 32’ye girdi.

Burasi Seytan Sirt1 olarak bilinirdi.

Sirt sert inis ve cikislarin oldugu, sert donemecler ve ani alcaltilarin
bulundugu bir dag uzantisiydi. Eger bu sirtta hizlh gidecekseniz yolu ¢ok cok iyi
bilmeniz sartti. Andy bu yolu avcunun igi gibi biliyordu.

Ik 6 km yol tamamen diizdii. Bu sirt acemi siiriiciiler icin kolay siiriis ve
uzaktaki tepelerle ve vadilerle siislenmis manzarasiyla o6liimciildii. Andy,
Slammer’1 ile 110 km hizla gidiyordu.

Sedan da onunla ilerliyordu.

Purgatory Yolu’nu gectiler ve Andy hizim1 130 km’ye c¢ikardi. Sedan pesinden
gelmeye devam etti. Yol asagiya dogru egim aldiginda Slummer’in hizim 145
km’ye cikardi. Seytan Sirti Meyhanesi’ni gecmislerdi ki aniden bir dénemece
girdiler; saga, sola ve sonra tekrar saga virajlar vardi, yol aniden diklesiyordu ve
tekrar sag ve sola viraj aldiktan sonra alcalmaya basliyor saga, sola ve tekrar
saga viraj aliyordu. Andy her bir doniiste iyice yatiyordu ve genis tekerlekler
siyah asfalta yapisiyordu. Aynadan sedani kontrol etti; her bir virajda ara¢ biraz
daha geride kaliyordu. Siiriicii istediginden de fazla tepki vermisti bu yola.



Ve aniden ara¢ aynada yok oldu.
Andy yavasladi ve arkasina bakti. Yoldan ¢cikmislardi.

Kuzeye dondii ve daire cizerek tekrar kasabaya geldi. Bati tarafindan kasaba
meydanina geldiginde acil durum araclar1 giineye dogru gidiyordu. Kisa yoldan
ksabaya girdi ve Prescott topragina gelmis oldu. Slammer’1 evin girisine park
etti, sonra da motoru kapatti. Basindaki kaski ¢ikardi, saclar terden sirilsiklam
olmustu. Derin bir nefes aldi.

Ne sabaht1 ama!
“Lanet bir firtina gibi sesi.”

Andy’nin babasi ciftesiyle disar1 cikti, fisekleri bosaltt1 ve tiifegi verandanin
girisine dayadi. Verandadan asagi indi.

“Lanet sey senden bile biiyiik.”

“Russell’in adamlar1 beni Austin’de buldu, 290°da takip ettiler. Ben de onlar1
Seytan Sirti’na gotiirdiim. Biiylik Mercedes’lerin her yaninda hava yastig1 olmasi
gercekten iyi.

“Bu ¢ocugu hala bulamadiniz mi1?” dedi Harmon.
“Baglantilarimiz iizerinden deniyoruz,” dedi patron.
“O zaman daha fazla deneyin!

“Numarasi var m1?”

Harmon telefon numarasini okudu ve soyle dedi: “Simdi Andy Prescott’u
bulun!”



Bolim 23

Slammer’1 ambara sakladiktan eve girdi Andy. Annesi birkac saat daha evde
olmazdi. Yemek yediler, sonra babasi Jessie’yi korfeze balik tutma dersine
gotiirdi. Andy ve Frankie de onlan izledi ama Andy onunla yalmz
konusmaliydi. Frankie’nin de sigaraya ihtiyaci vardi.

“Saclarini siyaha boyadin.”

Kadin sigarasindan bir nefes aldi1 ve basiyla onayladi.

“Saclarin kizildi.”

Bir kez daha basiyla onayladi kadin.

“Kizil sag cekiniktir.”

“Yani?”

“Yani Jessie, Russell Reeves’in kizi degil. Bana yalan soyledi.”
“Nihayet bana inandigin i¢in memnunum.”

“Inanmiyorum. Sen de bana yalan sdyliiyorsun.”

“Buradan gidecegiz.”

“Hayir, Frankie gitmek zorunda degilsiniz. Sadece bana neden gercegi
sOylemedigini anlamaya ¢alisiyorum.”

Kadin hicbir sey soylemedi. Korfeze dogru gittiler, Jessie ve babasini bir
kayanin iizerinde balik tutarken buldular. Jessie oltasinin ucunda yakalanmig
kiiciik balik icin ¢iglik cigliga bagiriyordu.

“Jessie’nin her zaman bdyle bir yerde biiylimesini istedim, belki atlarin da
oldugu bir yerde.”

“Burada istedigin kadar kalabilirsin.”
“Ya da Reeves beni bulana kadar. Ve bulacaktir da.”
Max havliyordu.

“Onlarn gordiim, evlat,” dedi Paul Prescott.



Jean Prescott’u eve kadar izlemislerdi. Siyah Mercedes-benz sedan simdi
ciftligin dis kapisinin 6niinde duruyordu. Bir diizine devekusu da sanki kapinin
korumalariymis gibi orada bekliyordu; her biri 180 kg’lik oldukca biiyiik
engellerdi. Babas1 ise verandadaki sallanan koltukta kucaginda bir cifteyle
oturuyordu, iceri izinsiz girmeye calisanlar i¢cin bu daha da biiyiik bir engeldi.

“Paul, bizim almak igin iceri girecekler mi?”diye sordu Jessie.

“Tathm, 6nce kuslan gecmek zorundalar, sonra da bu ¢ift agizh tiifegi.”
“Bu hayir mi1 demek oluyor?”

Andy’nin babasi giiliimsedi: “Bu hayir demek. O kapidan gelemezler.”

En azindan simdilik. Yine de gelebilirlerdi. Bu yiizden Andy, Russell Reeves’i
aradu.

“Merhaba, Andy.”

“Adamlarin beni tiim sehirde kovaladi.”

“Kacgtin.”

“Kaza yapanlar iyi mi?”

“Iyiler. Bilirsin Alman arabalari.”

“Bir bagka Alman arabasi digarida park etmis bekliyor; ne istiyorsun Russell?”
“Frankie ile konusmak istiyorum.”

“Hayr.”

“DNA eslesti, Andy.”

“Frankie’nin DNA’s1.”

“O zaman ona arabaya binmesini sdyle. Onu bana getirecekler.”
“Hayr.”

“Parami ¢aldigin icin seni tutuklatirim.”

“Frankie’yi kacirmaya calistigini séylerim.”

“Bu gizli bilgi, Andy. Benim sirlarim sende giivenli. Sen benim avukatimsin.”



“Artik degilim.”

“Eger halka aciklarsan, avukatlik lisansini kaybedersin. Ayrica, zaten sana
kimse inanmaz. Senin soziine karsilik benimki.”

“Bu dogru, Russell, ama parani geri alamazsin.”

“Seni dava edebilirim. Baroya bir sikayet dosyasi yollayip giiven hesabindan
para ¢aldigin icin seni barodan attirabilirim.”

“Hayir, yapamazsin.”
“Neden?”

“Ciinkii avukat-miivekkil mahremiyetinde bir istisna vardir. Eger bir miivekkil
avukatini dava eder ya da kurula sikayet ederse miivekkil bu gizlilik hakkindan
vazgecmis sayilir.”

“Bunun anlami ne?”

“Yani her seyi dokiilebilirim, tiim diinyaya hakkinda bildiklerimi anlatirim.
Sirlarin giivende olmaz.”

“Bu lanet seyi kim yapt1?”

“Avukatlar. Kurallar1 kendimizi korumak icin diizenleriz.”
Telefonun ucundan derin bir i¢ cekis duyuldu.
“Avukatlardan nefret ediyorum.”

“Russell, paray1 Frankie’nin banka hesabina aktardim.”
“Biliyorum. Dokuz yiiz kirk sekiz bin ve {i¢ dolar.”

“Ona bu kadarini bor¢lusun.”

“Eger gelirse ona daha fazlasini1 6derim.”

“Neden?”

“Sor ona, Andy. Ona gercegi sor.”

Andy telefonu kapadi ve pencereye, Frankie’nin yanina gitti.

“Gitmeliyiz, Andy. Onlar ates etmeye baslamadan 6nce.”



“Ates etmeyecekler. Russell seni canli istiyor.”
“Ne soyledi.”

“Senin gercegi bildigini s6yledi.”

“Buna karisma, Andy.”

Andy disaridaki sedanm gosterdi.

“Coktan kavustum bile, Frankie. Tiim Austin’de kovalandim ve Russell’in
adamlar seni istedigi icin Hill Country’e geldiler. Senin yiiziinden bu adamlar
ailemin evinin 6niinde parketmis bekliyorlar.”

“Senin yiiziinden bu adamlar beni buldu.”
Haklyd.

“On kapidan cikip gidemeyiz,” dedi Andy, “ve senin arabanda arka cikistaki
toprak yolda dayanamaz.”

“Senin motosikletin {ictimiizii alir m1?”
“Kamp yapmaktan hoslanir misin?”

Ambara gidip Slammer’1 haziliyorlardi. Andy, Jessie icin bir uyku tulumu
hazirlamisti. Annesi, Andy’e sarild1 ve “Uzgiiniim” dedi.

“Bu senin sucun degil, anne. Er ya da gec onu bulacaklardi.”

Kadin sonra da Frankie ve Jessie’ye kendi ¢cocuklariymis gibi icten bir sekilde
sarildi.

“Paul,” dedi Jessie, “burada sen ve Jean ile yasamamizi istiyorum.”
Babasi kizin omzunu oksadi.

“Tatlim, burasi senin evin istedigin zaman gelebilirsin.”

“Geri donemeyiz,” dedi Frankie.

Babasinin gozleri dolmustu.

“Andy, hala onlar1 vurabilirim.”

“Tesekkiirler baba; ama en iyisi gitmek.”



Andy hazirladiklarini direksiyon kisminin iistiine yerlestirdi ve Slammer’1
calistirdi. Frankie ve Jessie hemen arkasina bindiler. Andy ambardan cikt1 ve
arka kapiya ulagan yolu takip etti. On kapidaki adamlar icin gériinmezlerdi.

“Bir kamp alani1 biliyorum. Kuliibeleri ve dusu olan hos bir yer.”

Andy kasabanin cevresinden bir daire ¢izdi ve batiya, giin batimina dogru
siirdii. Yirmi dakika sonra Blanco sehir meydanindaydilar. Blanco Sehir
Parki’ndan dort sokak giineyde Blanco Nehri uzaniyordu. Andy parkin aligveris
noktasinda durdu ve nehrin asagisindaki bir kuliibe icin 6deme yapti. Gece icin
yiyecek ve icecek aldilar, sonra da kuliibelerini bulmak ic¢in nehrin asagisina
gittiler. Andy esyalar indirirken, Frankie ve Jessie ates yakacak yeri olusturmak
icin nehirden tas toplamaya gitti. On bes dakika sonra dondiiklerinde Jessie
kikirdiyordu ve Frankie de sirilsiklamdi; ayrica camur icerisindeydi.

“Diigtiim.”

Kuliibeye girdi ve disar1 ciktiginda lizerinde sadece bir havlu vardi; giizel
bacaklara sahipti. Islak kiyafetlerini kuliibenin verandasina asip atesin yanina
oturdu. Andy sosisleri metal askida ateste pisiriyordu. Kadin askilardan birini
aldi, 1slak esyalarini iizerine yaydi ve atege tuttu.

“Islak i¢ camasirlarindan hoglanmiyorum.”
Siyahlardi.

Kasim ayinin ilk giinleriydi ve park bos olsa da gece sicaklik bes derecenin
altina diismezdi. Kis, ocak ayina kadar Teksas’a gelmezdi. Sosislerini yedikten
sonra Frankie ayaga kalkt.

“Dus yapmaliyim.”

I¢ camagirlarim aldi — “Hepsi kurumus” — marketten aldiklar bir kalip sabun
ve sampuani alip kuliibenin diger tarafindaki dusa gitti. Andy onun gidisini
izledi ve Jessie’ye dondii.

“Bir sosis daha ister misin?”
“Sistim.”
“Neden ‘Jessie James’ adin1 sectin?”

“Cilinkii bizler kacmakta olan kanunsuzlariz.”



Andy sosisi askiya gecirdi ve atesin iizerine tuttu.
“Kamp yapmay1 sever misin?”

“Ilk kez kamp yapryorum.”

“Gercekten mi? Disarida uyumaya bayilirim.”
“Hi¢ denemedim.”

“Sen ve annen i¢in bir kuliibe kiraladim.”
“Burada disarida uyuyabilir miyim?”

“Eger annen izin verirse. Fakat etraf ¢cok nemli, uyku tulumunu atese yakin
yerde tut ki hasta olmayasin.”

“Peki.”

“Aferin.”

“Anneme kanser geni tasiyor olabilecegimden bahsettigini duydum.”
“Ah, bak tatlim, ben sadece endiseliydim ve—"

“Endiselenme. Bende kanser yok. Ben hi¢ hasta olmam.”
“Sanslhsin.”

Kiz kot pantolonunu sag bacagindan yukari siyirdi.

“Hasta olamam.”

Andy basim salladi. “Tipki bisiklet yolu gibi. Bu bir akil oyunudur. lyi
olacagin ya da kaza yapmayacagina inanmalisin.”

“Hayir, yani demek istediginde ben hasta olamam. Asla.”
“Hic hasta olmadin m1?”

“Hayr.”

“Sekiz yasindasin degil mi?”

“Ahh, acid1.”

Bacaginda fena bir iz vardi.



“Gecen hafta bacagimda bir kasinti hissettim ve kasidim. Simdi de kabuk
baglamis.”

“Yani hi¢ doktora gitmedin?”
“Ah, pek cok doktor beni gordii.”
Kabugu kaldirmaya ¢alisiyordu.
“Eger kabugu alirsan kanar.”
“Kaniyor.”

“Yani hasta oldun.”

“Hayir, hastanedeydim.”

Kiz boynuna uzandi ve giimiis kolyeyi tuttu. Andy on iki yil boyunca Katolik
bir okula gittigi icin ne oldugunu hemen anladi.

“Cocuklarin koruyucusu Aziz Aloysius.”
“Hastanenin ad1 buydu.”

“O zaman gercekten hastaydin?”

“Hayir hasta degildim.”

“O zaman hastanede ne yapiyordun?”
“Uzerimde deney yapiyorlard.”

“Bu doktorlara ‘psikiyatrist’ diye mi sesleniliyordu?”
“Ben deli degilim, Andy.”

Kiz simdi annesinin ¢antasin karistirtyordu.
“Ama hasta degildin d6yle mi?”

“Hayr.”

“O zaman neden bir hastanede yatiyordun?”
“Uzerimde test yapmalar icin.”

“Neden?”



“Clinki ben hasta olamiyordum.”
“Yani arastirma mi demek istiyorsun?”
“Aynen. Bir aragtirma hastanesiydi.”
(Cantadan bir sey cikardi.

“Peki ne buldular?”
“Bagisikliymisim.”

“Neye?”

Kiz dikkatlice yara bandim1 kabugun iizerine yapistirdi — ¢6p kutusunda
buldugu yara bandinin aynisiydi bu — sonra da adamin yiiziine bakt1.

“Her seye.”

Andy aniden dusun kapisini acti. Frankie ¢iplak ve 1slakti. Kadin irkilmedi ya
da iizerine bir seyler almaya calismadi. Sadece sirilsiklam bir sekilde orada
durdu.

“Yara bandindaki kan, onundu. Russell senin degil onun pesinde.”
Kadin suyu kapatti.

“Havlum.”

Andy havluyu kadina uzatti.

“Neden yalan soyledin yara bandi hakkinda?”

“Russell’a sdylemen ve onu almamasi i¢in.”

“Neden onu istiyor?”

“Oglunu kurtarmak icgin.”

Kadin kurulandi.

“Kizin nasil onun oglunu kurtarabilir ki?”

“Cinki bilinen biitiin hastaliklara karsi bagisikliga sahip.”

“Olemez mi?”



“Hayir, 0Olebilir. Yaghiliktan. Ya da cinayetten. Belki bir araba kazasinda ya da
sen bizi motosikletinde 6ldiirebilirsin. Fakat grip, kanser ya da AIDS yiiziinden
olemez. O Bebek X...ve ben de Bakire Meryem’im.”

“Bakire Meryem mi?”

“Kurtaricinin annesi.”

“Neyin kurtaricisi?”

“Insanligin. Onun kok hiicresinin tedavi olabilecegini diisiindiiler.”
“Ne i¢in?”

“Her sey icin. Bilinen biitiin hastaliklar icin. Onu klonlamak istediler, onu
kobay olarak kullanmak istediler. Onun siradan bir hayat yasamasini
istedim....normal bir cocuk olmasini.”

“Rusell onun kok hiicresinin Zach’i kurtarabilecegini diisiiniiyor.”
Kadin basiyla onayladi ve isaret etti.

“I¢ camasirlarim.”

Siyah i¢ camasirlarini ona uzatti, son bir defa bakti ve disar gikti.

“Onun icin endiselenmistim. Yani o bes yasindaydi ve hi¢ hasta olmamuisti.
(Cocuklarin hasta olmasi gerekir, degil mi?”

Andy atese bit parca kuru dal atti. Uyku tulumundan gelen seslere gore Jessie
uyuyordu. Frankie ise sigara iciyordu.

“Bir defasinda biitiin arkadaslar1 bogaz agrisi1 cekerken onun hicbir seyi yoktu.
Sonra smifin yarisi grip oldugunda o bunu gecirmedi. Onda bir seylerin ters
gittiginden endiselenmeye basladim.”

“Hic¢ mi hasta olmadi?”

“Soguk alginhigr dahi gecirmedi. Bu yiizden onu bir c¢ocuk doktoruna
gotiirdim. Adam daha 6nce kulak iltihab1 ya da burun akintis1 bile gecirmemis
bir cocuk hastasi olmadigini s6yledi. Kan ¢rneklerini New York’ta bir arastirma
hastanesinde calisan arkadasina yollamasinda mahsur olup olmadigin sordu.
Ben de tamam dedim. Keske boyle yapmasaydim.”



“Sonra ne oldu?”

“Birkag ay sonra doktor beni aradi ve kizimi da yanimda getirmemi istedi.
Arkadasi oraya gelmisti.”

“Bay ve Bayan Doyle, bu da Doktor Tony Falco.”

El sikistilar ve kiiciik bir masanin cevresine oturdular, sanki bir avukatin
biirosuna gitmislerdi. Doktor Falco onlara giiliimsedi.

“Kizinizla ¢calismak istiyorum.”

“Neden?” diye sordu Frankie.

“Cilinkii onda bir anormallik olabilir.”

“Yani hilkat garibesi demek istiyorsunuz?”

Mickey Doyle giildii. “Shaq gibi, sadece daha ufag:.”

“Bay Doyle, kizimz herhangi bir sporcudan fersah fersah daha ©zel. O
diinyay: kurtarabilir.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedi Frankie.

“Ben miikemmel bir bagisiklik sisteminden bahsediyorum. K&k hiicrelerinin
her hastalig1 tedavi edebileceginden bahsediyorum. Diinyay1 degistirmekten
bahsediyorum.”

“Onu kobay yapmaktan bahsediyorsunuz.”

“Hayir, efendim. Sadece onunla calismaliyiz. Ve sizinle de. Siz hi¢ hasta
oldunuz mu Bayan Doyle?”

“Evet.”

“Bay Doyle.”

“Aksamdan kalmayim.” Adam kikirdadi. “Evet, hasta oldum.”

“Ve siz bize test yaptiktan sonra....onu test edeceksiniz, sonra ne olacak?”

“Eger diislindiigiimiiz gibiyse, onun kok hiicrelerini yeni bir sayfa agmak icin

»

“Yani onu klonlayacak misiniz?”



“Evet.”

“Hayr.”

“Bayan Doyle, onun kok hiicrelerinin tedavi edici 6zelligi sinirsiz olabilir.”
“Fakat bunu bilmiyorsunuz degil mi? Bunlarin hepsi bir deney?”

“Bu yiizden biz yapana kadar bilemeyecegiz. Bayan Doyle hastalik olmayan
bir diinya hayal edin. Kiiciicik cocuklarin lésemi ya da diger cocuk
hastaligindan 6lmedigi bir diinya hayal edin. Afrikad’aki cocuklarin AIDS’den
olmedigi bir diinya. Ila¢ sirketlerinin kimin 6liip kimin 6lmeyecegini kontrol
edemedigi bir diinya. Sizin kiziniz bunlarin hepsini degistirebilir.”

“Herkese yetecek kadar kok hiicre olacak mi1?

“Hayr.”

“Kimin yasayip 6lecegine kim karar verecek? Siz mi?”

“Evet.”

“Tiim bu olay halka aciklandiginda kizima ne olacak?”
“Aciklanmayacak. Her sey isimsiz olarak kalacak. Bunu garanti ederim.”
Frankie basin salladi.

“Kimse bu tarz bir surm saklayamaz. Ortaya cikacaktir. Ve bu oldugunda
medya onun pesine diisecektir. Bir anda kendini bir sirkin ortasinda bulacak.
Asla normal bir yasami olmayacak. Asala iiniversiteye gidemeyecek ya da
evlenemeyecek ya da cocuklari olmayacak. Her zaman bir hilkat garibesi
olacak.”

“Bayan Doyle, onun gercek adim hastanede bilen tek kisi ben olacagim. Ona
‘Bebek X” diyecegim. Adi hicbir hastane kaydinda ya da bilgisayarda
gecmeyecek. Bu sirm saklayabilirim.”

“Ve gercegi diinyaya ac¢iklamayacaksiniz? Bu olaganiistii kesfiniz hakkinda
yazmayacaksimz? Tabii ki bahsedeceksiniz. Bunu tiim diinya ile paylasmak
isteyeceksiniz. Tiim o dvgiileri isteyeceksiniz. Gorkemi.”

Belli belirsiz bir giilimseme belirdi adamin yiiziinde. “Bunu c¢oktan
diigsiindiim. Sanki hastam sizmigsiniz gibi bir makale yayinlayacagim. Bebek X



degil de Hasta X olarak bahsedilecek. Yirmi bes ile kirk bes yaslarinda bir kadin
olacak. Kimse asil kisinin bir cocuk oldugunu bilmeyecek.”

“Yazarinin siz oldugunu bilecekler.”

“Arastirma yazilarim1 anonim olarak yazacagim.”

“Sizi bulacaklar. Ve sizi bulduklarinda onu da bulacaklar.”
“Odeyebiliriz.”

Frankie bakislarini atesten kacirdi.

“Boylece yaptik.”

“Neden?”

“Vergi dairesine otuz bin dolar borcumuz vardi; Mickey diikkanin vergi
parasini kumara yatirmisti. Evimize ve Mickey’nin diikkanina el koyacaklarina
dair tehdit ediyorlardi.”

“Falco size ne kadar 6dedi?”
“Elli bin dolar. Baslangicta.”
“Bu ¢ok para.”

“Mickey’nin harcamasi icin degil. Vergilerimizi 6dedik, kalaniyla da Mickey
kumar oynadi. Icti, kumar oynadi, déviistii; yanhs adamla evlendiginde bu asla
uyanamadigin berbat bir riiyaya doniisiir.”

“Yani onu hastaneye gotiirdiin?”

Kadin basiyla onayladi. “Ithaca’da. Kizim cok korkmustu. Bunun yanls
oldugunu biliyordum. Mickey eve geri dondii. Ben kizimla kaldim. Ona her giin
testler yapip, onun “tedavi” oldugunu dogruluyorlardi. Ona bdyle diyorlardi;
tedavi. Tasinmamizi istediler, orada yasarsak hayati boyunca test yapabilirlerdi.
Hayvanat bahcesindeki bir hayvan gibiydi. Okulu ne olacak diye sordum. Hayir
dediler, okula dénemezmis. O riske atilamayacak kadar miihimmis. Diinyanin
ona ihtiyac1 vardi. Hastanede egitim gormesi icin 6gretmenler tuttular. Onun
lizerinde calismak icin diinyanin dort bir yanindan bilim adamlar1 geldi. Bebek X
i¢in.”

Andy, Jessie’ye bakti.



“Her giin agladi, testlere son vermeleri icin yalvardi. Eve gitmek istiyordu.
Mickey ise para istiyordu.”

“Ne yaptin?”

“Mickey’e para o6dedikleri siirece bunun sonunun gelmeyecegini biliyordum.
Oraya tasinirsak daha cok para vereceklerini sdylemislerdi; ev, araba, neye
ihtiyacimiz varsa vereceklerdi. Tabii ki Mickey buna diinden hazirdi. Kizimizin
sanki American Idol yarismasini kazanmis gibi oldugunu soyledi. Bu yiizden
once Mickey’den kurtulmaliydim. Eve gittim ve Mickey sarhos oldugunda beni
dévmesini saglayana kadar ona satastim. Beni oldukca fena benzetti. Polisleri
aradim ve igeri attirdim, bosanma icin dava actim. Daha 6nce bar kavgalarindan
dolay: iki defa saldin sucguyla gézaltina alinmisti. Bu defa hapse girebilirdi. Ug
saldirt sucu vardi. Hapse girmemek icin ebeveyn haklarindan vazgecti. Sonra
kizimi hastaneden kacirdim ve ortadan kaybolduk.

“Neden sadece hastaneden c¢ikip gitmediniz? O bir cocuktu daha.”

“Bir anlasma yapmistik. Bize ©deme yapmiglardi. Kapidan oOylece cikip
gitmemize izin vermezlerdi. O cok 6nemliydi. Onlar kizimi tamyordu ve diger
insanlar da bunu 6grenebilirdi. Kacip kimligimizi degistirmek zorunda
oldugumuzu biliyordum. Onun giivende olmasi icin bu tek yoldu.”

“Nasil yasamina devam ettin?”

“Ikinci 6deme sayesinde. Bir elli bin dolar daha 6demislerdi. Bunu
Mickey’den saklamistim.”

“Akillica. Ismini degistirebilecegini nereden 6grendin?”
“Internetten. Kiitiiphanede.”

“Yani ii¢ y1l boyunca aslinda sizi gercekte takip edip etmediklerini bilmeden
kactiniz 6yle mi?”

“Bunun sadece bir zaman sorunu oldugunu biliyordum.”
“Neden?”

“Cilinkii onda herkesin istedigi bir sey var.”

“Nedir 0?”

“Oliimsiizliik. Ya da 6liimsiizliige en yakin durum. Diisiinsene, Andy. Onun



kok hiicreleriyle kanserden 6lemezdin. Bu kesindi. Hastaliksiz yiiz yasina kadar
yasardin. Bunun icin ne kadar 6derdin? Russell Reeves neden bunu kadar
istiyor?”

“Oglu yiiziinden.”

“Oglunu kurtarmak istiyor. Bir sonraki adimda zengin adam kendisini
kurtarmak isteyecek.”

Atese bir kuru dal daha att1.
“Ne yapacagiz, Andy?”

Russell Reeves oglunun yataginin yanindaki sandalyede oturuyordu; Zach’in
eli avcundaydi. Kiz onun tek umuduydu. Cep telefonu caldi. Russell arayan
numaraya bakt1 ve cevap verdi.

“Andy, neredesin?”

“Frankie bana gercegi anlatti, Russell. Kiz1 istedigini biliyorum. Ve nedenini
de. Onu nasil buldun?”

“Bilim adamlarim diinyada Zach i¢in uygun koék hiicresi ariyorlardi. Onlardan
biri muhtemelen bir kadin olan Hasta X’ten kok hiicreleri alabilseydik dedi.
Digerleri giildiiler ¢iinkii ¢ogu bilim adami Hasta X’in bir tezgah oldugunu
diisiiniiyordu. Hasta X’in gercek mi yoksa bir tezgah mi oldugunu bulmaya karar
verdim.”

“Nasil?”

“New York’ta Hasta X ile ilgili makaleleri yayinlayan bilimsel dergide bir
kaynak bulduk. Bize Falco’nun adin1 verdi.”

“Laurence Smith’in senin icin New York’ta yaptig1 bu muydu?”
“Evet.”

“Ve simdi o 6lii.”

“Tesadiifi bir cinayet bu, Andy. Burada da oluyor.”

“Ya Mickey?”

“Boston’da da oluyor.”



“Ve sonra?”

“Falco’yu Cin’de bir kok hiicre arastirma enstitiisiinde bulduk. Bize Hasta
X’in adimmi vermeyi reddetti. Bu yiizden biz de Amerika’da calistigi son
hastaneye gittik, Ithaca’daki Aziz Aloysius Cocuk Arastirma Hastanesi.
Y oneticisiyle kabul edilebilir bir anlasma yaptik.”

“Riisvet mi verdin?”

“Bagis. Bize adin1 vermedi, ama yiiz milyon dolar karsiliginda ii¢ 6nemli bilgi
verdi; ilki ‘Hasta X’ diye bir sey yoktu. ‘Bebek X’ vardi. Yani bir kadin degil,
cocuktu. Ikincisi o zamanlar Falco’nun aragtirmasina katilmis olan ¢ocuklarin
listesi; ayni zamanda annelere de test yapiyordu. Ve liciincii olarak da Bebek
X’in DNA 6rnegi.”

“Bu yiizden onun DNA 6rnegine ihtiyacin vardi.”

“Evet. Gercekten o olup olmadiginmi dogrulamak icin. Ve getirdigin onun
DNA’s1ydi, degil mi?”

“Evet. Yani tim o kadinlar...?”

“Bebek X ile aynm1 zamanda arastirma kisminda yatan cocuklarin anneleri.
Cocuklarin ismi gizliydi ama ailelerinki degildi. Bebek X’in hangi ailenin
cocugu oldugunu bilmiyordu.”

“Kadinlar degil yani ¢cocuklarini arastiriyordum.”

“Sadece bir cocugu. Bebek X’i.”

“Bu yiizden tiim o ¢ocuklar hastaydi.”

“Evet.”

“Neden onlara para verdin, yani o kadinlara?”

“Cilinkii onlarin ¢ocuklar1 hastaydi.”

“Ve hasta ¢ocuklarin Bebek X olamayacagini biliyordun?”
“Evet. Biz hasta olmayan bir ¢cocugu ariyorduk. Onu buldun.”
“Ve onunla isin bittiginde?”

“Onun annesine on milyon dolar verecegim. Ya da yirmi. Ya da elli. Ne kadar



oldugunun bir énemi yok. Eger Zach’i kurtaracaksa. Onlara yeni isimler, para ve
her seyi verecegim. Bir yerlerde giivenli bir hayat sagliyacagim.”

“Kimden korumak icin?”

“Andy, her zaman Bebek X’i arayan birileri olacaktir. Onun sirm asla gizli
kalamaz.”

“Kendi cocugunu satacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Onu satin almak istemiyorum, Andy. Onun kok hiicresini satin almak
istiyorum. Zach’in ihtiyaci var buna.”

“Ve almak icin onu kagirmaya calistin? Planin neydi Russell?”

“Onun kok hiicrelerini satin almaya calismak. Eger bunda basarisiz olursam o
zaman kaciracaktim, onu uyusturacaktim, kok hiicrelerini alacaktim ve sonra da
serbest birakacaktim...on milyon dolarlik bir banka hesabiyla, tabii benden
geldigi belli olmayacak sekilde izler silinmis olacakti.”

“Miikemmel sug.”

“Gerekli bir sucg.”

“Her sucun bir kurbani vardir.”

“Oglunu kurtarmak icin sen ne yapardin Andy?”
“Bir cocugu kacirmazdim.”

“Bundan emin misin? Eger senin ¢cocugun icin de énemli olsaydi? Eger paran
olsaydi — bunu yapacak giiciin — olsaydi, o ¢ocugu kacirip kok hiicrelerini mi
alirdin yoksa oturup oglunun o6liimiini mii izlerdin? Sirf annesi kizinin
yetenegini paylasmak istemiyor diye?”

“Bu yanls, Russell.”
“Oglumun hayatin1 kurtarmak nasil yanlis olabilir?”
“Bagkasini incittigin zaman.”

“Kimseyi incitmedim, Andy. Oglum icin daha uzun bir hayat satin almaya
calistm. Bunun nesi yanlis? O koék hiicreler olmadan oglum 6lecek. Bunu mu
istiyorsun?”



“Hayr.”

“O zaman onu getir.”

“Bunu yapamam, Russell.”

“Andy, konus onunla liitfen. Ne isterse 6deyecegim.”

“Beni SoCo porjesi icin tutmustun, yani onun adini ele gecirdiginde coktan
senin avukatin olmustum ve onu bulacak birine ihtiyacin vardi.”

“Evet. Onun ismine yaklatigimizi diisiinmiistiik. Onun yerine elimizde on yedi
tane isim vardi.”

“Neden ben?”

“Vasat 6grenci Andy. Cok fazla soru sormazdi...ya da esas sorulacak sorulari
bilmezdi. Ve paraya ihtiyacin vardi. Parayr kaybetmeyi gbtze alamazdin.
Kusursuzdun.”

“Aptaldim.”

“Insandin. Paraya ihtiyacin vardi. Benim de kiza ihtiyacim vardi. Frankie ile
konusacak misin? Benim i¢in?”

“Neden bunu yapayim?”

“Cilinkii benim avukatimsin.”

“Senin avukatindim.”

“Clinki sana yardim edebilirim.”
“Senin yardimina ihtiyacim yok.”
“Babanin var.”

“Ona nasil yardim edebilirsin ki?”
“Ona yeni bir karaciger saglayabilirim.”
“Nasil?”

“Bir telefon goriismesiyle.”

“Bunu yapabilir misin?”



“Evet, Andy, bunu yapabilirim. Bes milyon dolar hala bu diinyada anlam ifade
ediyor. Bir telefon goriismesi yapabilir ve babani bekleme listesinin en tepesine
yerlestirebilirim. Babana daha uzun bir yasam satin alabilirim; eger kiz Zach’in
hayatini kurtarirsa.”

Frankie merakla sordu, “Reeves ne sdyledi?”

Andy ona anlatti. Anlatmay1 bitirdiginde kadin soyle dedi: “Yani eger
Jessie’nin kok hiicresini alirsa Paul’e bir karaciger mi bulacak?”

“Soyledigi buydu.”
“Ona inaniyor musun?”

Andy basiyla onayladi. “O kétii biri degildir, Frankie. Sadece caresiz. Oglu
olecek.”

“Sabah Jessie ile konusacagim. Bu onun karar1.”
Jessie tulumda déndii ve kalkti.
“Bunu yapacagim. O kii¢iik cocugu kurtaracagim. Ve Paul’ii.”

“O yapacak, Russell,” dedi Andy cep telefonunda. “Bu gece gelmek icin ¢ok
gec. Sabah Darrell ve limuzini buraya yolla. Blanco Sehir Parki’ndayiz. Onunla
parkin marketinde bulusacagiz.”

“Sabahin ilk 1s181nda orada olacak. Doktorlar beklemede olacak. Tesekkiirler,
Andy.”

“Russell o goriismeyi yap. Babam icin.”
Telefonu kapattilar.
“Paul’ii kurtaracak mi1?” diye sordu Frankie.

Andy basiyla onayladi. Atesin yanina uzandi ve yukari, yildizlara bakt.
Babasimi kurtarmak i¢in Russell Reeves’in parasini ve giiclinii kullanmak dogru
muydu? Onu bekleme listesinde digerlerinin ©niine tasimak dogru muydu?
Babasi digerlerinden daha mi fazla yasamay: hak ediyordu? Hile mi yapiyordu?
Dogru muydu bu? Ya da yanlis? Eger Russell’in parasi onda olsaydi babasina
daha uzun bir yasam satin almak icin neler yapardi? Konu babasinin hayatini
kurtarmak olunca kurallar nelerdi?



Ya da oglunun hayatim kurtarmak icin?



Boliim 24

Russell Reeves, Andy Prescott’un hayatim bir kez daha degistirmisti.

Giin 15181nda uyandiginda yiiziinde bir tutam sa¢ ve gogsiinde bir kol vardi.
Fakat bunlar ne Suzie’ye ne Bobbi’ye ne de bir baska Whole Foods kizina aitti.
Frankie’ye aitti. Tabii ki tamamiyle giyinikti ve bir gece 6nce Qua’da sarhos
olmamis ve seks yapmamislardi. Kadin uyand: ve yatis seklinin farkina vardi.

“Uzgiiniim. Usiimiis olmaliyim.”

Fakat yatis seklini degistirmedi. Andy ona bakti; kadin da Jessie’yi kontrol
etti.

“Nehrin asagisina gitti.”
Andy, kadim 6ptii. Kadin da ona karsilik verdi ve birden uzaklasti.

“Andy, Jessie’yi korumak zorundayim. Bunu yapamam. Sen iyi bir cocuksun
ama—"

“Ama ne?”

“Fakat zaten bir cocuk biiyiittiim. Bir tanesine daha dayanamam.”
“Beni mi kast ediyorsun?”

“Ertelenmis ergenlikten muzdaripsin. Tipki1 Mickey gibi.”

“Ne bu, hastalik falan mi?”

“Mickey ile yasamak benim icin dyleydi. Biiylimeyi reddetti. Tipki senin gibi,
tabii sen sarhos olup karini1 dévmiiyorsun.”

“Karim yok.”

“Eger bunlar1 yapsaydin olmazdi.”
Kadin kolunu cekti ve ayaga kalkti.
“Kahveye ihtiyacim var.”

Andy kalkti. “Ben markete bakacagim. Darrell gelmis mi diye. Onu
seveceksin...en az kanal tedavisi kadar.”



Andy tuvalet ihtiyacin1 giderdikten sonra Slammer’a atladi ve parkin
oniindeki markete gitti.

Frankie, Jessie’yi nehrin kenarinda buldu. Sabah giinesi kusursuz derecede
diiz olan nehrin {izerinden bembeyaz yansiyordu.

“Blanco Ispanyolca’da beyaz anlamina gelir,” dedi kadn.
Jessie s1g suya birkag tas firlatti.

“Aciyacak mi1?”

“Belki biraz.”

“Fakat kiiciik cocugu kurtarabilir degil mi?”
“Evet.”

“Ve Andy’nin babasi Paul’ii de?”

“Evet.”

“Bunu yapabilirim.”

Frankie kizina sarildi.

“Her zaman ¢ok cesur oldun.”

Andy parkin marketine geldiginde siyah bir arabanin hemen disinda parketmis
oldugunu gordii. Limuzin ortada yoktu. Mercedes-Benz de degildi bu arac. Ve
Darrell da yoktu.

Andy, Slammer’in motorunu durdurmadi.

Uzun bir adam arabanin yolcu kismindan indi. Sol elini havaya kaldirdi. Sag
eli sikica bacagina yapismisti. Bir seyi tutuyordu. Andy’e seslendi adam.

“Andy Prescott?”
“Evet.”
Adam sag elini havaya kaldirdi. Elinde bir silah vardi.

Andy Slammer’in gazina yiiklendi ve etrafinda bir daire cizdi. Asagiya dogru
biiziildii ve arkasindan gelen silah sesini duydu. Tozlu yolda hizlandi.



Frankie motosiklet sesinin geldigi yone bakti. Andy’nin hizla kuliibeye dogru
arkasinda bir toz bulutuyla geldigini gordii. Andy bagiriyordu.

“Hadi!”

Andy motosikleti durdurmak icin savruldugunda onlar da kuliibeye dogru
kosuyorlardi.

“Binin hadi!”

“Sorun ne?”

“Markette iki adam vardi. Geliyorlar.”

“Bizi almak i¢in mi?”

“Hi¢ sanmiyorum. Bana atas ettiler.”

“Darrell sana ates mi etti? Neden?”

“Darrell degildi. Ve durup nedenini sormadim.”

Frankie uyku tulumunu aldi ve katlamaya basladi ama Andy ona bagirdi:
“Bosver onu!”

Siyah araba tozlu yolun asagisindan geliyordu. Frankie cantasini aldi ve
motosiklete bindi. Jessie ise ikisinin arasina sikisti.

“Bizi nasil buldular?”
“Russell onlara soylemis olmali.”
“Fakat oglunu kurtarmak ici ona ihtiyaclar var.”

Andy Slammer’1 gazladi ve kuliibenin cevresinden dolasip siyah arabadan
hizla uzaklasti. Parkin c¢ikisindan gectiler ve sehir meydanina dogru gittiler,
sabah erken saatleri oldugu icin hala etrafta kimseler yoktu. 281 numarah
karayoluna girip, glineye San Antonio’ya gittiler. Motoru yavaslatti Andy; hiz
limiti 110 km’ydi ama kisa siire sonra 140 km ile gitmeye bagladi.

Aynadan gelen var mi diye kontrol etti. Goriiniirde kimse yoktu. Yavasladi,
motorun devrini diisiirdii ve sonra da doguya doéniip geldigi yoldan kuzeye
doniip Henly’e dogru gitti. Kiiclik kasabaya geldiklerinde Andy uygun bir
benzin istasyonunda kenara cekti. Slammer’in yakiti azalmisti ve Russell’1



aramaliydi. Andy hizli arama tusuna bast1 ve sinyal sesini dinledi.
“Andy.”
Ses oldukga cilizdi.

“Russell, neden senin adamlarin ates ediyor bize? Onlara durmalarini soyle!
Kiz kok hiicrelerini verecek! Zach’i kurtaracak!”

Russell hicbir sey soylemedi ama telefonun ucunda Andy adamin aldigi derin
solugu duydu.

“Andy... Zach diin gece 6ldii.”
“Ahh, Tanrim.”

Kiiciik Zach. Olmiistii.

“Russell, ¢ok iizgiiniim. Iyi misin?”

“Hayir, Andy, iyi degilim. Tek oglum 6ldii ve karim sinir krizi gecirdi. Simdi
psikiyatri kogusunda yatiyor.”

Oglu. Karisi. Hayati. Andy, Zach’i ya da Kathryn’i hatta Russell Reeves’i bile
kurtaramamuisti. Fakat Jessie’yi kurtarmak zorundaydi.

“Russell, Zach’i dldiiren bu kiz degil. Onu 6ldiirme. Adamlarina durmalarin
soyle.”

“Bunu yapamam.”

“Neden?”

“Onlar benim adamim degil.”
“Bu da ne demek?”

“Yani, Darrell’1 oraya gondermedim. Oraya kimseyi gondermedim. Sana ates
eden adamlar bana calismiyorlar.”

“O zaman kimin icin ¢alistyorlar?”
“Ilag sirketleri i¢in, muhtemelen.”

“Neden?”



“Bebek X’in islerini mehvetmesini istemiyorlar.”
“Bunu nasil yapabilir ki?”

“Andy, Bebek X tarihteki en biiyiik bilimsel basari. Eger bagisiklik sistemi
kok hiicreleri sayesinde klonlanirsa aniden diinyada higbir hastalik kalmaz;
kanser yok, AIDS yok, hatta grip bile olmaz. Ve ilaclar da olmaz. Tiim bu
hastaliklardan milyarlarca dolar kazanan ilag sirketleri de olmaz. Kiigiik kizin
bunu onlardan almasina izin vermezler.

“Onu nasil buldular?”
“Darrell.”
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Darrell mi~
“Ona riigvet vermisler.”
“Darrell sirlarini m1 satmig?”

“O bir avukat degil. Andy, kimse Bebek X’in gercek mi yoksa bir efsane mi
oldugunu bilmiyordu. Fakat diislincesi bile ila¢ sirketlerini korkutmaya yetti.
Onu bulmak icin en ufak bilgi kirintisinin bile pesinden gittiler.”

“Sirf kazanclari icin onu 6ldiiremezler.”

“Onlarin sana ates ettiklerini soyledin. Ve Andy...”

“Ne?”

“Sanirim Larry Smith’i de onlar 6ldiirdii. Ve Mickey Doyle’u da.”
“Fakat o daha bir ¢cocuk!”

“Andy, tiitiin sirketleri giinde binlerce insam o6ldiiriiyor ve bunu kirk yildir
yapiyorlar. Uriinlerinin insanlar1 6ldiirdiigiinii biliyorlar ama tiim bu siire
boyunca gercek tehlikeli sirlarin1 karlarin1 korumak igin sakhiyorlar. Karlarini
korumak icin milyonlarca insam oldiirdiiler. Ilag sirketleri icin bir ¢ocuk nedir
ki? Bu insanlar is modellerini korumak istiyorlar.”

“Ne is modeli?”

“Oliim ve hastalik. Ilag¢ sirketleri éliim ve hastaliktan zenginlesiyor Andy,
saglik ve mutluluktan degil.



“Darrell’1n verdigi bilgi iyiydi,” dedi Cecil.

Harmon basiyla onayladi. “Prescott motosiklet iizerinde oldukca iyi ama bizi
atlatamaz. Ve o kiz1 da kurtaramaz. Kuzeye don.”

Harmon Payne cetesinin lideri federallerce hapse atildiktan sonra ilag sirketi
tarafindan tutulmustu. Birlik bozulmustu. Ilag sirketleri artik patronlar onlard.
Ustelik tamamen yasaldi. En azindan, ¢ogunlukla. Yaptug is belirsizdi ama
kesinlikle yasal bir kilif uydurmaliydi. Cogu anlasmali suikast¢ci Amerika
Birlesik Devletleri icin Irak’ta calisiyordu, o da yiiksek bir meblag belirlemisti.
Isinde iyiydi, bir profesyoneldi ve is yapilana kadar asla durdurulamazd.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Frankie.

Andy Slammer’1r yakit istasyonunun yanindaki piknik alanina g¢ekmisti.
Motosikletin iizerinde otoruyordu. Jessie ise masadaydi ve Frankie de sigara
iciyordu.

“O kiiciik cocugu kurtaracak miy1z?” dedi Jessie.
“Hayir, tathm ¢ocuk diin gece 6lmiis.”

“Ah. Peki ya Paul? O gene de karacigeri alacak m1?”
“Bilmiyorum.”

Andy cep telefonunu cikardi.

“Devlet icin ¢alisan bir arkadasim var. Belki bize yardim edebilir.”
“Insanlar sana ates mi ediyordu? Silahlariyla yani?”
“Evet, Tres silahlariyla. Ve kursunlarla.”

“Tanrim, Andy, neye bulastin sen?”

“Belaya.”

“Kurtul ondan.”

“Yapamam, Tres. Onlar o kiiciik kiz1 éldiirmeye calisiyor. Bunun olmasina
izin veremem.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”



“Ila¢ onay kurumunu ya da FBI ya da CIA’yi ara, kahretsin, birilerini ara iste.
Onlara Bebek X ile oldugumuzu soyle...ya da Hasta X ile. Fedarellerden birileri
onu biliyor olmali. Ve onlara bunun gercek oldugunu soyle.”

“Pekala, dostum, neler bulacagima bir bakalim.”

Frankie ve Jessie marketin arka kapisindan ciktiklarinda Andy telefonu
kapatti.

“Andy, buradalar.”

“O adamlar mi1?”

“Evet, siyah arabadakiler.”

“Bizi nasil buldular?”

“Bilmiyorum ama marketteler su anda.”

“Ikisi de mi?”

“Evet. Arac benzin pompalarinin orada duruyor.”

“Ikisi de icerdeyse buralarda oldugumuzu biliyor ama tam olarak nerede
oldugumuzu bilmiyor olmalilar.”

Tipki Russell’in adamlarinin yasadigi binayr bulup hangi daire oldugunu
bulamadiklar gibi.

“Onlar1 yavaslatmalyiz.”

Frankie cantasindan bir ¢aki ¢ikardi.
“Bu yardimci olur mu?”

“Idare eder.”

Markette Harmon Payne soyle dedi: “Bir diizine ¢orek mi? Cecil elli yasina
geldiginde seker hastasi olacaksin.”

“Ama bunlar ¢ok lezzetli.”
Cecil 6demeyi yaparken Harmon kahveleri tuttu.

“Yani en biiyiik kizin Amerika’nin en seckin iiniversitelerinden birine
gidecek?” dedi Cecil.



“Wellesley.”
“Pahali mi1?”

“Evet, ama o ¢ok zeki ve benim sahip olamadigim firsatlara sahip olmasim
istiyorum.”

“Sen iyi bir babasin, Harmon.”

“Elimden geleni yapiyorum. Fakat bdyle bir diinyada ¢ocuk biiyiitmek cok
zor, hayatlarinda ne kadar da cok olumsuz etki var: Uyusturucu, seks, kablolu

yayin....”
Kapiya dogru dondiiler. Cecil parmagiyla isaret etti.

“Lanet olsun! Bak!”

Disarida, Prescott ve bir kadin motosikletle Crown Vic’in yanina geldi. Kadin
motordan atladi ve ortadan kayboldu. Fakat Harmon ne yaptiklarim biliyordu.

“Tekerleri patlattilar!”

Kahveleri birakti, silahini cekti ve disar1 firladi. Ama Prescott ve yanindaki
kadin coktan yola ¢cikmis gidiyorlardi bile. Harmon arabaya gitti ve inmis olan
lastige bakt1. Kadin sadece birinin isini gérmiistii. i¢ gegirdi.

“Neden insanlar onlarn 6ldiirecegiz gercegini 6ylece kabul etmiyorlar ki? Niye
her defasinda ayni seylerle ugrasiyoruz ki?”

“Belki de 6lmek istemiyorlardir?”
“Cecil, kes sesini ve tekeri degistir.”

Andy 290 numaral karayolunda doguya Austin’e dogru ilerledi. Biraz zaman
kazanmiglardi; bu yiizden Slammer hiz limitini ge¢cmedi. Eger ii¢ kisi birden
motosiklete bindikleri icin polis tarafindan kovalansaydilar bile hiz limitini
gecmeyeceklerdi. 130 km ile giden birkac tip ve kizlar yanlarindan gecerken
kornaya basmislardi, bu huzur dolu bir yolculuktu. Jessie yolun kenarinda 6lmiis
olan geyigin iizerinde daireler cizen akbabalar gosterdi. Geyik aksamiizeri
calilarin arasindan yiyecek bulmak umuduyla 290 numarali karayolunu gecmeye
calismis olmaliydi. Onun igin kétii bir giindii ama akbabalar icin bir ziyafetti.

Dripping Kaynak Sulari’na vardiklari zaman, Andy Cattleman’s Ulusal
Bankasi’nin yanindaki Dairy Queen’in 6niinde durdu. Frankie ve Jessie yiyecek



ve icecek almak icin iceri girdi. Andy Slammer’da oturdu ve diisiinmeye calisti;
o adamlar onlar parkta nasil bulmuslardi? Ve Henly’deki markette? Ve onlar
tekrar bulacaklar miydi? Sanki onlan haritada takip ediyor gibiydiler, sanki
tizerlerinde bir izleme cihazi var—

izleme cihazi mi?
Andy cep telefonunu cikardi. Onlar cep telefonunu takip ediyorlard.

Hizli aramadan Curtis Baxter’1 aradi. Telefonu actiginda Andy soyle dedi:
“Dostum, bana su cep telefonu izleme olayindan bahset.”

“Andy, Reeves’in limuzini beni almaya gelmedi.”

“Zach diin gece o6ldii.”

“Kahretsin.”

Bir dakikalik bir sessizligin ardindan Andy konustu: “izleme.”

“Evet, tamam. Her telefon GPS ya da triangiilasyon sayesinde izlenebilir. GPS
yerini tayin etmek icin trilaterasyon yontemiyle {i¢ uydu kullanir—”

“Curtis sona gel, yani cep telefonum bende oldugu siirece onlar beni
bulabilirler mi?”

“Onlar kim”

“Uzun hikaye. Ama soruma cevap ver?”
“Evet.”

“Buna nasil engel olabilirim?”
“Kapatirsin.”

“Bunun onlar1 durduracagina emin misin?

“Oldukca eminim. Bazi insanlar telefon kapali olsa da izlemenin devam
edecegini soyliiyor ama.”

“Bundan emin olmak icin ne yapmaliyim?”
“Pekala. Telefonun kapagini ¢ikar ve SIM kartimi al sonra—"

“Dostum. Ben Andy.”



“Sakla.”

“Telefonu mu?”

“Evet.”

“Nereye?”

“Sinyal alamayacagin bir yere.”
“Curtis, etraf baz istasyonu kayniyor.”
“Evet ama her yere ulasamazlar.”
“Neresi mesela?”

“Mesela vadiye.”

“Mesela yesil kusaga.”

Otuz dakika sonra, Andy Camp Craft Yolu’'ndan Barton Korfezi Yesil
Kusagi’nin girisine dogru siirdii. Slammer’im1 yola park etti. Frankie ve Jessie
indi 6nce.

“Burada kalin,” dedi Andy. “Telefonumu asagida vadiye saklayacagim.”
“Neden sadece kayayla ezmiyorsun ki?”

“Buna ihtiyacim olacak.”

“Ne zaman?”

“Bizi bulmalarini istedigim zaman.”

Andy Life Tepesi’nden asag1 gitti ve sonra da Sculpture Selalesi’ne ulasana
kadar koérfez boyunca yiiriidii. S1g suyu gecti, burada kire¢ taslarinin bir araya
gelmesiyle olusan cikintilar vardi. Cep tesefonunu kuru olan bu cikintilardan
birinin igine sakladi. U¢ kans kire¢ tagimn altinda telefonun sinyal almasinin
imkam yoktu.

Frankie ve Jessie’nin yanina geri dondii.

“Andy,” dedi Frankie, “bu gece soguk olacak ve uyku tulumunu almadik,
ayrica battaniyeleri de parkta biraktik.”

“Digarida kamp yapamayiz, geceleri cakallar ve vasaklar ulur. Benim yerimde



de kalamayiz ya da Tres ile Natalie ile de; Jessie’yi televizyona cikarmak
isteyecektir Natalie. Dave ya da Curtis ile de kalamayiz ve onlar1 bu ise
bulastiramam. Bir otelde de kalamayiz, kredi kartindan bizi bulurlar.”

Slammer’1n iizerine oturdu Andy.

“Bana telefon kartim ver.”

Kadin ¢antasini karistirdi ve karti ¢ikardi. Adama uzatti.
“Bir telefon bulmaliyim. Hemen dénerim.”

“Andy...”

“Evet?”

“Eger geri donmemeye karar verirsen, bunu anlayisla karsilarim. Bu bizim
sorunumuz, senin degil.”

“Geri donecegim.”

Andy, Slammer’a bindi ve bir market bulup Dave’i aradi. Arkadasi oldukca
sasirmisti.

“Dostum, saclarini geriye yatirmaylr kes de beni dinle. Yesil kusak
yakinlarinda elinde bir yer var mi? Ipotekle el konulmus bir malikane falan?”

“Adamim, Russell Reeves sana gercekten iyi 6diiyor olmali.”

“Satin almiyorum, Dave. Bu gecelik kalacak bir yere ihtiyacimiz var.”
“Biz derken?”

“Bilmek istemezsin. Ama, Dave bu acil bir durum.”

“Atesli mi bari, ha? Neden onu pahali bir otele gétiirmiiyorsun ki, buna paran
yeter, Reeves’in avukat1?”

“Artik degil.”
“Saka m1 yapiyorsun?”
“Peki ya yer?”

“Yesil kusag iistten goren bir malikane var. Bos, sahipleri dylece birakip
gitmisler, esyalan bile icerde. Elektrik var. Sana dijital kap1 kilidinin sifresini de



vereyim.”
Dave, Andy’e sifreyi ve evin adresini verdi.
“Peki ya biri gelip eve bakmak isterse?”
“Kimse oraya iki aydir bakmaya gelmiyor. Kriz var.”
“Peki ya komsular? Isiklar1 agik goriirlerse polisi ararlar mi?”

“Hayir. Evin otomatik zaman ayaralayicisi var. Karanlikta birkag¢ 1sik
kendiliginden yaniyor, gece yarisi da soniiyor. Boylece suclular iceride birileri
var saniyor.”

“Tesekkiirler, Dave. Sana bor¢cluyum adamim.”

“Andy, eger elimdeki evlerden birine en iyi arkadagimin izinsiz kullanmasina
gbz yummayacaksam nasil iyi bir adam derim kendime? Bu arada carsaflari
kirletmemeye calisin. Hepsi satendi.”

Andy telefonu kapadi ve Tres’i aradi.
“Andrew nasilsin?”

Andrew mu? Ona Andrew diye seslenen tek kisi annesiydi ve o zamanlarda da
ona ¢ok kizmis olurdu.

“Adamim, Andrew, o yash bayanlarin arasindan asagi uctugun zamani
hatirhyor musun?”

“Hmm, evet.”

“O zamandan beri oraya gittin mi?”

“Sey, aslina bakarsan, ben—"

“Bunu bir kez daha yapmaliy1z, Andrew.”
“Vadiden u¢cmay1 mi?”

“Hayir, orada oturup konusmayi.”

“Sey, peki ama 6nce—"

“Bugiin nasil olur, Andrew? Saat ikide.”



Tres telefonu kapadi. Saat bir kirkti. Andy, yesil kusaga Frankie ve Jessie’nin
yanina geri gitti.

“Biriyle bulusmak icin bisiklet yolunun asagisina gitmeliyim.”
“Biz de gelebilir miyiz?” dedi Jessie. “Korkuyorum.”
Andy kiiciik kiza sarildi ve beraberce gittiler.

Saat tam ikiden 6nce Tres bisikletiyle yolda goriindii. Andy, Frankie ve Jessie
asaglya uctugu ayni kayanin iizerinde oturmus bekliyorlardi. Andy herkesi
tamstird sonra da Tres’e dondii.

“Andrew mu? Bu da neyin nesiydi?”

“Seni dinleyip dinlemediklerini bilemezsin.”

“Telefon konugmalarini mi1?”

“Hey, adamim, fedareller bu giinlerde herkesi dinliyor.”
“Ama neden sen?”

“Cilinkii yanhs soruyu sordum?”

“Hangisini?”

Andy’ye sonra Frankie ve Jessie’ye baktiktan sonra tekrar ona geri dondii.
“Tamam.”

Tres, Frankie’yi kastederek.

“Bu o mu? Hasta X?”

“Hayir.” Andy Jessie’yi gosterdi: “Bu 0.”

“Hasta X’in bir kadin oldugunu saniyordum?”

Andy basim salladi: “Bir kizdi. Bebek X.”

“Sey hakhiydin, Federaller hakkindaki her seyi biliyor.”
“Bir sey mi buldun?”

Basiyla onayladi: “’Hasta X: Maliyet — Kazang¢ Analizi.’”



“Onun hakkinda ¢alismami yapmiglar?”

“Onun olmasi fikrine karsilik yapmislar. Kimse Hasta X’in gercek mi yoksa
bir uydurmaca mi1 oldugunu bilmediginden muhtemel senaryolarin hepsini analiz
etmisler. Bilirsin iste, ya varsa. Tipki savas oyunlari gibi. Ekonomi i¢in iyi mi
yoksa kotii mii olur? Hasta X’in devleti iflas ettirip yeni bir Biiyiik Buhran
donemi felaketine neden olabilir. En azindan sayisal degerler hesaplandiktan
sonra.”

“Ne degeri?”

“Tibbi bakim giderleri diisecek ve Hasta X sadece birkac hastaligi tedavi etse
bile sayisal degerler tamamen degisiyor.”

“Yani bu iyi.”

“Evet, ama bu degerler artan sosyal giivenlik giderleriyle kiyaslanamaz. Su
anda, tahmini 6miir yetmis dért yil. Peki ya yiiz olursa? insanlar daha uzun
yasamaya baslayacak bu da sosyal giivenlik sistemini iflas ettirebilir. Vergileri
yiizde elli ya da altmis oraninda arttirir. Insanlar hiikiimete kazanclarinin yiizde
doksanini vermek zorunda kalir. Toplum ¢o6ker, sosyal bir kaosun tam ortasina
diiseriz. Bizim sosyal giivenlik sistemimiz insanlarin tam vaktinde 6lmesine
dayanir.

“Fakat ben gelirimin on bes nokta dokuzunu giiven fonuna yatirdim. Devlet
ben emekli oldugumda bu paray1 bana 6deyecek.”

Tres giildii. “Andy, giiven fonu diye bir sey yok. Senin vergilerin yatirim falan
degil. Sosyal giivenlik sistemi bir tiir saadet zinciridir; bugiin 6dedigin para
yarinin yashlarina harcanir. Geriye hi¢ para kalmaz, hepsi bir yere 6denir yani.
Gecgen yi1l 175 milyar dolarlik vergi geliri artti. Bu para Irak savasina ve Meclis
iyelerinin kisisel istekleri icin harcandi. Buna “giiven fonu” denmesinin sebebi
devletin Sosyal Giivenlik Kurumu’na bor¢ senedi almasindan bagka bir sey
degil. Tam anlamiyla Washington’da bir dosya dolabinda saklaniyorlar. Giiven
fonu Amerikan halki arasinda bir aldatmacadan baska bir sey degil.

“Yani hiikiimet ona yardim etmeyecek dyle mi?”

Tres omuz silkti. “FBI’da bulunan bir dostumu aradim. Onu bir tanik koruma
programina alabileceklerini, ona yeni bir kimlik verip yeni bir yere taginmasini
saglayabileceklerini soyledi.”



“Bunun icin FBI’ya ihtiyacimiz yok,” dedi Frankie. “Ve kizim tekrar gézetim
altina girerse aynm seylerle tekrar ugrasmak zorunda kalinz.” Hayir anlaminda
basini salladi. “Bir basimizayiz.”

“Hayir, Frankie, yalmz degilsiniz. Ben buradayim.”
“Anne, ne yapacagiz?”
“Her zaman ne yapiyorsak onu, tathm. Kacacagiz.”

Jessie aglamaya basladi. “Anne, kagmaktan yoruldum. Jean, Paul, Max ve
devekuslariyla yasamak istiyorum. Balik tutmak istiyorum. Ve Paul bana gitar
calmasim 6gretsin istiyorum.”

Andy, Frankie’yi kenara ¢ekti ve sdyle dedi: “Sonsuza kadar kacamazsin.”

“Diger secenek ne Andy? O yasadig1 siirece pesinden gelmeye devam
edecekler.”

Andy kayanin {izerinde oturmus yiiziinii ellerine gommiis aglayan Jessie’ye
bakti.

“O zaman onu 6ldiirmek zorundayiz.”
5 km uzakta, Cecil sdyle dedi: “Ne istiyorsun?”

Harmon elini cep telefonunun tizerine koydu: “Karamel macchiato ve sekersiz
brownie.”

Cecil arabadan indi ve Starbucks’a gitti. Harmon telefonda sunu sdyledi: “Ne
cehenemdeler?”

“Bilmiyoruz.”

Patrondu konusan.

“Neden bilmiyorsunuz?”

“Prescott’un telefonundan sinyal alamiyoruz.”
“Neden?”

“Ya onu izledigimizi fark edip telefonu kapatt1 ya da kapsama disinda. Ortaya
ciktiklarinda ya da telefonu actiginda nerede oldugunu hemen 68renecegiz.”



Harmon telefonu kapatti.
Cecil geri dondiigii zaman soyle dedi: “Yani?”
“Bekliyoruz.”

~ Andy, Dave’in verdigi adrese gitti. Kilidi sifre sayesinde agti ve eve girdi.
Iceri girdiklerinde Jessie “Vay be,” dedi.

Bu gercekten bir malikaneydi.

“Siz eve bakin, ben SoCo’ya gidecegim ve bir seyler alacagim. Jessie nasil
pizza seversin?”

“Pepperoni ve Italyan sosisli.”
“Frankie?”

“Aynisindan.”

“Birkag saate donerim.”

O gece saat on birde pizzalarin yiyip, birkag bira icmisler ve ertesi sabah igin
her seyi hazirlamiglardi. Jessie televizyon koltugunda uykuya dalmisti. Frankie
ve Andy ise kanepede oturmus televizyonda Robert Redford’un The Way We
Were filmini izliyorlardi. Adam c¢ok yakisikliydi. Frankie basini Andy’nin
gogsiine koymustu. Andy de ona sarilmisti.

“Andy, ya biz onlarn 6ldiiriirsek?”

“Bunu yapabilecegimizi sanmiyorum. Onlar profesyonel. Ayrica bunu
basarabilsek bile baskasini yollayacaklardir. Haklisin, onun icin gelmekten asla
vazgecmeyecekler. Bu tek yol.”



Boliim 25

Andy telefonunu acti.
“Bundan emin misin?” dedi Frankie.
“Hayir. Fakat bagka sansimiz yok.”

Ertesi giin saat sabahin sekiziydi. Teksas Meclis Binas1 Karayolu’nun
tizerindeki Barton Korfezi Meydan Carsisi’nin park yerindeydiler, 360 numarali
kavis olarak da bilinen bu yer Austin’in giineybatisindaydi. Yesil kusak
karayolunun tam kargisindaydi. Fakat o pazar sabahi Andy Prescott Life
Tepesi’nde bisiklet turu icin bulunmuyordu. Bugiin aklinda bagka tiirlii bir
adrenalin patlamasi vardi.

“Gidelim.”

Frankie sigarasini yere att1 ve Jessie’ye sarildi sonrada Tres’in Beemer marka
arabasinin yolcu koltuguna gecti.

“lyi sanslar, Andy,” dedi Tres.

Gaza bastilar. Andy 360 numaral kavisten kuzeye dogru gidislerini izledi,
sonra da bir Red Bull acti.

“Bu ne?” diye sordu Jessie.

“Roket yakit1.”

“I¢inde cokga kafein yok mu?”

“Daha da iyi bu.”

“Bu saghgin icin kotii.”

“Iki adamin bana ates etmesi sagligim icin asil kétii olan.”
Red Bull’u kafasina dikti sonra da Jessie’ye dondii.
“Hazir misin?”

“Korkuyorum, Andy.”

“Ben de.”



Kizin kolunu sevgiyle sikti.
“Saclarini ag.”

Kiz tokasini ¢ikardi ve saclari dagaldi. Andy’nin bir giin 6nce ona aldig1 siyah
ceketin omuzlarina dokiildii saclar.

“Saclarin eskisi gibi bu kadar uzun olmasini isterdim,” dedi Andy.
“Neden?”

“Samson teorisi.”

Siyah araba uzaktan park yerine giris yapti.

Harmon bir av tiifegi tasiyordu. Bos park yerinin diger ucundaki siyah
motosikleti fark etti. Prescott tam yaninda egilmisdi; kiz ise motosikletin
yaninda duruyordu. Motorla ilgili bir sorunla ugrasiyordu adam. Harmon cep
telefonuna konustu: “Onu yakaladik, patron. Is bittiginde seni arayacagim.”

Telefonu kapadi ve Glock’un emniyetini kapatti.

“Onlarin yanina c¢ek Cecil. Onu vuracagim ve yere diismeden yola
koyulacagiz.”

Cecil, Crown Vic’i siyah asfaltta hizlandirdi. Harmon cami indirdi ama
Prescott onlar1 gordii ve motoruna atladi. Motoru cahistirdi ve kiz da onun
arkasina bindi. Gaza bastilar.

“Lanet olsun, gidiyor. Onlar1 kaybetme sakin, Cecil.”

Motosiklet park alanindan c¢ikti ve 360 numarali kaviste kuzeye dogru gitti.
Kizin kizil saclarn arkasinda dalgalaniyordu. Cecil solda kalan ingaata kapali
agac alam gosterdi.

“Buras1 Baston Korfezi Yesil Kusag:. Ismini carsidan almis olmali. 3200
dontimliik arazi tizerine kurulmus. Bir korfezi ve selaleri var. Harika olmal1.”

“Belki de Harriet ile buraya tatile gelmelisiniz.”
“Fakat o zaman fahigse tutamam.”
“Hayat ikilemlerden ibaret, Cecil.”

Motosikletten sadece birkac araba gerideydiler; ama Harmon’un kizi bu



siiratle vurmasinin imkani yoktu. Neyse ki pazar sabahi trafik 1siklar1 tam
vaktinde yandi; karayolunda arabadan cok bisiklet vardi. Lost Korfezi Bulvari’ni
gectiler; vadiye dogru giden dogu yolundan Austin sehir merkezinin sahane bir
manzarasi goriililyordu.

“Vay be, su goriintiiye bak,” dedi Cecil.
“Yola bak.”

Fakat Harmon kabul etmek zorundaydi ki Austin ¢ok hos bir yerdi. Cennet
gibi olan Jersey ile mukayese edebilirdi. Her ne kadar bugiine kadar 6ldiirdiigii
insanlar icin haritada bir nokta koyup gittigi yerleri isaret etse de buraya
emekliliginde geri donebilirdi. Bugiinden sonra her yer emeklilik icin harika
olabilirdi.

“Kirmizi 151k var éniimiizde,” dedi Cecil.
“Karayolunda mi1?”

Bee Caves Yolu kavsaginda trafik yavasladi. Fakat motosiklet yavaslamadi.
Prescott bisiklet yoluna daldi, durmus olan araclarin cevresinden dolasarak
ilerledi ve sonra da kirmizi 1s1kta gecti.

“O cidden iyi.”
“Sakin onlarn kaybetme, Cecil.”

Motosiklet yavasladi. Prescott éne dogru egildi, bir eliyle motosikleti siiriiyor
diger eliyle motora bir seyler yapiyordu.

“Motorunda sorun var.”

Fakat trafik 15181 yesile dondiigiinde tekrar hizlandi.

“Vard1.”

Motosikleti, Vahsi Hayati Koruma Bolgesi’ni gecene kadar izlediler.

“Bu bolgeyi bundan otuz yil 6nce yedi kadin kurdu,” dedi Cecil. “Dogal
hayattan bir parcay1 kurtarmak istiyorlardi.”

Sanki Harmon’in umrundaydi bu.
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Yol asag1 ve yukan gidip saga ve sola kivrildi. Kirectasindan duvarlar her iki
yandan da yiikseldi.

“Bundan milyonlarca y1l 6nce bu alan denizdi,” dedi Cecil. “Bundan dolayidir
ki kirectasi var.”

“Bundan dolayidir ki mi?” Harmon sof6riine bakti.
“Diin gece Austin hakkinda bir kitap okurken gérmiistiim.”
“Sex and City’nin tekrar yayinlarini izledigini sanmigtim.”

“Hem televizyon izleyip hem de okuyordum. Aym anda iki sey
yapabiliyorum, Harmon.”

“Gercekten mi? O zaman simdi de yap; ceneni kapat ve siir.”

Yol asagiya dogru uzun bir egim kazanmis asma kopriiye dogru gidiyordu.
Kopriiye varana kadar Cecil agzin1 acmadi. Sonra tekrar konusmaya basladi.
Arabadaki ¢ocuk gibiydi, kendini durduramiyordu.

“Pennybacker Kopriisii,” dedi Cecil. “K&priiniin hicbir parcasi Austin Golii’ne
degmiyor.”

“Nehir gibi gortiniiyor.”

“Oyle. Colorado Nehri.”

“O zaman neden ona Austin Golii diyorlar ki?”
“Cilinkii Austin’de.”

“Cecil, ceneni kapat ve siir.”

Kopriiyli gectiler ve bir kirectasi kanyonuna daha girdiler, sonra aniden
motosiklet karayolundan cikti.

“Cikiyor.”
“Pesindeyim.”

Motosiklet yesil 1siktan riizgar gibi gecti ve karayolunun altindan sola déndii.
Sokagin girisindeki tabelada FM 2222 yaziyordu. Diger ii¢ arabanin arkasinda
kirmizi 1518a yakalandilar.



“Cevresinden dolas.”

Harmon ondan nefret etse de Cecil yetenekli bir sofordii. Asla Harmon’1 yar1
yolda birakmamisti ve bugiin de birakmayacakti. Cecil diger araclarin
cevresinden manevra yaparak doniip ¢cimenlik alana daldi, kirmizi 15181 gecti ve
kestirme yoldan kavsaga ulasip karayolunun altindan sola dondii.

“lyi is, Cecil. Batiya gitti.”

Cecil hizlandi, ama motosiklet goriiniirde yoktu.
“Belki de geri dondii.”

“Neredeler?”

Birkac aligveris yerini gectiler ve River Place Drive’in oniindeki 1sikta
durdular. Tath sarisin bir kizin kullandig1 devasa siyah bir Hummer yanlarinda
durdu. Kadin asagisinda bulunan Harmon’a giiliimsedi.

“Biliyorsun,” dedi Cecil, “benzin fiyatlar1 ve kiiresel 1sinmadan dolay1 bu
seylerden birini siirmek gercekten sorumsuzca.”

“Evet. Fakat gercekten tas.”
“Hummer m1?”
“Strtictisii.”

Trafik 15181 yesile dondiigiinde Hummer riizgar gibi gitti, Harmon ise o anda
siyah motosikleti gordii.

“Orada.”

Prescott motosikleti 3M fabrikasinin otoparkina ¢ekmisti. Motorun {izerine
egilmis tekrar bir seyle ugrasiyordu, ama onlar otoparka girdiklerinde motora
atladi ve yola girip batiya dondii. FM 620’de bulunan kavsagi déndii motosiklet
sonra da yol iki dar yola ayrilip dolambacl bir hal aldi. 130 km ile giderken kiz
sikica tutunmus olsa da donemeclerde yavaslamadilar.

“Biliyorsun,” dedi Cecil, “motosiklete kasksiz binmek hi¢ giivenli degil. O kiz
daha bir cocuk.”

“Cecil, o kiz1 6ldiirmeye calisiyoruz.”



Cecil basiyla onayladi: “Dogru dedin.”

Birkac dakika sonra Hippie Cukuru’nda olduklarim gosteren isareti gectiler.
“Burasi oldukca iinlii bir plaj,” dedi Cecil. “Belki doniiste durup bakabiliriz.”
“Hayr.”

“Burasi ciplaklar icin bir plaj.”

“O zaman, belki birkac¢ dakikaligina.”

Biiyiik goliin mavi manzarasi goriinene kadar motosikleti izlemeye devam
ettiler.

“Travis GOlii,” dedi Travis. “ Hamo’da 6ldiigii icin William Baret Travis’in
adi verilmis. 100 km uzunlugunda. Baz1 yerlerinin derinligi 60 metreyi buluyor.
Bunu da okumustum.”

“Cecil, bu ¢ok ilgin¢. Fakat simdi—”
“Ceneni kapa ve siir mii?”
“Kesinlikle.”

Yolda insanin midesini kaldiracak kadar inis ¢ikislarla doluydu. Yol alcalmaya
baglarken dar yolda birka¢ keskin viraj dondiiler. Onlar yavasladi ama Prescott
degil. Onlardan kurtulmak icin fazlaca bu ise yogunlasmis gibiydi. Biitiin bir
kaya tam sagindan agsag1 yuvarlandi ve sol taraflarinda bulunan gole uctu. 2769
Farm-to-Market Yolu’ndaki T kavsagina geldiklerinde Harmon derin bir soluk
aldi.

Prescott sola dondii ve hizla bir marinay1 gecti. Onu takip ettiler ama motor
bir S yola girdiginde gozden kaybettiler; burada hiz limiti 30 km idi. G6l sol
taraflarindaydi ve sag taraflarindaysa giir ormanlik alan uzaniyordu. Cecil bir
uzman gibi karar vererek sag tarafa dondii. Sirasiyla, Geronimo Sokagi’ni,
Pocahontas Bisiklet Yolu’nu ve Navajo Gegidi’ni hizla arkalarinda birakip géliin
tistiindeki en yiiksek seviyesine ulastilar. Volente isminde bir kasabaya geldiler
ve Volente Sahili ile Su Parki’ni gectiler. Yol gene dolambach bir hal almisti;
ama motosiklet tam onlerindeydi.

Prescott’un motorunda sorun vardi.

Yol goliin kiyisina dogru gidiyordu, asagida girinti ve cikintilar vardi ve her



biri trabzanlarla giivenli hale getirilmisti. Artik golii iistten goériiyorladi ve
yalnizlardi. Etrafta tek bir araba bile yoktu.

“Simdi, Cecil.”
Cecil hizland1 ve dogruca motorun arkasina gecti.
“Yeterince hiz kazanamaz.”

Harmon penceresini indirdi ve Glock’unu c¢ikardi. Birkac defa ates etti ama
belli ki 1skalamisti.

“Lanet olsun, onu vurduguma emindim.”

Birkag kavisten daha gectiler sonra da kisa bir siire diiz yolda girdiler. Harmon
lic defa kizin siyah ceketine ates etti. Fakat kiz hala bisikletin arkasinda durmaya
devam etti. Bir kez daha bir donemece girdiler ve géliin tam iizerinden bakan bir
yoldu. Prescott geriye déniip onlara bakti.

“Onlar yakaladim.”

Motosiklet bir ileri bir geri zik zaklar cizerek ilerdiyordu. Prescott
motosikletin kontroliinii kaybetti. Kizla beraber yigilip kalmiglardi. Fakat ikisi
de yavaslamamisti. Hatta daha da hizhi gidiyorlardi. Motosiklet 6nce saga sonra
sola savruldu ve dogruca ilerledi. Prescott ve kizin iizerinde bulundugu
motosiklet yoldan ¢ikti; devasa siyah motosiklet bir an mavi gokyiiziinde asili
kald1 ve sonra da yok oldu.

“Lanet olsun!” dedi Cecil. “Uctular!”
“Kenara cek!”

Cecil arabayi durdurdu. Harmon arabadan indi ve yolun diger tarafina kostu.
Cecil de onu izledi. Goliin iistiindeki ucurumun kenarinda durdular. Motosiklet
40 metre asagida kayanin iizerinde parcalanmis sekilde yatiyordu. Harmon ne
kiz1 ne de Prescott’u asagida géremedi.

Cecil eliyle isaret etti: “Oradalar!”
Prescott ve kiz suyun iizerinde siiziiliiyorlardi.
“Kiz o6lii,” dedi Cecil.

“Emin olacagim.”



Harmon silahindaki bos kovanlarin yerine yenilerini yerlestirdi. On {iicliigii
kizin iistiine bosaltti. Kursunlardan bazilarn kizin etrafindaki suya saplandi, ama
birkac tanesi de siyah cekete isabet etti.

“Bebek X simdi 6ldii.”
“Peki ya Prescott?”

“Bana oOlii gibi goriiniiyor,” dedi Harmon. “Ama Prescott’u 6ldiirmem icin
o0deme yapilmadi. Sadece kiz.” Harmon gelen arabayi isaret etti. “Hadi buradan
gidelim. Acele edelim, Jersey aksam ucusuna yetiselim. Teksas’tan biktim.”

“Silahin1 alan Meksikaliy1 gidip 6ldiirecek miyiz?”

“Cecil, bizler tipki avukatlar ve muhasabeciler gibi profesyoneliz. Kisisel haz,
tutku ya da intikam icin tutup birilerini 6ldiirmeyiz. Oldiirmemizin nedeni bize
odeme yapilmis olmasi. Bize o Meksikaliy1 6ldiirmemiz icin 6deme falan
yapilmadi o yiizden gidip 6ldiirmeyecegiz. Ve bir profesyonel olarak bunun yol
acabilecegi muhtemel hasarlar da dikkate almaliyim. Ya o Meksikali sansh bir
atig yapip icimizden birini vurursa? O zaman hastanede polisin soracag sorularla
ugrasmak zorunda kaliriz. Bu da kariyerimizin bitisi anlamina gelebilir. Yani
Meksikaliy1 6ldiirmek ¢ok da akillica bir hareket olmaz. Ya da profesyonelce.

Cecil basiyla onayladi. “Haklisin. Sen her zaman haklisin, Harmon. Gene de o
adi Meksikali vurmak isterdim, bilirsin tamamen kisisel, profesyonellikten uzak
bir istek benimki.”

“Evet, ben de.”

“En azindan bir seyler yemeye gidebilir miyiz? Aciktim.”
“Tabii. Ama bu defa Meksika yemegi olmasin.”
“Barbekii?”

“Barbekii harika olur.”

Harmon Payne ve Cecil Durant, Crown Vic’e bindi, arabay1 cevirip Austin’e
dogru gittiler. Fakat Hippie Cukuru’na birka¢ dakikaligina da olsa ugradilar.
Harmon Payne’in her zaman soyledigi gibi, “Sadece bir defa yasarsin.”

Tres ve Frankie taslarin ilizerinden atlayarak sig suyun iizerinden gectiler.
Andy’i sahilde yiiziistii yatarken buldular. Yaninda diziistii egildiler. Tres



gozyaslarinin siiziildiigiinii hissetti.
“Andy!”
Onu cevirdiler. Gozleri kapaliydi; burnu kaniyordu.
“Kahretsin, Andy! Neden sac¢ini kestirdin?”
Frankie, Tres’e tuhaf tuhaf bakti, sonra da Andy’nin yiiziine bir tokat atti.
“Andy!” Bir tokat daha. “Andy!”
Andy gozlerini act1.
“Bu aaitt1.”
“Ah, bu kadar hizli vurmak istememistim.”
“Hayir. GOle u¢cmak.”
“Ah.”

Biitiin bedeni ac1 igerisindeydi. Su goriindiigiinden daha sertti. Andy kendisini
ayaga kalkmak icin zorladi.

“O oli mii?”
Frankie basiyla onayladi. “Evet.”

Suyun {istiinde yiizen bedeni isaret etti. Tres suda yiiridi ve kizin kizil
saclarini tuttu; onu sahile cekti. Saclar elinde kalmisti, kafas1 bir bowling topu
kadar keldi artik. Bu bir manken kafasiydi.

“En azindan 6lii oldugunu diisiiniiyorlar.”
“Iyi misin Andy?”

Andy, Jessie’ye dondii.

“lyiyim.”

“Planin ise yaradi, Andy,” dedi Frankie.

Siyah arabayr FM 2222’deki kirmizi 1sikta atlattiktan sonra, Andy ve Jessie
3M’in otoparkina giderek orada Tres ve Frankie ile bulusmuslardi. Jessie,
Slammer’dan inmis ve Tres de {izerinde siyah ceket bulunan plastik mankeni



belindeki kemer yardimiyla Andy’e baglamisti. Bir giin 6nce Andy SoCo’ya
gitmis ve birbirinin aynisi siyah ceketler ve pantolonlar almisti. Ayrica Lucy in
Disguise with Diamonds’in vitrinindeki kizil peruklu mankeni de almisti.
Frankie Jessie ve mankeni birbirinin aynis1 kiyafetlerle giydirmisti, sonra da
mankenin kafasina kirmizi perugu yerlestirmisti. Arkadan mankenin Jessie
olmadigini anlamak imkansizdi. Tres, Andy’e ayakta durmasinda yardim etti.

“Dostum, ucurumdan asaga uctun!”

Andy tam olarak ucurumdan uctugu noktadan diistiigii yeri isaret etti.
“Adrenalin seviyem tavan yapti, tekrar yapacagim. Slammer ne alemde?”
“Diimdiiz.”

“Fark ettim.”

Uzun bir siire birbirlerine baktilar, sonra Tres kafasini salladi. Elini arkadasina
uzatt1 ve sonra da el ele tutusup omuzlarini vurdular, iki heteorseksiiel erkegin
birbirine yaklasabilecegi kadar rahat bir sekilde birbirlerine tamamen sarildilar.

“Olmedigin i¢in memnunum.”
“Ben de.”
Jessie de onlara sarildi. “Tesekkiirler, Andy.”

Frankie, Andy’e dogru yiiriidii ve ona sikica sarildi. Kadin onu biraktiginda
ona sOyle dedi: “Burada kal. Austin’de. Benimle.”

Kadin adamin yiiziinii ellerinin arasina aldi ve sonra da onu Opti,

yanaklarindan. Bu bir “arkadas” opilismesiydi. “Seni seviyorum” Opiismesi
degildi.

“Andy, bu yaptigin ¢ok erkekceydi. Mickey gibi oldugun konusunda yanildim.
Sen bir yetiskinsin.”

“Ama.”

“Ama artik Karen ve Jessie James olamayiz. Gitmek zorundayiz.”



Son Soz

Haziran aymnin ilk giinii Andy Prescott giiriiltiilii bir rock miizikle gozlerini
actl. Uzand1 ve radyoyu kapadi.

Bir diger pazartesi sabahi dahaydi.

SoCo, Newton Sokagi’ndaki kiiciik evine geri donmiistii. Mahkemeyle ofisi
arasindaki bisiklet maratonuna geri donmiistii. Eski hayatina geri dénmiistii.

Balodan sonraki Sindrella gibi hissediyordu.

Fakat aksamdan kalma degildi. Onceki gece Giiero’s’da sarhos olmamust1.
Ashinda Frankie ve Jessie gittiginden beri hi¢ sarhog olmamigti. O giinitin akgamu
delicesine sarhos olmustu ama o giinden beri olmamusti. Ilgisini yitirmisti.

Onlarin gidisinin tizerinden iki yiiz {i¢ giin gecmisti.

Max’i disar cikardi, kdpegiyle yiiriiyiis yapan Liz’e el salladi sonra da dus
ald1 ve giyindi. Saclarini taradi; eskisi gibi uzun saclar1 neredeyse omuzlarina
geliyordu. Disan ¢ikti1 ve dnceki hayatindan kalan tek sey olan Stumpjumper’ina
bindi. Verandanin merdivenlerinden indi ve sokaga dogru siirdii. Sabah
adrenalini icin kuzeye, Nellie Sokagi’'na dénmedi. Onun yerine giineye doniip,
James Sokagi’ndan asagiya siiziiliip Jo’s’a gitti. Kaldirimda bildik bir Cadillac
Escalade’in park etmis oldugunu goérdii. Lorenzo Escobar da sirada bekliyordu.

“Lorenzo.”

Dedektif ona dogru yiiziinde kocaman bir giiliimseyisle dondji.
“Andy, adamim.” Yumruklarim tokusturdular. “Nasilsin, kardesim?”
“lyiyim. Isler nasil?”

“Esler hala aldatiyor yani isler iyi.”

Lorenzo kahvesini sekerle doldurdu, sonra da Escala-de’ina dogru gitti.
Geriye dogru dondii.

“Andy...arkam kollayacak biri gerekirse istedigin zaman ara. Para almam.”

“Tesekkiirler, Lorenzo.”



Andy, Escalade’in Congress Caddesi’ne dogru gidisini izledi sonra da
Chronicle’1 rafindan aldi ve pencereye dogru gitti.

“Biiytik boy.”
“Sanki bilmiyorum.”

Guillermo Garza kahvesini ve iki adet muzlu findiklh muffin’i uzatti. Andy,
Guillermo’ya artik Russell Reeves icin calismadigini ve Slammer’i da hasat
ettigini soylemisti. Guillermo soru sormamasi gerektigini biliyordu.

“Inancin1 koru, kardesim.”

Andy bir masaya oturdu, Max’in muffin’ini yere serdigi pecetenin {izerine
koydu. Diger miidavimlere bakarak kahvenin bir kismini kdpek icin doktii; Ray
hala doktorasi iizerinde calisiyor; Darla sokagin karsisinda aldigi dondurmay1
yiyor; Oscar, Giiero’s’da calisiyor; George bahsis icin calmaya devam ediyor ve
Dwight hala hayatin1 bloglamay siirdiiyordu.

Andy Prescott’un hayati degismis ve sonra tekrar degiserek eski haline geri
gelmisti ama SoCo degismeden kalmay1 basarmisti, tek bir sey disinda; diisiik
gelirliler icin evler. Russell Reeves SoCo’da ii¢ projeyi tamamlamisti; bdylece
sekiz yiiz adet hane dar gelirliler icin hazir hale gelmisti. Fakat Russell Reeves
bu yerlerin acilisina katilmamis; hatta bir daha bundan bahsetmemisti bile.
Bugiinlerde Russell Reeves nadiren boy gosteriyordu. Kathryn Reeves de iilke
capindaki pek cok akil hastanesine girip cikiyordu. Bu Andy’i lizmiistii. Asla
Russell’a kars1 6fke hissetmemisti ¢linkii hi¢ onun istedigi sekilde hareket
etmemisti.

Andy kendi oglunu kurtarmak i¢in ne yapardi?

Andy muffin’i yedi ve sonra da Floyd T.’nin kahvaltisim satin aldi. Bisikletine
bindi ve sonra da Congress Caddesi’ndeki biirosuna gitti. Floyd T.’yi dévme
diikkanimin merdivenlerinde yaninda aligveris arabasiyla birlikte otururken
buldu. Dovme diikkam1 kapaliydi bu yiizden Andy e-postalarini kontrol
edemeyecekti. Her giin Frankie’den mail gelmesini umut ediyordu ama hig
gelmiyordu. Floyd T.’nin kahvaltisin1 uzatti ve sigara kutusuna 5 dolar koydu.
Ust katta bulunan biirosuna ¢ikti. O giinkii trafik cezalarim cikardi, ceketini ve
takma kravatini giydi, mahkeme salonunda okumak icin Chronicle gazetesini
katlayip kemerinin arkasina tikti.

Yargic Judith artik ona zirveden diismiis trajik bir figlirmiis gibi bakiyordu,



insanlarin Floyd T.’ye bakiglariyla ayniydi bu: “Bir zamanlar bambagka biriydi,
bir de simdiki haline bak.” Savci Bayan Manning onu gérmezden geldi. Asla
onun odasinda giiriiltiiyle bir davadan s6z etmeye firsat bulamamiglardi. Andy
kartvizitini nadiren de olsa is icin veriyordu artik.

Yemek icin Whole Foods’a gitti. Takim Eleman1 Brad ve Charlene ona hala
ayni davraniyordu, ama a) Suzie, Rich Olson ile randevulasiyordu (sansli pislik
hala Porsche kullaniyordu) b) Bobbi artik onun varligindan haberdar gibi
goriinmiiyordu ve c¢) Spandex artik ona tarihin en biiylikk icadi gibi
goriinmiiyordu. Tamam, hala ilk on icerisindeydi.

Russell’1n ona édemesi gereken 20,000 dolar daha vardi; bunu hayati ve Suzie
ile Bobbi icin c¢ikmak icin saklayabilirdi. Fakat o bunlara karsi ilgisini
kaybetmisti. Eger otuz yasinda olmasaydi bir cesit orta yas krizi gecirdigine
endise edebilirdi.

REI’de durup Wayne’e merhaba demek icin ugradi sonra da giineye Lamar
Bulvari’na oradan golii gecip Teksas Custom Boots’a gitti. Babasinin el yapimi
siyah geyik derisi kovboy cizmeleri hazirdi. Son taksidini de 6dedikten sonra
cizmeleri tek kolunun altina alip Congress Caddesi’ne geri dondii. Girisi siipiiren
Ronda’ya selam verdi; Andy ve arkadaslar1 hala pazar gilinleri Giiero’s’da bira
gecesi yapiyorlardi. Dave ve Curtis’in hala kiz arkadaslarn yoktu ve Andy de bu
gizeme dahil olmustu. Curtis Baxter artik doktor {invanini almig ve bu
sonbahardan itibaren Massachusetts Institute of Technology’de ders verecekti.
Dave emlak isinden ayrilmis ve Victora’s Secret magazasinda i¢ c¢amasirl
satmaya baslamisti. Muhtemel kiz arkadasi adaylarina da is teklif ediyordu.

Tres ve Natalie evlenmis ve bir ogullart olmustu — Arthur Thorndike IV
(anlasilan vakif fonundan yararlanmak icin bu isim sartt1). Cocugun on altinci
yas giinii Beemer: CUATRO’su icin kisisel plakasi bile hazirdi. Tres vergi
dairesindeki isinden istifa edip sehir merkezindeki biiyiik bir hukuk firmasinda
calismaya baglamisti. Natalie’nin sabah programi ise devam ediyordu — Baby
Watch with Natalie — bu program onun biiyiik kanallara bileti olabilirdi ve
bakicilar on dokuz yasindaki tath Meksikaliydi.

Andy dovme diikkaninin 6niindeki kalabaligi fark ettiginde biirosundan birkac
sokak asagidaydi. Ustelik Floyd T.’nin bir kalp krizi daha gegirdigini biliyordu.
Hizla bisikletini siirdii ve sonra inip kalabalig1 yarark ilerledi.

“Floyd. T.!”



‘(Ne?’,

Andy doéniip Floyd T.’nin dévme diikkaninin merdivenlerinde oturdugunu
gordii.

“lyi misin?”

Floyd T. Omuz silkti. “Bir evsiz icin fena degil.”
“Neler oluyor?”

“Ondan hoslaniyorum.”

“Kimden?”

Ramon kalabaliktan uzaklasip geldi.

“Andy.”

Giiliimsiiyordu. Fakat bugiinlerde cok fazla giiliimsiiyordu zaten. Uzerinde
sanatini icra etmesine izin veren yepyeni bir agk iliskisi vardi. Ramon Cabrera
mutlu bir adamdi.

“Neler oluyor, Ramon?”

Ramon parlak siyah American IronHorse Slammer’1 gostermek icin kenara
cekildi. Kizil sach cok tath bir kiz iizerinde oturuyordu; kizil sagli annesi de
yaninda duruyordu. Andy Prescott’un kizil sachlara karsi her zaman bir zaafi
olmustu.

Ramon, Andy’nin sirtina vurdu. “Git biraz trafik cezas: ye, kardesim.” Igeri,
onu bekleyen miisterisinin yanina gitti. Andy kizil sach kadina déndii.

“Ben Connie Cantrell,” dedi kadin. “Ve bu da kizim Cassie.”
“Connie ve Cassie. Glizel isimler.”

“Biz de 0Oyle diisiindiik.”

“Pekala, sizi diilnyanin benim tarafina getiren ne?”

“Bir avukata ihtiyacim var.”

“Bagin belada m1?”

Connie basiyla onayladi. “Trafik cezam var. Biiylik bir ceza. Austin’de



bulunana en iyi trafik cezasi avukati oldugunuzu duydum.”
“Aslinda bobiirlenmekten hoslanmam, ama...”
“Avukatim olacak misin?”
“Suclu musun?”
“Tamamiyle.”

“Pekala, bakalim, o zaman bagvuruda bulunacagim. Ve sonra da bir bucuk ya
da iki y1l sonra dava goriilecek.”

Connie omuz silkti. “Hicbir yere gitmiyorum.”

“Bundan emin misin?”

“Eminim. Cassie bu sonbahar i¢in Aziz Ignatius’a kaydini yaptirdi— ”
“Dordiincii siif icin,” dedi Cassie.

“—Ve ben de Teksas Universitesi’nin sanat béliimiine kayit oldum.”
“Gercekten mi?”

“Evet. Tanidiklarim var.”

“Yani bir sanat¢isimz?”

“Evet, Oyle.”

“Ben de bir bisiklet siirticiisiiytim.”

“Denemek isterdim.”

“Size 6gretebilirim.”

“Pekala, o zaman. Fakat bir sorum var: Eger avukatim olursan....bizim
avukatimiz, hakkimizda bildiginiz her sey bizim sirrimiz olarak kalir, degil mi?
Yani kimseye soyleyemezsiniz?”

Andy basiyla onayladi. “Buna ‘miivekkil hakki’ deniyor. Sirlariniz benimle
giivende.”

“Iyl ”»



Cassie adindaki kiz soyle dedi: “Paul’ii gormeye gidebilir miyiz?”

“Evet, gidebilirsin. Ve o da seni gormeye gelebilir.” Connie’ye dogru dondii
Andy. “Babama—"

“Karaciger nakli yapildi.”

Babasi siyah geyik derisi cizmeleri giyebilecekti. Paul Prescott’un kurtulmasi
icin kim o6lmiisti? Onun kurtarilmasi i¢in kimin 6lmesine g6z yumulmustu?
Russell Reeves, Paul Prescott’un listenin basina yerlestirilmesi icin bir seyler mi
yapmisti? Andy’nin babasina daha uzun bir hayat mi satin almisti? Andy bu
sorularin cevaplarini duymak istemiyordu. Tek bildigi hala babasina sahip
olduguydu ve Paul Prescott nihayet biiyiik patlamasini1 yapmuisti.

“Bunu nasil biliyorsun?”

“Annenden.”

“Onu mu aradin?”

Connie basin salladi. “Ofisini.”

“Bana bundan bahsetmedi.”

“Bu sirr1 saklayabilecegini sdyledi...ve sen de saklayabilirsin.”
“Senin annen nasil?”

Ramon’un diikkamim1 gosterdi kadin; Andy yakindan bakti ve icerideki
miisterinin Colleen O’Hara oldugunu gordii. Kadin bagparmagi ile selam verdi.

“Artik bizimle yasiyor. Buradan gittigimizde, Marty O’Connor evini satt1 ve
onu Phoenix ucagina bindirdi. Onun bu ucakla ¢ok uzaga gidemeyecegini fark
ettim.”

“Yani Phoenix’de mi yasiyordun?”
“Sedona.”

“C ok giizel sanatsal eserler var orada.”
“Orada sigaray1 biraktim.”

Ramon basim diikkandan cikardi. “Connie annen poposuna bir kalp dévmesi
istedigini soyledi, sorun olur mu?”



Connie omuz silkti. “Artik kabileden biri 0.”
“Andy,” dedi Cassie, “hadi motosikletle gezelim.”

Annesi onu uyardi, “Kaskini tak,” sonra da anahtar1 Andy’e uzatt.
Kemerindeki Chronicle’s c¢ikardi ve c¢ope atti, sonra cizmelerin kutusunu
Connie’ye uzatti. Anahtarlar1 aldi. Slammer’in {izerine oturdu ve motoru
calistirdi. Motosiklet ile bir ileri bir geri gitti sonra da motorun devrini yiikseltti.
Altinda inleyen biiyiikk S&S Sidewinder motoru hissetti. Connie’ye bakti;
dudaklarinin oynadigini gordii ama motorun cikardigi sesten ne dedigini
anlayamadi.

“Ne?”

Kadin bir adim yaklagti. “Dedim ki saclarinin uzun halini sevdim.”
“Samson teorisi.”

Ve kadin sonra adami 6ptii. Dudaklarindan.

Cassie kollarini sikica ona doladi. Andy motoru gazladi ve Giiney Congress
Caddesi’ne dogru siirdii. Hizland1 ve riizgar yiiziinde hissetti ve kizin seving
dolu kahkasimi duydu. Ve Andy Prescott aklindan sunlar gecirdi: Cok iyi bir
avukat degilim ama onun avukatiyim. Ve onun sirlar1 her zaman bende giivende
olacak.
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