MELANCIA
MARIAN KEYES

PREFACIO

Quinze de fevereiro é um dia muito especial para mim. E o dia em que dei a luz meu
primeiro filho. E também o dia em que meu marido me deixou. Como ele esteve presente ao
parto, s6 posso supor que os dois acontecimentos tiveram alguma relagéo entre si.

Eu sabia que deveria ter seguido meus instintos.

Era a favor do papel classico, ou, digamos, tradicional, que o pai desempenha no
nascimento dos seus filhos. Que é o seguinte: tranque-o num corredor do lado de fora da
sala de parto. Ndo deixe que entre, em momento algum. Dé-lhe quarenta cigarros e um
isqueiro. Instrua-o0 a caminhar até o fim do corredor. Quando chegar a essa feliz posicao,
instrua-o a dar a volta e retornar ao local de onde veio.

Repita, se necessario.

A conversa deve ser reduzida. Tem permissao para trocar algumas palavras com
gualquer outro pai em perspectiva caminhando ao seu lado.

"Meu primeiro" (sorriso amarelo).

"Parabéns... meu terceiro" (sorriso pesaroso).

"Mandou brasa" (sorriso for¢ado - ele esta tentando sugerir que € mais viril do que eu).

A essa altura, os sentimentos tendem a se exacerbar.

Ou eles tém permissao para se jogar em cima de qualquer médico que saia exausto
da sala de parto, coberto de sangue até os cotovelos, e arquejar: "Alguma noticia,
doutor???" Ao que o médico poderd responder: "Ah, meu Deus, ndo, cara! Esta com uma
dilatacdo de apenas trés centimetros". E seu marido fara um sinal afirmativo com a cabeca,
como se entendesse tudo, embora ndo entenda nada além do fato de que ainda ha um
bocado de vaivens pela frente.

Ele também tem permisséo para deixar um espasmo de angustia passar por seu rosto,
ao ouvir as agonias de sua amada la dentro. E quando tudo termina, mae e filho estédo
limpos: a mae, com uma camisola imaculada, esta recostada em travesseiros rendados,
com um ar exausto, mas feliz, e o bebé perfeito estd mamando; entdo, e apenas entéo o pai
deve ter permissao para entrar.

Mas ndo, cedi a pressdo das colegas e concordei em agir de uma maneira
inteiramente New Age a respeito do assunto. S6 posso dizer que as duvidas foram muitas.
Quero dizer que ndo desejava nenhuma de minhas amigas intimas e nem parentes na
remocdo do... digamos... meu apéndice. Humilhante! A pessoa fica numa situacdo de
tamanha desvantagem. Todas aquelas pessoas olhando-a, reparando em lugares que vocé
mesma nunca viu, nem sequer com um espelho. Eu ndo sabia como era o aspecto do meu
intestino grosso. E, como prova do que digo, hdo sabia como era o aspecto do colo do meu
Utero. Nem queria saber. Mas metade do pessoal do Hospital St. Michael sim.

Senti-me em grande desvantagem. Assim, ndo estava fazendo justica a mim mesma.

Em poucas palavras, eu ndo estava com a minha melhor aparéncia. Como digo, uma
coisa bastante humilhante.

Eu vira na televisdo, uma por¢do de motoristas de caminhdo, machistas, que mal
sabiam se expressar, com lagrimas nos olhos, a voz embargada, esforcando-se para nos
dizer que estar presente no nascimento do seu filho fora a coisa mais pr... pro... prof.. funda
gue ja acontecera com eles! E ouvira histérias sobre atléticos jogadores de futebol
americano, entornadores de cerveja, que convidaram a equipe inteira para fazer uma visita e
assistir ao video da mulher deles parindo.

Mas, novamente, a gente fica imaginando seus motivos.

De qualquer jeito, James e eu ficamos muito emocionados com relacdo ao parto e
decidimos que ele deveria estar presente.

E esta é a histéria de como ele estava la, na sala de parto. A histéria do motivo pelo
gual ele me abandonou, e como o fez... € um pouquinho mais longa.

CAPITULO 1

Desculpe, vocé deve achar que sou muito grosseira. Mal fomos apresentados e aqui
estou eu lhe contando as coisas terriveis que me aconteceram.

Vou apresentar-lhe rapidamente meu perfil e deixarei os detalhes para depois; por
exemplo, se tivermos tempo para isso, vou contar como foi 0 meu primeiro dia na escola.
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Vejamos entdo. O que devo contar-lhe? Bem, meu nome é Claire, tenho 29 anos e,
como disse, tive meu primeiro filho ha dois dias (uma menina, com quase trés quilos,
lindissima) e meu marido (contei que o nome dele € James?) me comunicou, h& cerca de
vinte e quatro horas, que vem tendo um caso, ja hi seis meses - saca essa -, ndo € nem a
sua secretaria ou outra mulher charmosa do seu trabalho, mas com uma mulher casada que
mora ho apartamento dois andares abaixo do nosso. Incrivel como isso soa suburbano!. E
nao apenas tem um caso, mas quer divorciar-se de mim.

Desculpe se estou sendo desnecessariamente frivola quanto a isso. Estou muito
confusa. Dentro de um instante estarei chorando novamente. Ainda me encontro em estado
de choque, assim acho eu. O nome dela € Denise, e eu a conhe¢o muito bem.

Nao tdo bem quanto a conhece James, € Obvio.

O terrivel é que ela sempre pareceu tdo boazinha.

Tem 35 anos (ndo me pergunte como sei disso, simplesmente sei. E, correndo o risco
de parecer que falo por pura inveja e de perder a simpatia de quem me 1€, a aparéncia dela
€ de quem tem mesmo trinta e cinco), € mae de dois filhos e tem um bom marido (ou seja,
bem diferente do meu). E, pelo que parece, saiu do seu apartamento e ele do dele (do
nosso, melhor dizendo) e ambos se mudaram para um novo, em endereco secreto.

Nao é incrivel?! Como se pode chegar a um drama desses? Sei que o marido dela é
italiano, mas realmente n&o vejo nenhuma probabilidade de que ele mate o casal. E garcom,
ndo é um mafioso; entdo, o que vai fazer? Envenena-los com pimenta do reino? Fazer com
gue entrem em coma, ap0ds tantos boa noite, senhores? Ou atropela-los com o carrinho das
sobremesas?

Novamente pareco frivola.

Mas néo sou.

Estou é com o coracao partido.

Um desastre completo. Nem sei como devo chamar minha filhinha. James e eu
tinhamos discutido alguns nomes - ou, pensando retrospectivamente, eu os discutira e ele
fingira ouvir -, mas ndo decidimos nada. E agora pareco ter perdido a capacidade de tomar
decisbes. Patético, eu sei, mas o casamento é isso. Acaba com 0 nosso senso de
autonomia pessoal!

Mas nem sempre fui assim. Antigamente, eu tinha for¢a de vontade, era independente.
Agora tudo isso parece que foi ha muito, muitissimo tempo.

Fiquei com James por cinco anos e estdvamos casados ha trés. E, meu Deus, como
eu amo aguele homem.

Embora houvéssemos tido um inicio ndo muito auspicioso, a magia tomou conta de
nés muito rapidamente. Ambos concordamos que nos haviamos apaixonado um pelo outro
cerca de quinze minutos depois de nos conhecermos, e assim permanecemos.

Ou, pelo menos, eu permaneci.

Durante muito tempo, nunca pensei que encontraria um homem que quisesse se casar
comigo.

Bem, talvez eu devesse amenizar isso.

Nunca pensei que conheceria um bom homem que quisesse se casar comigo. Muitos
malucos, sem duvida. Mas um bom homem, um pouquinho mais velho do que eu, com um
emprego decente, boa aparéncia, engragado, gentil. Sabe como é - alguém que ndo me
olhasse de esguelha quando eu mencionasse a "Novela das Seis", nem alguém que
prometesse sair comigo para uma noite no McDonald's logo apds seu curso noturno, nem
alguém que se desculpasse por ndo poder me dar um presente de Natal porque sua ex-
esposa havia conseguido ganhar todo o seu salario num processo de pensdo alimenticia,
nem alguém que me fizesse sentir antiquada e intimidada porque me zangara quando ele
disse que tinha transado com sua ex-namorada na noite seguinte aquela em que transara
comigo ("Meu Deus, vocés, garotas de convento, sdo tdo caretas"), nem alguém que me
fizesse sentir constrangida por ndo saber a diferenca entre Piat d'Or e Zinfandel (seja 14 o
que for isso!).

James ndo me tratava de nenhuma dessas maneiras desagradaveis. Até parecia bom
demais para ser verdade. Ele gostava de mim. Ele gostava de quase tudo em mim.

Quando nos conhecemos, estavamos ambos morando em Londres. Eu era gargonete
(explico direito mais tarde), e ele, contador.

Entre todas as espeluncas ao estilo texano-mexicano ao redor do mundo, ele entrou
justamente na minha. Eu ndo era uma garconete de verdade, vocé entende, era formada em
Inglés, s6 que passara por minha fase rebelde bem mais tarde do que a maioria das
mulheres, 14 pelos 23 anos. Que foi quando pensei que seria bem divertido deixar meu

2/227



emprego permanente em Dublin, com direito a aposentadoria e até bem pago, e partir para
a pecaminosa cidade de Londres, para viver como uma estudante irresponsavel.

Algo que deveria ter feito quando era mesmo uma estudante irresponsavel. Mas,
naquele tempo, estava ocupada demais obtendo experiéncia de trabalho em minhas férias
de verdo, e entdo minha irresponsabilidade teve de esperar até eu estar inteiramente
preparada para ela.

Como eu sempre digo, ha tempo e lugar para a espontaneidade.

De qualquer modo, dei um jeito de arrumar um trabalho para mim como gargconete
naquele badalado restaurante de Londres, com mdusica alta, teldes e pequenas
celebridades.

Bem, para ser honesta, havia mais pequenas celebridades entre os empregados do
gue na clientela, ja que a maior parte dos funcionarios era composta de atores e modelos
desempregados.

Nunca cheguei a entender como consegui um emprego ali. Talvez tenha sido
contratada como simbolo da Garconete Saudavel. Antes de mais nada, eu era a Unica
garconete mais para baixinha e gordinha. E, embora pudesse ndo ser uma modelo em
potencial, acho que tinha um certo tipo, digamos, de encanto natural - sabe, cabelo curto e
brilhante, olhos azuis, sardas, belo sorriso, esse tipo de coisa.

E era tdo inexperiente e ingénua. Nunca percebia quando entrava um rostinho bem
magquilado de alguma estrela do teatro ou da televiséo.

Mais de uma vez, eu estava servindo (e uso a palavra em seu sentido mais livre
possivel) alguma mesa com algumas pessoas (e também uso essa outra palavra em seu
sentido mais livre possivel), quando uma das outras garconetes me dava uma cotovelada
(derramando molho de churrasco escaldante na virilha de um infeliz cliente) e sussurrava
algo como: "Esse sujeito que vocé estéa servindo nado é fulano de tal, daquela banda?".

E geralmente eu respondia: "Que sujeito? Aquele com roupa de couro?” (Lembre-se,
eram os anos 80.).

"Nao", sussurrava ela, em resposta. "Aquele com cachos louros e usando o batom
Chanel. Nao é aquele cantor?"

"Ah, é?", gaguejava eu, sentindo-me por fora e tola, por ndo saber quem era aquela
pessoa.

De qualquer jeito, eu adorava trabalhar. Emocionava-me até a medula de classe
média dos meus 0ssos burgueses. Parecia tdo charmoso e excitante acordar todos os dias a
uma da tarde, ir trabalhar as seis, terminar a meia-noite, embriagar-me em seguida com o
barman e, mais tarde, com os ajudantes de gargcom.

Enquanto estava la na Irlanda, minha pobre mée chorava lagrimas amargas ao pensar
em sua filha, com educacgdo universitéria e servindo hamburgueres a estrelas pop.

E nem sequer estrelas pop la muito famosas, para piorar as coisas.

Trabalhava ali ha cerca de seis meses, na noite em que conheci James. Foi uma
sexta, tradicionalmente a ocasido em que os BE freglientavam nosso restaurante. BE, claro,
gueria dizer “babacas-de-escritério”.

Toda sexta-feira, as cinco horas, qual timulos expelindo seus mortos, 0s escritorios
em todo o centro de Londres liberam seu pessoal para o fim de semana, e entdo hordas de
funcionarios palidos, com espinhas, mal vestidos, caem em cima de garconetes, todos de
olhos arregalados e cheios de ansiedade, procurando as estrelas e querendo encher a cara
- qualquer das duas coisas em primeiro lugar.

Era norma para nés, gargonetes, ficarmos ao largo, com um ar de desdém para a
clientela desse tipo, sacudindo nossas cabecas com piedade descrente diante dos trajes,
cortes de cabelo etc. dos pobres clientes, ignorando-os durante os primeiros cerca de
guinze minutos de sua visita, passando por eles as pressas, com brincos e braceletes
tilintando, obviamente fazendo alguma coisa mais importante do que atender as suas
patéticas necessidades e, afinal, apés reduzi-los até quase as lagrimas de frustracdo e
fome, seguir requebrando até suas mesas com um imenso sorriso, caneta e um bloco de
pedido. "Boa noite, cavalheiros, desejam uma bebida?"

Isso os deixava tdo agradecidos, entende? Depois, ndo fazia a minima diferenca se os
pedidos de bebidas estavam completamente errados ou se a comida jamais aparecia,
mesmo assim, deixavam uma gorjeta enorme, a tal ponto se sentiam com sorte por receber
nossa atengao.

Nosso lema era: "N&o apenas o cliente esta sempre errado, como provavelmente
estara muito mal vestido para ganhar a discussao."

Na noite em questdo, James e trés dos seus colegas sentaram-se em meu setor e
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atendi a seus pedidos da minha maneira normal, ou seja, irresponsavel e avoada. Nao lhes
dei a menor atencdo, mal ouvindo o que diziam ao anotar o pedido, e ndo os olhei
diretamente sequer uma vez. Se tivesse feito isso, talvez notasse que um deles (sim, James,
claro) era muito simpatico, com seu jeitdo, cabelos negros, olhos verdes, um metro e 80. Eu
deveria olhar para além do terno e ver a alma do homem.

Ah, superficialidade, vosso nome é Claire.

Mas eu queria ficar 1& nos fundos com as outras gargonetes, bebendo cerveja,
fumando e falando de sexo. Clientes eram uma interferéncia mal recebida.

Sera que a carne pode vir mal passada, por favor?

Humm - disse eu, distraida. Estava ainda menos interessada do que o habitual, porque
notara um livro em cima da mesa. Era um livro realmente muito bom, que eu havia lido.

Eu adorava livros. Adorava ler. E adorava homens que liam. Adorava o homem que
soubesse distinguir Existencialismo de Realismo Magico. E passara os ultimos seis meses
trabalhando com homens que mal conseguiam ler sua revista de gente chique e famosa
(soletrando com esforco, em siléncio, cada palavra). De repente, percebi, com uma pontada
no peito, o quanto sentia falta de um pouquinho de conversa inteligente.

Porque eu podia dar as cartas em qualquer conversa sobre romance americano
moderno. Verei seu Hunter S. Thompson e erguerei para vocé um Jay Mc Inerney.

De repente, os homens daquela mesa pararam de ser simples chatos e assumiram
para mim uma espécie de identidade.

-De quem é esse livro? - perguntei abruptamente, interrompendo o pedido. (Nao ligo
para como vocé quer que facam seu bife.)

A mesa dos quatro homens surpreendeu-se. Eu falara com eles! Eu os tratara quase
como humanos.

- E meu - disse James e, enquanto meus olhos azuis encontravam seus olhos verdes,
por cima do daiquiri de manga que ele estava bebendo (embora, na verdade, tivesse pedido
um copo de cerveja), aconteceu: o magico p6 prateado foi salpicado em cima de nés.
Naquele instante, houve algo maravilhoso. A partir do momento em que realmente nos
olhamos, embora nada soubéssemos um do outro (a ndo ser que gostavamos do mesmo
livro - ah, sim, e que gostdvamos das nossas respectivas aparéncias), ambos percebemos
gue haviamos encontrado alguém especial.

Sustento que nos apaixonamos imediatamente.

Ele ndo sustentou nada do género e disse que eu era uma tola romantica.

Disse que demorou pelo menos trinta segundos para se apaixonar por mim.

Os historiadores discutiréo.

Antes de mais nada, tinha de descobrir se eu também lera o livro em questdo. Porque
pensou que eu devia ser algum tipo de modelo ou cantora burra, se estava trabalhando ali
como garconete. Sabe, do mesmo jeito como eu o descartara, considerando-o algum tipo de
funcionério publico chato. Bem feito para mim.

- Vocé leu? - perguntou ele, obviamente surpreso, com seu tom de voz na verdade
guerendo dizer: "Ser& que vocé consegue mesmo ler uma coisa desse nivel?"

- Sim, li todos os livros dele - contei-lhe.

- Sério? - perguntou, pensativamente, enquanto se recostava em sua cadeira,
olhando-me com interesse. Um cacho do seu cabelo negro e sedoso caira-lhe em cima da
testa.

- Sim - dei um jeito de responder, sentindo-me ligeiramente enjoada de tanto desejo.

- As perseguicdes de carro séo boas, nao?

Agora, devo dizer aqui a vocés que ndo havia nenhuma perseguicdo de carro em
qualquer dos livros sobre os quais falavamos. Eram livros sérios, profundos, sobre vida,
morte e questdes parecidas.

Deus do céu pensei alarmada: bonito, inteligente e, ainda por cima, engracado. Sera
gue sou capaz de ganhar esse cara?

E entdo James sorriu para mim, um sorriso lento, sensual, uma espécie de sorriso de
guem sabe das coisas, que em nada combinava com o terno de riscas que usava, € juro a
vocé que minhas entranhas viraram sorvete quente. Vocé sabe, tudo assim meio quente,
gelado e formigante e... ora... como se estivesse se dissolvendo ou algo parecido.

E, durante anos, muito tempo depois que a magia inicial ja se desgastara e a maioria
de nossas conversas era sobre politica de seguros, tudo que eu precisava fazer era me
lembrar daquele sorriso para me sentir exatamente como se tivesse acabado de me
apaixonar outra vez.

Trocamos mais algumas palavras.
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Apenas umas poucas.

Mas foram o bastante para me fazer saber que ele era gente boa, inteligente e
engragado.

Ele pediu o nimero do meu telefone.

Era uma falta punivel com a demissao dar a um cliente o0 nimero do meu telefone.

Dei a ele o numero do meu telefone.

Quando ele saiu do restaurante, aquela primeira noite, com seus trés companheiros,
um borrdo de pastas, guarda-chuvas, exemplares enrolados do Financial Times e ternos
escuros, sorriu para mim em despedida e (ora, digo isso com o beneficio da visdo
retrospectiva. E muito facil prever o futuro, quando ja aconteceu, se é que vocé me entende)
eu sabia que olhava para meu destino.

Meu futuro.

Alguns minutos depois, ele estava de volta.

- Desculpe - sorriu. - Como é mesmo seu home?

Logo que as outras garconetes descobriram que um sujeito de terno pedira 0 nimero
do meu telefone e, pior ainda, que eu lhe dera, fui tratada como uma paria. Basta dizer a
vocé que demorou muito para que eu fosse novamente convidada para o cantinho delas
para cheirar cocaina.

Mas ndo me importei. Estava realmente caida por James.

Apesar de toda minha conversa sobre independéncia, eu era, de fato, do fundo do
coracdo, uma pessoa muito romantica. E, apesar de toda a minha conversa sobre rebeldia,
eu era a pessoa mais classe média do mundo.

Desde a primeira vez em que saimos juntos, foi tudo maravilhoso. Tao romantico, tao
bonito.

E lamento dizer isso a vocé, mas vou ter de usar uma porcéao de clichés aqui. Nao vejo
nenhuma maneira de escapar disso.

Tenho vergonha de contar-lhe que eu andava nas nuvens. E lamento mais ainda ter
de Ihe dizer que me sentia como se o tivesse conhecido durante toda a minha vida. E vou
agravar as coisas, contando ainda que achava que ninguém me entendia do mesmo jeito
qgue ele. E, como perdi toda a credibilidade com vocé, também posso dizer que ndo sabia
gue era possivel ser tdo feliz. Mas nao vou forcar a barra contando-lhe que ele me fazia
sentir segura, sexy, inteligente e meiga. (E, lamento, mas realmente devo dizer-lhe que
achava que havia encontrado minha outra metade e agora eu era inteira, e prometo que vou
parar por aqui.) (Exceto, talvez, para mencionar que ele sabia rir e era 6timo de cama. Agora
falo sério, fico por aqui, ja disse tudo mesmo.)

Quando comecamos a sair juntos, eu trabalhava como garconete quase todas as
noites; entdo, sO podia vé-lo quando acabava de trabalhar. Mas ele me esperava acordado.
E, quando eu chegava, exausta, apés horas servindo fosse la o que fosse grelhado ao
pessoal de Londres (ou da Pensilvania ou de Hamburgo, para ser mais exata), ele - até hoje
nao acredito - banhava meus pés doloridos e os massageava com lo¢cao de hortela para pés
da Body Shop. Mesmo sendo mais de meia-noite e ele tendo de estar no trabalho as oito da
manha para ajudar as pessoas a sonegar seus impostos, ou seja l& o que fazem os
contadores, mesmo assim ele fazia tudo isso. Cinco noites por semana. E me deixava
atualizada quanto as novelas. Ou ia até o posto 24 horas, quando eu ficava sem cigarros.
Ou me contava historinhas engragadas sobre seu dia no trabalho. Sei que é dificil acreditar
gue qualquer histdria sobre contabilidade possa ser engragada, mas ele conseguia.

E, por causa do meu trabalho, nunca podiamos sair aos sdbados a noite. E ele nédo se
gqueixava.

Estranho, ndo?

Sim, eu também achava.

E ele me ajudava a contar minhas gorjetas. E me dava 6timos conselhos sobre como
investi-las. A¢des de estatais, esse tipo de coisa.

Eu geralmente comprava sapatos.

Pouco depois, tive a sorte de ser demitida do emprego de garconete (um tolo mal-
entendido envolvendo-me, junto com vérias garrafas de cerveja importada, um caso de
"jantar servido no colo" e um cliente irracional, que nao tinha o menor senso de humor. De
gualquer jeito, acho que as cicatrizes dele desapareceram quase por completo).

E consegui arrumar outro emprego com um horario mais regular. Entdo, nosso
romance prosseguiu do modo mais tradicional.

Depois de algum tempo, fomos morar juntos. Depois de um tempo um pouco mais
longo nos casamos. E, alguns anos depois, decidimos ter um bebé, afinal, meus ovarios
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pareciam estar prontinhos, os espermatozdéides dele ndo registraram nenhuma queixa a
respeito, meu Gtero nao levantou nenhuma objecao e, entdo, engravidei. E dei a luz uma
menina.

E foi aqui que vocé entrou.

Entdo, acho que estamos bem atualizados.

E, se vocé esta na expectativa de algum tipo de descricao terrivelmente macabra do
parto, com conversas sobre contracdes, férceps e gemidos de agonia, além de
comparacdes vulgares, como expelir um sacdo de batatas, entdo lamento desaponté-la (0).

(Ora, tudo bem, apenas para animar vocé, imagine a pior célica menstrual que ja
sentiu e a multiplique por sete milhdes, fazendo também com que dure vinte e quatro horas
e, entdo, terd uma idéia de como sao os trabalhos de parto.).

Sim, foi assustador, confuso, humilhante e doeu até dizer chega. Foi também
emocionante e maravilhoso. Mas a coisa mais importante para mim foi que terminou. Eu
podia mais ou menos lembrar a dor, mas ela ndo tinha mais o poder de me ferir. Porém,
guando James me deixou, percebi que preferia passar pela dor de cem trabalhos de parto
do que passar pela dor de perdé-o, que senti entao.

Eis como ele soltou a noticia de sua iminente separagédo de mim.

Depois que segurei meu bebé nos bracos pela primeira vez, as enfermeiras o levaram
para o bercgario e a mim para meu quarto, onde dormi por algum tempo.

Quando acordei, James estava em pé€, acima de mim, olhando-me com seus olhos
muito verdes no rosto branco. Sorri para ele, sonolenta e triunfante.

- Ol4, querido - disse.

- Ola, Claire - disse ele, formal e educadamente.

Tola como era, pensei que ele estava com aquele ar grave e sério por algum tipo de
sinal de respeito. (Vejam s6 minha esposa, ela pariu uma crianca hoje, € uma mulher, da a
vida - sabe esse tipo de coisa.).

Ele se sentou na beirada da cadeira dura do hospital, com aspecto de quem ia
levantar-se e sair correndo a qualquer instante. O que de fato faria.

- Esteve no bercario para vé-la? - perguntei-lhe, com ar sonha dor. - E t&o linda.

- Nao, nédo estive - disse ele, sumariamente. - Ouca, Claire, vou embora - prosseguiu,
com rispidez.

- Por qué? - perguntei, afundando em meus travesseiros. - Vocé mal acabou de
chegar. - (Sim, eu sei, também ndo consigo acreditar que ele disse isso; afinal, quem
escreve minhas falas?).

- Claire ouga - disse ele, comecando ha ficar um pouco agitado. - Vou deixar vocé.

- O qué? - perguntei, lenta e cuidadosamente. Devo admitir que agora ele tinha toda a
minha atencéo.

- Ouca, Claire, lamento muito, mas encontrei outra pessoa e vou ficar com ela.
Desculpe quanto ao bebé e todo o resto, deixar vocé desse jeito, mas devo fazé-lo -
despejou ele, branco como um fantasma, com os olhos brilhantes de angustia.

- O que quer dizer com "encontrou” outra pessoa? - perguntei perplexa.

- Quero dizer que... bem... apaixonei-me por outra pessoa - assumiu ele, com ar
arrasado.

- Vocé quer dizer... outra mulher ou algo assim? - perguntei, com a sensacgéo de ter
levado uma pancada na base do cranio com um taco de beisebol.

- Exatamente - disse ele, sem duvida aliviado porque eu parecia ter entendido o basico
da situacéo.

- E vocé vai me deixar? - repeti 0 que ele dissera, em tom de descrenca.

- Vou - disse ele, olhando para seus sapatos, para o teto, para minha garrafa de suco,
para qualquer outra coisa, menos para os meus olhos.

- Mas vocé ndo me ama mais? - surpreendi-me perguntando.

- N&o sei. Acho que nao - respondeu ele.

- Mas, e o bebé? - perguntei, pasma. Era inacreditavel que me deixasse, sobretudo
agora, quando acabavamos de ter nosso bebé. - Vocé tem de tomar conta de nds duas!

- Desculpe, mas ndo posso - disse ele. - Garantirei sua protecdo financeira, e
decidiremos alguma coisa sobre 0 apartamento e a hipoteca, sobre todas essas coisas, mas
tenho de ir.

Eu ndo conseguia acreditar naquela conversa. Sobre que diabo falava ele,
apartamentos, dinheiro, hipoteca, toda aquela bosta? Segundo o roteiro, deveriamos estar
nos babando com nosso bebé e discutindo carinhosamente a quem ela puxara na familia.
Mas James, meu James, falava em me deixar. Quem é o encarregado aqui? Gostaria de me
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gueixar da minha vida. Claramente, pedi uma vida feliz, com um marido amoroso, para
combinar com meu bebé recém-nascido, e que falsificacdo grotesca era aquela que me
ofereciam?

- Meu Deus, Claire - disse ele -, detesto deixar vocé assim. Mas, se eu for para casa
com vocé e o bebé agora, nunca mais serei capaz de sair de la.

Mas a idéia ndo era exatamente essa?, pensei, confusa.

Sei que néo existe uma boa hora para lhe dizer uma coisa des sas. Mas néo podia
dizer quando vocé estava gravida, para que nao perdesse o bebé. Entéo, estou lhe dizendo
agora.

- James - disse eu, fracamente -, tudo isso € muito estranho.

- Eu sei - ele se apressou em concordar. -- Vocé ja passou por muita coisa nas ultimas
vinte e quatro horas.

- Por que vocé estava presente no parto, se planejava me deixar no minuto em que
terminasse? - perguntei-lhe, segurando seu braco, tentando fazer com que ele me olhasse.

- Porque prometi - afirmou, sacudindo minha mao para livrar seu braco, e sem me
olhar nos olhos, parecendo um colegial repreendido.

- SO porque prometeu? - perguntei, tentando encontrar algum sentido naquilo. - Mas
vocé me prometeu toneladas de coisas. Co mo me dar carinho e me amar até que a morte
nos separe.

- Desculpe - gaguejou ele. - Mas n&o posso cumprir essas promessas.

- Entdo, o que vai acontecer? - perguntei, atordoada. Nem por um segundo aceitei
uma Unica palavra do que ele dizia. Mas a banda continua a tocar mesmo quando ninguém
estd dancando. Eu estava mantendo o que, para todos os efeitos, podia parecer ao
observador imparcial, de fora, uma conversa com James. Mas ndo era absolutamente uma
conversa, porque eu ndo tinha a menor intencdo de fazer o que eu mesma dizia e néo
aceitava nada do que ele dizia. Quando lhe perguntei o que aconteceria, ndo precisava de
uma resposta. Sabia 0 que se seguiria. Ele iria para casa comigo e com o bebé, e toda
aguela tolice acabaria.

Acho que eu quase sentia que, se 0 mantivesse conversando, ali, junto de mim, ele
perceberia como estava sendo tolo por chegar a ter pensado em me deixar.

Ele se levantou longe demais de mim para eu poder toca-lo. Usava um terno negro
(haviamos brincado, muitas vezes, sobre o fato de que ele usava aquele terno para
supervisionar faléncias e liquidacdes), tinha um ar sombrio e estava muito palido. De certa
forma, jamais me parecera tdo bonito.

- Vejo que vocé esta usando seu terno de empresario - disse eu, amarga. - Um toque
simpatico.

Ele sequer tentou sorrir, e entdo percebi que o perdera. Ele tinha a aparéncia de
James, falava como James, cheirava como James, mas ndo era James.

Como num filme de fic¢éo cientifica dos anos 50, no qual o corpo da namorada do
her6i é ocupado por um extraterrestre - e mantém a mesma aparéncia (um suéter de |a
angora cor-de-rosa, bolsinha bonita, sutid tdo pontudo que furaria um olho etc.) ... s6 que
com olhos diferentes.

O observador casual ainda podia pensar que era James. Mas eu percebi, olhando-o
nos olhos, que meu James se fora. Havia em seu corpo um estranho frio, sem amor. Soube
entdo que meu James partira.

Talvez ele estivesse na nave espacial.

-Ja tirei de casa a maior parte das minhas coisas - disse ele. - Vou ficar em contato
com vocé. Cuide-se.

Deu meia volta e rapidamente deixou o quarto. Na verdade, quase saiu correndo.
Desejei correr atras dele, mas o filho da puta sabia que eu ndo podia me levantar, por causa
dos varios pontos que levara na vagina.

Ele se fora.

Fiquei deitada em minha cama de hospital, imével por um longo tempo. Estava
atordoada, chocada, horrorizada, incrédula. Mas, de uma maneira muito estranha, havia
alguma coisa em que eu realmente acreditava, em tudo aquilo. Havia alguma coisa quase
familiar nessa sensacéo.

Sabia que ndo podia ser uma sensacao de familiaridade, porque eu nunca fora largada
por um marido. Mas havia definitivamente alguma coisa fora do lugar, ali. Acho que existe
uma parte no cérebro de uma pessoa - certamente ha no meu - que se mantém de vigia em
alguma elevacao rochosa, no alto das montanhas, esperando sinais de perigo. E sinaliza de
volta para o resto do cérebro, quando enxerga o perigo. A versdo emocional de "Os indios
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estdo chegando". Quanto mais eu pensava a respeito, mais percebia que essa parte do meu
cérebro provavelmente tinha feito brilharem espelhos e enviado sinais de fumaga como uma
louca, no curso dos ultimos meses. Mas o resto do meu cérebro estava no acampamento
das carrocas, no agradavel e verdejante vale da gravidez, e ndo queria tomar conhecimento
do perigo iminente. Entdo ignorou inteiramente as mensagens que lhe foram enviadas.

Eu soubera que James sentira-se infeliz durante a maior parte de minha gravidez, mas
atribuira isso as minhas mudangas de estado de espirito, & minha fome constante, ao meu
sentimentalismo rasgado, eu chorando por causa de tudo, desde a novela ao informativo
econbmico.

E claro que nossa vida sexual fora drasticamente reduzida. Mas eu pensava que, logo
gue tivesse o bebé, tudo voltaria ao normal. S6 que a um normal melhor, se € que vocé me
entende.

Pensei que a infelicidade de James fosse apenas resultado do fato de eu estar
gravida, com os efeitos colaterais dai decorrentes, mas, olhando para tras, talvez eu tivesse
ignorado coisas que néo deveria.

Entdo, o que fazer? Sequer sabia onde ele estava hospedado. Mas algum instinto me
disse para deixa-lo em paz por algum tempo. Leva-lo na piada. Fingir que estava topando
tudo.

Mal podia acreditar naquilo.

Abandonar-me, francamente! Minha reacdo normal ao fato de sentir-me magoada ou
traida deveria vir em seguida, mas de alguma forma eu sabia que isso, naquela situacgao,
nao me faria bem, de maneira nenhuma. Eu tinha de permanecer calma e sa, até poder
decidir o que fazer.

Uma das enfermeiras passou por mim com seus sapatos de sola de borracha, parou e
sorriu.

- Como se sente? - perguntou.

- Ah, étima - disse eu, desejando que ela fosse embora.

- Acho que seu marido vird ver vocé e o bebé mais tarde - disse ela.

- Eu n&o contaria com isso - respondi, com amargura.

Ela me lancou um olhar espantado e se afastou rapidamente na direcdo de uma das
maes boazinhas, civilizadas, corteses, estalando sua caneta e me lancando olhadelas
nervosas.

Decidi telefonar para Judy.

Judy era minha melhor amiga. Eramos amigas desde os 18 anos. Viéramos para
Londres juntas. Ela fora minha dama de honra.

Eu ndo conseguiria enfrentar aquela situagédo sozinha. Judy me diria o que fazer.

Cautelosamente, ergui-me da cama e, tdo rdpido quanto permitia minha condicgéo,
segui até o telefone publico. Ela atendeu imediatamente.

- Ah, oi, Claire - disse. - Eu ja estava a caminho dai.

- Otimo - foi tudo que eu disse.

S6 Deus sabe o0 quanto eu desejava cair em prantos e contar a ela sobre o0 suposto
abandono de James, mas havia uma fila de mulheres de cor-de-rosa, arrastando suas
camisolas atras de mim, a espera de sua vez de usar o telefone (sem divida, a fim de ligar
para seus dedicados maridos) e, contrariando todas as probabilidades, ainda me restava
algum orgulho.

"Essas filhas da puta presuncosas", pensei, com amargura (e irracionalmente, devo
admitir), enquanto coxeava de volta para a cama.

Logo que Judy chegou, soube que ela ja sabia de tudo a respeito de James. Soube
por que ela disse: "Claire, ja sei tudo a respeito de James". E também porque nao chegou
com um imenso buqué de flores, um sorriso maior ainda e um cartdo do tamanho de uma
mesa de cozinha, cheio de cegonhas. Tinha um aspecto ansioso e tenso.

Meu coragdo estourou de dor. Se James estava contando a outras pessoas, entdo
devia ser verdade.

- Ele me deixou - disse eu, dramaticamente.

- Eu sei - ela afirmou.

- Como ele pdde fazer uma coisa dessas? - perguntei-lhe.

- N&o sei - ela respondeu.

- Ele se apaixonou por outra pessoa - eu disse.

- Eu sei - ela disse.

- Como sabe? - perguntei, sacudindo-a para que me informas se de tudo.

- Michael me contou. Aisling contou a ele. George contou a ela. (Michael era o

8/227



namorado de Judy. Aisling trabalhava com ele. George era o marido de Aisling. George
trabalhava com James).

- Entéo, todo mundo sabe - eu disse, em voz baixa.

Houve uma pausa. Judy estava com cara de quem gostaria de morrer.

- Entéo deve ser verdade - disse eu.

- Acho que é - ela disse, obviamente constrangida.

- Sabe quem é essa outra mulher? - perguntei-lhe, sentindo-me nojenta por coloca-la
em posicdo tdo constrangedora, mas eu tinha de saber e estava chocada demais para
perguntar a James antes de ele ir embora.

- Ha, sim - disse ela, meio sem graca. - E aquela Denise. Demorei um minuto para
perceber sobre quem ela estava falando.

- O qué!? - gritei. - Nao me diga que é aquela Denise do an dar de baixo!

Um infeliz sinal afirmativo com a cabeca por parte de Judy. Foi bom que eu ja
estivesse deitada.

- Aguela filha da puta! - exclamei.

- E h& mais - ela murmurou. - Ele esté falando em se casar com ela.

- Que diabo vocé quer dizer com isso? - gritei. - Ele ja é casa do. Comigo. N&o sabia
gue tinham tornado a poligamia legal nos ultimos dias.

- N&o tornaram - disse ela.

- Mas entdo... - interrompi-me, perplexa.

- Claire - ela suspirou, falando com um tom desanimado -, ele diz que vai se divorciar
de vocé.

Como eu disse, foi bom que eu ja estivesse deitada na cama. A tarde foi passando,
juntamente com a paciéncia de Judy e qualquer esperanca que eu ainda pudesse abrigar.
Olhei para ela, desesperada.

- Judy, o que vou fazer?

- Escute - disse ela, com objetividade. - Dentro de dois dias vocé vai sair daqui. Ainda
terd um lugar para morar, tera dinheiro suficiente para alimentar a si mesma e ao bebé,
voltara ao trabalho dentro de seis meses, e tem uma filha recém-nascida para cuidar. Dé a
James algum tempo e, finalmente, vocés dois vao chegar a alguma concluséo.

- Mas Judy - gemi -, ele quer o divércio.

Embora James parecesse ter esquecido de um pequeno detalhe: ndo h& divércio na
Irlanda. James e eu éramos casados na Irlanda. Nosso casamento fora abencoado pelos
padres da Igreja de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Embora ela nos tivesse prestado
muito pouco socorro, na verdade. Tchau, Socorro.

Eu estava completamente perdida. Sentia-me sozinha e com medo. Queria puxar 0s
cobertores por cima da minha cabeca e morrer. Mas ndo podia, porque tinha uma pobre
crianga indefesa para criar.

Que inicio de vida ela estava recebendo...! Menos de dois dias e ja fora abandonada
por seu pai, e sua mae estava a beira de um colapso.

Pela milionésima vez, imaginei como James podia fazer isso comigo.

- Como James pb6de fazer isso comigo? - perguntei a Judy.

- Vocé ja me perguntou isso cerca de um milh&o de vezes - ela disse.

E era verdade.

Eu ndo sabia como James podia ter feito aquilo comigo. Sabia apenas que fizera.

Até entdo, suponho que pensava que a vida repartia as coisas desagradaveis para
mim em pequenos pedagos e a espacos regulares. Nunca me dava mais do que eu podia
enfrentar de cada vez.

Quando ouvia falar de pessoas que sofriam desastres cumulativos (por exemplo, um
acidente de automovel, perder o0 emprego e pegar o nhamorado ha cama com a irma, tudo
numa unica semana), pensava que a culpa era dessas pessoas. Bem, ndo exatamente
culpa. Mas, se as pessoas se comportassem como vitimas, tornar-se-iam vitimas. Se
esperassem que o pior acontecesse, entdo ele invariavelmente aconteceria.

Via, agora, como estava errada. Algumas vezes, as pessoas ndo se apresentam
voluntariamente para serem vitimas, mas se tornam vitimas, de qualquer jeito. Nao é culpa
delas. Certamente ndo era minha culpa que meu marido achasse que se apaixonara por
outra pessoa. N8o esperava que acontecesse e certamente ndo queria que acontecesse.
Mas aconteceu.

Soube, entdo, que a vida nao respeitava circunstancias. A forca que atira em nos os
desastres ndo diz: "Bem, ndo darei a ela aquele caro¢co no seio antes de pelo menos um
ano. E melhor deixar que se recupere primeiro da morte da mée." A vida simplesmente vai
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em frente e faz o que tem vontade, sempre que tem vontade.

Percebi que ninguém estd imune a sindrome do desastre cumulativo. Nao que eu
pensasse que ter um bebé fosse um desastre. Mas certamente ele ndo deveria ter vindo em
circunstancias tao tumultuadas.

Eu acreditava controlar inteiramente a minha vida e, Deus me perdoe, se alguma coisa
chegasse a dar errado comigo mesma e com James, eu seria capaz de dedicar todo o meu
tempo e energia para resolver a situagdo. Nao esperava exatamente ser abandonada
menos de vinte e quatro horas depois de dar a luz meu primeiro filho, quando meus niveis
de energia estavam mais baixos do que nunca e os de vulnerabilidade mais altos do que
nunca.

Sem falar em como eu estava obviamente gorda, naquele momento.

E um bumbum gordo jamais agradou ao belo James.*

Judy e eu ficamos sentadas na cama em siléncio, ambas tentando pensar em algo
construtivo para dizer. De repente, ocorreu-me a solucdo. Bem, talvez ndo a solucdo
perfeita, mas uma solucdo. Alguma coisa para tapar o buraco, por enquanto.

- Sei 0 que vou fazer - disse a Judy.

"Ah, gracas a Deus", pude sentir que ela pensou, com fervor. "Gragas a Deus."

E, como Scarlett O'Hara, nas Ultimas linhas de... E o Vento Levou, eu disse,
gueixosamente: "Vou para casa. Vou para minha casa em Dublin."

Sim, concordo com vocé. "Dublin” ndo soa tdo bem quanto "Tara", mas de que me
adiantaria ir para uma casa em Tara? Nao conhecia ninguém la. Na verdade, eu s6 passara
por la duas vezes a caminho de Drogheda.**

* "E um bumbum gordo jamais agradou ao belo James": Parédia ao provérbio "Faint
heart never won fair lady" [Corac&o covarde jamais conquistou formosa dama).

** Drogheda: Referéncia a fazenda do romance Passaros Feridos, da autora austra-
liana Colleen McCulough, também publicado pela Bertrand Brasil.

CAPITULO 2

Judy tirou-me do hospital alguns dias depois. Ela reservara uma passagem para mim e
minha filha num vb6o apenas de ida para Dublin. Levou-me para casa a fim de fazer as
malas.

Nesse interim, ndo tive qualquer noticia de James. Cambaleava de um lado para outro
numa espécie de nevoeiro cheio de dor.

Algumas vezes, simplesmente ndo conseguia acreditar naquilo. Tudo que ele me
dissera parecia um sonho. Eu ndo podia realmente me lembrar dos detalhes, mas sim do
sentimento. Agquele sentimento doentio de que alguma coisa estava errada.

Mas algumas vezes a perda aparecia como astro especialmente convidado.

Ela me invadia. Tomava conta de mim. Era como uma forca fisica. Batia em mim,
tirando-me a vida. Tirava-me o félego. Era selvagem.

A perda me odiava.

S6 assim se explicaria que me magoasse tanto.

N&o consigo realmente lembrar como passei aqueles dias no hospital.

S6 me lembro vagamente de minha perplexidade, quando todas as outras novas maes
falavam de como suas vidas agora estavam mudadas para sempre, de como as coisas
jamais tornariam a ser as mesmas, os problemas de terem de ajustar suas vidas a chegada
do novo bebé e tudo isso.

Mas eu nao podia ver qual era o problema. Ja ndo podia imaginar a vida sem minha
filha. "Somos eu e vocé, querida", sussurrava para ela.

O fato de termos sido abandonadas pelo homem de nossas vidas provavelmente
intensificou nosso processo de ligacdo. Nada como uma crise para juntar as pessoas, como
dizem.

Passava muito tempo sentada, quieta, segurando-a.

Tocar seus minusculos, realmente minusculos pezinhos de boneca, seus perfeitos
dedinhos rosados em miniatura, seus punhos bem fechados e revirados para cima, seu
rostinho inacreditavelmente pequeno, imaginando de que cor seriam seus olhos.

Ela era tdo linda, tdo perfeita, um verdadeiro milagre.

Tinham-me dito que eu sentiria um amor total por minha filha; sabe Deus que ninguém
pode dizer que eu nao fora avisada. Mas nada poderia ter-me preparado para aquela
intensidade. Aquela sensacdo de que eu mataria qualquer pessoa que tentasse tocar num
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fio de cabelo louro de sua cabecinha macia.

Eu podia entender que James me deixasse - bem, falando a verdade eu ndo podia -,
mas realmente ndo podia entender que ele deixasse aquela criancinha linda e perfeita.

Ela chorava muito.

Mas, na verdade, ndo posso queixar-me, porque eu também chorava.

Tentava repetidas vezes consola-la, mas ela raramente parava.

Depois de chorar por cerca de oito horas seguidas no primeiro dia, e apdés mudar sua
fralda 120 vezes e té-la alimentado 49, fiquei ligeiramente histérica e pedi que um médico a
examinasse.

Deve haver alguma coisa terrivelmente errada com ela - declarei ao jovem com
aspecto exausto que era 0 médico. - Ela ndo pode estar com fome e ndo esta (eu ria,
levemente, enquanto dizia isso) "suja", mas nado para de chorar.

Bem, n0s a examinamos e ndo ha nada, absolutamente nada errado com ela, até
onde posso observar - ele me explicou, com paciéncia.

Mas por que ela esta chorando?

- Porque é um bebé - respondeu. - E isso que eles fazem. Ele estudara medicina
durante sete anos e essa era a explicacdo que tinha para dar?

Né&o fiquei convencida.

Talvez ela estivesse chorando porque, de alguma maneira, sentia que o pai a
abandonara.

Ou talvez - grande pontada de culpa - estivesse chorando porque eu ndo a estava
amamentando. Talvez ela se ressentisse profundamente por estar sendo alimentada com
uma mamadeira. Sim, eu sei, vocé provavelmente esta no auge da indignacéo porque néo a
amamentei. Acha, com certeza, que ndo fui uma boa mae. Mas, ha muito tempo, antes de
ter minha filha, pensei que seria licito que meu antigo corpo me fosse devolvido, depois de
empresta-lo por nove meses. Sabia que ja ndo seria capaz de chamar minha alma de minha,
agora que era mde. Mas tinha uma leve esperanca de que ainda poderia chamar meus
seios de meus. E estou envergonhada de dizer que tinha medo de que, se amamentasse,
seria vitima da sindrome do "seio encolhido, achatado, caido".

Agora que eu estava com minha linda e perfeita crian¢ca, minhas preocupacdes a
respeito da amamentacdo pareciam mesquinhas e egoistas. Tudo realmente muda, quando
se d4 a luz. Nunca pensei que chegaria o dia em que colocaria as necessidades de outra
pessoa a frente da boa aparéncia dos meus seios.

Entdo, se minha queridinha n&o parasse logo de chorar, consideraria a possibilidade
de amamenta-la. Se isso a tornasse feliz, suportaria mamilos gretados e vazando e meninos
bobos de 13 anos tentando olhar minhas "leiteiras" no énibus.

Judy, minha filha e eu chegamos em casa. Entramos no apartamento e, embora
James me dissesse que estava saindo, eu ainda ndo estava preparada para 0s espacgos
desocupados no banheiro, 0 armario vazio, a auséncia de livros na estante.

Foi tao terrivel.

Sentei-me vagarosamente em nossa cama. O travesseiro ainda tinha seu cheiro. E
senti tanto sua falta.

- N&o consigo acreditar - disse eu a Judy, solucando. - Ele foi mesmo embora.

Minha filha também comecou a chorar, como se sentisse igualmente o vazio. E ndo
chorava ha apenas uns cinco minutos.

A pobre Judy parecia atrapalhada. Nao sabia a qual de nés duas consolar.

Depois de algum tempo, parei de chorar e virei vagarosamente para Judy meu rosto
molhado de lagrimas. Sentia-me exausta de tanta dor.

- Vamos - disse eu. - E melhor fazermos as malas.

- Otimo - ela sussurrou, ainda me embalando, e a minha filha, em seus bragos.

Comecei a jogar as coisas dentro de um saco de viagem. Coloquei tudo que julguei
necessario. Preparava-me para levar uma pilha de fraldas descartaveis do tamanho de um
pequeno pais sul-americano, mas Judy me convenceu a deixa-as.

- Vendem isso em Dublin também - lembrou-me, com delicadeza.

Joguei dentro do saco mamadeiras, um aquecedor de mamadeiras com o desenho de
uma vaca pulando por cima da lua, chupetas, brinquedos, chocalhos, macacdes, meias do
tamanho de selos de correio, tudo 0 que me veio a cabega para minha pobre filhinha sem
pai.

Como agora eu era uma familia com genitor Unico, estava obviamente super
compensando a auséncia do outro.

- Sinto muito, querida, privei vocé do seu pai porque nao fui suficientemente bonita ou
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inteligente para fazé-lo prender-se a mim, mas deixe que compense isso cobrindo vocé de
bens materiais.

Depois, pedi a Judy para me devolver algumas fraldas.

- Para qué? - perguntou ela, segurando as com forca.

- Para a eventualidade de termos uma emergéncia no avido - argumentei, tentando
arranca-las de suas maos.

- Eles néo lhe deram toalhas sanitarias no hospital? - perguntou ela, com um tom de
voz chocado.

- N&o estou falando de emergéncia minha, sua pateta, e sim de minha filha. Se bem
gue ndo se poderia chamar isso de emergéncia, ndo €? - disse eu, pensativa. - Algo mais
proximo de um risco ocupacional.

Ela estendeu trés fraldas. Mas com relutancia.

- Sabe, vocé ndo pode continuar a chama-la "minha filha" - disse Judy. - Tem de lhe
dar um nome.

- N&o consigo pensar nisso agora - disse eu, comecando a entrar em panico.

- Mas o que andou fazendo durante os Ultimos nove meses? - Judy parecia chocada. -
Vocé deve ter pensado em alguns nomes.

- Pensei, sim - murmurei, com meus labios comecando a tremer. - Mas pensei neles
com James. E ndo iria me sentir bem se desse a ela um deles.

Judy parecia um pouco aborrecida comigo. Mas eu estava novamente a beira das
lagrimas, e entdo ela ndo disse mais nada.

Para mim, levei muito pouca coisa, além de um punhado de livros sobre bebés. Por
gue me preocuparia em levar alguma coisa para mim, pensei, agora que minha vida tinha
terminado?

E, além disso, nada mais me servia.

Abri meu armario e recuei, com a repugnancia que meus vestidinhos me davam. Nao
havia davida a respeito. Todos falavam de mim.

Eu quase podia vé-los acotovelando-se e dizendo: "Olhem para ela, vejam seu
tamanho. Serd que pensa, honestamente, que elegantes e pequenos tamanhos P, como
nés, caberiam em qualquer corpo tipo caminhdo, na faixa do GG, como o que ela esta
arrastando de um lado para outro? Nao é de admirar que seu marido tenha fugido com outra
mulher".

Sabia o0 que eles pensavam.

"Vocé se desleixou. E sempre disse que néo faria isso. Vocé nos abandonou e
abandonou a si mesma."

- Desculpem - disse eu, servilmente. - Vou perder peso. Voltarei para vocés, prometo.
Logo que tiver condicoes.

O ceticismo deles era ostensivo.

Eu podia escolher entre usar minhas roupas de gravida ou uma cal¢a jeans que James
deixara para tras, em sua pressa de partir. Usei a calca e avistei meu revoltante corpo gordo
no espelho do quarto. Meu Deus, eu estava horrorosa. Parecia estar usando a fantasia do
boneco da Michelin da minha irma mais velha. Ou, pior, parecia ainda estar gravida.

Nas poucas semanas antes de dar a luz, eu estava absolutamente enorme.

Inteiramente redonda. Como a Unica coisa que cabia em mim era minha bata de |a
verde, combinando com meu rosto sempre verde, por causa do enjéo continuo, fiquei com a
aparéncia de uma melancia usando botas e um pouco de batom.

Agora, embora ndo estivesse mais verde, ainda parecia uma , sob todos 0s outros
aspectos.

O que estava acontecendo comigo? Para onde tinham ido meu verdadeiro eu e minha
vida de verdade?

Com um coracdo que nao era a Unica coisa pesada em mim, fui telefonar para pedir
um taxi, a fim de nos levar para o aeroporto.

O interfone tocou. Dei uma ultima olhada na minha sala, as prateleiras que mais
pareciam uma boca com alguns dentes faltando, a reluzente e nova baba eletrbnica na
parede (que desperdicio.), o monticulo de fraldas abandonadas no chéo.

Fechei a porta atras de mim antes que comegasse novamente a chorar.

Firme.

Sim, eu sei. Um simbolismo muito pouco sutil. Desculpe por isso.

E entdo percebi que faltava algo.

- Ah, meu Deus! Minhas aliancas!

Corri outra vez para dentro e peguei no meu quarto minhas aliancas de noivado e
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casamento. Tinham ficado na penteadeira durante os dois Ultimos meses, porque meus
dedos estavam tdo gordos e inchados que eu nado podia uséa-las. Enfiei-as em meu dedo, e
mais ou menos couberam.

Percebi que Judy me langcava um olhar engracado.

- Ele ainda € meu marido, vocé sabe - disse-lhe eu, desafiadoramente. - O que
significa que ainda sou casada!

- Eu néo disse nada - falou ela, com uma expressao inocente. Judy e eu descemos
com dificuldade pelo elevador, carregando,como duas malabaristas, malas, sacos, bolsas e
uma crian¢a de dois dias em seu ber¢o portétil.

E h& outra coisa que ninguém nos diz sobre o fato de ter um bebé&! Os manuais
deveriam dizer algo como: "E imperativo que seu marido no deixe VOc& nos primeiros
meses depois do nascimento do seu bebé, pois, do contrario, vocé tera de carregar tudo
sozinha".

Judy estava enfiando tudo no taxi, quando vi, com horror, 0 marido de Denise vindo
pela rua. Devia estar a caminho de casa, voltando do trabalho.

- Ah, meu Deus - disse eu, com um tom de horror.

- Que é? - perguntou Judy, alarmada, com o rosto vermelho e suado, por causa dos
seus esforgos.

- O marido de Denise - resmunguei.

- E dai? - perguntou ela, em voz alta.

Eu esperava algum tipo de cena terrivel, passional, da parte dele. Como j& disse, ele é
italiano. E tinha medo de que insinuasse algum tipo de alian¢a entre nds. Alguma coisa do
género: "O inimigo do meu inimigo € meu amigo." E claro que eu ndo queria isso.

Meus olhos prenderam-se aos dele e senti, em meu estado de culpa e medo, que
sabia exatamente o que ele pensava. "E tudo culpa sua. Se vocé fosse t&o atraente quanto
minha Denise, seu marido podia ter ficado com vocé, e eu ainda seria casado e feliz. Mas
nao, vgcé tinha de arruinar tudo, sua vaca gorda e feia."

Otimo, pensei, também posso fazer esse jogo.

Devolvi seu olhar fixo, retribuindo suas mensagens telepaticas. "Bem, se vocé ndo
tivesse casado com uma ordinaria, ladra de maridos, destruidora de lares, mas com uma
moca boazinha e decente, nenhum de nés estaria nessa confuséo."

Provavelmente, eu fazia ao pobre homem uma terrivel injustica. Ele ndo me disse
nada. Apenas me olhou com uma espécie de expressao triste e acusatoria.

Abracei Judy, em despedida. Ambas choravamos. Para variar, minha filha néo.

- Aeroporto, Terminal Um - disse eu, em lagrimas, ao motorista do taxi, € nos
afastamos em alta velocidade do meio fio, deixando o Sr. Andrucetti a olhar o vazio a nossa
procura.

Enquanto eu seguia com esfor¢co pelo corredor do avido, esbarrei em Vérios
passageiros irados com minha mala de acessorios de bebé. Quando, afinal, localizei meu
assento, um homem levantou-se para me ajudar a guardar minhas coisas. Quando sorti
para lhe agradecer, automaticamente imaginei se ele ndo desejaria ter alguma coisa
comigo.

Foi terrivel. Essa era uma das coisas de que eu realmente gostava, na condicdo de
casada. Por alguns anos, fiquei fora desse horrivel carrossel de tentar encontrar o homem
certo e descobrir que ele ja era casado, ou vivia com outro homem, ou era patologicamente
pao-duro, ou que lia Jeffrey Archer, ou que s podia ter um orgasmo se chamasse a parceira
de "mamée", ou qualquer das milhares de falhas de carater que nao eram imediatamente
Obvias da primeira vez em que vocé lhe apertava a mao e sorria olhando dentro dos seus
olhos, e sentia uma calida sensacao de zumbido na boca do estdbmago, que nada tinha a ver
com remédios ndo prescritos, tomados ou ndo por Vocé, na noite anterior, e entdo pensava
para si mesma: "Puxa vida, este pode ser o homem certo."

Agora eu estava de volta a situagcdo em que todo homem é um namorado em
potencial. Estava de volta a um mundo onde ha 800 mulheres maravilhosamente lindas para
um Gnico homem solteiro. E isso antes mesmo de comegcarmos a eliminar o0s
verdadeiramente medonhos.

Olhei com atencdo para o homem prestativo. Ele ndo era sequer tdo atraente. Era
provavelmente gay. Ou, quem sabe, um padre.

Quanto a mim, uma esposa abandonada, com um bebé de dois dias, o amor-proprio
de uma ameba (serd que era tudo isso?), 14 quilos acima do peso, na iminéncia de uma
depressdo pds-parto e com uma vagina dez vezes 0 seu tamanho normal, eu prépria ndo
chegava a ser exatamente uma conquista apreciavel.
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O avido decolou, e casas, prédios e ruas de Londres circularam distantes, sob mim.
Olhei para baixo, enquanto as avenidas e ruas da cidade ficavam cada vez menores.
Deixava para tras seis anos da minha vida.

E assim que se sente uma refugiada?

Meu marido estava la embaixo, em alguma parte. Meu apartamento estava |4
embaixo, em alguma parte. Meus amigos estavam |4 embaixo, em alguma parte. Minha vida
estava la embaixo, em alguma parte.

Eu havia sido feliz ali.

E, depois, a vista foi coberta pelas nuvens.

Um pouco mais daquele simbolismo nada sutil. Desculpem novamente.

Recostei-me em meu assento, com meu bebé no colo. Suponho que devia parecer,
para todos 0s outros passageiros, exatamente uma mae normal. Mas, e o pensamento me
dominou com muita for¢ca, eu ndo era. Agora era uma Esposa Abandonada. Eu era um
indicador numa estatistica.

Tinha sido uma porcao de coisas em minha vida. Fora Claire, a filha cumpridora dos
seus deveres. Fora Claire, a filha terrivel. Fora Claire, a estudante. Fora Claire, a prostituta
(rapidamente: como disse, e se tivermos tempo, vou informar a vocé tudo que nao contei até
agora). Fora Claire, a administradora. Fora Claire, a esposa. E, agora, era Claire, a esposa
abandonada. E ndo me ajustava confortavelmente a idéia, de jeito nenhum, posso |he
garantir.

Eu sempre pensara (apesar do meu declarado liberalismo) que as esposas
abandonadas eram mulheres que moravam em apartamentos pobres e que seus maridos,
parando apenas um minuto para lhes dar um soco no olho, partiam com uma garrafa de
vodca e o carné das pensdes das criancas, deixando-as aos prantos, com uma imensa pilha
de contas a pagar de artigos domésticos, uma desculpa esfarrapada para o olho roxo do tipo
"dei uma testada na porta" e quatro criangas problematicas, todas com menos de seis anos,
em suma, mulheres para quem 0s homens s6 servem para dar uma voltinha.

Era uma experiéncia de humildade e esclarecimento descobrir como eu estava errada.
Eu era uma esposa abandonada. Eu, a Claire de classe média.

Bem, seria uma experiéncia de humildade e esclarecimento se eu ndo me sentisse tdo
amargurada, zangada e traida. Afinal, quem era eu? Algum tipo de monge tibetano? Uma
Madre Teresa qualquer?

Mas percebi, realmente, de uma maneira engracada, através da autopiedade e da
hipocrisia, que algum dia, quando tudo aquilo tivesse terminado, eu poderia ser uma pessoa
melhor, ja que estaria mais forte, sabia e compassiva.

Mas ainda nédo estava pronta para aquilo.

- Seu pai é um filho da puta - sussurrei para minha filha.

O prestativo padre gay teve um sobressalto.

Devia ter ouvido o0 que eu dissera.

Em cerca de uma hora, comecamos a descida para o Aeroporto de Dublin. Passamos
em circulo sobre os verdes campos da parte norte da cidade e, embora eu soubesse que
minha filha de fato ndo podia ver nada ainda, ergui-a e a segurei em frente a janela, para lhe
dar sua primeira visdo da Irlanda. O aspecto era tdo diferente da visdo de Londres que
acabavamos de deixar para tras! Quando olhei para o azul do mar irlandés e para a névoa
cinzenta sobre 0os campos verdes, jamais me senti pior em toda a minha vida. Um fracasso
completo.

Deixara a Irlanda h& seis anos, cheia de euforia com relagdo ao futuro. la conseguir
um emprego sensacional em Londres, conhecer um homem maravilhoso e viver feliz para
sempre. E conseguira um grande emprego, tivera um homem maravilhoso e vivera feliz para
sempre - bem, pelo menos durante algum tempo - mas, de alguma forma, tudo dera errado,
e agora estava eu de volta a Dublin, com um humilhante senso de deja vu.

Mas uma coisa importante mudara.

Agora eu tinha uma criangca. Uma crianga perfeita, bela, maravilhosa. Eu ndo mudaria
isso por nada neste mundo.

O prestativo padre gay, ao meu lado, ficou meio sem graga, enquanto eu chorava,
desamparada.

"Dane-se", pensei. "Pode ficar sem graca o quanto quiser. Vocé € um homem.
Provavelmente também ja fez um bom ndmero de mulheres chorar desse mesmo jeito."

Eu ja tivera dias mais racionais.

Ele saiu as pressas, logo que aterrissamos. Na verdade, ndo poderia ter saido mais
rapido. Sem nenhuma oferta para me ajudar a tirar as malas. Eu ndo poderia culpé-lo.
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CAPITULO 3

E la vamos nos para o setor de entrega das bagagens!

Sempre acho isso um verdadeiro suplicio.

Entende o que quero dizer?

A ansiedade comega no momento em que chego ao setor de desembarque e fico em
pé junto da esteira rolante. E quando me convencgo de que todas as pessoas simpéticas e
educadas com as quais partilhei uma viagem aérea transformaram-se em terriveis ladrdes
de malas. E de que cada uma delas esta espiando a esteira rolante com o objetivo expresso
de roubar minha bagagem.

Fico proxima da esteira, em pé, com o rosto contraido, suspeitoso. Um olho na
portinhola através da qual saem as malas e o outro olho pulando de uma pessoa para outra,
tentando fazé-las compreender que conheg¢o seus truques. Que escolheram a pessoa
errada para roubar.

Suponho que melhoraria ligeiramente a situagcdo se eu fosse uma dessas pessoas
bem organizadas que de alguma forma ddo um jeito de ficar perto da portinhola. Mas, em
vez disso, fico sempre na extremidade mais afastada da esteira, olhando de viés e na ponta
dos pés, para tentar ver o que esta saindo pela portinhola e, finalmente, quando vejo minha
mala surgir, tenho tanto medo que alguém va rouba-la que nado consigo ficar em pé, com
paciéncia, para esperar que a esteira rolante a entregue a mim no devido momento. Em vez
disso, corro por toda a extensdo do setor das bagagens para pega-la, antes que outra
pessoa o faca. O caso € que, em geral, € impossivel romper o corddo apertado dos
carrinhos das outras pessoas. Entdo, minha mala navega serenamente e passa por mim,
circulando inimeras vezes pela sala antes que eu seja capaz de agarra-la.

E um pesadelo!

Desta vez, para minha surpresa, consegui garantir para mim um lugar bem proximo da
portinhola.

Talvez as pessoas se mostrassem mais simpéticas comigo pelo fato de eu estar
carregando um bebé.

Sabia que ela acabaria sendo (til.

Entdo, fiquei esperando junto da esteira rolante, tentando ser paciente, chocando-me
com todas as outras pessoas que tinham acabado de sair do avido, sentindo meus joelhos
fraguejarem todas as vezes que um companheiro de viagem, com seu carrinho, dava uma
pancada assassina na parte de tras dos meus tornozelos.

Fiz contato visual com tantas pessoas quanto possivel, esperando convencé-las a ndo
roubarem minhas malas. N&o é o tipo de conselho que os criminologistas nos dao? Vocé
sabe do que estou falando. Que, se a pessoa for feita refém, deve travar amizade com seu
sequestrador. Olha-lo nos olhos, para ele perceber que vocé é um ser humano, tornando,
portanto, menos provavel que a assassine.

E por ai. Tenho certeza de que sabe o que quero dizer.

Nada aconteceu, durante séculos.

Todos os olhos estavam fixos na portinhola, a espera da primeira visdo das nossas
valises.

Ninguém falava. Ninguém sequer ousava respirar. E entdo, de repente! O barulho da
esteira rolante comecando a se movimentar!

Vival

S6 que ndo era a nossa.

Um anadncio veio pelo alto-falante: "Por favor, os passageiros do vbo EI179, vindo de
Londres, sigam para a esteira nimero quatro, para pegar sua bagagem."

Isto, apesar do fato de que o video acima da esteira dois confiantemente nos
garantira, durante os Ultimos 20 minutos, que a bagagem logo apareceria ali.

Comecou entdo um louco corre-corre para a esteira quatro. As pessoas empurrando-
se e se acotovelando, como se suas vidas dependessem disso. E, desta vez, ninguém
parecia tdo preocupado com a recém-nascida em meus bracos.

Como resultado, fiquei no finalzinho mesmo da outra esteira.

E, por algum tempo, eu estive bem.

Até calma.

Tentei parecer determinadamente alegre, enquanto uma a uma as pessoas em torno
de mim resgatavam suas malas.

"Ninguém com a cabeca no lugar desejaria roubar algumas malas cheias de roupas de
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bebé& e mamadeiras", disse a mim mesma.

E enchi-me de confianga no pessoal de terra do Aeroporto de Dublin, certa de que nédo
desviariam minhas malas para um voo a Darwin.

Ou a Marte.

Mas, quando a Unica coisa que restou na esteira rolante foi um conjunto de tacos de
golfe que pareciam estar ali desde o final da década de 70 e haviam passado por mim pela
décima quarta vez, e eu e minha filha éramos as Unicas criaturas humanas que restavam na
sala das bagagens, enquanto algumas aranhas comecavam a tecer suas teias em volta de
meus sapatos, chegou afinal o momento de cair na real.

"Sabia que me pegariam, um dia", pensei, sentindo-me enjoada. "Era apenas uma
guestao de tempo. Aposto que foi aquela velha vaca com o rosario. S&o sempre 0s
caladinhos."

Comecei a correr de um lado para outro, com meu bebé nos bracgos, procurando
freneticamente um funciondrio do aeroporto. Afinal, encontrei um pequeno escritério onde
havia dois carregadores com um aspecto mais ou menos jovial.

- Entre, entre - convidou-me um deles, enquanto eu vagueava perdida em frente a
porta. - O que podemos fazer pela senhora, nesta bela e mida tarde irlandesa?

Comecei aos tropecos a contar a historia das minhas malas e berco portétil roubados.
Estava hovamente quase em prantos. Sentia-me téo vitimada.

- N&o se preocupe, senhora - garantiu-me um dos funcionérios. - Nao foram roubados.
Estdo apenas perdidos. Vou achéa-los para a senhora. Tenho uma linha telefénica particular
para Santo Antonio.

E, sem duvida, cerca de cinco minutos depois ele voltou com toda a minha bagagem.

- S0 suas, querida? - perguntou.

Disse que sim.

- E ndo vai para Boston?

- Nao vou para Boston - garanti, com a voz mais firme que pude arrumar.

- Tem certeza? - perguntou ele, em tom de duvida.

- Certeza absoluta - jurei.

- Ora, alguém parece ter pensado que ia, mas ndo tem importancia. Agora, pode ir
para casa - ele riu.

Agradeci aos dois e sai correndo em direcéo ao corredor do "Nada a declarar".

Atravessei-0 as pressas, com meu carrinho, meu bebé e minha bagagem recuperada.
Meu coracao disparou, quando um dos funcionarios da alfandega me fez parar.

- Calma, calma - disse ele. - Onde é o incéndio? Tem alguma coisa a declarar?

- Nao, ndo tenho.

- O que esté carregando ai?

- Um bebé.

- O bebé é seu?

- Sim, é meu.

Meu coracdo quase parou de bater. Eu ndo dissera a James que partiria. Mas sera
gue ele adivinhara que eu iria para Dublin? Teria dito a policia que eu sequestrara nossa
filha? Estariam todos os portos e aeroportos sob vigilancia? Sera que tirariam meu bebé de
mim? Seria eu deportada?

Estava aterrorizada.

- Entédo - continuou o homem da alfandega -, a senhora ndo tem nada a declarar, a
nao ser 0s seus genes.* - Gargalhou com vontade.

* " .. nada a declarar a ndo ser 0s seus genes": Trocadilho com as palavras "genes" e
"genius" [genialidade], esta Ultima tendo sido declarada pelo autor irlandés Oscar Wilde
(1855-1899) a um oficial aduaneiro norte-americano.

- Ah, sim, essa é muito boa - disse eu, fracamente.

- Um grande espirito, o nosso Mr. Wilde - disse o funcionario alfandegario em tom de
guem trava conversa. - Um veneravel cavalheiro.

- Ah, mas sem a menor duvida - concordei. - O senhor me deu um susto terrivel - sorri
para ele.

Ele assumiu uma postura e uma diccdo arrastada de xerife.

- Tudo bem, madame - piscou o olho. - Fazer umas piadinhas € parte do trabalho.
Era bom estar outra vez em casa.
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CAPITULO 4

Sai correndo para a sala de desembarque. Do outro lado da barreira, vi minha méae e
meu pai me esperando. Pareciam menores e mais velhos do que da ultima vez em que os
vira, seis meses atras. Senti-me tdo culpada. Estavam ambos no final da casa dos 50 e a
preocupacdo dos dois comigo comecou no dia em que nasci. Bem, para ser mais exata,
desde antes do dia em que nasci, porgue meu nascimento passou trés semanas da data
prevista e eles pensaram que teriam de mandar uma comisséo de boas-vindas me buscar.

J& ouvi falar de pessoas que chegaram atrasadas ao seu proprio enterro, mas tive a
distingdo incomum de chegar atrasada ao meu proéprio nascimento.

E eles se preocuparam comigo quando eu estava com seis semanas e sofria de
colicas.

E também quando tinha dois anos e passei um ano inteiro sem comer outra coisa que
nao péssegos enlatados. Preocuparam-se comigo quando eu tinha 7 anos e ia muito mal na
escola. E se preocuparam comigo quando eu tinha 8 e me saia realmente bem na escola,
mas nao tinha nenhum amigo. Preocuparam-se comigo quando eu tinha 11 e quebrei o
tornozelo. Preocuparam-se comigo quando tinha 15 e fui a uma discoteca da escola e tive
de ser carregada para casa em coma alcodlico por um dos professores. Preocuparam-se
comigo quando eu tinha 18 anos, estava no meu primeiro ano na universidade e jamais
comparecia as aulas. Preocuparam-se comigo quando fazia meus exames finais e nédo saia
das aulas. Preocuparam-se comigo quando tinha 20 e rompi com meu primeiro verdadeiro
amor e fiquei deitada hum quarto escuro chorando durante duas semanas. Preocuparam-se
comigo quando aos 23 larguei meu emprego e fui para Londres trabalhar como garconete.

E ali estava eu, com quase 30, casada, com um bebé meu e eles ainda precisavam
preocupar-se comigo. Quero dizer, ndo era muito justo, era? Exatamente como se eles
tivessem dado um grande suspiro de alivio e pensado: gracas a Deus, ela conseguiu agarrar
um homem bastante respeitavel; talvez a gente possa deixar que ele se preocupe com ela
de agora em diante, enquanto continuamos com a incumbéncia de nos preocuparmos com
suas quatro irmas mais novas, e entéo tive a audacia de me virar e dizer: desculpe, pessoal,
foi alarme falso, estou de volta e isto é pior do que qualquer das outras coisas com que
forcei vocés a se preocuparem.

N&o era de surpreender que estivessem com um aspecto algo envelhecido e
intimidado.

- Ah, gracas a Deus - disse minha méae, quando me viu. - Pensamos que vocé tivesse
perdido o avido.

- Desculpem - disse eu, e explodi novamente em prantos. E todos nos abracamos e
ambos choraram quando viram meu bebé, o primeiro neto que tinham.

Eu realmente teria de dar logo um nome a ela.

Atravessamos o labirinto que é o estacionamento de automdveis do Aeroporto de
Dublin. Os procedimentos foram levemente atrasados quando meu pai tentou sair pela via
cuja passagem tinha de ser previamente paga, e ele ndo pagara, e entdo todos os carros
gue estavam atras dele precisaram voltar de ré, para deixar que ele saisse, fazendo-o
perder ligeiramente a calma e 0 mesmo acontecendo com outro motorista, mas nao vamos
nos demorar nesses detalhes.

Quando chegamos a rua, seguimos por algum tempo em siléncio. Era uma situagéo
muito estranha. Minha mé&e estava sentada atras comigo, segurando a neta, que embalava
suavemente. Desejei ser ainda um bebé, para que minha mée pudesse segurar-me e me
fazer sentir segura de que tudo ia dar certo.

- Entdo o Infeliz do Jim deu o fora - disse meu pai, abruptamente.

- Sim, papai - disse eu, em tom lacrimoso.

Meu pai jamais gostara realmente de James. Meu pai € 0 Unico homem numa casa
cheia de mulheres e é louco por companhia masculina, alguém com quem conversar sobre
futebol, esse tipo de coisa. James nao jogava bem futebol americano e entendia demais de
cozinha para o gosto dele. Ndo importava que meu pai fizesse todas as tarefas domésticas
em nossa casa, cozinhar era uma questdo diferente, trabalho de mulher, como ele o
chamava. Mas a Ultima coisa que ele queria era me ver infeliz.

- Agora ouca, Claire - disse ele, numa voz que reconheci como do tipo "estou prestes a
fazer um discurso referente a questdes emocionais, ndo estou acostumado a isso, e me
sinto muito constrangi do, mas tem de ser feito e realmente pretendo fazé-lo". - Somos sua
familia, amamos vocé e este é e sera sempre seu lar. Vocé e minha neta podem ficar
conosco pelo tempo que quiserem. E... ha... tanto sua mée quanto eu sabemos como vocé
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esté infeliz, e se pudermos ajudar de alguma maneira, por favor nos diga. E... isso... ai. - E
acelerou o carro, muito aliviado por ter conseguido levar a termo o discurso.

- Obrigada, papai - disse eu, chorando novamente. - Sei disso.

Estava imensamente grata. Era maravilhoso saber que eles me amavam. Mas,
simplesmente, ndo havia substituto para a perda de um homem que era o companheiro da
minha alma, meu melhor amigo, meu amante, a Unica coisa em que eu confiava num mundo
nada confiavel.

Finalmente, chegamos em casa. O aspecto era exatamente 0 mesmo. E por que n&o
deveria ser? A vida, seja la como for, segue em frente. E o cheiro era também o mesmo. Era
tdo familiar, tdo confortador. Carregamos as malas e o berco portatil pelas escadas acima,
até o quarto que partilhei toda minha vida com minha irmad Margaret, at¢é me mudar para
Londres. (Margaret, 26 anos, esportiva, extrovertida, com uma vida simples, morando em
Chicago, trabalhando como advogada assistente, casada com o Unico hamorado que teve
na vida.) O quarto estava com um aspecto realmente curioso, porque ninguém o ocupara
durante muito tempo. Alguns dos sapatos de Margaret estavam no chéo, cobertos de poeira.
Algumas de suas velhas roupas ainda estavam penduradas no armario. Era como uma
espécie de santudrio.

Joguei algumas das malas no chdo, armei o berco e coloquei nele minha filha.
Coloquei ao lado, em cima da penteadeira, o aquecedor de mamadeira com o desenho da
vaca pulando por cima da lua, sentei-me na cama e me livrei dos sapatos, coloquei meus
livros nas prateleiras e deixei minha bolsa de maquilagem derramando seu contetdo em
cima da mesa de cabeceira. E, num abrir e fechar de olhos, o local parecia um chiqueiro.
Puxa vida, estava bem melhor.

- Entdo, quem esta aqui? - perguntei a mamae.

- Bem, apenas nés e o papai, neste momento - ela disse. - Helen esta na universidade,
voltara para casa mais tarde. Deus sabe onde esta Anna. Ha dias que nao a vejo.

Anna e Helen eram minhas duas irmds mais novas. Eram as Unicas que ainda
moravam em casa.

Minha mae ficou sentada comigo, enquanto dava de mamar a neta. Depois que eu a
enrolei e tornei a p6-la para dormir, minha mée e eu ficamos sentadas na cama, em siléncio.
A chuva parou de cair e o sol apareceu. O cheiro do jardim molhado entrou pela janela
aberta, junto com o sussurro da brisa soprando através dos ramos das arvores. Era um
tranquilo anoitecer de fevereiro.

- Quer comer alguma coisa? - perguntou ela, finalmente. Sacudi a cabeca.

- Mas vocé precisa comer, especialmente agora que tem uma recém-nascida para
cuidar. Tem de se manter em forma. Quer que prepare um pouco de sopa para Vvocé?

Estremeci involuntariamente.

- De saquinho? - perguntei.

- De saquinho - concordou ela, gentilmente.

E melhor eu explicar. A capacidade para cozinhar pula uma geracdo. Eu sabia
cozinhar. Portanto, minha filha ndo saberia. Que Deus se compadecesse dela. Que tipo de
comeco de vida estava tendo? E, pelo mesmo motivo, minha mée também ndo sabia
cozinhar. Minha mée e as delicias culinarias ndo eram as melhores amigas. De fato, seria
justo dizer que minha mae e as delicias culinarias mal se cumprimentavam com um aceno
de cabeca.

Lembrancgas tormentosas de jantares de familia invadiram num jorro minha cabeca.
Estaria louca? Por que diabo tinha eu voltado para casa? Desejaria realmente morrer de
fome?

Da proxima vez em que precisar perder muito peso bem rapidamente - aquelas férias
de duas semanas numa praia? O casamento de sua irma? Uma saida com o bonitdo do
escritorio? - ndo precisa entrar para os Vigilantes do Peso nem tentar subsistir a base de
macrobidtica ou se arrumar com refeicdes em pd. Basta vir hospedar-se em nossa casa por
algumas semanas e insistir gue mamae cozinhe para vocé.

Falo sério, ha muito espaco, vocé pode ficar no quarto de Rachel. Depois de duas
semanas, estara pele e 0sso. Porque ndo importa quédo faminto esteja, mesmo assim nao
serd capaz de se obrigar a comer nada do que faz minha mae.

Fico espantada com o fato de nenhuma de ndés jamais ter sido hospitalizada por
desnutricao, quando éramos mais jovens.

Minhas irmas e eu éramos chamadas para nossa refeicdo da noite. Todas nos
sentdvamos e olhavamos em siléncio para o prato a nossa frente, durante alguns momentos
de perplexidade. Finalmente, uma de noés falava.

18/227



Tem alguma idéia do que seja?

- N&@o sera frango? - pergunta Margaret, cheia de duavidas, cutucando o
experimentalmente com seu garfo.

- Ah, ndo, pensei que era couve-flor - diz Rachel, a vegetaria na, saindo as pressas,
nauseada.

- Bem, seja |14 o que for, ndo vou tocar nisso - diz Helen. - Pelo menos a gente sabe
onde est4 pisando, quando come cereais - e sai da mesa a fim de pegar uma tigela para si.

Quando, afinal, minha mée se sentava a mesa e nos dizia o que era ("puré de batata
com repolho e cebola, suas pirralhas ingratas"), todas, a partir das conclusdes de cada uma,
ja tinhamos fugido da mesa de refeicdes e estdvamos saqueando os armarios da cozinha,
numa tentativa de encontrar alguma coisa vagamente comestivel.

- Margaret - chamava minha mae, sabendo que Margaret, entre todas nés, era a mais
cumpridora dos seus deveres. - Sera que vocé nao quer dar nem uma provadinha?

E Margaret, sendo uma boa menina, levava um pedacinho até os labios.

- Que tal? - perguntava minha mée, mal se atrevendo a respirar.

- Nao serve nem para o cachorro - respondia Margaret, sendo a honestidade outra de
suas virtudes, juntamente com a obediéncia e a bravura.

Entdo, apds muitos anos de chorosos jantares e um numero cada vez maior de cafés
da manh@ a base de cereais, minha mae, para eterno alivio de todas, decidiu parar
inteiramente de cozinhar.

Quando alguma de suas filhas ou seu marido lhe dizia que estava com fome, ela o
levava pela mao, em siléncio, até a cozinha. Dizia: "Veja o freezer ali, cheinho de comida
congelada”, e escancarando a porta do freezer, com varias curvaturas e gestos indicativos,
exortava-o a examinar 0s inimeros petiscos que havia dentro. Depois, atravessava a
cozinha com o jantar em perspectiva e dizia: "Todos apreciam o microondas. Meu conselho
€ gue trate bem dessas duas maquinas. Descobrira que sdo preciosas, na luta contra a
fome nesta casa.”

Entéo, agora, vocé entende por que relutei tanto em aceitar sua oferta de uma sopa.

Mas o que havia de maravilhoso no fato de minha mée nado cozinhar nem fazer
qualquer servico doméstico € que ela tinha tempo suficiente para as coisas verdadeiramente
importantes da vida. Assistia a uma média de seis novelas por dia e lia cerca de quatro ro-
mances por semana, estando, portanto, bem habilitada a aconselhar suas filhas sobre suas
desilusdes amorosas.

Estava familiarizada com as tragédias romanticas.

Especialmente se fossem australianas.

Por exemplo, ela presenciou quando Skip (filho ilegitimo de Brad e de uma enfermeira
com quem ele tivera um caso, quando estava no Vietnd) casou-se com Bronnie (meia-irma
de Wayne e Scott) e Bronnie engravidou e Skip comecgou a ter um caso com Chrissie.
Naturalmente, Jeannie (enteada de Chrissie) descobriu e contou a Sra. Goola-gong (que
nao era parente). A Sra. Goolagong teve uma discussdo com Skip sobre duas latinhas de
cerveja e alguns petiscos, no Billy Can, e verificou-se que Skip se sentia na verdade
excluido por causa da gravidez e pelo fato de Bronnie sé conseguir falar sobre o bebé. A
Sra. Goolagong o tranquilizou. Skip terminou tudo com Chrissie, recompds as coisas com
Bronnie, que teve um belo bebé chamado Shane, e Chrissie voltou para o Territério do Norte
com seu cao Bruce. (Acredito que a Sra. Goolagong foi subseqtientemente demitida do Billy
Can, por causa dos ja mencionados petiscos e latas de cerveja enquanto estava de servico,
mas esta é outra historia.)

Ficamos sentadas ali, no quarto que escurecia, ouvindo o som da respiracao satisfeita
de minha filhinha.

Ela é tdo linda - disse mamae.

E, sim - confirmei eu, e comecei a chorar em siléncio.

Que aconteceu? - perguntou mamaée.

N&o sei - respondi. - Achei que tudo estava Otimo. Achei que ele estava téo
entusiasmado com a filha quanto eu. Sei que a gravidez nao foi facil. Eu estava sempre
enjoada, engordei, e raramente faziamos sexo, mas pensei que ele entendesse.

E minha méae foi tdo boa. Ela ndo me falou nenhuma daquelas tolices sobre o fato de
gue os homens... bem... sao diferentes de nés, querida. Eles tém... necessidades... querida,
da mesma maneira que 0s animais. Ela ndo me insultou, supondo que James fora embora
porque nao fizemos sexo enquanto eu estava gravida.

E agora, que € que eu faco? - perguntei-lhe, sabendo que ela, como eu, ignorava a
resposta.
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Vocé, simplesmente, tem de passar por tudo isso - ela afirmou. - E s6 o que pode
fazer. Nao tente entender, vocé enlouquece ria. A Unica pessoa que pode dizer-lhe por que
James foi embora é o préprio James e, se ele ndo quer conversar com vocé, vocé nao pode
forca-lo. Talvez ele préprio ndo entenda. Mas vocé ndo pode mudar a maneira como ele se
sente. Se ele diz que ndo a ama mais e ama essa outra mulher, vocé tem de aceitar isso.
Talvez ele volte, talvez ndo, mas, de uma forma ou de outra, vocé tem de passar por tudo
iSS0.

Mas fere tanto - eu disse, desamparada.

Sei que fere - disse ela, triste. - E, se eu pudesse fazer passar essa dor, vocé sabe
gue faria.

Olhei para minha menininha adormecida no bergo, tdo tranquila, tdo inocente, tdo
segura e feliz naquele momento, e senti uma angustia insuportavel. Queria que ela sempre
fosse feliz. Queria abragé-a incessantemente, ndo solta-la nunca. Nao queria que sentisse a
rejeicdo, a soliddo e o choque que eu sentia naquele momento.

Desejava protegé-la sempre da dor. Mas eu ndo seria capaz. A vida se encarregaria
disso.

Exatamente naquele momento a porta se abriu, arrancando-nos as duas da
infelicidade em que haviamos mergulhado. Era Helen, minha irm& mais nova. (Helen, 18
anos, entrara raspando no primeiro ano da universidade, para fazer cursos incrivelmente
Uteis, como Antropologia, Historia da Arte e Grego Antigo, tinha cabelos longos e negros e
olhos puxados de gato, estava sempre rindo, era extremamente mal comportada e amada
pela maioria das pessoas, especialmente pelos homens, cujos coracdes ela partia em
massa. Acho que a expressao "cara-de-pau” foi inventada especialmente para ela.)

- Vocé esta aqui! - berrou ela, quando irrompeu no quarto. - Vamos, deixe-me dar uma
olhada em minha sobrinha - ela gritou. - Ndo é o maximo? Imaginem, eu, titia. Foi terrivel? E
mesmo como tentar cagar um sofa? Conte-me, eu sempre quis saber: para que fervem agua
e rasgam lengdis?

Sem esperar resposta, ela enfiou seu rosto bem dentro do bergo. A pobre crianga
comecou a chorar, aterrorizada. Helen tirou-a do seu berco e segurou-a debaixo do braco,
como um jogador de rigbi no momento exato de marcar o gol da vitoria para a Irlanda.

Por que ela esta chorando? - perguntou. O que poderia eu dizer?

Como € o nome dela?

Claire até agora nao escolheu o nome - disse mamae.

Escolhi, sim - disse eu, decidindo aumentar a confuséo geral. Olhei para mamae.

Decidi que vou dar a ela 0 nome de sua mae.

- O qué? - guinchou Helen, horrorizada. - Vocé ndo pode chama-la Vovozinha
Maguire. Isto ndo € nome para um bebé.

- Nao, Helen - disse eu, cansada. - Vou chama-la de Kate. Ela me olhou fixamente por
um momento, franzindo seu lindo narizinho, enquanto a compreensao chegava.

- Ah, entendo - disse, rindo.

E, depois, resmungou, hdo muito baixo:

- Ora, também nao € nome para um bebé.

Entregou-me de volta a recém-nascida, mais ou menos da maneira como 0s
fazendeiros passam dois sacos de batata do seu caminhdo para o feirante, ou seja,
desajeitadamente, sem cuidado, com pouca atencdo para o bem-estar ou conforto das
batatas. Depois, para meu horror, perguntou:

- Ei, James esta aqui? Onde esta James?

Obviamente, ndo sabia de nada. Comecei a chorar.

- Meu Deus - disse ela, chocada. - Por que ela esta choran do? - perguntou & minha
mae.

Mamade apenas a olhou fixamente, com uma expressdo neutra. Ndo conseguia
responder-lhe.

Sera que vocé acredita? Ela estava chorando.

Helen olhou fixamente, cheia de desgosto e perplexidade, para as trés geracdes de
mulheres Walsh, todas chorando.

- O que ha de errado com vocés? O que foi que eu disse? Ma mae, por que vocé esta
chorando? - perguntou, irritada.

NOs nos limitamos a olha-la, encolhidas juntas na cama, com as lagrimas rolando por
nossas respectivas faces, a recém batizada Kate rugindo como um trem.

- O que esta acontecendo? - perguntou ela, frustrada. Mas, mesmo assim, ficamos ali,
paradas. E nada dissemos.
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- Vou |4 embaixo perguntar a papai - ameagou ela. Mas, depois, mordeu o labio e se
deteve, a porta, como se pensasse a respeito. - Mas vai que de repente ele também comeca
a chorar...

Finalmente, mamae conseguiu falar:

- Nao, ndo va a lugar nenhum, querida - disse, estendendo a mao para Helen. - Venha
cd, sente-se aqui. Vocé nao fez nada.

- Entdo, por que vocés estao chorando? - perguntou Helen, a contragosto, voltando ao
leito do pranto.

- Sim, por que vocé estd chorando? - perguntei a minha mae. Estava tdo curiosa
guanto Helen pelo motivo do choro da minha mae. Sera que seu marido acabara de deixa-
la? Sera que estava precisando trocar a fralda?

Achei que nédo; entdo qual o motivo das lagrimas?

- Porque eu estava exatamente pensando na vovozinha - fungou ela. - E em como ela
nao viveu o bastante para ver sua primeira bisneta. E é maravilhoso que vocé tenha dado a
sua filha o nome dela. Ela ficaria feliz. E honrada.

Senti-me tdo culpada. Pelo menos minha mae ainda estava viva. Pobre mamae, vovo
morrera no ano passado e todos sentiamos tanto sua falta. Abracei maméae e Kate, ambas
chorando.

- E uma pena - refletiu Helen, nostalgicamente.

- O qué? - perguntei-lhe.

- Ah, vocé sabe; que vové ndo tivesse um nome bonito, como Tamsin, Isolda, ou Jet -
disse.

N&o sei por que ndo a matei naquele instante. Mas, por algum motivo, era muito dificil
alguém se zangar com Helen.

Entdo, ela voltou sua aten¢do para mim.

- E por que vocé esta chorando? - perguntou-me. - Ah, meu Deus, eu sei, aposto que
estd com esse negocio de depressdo pos-parto. Saiu uma coisa no jornal sobre uma mulher
gue teve isso e jogou seu bebé por uma janela do décimo segundo andar. Depois, nédo
queria abrir a porta quando a policia veio, e eles tiveram de arrombar. A mulher néo tirava o
lixo de la ha semanas e o lugar estava repugnante. E entdo ela tentou se matar e eles
tiveram de colocé-la numa cadeira elétrica. Ou algo parecido.

Helen contava tudo isso deliciada, ndo deixando nunca detalhezinhos aborrecidos
como fatos concretos atrapalharem uma boa histéria horripilante.

- Ou talvez eles apenas a tenham trancafiado, ou algo assim - ela admitiu com
relutancia, calando-se em seguida. - De qualquer jeito, o que esta errado com vocé? -
perguntou-me alegremente, de volta ao assunto inicial. - Ainda bem que ndo moramos no
décimo segundo andar, ndo é, mamae? Se morassemos, teriamos pedacos de bebé
esparramados pelo patio inteiro. E Michael faria o diabo com vocé, por causa da sujeira
toda.

Michael era o octogenario mal-humorado, pouco disposto ao trabalho e supersticioso,
gue vinha cerca de duas vezes por més para "cuidar" do nosso minasculo jardinzinho, a sua
prépria maneira, altamente cientifica. A ira de Michael era algo temivel de se testemunhar.
Da mesma forma como era a jardinagem de Michael. Isto é, nas raras ocasides em que ele
realmente fazia alguma jardinagem. Meu pai tinha um medo terrivel dele e lhe faltava
coragem para demiti-lo. Na verdade, toda a familia se sentia aterrorizada diante de Michael.
Até Helen mostrava-se bastante submissa perto dele.

Lembrei-me da tarde no ano anterior, em que minha pobre mée ficou em pé no jardim,
gelada, com seu avental (que usava puramente para salvar as aparéncias), fazendo
desesperados acenos afirmativos com a cabega, sorrindo amarelo, apavorada demais para
ir embora, enquanto Michael explicava, com grandes detalhes, grunhidos desarticulados e
assustadores gestos largos com as tesouras de podar, que o muro, por exemplo, cairia, se a
sebe fosse aparada. (A senhora entende, ele precisa da sebe como ponto de apoio.) Ou
gue, se o gramado fosse cortado, toda a grama murcharia e morreria. (Os germes entram na
grama através das pontas cortadas e tudo simplesmente se estica e morre a sua frente.)

Minha mé&e finalmente conseguiu voltar para a cozinha, onde se podia ouvi-la
manipular os utensilios, aos prantos, enquanto fervia a agua da chaleira para o cha de
Michael.

- Aquele velho preguigoso filho da puta - solugou para mim e para Helen. - Ele nunca
faz nada. E me fez perder duas novelas. E a grama esta da altura dos nossos joelhos.
Tenho a maior vergonha por causa dela. Nossa casa é a Unica do bairro com um jardim
igual a uma selva. Estou com vontade de cuspir no cha dele!
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Uma pausa lacrimejante. Uma pausa de trés segundos.

- Que Deus me perdoe - disse ela, com voz trémula. - Helen, deixe em paz esses
biscoitos de chocolate recheados! Sao para o cha de Michael.

- Por que Michel ganha biscoitos de chocolate recheados, quando vocé o detesta, e
tudo que ganhamos sé@o aqueles horriveis biscoitos integrais? - perguntou Helen, com voz
bem alta.

"Boa pergunta”, pensei.

- Psiu - fez minha mae. - Ele vai ouvir o que vocé esta dizendo. Michael estava na
porta dos fundos, aquela altura, tirando suas impecaveis botas de borracha de cano alto.
Podia-se comer o jantar em cima delas, de tdo limpas.

- Quer dizer, vocé ndo nos detesta - continuou Helen, queixosamente. - E nao
ganhamos biscoitos gostosos e vocé detesta Michael - as trés dltimas palavras foram ditas
muito alto e na direcdo da porta dos fundos -, e ele ganha biscoitos maravilhosos. Oi, al6,
Michael, entre e coma um biscoito. - Sorriu-lhe docemente, quando Michael entrou
mancando na cozinha, segurando de forma conspicua as suas costas, como se doessem
por causa dos rigores de seu trabalho.

Boa noite - resmungou, olhando desconfiado para mim.

Obviamente, pensava que era eu quem falava a seu respeito. Ninguém suspeitava
nunca de Helen, com seu rosto inocente e angelical. Ah, esses idiotas.

- Quer que sirva seu cha? - perguntou-lhe minha mée, obsequiosamente.

Mais tarde, porém, naquela noite, ouvi meus pais discutindo na cozinha.

- Jack, vocé precisa dizer alguma coisa a ele.

- Ouga, Mary, eu mesmo vou cortar a grama.

- Nao, Jack, n6s pagamos a ele para fazer isso. Entdo ele deveria fazé-lo. Em vez
disso, me vem com toda essa tolice de que a grama aparada pega microbios! Deve pensar
gue sou uma perfeita idiota.

- Esta bem, estd bem, vou falar com ele.

- Ou talvez devéssemos cimentar o canteiro de uma vez. E entdo teriamos de demiti-
lo.

Mas papai jamais "falou" com Michael. E acabei sabendo que ele préprio cortou a
grama, no dia em que mamae foi a Limerick ver tia Kitty, e depois Ihe contou uma descarada
mentira a respeito.

E, de vez em quando, Helen perguntava a minha mée se, caso prometesse nunca
cortar a grama, mamée compraria biscoitos de chocolate recheados especialmente para ela.

Helen tinha razdo. Se um bebé se espatifasse no patio, Michael ficaria de fato uma
fera com a sujeira.

Mas isso ndo aconteceria.

Embora, se Kate ndo parasse logo de chorar, talvez eu tivesse de reconsiderar essa
possibilidade.

- Nao, Helen - expliquei-lhe. - Nao estou com depressdo pés-parto. Bem, acho que
ndo. Pelo menos, ainda nao.

Meu Deus! S6 me faltava mais essa.

Mas, antes que eu pudesse contar-lhe que James me abandonara, papai entrou no
quarto.

Teriamos de comecar a levar uma parte da mobilia para o patamar, se as visitas
continuassem a chegar em tal proporgéo.

- "Hijack" - dissemos em coro.

Meu pai recebeu o cumprimento com um sorriso e um aceno de cabeca. Sabem, o
nome do meu pai é Jack e, no inicio dos anos 70, quando os sequestros - "hijack”, em inglés
- eram o assunto mais popular da imprensa (embora algo ultrapassados pelo abuso a crian-
¢as), um tio dos Estados Unidos o cumprimentou com as palavras "Hi, Jack". Minhas irmas e
eu quase adoecemos de tanto rir. Jamais deixava de provocar um Sorriso.

Ora, talvez vocé precisasse estar la.

- Vim para ver minha primeira neta - anunciou papai. - Posso segura-la?

Entreguei Kate a papai e ele a carregou habilmente. Na mesma hora, Kate parou de
chorar. Ficou deitada placidamente em seus bracgos, fechando e abrindo suas méos, que
pareciam estrelas-do-matr.

Exatamente como sua mae - pensei, tristemente: maleavel como massa de modelar
nas maos dos homens.

Eu, realmente, no caso de Kate, teria de cortar essa tendéncia pela raiz. Comporte-se
com certa dignidade, garota! Vocé ndo precisa de um homem para a sua felicidade!
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Enquanto todas as outras mées estivessem lendo para suas filhinhas histérias sobre
maquinas capazes de falar e lobos que encontram seu merecido castigo, decidi que, em vez
disso, eu leria panfletos feministas para minha filha.

Abaixo "A Pequena Sereia" e viva "A Mulher Eunuco".

Quando vocé vai Ihe dar um nome? - perguntou papai.

Ah, acabei de dar - disse-he eu. - Vou dar a ela o nome da vovo.

Lindo - exultou papai. - Ola, pequena Nora - disse ele para a trouxinha cor-de-rosa,
cantarolando em tatibitate.

Helen, mamé&e e eu trocamos olhares pasmos. Avo errada!

- H&, ndo, papai - disse eu, constrangida. - Dei-lhe o nome de Kate.

- Mas minha mée n&o se chama Kate - ele franziu a testa, confuso.

- Eu sei, papai - gaguejei. (Ah, meu Deus, por que a vida é tdo cheia de ciladas?) -
Mas dei a ela 0 nome da vové Maguire, ndo da vové Walsh.

- Ah, entendo - disse ele, algo friamente.

- Mas Nora ser& seu segundo nome - prometi, envergonhada.

- De jeito nenhum - interrompeu Helen. - Dé a ela um nome bonito. Ja sei! Que tal
Elena? Elena é Helen em grego, vocés sabem.

- Psiu, Helen - repreendeu-a mamae. - O bebé é de Claire.

- Vocé sempre nos disse que tinhamos de partilhar todos os nossos brinquedos -
disse Helen, emburrada.

- Kate ndo é um brinquedo - suspirou mamae. Realmente, Helen era exaustiva.

Porém, como ninguém lhe deu a menor atencéo, ela desviou a sua para outras coisas.

- Ei, papai, me d4 uma carona até a casa de Linda?

- Helen, ndo sou motorista - respondeu papai, com voz firme e severa.

- Papai, ndo Ihe perguntei o que vocé faz para ganhar a vida. Sei qual é sua profissédo.
Simplesmente pedi a vocé uma carona - disse Helen, com uma voz do género "estou
preparada para ser razoavel com relacéo a isso".

- Nao, Helen, vocé pode muito bem caminhar. Que diabo! - exclamou papai. -
Honestamente, ndo sei 0 que esta errado com vocés, jovens. Preguica, é isso ai. Agora,
guando eu...

- Papai - Helen o interrompeu bruscamente -, por favor, ndo me diga de novo como
vocé precisava caminhar seis quildémetros, descalco, para chegar a escola. Eu realmente
nao aglentaria. Basta me dar uma carona - e ela lhe deu um pequeno sorriso de gato por
debaixo de sua comprida franja negra.

Ele a olhou exasperado por um momento, e depois comecou a rir.

- Esta bem, entédo - disse, fazendo tilintarem as chaves do seu carro. - Vamos la.

Ele me devolveu Kate.

Da maneira como um bebé deve ser devolvido.

- Boa noite, Kate Nora - disse ele, talvez com uma énfase excessiva no "Nora". Nao
acreditei que ele me tivesse perdoado inteiramente, ainda.

Papai e Helen sairam.

Mamae, Kate Nora e eu permanecemos na cama, saboreando o siléncio ocasionado
pela partida de Helen.

- Olhe - disse eu severamente a Kate -, essa foi sua primeira ligdo sobre a maneira de
tratar um homem, cortesia de sua titia Helen. Espero que vocé tenha prestado muita
atencdo. Trate-0s como escravos e, ndo resta duvida, eles se comportardo como tal.

Kate me olhou fixamente, com os olhos arregalados. Minha mée limitou-se a sorrir
enigmaticamente. Um sorriso presun¢oso, secreto. O tipo de sorriso de quem sabe das
coisas. O sorriso de uma mulher cujo marido, nos ultimos 15 anos, vem passando o
aspirador de po na casa.

CAPITULO 5

E, entdo, para a cama.

Era muito estranho dormir na cama onde eu passara meus anos de adolescente.
Pensara que aquele tempo havia passado para sempre.

Déja vu.

Mas eu podia ter dispensado isso.

E era um tanto estranho receber um beijo de boa noite de minha mae, quando eu tinha
minha propria filha no berco ao meu lado.

Eu era uma mae, e ndo precisava que Sigmund Freud me dissesse que ainda me
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sentia eu prépria uma crianga.

Kate fitava fixamente o teto, com os olhos abertos. Provavelmente ainda estava em
estado de choque, desde seu encontro com Helen. Eu me sentia um tanto ansiosa por
causa dela, mas, para minha surpresa, estava de fato cansadissima. Adormeci rapidamente.
Embora pensasse que na verdade nao seria capaz, de forma alguma.

Nunca mais, quero dizer.

Kate acordou-me gentilmente por volta das duas da madrugada, chorando a mais ou
menos um milhdo de decibéis. Imaginei se ela havia mesmo dormido. Alimentei-a. Depois,
voltei para a cama.

Voltei a dormir, mas, algumas horas mais tarde, acordei novamente com um
sobressalto, cheia de horror. De um horror que nada tinha a ver com o papel de parede, as
cortinas e o edredom exuberantemente floridos, ao estilo Laura Ashley, que me cercavam e
gue eu s6 podia ver, obscuramente, através da escuridao.

Horror de estar em Dublin e ndo em meu apartamento em Londres, com meu amado
James.

Olhei para o relégio e eram (sim, vocé adivinhou) quatro da manha. Eu deveria tirar
algum consolo do fato de que aproximadamente um quarto da humanidade cujos relégios
séo regidos pelo Horéario de Greenwich também acabara de acordar, com um sobressalto, e
estavam todos deitados, fitando miseravelmente a escuriddo, preocupando-se com tudo,
desde "Ser&a que vou me tornar desnecessario?" a "Sera que algum dia encontrarei alguém
que realmente me ame?" ou a "Estarei gravida?".

Mas néo era nenhum consolo.

Porque eu me sentia como se estivesse no inferno.

E compara-lo com o inferno de outra pessoa nao diminui em nada a dor do meu.

Desculpe a metéfora sanguinolenta, mas, se estdo serrando a perna de uma pessoa
com uma serra de arco enferrujada, ela ndo se consola com o fato de que a pessoa na cela
ao lado esta sendo pregada numa mesa a marteladas.

Sentei-me na cama, na escuridao.

Kate dormia tranquilamente ao meu lado, em seu bergo rosado.

Pareciamos vigias noturnos. Acordando em turnos. Pelo menos uma de nés parecia
estar acordada a qualquer hora.

Embora a semelhanca terminasse ai, porque eu nao podia dizer - bem, pelo menos
com um minimo de sinceridade - "Quatro horas, tudo bem".

Meu estbmago estava embrulhado com o horror de tudo aquilo. Nao conseguia
acreditar que estava na casa de meus pais, em Dublin, e ndo em meu apartamento em
Londres, com meu marido. Senti que devia estar fora de mim, para ter saido de Londres e
deixado James para outra mulher. Eu simplesmente o abandonara!

Sera que enlouquecera completamente? Eu precisava voltar. Tinha de lutar por ele!
Tinha de reconquista-lo!

Como é que fora acabar ali?

Dobrara a esquina errada em algum universo paralelo, onde as coisas ainda pareciam
minha vida, mas era tudo mau, sinistro e errado.

Eu ndo podia viver sem James.

Ele era parte de mim.

Se meu braco caisse do meu corpo, eu ndo diria: "Deixe que fique assim, no
momento. Ele voltard, se for esse o caso. Nao adianta forcar as coisas. Talvez vocé so
consiga afasta-lo." Afinal, era meu braco, e James fazia muito mais parte de mim do que
qgualquer braco velho.

Eu precisava muito mais dele.

Amava-o muito mais.

Simplesmente ndo podia viver sem ele.

Desejava-0 de volta. Desejava de volta minha vida com ele. E conseguiria que
voltasse. Eu o deixaria de quatro.

(Desculpe, isso foi petulante e vulgar.)

Estava dominada pelo panico.

E se agora ja fosse tarde demais?

N&o deveria nunca ter partido.

Deveria ter-me mantido firme e lhe dito simplesmente que ele e eu poderiamos
resolver as coisas. Que ele ndo tinha a menor possibilidade de amar Denise. Que me
amava. Que eu era por demais uma parte dele para qgue ndo me amasse.

Mas eu admitira a derrota e 0 entregara aos bragcos cheios de celulite (mas eram
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mesmo!) de Denise, sem nenhum protesto.

Tinha de falar com ele, agora.

Ele ndo se importaria se eu lhe telefonasse as quatro da manhd. Quero dizer, era
sobre James que falavamos. Ele era meu melhor amigo. Eu podia fazer qualquer coisa e
James nao se importaria. Ele me entendia. Ele me conhecia.

E eu voaria de volta para Londres com Kate naquela manhd mesmo. E minha vida
estaria consertada.

A Ultima semana seria esquecida. O corte em nossas vidas seria endireitado e ndo
ficariam marcas. A cicatriz desapareceria. S6 quando se olhasse bem de perto seria
possivel vé-la algum dia.

Tudo seria ajeitado e consertado. Tudo voltaria ao seu curso. Da maneira como
sempre estivera destinado a ser.

Fora tudo um erro terrivel, uma confusdo desagradavel, mas nenhum dano
permanente fora causado.

Tudo esta bem quando termina bem, ndo € mesmo?

Sei 0 que vocé esta pensando.

Sei, sim.

Vocé estd pensando: "Ela enlouqueceu".

Ora, talvez seja verdade. Talvez eu esteja com a cabeca fora do lugar, por causa da
dor.

Vocé esta querendo me dizer: "Tenha um pouco de amor-préprio, Claire".

Mas acho que percebi que meu casamento importava mais para mim do que o0 meu
amor-proprio. O amor-préprio ndo mantém vocé aquecido a noite. O amor-proprio nao
escuta vocé no fim de cada dia. O amor-préprio nao Ihe diz que prefere fazer sexo com vocé
do que com Cindy Crawford.

N&o se tratava apenas de algum romance de colegial adolescente que dera errado.
Ele ndo convidara outra jovem beldade para o baile dos estudantes. Ndo se tratava de
romance.

Tratava-se de amor.

Eu amava James. Ele era parte de mim. Isso era bom demais para ser simplesmente
posto de lado.

Mesmo se o capitdo do time de futebol me convidasse para ir ao baile com ele, em
lugar de James, e eu pudesse usar meu vestido novo, manter minha cabeca bem erguida e
salvaguardar meu orgulho, ndo teria a menor importancia. Eu ainda precisaria recuperar
James.

Lutei para sair da cama, abrindo caminho com dificuldade através dos quildmetros do
camisoldao de flanela que minha mée insistira que eu usasse. Ao fugir de Londres, eu
esquecera de colocar na bagagem uma camisola. E, quando minha mé&e descobriu isso,
informou-me secamente que ninguém dormia nu sob seu teto. "E se houvesse um
incéndio?" e "Esta pode ser a maneira como as pessoas se comportam em Londres, mas
agora vocé nado estd mais 1&". Entdo, tive a escolha de usar um pijama de lazinha
estampada de papai, ou ficar com uma das camisolas de mamaée, larguissimas, vitorianas,
compridas até o chdo, de gola alta, forradas também de 1& e com estampa florida. Nao
consigo imaginar como aquela mulher conseguiu, algum dia, fazer um homem engravida-la
uma vez que seja, quanto mais cinco, usando aquele tipo de traje.

Aquelas camisolas apagariam o fogo até de um italiano de 15 anos de idade. Quando
gualquer homem ganhasse a briga com aqueles metros de tecido e tivesse a sorte de
descobrir um pouco de carne humana, estaria exausto demais para fazer o menor gesto que
fosse.

Escolhi a camisola em vez do pijama de papai, porque a imensa quantidade de pano
da primeira me fez sentir uma garotinha, magricela, bonitinha. Enquanto o pijama de papai
era alarmante e deprimentemente apertado.

Todos os sentimentos séo relativos, decidira eu. Estava errada em me sentir gorda.
N&o estava gorda demais. N&do havia nada de errado comigo. O resto do mundo é que era
pequeno demais. Eu ndo precisava mudar. O que precisava mudar era 0 mundo ao meu
redor. Simplesmente tornar tudo em torno de 15% maior do que era agora - roupas, méveis,
pessoas, prédios, paises - e, de repente, eu estaria novamente do tamanho certo!

Digamos, 20%. Assim, poderia sentir-me verdadeiramente fragil.

Tudo, percebia eu muito depressa, era apenas uma questao de proporcao.

Tudo era bom ou ruim, gordo ou magro, grande ou pequeno apenas em comparacao
com o que estava ao redor.
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Entéo, guarde para vocé mesmo seus comentarios espirituosos sobre minha camisola.
Havia método em minha loucura, como na de Hamlet (bem, pelo menos nesse seu aspecto
particular). Sabia o que fazia. Esbelta, era como me sentia. Magrinha, leve, como uma
garota.

Levei cerca de dez minutos para sair da cama e, afinal, quando consegui ficar de pé
no chéo, quase me garroteei, pisando a ponta de tras da camisola e assim puxando a parte
da frente da gola para cima, deixando-a violentamente apertada na minha garganta, num
aperto semelhante ao de um torno.

Sufocada, tossi um bocado, e Kate comegou a se mexer e se agitar incessantemente,
em seu berco. "Ah, ndo acorde, querida", pensei, desesperada. "Ndo chore. Ndo ha
necessidade. Tudo vai ficar bem. Vou conseguir seu paizinho de volta. Vocé vera. Segure as
pontas s6 mais um pouquinho."

E, miraculosamente, ela se acalmou e aquietou, e ndo acordou. Sai na ponta dos pés
do quarto escuro e fui parar no patamar. A imensa camisola girava em torno de mim, ampla
e agradavelmente, enquanto eu descia as escadas com as luzes apagadas. O telefone esta-
va no andar de baixo, no vestibulo. A Unica luz era a do poste na frente da casa, brilhando
através dos vidros opala da porta de entrada.

Comecei a discar o0 nimero do meu apartamento em Londres. O ruido da discagem
ecoava no siléncio. Soava como disparos de fuzil na quietude da casa adormecida. "Meu
Deus", pensei, abalada, "os Mc Loughlins, trés casas adiante, v8o aparecer para se queixar
do barulho."

Houve alguns cliques, enquanto o telefone em Dublin fazia a conexdo com outro, de
um apartamento vazio, numa cidade a oitocentos quilémetros de distancia.

Deixei que tocasse. Talvez umas cem vezes. Poderiam ser mil vezes.

O telefone tocava sem parar, chamando inutilmente alguém num apartamento frio,
escuro e vazio. Pude imaginar o telefone tocando sem parar e a cama macia, lisa, onde
ninguém dormira, sombras da janela langcadas em cima dela, enquanto as luzes da rua
jorravam para dentro através das cortinas abertas - abertas porque ndo havia ninguém |4
para fecha-las.

Mesmo assim, deixei-o tocar sem parar. E, lentamente, a esperan¢ca me abandonou.

James néo atendia.

Porque James néo estava la.

James estava em outro apartamento. Em outra cama.

Com outra mulher.

Eu estava louca em pensar que podia té-lo de volta apenas porque 0 queria de volta.
Devia estar fora de mim em pensar que podia simplesmente ignorar o fato de que ele estava
morando com outra mulher. Ele me abandonara, pelo amor de Deus. Ele me dissera que
amava outra pessoa.

Vagarosamente, a sanidade voltou.

De forma temporaria, a insanidade veio sem ser chamada e gritou: "Entre, a porta esta
aberta." Por sorte, a Realidade chegou inesperadamente em casa e encontrou a Insanidade
Temporéria vagando livre pelos corredores da minha mente, entrando nos quartos, abrindo
armarios, lendo minhas cartas, espiando dentro de minha gaveta de lingerie, esse tipo de
coisa. A Realidade correu e chamou a Sanidade. Depois de uma briga, ambas conseguiram
expulsar a Insanidade Temporaria e bateram com a porta na cara dela. A Insanidade
Temporéria agora esta caida em cima do cascalho da estrada de acesso da minha mente,
arquejando, furiosa, e gritando: "Ela me convidou para entrar, sabem? Ela me convidou. Me
queria la."

A Realidade e a Sanidade estavam inclinadas para fora numa janela do andar de
cima, gritando: "Va embora, desapareca. Ninguém quer vocé por aqui. Se ndo for embora
dentro de cinco minutos, chamaremos a Policia das Emocdes".

Acho que qualquer psiquiatra digno do seu nome diria que eu estava sofrendo de
Rejeicdo. Que o choque por James ter-me deixado tdo repentinamente fora excessivo e eu
ndo conseguia assimila-lo. Que eu, simplesmente, ndo podia aceitar a situagdo, mas nao
sabia lidar com ela. Era mais facil para mim fingir que nada de mal acontecera realmente e
gue, se eu fingisse que tudo poderia ser arrumado, de fato seria.

Sentei-me no chdo do vestibulo frio e escuro. Depois de muito tempo, desliguei o
telefone.

Meu coracdo, que batia freneticamente, voltou ao normal. Minhas méaos cessaram de
tremer. Minha cabeca parou de fingir e fantasiar.

Eu ndo voltaria para Londres naguela manha.
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Minha vida, agora, era ali. Pelo menos, por enquanto.

Senti-me desgracada.

Ap6s toda a exultacdo de pensar que podia falar com James e sair beijando todo
mundo, restou a maior e mais vazia tristeza que ja sentira em minha vida. Tristeza tdo
grande quanto um continente. Tdo profunda quanto o Atlantico. Tao vazia quanto o cérebro
de Helen.

Meus pés comecaram a ficar frios.

Embora eu me sentisse tao cansada quanto uma pessoa de mil anos de idade, percebi
gue ndo conseguiria tornar a dormir.

A dor da perda que sentia era grande demais para me deixar dormir. E eu queria,
desesperadamente, dormir. Qualquer coisa para deter aquele sentimento.

Como desejei que tivéssemos uma mae neurdtica. Que guardasse pilulas para dormir,
Valium, antidepressivos na gavetinha do armério de remédios, no banheiro.

Quando, na verdade, se pedissemos dois Paracetamol para nossa dor de
garganta/estbmago/perna quebrada/llcera duodenal perfurada, ela agiria como se féssemos
candidatas a um convento. "Faca uma oferenda”, dizia ela. "Pense em Jesus Cristo sofrendo
na cruz". Ou: "O que faria vocé se néo tivessem inventado os analgésicos?" E a resposta
poderia ser: "Ser pregado a uma cruz seria como um dia assistindo as corridas, em
comparagdo com essa dor de ouvido." Ou:

"Vocé pode acoitar-me no pelourinho qualquer dia da semana que quiser, se acabar
com minha dor de dente."

Isso, claro, acabava com qualquer chance, por minima que fosse, de arrancar algum
remédio da minha mae. A blasfémia era um dos primeiros itens em sua lista de coisas
imperdoaveis.

Ah, como eu desejava que minha irma Anna ainda traficasse drogas. O que eu ndo
daria por um tablete de ecstasy, imediatamente.

Na realidade, as chances de encontrar até mesmo uma bebida alcodlica eram pouco
promissoras. Nem meus pais bebiam muito. E tinham em casa pouco alcool.

Nao, falo sério. Essa ndo foi uma decisdo deles, por questdo de principios. N&ao foi
uma posicao que tomassem. Foi algo que aconteceu com eles.

Mesmo quando tentaram ter alcool em casa, eles, ainda assim, tiveram, na realidade,
muito pouco, e isso por minha propria causa e mais recentemente por causa das minhas
irmas.

Nosso lema parecia ser: "Nenhum teor alcodlico é alto ou baixo demais, considerando-
se todas as bebidas em seu conjunto.” Tudo que caia na nossa rede era peixe, desde o
uisque de contrabando a aguardente de cereja, passando pelo Babycham e qualquer
intermediério.

Nos tempos em que eu era mais jovem, naqueles tempos serenos antes de eu
descobrir o que o alcool podia fazer por mim, tinhamos um armario de bebidas cheio,
embora eclético.

A mais pura vodca polonesa se ombreava com garrafas de um litro de Malibu.
Garrafas de Slibovitch hingaro comportavam-se como se tivessem todo o direito de ficar em
pé ao lado de uma garrafa de Southern Comfort. Nao havia guerra fria em nosso armario de
bebidas.

O caso é gue papai ganhava constantemente garrafas de aguardente ou uisque no
golfe. E mamae, de vez em quando, ganhava uma garrafa de xerez ou algum tipo de licor de
menina, no bridge. As pessoas nos davam garrafas de bebidas de luxo, quando voltavam
das férias. Nosso vizinho nos trouxe de Chipre uma garrafa de Ouzo.

A secretaria de papai nos trouxe a Slibovicht ao voltar de suas férias Atrds da Cortina
de Ferro. (Isso aconteceu em 1979, e eu e minhas irmas a achamos realmente ousada e
corajosa, e a interrogamos demoradamente em sua volta, para saber se ela testemunhara
alguma violacdo dos Direitos Humanos por parte dos hdngaros. "E verdade mesmo? Eles
ainda tém de usar foguetes de sinalizacdo e plataformas?”, perguntamos, com os olhos
arregalados de horror. Enquanto Margaret, sempre pratica, queria saber qual a taxa de
cambio para uma caixa de chicletes. "De quantas caixas eu precisaria para comprar uma
casa?". Sinceramente, aquela garota tinha visdo.) Anna ganhou uma garrafa amarelo
fluorescente de aguardente de banana na rifa de Natal da St. Vincent de Paul. Outra pessoa
trouxe uma garrafa extraviada de aguardente de damasco.

Pouco a pouco, nossa colecdo de alcool cresceu. E, como nossos pais raramente
bebiam e nds, criangas, ainda ndo tinhamos comecado, nosso armario de bebidas ficou
superlotado.
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Entretanto, esses dias felizes chegaram ao fim.

Lamento informar que, quando tinha cerca de 15 anos, descobri as delicias do &lcool.
E rapidamente percebi que meu dinheirinho para as coisas do dia a dia ndo ia dar para
satisfazer minha paixdo recém descoberta. Como resultado, passei muitas horas de
ansiedade, vigiando por cima do ombro, enquanto tirava com o sifao pequenas quantidades
das vérias garrafas do armario da sala de estar.

Decantava-as numa pequena garrafa de limonada, que utilizava como receptaculo
para a mistura que fazia. Tinha receio de tirar demais de uma garrafa apenas, entdo
escolhia uma ampla gama de bebidas. E as misturava na garrafa de limonada, vocés
entendem. Ligando muito pouco para o gosto do produto final. Minha prioridade era me
embriagar. E, se para conseguir isso tivesse de beber alguma coisa com gosto repugnante,
beberia mesmo, sem hesitar.

Passei muitas horas felizes - apds beber talvez a mistura de (digamos) xerez, vodca,
gim, aguardente e vermute (tia Kitty nos trouxera o vermute de sua viagem a Roma) -
alegremente embriagada, em qualquer discoteca para onde ia depois de conseguir intimidar
meus pais ou logra-los para me deixarem ir até la.

Grandes tempos. Tempos maravilhosos.

Para evitar cenas constrangedoras e embaragosas com meus pais, eu substituia tudo
gue tirava de cada garrafa por uma porgéo correspondente de agua. Era a coisa mais limpa,
pensava eu.

Entretanto, como acontece com aquelas plantas delicadas que s&do regadas em
excesso e morrem, consegui também aguar em excesso uma por¢cao de alcool. Uma garrafa
de vodca, em patrticular.

Meu dia de prestacéo de contas finalmente chegou.

Numa noite de sabado, quando estava com cerca de 17 anos, maméae e papai
convidaram os Kellys e os Smiths para virem a nossa casa tomar uns drinques. Mamae e a
Sra. Kelly escolheram a vodca. Ou pensaram que sim. Porém, gragas aos meus esfor¢os no
curso dos ultimos cerca de dezoito meses, o que outrora era Smirnoff passara a ser mais ou
menos cem por cento de agua pura, ndo adulterada, ndo maculada pelo mais leve toque de
alcool.

O resto do grupo teve a sorte de beber alcool de verdade.

Entdo, enquanto papai, o Sr. Kelly, o Sr. Smith e a Sra. Smith falavam mais alto,
ficavam mais vermelhos e conversavam mais, rindo de coisas que nao eram nem
remotamente engracadas, e papai contava a todos que ndo declarara toda a sua renda a
Receita Federal e os Smiths revelavam que o Sr. Smith tivera um caso no ano anterior e
eles quase se separaram, mas que agora estavam refazendo seu casamento, mamée e a
Sra. Kelly permaneciam sentadas, rigidas, os rostos impassiveis, sorrindo de ma vontade,
enquanto os outros morriam de tanto gargalhar.

Mama&e ndo encontrou nada sequer remotamente divertido no fato de a Sra. Smith
derramar seu Bacardi com Coca Cola (eu realmente nédo gostava de Bacardi, de modo que
seu conteudo alcodlico estava praticamente intacto) por todo o tapete da sala de estar, que
era de boa qualidade, mas papai achou tudo profundamente engracado. O riso abundava.
Em todos, menos nas bebedoras de vodca.

O caldo entornou com mamae, no dia seguinte.

A garrafa de vodca foi enviada para ser submetida a varios testes. (Como: "Olhe s0,
cheire isso. Na sua opinido, cheira a qué?" "A nada, mamae." "Exatamente!")

Resultados do laboratério forense improvisado na cozinha mostraram que a garrafa de
vodca fora na verdade adulterada. E repetidas vezes, de fato.

Houve uma cena lacrimosa entre mim e meus pais. Bem, minha mae, pelo menos,
estava lacrimosa, ndo de emocédo, mas de constrangimento e raiva. "Ah, mas que vergonha,
tudo isso", gemeu. "Convidar pessoas e oferecer-lhes bebidas e lhes dar, em vez disso,
aguelas coisas aguadas. Estou morrendo de vergonha! Como vocé teve coragem de fazer
uma coisa dessas? E assumiu 0 compromisso, prometeu ndo beber até completar 18 anos!"

Eu estava carrancuda, séria e calada. Abaixei a cabeca para esconder minha
vergonha e minha faria por ter sido apanhada.

Papai estava calado e triste.

Seguiu-se um expurgo. A bebida foi toda recolhida e encarcerada. Detida sem
julgamento num armario seguro, do qual eles tinham a chave. S6 mamée sabia onde estava
guardada e, como ela disse, preferiria sofrer os tormentos do inferno a revelar o local.

Naturalmente, era apenas uma questdo de tempo até eu mesma ou uma de minhas
irm&s descobrir como abrir o cadeado.
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Seguiu-se uma espécie de guerrilha, com minha mae sempre buscando novos
esconderijos para o suprimento de bebida em rapido decréscimo. De fato, Helen jura que
ouviu mamae falando no telefone com tia Julia, que é alcodlatra, e pedindo-lhe para
recomendar bons esconderijos. Mas isso nunca foi confirmado, entdo ndo acredite
piamente.

Mas mamée estava apenas um pequeno passo a nossa frente. Mal ela encontrava um
novo lugar para seu esconderijo, e logo uma de nés o descobria. Da mesma maneira como
novos antibiéticos tém de ser constantemente inventados para combater novas e resistentes
linhagens de bactérias, assim mamée tinha de inventar sem cessar novos lugares.
Infelizmente para ela, esses lugares nunca permaneciam novos ou ocultos por muito tempo.

Ela até tentou sentar-se conosco e ter uma boa conversa. "Por favor, ndo bebam
tanto. Ou, pelo menos, por favor, ndo bebam tanto da bebida de seus pais."

E a resposta que ela obtinha, em geral, devo dizer que proferida mais com dor do que
com raiva, era algo do género: "Mas, mamae, nds gostamos de beber. Somos pobres. Nao
temos nenhuma escolha. Acha que gostamos de nos comportar como ladrdes vulgares?"

Embora Margaret, Rachel e eu tivéssemos saido de casa e pudéssemos pagar por
guaisquer vicios que quiséssemos, Helen e Anna estavam ainda morando com nossos pais
e completamente duras. Entédo, a batalha continuava.

E o que fora outrora uma imponente e nobre colecédo de bebidas agora se limitava a
algumas poucas garrafas, de gosto ruim, imperfeitas e meio vazias, viajando
incansavelmente em torno dos guarda-roupas, baldes de carvao e por debaixo das camas,
em busca de um reflugio seguro. HA muito haviam sumido as garrafas cheias e cintilantes,
com marcas reconheciveis. Tudo o que resta, em vez delas, sdo uma pegajosa garrafa de
Drambuie, coberta de cotBes, com cerca de um centimetro apenas sobrando no fundo, além
de mais ou menos um centimetro de vodca cubana (juro, existe isso; 6bvio, a bebida certa
para o Camarada ideologicamente estavel em Cuba) e da garrafa quase cheia de
aguardente de banana, que Helen e Anna declararam ambas que preferiam morrer de sede
a beber.

Continuei sentada no chao frio do vestibulo escuro. Realmente sentia-me necessitada
de uma bebida. Beberia até a aguardente de banana, se soubesse onde encontra-la. Sentia-
me tdo insuportavelmente solitaria, que me veio a idéia de acordar minha mae e lhe pedir
para me dar uma bebida, mas fiquei cheia de sentimento de culpa. Ela estava téo
preocupada comigo e, se a pobre mulher conseguira dormir, eu, em sa consciéncia, nao
podia acorda-la.

Talvez Helen pudesse ajudar.

Cautelosamente, subi a escada. Mas, quando me esgueirei para dentro do seu quarto,
a cama estava vazia. Ou ela passara a noite na casa de Linda, ou entdo algum rapaz tivera
muita sorte. Se ela passara a noite com um homem, o corpo suicida do mesmo seria
provavelmente encontrado de manh&, com um bilhete ao lado, dizendo algo como:
"Consegui tudo o que sempre desejei fazer na vida. Jamais serei téo feliz assim novamente.
Quero morrer nesse estado de éxtase. P.S. Ela é uma Deusa."

Depois, como se eu ja ndo me sentisse suficientemente mal, fui de repente tomada por
um panico de que algo terrivel tivesse acontecido com Kate.

Que ela tivesse morrido no bergco. Ou sufocada no vémito. Ou sem conseguir respirar.
Ou algo parecido.

Corri de volta para meu quarto e fiquei aliviadissima ao descobrir que ela ainda
respirava.

Estava apenas deitada ali, uma trouxa enrugada, cor-de-rosa, cheirosa, com o0s olhos
bem fechados.

Enquanto eu esperava que minha respiracdo voltasse ao normal e o0 suor se
evaporasse da minha testa, fiquei imaginando como as outras maes enfrentam essas
situacbes. Como deixam seus filhos sairem para brincar com outras criancas? Nao entram
em panico todas as vezes que ficam longe deles mais de cinco minutos?

Por enquanto, eu achava durissimo. Como aglentaria, quando ela tivesse de ir para a
escola? Do jeito como estava, eu ndo conseguiria afastar-me dela um sé segundo. A escola
teria de permitir que eu ficasse sentada nos fundos da sala de aula.

Agora, eu de fato precisava de uma bebida.

Talvez Anna estivesse em casa.

Arrastei-me até seu quarto e, calmamente, abri a porta.

As exalacbes me atingiram logo que abri alguns centimetros da porta.

Quero dizer, as exala¢des do alcool.
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Na moscal

"Gracas a Deus", pensei. Obviamente, eu viera ao lugar certo.

Anna estava enroscada na cama, com todo o seu comprido cabelo preto espalhado
em torno dela, e com o que parecia uma embalagem de Big Mac em cima do travesseiro a
seu lado.

- Anna - sussurrei alto para ela e sacudi-a um pouco. Nao houve resposta.

- Annal! - sussurrei bem mais alto dessa vez e sacudi vigorosa mente seu ombro.

Acendi o abajur de sua mesa-de-cabeceira e o fiz iluminar seu rosto no estilo Gestapo.
Acorde!

Ela abriu os olhos e me olhou fixamente.

- Claire? - falou com voz roufenha, sem acreditar.

Parecia realmente muito assustada, como se achasse que poderia estar tendo uma
alucinacéo.

E, como se tratava de Anna, seria bem possivel.

Que estivesse tendo uma alucinagao, quero dizer.

Ela gostava das substancias que alteram o estado de espirito, se entendem o que
guero dizer.

Pobre mocga. Pelo que ela sabia, eu estava a oitocentos quildometros de distancia, em
outra cidade, em outra vida. Mas ali estava eu, manifestando-me em seu quarto, no meio da
noite.

E, para piorar as coisas, pronta para dar uma de filante.

- Anna, desculpe incomoda-la desse jeito, mas sera que vocé tem alguma coisa que
eu possa beber? - perguntei-lhe.

Ela apenas me olhou, fixamente.

-Por que vocé esta aqui? - perguntou, numa voz muito baixa, de susto.

-Porque procuro a merda de uma bebida - disse eu, exasperada.

-Vocé tem uma mensagem para mim? - perguntou ela, ainda me fitando com os olhos
arregalados.

Ah, meu Deus, pensei, aborrecida.

Anna adora tudo que tem a ver com ocultismo. Nao havia nada de que ela mais
gostasse do que ser possuida pelo demonio. Ou morar numa casa assombrada. Ou ser
capaz de prever desastres. Estava obviamente esperando que eu fosse algum tipo de
fenbmeno paranormal. Ou isso: estava mais bébada do que de costume.

Tive a boa idéia de lhe dizer algo terrivel.

Como: "Sim, Anna, cuidado! Sua colheita vai se perder." Ou: "Sim, Anna, cuidado!"
(essa parte do "cuidado!" é importante) "Seu balde estd vazando e vocé perdera o leite que
carrega para a feira." Ou: "Sim, Anna, cuidado! N&o corte os ramos do pilriteiro."

O fato de Anna ndo ter nenhuma colheita, nenhum leite para carregar num balde
furado para alguma feira, nem se encontrar a menos de 20 quildmetros de distancia de um
pilriteiro, ndo a incomodaria o0 minimo. Mesmo assim, ficaria completamente deliciada com a
minha visita sobrenatural.

-Sim, Anna - eu disse, decidindo anima-la, mas, ao mesmo tempo, sentindo-me um
tanto tola. - Enviaram-me aqui. Eu preciso conseguir uma bebida.

-Na minha mochila - disse ela, com a voz fraca.

Sua mochila estava atirada no chéo, junto com um pé de sapato (0 que acontecera
com 0 outro?), seu casaco, uma caixa de papeldo com apenas algumas batatas fritas e uma
lata de Budweiser. Tive dificuldade para abrir a sacola, pois dois baldes de gas estavam pre-
sos ao cordao. Anna, obviamente, estivera em algum tipo de festa.

Quase gritei de alivio, quando descobri uma garrafa de vinho branco em sua bolsa.

- Obrigada, Anna - agradeci. - Amanha lhe darei outra. - E parti.

Ela ainda parecia tonta e assustada. Fez um sinal afirmativo com a cabeca, com ar
meio apatetado.

- Tudo bem - conseguiu gaguejar.

Dei uma olhada em Kate. Ainda dormia tranquilamente.

Eu ainda esperava que ela estivesse sentada em seu berco, de bracos cruzados,
guerendo saber onde estava o pai que eu Ihe prometera. Mas apenas dormia, tendo sonhos
de bebé&, com nuvens cor-de-rosa, camas quentes, len¢ois macios que cheiram bem, muita
coisa para comer, muito sonho e uma por¢ao de gente que nos ama.

E nunca precisando entrar na fila para ir a privada.

Levei a garrafa de vinho para o andar de baixo, até a cozinha, e acabei
cautelosamente. Sabia que me sentiria melhor depois de tomar uma bebida. Exatamente
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guando eu me servia de um copo do vinho, Anna apareceu na porta da cozinha esfregando
os olhos, com ar confuso e ansioso, e o comprido cabelo negro espalhado em torno do
rosto.

-Ah, Claire, € mesmo vocé. Nao imaginei que fosse - ela disse, com um tom de voz
gue mesclava alivio e desapontamento. - Pensei que podia estar "viajando". E, depois,
pensei que vocé podia ser uma visdo. Entdo conclui que, se vocé fosse uma visao,
apareceria vestida com alguma coisa mais bonita do que a camisola horrorosa de mamae.

-Sim, sou eu mesma - sorri para ela. - Desculpe se Ihe dei um susto. Mas estava louca
para beber alguma coisa. - Aproximei-me dela, abracei-a. Era realmente maravilhoso vé-la.

Anna se parecia muito com Helen, rostinho palido, olhos puxados de gato, uma graca
de narizinho.

Mas a semelhanca parava por ai. Para comec¢o de conversa, eu ndo desejava matar
Anna cerca de vinte vezes por dia. Anna era muito mais quieta, muito mais meiga . Ela era
muito gentil para com todos. Infelizmente, era também muito vaga e etérea. Mais de uma
vez ouvi seu nhome sendo mencionado na mesma frase em que aparecia a expressao "no
mundo da lua™.

Bem, acho que é melhor ser inteiramente franca com vocé. Nao ha como fugir ao fato
de que Anna era um pouquinho... bem... um pouquinho hippie, eu acho.

Nunca teve realmente um emprego adequado. E sempre parecia estar partindo para
algum festival de rock. A cada vez que eu telefonava de Londres e perguntava por Anna,
minha mée dizia alguma coisa tipo: "Ah, Anna foi para Glastonbury", "Anna est4 em Lisdoon-
varna" ou "Anna arrumou um emprego num bar em Santorini".

E havia dias - dias ruins, certamente - em que maméae podia dizer: "Como é que vou
saber onde Anna estd, que diabo! Afinal, sou apenas a pobre da mae dela."

Ela arranjava empregos de tempos em tempos. Em geral, em restaurantes de comida
natural. Mas o trabalho jamais durava muito tempo. Os restaurantes também nao, alias, por
algum estranho motivo.

Ela requeria 0 seguro desemprego.

E, como mencionei, ela vendia drogas. Mas apenas por pouco tempo. E da maneira
mais simpética possivel.

Nao era sério.

Nunca ficava rondando portées de escolas tentando vender heroina pura a criancas de
8 anos.

Apenas passava pequenas quantidades de haxixe aos seus amigos e parentes. E,
sem duvida, saia perdendo.

Fazia bijuterias e, de vez em quando, até vendia algumas coisas.

Um tipo precario de existéncia, mas ela ndo parecia preocupada com sua
instabilidade.

Papai se desesperava com Anna. Ele a chamava de irresponséavel. E, claro, a culpa
disso tudo era atribuida diretamente a mim, embora de forma ndo muito justa. Papai dizia
gue eu escapulira (a palavra é dele) para Londres num periodo em que Anna estava em
idade muito sugestionavel e que eu lhe dera a idéia de que era perfeitamente aceitavel pedir
demisséo de um bom emprego, ir embora e ficar trabalhando como garconete. Que tipo de
exemplo eu era?, perguntou-me ele.

Papai tentou desesperadamente transformar Anna numa cidada responsavel,
pagadora de impostos. Conseguiu um emprego para ela no escritério de uma empresa
construtora.

Aparentemente, alguém Ihe devia algum favor.

Devia ser um favor muito grande.

Foi um erro tentar forcar Anna a trabalhar num escritério. Era como tentar empurrar
uma cavilha redonda num buraco quadrado. Ou usar sapatos nos pés errados.
Desagradavel, desconfortavel e quase certamente fadado ao fracasso.

Foi um desastre.

Anna era como uma flor exdética, acostumada com climas tropicais e lancada de
repente num pais frio e imido. Como poderia sobreviver? S6 poderia desbotar e secar, e
suas belas pétalas, de cores vivas, ficariam murchas e marrons, e desapareceria seu
perfume delicado.

Trabalho administrativo ndo era exatamente para o que ela tinha talento. Era
imaginativa e criativa demais para trabalhar com afinco numa tarefa tdo tediosa quanto
arquivar papéis.

E vivia drogada demais para poder fazer aquilo direito.
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Certa manha, seu chefe, o Sr. Sheridan, jogou um cheque em cima da escrivaninha de
Anna e ordenou: "Envie isso a Bill Prescot, com um bilhete cumprimentando o0."

Felizmente, seu patrdo interceptou a correspondéncia antes que o cheque saisse com
uma carta escrita por Anna, dizendo: "Caro Sr. Prescot, embora ndo o conheca, acredito que
seja um homem muito agradavel. Todo o pessoal do setor de construcdo fala muito bem do
senhor."

O Sr. Sheridan, cansado, explicou a Anna que enviar um bilhete cumprimentando uma
pessoa nao significava derramar-se em amabilidades.

Ela perdia a no¢c&o do tempo a cada hora do almogo, porque encontrara um ninho de
cisnes no canal perto do escritério e passava horas e horas observando apaixonadamente
0s passaros e os ovos. (E enrolando e partilhando também vérios baseados, se acredi-
tarmos no que diziam os boateiros.)

Mas no dia em que sugeriu que fosse mudado o sistema de arquivamento para 0s
trabalhadores da construcdo, de modo que, em vez de organiza-los por seus sobrenomes,
ela fizesse isso por seus signos astrologicos, o Sr. Ballard, o gerente do escritdrio, decidiu
gue para ele bastava.

Apesar do favor que o diretor administrativo devia a Jack Walsh, aquela moca tinha de
ser demitida.

Embora Anna protestasse que estava apenas brincando (disse, rindo, e sem davida
piorando ainda mais as coisas para si mesma: "Honestamente, como poderiamos pensar
em arquiva-os pelo seu signo astrologico, se nem sequer sabemos qual é o ascendente
deles?"), sua demissao foi prontamente assinada. Anna ficou novamente sem trabalho
remunerado.

Papai ficou furioso e mortificado de constrangimento. "O que se passa na maldita
cabeca de Anna?", trovejou ele. "Sabe, eu quase juraria que ela estava drogada."

Vejam s0, para um homem inteligente, havia vezes em que ele era espantosamente
ingénuo.

E a outra Unica rapida passagem real de Anna por um trabalho formal fora quando ela
ainda estava na escola e a professora responsavel pela orientagdo vocacional perguntou-lhe
0 que ela queria fazer na vida. Anna disse-lhe que queria permanecer unida aos elementos.
E entdo ndo pbdde entender quando foi colocada num servico de duas semanas numa
empresa que fabricava revestimentos internos de chaleiras.

Quando constatou que eu nao era um fendmeno psiquico, Anna, embora
desapontada, decidiu tirar o melhor partido possivel da situacao.

- Sirva-me um copo disso também - disse, gesticulando em dire¢&do a garrafa de vinho.
Eu assim fiz, e nos sentamos ambas a mesa da cozinha.

Eram mais ou menos cinco da madrugada. Anna ndo pareceu encontrar nada
remotamente estranho em ser tao tarde ou, mais precisamente, tdo cedo.

Saude - disse, erguendo sua tagca para mim.

Sim, saude - respondi, nhum tom vazio. Esvaziei a taca num sO gole. Anna olhou
admirada para mim.

Entdo, o que esta fazendo aqui? - perguntou, puxando conversa. - Eu ndo sabia que
vocé vinha. Ninguém me contou... Bem, acho que ninguém me contou... - disse ela, com
alguma duvida. - Ha uma semana que néo venho em casa.

Bem, Anna, foi uma decisdo meio repentina - falei, suspirando, enquanto me
preparava para uma longa e tortuosa explicacdo das minhas tragicas circunstancias.

Mas, quando comecei a falar, ela me interrompeu abruptamente.

Ah, meu Deus! - disse, batendo de repente com a mao na boca.

O qué? - perguntei, muito alarmada. Estaria o saca-rolhas pairando no ar? Sera que o
rosto de um espirito maligno aparecera na janela?

Vocé ndo estd mais gravida! - exclamou ela. Sorri involuntariamente.

N&o, Anna, ndo estou. Ja imaginou?

Vocé teve um bebé? - perguntou ela, as palavras saindo lentas.

Tive - confirmei, ainda sorrindo.

Meu Deus! - ela gritou. - N&o é fabuloso? - E atirou os bracos em torno de mim. - E
uma menina?

- E - confirmei.

- Ela esta aqui? Posso vé-la? - perguntou Anna, toda excitada.

- Pode, ela esta em meu quarto. Mas esta dormindo. E, se vocé nado se importa, prefiro
nao acorda-a. Pelo menos até terminar esta garrafa de vinho - disse eu, preguicosamente.

- E justo - concedeu Anna, servindo-me outro copo de vinho: de uma apreciadora de
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alcool para outra. - Ponha isso dentro de vocé. Acho que faz muito tempo que vocé ndo tem
permiss&o para beber alcool. E por isso que engole tudo de uma sé vez.

- Bem, faz muito tempo que ndo tenho permissdo para tomar uma bebida. Mas ndo é
por isso que estou tdo desesperada para me embriagar - disse-lhe eu.

- Ah, ndo? - perguntou ela, perplexa. Entdo, contei-lhe o que fizera James.

E ela foi tdo gentil, tdo solidaria, tdo neutra e, a sua prépria maneira excéntrica, tao
sensata, que eu, aos poucos, comecei a me sentir um pouco melhor. Um pouquinho mais
calma. Um pouco menos cansada. Um pouco mais esperangosa.

Acho que a garrafa de vinho deve ser também mencionada nos créditos. Ela
desempenhou uma parte pequena, mas nao insignificante, na melhora do meu estado de
espirito. Mas tudo aconteceu sobretudo gracas a Anna.

Ela murmurou coisas como: "Se estava escrito que aconteceria, entdo ninguém pode
evitar", "Estdo cuidando de todos nds, mesmo quando ndo parece, ha ocasiao", "Existe um
plano para todos nés" e "Tudo acontece por um motivo".

Conversa tipo hippie. Mas eu a achei muito confortadora.

E, por volta das seis da manha, exatamente quando 0s passaros comegavam a cantar,
abandonamos a cozinha, deixando a mesa cheia de copos, a garrafa completamente vazia,
a rolha, o saca-rolhas, um cinzeiro entulhado e a embalagem de um pacote de biscoitos
(sim, Digestivos. Mamae ainda ndo comprava Bolos Jaffa para nés) que Anna comera.

Papai se levantaria dentro de uma hora, a fim de fazer o café da manha para si
mesmo e mamae. Ele cuidaria da confusdo, argumentamos. Gostava de fazer as coisas,
concordamos. Precisava sentir-se necessario.

Vagarosamente, subimos as escadas, abracando uma a outra, e cai nha cama
sentindo-me sonolenta, relaxada e calma. Anna passou alguns minutos contemplando Kate,
maravilhada, e depois insistiu em pegar os dois balbes de gas (dos quais se apropriara
indevidamente, na festa onde estivera, junto com a garrafa de vinho) e amarra-los no bergo
portatil de Kate. Depois, Anna deu-me um beijo de boa-noite e saiu do quarto na ponta dos
pés. Mergulhei direto num sono profundo, sem sonhos.

Kate me acordou quinze minutos depois, gritando pelo seu "café da manha".

Alimentei-a e, em seguida, voltei cambaleando para a cama.

Exatamente quando tornava a adormecer, ouvi papai levantando-se. Alguns minutos
depois ouvi-o subir a escada, com passos fortes, gritando para minha mae: "Suas filhas sédo
um bando de bébadas!" (Elas eram sempre filhas dela, quando perdiam empregos, ndo iam
a missa, ficavam acordadas até tarde ou se vestiam indecentemente. Eram filhas dele
guando passavam nhos exames, obtinham diplomas, casavam-se com contadores e
compravam casas). "Bebendo a noite inteira e deitadas na cama o dia inteiro! Sera que
esperam que eu limpe aquela sujeira na cozinha?"

Papai, obviamente, descobrira 0s resquicios da nossa pequena festa matinal.

Mamae lamuriou-se. "Ah, ndo, descobriram novamente a bebida. Pensei que nunca a
encontrariam embaixo do tanque de Oleo. Agora, terei de encontrar um novo lugar para
escondé-la."

Depois de alguns instantes, essa agitacdo acabou. Exatamente quando eu esperava,
contra toda a esperanca, poder recuperar uma ou duas horas de sono, alguém comecou a
tocar a campainha da porta da frente. Naturalmente, era uma coisa alarmante, porque eram
apenas sete e meia da manha. Ouvi papai abrir a porta e travar uma conversa com alguém
com voz de homem. Esforcei-me para ouvir o que se passava. Nao seria James? Senti um
tal impeto de esperanca que quase doeu.

E entdo escutei o som de papai correndo escada acima. E gritou para minha mae: "Ha
um louco na porta da frente, com um sapato. Quer saber se é nosso. O que fago?"

Houve um siléncio perplexo da parte de minha mae.

- Vou chegar atrasado no trabalho com todas essas interrup¢des agora de manha,
sabe - disse-lhe papai, como se fosse culpa dela.

Comecei a chorar de desapontamento. Ndo era James nha porta da frente. Eu sabia
exatamente quem era.

- Papai - chamei, choramingando. - Papaiiii! Ele enfiou a cabeca pela porta.

- Bom dia, amor - disse. - Estarei com vocé num minuto. Farei para vocé um pouco de
cha. O caso é que hd um lunatico & embaixo e é melhor eu me livrar dele primeiro.

N&o, papai - disse-lhe eu. - Ndo é um lunatico. E um motorista de taxi. Acorde Anna.
Aposto que é o sapato dela.

Ah, entdo ela finalmente se deu ao trabalho de vir para casa, ndo é? - gritou minha
mae de seu quarto.
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Papai saiu e foi para o quarto de Anna, resmungando: "Devia saber que Anna estaria
envolvida nisso."

Anna foi devidamente acordada. E se verificou que o homem na porta da frente era o
motorista de taxi que a trouxera para casa nas primeiras horas da manha. Quando terminara
seu turno, ele encontrara um sapato na parte de tras do carro. E agora, como um Principe
Encantado, viajava pelas casas para onde levara as jovens durante a noite, tentando casar
0 sapato com cada uma delas. Anna era, de fato, sua Cinderela.

Anna agradeceu efusivamente. O motorista de taxi partiu. Anna voltou para a cama.
Papai foi para o trabalho. Fechei os olhos. Kate comecgou a chorar.

Eu também.

CAPITULO 6

Umido, ventoso e miseravel. Durante as primeiras duas semanas que passei em casa,
choveu rodos os dias. Segundo parecia, era 0 més de fevereiro mais chuvoso de que se
tinha memoria.

Eu sempre acordava de madrugada ao som das gotas de chuva estalando na janela e
borrifando-a, tamborilando e batendo forte no telhado.

O tempo tornava a todos infelizes.

Felizmente eu j4 estava mesmo num estado de espirito suicida.

Na verdade, o tempo me fazia sentir ligeiramente melhor. Parecia a maneira de o
Destino igualar minha vida infeliz com a vida feliz de todos os demais, se entendem o que
guero dizer.

Anna e Helen perambulavam a esmo pela casa, taciturnas, olhando nostalgicamente
pelas janelas e imaginando se aquilo algum dia pararia.

Deprimida, mamae falava sobre a construgdo de uma arca.

Papai tentou jogar golfe com agua na altura dos joelhos, num campo alagado.

Era o Unico que ndo se importava com a chuva torrencial.

Ela combinava perfeitamente com meu estado de espirito.

Eu n&o me importava de ndo poder sair.

Ficaria feliz de nao ter de sair nunca mais.

Passava horas deitada em minha cama, de olhos pregados no nada. E Kate, a meu
lado, em seu ber¢o, enquanto a chuva caia pesadamente do lado de fora, cobrindo as
janelas de vapor e transformando o jardim num péantano.

Minha mé&e dava um pulo no meu quarto todas as manhas e abria a cortina para outro
dia cinzento e encharcado, e dizia:

"Bem, o0 que temos para hoje na agenda?"

Eu sabia que ela estava apenas tentando me animar. E eu tentava ser alegre. Mas me
sentia t&o cansada o tempo inteiro.

Depois se oferecia para fazer meu café da manha, mas logo que saia do meu quarto
eu me arrastava até a janela e fechava nhovamente as cortinas.

N&o negligenciei Kate. Ndo mesmao.

Bem, talvez sim.

Para minha vergonha eterna, mamae levava-a ao pediatra. Mamae ia de carro até o
supermercado e comprava montes interminaveis de fraldas descartaveis, comida para bebé,
creme para assaduras, talco, esterilizador de mamadeira e todas as outras coisas de que
Kate precisasse.

Para ser justa comigo mesma, nédo abandonei inteiramente Kate. Cuidei dela, de fato,
de varias maneiras. Eu a alimentava, trocava suas fraldas, dava-lhe banho e me preocupava
com ela. Algumas vezes, eu até brincava com ela. Apenas parece que eu nao podia fazer
nada que exigisse sair de casa.

N&o porque ndo a amasse. Eu a amava mais do que qualquer outra coisa ho mundo.
N&o havia nada que eu néo fizesse por ela (a ndo ser, como eu disse, sair da casa). Mas
minha impressao era de que toda a energia me abandonara.

Vestir-me exigia um esfor¢o além de minhas possibilidades. Nas raras ocasides em
gue realmente saia da cama, eu vestia um dos cal¢cdes de golfe de papai por cima da
camisola de mamée e usava um par de meias de alpinismo. Sinceramente, pretendia vestir-
me de forma adequada. Mas uma outra hora.

Logo que tivesse alimentado Kate, eu dizia.

Mas, depois disso, estava tdo exausta que tinha de me deitar por algum tempo e ler
algumas linhas de uma matéria da Hello. Da para avaliar como eu estava deprimida pelo
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fato de chegar mesmo a considerar a possibilidade de morar numa casa onde havia um
exemplar de Hello. Eu mal conseguia concentrar-me o suficiente para ler. Olhava para as
fotos de figuras da aristocracia totalmente obscuras e destituidas de importancia,
fotografadas em seus lares "suntuosos”, e imaginava se eram felizes.

E como seria isso.

E, depois, refletia que ninguém poderia ser feliz morando numa casa com aquelas
horriveis cadeiras barrocas, tapecarias e quadros antigos. Ou estando casada com o
Principe Fulano de Tal, que era gordo e careca, usava dentadura e tinha pelo menos doze
vezes a idade da ex-"dancarina exética" que tomara como esposa. Ele batia na cintura dela!

Depois de ficar deitada algum tempo, eu podia precisar ir a privada. Passava cerca de
meia hora tentando reunir energia para ir ao banheiro. Era como se eu fosse feita de
chumbo.

Depois de ir ao banheiro, 0 maximo que eu podia fazer era cambalear de volta para a
cama.

Ficaria novamente deitada durante cinco minutos, prometia a mim mesma, e depois
me vestiria de verdade.

Mas, a essa altura, ja era hora de tornar a alimentar Kate.

E, depois disso, eu teria de me deitar novamente, sé uns cinco minutos...

De alguma forma, eu nunca chegava la.

Se pelo menos me deixassem sozinha, para eu poder dormir eternamente, tudo
estaria bem. Era o que eu pensava. Mas as pessoas ndo paravam de me incomodar.

Eu estava deitada na cama, certa tarde (ndo sei por que digo "certa tarde". E como se
nao fosse um acontecimento regular), quando entrou no quarto um rapaz com aspecto
neandertaldide, segurando um martelo.

Minha reacao inicial foi a de que eu ficara ali fechada por tempo demais e comecava a
alucinar.

Logo depois, mamé&e irrompeu no quarto, sem félego e ansiosa.

A verdade era que o rapaz tinha vindo instalar uma baba-eletrénica para comunicar
meu quarto e a sala de estar. Maméae o vigiara como uma aguia la embaixo, mas, quando foi
atender ao telefone, ele escapuliu e dirigiu-se até meu quarto.

Mamae veio correndo e me forcou a sair da cama, como se estivéssemos no meio da
noite e ele pertencesse a um grupo da policia secreta prestes a me levar e torturar. Ainda
tenho as marcas dos dedos dela em meus bracos. Meu Deus, mamae seria letal, segurando
um aguilh&o elétrico para gado.

Entendem, ela pensou que eu poderia provocar pensamentos impuros no homem da
babéa eletrbnica, se ele tivesse de trabalhar em minha intima proximidade, enquanto eu
ainda estivesse com minha camisola. Entdo, era questdo de urgéncia extrema fazer-me sair
dali o mais rapido possivel.

Além dos meus problemas de deslocamento, por causa do homem da baba eletrénica,
Helen ndo me dava um s6 momento de sossego. Na maioria das manhas, ela ficava em pé
a porta do quarto, olhava para mim, ali prostrada em minha cama, e bradava: "Seu café da
manha esta pronto. E quem chegar por ultimo la embaixo na escada € um grande porco
gordo e fedorento!"

Num instante ela sumia, descendo a escada para a cozinha a passos ruidosos,
enquanto eu tentava dizer-lhe, sem for¢as, que eu era mesmo um grande porco gordo e
fedorento. Portanto, seu desafio nada significava para mim.

Bem, eu estava grande e gorda, isto era um fato. Muito parecida com uma . Bem, pelo
menos estava, quando cheguei a Dublin. N&o tinha certeza agora, porque ndo me olhara
num espelho nem experimentara nenhuma roupa desde o dia em que saira do meu apar-
tamento em Londres.

Sem duvida, estava fedorenta. A chance de me ver escalando o Monte Everest era tao
grande quanto a de me ver lavando meu cabelo.

Tomava um banho de vez em quando, mas apenas porqgue minha mae organizava a
coisa toda.

Uma combinacgéo de persuaséo e coercgao.

Ela enchia a banheira com agua fumegante e cheirosa, cheia de espuma, de modo
gue eu ficasse com cheiro de kiwi e mamao. Aquecia imensas e macias toalhas para mim.
Oferecia-me sua locao corporal de lavanda (ugh, néo, obrigada). Ameacava denunciar-me
as autoridades por ser uma mae desnaturada. Kate, ela me dizia, seria posta num orfanato.

Assim, eu tomava um banho dia sim, dia n&o.

De ma vontade.
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Mas talvez eu ndo fosse uma porca. Honestamente, ndo conseguia me lembrar da
Ultima vez em que comera alguma coisa. Nunca sentia fome. S6 pensar em comer me
matava de susto. Sabia que ndo seria capaz. Ficava gelada. Como se minha garganta
estivesse bloqueada e eu nao fosse mais capaz de engolir nada.

N&o conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo comigo. Porque eu
sempre tivera um Otimo apetite. Quando estava gravida, era mais do que simplesmente
grande, era gigantesco. Passei meus anos de adolescéncia rezando desesperadamente
para ser anoréxica. Ndo engolia aquele papo de que as anoréxicas eram pobres mocas
doentes e infelizes. Achava que tinham a maior sorte do mundo, com seus proeminentes
0ssos dos quadris, suas coxas esguias e seu ar fragil de garotinhas.

Nunca perdia meu apetite, ndo importavam as circunstancias. Nervosismo por causa
de provas, entrevistas para empregos, tremores no dia do casamento, intoxicacao alimentar
- nada, a ndo ser a morte, faria a minima diferenca para minha capacidade de comer como
um cavalo de corrida. Sempre que encontrava uma pessoa magra, que gorjeava: "Ah, mas
sSou mesmo uma tola, simplesmente me esqueco de comer”, eu a olhava com mal disfarcada
frustracdo e amargura, sentindo-me pouco glamourosa, inchada e bovina. Que sorte a
dessas filhas da puta, pensava eu, como é que alguém pode esquecer-se de comer? Eu
tinha apetite - que coisa fora de moda e vergonhosa.

Porque, quando o mundo acabar e tivermos descartado nossas mortais perturbacdes
e estivermos todos no Céu, quando o tempo deixar de existir e formos puros espiritos e
tivermos uma vida eterna, toda dedicada a contemplar o Todo-Poderoso, eu ainda vou pre-
cisar de uma barra de chocolate todas as manhas, as onze horas.

Mas eu me consolava com o0 pensamento de que essas pessoas magricelas estavam,
com certeza, mentindo descaradamente. Sofriam era de bulimia, tomavam anfetaminas ou
se submetiam a uma lipoaspiracéo todo fim de semana.

E agora, pela primeira vez em minha vida, eu ndo estava com fome. Na verdade,
sentia horror diante da idéia de ter que comer.

Estava sem a menor vontade. Nao tinha o menor impulso nesse sentido. Se pelo
menos estivesse me sentindo assim quando tinha 17 anos. Pensaria que era uma das
poucas privilegiadas.

Mas eu estava cansada e infeliz demais para desejar qualquer coisa.

Os dias se arrastavam. Algumas vezes, eu saia da cama e levava Kate para o andar
de baixo, a fim de ver, com mamae, uma novela australiana. Ou tomava uma Xxicara de cha
com ela e depois voltava para 0 meu quarto.

Helen continuava a me atormentar. Trés dias depois da instalacdo da baba eletrdnica,
ela entrou no quarto na ponta dos pés, muito sofisticada.

Esta funcionando? - perguntou por mimica labial, apontan do para o aparelho.

O qué? - perguntei, mal-humorada, erguendo os olhos do meu exemplar de Hello. -
Nao, claro que néo esta ligado. Por que diabo estaria? Kate esta aqui e eu também.

Otimo - disse ela. - Otimo, étimo.

Dobrava-se de rir. Ficou sentada na cama, sacudindo-se com as risadas, lagrimas
escorrendo por suas faces. Sentei-me e olhei-a atentamente, sem conseguir disfarcar meu
desagrado.

Desculpe - pediu ela, enxugando os olhos e tentando recompor-se. - Tudo bem, certo,
desculpe.

O gue esta acontecendo? - perguntei, enquanto Helen sentava-se, ereta.

Vou mostrar a vocé, agora - prometeu. - Nao fagca nenhum barulho.

Aproximou-se do aparelho, ligou-o e comegou a dizer coisas numa voz cantada,
melodiosa: - Anna - entoou com voz trémula - oooohhhhhhAaaannnnaaaa.

Fiquei observando, fascinada.

Que diabo vocé esta fazendo? - perguntei.

Cale a boca - sussurrou ela, com energia, enquanto desligava o aparelho. - Estou
proporcionando a Anna uma experiéncia sobrenatural, entendeu?

O que quer dizer? - perguntei, inteiramente perplexa.

A tripulante de nave espacial Anna estd na sala de estar e ndo sabe dessa baba
eletrbnica, entdo pensara que esta ouvindo vozes - explicou Helen, impaciente. - Agora, cale
a boca.

Comecou novamente com sua cantilena. Disse a Anna que era seu espirito guia e que
ela deveria ser especialmente simpatica para com sua irma Helen e todo tipo de coisas.
Passou uma boa meia hora ajoelhada no chédo, gemendo e sussurrando no aparelho.

Por vérios dias, depois disso, todas as vezes que alguém estava sozinho na sala de
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estar, Helen subia na mesma hora a escada para 0 meu quarto e passava um tempao
dizendo a pessoa que ela era seu subconsciente, ou seu anjo da guarda, ou 0 que quer que
fosse, e acrescentava que deveria ser especialmente simpatica para com sua
irméa/filha/amiga (assinale a alternativa desejada) Helen.

Continuou a fazer isso, mesmo muito tempo depois que todos ja sabiam que a voz
desencarnada era a de Helen e a ignoravam, rindo. Isto significava, porém, que eu nao tinha
um momento de paz. O desapontamento quase matou a pobre Anna.

A chuva ainda caia torrencialmente. As margens do canal estouraram. Estradas
ficaram intransitaveis. Carros foram abandonados em becos alagados. Soube de todas
essas coisas por outras pessoas. Nunca saia de casa.

Pensava em James o tempo inteiro. Sonhava com ele. Lindos sonhos, nos quais ainda
estavamos juntos. E, quando acordava, esquecia, por alguns minutos, onde eu estava e o
gue acontecera. Estava inundada por um maravilhoso sentimento, calido e aconchegante. E,
depois, eu me lembrava. Era como levar um chute no estébmago.

N&o tivera nenhuma noticia dele. Absolutamente nada. De fato, pensara que, apos
mais ou menos uma semana, ele entraria em contato comigo. Apenas para saber como eu
estava ou, pelo menos, como estava Kate. Nao podia acreditar que nao tivesse o menor
interesse por Kate, mesmo que nao tivesse por mim.

A coisa mais triste de todas era que ele sequer sabia que o nome da filha era Kate.

Telefonei para Judy, ja de volta a Dublin ha uns cinco dias. Perguntei-lhe se James
sabia onde eu estava e prendi a respiracéo, esperando ansiosamente que ela dissesse que
nao, que ele ndo sabia. Isso pelo menos explicaria por que ndo entrara em contato comigo.
Mas ela disse, tristemente, que sim, James sabia. E entdo, embora me partisse o coracao,
perguntei se James ainda estava com Denise. Mais uma vez ela disse que sim.

Senti que ndo chorava por dentro, mas agora sangrava por dentro. Sangraria até
morrer.

Agradeci a Judy, desculpei-me mais uma vez por coloca-la numa posicado tao
constrangedora, e desliguei o telefone. Minhas méos tremiam, minha testa suava, eu me
sentia doente no coracao.

Havia ocasides em que eu sentia que James, mais cedo ou mais tarde, voltaria. Que
ele me amara tanto que, simplesmente, ndo podia parar de me amar da noite para o dia. Era
apenas uma questdo de tempo, até ele aparecer na soleira da porta, destrocado pelo re-
morso, fora de si de tanta culpa, imaginando se jA ndo seria tarde demais para reivindicar
sua esposa e sua filha. E, nesse caso, poderia ser uma boa idéia sair da cama, lavar meu
cabelo, colocar um pouco de maquilagem e usar algumas roupas decentes, em homenagem
a sua chegada iminente. Mas entdo eu me lembrava que a Sorte é espirito de porco. Quanto
mais horrorosa eu ficasse, maiores seriam as chances de que James surgisse de repente.

Entdo, ficava de camisola, com os calgbes de golfe e as meias de alpinista. Nem me
lembrava mais do que era um batom.

Muitas vezes tinha vontade de telefonar para ele, mas sempre acontecia no meio da
noite. Eu era dominada por um panico terrivel, diante da enormidade da minha perda. Mas
nao tinha a menor idéia de como entrar em contato com ele. Nao fora capaz de me humilhar
a ponto de pedir a Judy o numero do telefone do apartamento onde ele morava com Denise.
Poderia telefonar para ele no trabalho, durante o dia, mas a ansiedade e o desejo de
conversar com ele nunca me chegavam no periodo diurno. Eu ficava muito satisfeita com
isso. Que bem me faria telefonar para ele? O que poderia dizer-lhe?

Vocé ainda ndo me quer? Ainda ama Denise?

Ao que ele responderia:

Nao a primeira pergunta, sim a segunda. Obrigado por querer saber. Adeus.

O tempo passava. Lenta, muito lentamente, meus sentimentos comecaram a mudar. A
paisagem do deserto muda muito gradualmente, enquanto leves brisas erguem gréaos de
areia e os movimentam, algumas vezes poucos centimetros, outras muitos quildmetros, de
modo que, no fim do dia, quando o sol se pde, a face do deserto estd completamente
diferente da paisagem gue havia de manha, quando o sol se levantou sobre ele. Do mesmo
modo, mindsculas mudangas se passavam em mim.

Mas eram pequenas demais para que eu as notasse, enquanto iam acontecendo.

N&o era tanto que o peso de chumbo da desesperanca tivesse desaparecido. Mas
outra coisa surgira. Senhoras e senhores, uma salva de palmas para a Humilhacao.

Sim, comecei a me sentir humilhada.

Por que demorou tanto?, posso ouvi-lo perguntar.

Bem, sinto muito, cara, mas minha cuca estava entulhada de Perda e Abandono.
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Uma pequena pontada de humilhagéo, inicialmente. Um estranho sentimento, um dia,
guando imaginei por quanto tempo Judy ja sabia sobre James e Denise. Este sentimento
expandiu-se como um baldo, até a humilhagcéo ser quase tudo o que eu sentia. E eu ardia
por causa dela. Estava em carne viva por causa dela. Minha alma corava por causa dela.

Quem ja devia saber que James tinha um caso?

Serd que todas as minhas amigas sabiam e conversavam a respeito, entre si,
torturando se com a duvida entre me contar ou ndo?

Serd que diziam coisas como "Ah, ndo podemos contar a ela, agora que esta
gravida"?

Sera que me olhavam com piedade?

Seré que agradeciam a Deus por poderem, pelo menos, confiar em seus maridos ou
namorados?

Sera que diziam a si mesmas: "Uma coisa que Dave/Frank/ William jamais faria é ter
um caso. Ele pode nédo fazer qualquer servico doméstico/me dar dinheiro suficiente/chegar
algum dia a discutir um problema, mas pelo menos nao seria infiel."

Serd que me olhavam e soltavam grandes suspiros de alivio, e diziam, mesmo com
sentimento de culpa: "Estou tao feliz por ser com ela e ndo comigo"?

Eu estava com tanto édio. Queria gritar para o mundo: "Vocés estdo erradas! Pensei
gue podia confiar em meu marido! Pensei que ele era preguicoso demais, que diabo, para
ter um caso. Mas teve. E o0 mesmo poderia acontecer com Dave/Frank/William. Talvez ja
estegjam tendo. Ou talvez ja tivessem tido e agora acabou. Talvez quando seu marido foi
para a Franca assistir aos jogos de futebol tenha feito sexo l& com alguém. Vocé nédo sabe.
Qualquer coisa € possivel. Nao pergunte por quem os sinos dobram. Porque, deixe que eu
Ihe diga: exatamente aqui e agora, dobram por ti."

Quando pensei em Denise, encolhi-me. Quando pensei nela e em mim, trocando
amabilidades sobre o tempo, e eu cumprimentando-a por sua aparéncia e lhe dizendo como
ia minha gravidez, e pensando que ela era tdo meiga e boazinha, enquanto ela, o tempo
inteiro, fazia sexo com meu marido e levava-o a se apaixonar por ela, desejei voltar atrds no
tempo, agarrar a mim mesma pelo colarinho e me arrastar, protestando, para longe de
Denise e da conversa com ela, advertindo a mim mesma, como uma mae a uma crianca
teimosa: "Nao fale com essa mulher horrorosa." Depois, desejei agarrar Denise e surra-la
até a morte.

Estava profundamente mortificada e constrangida com a idéia de que todas as demais
pessoas sabiam do caso entre James e Denise, enquanto eu, toda feliz, ndo tinha a menor
consciéncia do que se passava.

Nao queria que pensassem em mim como uma vitima. Mas me sentia tdo patética.
T&o tola. Tao profundamente humilhada.

Comecei a me sentir furiosa com James.

A humilhacdo chegou aos poucos. Foi chegando de mansinho e, um dia, me virei para
trds e vi que ela estava ali, sorrindo para mim. "OIl&", disse, toda bonomia e sem-cerimdnia,
como se féssemos velhas amigas. "Lembra-se de mim? E tenho certeza de que meu amigo
Ciime néo precisa de nenhuma apresentacdo."

N&o posso acreditar que levei trés semanas para comecar a sentir ciime. Sempre
pensara que, se um homem que eu amava dormisse com outra pessoa, 0 cilme seria 0
sentimento imediato e esmagador. Mas ele estava no final da fila, naquele caso particular, e
veio manquejando devagar, atras da Perda, da Solidao, da Desesperanca e da Humilhagé&o.

N&o pensara tanto no fato de James estar com Denise e sim no fato de ele n&o estar
comigo. Em minha perda, em vez de no ganho dela.

Da noite para o dia, isso mudou.

Eu estava com minha mae, certa tarde, quando ela colocou um video. Um filme que
deveria ser romantico, mas que, na verdade, era pornografia disfarcada. Ela ficou absorta
nele e manifestava sua impaciéncia a toda hora: "Vamos la!", "Mas que coisa!". Tentei pres-
tar atencdo ao filme e ao mesmo tempo alimentar Kate. Mas perdia a continuidade do
enredo.

Com quem ele esta fazendo sexo, agora? E aquela mulher do elevador?

N&o, sua boba - disse mamae. - E com a filha da mulher do elevador.

Mas eu pensei que ele tinha sido encontrado na cama com a mulher do elevador -
disse eu, confusa.

Sim, foi - explicou mamae, gentilmente. - Mas esta sendo infiel a ela, agora, com a
filha dela.

Pobre mulher do elevador - disse eu, pesarosa.
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Mamdae me lancou um olhar penetrante. Ah, meu Deus, ndo! Senti que ela pensava
isso, alarmada, naquele momento. Sera que eu comecaria a chorar? Tive certeza de que ela
lamentava nao ter tirado da locadora alguma coisa bem in6cua, como "A Cidade do Horror"
ou "O Massacre da Serra Elétrica".

Observei as duas pessoas na tela fazendo sexo, divertindo-se a custa da felicidade da
mulher do elevador. De repente, pensei em James e Denise na cama.

Eles fazem isso, vocé sabe, disse-me uma voz em minha cabeca. Vao para a cama
juntos. Fazem sexo. Perdem-se na paixdo de um pelo outro. Ela o toca. Ela dorme com o
belo corpo dele e sua deliciosa pele e seu cabelo negro e macio. Ela pode acordar e
observa-lo dormindo, seus cilios negros, pontudos, lancando pequenas sombras em seu
rosto.

Como se sentirdo juntos?, fiquei imaginando. De que maneira ele a tratara? Como
sera ele quando esta com ela?

Sera que roca suavemente seu maxilar ericado pelo rosto dela, de manha, da maneira
como costumava fazer comigo, e depois ri com meu grito de ultraje, seus dentes iguais
aparecendo muito brancos em seu belo rosto?

Seréa que ela vai dormir com a cabeca no peito musculoso de James, o braco atirado
por cima do seu estbmago, enquanto o brago viril dele estard em torno do pescoco dela, e
Denise sentird o leve cheiro de Tuscany na pele bronzeada dele, da mesma maneira como
eu fazia?

Seré que ele a acorda de manha arrastando as maos ao longo de suas coxas, como
fazia comigo, e excitando-a instantaneamente, como acontecia comigo?

Sera que ele a subjuga na cama, prendendo com as maos os bracos dela para tras, as
pernas imobilizando as suas, sorrindo para ela, deixando-a deliciosamente indefesa
enguanto se move lentamente contra seu corpo, enloquecendo-a de desejo, como fazia
comigo?

Sera que ele a beija com um cubo de gelo na boca, tornando sua boca fria e seu corpo
guente de desejo, como fazia comigo?

Serd que ele morde com delicadeza a curva do seu pesco¢co e do seu ombro e
provoca tremores de desejo através de todo o seu corpo, como fazia comigo?

Quando ela acorda de manha - sera que seu primeiro pensamento é: "Meu Deus, ele é
lindo e est4 na cama comigo"? Porque o meu sempre fora esse.

Estava louca de ciimes.

Ou seréa que eles fazem de forma diferente?, imaginei. Sera que ela é diferente de mim
na cama? Sera que ela é melhor? Como sera o corpo dela? Sera que ela tem um bumbum
menor, seios maiores, barriga mais lisa, pernas mais longas? Serd que ela € realmente
audaciosa e o deixa louco de paixao?

Imaginei tudo isso mesmo conhecendo Denise e podendo responder eu propria a
maioria dessas perguntas. (Bumbum menor? Nao. Seios maiores? Sim. Barriga mais lisa?
Pouco provavel. Pernas mais longas? Dificil dizer. Somos provavelmente da mesma altura.)

Ela ndo agia nem se comportava como nenhuma gatinha erética. Sempre pareceu tao
boazinha e, bem... comum, eu acho, mas agora em minha cabeca ela era Helena de Tréia,
Sharon Stone ou Madonna.

O ciime me despedacava.

Era como ter uma bola de fogo e espinhos em meu peito, que enviava raios verdes
venenosos para todo o meu corpo, sufocando-me de tal modo que eu mal podia respirar.

Minha cabeca estava cheia de cenas imaginarias sobre a maneira como eles agiam
juntos na cama.

Nao podia suportar a idéia de que ele a desejasse. Isso me enchia de uma raiva
poderosa e impotente. E que raiva. Tinha vontade de matar os dois. Tinha vontade de
solucar histericamente. Sentia-me feia de ciime. Desfigurada pelo ciime. Sentia que meu
rosto estava retorcido e verde, por causa das minhas emocdes.

Ah, que sentimento mais feio. E tdo profundamente inutil. E sem qualquer sentido.

Se vocé deixa de ter alguém ou alguma coisa, sente sua perda e, depois, passado
algum tempo, preenche o buraco que ficou em sua vida, a auséncia, aos poucos, fica cada
vez menor e, afinal, desaparece. Ha um sentido na dor. Ha um motivo e uma direcdo para
ela.

Mas eu ndo ganharia nada em sentir ciimes. E o pior € que o ciime era causado por
mim mesma. Era minha prépria imaginacdo que me provocava a dor. Era o equivalente
emocional a eu pegar uma havalha e dar um grande corte em meu braco, em meu estbmago
ou em minha perna. Ciime era automutila¢do. Tao doloroso e inttil guanto.
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E eu sentia a dor ndo porque algo acontecera comigo, mas porque deixara de
acontecer. Por que algo que acontecia entre duas outras pessoas e ndo me envolvia
absolutamente me feria tanto?

Ora, que droga, eu ndo sabia.

S0 sabia que feria.

CAPITULO 7

O periodo que se seguiu ainda é chamado em nossa casa de O Grande Terror. Helen
refere-se a ele, mesmo agora, dizendo algo como "Lembra-se do tempo em que vocé
comecou a se comportar como Adolf Hitler e todos a detestdvamos e queriamos que
voltasse para Londres?"

A mudanca que se deu em mim foi terrivel.

Era como se alguém tivesse acionado um comutador.

Passei de tristeza, soliddo e infelicidade para uma raiva e um ciime explosivos e
desejo de vingar-me de Denise e James. Fantasiava sobre desastres terriveis que lhes
aconteciam.

Eu ndo estava fazendo mal a ninguém, quando atravessei a fase em que passava todo
0 meu tempo deitada na cama, quase incapaz de criar for¢cas para falar, porque minha dor
era imensa. Eu era um tanto chata, suponho, e me negava a passar o aspirador de p6 na
casa e a fazer outras tarefas domésticas, mas, além disso, ndo me poderiam apontar
guaisquer faltas.

Mas agora eu era como um louco vandalizando o que encontrasse pela frente. Estava
até aqui de raiva e 6dio, e a pessoa que deveria estar pagando o pato por isso, ou seja,
James, ndo estava ali. Entdo, os membros de minha familia, inocentes circunstantes que, na
verdade, tentavam ajudar-me, acabaram ouvindo os gritos e tendo suas portas
explosivamente batidas, no lugar dele.

Logo que voltei de Londres, havia dignidade em meu sofrimento. Eu me sentia um
pouco como uma heroina vitoriana que se desapontara com 0 amor e nao tinha nenhuma
escolha a ndo ser virar seu rosto para a parede e morrer de tanta dor, embora belamente
cercada de sais aromaticos. Como Michelle Pfeiffer, em Ligagbes Perigosas.

Agora, eu estava mais para Christopher Walken, em O Franco-

Atirador. Psicética. Enlouquecida. Um perigo para mim mesma e para 0S outros.
Vagando pela casa inteira com uma expressao de loucura em meus olhos. Aposentos onde
havia muita conversa e que de repente ficavam silenciosos quando eu entrava. Maméae e
papai observando-me assustados. Anna e Helen saindo de quartos a minha chegada.

Eu ndo usava camuflagem de combate nem carregava uma cartucheira cruzada no
peito, ndo tinha nenhum tipo de arma automatica de aspecto temivel, tampouco levava uma
granada em meu bolso. Meu rosto ndo estava sujo de terra (embora, refletindo bem, talvez
estivesse. Os banhos sairam inteiramente de cena, durante esse periodo terrivel). Mas eu
me sentia poderosa, como se tivesse todas essas coisas, e era tratada com um temor
correspondente.

O Grande Terror comecou no dia em que vi com mamae aquela fita de video. (Nao
vou entrar nos detalhes do que aconteceu ali. Tenho vergonha demais de mim mesma. E,
de qualquer jeito, a locadora de fitas concordou em nao cobrar nada. Era totalmente verda-
deiro 0 que a atendente disse. Eles apenas estocavam as fitas. Nao havia naquilo nenhum
reflexo da opinido pessoal ou da moral deles. Eu apenas estava um pouquinho nervosa
demais, na ocasiao.)

O Grande Terror continuou durante varios dias de guerra insana. Qualquer coisa podia
deflagrar um ataque de mau génio em mim, especialmente as cenas romanticas na
televisdo. Minha cabeca passava incessantemente uma fita de video com James e Denise
na cama juntos. Quando eu via outros pares roméanticos na televisdo, entrava em curto-
circuito.

Felizmente, eu ndo via nenhum par romantico na vida real, pois, do contrario, talvez
perdesse a cabeca. Mamae e papai, sem a menor didvida, ndo se comportavam como um
par romantico. A coisa mais romantica que meu pai dizia a minha mée, a cada semana, era:
"Vamos ao Freezer Center na quinta-feira a noite?"

Helen tinha um fluxo firme de jovens pretendentes freqlientando a casa, mas trocava
cruelmente deles e de sua devogéo canina. E isso me agradava, de uma maneira sombria e
fria. Quanto a Anna, bem, ai ja € uma outra histoéria, para ser contada outro dia.

Eu chorava muito, durante esse periodo. E xingava. E atirava as coisas longe.
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Como disse, a televisdo em geral me perturbava. Eu via um homem inclinar-se e beijar
uma mulher e imediatamente o fogo verde do cilme passava rapidamente através de mim, e
uma energia extremamente dolorosa me dominava. Eu pensava em James. E pensava em
meu James com outra mulher. Durante um segundo seria apenas um pensamento abstrato,
como se ele ainda estivesse comigo e aquilo fosse uma tolice minha, pintando "o mais negro
painel possivel'. E depois me lembrava de que acontecera mesmo, que ele estava com
outra mulher. A consciéncia disso me magoava a cada vez com igual intensidade. A décima
vez em gue aconteceu foi tdo terrivel, tdo chocante e tdo nauseante quanto a primeira.

Minha reacdo era atirar um livio na televisdo, alguns sapatos na parede ou a
mamadeira de Kate pela janela. Qualquer coisa que estivesse a mao ou proxima seria
atirada numa superficie adjacente. Depois eu praguejava como uma lavadeira e saia do
quarto pisando duro. Batia a porta com tanta forca que varias telhas provavelmente caiam
do telhado. A situacao ficou tdo ruim que, quando eu entrava com meus passos ruidosos na
sala de estar, e a televisdo estava ligada, Anna, Helen ou quem quer que estivesse la
acionava o controle remoto e mudava rapidamente o canal do que quer que estivessem
vendo para algo inofensivo como A Universidade Aberta, um programa sobre Fisica
aplicada, ou algum documentério sobre a maneira como as geladeiras funcionam, ou talvez
um programa de auditério, com jogos, em que todos os concorrentes obviamente haviam
sido lobotomizados. (Um exemplo da estupidez deles: "Qual é a capital do Haiti?", "Ah, sera
que € 'H"?*)

O que esta acontecendo? - grunhia eu para elas.

Ah... apenas isso - respondiam, nervosamente, apontando para a televisdo com um
frenesi de maos.

* Capital: Em inglés, tanto tem a acepcédo de centro administrativo de um pais, quanto
adetetra mailscula (esta Gltima, s6 empregada em portugués pela tipografia).

Fichvamos sentadas ali em siléncio, fingindo ver qualquer programa que o controle
remoto tivesse descoberto para nés, eu emitindo vibragdes ostensivamente assustadoras,
Anna ou Helen ou mamae ou papai, huma postura rigida, com medo de falar, com medo de
sugerir uma troca de canais e esperando um intervalo decente para escapar, a fim de
continuar vendo o programa deles na pequena televisdo do quarto de mamae.

E, quando se levantavam e comecavam a escapulir em direcdo a porta, eu atacava:
"Para onde vao?", perguntava. "Ndo podem sequer suportar ficar na mesma sala que eu,
nao é? Ja é ruim demais meu marido ter me deixado, quanto mais minha proépria familia me
tratando assim."

A pobre vitima ficava ali em pé, constrangida, sentindo-se culpada. Nao saia, mas
indubitavelmente n&o queria ficar.

E me detestava por causa disso.

- Ora, vao embora, entdo - eu lhes dizia, maldosamente. - Vao!

Como metia tanto medo em todos, ninguém, nem mesmo Helen, tinha coragem de me
dizer que eu estava sendo incrivelmente egoista e, em bom vernaculo, uma verdadeira filha
da puta. Eu fazia toda a familia de refém, com meus ataques de mau génio e imprevisiveis
mudancgas de estado de espirito.

Kate era a Unica que eu tratava com algum respeito. E mesmo isso acontecia apenas
ocasionalmente.

Uma vez, quando ela comecgou a chorar, gritei-lhe rispidamente: "Cale a boca, Kate!"
Por incrivel que pareca, ela parou na hora. O siléncio que se seguiu soou quase como que
de pasmo. Por mais que eu tente, ndo fui capaz, desde entdo, de reproduzir aquele tom de
voz. Pratiquei todos os tipos de entonac@es diferentes, desde "Cale a boca, Kate", a "Cale a
boca, Kate" ou "Cale a boca, Kate", mas ndo fez diferenca. Ela continuava a berrar,
despreocupada, sem duvida pensando: "Ha! Vocé pode ter-me assustado uma vez, por uma
fracdo de segundo, mas pode ter certeza, que diabo, que ndo acontecerd novamente."

Eu tinha tanta energia. Meu corpo nédo era suficientemente grande para conter toda a
energia que circulava por ele. Passei da falta de poténcia para excesso. N&o tinha idéia do
gue fazer com aquilo. Sentia-me como se fosse explodir. Ou enlouquecer. Estava despeda-
¢ada, porque ndo queria deixar a casa, mas me sentia capaz de sair dali correndo por uns
cem quildmetros. Sentia que ia enlouquecer se nao fizesse isso. Tinha a forca de dez
homens. Durante aguelas poucas, mas terriveis semanas, eu poderia ter ganho medalhas
de ouro nos Jogos Olimpicos em qualquer modalidade esportiva que vocé quisesse
mencionar.
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Sentia que podia correr mais depressa, pular mais alto, atirar mais longe, levantar algo
mais pesado e socar com mais forca do que qualquer pessoa viva.

Naquela primeira noite em que o ciime se instalou, bebi meia garrafa de vodca.

Intimidei Anna para que me emprestasse 15 libras, com a finalidade de compra-a, e
Helen para que fosse a loja que vendia bebidas sem precisar de licenca.

Anna, de boa vontade, iria a loja para mim.

E Anna, de boa vontade, traria tudo certinho da loja para mim.

Mas quando? Esta era a questao.

Ela podia reaparecer dali a uma semana, com alguma vaga historia sobre o jeito
como, a caminho da loja, tinha encontrado algumas pessoas numa van com destino a
Stonehenge e como teria achado que seria interessante juntar-se a elas. Ou como tivera
alguma estranha experiéncia em que saira do proprio corpo e assim perdera uma semana.

Eu podia ter-lhe dito que ndo havia nada de estranho nisso. Que se ela fosse ao
apartamento do seu namorado Shane e tomasse uma por¢cdo de drogas era o que
geralmente aconteceria. E que o nome correto para isso era experiéncia de saida da prépria
cabeca e nao do préprio corpo.

N&o que fosse um combate facil de ganhar, com Helen.

Vou morrer afogada - ela resmungava, porque o tempo continuava inclemente.

Nao vai - garanti-lhe séria, entre dentes, enquanto meu tom de voz sugeria: "Mas isso
nao seria nenhum problema."

Vai lhe custar dinheiro - disse ela, mudando de estratégia.

Quanto?

Uma de cinco.

Dé a ela outra nota de cinco - ordenei a Anna. O dinheiro mudou de méos.

S&o vinte que vocé me deve, agora - disse Anna, ansiosa.

Ja deixei de pagar minhas dividas alguma vez? - perguntei a Anna, com frieza.

Ah, ndo - disse a pobre moca, assustada demais para me lembrar que eu ainda lhe
devia aquela garrafa de vinho que lhe "tomara emprestada”, na primeira noite que passara
em casa.

E para onde vocé vai? - perguntei a Helen, imperiosamente.

Vou para cima, calgcar minhas galochas.

Quando Helen voltou da loja, muito tempo depois, encharcada e pingando agua por
toda parte, e queixando-se em alto e bom som, entregou-me a garrafa de um litro de vodca
gue trouxera numa sacola ensopada.

Né&o foi pedido o troco das quinze libras.

Nem foi oferecido.

Quando descobri que a garrafa ja fora aberta e faltava cerca de um quarto, Helen ja se
fora h&4 muito tempo.

Como também suas chances de usar a vodca para comemorar seu décimo nono
aniversario.

Minha vinganca seria um terrivel e impressionante espetaculo para se contemplar,
guando eu pusesse minhas maos nela.

Eu ndo era mulher para ser enganada.

Apesar da vodca, ndo consegui dormir. Tarde da noite, vagueava pela casa, de quarto
em quarto, quando todos os demais ja estavam dormindo. Carregando minha garrafa e meu
copo. A procura de algum lugar onde me sentisse segura. Na esperanca de encontrar um
lugar onde aquelas cenas horriveis parassem de passar pela minha cabeca. Mas meu ciime
e meu odio me mantinham acordada. Aquilo continuava a mexer comigo e ndo me deixava
instalar-me em lugar nenhum. N&o conseguia encontrar paz.

Em desespero, pensei que, talvez, se experimentasse uma cama diferente, ou um
guarto diferente, pudesse dormir.

Fui para o velho quarto de Rachel. (Vocé sabe, o quarto onde ficara, quando entrar em
sua semana de fome.) Acendi a luz.

O quarto dava a mesma sensacao fantasmagérica que o meu e de Margaret, logo que
cheguei de Londres. A sensagdo de que ninguém dormia ali h4 muito tempo. Embora as
roupas ainda estivessem penduradas no armario, havia os pOsteres na parede e um prato
debaixo da cama.

Deparei com a bicicleta ergométrica e a maquina de remar que papai comprara ha
nove anos, numa tentativa entusiastica de entrar em forma, mas que durou pouco.

Ali estavam elas, no chdo do quarto de Rachel, cobertas de poeira, com um aspecto
de coisa antiquada, rangente e coberta de teias de aranha, algo bem distante das bicicletas

42/227



ergométricas e maquinas de remar de hoje, com seus programas de computador, suas telas
de video e contadores eletrénicos de calorias.

Olhei-as com afeto, assim tdo pré-histéricas e o que mais fossem, e as lembrancas
jorraram em ondas.

Que entusiasmo, no dia em que a van as entregou!

Papai, minhas irmas e eu ficamos entusiasmados.

Mamae foi a Unica que nao se impressionou. Disse que ndo conseguia entender o
motivo de toda aquela euforia.

Que ela nao tinha nenhuma necessidade de cortejar a dor e o sofrimento. Que ja tivera
um excesso deles em sua vida, sendo casada com papai e mae de nos cinco.

O resto de nos estava fora de si.

Ficamos todos apinhados em torno, soltando "ohs" e "ahs", enquanto as maquinas de
cromo e metal eram descarregadas e instaladas no jardim de inverno.

Todos tinhamos grandes esperancas e altas expectativas em relacdo a elas.
Pensavamos que teriamos corpos como o de Jamie Lee Curtis (ela estava muito in, naquele
periodo), mesmo através de um contato rapidissimo com as maquinas, pois, naturalmente, a
demanda para usé-las era alta.

Papai também disse que queria um corpo como o de Jamie Lee Curtis. Mamé&e nédo
falou com ele durante o resto da semana.

No inicio, todos nos acotovelamos e brigamos para usar as maquinas.

Como uma linha de producdo de municdes, em tempo de guerra, elas eram usadas
em tempo integral.

Havia sempre filas.

E vamos apenas dizer que as pessoas nem sempre se comportam honrosamente e
respeitam o sistema. Basta que percebam o interesse alheio, e ndo largam mais 0 0sso.

Mais de uma lagrima foi derramada e mais de uma palavra dura pronunciada, nos
acirrados combates em torno de quem seria 0 proximo.

Amavamos especialmente a bicicleta. Margaret, Rachel e eu estavamos obcecadas
com o tamanho dos nossos bumbuns e coxas.

Nao havia tanto interesse assim na maquina de remar, porque éramos tao jovens que
nao tinhamos sequer percebido que as pessoas tém a parte superior dos bracos gorda.

Margaret, Rachel e eu passamos a melhor parte da nossa adolescéncias em pé¢, de
costas para espelhos grandes, quase quebrando nossos respectivos pescocos, engquanto
tentdvamos virar a cabeca para trds sem movimentar o corpo, a fim de ver qual o aspecto
dos nossos bumbuns vistos de tras.

Perguntando uma a outra, ansiosamente: "Como €, de verdade, o meu bumbum? E
grande, mesmo, ou apenas médio?"

Desperdicavamos tanto tempo, torturando-nos e nos preocupando com o tamanho dos
nossos bumbuns.

Cada par de jeans que compravamos ou experimentavamos tinha de ser avaliado a
partir de suas propriedades de reduzir o bumbum. Cada camisa, macacdo ou suéter era
avaliado da mesma forma, para ver até que ponto era bom para cobrir o dito bumbum.

A obsessdo com o tamanho dos nossos bumbuns correspondia, em intensidade,
apenas a obsessao com a pequenez dos NOSSOS seios.

Que coisa mais triste!

Porque éramos lindas.

Tinhamos silhuetas maravilhosas.

E ndo faziamos a menor idéia disso.

Rachel costumava dizer, freqlientemente, que desejava ter vivido em tempos mais
antigos. No tempo da Grande Fome* para ser exata. Uma vez, ela me disse,
nostalgicamente: "Imagine como seriamos magras, se tivéssemos de viver de sementes e
capim, durante alguns meses."

Eu pagaria muito dinheiro, na verdade, para ter o corpo que tinha naquele tempo.

* Grande Fome (Great Famine): Periodo entre 1846 e 1848 em que a lIrlanda foi
assotada pela fome, a que se seguiu uma epidemia de tifo, causando a emigracdo de
aproximadamente dois milhées de irlandeses para os Estados Unidos da América.

E, depois, isso me fez pensar, alarmada: "Meu Deus, sera que chegara o dia em que,
olhando retrospectivamente para o corpo que tenho hoje, desejarei ainda té-lo?"
Talvez eu devesse comecar a apreciar minha aparéncia, por pior que a achasse.
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Porque um dia desejaria ser assim novamente.

Embora ndo conseguisse me imaginar chegando a esse ponto de desespero.

Naturalmente, a novidade da bicicleta ergométrica e da maquina de remar se
desgastou muito rapidamente. Uma combinacao de acidentes e expectativas frustradas.

Embora Helen tivesse apenas nove anos, decidiu que apenas ela sabia como
funcionava a maquina de remar. Reuniu a todos ndés para uma demonstracdo. Para nos
impressionar, colocou 0s pesos muito alto e depois tentou ergué-los sem fazer quaisquer
exercicios de aquecimento. Imediatamente, distendeu um musculo do peito.

E causou uma bruta confuséo.

As pobres criaturas que sofreram nas maos dos inquisidores espanhéis nao gritaram e
se comportaram com tal horror como fez Helen.

Ela alegou que estava paralisada de um lado, e a Unica coisa que aliviou algum dos
seus sintomas foram imensas quantidades de chocolate e atencao vinte e quatro horas por
dia.

Helen ja era Helen desde muito menina.

Segundo ela, a dor era insuportavel. Ela pediu ao Dr. Blenheim para pér fim a sua
infelicidade. O resto de nds também achava sua dor insuportavel e concordava que ela
devia de fato pér um fim a tanta infelicidade.

Mas o Dr. Blenheim disse que havia leis contra esse tipo de agéo.

Assassinato, homicidio culposo ou algo parecido. Acho que foi assim que ele chamou
a coisa.

Papai garantiu que preferiamos chamar aquilo de golpe de misericordia.

Misericérdia para com o resto de nés, ele queria dizer.

E mais ainda, que ndo daria queixa dele. Mas, mesmo assim, Dr. Blenheim ndo se
deixou persuadir.

E nenhuma de nds acabou se parecendo, ainda que remotamente, com Jamie Lee
Curtis, apesar de todos os nossos esfor¢gos. Ficamos meio desanimadas e desapontadas, e
decidimos virar as costas para a bicicleta, ignorando-a.

Depois de algum tempo, até papai parou de fingir que usava os aparelhos.
Resmungou vagamente algo sobre uma matéria que lera na Cosmopolitan, sobre o fato de
gue excesso de exercicio é tao ruim quanto nenhum exercicio.

Eu prépria lera a matéria em questdo. Na verdade, era sobre pessoas que fazem
exercicios de forma compulsiva, pessoas realmente doentes, pessoas que nao se pareciam
nada com papai.

Mas, no que dizia respeito a papai, ele forjara uma desculpa de ferro. Estava
perfeitamente justificado, ao abandonar a bicicleta e a maquina de remar.

Ele usava a defesa da Cosmopolitan sempre que mamae fazia muito barulho em torno
de quanto as maquinas haviam custado e de como nunca quisera que ele as comprasse, e
de como previra exatamente que aquilo aconteceria etc.

Entdo as duas maquinas foram tristemente descartadas e ficaram tomando poeira,
juntamente com as grossas meias cor-de-rosa e as faixas azuis retorcidas que compramos
para ficar com boa aparéncia.

Na verdade, Margaret e eu até compramos para papai um par de meias grossas cor-
de-rosa e uma faixa. Ele as usou uma vez, para nos divertir. Acho que ainda ha uma
fotografia disso por ai, em algum lugar.

Entdo, fiquei muito surpresa quando quase tropecei na bicicleta e na maquina de
remar, no quarto de Rachel.

Fazia anos que ndo as via. Pensara que ha muito haviam sido deportadas para a
Sibéria, que é a garagem, juntamente com o Space-Hopper, os pula-pulas, os patins, 0s
skates, o0 jogo de Kerplunk!, o Trivial Pursuit, as raquetas de squash, as fitas de "Aprenda
Espanhol Por Si Mesmo", o mini bridge, a canoa de fibra de vidro e os milhares de outros
brinquedos e diversbes que gozaram de um periodo de breve mas intensa popularidade,
sem falar que causaram incontéveis brigas em nossa familia, antes de cairem em desgraca,
perderem sua atracdo e serem jogados na escuriddo sideral, como vivendo com o carvao, a
maquina de cortar grama e as chaves de fenda.

Fiquei muito feliz de vé-las.

Embora um tanto surpresa.

Eram velhas amigas que eu ndo via ha anos e que reencontrava agora de forma
totalmente inesperada.

Posso perceber, agora, com o beneficio da visdo retrospectiva, que eu realmente
precisava de um saco de pancadas para treino de boxeadores. Para que assim pudesse pér
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para fora um pouco da raiva terrivel que sentia de James e Denise.

Mas, na auséncia de um saco desses e devido ao fato de que a atual legislagdo me
proibia de usar a cabeca de Helen, a descoberta da bicicleta e da maquina de remar foi uma
béncéo.

De alguma forma, percebi que um pouco de exercicio fisico poderia impedir-me de ir
além da medida e explodir de ciime e ressentimento.

Isso ou imensas quantidades de alcool.

Entdo, coloquei minha garrafa e meu copo em cima da penteadeira de Rachel e subi
na bicicleta, enfiando a camisola embaixo do meu corpo. Sim, eu ainda usava uma das
camisolas de mamae. Ndo a mesma que comecei usando, na noite em que voltei. As coisas
ndo chegaram a ser tdo ruins. Eu ndo mergulhara tdo fundo. Mas uma camisola que era
farinha do mesmo saco.

Sentindo-me um tanto tola (mas nao tao tola, afinal, eu tinha meia garrafa de vodca ali
perto), comecei a pedalar. E, enquanto o resto da casa dormia, eu pedalava e suava. E,
depois, por algum tempo, remei e suei. E, depois, voltei para a bicicleta novamente e pedalei
€ suei um pouco mais.

Enquanto James dormia pacificamente em alguma parte de Londres, com seu bracgo
jogado protetoramente em cima de Denise, eu pedalava como uma louca no quarto que
ainda tinha posteres de Don Johnson na parede, com lagrimas quentes de 6dio jorrando
pelas minhas faces arroxeadas abaixo.

N&o pude deixar de sentir pena de mim mesma pela pungente justaposic¢ao.

Todas as vezes que imaginava os dois na cama juntos, pedalava com mais velocidade
ainda, como se, usando for¢a suficiente, pudesse livrar-me da dor.

Pensava nela tocando no lindo corpo nu de James, tinha outra explosdo de energia
furiosa e forcava meu corpo com mais vigor ainda.

Tinha medo de matar alguém, se parasse de pedalar.

Eu ndo fazia exercicio ha meses, nada fizera de extenuante ha séculos (além de dar a
luz uma crianca), mas nao fiquei cansada e nem mesmo sem félego.

Quanto mais for¢ca eu usava nos pedais, mais facil aquilo se tornava.

Sentia que os musculos das minhas coxas eram feitos de aco (e definitivamente ndo
eram, posso garantir a vocés).

Os pedais zumbiam em circulo, formando um borrdo. Sentia-me como se minhas
pernas estivessem lubrificadas, pois trabalhavam com extrema facilidade. Era como se
alguém tivesse posto 6leo em minhas articulacées.

Pedalava com velocidade cada vez maior, até que, finalmente, o duro e apertado né
em meu peito comecou a se desamarrar. Uma sensagdo de calma se instalou em mim.

Fui capaz de respirar quase normalmente.

Quando afinal desci da bicicleta, com o guidom escorregadio por causa do meu suor, a
camisola grudada em meu corpo, sentia-me quase exultante.

Voltei para meu quarto e me deitei.

Kate olhou para meu rosto escarlate e minha camisola encharcada, mas ndo pareceu
particularmente interessada.

Cologquei meu rosto ardente no travesseiro frio e percebi que agora poderia dormir.

Acordei muito cedo, na manha seguinte. Quase ganhei de Kate, nisso. De fato, numa
clara inversdo de papéis, eu a acordei com o0 som do meu préprio choro.

"Agora vocé sabe como €", pensei, enquanto solugcava. "Serd que isso € maneira de
comecar o dia?"

Os espectros do ciume e do édio voltaram.

Estavam em pé em cima de mim, enquanto eu dormia, olhando-me la embaixo.
"Devemos acorda-la agora?", um consultou o outro.

"Sim", disse o Ciume. "Gostaria de fazer isso?"

"Ah, ndo, por que vocé ndo faz?", ofereceu-he o Odio, educadamente.

"Serd um prazer', disse o Ciime, com amabilidade. E entdo me agarraram
grosseiramente pelo ombro e me sacudiram até eu acordar.

Acordei com a horrivel imagem de James na cama com Denise, em minha cabeca.

O amargo odio estava de volta, circulando em meu corpo como um veneno.

Entdo, enquanto alimentava Kate, arrematei o resto da vodca, depois voltei para o
guarto de Rachel e tornei a subir na bicicleta de exercicios.

Se houvesse alguma justica no mundo, eu deveria estar rigida como um aticador de
brasas, apds meus esforcos da noite anterior. Mas uma coisa que eu aprendera nos ultimos
meses foi que ndo havia nenhuma.
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Justica, quero dizer.

Por isso, eu ndo estava rigida como um aticador de brasas.

Passei mais ou menos a semana seguinte devorada pelo édio e pelo ciime. Odiava
James e Denise. Aterrorizava minha familia sem sequer perceber que fazia isso. E, quando
as coisas iam longe demais para mim, embarcava na bicicleta e tentava me livrar,
pedalando, de um pouco do meu terrivel 6dio. Também bebia demais.

Devia a Anna uma fortuna.

Helen cobrava-me somas extorsivas para fazer qualquer compra sem licenca para
mim.

E a lei da oferta e da procura ditava que eu néo tinha escolha senéo pagar-lhe.

Era uma compradora, num mercado de vendedores.

Estava num beco sem saida, por assim dizer.

Podia pagar a ela ou ir pessoalmente.

E, para mim, ainda era impensavel sair da casa.

Portanto, eu pagava.

Ou, melhor dizendo, como eu prépria ndo tinha dinheiro vivo, Anna Ihe pagava.

Eu tinha toda a intencdo de pagar a Anna o que lhe devia, mas em meu proprio tempo.
N&o estava particularmente preocupada com o impacto que causava no fluxo de caixa de
Anna.

Mas deveria estar.

Quero dizer, ela era a Unica que vivia de seguro desemprego.

E tinha de sustentar um vicio mais ou menos significativo em drogas pesadas.

Mas eu s6 me preocupava comigo mesma.

Estava meio bébada, a maior parte do tempo. Achava que anestesiaria a dor e a raiva
embriagando-me. Mas nao ajudava, realmente. Apenas me sentia mais ou menos perdida e
confusa. E depois, quando ficava sébria, nos poucos minutos que demorava para tomar
minha préxima dose e os efeitos se fazerem sentir em mim, a depressao era terrivel. Muito,
muito ruim.

Nunca pensei que um dia diria isso, mas a bebida n&o é realmente a solucéo.

Drogas, talvez.

Mas néo bebida.

S6 quando ouvi, por acaso, uma conversa entre mamae, Helen e Anna, percebi como
estava sendo terrivel.

Eu me preparava para entrar na cozinha, quando prendi a manga do meu macacéao
(quero dizer, do macacao de papai) na maganeta do armario do saguéo.

Enquanto me soltava, ouvi Helen falando na cozinha.

- Ela € mesmo horrorosa - queixava-se Helen. - Faz a gente ter medo de que
aparecam na televisdo pessoas se beijando, porque basta isso para ela ficar uma bala.

Sobre quem sera que elas estavam falando, imaginei, ja pronta para comecar também
a aderir ao massacre, ndo importava quem fosse a infeliz pessoa. A tal ponto me tornara
mesquinha e amarga.

- Pois é - disse Anna, entrando na conversa. - Quero dizer, ontem, quando viamos
televisdo, ela atirou contra a porta o vaso que fiz para lhe dar no Natal, s6 porque Sheila
disse a Scott que o amava.

- Atirou? - perguntou mamae, parecendo ultrajada. Percebi, com um choque, que
falavam de mim. Bem, devia ser eu.

Tinha sido eu quem jogara aquele vaso horrivel contra a porta.

Mas que caras-de-pau!

Fiquei em siléncio atras da porta e continuei a bisbilhotar. Eu perdera toda a nocéo de
conveniéncia.

Realmente, ndo consigo acreditar - prosseguiu mamae, parecendo abalada até o mais
intimo do seu ser. - E 0 que disse Scott diante disso?

Ah, mamae, vocé ndo consegue esquecer "Down Drongo Way" nem durante cinco
minutos - disse Helen com uma voz de quem vai chorar de frustracdo. - Isto é sério. Claire
se comporta como um monstro.

"Bem, talvez eu seja um monstro, mas aprendi com vocé tudo o que sei, querida",
pensei, com azedume.

E quase como se ela estivesse possuida pelo deménio! - pros seguiu Helen.

Acha que talvez esteja? - perguntou Anna, com grande excitacdo, obviamente pronta
para folhear seu livro de demonologia e dar a elas 0 nome de um bom exorcista. ("Ouvi dizer
gue ele é étimo. Todas as minhas amigas recorrem a ele.")
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Escutem, meninas - disse mamae, gentilmente -, ela passou um mau pedaco.

Sim, passei mesmo, que diabo, concordei silenciosamente, em pé, congelada, a porta.

- Entéo, tenham um pouquinho de solidariedade. Tentem ter um pouquinho de
paciéncia. Vocés ndo podem imaginar como ela deve sentir-se terrivel.

N&o, sem dlvida vocés ndo podem, mudamente endossei.

Seguiu-se um siléncio.

Otimo, pensei, isso as deixou envergonhadas.

Ela quebrou seu cinzeiro Aynsley a noite passada - resmungou Helen.

Ela fez o qué? - perguntou mamae, rispidamente.

- Quebrou, sim - confirmou Anna. "Sua traidora!", pensei.

Esta bem - disse mamée, em tom decidido. - Agora ela foi longe demais.

Ah! - disse Helen, com um tom de triunfo na voz, sem divida falando com Anna. - Eu
lhe disse que mamée detestava aquela droga de vaso velho que vocé fez para ela. Sabia
gue so fingia gostar dele. Se ndo, por que nédo ligou que Claire 0 jogasse contra a porta, e
agora liga, quando é o seu cinzeiro Aynsley?

"E hora de eu dar o fora", pensei.

Silenciosamente tornei a subir a escada, sentindo-me abalada.

Um estranho sentimento tomara conta de mim.

Mais tarde procurei-o em meu livro de referéncias emocionais e o identifiquei.

N&o poderia haver duvida a respeito dele.

Era definitivamente Vergonha.

Mais tarde, naquela noite, deitada em minha cama bebendo cidra, recebi uma visita de
papai.

Eu estava dominada pelo péanico e pela vergonha. Louca para ele dar o fora dali. O
pobre homem ndo sabia da missa a metade. Eu tinha de me livrar das garrafas antes que
ele passasse o0 aspirador na casa, na sexta-feira. Nessa ocasido, estava fadado a deparar
com elas.

Ou talvez néo.

Conciséo parecia ser sua palavra de ordem, no que dizia respeito a aspiracéo do po.

Nem pensar em deslocar objetos, como cadeiras, por exemplo, para limpar embaixo
delas.

Ou mesmo objetos tipo livros ou sapatos, para ser honesta com voceés.

Ou até mesmo lencos de papel ou alfinetes de pressdo, sendo aqui inteiramente
franca.

Ele vinha da escola "Por que limpar embaixo, quando se pode apenas limpar em
volta?"

Longe dos olhos de papai, longe do coracdo de papai.

O que o olho néo via, o aspirador de p6 ndo sentia, por assim dizer.

Entdo, talvez as garrafas vazias de vodca pudessem dormir pacificamente debaixo da
cama e permanecer imperturbadas e impressentidas durante décadas.

Mas, apesar disso, decidi que as jogaria fora, de qualquer jeito.

Estava envergonhada e mortificada pela maneira como andava me comportando.
Mostrava-me egoista e irresponsavel.

Vocé esta sendo egoista e irresponsavel - disse papai.

Eu sei - resmunguei. Sentia-me nauseada de tanta culpa.

E que tipo de mée eu estava sendo para Kate?

E que tipo de mée vocé esta sendo para Kate? - perguntou ele.

Uma verdadeira bosta - murmurei.

Pobre crianca, pensei, ja basta ter sido abandonada pelo pai.

- Pobre crianca - disse papai. - Ja basta ter sido abandonada pelo pai.

Eu realmente desejava que esse eco mental parasse.

- Beber ndo afoga as magoas de ninguém - suspirou papai. - Apenas as ensina a
nadar.

Poder se ia pensar que essa era uma coisa muito profunda e verdadeira que ele
acabara de dizer.

Eu pensei.

Das primeiras oitocentas vezes que ouvi iSSo

Mas agora ja sei exatamente do que se trata. E a primeira linha do paragrafo de
abertura do serméo de papai, intitulado "Os Males da Bebida".

Ouvira-o tantas vezes em minha adolescéncia que ja podia praticamente repeti-lo de
cor.
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"E uma coisa sem sentido", pensei.

- E uma coisa sem sentido - disse papai, tristonho.

E, pelo amor de Deus, eu ndo quero acabar como minha tia Julia.

- E, pelo amor de Deus, vocé ndo vai querer acabar como sua tia Julia - disse papai,
cansado.

Pobre papai, tia Julia era sua irma mais nova, e ele tinha de pagar o pato pela maioria
das crises alcoolicas dela.

Quando ela perdeu o emprego porque estava bébada no horario de trabalho, a
primeira coisa que fez foi telefonar para papai.

Quando foi derrubada por uma bicicleta porque estava perambulando bébada pela rua,
tarde da noite, para quem a policia telefonou?

Exatamente.

Para papai.

E dinheiro jogado fora, pensei.

E é dinheiro jogado fora - disse ele, enfatico. Dinheiro que eu ndo tenho.

Dinheiro que vocé ndo tem - continuou ele. E isso vai destruir minha saude.

E isso vai destruir sua salde - ele advertiu. Vai arruinar minha aparéncia.

N&o resolve nada - ele concluiu.

Errado! Ele se esquecera de dizer que arruinaria minha aparéncia. Seria melhor
lembra-lo.

E arruinara minha aparéncia - lembrei-he, gentilmente.

Ah, sim - disse ele, apressado: - E arruinard sua aparéncia.

- Papai, lamento muito por tudo - disse-lhe eu. - Sei que tenho sido muito m& para
todos e preocupo todo mundo, mas vou parar. Prometo.

- Boa menina - ele me deu um pequeno sorriso. Senti-me como se tivesse novamente
trés anos e meio.

Sei que ndo é facil para vocé - ele disse.

Mesmo assim, ndo € desculpa para eu me comportar dessa maneira horrorosa -
admiti.

Ficamos sentados em siléncio por alguns minutos.

Os unicos ruidos eram os de Kate, ressonando, cheia de felicidade - talvez ela
estivesse tdo satisfeita como todos os demais por eu ter levado meu cardo - € 0s meus,
fungando para reprimir o choro.

E vocé vai deixar as meninas verem seus programas de televisao? - perguntou papai.

Claro - choraminguei.

E vai parar de gritar com todos n6s? - perguntou ele.

Vou - disse eu, baixando a cabeca.

E ndo vai mais ficar por ai atirando coisas?

N&o vou atirar mais nada.

Vocé é uma boa moca, sabe, filha? - Ele me deu um meio sorriso. - Nao importa o que
digam sua mae e suas irmas.

CAPITULO 8

Depois que papai me passou seu cardo, na noite da véspera, beijou-me -
desajeitadamente, claro -, mas mesmo assim ainda era um beijo, e me disse que gostava de
mim, sem ser capaz de me olhar nos olhos.

Depois, gentilimente, sacudiu 0 pequeno pé macio e cor-de-rosa de Kate e saiu do
quarto.

E eu fiquei deitada em minha cama um longo tempo, pensando no que ele dissera. E
Nno que eu ouvira, escondida, minha mae e minhas irmas dizerem mais cedo.

E uma mudanca ocorreu comigo.

Algum tipo de paz entrou em minha alma.

A vida continua.

Até a minha vida.

Eu passara os ultimos meses liberando-me dos meus préprios compromissos para
com a vida. Os excessos de sono, de bebida, de exercicios, o fato de ndo me lavar. Tudo
eram coisas que eu usara para manter a vida a distancia.

Porque viver sem James, e com a rejeicdo, era terrivel demais.

Eu ndo queria minha vida.

N&o, pelo menos, aquela versao.
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Entdo, decidira passar inteiramente sem uma vida.

Mas a vida era um tipo de criatura irreprimivel e, por mais que eu tentasse fingir que
ndo estava ali, ela continuava a enfiar a cabeca através de quaisquer lacunas em minhas
defesas e a me fazer brincar em sua companhia.

"Ah, ai esta vocé", ela dizia, cheia de vida, tdo saltitante quanto uma bola de borracha,
enguanto eu ficava deitada em minha cama sozinha, bebendo vodca e laranjada, com o fiel
exemplar da Hello do meu lado. "Procurei vocé por toda parte. Ei, isso ndo me parece la
muito divertido. Venha comigo e encontraremos outras pessoas. Vamos conversar e rir um
pouquinho.”

"Ah, dé o fora e me deixe em paz", respondia eu. "Estou bem assim. Ndo quero
conversar com mais ninguém. Mas, ja que estou conversando com vocé, sera que podia
conseguir para mim uma garrafa de Smirnoff, se passar por algum lugar que venda sem
licenca?"

Depois da conversa com papai, decidi que tinha de comecar a viver novamente.

E tinha de parar de pensar apenas em mim mesma.

Precisava fazer isso.

E seria capaz de fazer isso.

Ainda amava muito James, ainda queria que ele voltasse. Ainda estava com o coracao
partido. Ainda sentia falta dele, como se sente a falta de um brago ou uma perna.
Provavelmente, ainda choraria todas as noites, antes de dormir, durante o préximo século
inteiro.

Mas ndo estava mais aleijada pela minha perda.

Meus tornozelos tinham sido quebrados pelo bastdo de cricket da infidelidade e traicdo
de James. Isso me jogara no chéo, arrebentada, e me deixara ali deitada, arquejando de
dor, incapaz de me levantar.

Mas estava apenas machucada.

Muito, na verdade.

Mas, ao contrario das primeiras impressoes, nada estava quebrado. Agora, eu tentava
dolorosamente ficar de pé, vendo se ainda podia caminhar.

E, embora mancasse muito, descobri, para minha alegria, que podia.

Nao digo que ndo sentisse ciime. Que ndo estivesse com 6dio.

Claro que sim.

Mas estava melhor. O sentimento ndo era tao intenso. Nao era tdo poderoso. Nao era
tdo horrivel.

Vamos colocar as coisas nos seguintes termos: eu ainda nao recusaria a oportunidade
de dar um soco no estdbmago de Denise nem de deixar James com um olho preto, mas néo
alimentava mais fantasias de me esgueirar para dentro do seu secreto ninho de amor e
despejar um imenso tonel de agua fervendo sobre seus corpos adormecidos.

Acreditem, ja era um progresso.

Ainda furiosa e deprimida, mas um pouco menos deprimida, decidi relancar-me ao
mundo, com o minimo de estardalhaco possivel.

Na hora de dormir, contava minhas gracas.

Bem, ndo é bem assim. Na verdade, ndo contava minhas gracas. Nao dizia a mim
mesma: "Bem, sdo cinco gracas que eu tenho. Agora, posso dormir feliz."

Mas pensava realmente nas boas coisas da minha vida. E essa foi uma mudanca
radical e importante na maneira como pensara durante o més anterior.

Tinha uma filha linda.

Tinha uma familia que me amava. Ou, pelo menos, tinha certeza de que voltaria a me
amar, assim que eu parasse de me comportar como um anticristo.

Ainda era jovem.

Tinha um lugar para morar.

Tinha um emprego para o qual voltar, dentro de cinco meses.

Tinha saude (bizarro - nunca pensei que me ouviria dizer isso antes de completar 90
anos).

E, acima de tudo, sem a menor idéia de onde vinha esse sentimento, tinha alguma
esperanca.

Dormi como um bebé.

Na verdade, ndo fiz nada disso.

Serd que acordei de duas em duas horas, rugindo como um trem, exigindo ser
alimentada ou que trocassem minhas fraldas? Nao, também néo fiz isso.

Mas dormi muito pacificamente.
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E j& era o bastante para ir levando.

Adoraria poder dizer a vocé que, na manha seguinte, quando acordei, a chuva tinha
cessado, as nuvens tinham sumido e o sol saira, num dia novinho de céu azul.

Um dia ensolarado refletindo meu estado de espirito solar, se quiser entender assim.

E nuvens negras indo embora exatamente como as huvens negras da minha tristeza,
por assim dizer.

Mas a vida real ndo é assim.

Ainda chuviscava.

Mas que droga.

Acordei ao amanhecer, como sempre, e alimentei Kate.

Devagarinho, testei meus sentimentos, da maneira como alguém, com a lingua, testa
a gengiva em torno de um dente dolorido. E fiquei encantada por descobrir que meu estado
de espirito ndo mudara, era 0 mesmo da noite anterior. Eu ainda me sentia viva e
esperangosa.

Foi uma grande emocao.

Voltei a dormir e tornei a acordar por volta das onze horas. Havia um pouco de
confusdo no banheiro. Aparentemente, Helen descobrira um caroco em seu seio e estava
numa gritaria incrivel. Mamae subiu correndo a escada e, depois de uma conversa, ouvia-a
dizer a Helen, zangada: "Helen, isso ndo € um caro¢o em seu seio, é seu seio propriamente
dito."

Mamae desceu de volta a escada, pisando forte e resmungando para si mesma:
"Quase me mata de susto, fez meu coracao disparar desse jeito... Eu mato essa menina."

Helen se vestiu e foi para a universidade.

E eu tomei um banho de chuveiro.

Até lavei meu cabelo.

Depois, limpei meu quarto.

Puxei as duas garrafas vazias de vodca de debaixo da cama. E peguei também as
latas vazias de cidra extra forte e as caixas de suco de laranja e coloquei tudo num saco
plastico para jogar no lixo.

Em seguida, recolhi todos os copos que usara nas Ultimas duas semanas e juntei-os
em formacéo militar, a fim de serem levados para baixo e lavados. Peguei os pedacos do
COpoO que eu quebrara, atirando-o contra a parede, numa noite particularmente perturbada e
bébada, e embrulhei os fragmentos num jornal velho.

E, o mais simbdlico de tudo, joguei fora todos os exemplares de Hello que havia no
quarto.

Vérias centenas de lares "suntuosos" condenados ao lixo, numa rapida operacéo de
exterminio.

Senti-me limpa e purificada.

N&o queria mais ler revistas baratas. Daquele momento em diante, adotaria uma dieta
estrita de Time, The Economist e The Financial Times.

E, apenas ocasionalmente, daria uma olhada no exemplar da Marie Claire que papai
comprava todos os meses, supostamente Helen e Anna, mas que ele de fato queria para si
mesmo.

Adorava a revista. Embora dissesse desprezadda, como '"lixo feminino".
Freqglientemente, davamos com ele lendo-a escondido. Enquanto negligenciava suas tarefas
domeésticas, devo acrescentar.

Muitas vezes, era encontrado absorto em alguma matéria, talvez sobre circuncisédo
feminina, ou comportamento sexual compulsivo, ou os melhores métodos para remover 0s
pélos da perna, enquanto os tapetes permaneciam sem ser aspirados.

Finalmente, apds ruminar o assunto durante cerca de um més, decidi que me vestiria.

E, acreditem se quiser, quando experimentei o par de jeans de James gque usara no
aviao ao vir de Londres, ndo deram mais em mim.

O que quero dizer é que estavam enormes.

E o que faz pela gente, passar um més numa dieta de vodca com suco de laranja.

(Mas néo experimente fazer isso em casa.)

Ent&o fui para o quarto de Helen fazer uma investida no guarda-roupa dela.

Porque, meu Deus, ela me devia.

Mais ou menos nas Ultimas duas semanas, ela me dava uma facada atras da outra,
com suas excessivas exigéncias para "despesas”, a fim de ir a loja de bebidas.

Por mais que eu gostasse de Anna, ndo queria usar um dos seus camisoldes
compridos e amorfos, cheios de sinos, espelhos e lantejoulas.
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No quarto de Helen, em sua cadeira, juntamente com um monte imenso de livros
escolares inteiramente intocados e carissimos, encontrei uma linda legging.

Ficou muito bem. Fazia minhas pernas parecerem compridas e esguias.

N&o apenas ficou bem.

Foi um verdadeiro milagre.

Se 0 homem que fez aquela legging quisesse um dia ser canonizado, eu consideraria
suas chances muito boas.

No guarda-roupa dela, encontrei uma linda blusa de seda azul.

E, acredite se quiser, também ficou muito bem. Realgou minha pele clara e meus
olhos azuis.

Olhei para mim mesma no espelho e tive um choque de reconhecimento.

"Ei, eu a conhego"”, pensei. "Sou eu. Estou de volta."

Pela primeira vez em meses, meu reflexo parecia normal. Ndo parecia uma com
pernas, porque ndo estava mais enorme de gravida nem gorda como uma idiota. E ndo
parecia alguma fugitiva de um asilo de loucos, com o0 cabelo sem pentear, uma camisola
imensa e um aspecto perturbado.

Era apenas eu, da maneira como eu me lembrava de mim mesma.

Encharquei-me com o Obsession de Helen, embora o detestasse, e, depois de
verificar que ndo havia nada mais dela de que eu pudesse me servir, voltei para meu quarto.

Até coloquei um pouco de maquilagem. S6 um pouquinho.

Nao queria que mamae telefonasse para a policia a fim de informar que uma intrusa
estava na casa.

Depois, debrucei-me sobre o berco de Kate e apresentei meu novo eu (ou melhor,
meu antigo eu) a ela.

- Ol4, querida - sussurrei. - Diga ola para a mamae.

Antes de eu poder me desculpar com ela pelo meu aspecto terrivel e comportamento
ainda pior durante o primeiro més de sua vida, ela comecou a chorar aos berros.

Obviamente, ndo tinha idéia de quem eu era.

Nem minha aparéncia nem meu cheiro eram, de forma alguma, os da pessoa com
guem ela estava acostumada.

Fiz com que ela se calasse e se acalmasse. Expliquei-lhe que aquela era a verdadeira
eu, e a outra mulher, que cuidara dela no més passado, era alguém que arremedava muito
mal a sua mée.

Ela pareceu achar essa explicacdo bastante razoavel.

Depois, fui para baixo, ver mamae, que estava diante da televisao.

Ol4, mamae - disse eu, ao entrar na sala de estar.

Ol4, amor - disse ela, erguendo os olhos de "Home and Away".

Depois, deu uma reviravolta brusca, numa reacao tardia ao inesperado, e quase caiu
no chéao.

- Claire! - exclamou. - Vocé se levantou! Esta vestida! Esta linda, que maravilha! - E
levantou-se do sofa, aproximou-se de mim e me deu um grande abraco. Parecia tao feliz.

Abracei-a também, e ficamos as duas ali em pé feito idiotas, sorrindo, com lagrimas
nos olhos.

- Acho que estou superando a situagao - disse-lhe eu, com voz trémula. - Pelo menos,
acho que comego a superar. E lamento ter me comportado tdo mal. Desculpe ter
preocupado tanto todos voceés.

Vocé sabe que ndo precisa desculpar-se - disse ela, com docura, ainda me
abracando, olhando-me nos olhos e sorrindo. - Sabemos que foi terrivel para vocé. E s6
gueremos que voceé seja feliz.

Obrigada, mamae - sussurrei.

E entdo, o que vai fazer hoje? - perguntou ela, alegre.

Bem, acho que vou acabar de ver a novela com vocé - disse eu, apontando para a
televisdo. - E depois vou preparar o jantar para todos nds, esta noite.

E muita gentileza de sua parte, Claire - disse maméae, com certo tom de davida. - Mas
todos sabemos usar o microondas.

N&o, ndo - protestei, rindo. - Quero dizer que vou mesmo cozinhar um jantar de
verdade para todos vocés, ou seja, ir para o supermercado, comprar ingredientes frescos e
fazer tudo desde o comeco.

Ah, é mesmo? - disse minha méae, e uma expressao remota lhe veio aos olhos. - Faz
muito tempo desde a Ultima vez em que um jantar de verdade foi feito naquela cozinha.

Disse isso do modo como diria uma bruxa velha e sabia, em alguma lenda: "Ah, fazia
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longos e infelizes anos, desde que um alto e forte rapaz do cla McQuilty partiu o pdo sob o
mesmo teto que um rapaz do cla McBrandawn, que ndo ouviamos o tinir do a¢co contra o0 aco
e pelas ruas nao corria 0 sangue de bravos jovens guerreiros"... ou algo parecido.

Quase me escapava que um verdadeiro jantar jamais fora feito naquela cozinha, pelo
menos enquanto aquilo ali fora o lar ancestral do cla Waish e enquanto maméae estivera no
comando da nau da alimentac&o, mas na hora H consegui calar a boca.

N&o serd nada demais, mamée - disse-lhe eu. - Farei apenas um pouco de massa ou
algo assim.

Massa - ela respirou, ainda com a expressdo distante em seus olhos, como se
lembrasse outra vida, outro tempo, outro mun do. - Sim - fez um sinal afirmativo com a
cabeca, com um sinal de reconhecimento aparecendo em seus olhos. - Sim, lembro-me de
massa. (Ainda usava o tom de voz com que seria de esperar ouvi-la dizer "v6s" em vez de
"vocés".)

"Meu Deus!", pensei, alarmada, "Sera que ela ficou tdo traumatizada no passado por
suas experiéncias com a cozinha, que essa sugestao a desarticulou totalmente?"

- Entdo, posso pegar o carro e ir até o supermercado comprar alguma coisa? —
perguntei-lhe, sentindo-me algo nervosa.

-Se vocé precisa — disse ela com voz fraca, resignada —, se
VOCé precisa, entéo...

-E vocé me empresta algum dinheiro? S6 tenho libras —
perguntei-he novamente.

-Eles aceitam cartdes de crédito — ela respondeu depressa.

A mencéo a dinheiro a fizera voltar abruptamente daquele mundo de divagacoes,
onde estivera durante os ultimos minutos.

Nao que ela seja sovina, vocé entende. Longe disso. Mas anos de luta para alimentar
cinco filhas e dois adultos com um or¢camento limitado promovem apurado bom senso de
economia. Ser cuidadoso com dinheiro € um habito dificil de mudar.

Ou, pelo menos, assim me disseram.

Na verdade eu ndo tivera nenhuma experiéncia pessoal com isso.

Ela me deu as chaves do carro e colocamos Kate no assento de tras, em seu berco
portatil.

Mamae ficou em pé no degrau e me acenou dando adeus, como se eu fosse embora
para sempre, em vez de apenas seguir pela rua até o Superquinn.

Mas era um pouco de aventura. Ha semanas eu me recusava a sair da casa. Era um
indicio de que eu estava em vias de recuperacao.

-Divirta-se — ela disse. — E Ilembre-se: se mudar de idéia
quanto a fazer o jantar, nado se preocupe. Nao haverd problema.
Vocé nado deixard& nenhum de ndés sem comer. Podemos ter o jantar de
costume. Ninguém se importara.

Por que sera que fiquei com a impressao de que ela ndo queria que eu cozinhasse?, foi o
que imaginei enquanto me afastava no carro.

Realmente, passei momentos maravilhosos no supermercado, caminhando pelos
corredores, empurrando meu carrinho, com Kate pendurada numa alca a minha frente.
Comprando as provisfes para mim mesma e para minha filha, fazendo o papel de familia
feliz, mesmo quando acontece de a familia feliz ter apenas a mée.

Comprei umas vinte toneladas de Pampers para Kate. Maméae e papai tinham sido
tdo bons, comprando todas as provisfes para o bebé enquanto eu estava prostrada, fosse
com o sofrimento ou com o alcool. Mas era tempo de eu me mostrar responsavel. Seria eu
guem tomaria conta de Kate dali em diante.

Atirei todo tipo de comida exética e cara dentro do meu carrinho. Meldes da Galia?

Sim, vou levar dois. Uma caixa de bombons artesanais recheados com chantilly fresco?
Por que ndo? Uma caixa de alfaces glamourosas e caras? Va em frente, garota.

Eu me divertia loucamente.

A despesa ficaria pendurada. Porque eu ia pagar com cartdo de crédito.

E para onde seriam enviadas as contas do cartdo de crédito?

Correto. Para meu apartamento em Londres.

Entdo, quem teria a responsabilidade de pagar tudo aquilo?

Correto novamente.

James.

Sorri para outras maes, jovens e nao tao jovens, que também faziam suas compras.
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Eu devia parecer exatamente mais uma delas. Uma jovem mulher com um novo bebé.
Sem absolutamente nada para se preocupar, a ndo ser, talvez, a possibilidade de né&o
conseguir dormir uma so noite inteira, durante a proxima década. Nao havia qualquer indicio
de que meu marido me deixara.

Eu ndo carregava mais minha humilhacdo como uma arma.

E ndo me ressentia da vida perfeita de mais ninguém. Nao odiava todas as outras
mulheres do mundo cujos maridos ndo as deixaram.

Como poderia ter certeza de que a mulher com quem eu trocava sorrisos tolos por
cima dos abacates era felicissima?

Como poderia saber se a mulher que empurrei de leve, ao pegar na prateleira meu
frasco de molho de mel e mostarda, estava inteiramente livre de todas as preocupagdes?

Todos tinham seus proprios problemas.

Ninguém era perfeitamente feliz.

Eu ndo fora escolhida especialmente pelos deuses para que a infelicidade recaisse
sobre mim.

Era apenas uma mulher comum, com problemas comuns, fazendo suas compras entre
outras mulheres comuns.

Passei pelo setor de bebidas e dei uma olhada nas fileiras sucessivas de garrafas de
vodca, reluzindo e cintilando, a emitir um fulgor prateado. Quase foi como se as ouvisse
chamar-me: "Ei, Claire, aqui! Me pegue, me pegue! Podemos ir para casa com Vvocé?"
Instintivamente, virei meu carrinho naquela direcéo.

E logo o virei para outra parte.

Lembre-se de tia Julia, disse a mim mesma, severamente.

E papai tinha razdo. Ficar deitada na cama, bébada, ndo era vida. Nao resolveria
nada.

Com um choque terrivel, percebi que talvez eu tivesse afinal me tornado uma adulta.

Eu estava concordando com o serméo de papai "Os Males da Bebida" em vez de rolar
de tanto rir e zombar dele.

Claro, eu fora avisada de que este dia poderia finalmente chegar, mas ainda néo
estava preparada para ele.

Se ndo me cuidasse, meu proximo passo seria olhar de viés para a televisdo, quando
passasse "Top of the Pops", e perguntar sobre quem estivesse cantando: "E um rapaz ou
uma moc¢a?" Ou comentar: "Por que ndo podem mais escrever cangdes com melodias de
verdade? Porque isso ndo é masica, apenas barulho."

Um pouquinho abalada, atravessei o corredor das sobremesas geladas.

Quando estava gravida, eu costumava comer mousse de chocolate gelada aos
montdes. Na verdade, isso realmente aborrecia James.

Entdo, pensei em pegar uma para mim, em memoria dos velhos tempos.

E em sinal de desafio.

Ergui Kate para lhe mostrar as fileiras interminaveis de caixas de mousse de
chocolate.

- Conheca a familia - disse eu. Peguei uma caixa e segurei-a para ela ver.

- Veja isso - disse-lhe eu. - Sem isso provavelmente vocé nao estaria aqui. - Ela olhou
para a caixa com seus olhos azuis e redondos e estendeu seu gordo bracinho para tocar as
gotinhas que a cobriam. Obviamente algo em seu sangue chamava a mousse de chocolate,
algo tdo antigo quanto a humanidade, reconhecendo uma coisa que, em tempos dificeis,
ajudara sua mée.

Fui pagar, tendo um imenso prazer com a soma astrondémica que seria cobrada de
James no cartédo de crédito.

E la fomos, para casa.

No caminho, paramos no banco e troquei minhas libras esterlinas por libras irlandesas.
Logo que Anna chegasse em casa, eu lhe devolveria cada centavo que Ihe devia. Pelo
menos agora ela poderia pagar a seu traficante. E assim continuar a ter um par de rétulas
intacto.

CAPITULO 9

Tive de tocar a campainha da porta, quando voltamos para casa, porque saira sem
chave. Mamae atendeu.

- Estou chegando - disse-lhe. - Nos nos divertimos muito, ndo foi, Kate?

Mamae observou-me, enquanto eu carregava para a cozinha um saco plastico apos
outro.
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Circulou em torno de mim, suspeitosamente, enquanto eu desempacotava as
mercadorias em cima da mesa da cozinha.

Vocé conseguiu tudo que queria? - perguntou, com a voz algo trémula.

Tudo! - confirmei, entusiasticamente.

Entdo ainda estd com essa idéia de fazer o jantar para eles? - perguntou, parecendo a
beira das lagrimas.

Estou, mée - disse-lhe eu. - Por que esta preocupada com isso?

Na verdade, desejaria que nao fizesse esse jantar - disse ela, cheia de ansiedade. -
Vai encher o pessoal de idéias, sabe? Depois, vao passar a sé querer jantares feitos na
hora. E de quem esperaréo isso? Nao de vocé, com certeza. Porque, a essa altura, ja terd
partido em grande estilo para Londres. Quem enfrentard as reclamacgdes deles serei eu.

Pobre mamae, pensei. Talvez fosse uma insensibilidade minha exibir minha culinaria
sofisticada em sua cozinha.

Ela fez uma pausa, enquanto eu alegremente colocava um pouco de massa fresca
numa prateleira da geladeira.

- Estd ouvindo o que digo? - ela ergueu a voz, pois sua visdo de mim estava
bloqueada pela porta da geladeira.

Eles estdo perfeitamente felizes com a comida do microondas - ela continuou. - Vocé
ja ouviu a expressdao "Se nao quebrou, ndo conserte"? E o0 que € isso? - perguntou,
agarrando um saco de celofane com folhas frescas de manjericdo e cutucando-o, cheia de
suspeitas.

E manjericio, méde - disse eu, passando por ela numa carreira para guardar no
armario algumas sementes de pinha.

E o que isso faz? - perguntou ela, olhando-o atentamente, como se fosse radioativo.

E um tempero - respondi, paciente.

Pobre mamae; entendi como ela se sentia insegura e ameacada.

- Ora, ndo pode ser exatamente um tempero, se ndo puderam nem coloca-o num
frasco - declarou ela, em tom de triunfo.

Ela podia sentir-se insegura e ameacada, mas mesmo assim devia ter mais cuidado
com o que dizia, pensei, séria.

E logo me arrependi. Eu me sentia, que diabo, quase feliz. Nao precisava ser
mesqguinha com ninguém. Nao precisava zangar-me com ninguém.

- Nao se preocupe, mae - disse-lhe, em tom de desculpas. - Ndo vou fazer nada
especial. Provavelmente ndo vdo nem notar a diferenca entre isso e um congelado.

-Talvez hoje vocé ndo faca a comida tdo bem quanto faz geralmente - ela disse,
lisonjeira.

- Talvez nao - concordei, com amabilidade.

Comecei a abrir e fechar armarios, procurando utensilios para fazer o molho pesto.

Logo se tornou evidente que, apesar de nosso freezer ¢ de nosso microondas, sob
todos os outros aspectos nossa cozinha fazia jus ao titulo "A Cozinha que o Tempo
Esqueceu".

Era como se eu tivesse atravessado, feito Alice, um espelho obscuro, ou sido
carregada, por uma inesperada inundacéao, para dentro de algum vale perdido, inteiramente
intocado pelo mundo exterior.

Num dos armarios havia uma enorme e pesada tigela de cerAmica bege para misturas,
com dois centimetros e meio de poeira dentro. Era provavelmente um presente de
casamento das nupcias de mamaée trinta anos antes. E parecia ainda a espera de ser usada.

Havia um artefato encantador, uma batedeira de ovos manual, que poderia ser da
Idade do Bronze ou ainda mais antiga. Estava em condi¢cdes maravilhosas, considerando
sua avancada idade.

Havia até um livro de cozinha publicado em 1952, com receitas que incluiam, na lista
de ingredientes, ovo em pd e desbotadas fotos em sépsia de sanduiches vitorianos
pesadamente enfeitados.

Positivamente pré-histérico.

N&o me surpreenderia nem um pouquinho se alguns dinossauros atravessassem,
arrastando-se, a porta da cozinha, comessem uma fatia de pdo com manteiga e tomassem
um copo de leite, em pé diante da bancada, colocando depois seu prato e copo na maquina
de lavar louca, enquanto me cumprimentavam educadamente com a cabeca, terminando
por arrastar-se novamente para fora.

Pensei, com uma pontada de dor, em minha bem suprida cozinha em Londres. Meu
liquidificador; meu processador de comida, que podia fazer tudo, menos contar piadas; meu
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espremedor de frutas, ndo apenas de frutas citricas, vejam bem, mas um espremedor de
verdade. Certamente ambos me seriam Uteis naquele momento.

Vocé ndo tem nada, nada mesmo, que eu pudesse usar para cortar? - perguntei a
mamae, exasperada.

Bem - respondeu ela em tom de davida -, que tal isso? Sera que ajudaria? -
perguntou, ansiosa, oferecendo-me uma espéatula que parecia um bandolim ainda em sua
caixa.

- Obrigada, mée, mas nao. - Suspirei. - O que vou usar para picar o manjericao?

No passado, em geral eu descobria que uma dessas funciona muito bem - disse ela,
nagquele momento, com um tom levemente sarcastico, obviamente um tanto saturada com
minhas pretensiosas exigéncias. - Chama-se faca. Tenho certeza de que, se telefonarmos
para varios lugares, aqui em Dublin, poderemos encontrar uma loja que tenha facas em seu
estoque.

Devidamente humilde, aceitei a faca e comecei a picar o manjericao.

- E 0 que, exatamente, vocé vai fazer? - perguntou mamae, sentada, a me observar,
parecendo meio ressentida, meio fascinada, como se ndo pudesse acreditar que algo téo
exotico quanto cozinhar estivesse ocorrendo em sua cozinha.

- Um molho para acompanhar a massa - disse-lhe eu, em pé, cortando. - Chama-se
pesto.

Ela ficou sentada em siléncio, apenas me olhando, enquanto eu trabalhava.

- E 0 que entra nele? - perguntou, depois de algum tempo, obviamente detestando a si
mesma por perguntar.

- Manjericdo, azeite, sementes de pinha, queijo parmeséao e alho - disse-lhe eu, com
calma e naturalidade.

N&o queria que ela entrasse em panico.

- Ah, sim - ela murmurou, fazendo sabiamente um sinal afirmativo com a cabeca,
como se entendesse, como se convivesse com tais ingredientes todos os dias de sua vida.

- Antes de mais nada, corto o0 manjericdo em pedac¢os muito finos

- disse-lhe eu, da mesma maneira que um cirurgido explica ao seu paciente em
perspectiva como realizara o triplo desvio.

Gentilmente, com todos os detalhes, deixando a mistica de lado. ("Em primeiro lugar,
guebro seu 0sso esterno.")

- Depois, acrescento o azeite - continuei. ("Depois, abro a caixa toracica.")

- Em seguida, esmago as sementes de pinha, que estdo nesta sacola aqui - disse-lhe,
sacudindo a sacola, com um ruido farfalhante.

("Em seguida, tomo emprestadas algumas veias de sua perna - dé uma olhada nesse
gréfico aqui.")

- Finalmente, acrescento o alho esmagado e o queijo parmesao

- terminei. - Simples!

("Depois, costuro vocé e, em um més, estara caminhando quatro quilémetros por dia.")

Mamade pareceu aceitar calmamente todas essas informacdes, sem nenhuma
estranheza. Devo dizer que senti orgulho dela.

- Bem, va com calma com o alho - disse-me. -Ja é bastante dificil fazer Anna vir para
casa nas condi¢cdes atuais. N&do queremos que a pobre vampirinha pense que a estamos
perseguindo.

- Anna ndo é uma vampira! - disse eu, rindo.

- Como é que vocé sabe? - perguntou mamae. - Ela, sem duvida, quase sempre
parece mesmo uma vampira, com todo aquele ca belo, aqueles horriveis vestidos compridos
e roxos, e aquela maquilagem louca. Sera que vocé ndo poderia conversar com ela e
sugerir que se torne um pouquinho mais elegante?

- Mas o aspecto dela mostra o que ela é - disse eu a mamae, colocando o manjericdo
picado huma cacarola. - E Anna. Nao seria Anna se seu aspecto fosse diferente.

- Eu sei - suspirou mamae. - Mas que roupas! Tenho certeza de que os vizinhos
pensam que nao vestimos nossas filhas. Ela parece uma sucateira ou algo parecido. E
aquelas botas! Tenho vontade de joga-las no lixo.

- Ah, ndo, mae, por favor, ndo faca isso - disse eu, ansiosamente, pensando que Anna
ficaria desesperada sem as Doc Martens que ela tdo caprichosamente pintara com auroras
e flores.

Devo admitir que também fiquei levemente preocupada quanto aos sapatos que Anna
usaria se suas botas fossem jogadas fora. Temi pelos meus.

- Vou pensar - ameacou mamae, sombria. - E agora, o que vocé esta fazendo?
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- Colocando o azeite - disse-lhe eu.

- Para que vocé comprou azeite? - ela perguntou, obviamente pensando que suas
filhas eram um verdadeiro bando de idiotas. - H4 uma garrafa do 6leo que uso para as
batatas fritas. Vocé poderia ter usado esse e economizado seu dinheiro.

- Ah... obrigada. Da préxima vez ja saberei - disse-lhe eu. Realmente, ndo adiantava
tentar explicar-lhe a diferenca entre, por um lado, um azeite extra virgem da Toscana, com
as azeitonas prensadas a frio, e, por outro lado, éleo Flora reciclado cerca de dez vezes,
tendo ja pequenos pedacos de batatas queimadas, escuras, flutuando dentro.

Talvez eu fosse pretensiosa demais em matéria de comida, mas que diabo, também
ndo era necessario ir longe demais na outra direcéo.

- Certo! - eu disse. - Para meu proximo truque, sem a ajuda de uma rede de
segurancga, vou ralar o queijo parmesao.

- Tirei da geladeira o naco de gqueijo, que obviamente aterrorizava tudo o mais que
estava ali. Os pacotes de queijo fatiado, cada fatia envolvida em plastico, estavam
encolhidos contra a parte de tras da geladeira, apavorados com o exético recém-chegado.

Mas era mais facil falar em ralar o queijo do que conseguir de fato fazer isso.

Procurei por toda parte, mas néo havia nada parecido com um ralador.

Finalmente localizei uma espécie de ralador. Mal pertencia ao género "ralador". N&o
era sequer um dos redondos que, pelo menos, ficam em pé sozinhos, quanto mais um
elétrico. Era apenas um pequeno pedaco de metal com protuberancias.

E seria preciso uma pessoa mais habil do que eu para manobrar o naco de queijo e
conseguir rald-lo com aquela engenhoca.

Minhas maos ndo paravam de escorregar, e eu ralava, junto com o queijo, boa porgéo
das minhas juntas.

Mamae fazia ruidos reprovadores quando eu blasfemava, e depois comecou a farejar,
alarmada, enquanto o caracteristico aroma do queijo parmesao enchia a cozinha.

Irrompeu uma agitacdo no sagudo, sons de vozes e risadas. Mamée deu uma olhada
no relégio pendurado na parede da cozinha.

Fez isso, embora os ponteiros do rel6gio permanecessem marcando dez para as
guatro desde o Natal retrasado.

- Chegaram em casa - disse ela.

Papai trazia Helen da faculdade na maioria das noites, entdo chegavam em casa
juntos. Ele fazia isso, apesar do fato de ter de dirigir cerca de 20 quildmetros fora do seu
itinerario normal, sé para pega-la.

Helen irrompeu porta adentro. Estava lindissima. Na verdade, ainda mais linda do que
de costume, se isso era possivel. Havia uma espécie de brilho em torno dela. Embora
usasse simplesmente jeans e um suéter, estava elegantissima. Seu cabelo comprido e
sedoso, sua pele translicida, seus olhos brilhantes, sua boquinha perfeita num sorriso
sedutor.

- Ol4, todo mundo, chegamos em casa - ela anunciou. - Ei, que cheiro horroroso é
esse? Argh! Seréa que alguém vomitou?

Podiamos ouvir sons de pessoas conversando no sagudo - papai € uma Vvoz
masculina.

Obviamente, tinhamos companhia.

De repente, meu coragdo teve um pequeno sobressalto involuntario. Eu ainda néo
parara de esperar que James aparecesse inesperadamente a porta. No entanto, aquela voz
masculina provavelmente pertencia a um dos amigos de Helen.

Embora fosse mais exato chamé-los de escravos de Helen.

Mesmo sabendo que era uma tola ao pensar que James poderia aparecer sem mais
nem menos, ainda assim senti uma pontada de desapontamento, quando Helen disse:

- Ah, trouxe um amigo para casa comigo. Papai esta mostrando a ele onde pendurar o
casaco.

Depois, ela olhou para mim.

- Vejam s6! - gritou. - Pensa que tem o direito de usar minhas roupas? Tire-as agora
mesmo.

- Desculpe, Helen - gaguejei -, mas néo tinha outra coisa para usar. - Comprarei novas
e vocé podera pegar todas emprestadas.

- Pode ter certeza de que vou pegar mesmo - disse ela, com um tom ameacador.

Mas parou por ai.

Gracgas a Deus! Devia estar num bom estado de espirito.

- Quem é esse rapaz que VOCé trouxe? - perguntou mamae.
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- O nome dele &€ Adam - disse Helen. - E sejam simpaticos com ele, porque vai fazer
meu trabalho para a universidade.

Mama&e e eu comecamos a organizar nossos tracos faciais em expressfes que eram
ao mesmo tempo acolhedoras e compassivas. Outro pobre rapaz apaixonado por Helen. A
vida dele estava acabada para todas as finalidades e objetivos. Seu futuro inteiro maculado
e arruinado.

Tudo o que ele tinha a sua frente, agora, era uma existéncia de infelicidade e
desespero, que passaria definhando pela bela Helen.

Mamé&e e eu trocamos olhares. Como um cordeirinho que vai para o matadouro,
pensavamos ambas.

Voltei a ralar o queijo e as juntas dos meus dedos.

- Essa é mamae - disse a voz de Helen, obviamente apresentando o condenado Adam
a mamae.

(Fuja! Fuja para salvar sua vida! Escape, Adam, enquanto ainda pode - tive vontade
de dizer a ele.)

- E aquela ali é Claire - continuou Helen. - Vocé sabe, aquela de quem lhe falei. A que
tem um bebé.

Obrigada, Helen, sua cretina, pensei, por fazer minha vida parecer algum tipo de
monétono drama suburbano, do género documento social.

Virei-me, disposta a sorrir para Adam, e estendi-lhe minha mé&o cheirando a parmeséao
€ com as juntas em carne viva.

E levei certo choque.

Aquele ndo era um dos habituais jovens imaturos de Helen.

Aquele era realmente um homem.

Admito que jovem.

Mas, inegavelmente, um homem.

Mais de um metro e 80 de altura e muito sensual.

Pernas compridas. Bragos musculosos. Olhos azuis. Maxilar quadrado. Belo sorriso.

Se tivéssemos um medidor de testosterona pendurado na parede da cozinha, o nivel
de mercurio atravessaria o teto.

Eu me voltara exatamente a tempo de vé-lo dando a maméae o aperto de méo mais
firme da vida dela.

Ele entdo voltou sua atencdo para mim. Pelo canto do olho, vi mamae apertando sua
mao esmagada e disfarcadamente examinando sua alianca, para ver se entortara com 0
forte aperto.

- Ah, ola - disse eu, sentindo-me nervosa e confusa. Fazia muito tempo que néo
encontrava uma concentracdo téo forte de masculinidade.

- Prazer em conhecé-la. - Ele sorriu para mim, segurando gentiimente minha méo
sumida em sua méo imensa.

"Meu Deus", pensei, sentindo-me um pouco aturdida, "a gente comeca a se sentir
velha quando passa a notar como tém aspecto jovem todos os homens lindos."

Eu podia ouvir a voz de Helen, mas parecia vir de muito longe. Foi abafada pelo rugido
do sangue em meu corpo, correndo para meu rosto e me fazendo corar como ndo acontecia
desde os 15 anos.

- Falo sério - disse ela. - H4 um cheiro terrivel de vomito.

- Ndo é vomito - disse mamae, com ar entendido. - E o cheiro do queijo carnegéo.
Vocé sabe, para o molho pesto.

CAPITULO 10

O jantar foi meio esquisito; estdvamos todos ligeiramente desconcertados por causa
de Adam.

Helen tinha sempre multiddes de homens (embora seja mais exato chama-los de
"rapazes") apaixonados por ela. Ndo se passou um dia sem que o telefone tocasse, com
algum jovem gaguejando do outro lado do fio, perguntando sobre suas chances de sair com
Helen.

E a casa mantinha um constante fluxo de visitantes masculinos. O fato de serem
convidados para o cha geralmente coincidia com a quebra do aparelho de som de Helen, ou
com o desejo de Helen de mandar pintar seu quarto, ou, no caso em pauta, com a
necessidade de Helen ter um trabalho escrito e sua auséncia de intencéo de fazer isso ela
propria.
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E o prometido cha raramente se materializava depois de completada a tarefa.

Mas nenhum deles fora como Adam.

Eram, em geral, um pouco mais como Jim.

Pobre Jim, para Ihe dar seu titulo completo.

Ele era desengoncado e magricela, e circulava em toda parte vestindo preto o tempo
inteiro e 0 ano todo. Mesmo no auge do verao, usava um sobretudo preto, quildbmetros maior
do que ele, e grandes botas negras. Seu cabelo cheio era pintado de preto e ele jamais me
olhava nos olhos. Nao falava muito e, quando o fazia, era geralmente para discutir métodos
de suicidio. Ou para falar de cantores de bandas obscuras que haviam se matado.

Uma vez ele me disse "old" e me deu uma espécie de sorrisinho simpatico, e eu
pensei que o julgara mal, porém mais tarde descobri que ele estava bébado de cair.

Sempre carregava um decrépito exemplar de Fear and Loathing in Las Vegas ou de
American Psycho no forro rasgado do seu sobretudo preto. Queria entrar para uma banda e
matar-se, quando completasse 18 anos.

Mas acabei concluindo que ele adiara o prazo final para o suicidio, porque completou
18 anos no Natal anterior e eu ainda ndo ouvira falar de sua morte, mas estou certa de que
ouviria.

Helen definitivamente o detestava.

Ele Ihe telefonava sempre e, todas as vezes que o fazia, mamae falava com ele e
mentia loucamente sobre o paradeiro de Helen. Dizia alguma coisa como: "N&o, Helen esta
fora, supbe-se que bébada", enquanto Helen estava sentada no sagudo, olhando para
mamae, abanando os bracos freneticamente e dizendo por mimica labial: "Diga a ele que
morri."

Depois que mamae desligava o telefone, gritava com Helen.

- Nao vou mais mentir por vocé. Estou colocando em perigo minha alma imortal. E por
que néo fala com ele? E um rapaz simpatico.

- E um babaca - respondia Helen.

- Ele é apenas timido - dizia mamae, em sua defesa.

- E um babaca - sustentava Helen, desta vez com voz mais alta.

Em ocasifes como o Dia dos Namorados ou no aniversério de Helen, pelo menos um
buqué de rosas negras seria entregue, da parte dele. Cartes feitos a mao chegavam pelo
correio, com desenhos muito vividos de coragBes partidos e sangue, ou entdo uma Unica
lagrima vermelha. Terrivelmente simbdlico.

Houve um tempo em que nado se podia entrar em nossa cozinha sem encontrar Jim la
dentro, ainda usando o comprido casaco preto e conversando com mamae. Mamae se
tornara sua melhor amiga. Sua Unica aliada na luta para conquistar o coragao de Helen.

A maioria dos candidatos a namorado de Helen passava muito mais tempo com
mamae do que jamais passara com Helen.

Papai o detestava. Possivelmente ainda mais do que Helen.

Acho que se desapontou com Jim.

Porque papai era tdo avido por companhia masculina que esperara estabelecer alguns
lacos viris com Jim, j que tinha o rapaz como um elemento mais ou menos permanente na
cozinha, juntamente com a maquina de lavar ou a cesta de pao.

Uma noite, ele chegou em casa do trabalho, como de costume, e encontrou Jim
sentado na cozinha com mamae. Helen foi direto para o quarto, logo que soube que Jim
estava nas imedia¢cfes. Papai sentou-se a mesa da cozinha, tentando conversar com ele.

Disse: "Vocé viu a partida?"

Jim limitou-se a olhar para papai com uma expressao inteiramente vazia. A Unica
partida da qual Jim parecia saber alguma coisa era a de um suicida.

Ent&o, este foi o fim da historia.

Agora, papai também pensava que Jim era um caso perdido.

Disse que Jim devia calar a boca, parar de s6 falar em se matar, e, em vez disso,
partir para o fato concreto.

Mamae disse que Jim era realmente uma gracinha de pessoa, quando a gente o
conhecia melhor.

E que era pecado encorajar alguém a acabar com a propria vida.

Minha impresséo era de que Jim estava sempre ali. Todas as vezes que eu chegava
em casa, vinda de Londres, ele parecia ter despencado em cima da mesa da cozinha, com
uma peguena nuvem negra em cima de sua cabeca, carregando por toda parte seu ar de
tragédia, como quem carrega uma pasta de documentos.

Mas eu sempre |he dizia "Ol4, Jim". Pelo menos era cortés.
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Embora ele me ignorasse inteiramente.

Depois descobri o motivo.

Em meu segundo dia em casa, vinda de Londres, a campainha da porta tocou, atendi
e descobri, em pé no degrau da entrada, um corte de cabelo usando um grande e comprido
casaco negro.

Nao tinha certeza se ele viera ver Helen ou mamae, mas mamae tinha saido, entao
chamei Helen.

- Helen, Jim esta a porta.

Helen desceu a escada, parecendo confusa.

- Ah, ol4, Conor - disse ela para o sombrio jovem no degrau. Virou-se para mim.

- Onde est& Jim? - perguntou.

- Bem... este aqui... ndo é ele? - perguntei, um pouco surpresa, apontando para o
rapaz que usava o comprido casaco preto.

- Esse ndo é Jim, esse € Conor. H4A mais ou menos um ano que nao vejo Jim. Acho
melhor vocé entrar, Conor - disse ela, de méa vontade. - Ah, sim, esta € minha irma, Claire.
Esta em casa, vinda de Londres, porque seu marido a deixou.

- Muito obrigada, Claire - rosnou ela para mim, zangada, enquanto levava Conor para
a sala de estar. - H4 um més que estou evitando esse sujeito.

Nao h& duvida de que ela ardera nas fogueiras do inferno.

Pelo menos isso explicava por que Jim me ignorava todas as vezes que eu dizia: "Ol4,
Jim."

N&o era Jim, de jeito nenhum.

Mas era a cara de Jim.

E depois, todas as vezes que eu via Jim, dizia: "Ol4, Conor."

S6 que continuava errada.

O nome do sujeito agora era William.

Mas era igualzinho a Jim e Conor.

Adam era uma proposta inteiramente diferente de Jim e dos seus clones.

Bonito, parecendo medianamente inteligente, apresentavel... sabem, normal! Ele tinha
algumas habilidades sociais, ndo parecia prestes a se desmanchar em poeira, se fosse
apanhado diretamente por um raio de sol, e era capaz de fazer mais do que apenas ficar ba-
bando e olhando para Helen com os olhos vidrados.

Apbs apertar as maos de todos nés, ele disse a mamae, educadamente:

- Posso ajudar a senhora a pér a mesa?

Mamae ficou muito desconcertada. N&do apenas pelo oferecimento de ajuda. Que ja
era notavel por si mesmo.

Mas, pura e simplesmente, pela sugestdo de que puséssemos a mesa.

Vocé percebe, as pessoas, em nossa casa, tendem a se virar sozinhas na hora das
refeicbes e a comer seu jantar diante da televisdo, vendo "Neighbours”, em vez de se sentar
a mesa da cozinha.

- Ah, ndo é preciso; obrigada, Adam, eu mesma farei isso.

E, com um ar ligeiramente estupidificado, ela fez exatamente isso.

- Vocé merece ganhar um petisco, esta noite - disse a Adam, com um tom infantil.

Honestamente, foi tdo embaragoso. Uma mulher adulta se comportando como uma
adolescente apaixonada.

- Claire fez o jantar para nés.

- Sim, ouvi dizer que Claire € uma grande cozinheira - ele sorriu para mim, lancando-
me numa agradavel confusdo. Ele realmente ndo deveria sorrir para mim daquele jeito,
enquanto eu estava escorrendo a massa, pensei, enquanto cuidava da minha mao
escaldada.

Fiquei imaginando quem lhe dissera que sou uma grande cozinheira, porque tinha
certeza de que certamente ndo fora Helen. Talvez ele simplesmente estivesse sendo
simpatico. Mas, ora, o0 que ha de errado nisso?

- Muito bem, senhoras e senhores, por favor tomem seus assentos para o espetaculo
desta noite - chamei, indicando que o jantar estava pronto.

Adam riu.

Fiquei pateticamente satisfeita.

Houve um arrastar geral de pés e ruido de cadeiras sendo movimentadas, e todos se
sentaram.

Adam pareceu totalmente incongruente quando se sentou a mesa, tornando a cadeira
uma ana, com aqguela sua ridicula beleza, de maxilar quadrado.
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Era um pouco como ter o Super Homem na cozinha ou Mel Gibson aparecendo para
tomar uma xicara de cha.

Tirei meu chapéu para Helen; daquela vez ela pescara um bonitao.

A boa aparéncia integral de Adam era uma mudanca agradavel, diante da magra
infelicidade de Jim/Conor/William.

Dentro de mais alguns anos ele seria inteiramente devastador.

Cologuei no centro da mesa a salada que havia preparado. Depois, coloquei a massa
e 0 molho em pratos e trouxe-0s para 0s convivas.

A chegada da comida langcou maméae, papai e Helen numa espécie de dilema. O fato
de que fora feita em casa deixou papai e Helen desconfiados.

Com toda a razéo.

Deus sabe que eles tinham todos os motivos do mundo para estarem assim, ap6s tudo
gue haviam passado. Acho que aquilo fazia lembrar demais todos os desastres de mamae.

E, naturalmente, mamae adorava fomentar problemas. Se ela os encorajasse a se
recusarem de imediato a comer aquilo, significaria que eu nao prepararia mais henhum
jantar, e a antiga ordem seria restabelecida, deixando-a assim em liberdade.

Quando o prato de Helen foi colocado diante dela, a mocga fez ruidos como se fosse
vomitar.

- Uuuughhhh! - disse, olhando fixamente o prato, com repugnancia. - Que diabo é
iSs0?

- Apenas massa e molho - respondi, calmamente.

- Molho? - gritou ela, em um tom estridente. - Mas € verde.

- Isso mesmo - confirmei, nem por um segundo negando que o molho fosse verde. - E
verde. Molho pode ser verde, sabe?

Entdo Adam veio em meu socorro. Estava empanturrando-se de massa, com grande
prazer.

Quem sabe ele era um desses estudantes sem um tostdo que podem passar meses
sem fazer uma refeicdo completa e que comeriam praticamente qualquer coisa?

Mas ele agia como se estivesse apreciando a comida. E isso para mim bastava.

- E uma delicia - disse, interrompendo de modo encantador as gracinhas de Helen. -
Vocé devia experimentar, Helen.

Helen fulminou-o com o olhar.

- N&o vou tocar nisso. O aspecto é repulsivo.

Papai, maméae e Helen olhavam fixamente para Adam, enquanto ele engolia a comida,
e prendiam o félego, os rostos gelados de horror, obviamente esperando que morresse.

E quando, apos cerca de cinco minutos, ele ainda estava vivo e ndo rolando de um
lado para o outro no chdo, como uma vitima dos Bérgias, gritando para que pusessem fim a
sua dor, papai aventurou-se a experimentar a massa.

Agora, eu adoraria poder contar a vocés que, um a um, todos 0s membros de minha
familia pegaram um garfo e, apesar de seu preconceito anterior, foram conquistados por
minha culindria sofisticada. E que todos nos abracamos, com sorrisos amarelos e acenos de
cabeca auto depreciativos, admitindo francamente como estavamos errados. Mais ou menos
como numa comeédia americana.

Mas nao posso fazer isso.

Helen, com grandes tremores e rosto contorcido, recusou-se ostensivamente a tocar
na comida, embora o belo Adam lhe houvesse conferido seu zelo de aprovacgéo.

Fez para si mesma algumas torradas.

Déja vu, ou sei la o qué.

Papai comeu um pouquinho e declarou que, sem davida, era maravilhoso, mas que
seus gostos eram humildes. Que ele ndo tinha possibilidade de apreciar uma comida téao
exotica e sofisticada. Como disse:

- Sou um homem simples. Sé provei torta de limdo com suspiro aos 35 anos.

Mamae também comeu um pouquinho, mas com um ar de martirio. Deixou muito claro
gue desperdicar comida era pecado.

Mesmo comida horrivel.

Assim sendo, comeu-a. Sua atitude parecia ser a de que fomos postos nesta terra
para sofrer e que aquele jantar fora enviado para ela como alguma espécie de castigo. Mas
gue, dada a escolha entre escalar Croagh Patrick com uma perna quebrada ou terminar seu
prato de massa, ela preferiria comecar, qualquer dia da semana, a amarrar os corddes de
suas botas de alpinismo.

Mas, ao mesmo tempo, tinha de esforcar-se para conter sua alegria pelo fato de papai
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e Helen recusarem-se a comer.

De vez em quando, captava meu olhar e obviamente era com dificuldade que
mantinha o rosto impassivel.

Embora preferisse morrer a admitir isso, estava exultante.

E entdo Anna chegou em casa.

Entrou perambulando pela cozinha, muito bonita, com uma espécie de beleza um
tanto étnica, etérea, arrastando lencos e uma saia comprida de croché, transparente, além
de bijuterias coloridas. Obviamente ja conhecia Adam.

- Ah, ol4, Adam - disse, ofegante, obviamente encantada, corando de prazer.

Sera que ele sempre faz corarem todas as mulheres com quem entra em contato?,
imaginei.

Ou seria apenas nossa familia?

De alguma forma, suspeitei que nao.

Que esperanca poderia haver para um homem tdo jovem que ja provocava um efeito
tdo intenso sobre as mulheres? S6 poderia acabar se transformando num completo filho-da-
puta.

Esperando que as mulheres chorassem, desmaiassem, gritassem e se apaixonassem
por ele to facilmente como respiravam.

O fato de ser bonito demais néo era bom para ele.

Um ou dois desfiguramentos néo lhe fariam mal, de jeito nenhum.

E de pequenino que se torce o pepino.

- Ola, Anna - sorriu-lhe ele. - Que bom vé-la novamente.

- Ah, sim - ela murmurou, corando ainda mais e derrubando uma xicara. A parte de
dentro de suas palpebras estava provavelmente vermelho - vivo, neste estagio.

Solidarizei-me com ela. Provavelmente, eu ndo tinha mais um sé vaso sanglineo
intacto em meu rosto, depois do rubor provocado anteriormente por Adam. Todos os
capilares de minhas faces explodiram como bolhas que afloram a superficie de uma taca de
champanha.

A mesa do jantar, a conversa nio foi exatamente brilhante. Helen, que nunca fazia o
papel de anfitrid, mesmo nas melhores ocasifes (jamais dispensava a caracteristica
grosseria), pegara uma revista (era, na verdade, um exemplar da Hello - como foi que essa
passou pelo pente fino?, imaginei eu) e a leu durante todo o jantar.

- Helen, guarde essa revista - disse-lhe papai com dureza, obvia mente constrangido.

- Cale a boca, papai - disse Helen, com um tom monétono, sem sequer levantar os
olhos.

Mas, de vez em quando, ela olhava para Adam e lhe dava um sorrisinho de feiticeira.
Ele também a olhava, totalmente encantado, e, depois de sustentar seu olhar por alguns
momentos, retribuia-lhe o sorriso.

A tensdo sexual era tdo densa que podia ser cortada com uma faca de péao.

Anna, que nunca se mostrava brilhante, mesmo em ocasiées melhores, agora parecia
inteiramente abestalhada diante de Adam, tal a sua reveréncia.

Todas as vezes que ele Ihe dirigia uma pergunta, ela exibia um sorriso tolo e, depois,
soltava umas risadinhas e baixava a cabeca, agindo como o idiota da aldeia.

Era muito aborrecido, para ser honesta com vocé.

Ele era apenas um homem, e, na verdade, muito jovem, pelo amor de Deus. N&o
algum tipo de deus.

Mamae e papai remexiam sua comida, nervosamente. Também nao falavam muito.

Papai fez uma rapida investida, tentando conversar com Adam.

- Ragbi? - murmurou para ele, como se estivesse numa sociedade secreta e tentasse
descobrir se Adam também era membro.

- Como? - perguntou Adam, olhando confuso para papai, huma desesperada tentativa
de entender o que ele tentava dizer-he.

- Ragbi? Na escola, talvez?

- Ah, desculpe, mas o que o senhor quer dizer?

- Rughi? Vocé joga? - Papai decidiu por suas cartas na mesa.

- N&o.

- Ah - papai suspirou, como um baldo que murcha.

- Mas gosto de ver - disse Adam, corajosamente.

- Ora, bah! - disse papai, praticamente virando as costas para ele, expressando seu
desapontamento com uma ondulagéo depreciativa do braco.
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E isso, suponho, foi o fim daquela incipiente amizade.

Por algum motivo, senti que era minha responsabilidade conversar com nosso
visitante. Talvez fosse porque eu me acostumara a estar na sociedade civilizada, onde os
convidados eram tratados como convidados. Onde, se alguém convida vocé para jantar, nao
0 atira no meio de um grupo de estranhos, ignorando-o por completo.

Talvez ja tenha dito, ou devo ter dito, alias, mil vezes, que ndo entendia como Helen
livrava a cara, comportando-se do jeito como se comportava.

- Entdo, vocé esta na turma de Helen, na universidade? - perguntei a ele com uma
falsa animacéao, tentando, em desespero de causa, iniciar algum tipo de conversa.

- Sim - respondeu ele. - Estou na mesma turma de Antropologia que ela.

E isso pareceu encerrar 0 assunto. Ele continuou a comer. Continuou a viver. Papai
continuou a se maravilhar.

Era um prazer observar Adam. Havia algo de tdo saudavel nele. Tinha um apetite
enorme e era tao grato.

- A comida esta realmente maravilhosa - disse, sorrindo para mim. - Sera que posso
me servir de um pouquinho mais?

- Claro - disse mamae com um ar coguete, quase derrubando sua cadeira, na pressa
de servi-lo. - Vou pegar para vocé. Gostaria de tomar outro copo de leite?

- Muito obrigado, Sra.Walsh - disse ele, educadamente.

Era tdo simpético. E ndo digo isso apenas porque ele foi 0 Gnico que comeu o jantar
preparado por mim.

Tinha um jeito de menino, de uma forma bem masculina.

Ou talvez fosse téo viril, com uma espécie de jeito de menino.

Bem, fosse |4 o que fosse, era muito atraente.

Mas, apesar de sua alarmante boa aparéncia, senti-me muito descontraida com ele
porque sabia que devia ter mais ou menos seus 18 anos. Embora seu aspecto e
comportamento revelassem muito mais maturidade do que isso.

Para ser honesta, quase senti um pouco de inveja de Helen, por conseguir aquele
pedaco de homem.

Lembrei-me vagamente do que era ser jovem e estar apaixonado.

Mas disse a mim mesma que nao fosse téo tola. Eu ajeitaria as coisas com James. Ou
entdo encontraria outra pessoa igualmente boa.

(Boa?!?, pensei, alarmada. Dissera eu, exatamente, boa? N&o era bem a palavra certa
para descrever James, haquele momento.)

Mas Adam, o herdi, salvou a conversa.

Mamae perguntou-lhe onde ele morava.

Isto faz parte de um questionério de rotina: € a primeira pergunta de um conjunto de
duas que mamae infalivelmente faz aos visitantes do sexo masculino.

A segunda pergunta é para descobrir o que o pai do rapaz faz para ganhar a vida.

E assim avalia as condi¢cdes financeiras da familia, para o caso de Helen,
eventualmente, passar a pertencer a ela, por meio de um casamento. E também para
mamae ter uma idéia aproximada de quanto se esperaria que ela gastasse no vestido de
"méae da noiva".

Mas Adam conseguiu driblar mamée e evitar o pedido para apresentar uma copia
recente do contracheque do seu pai, divertindo-nos a todos com trechos isolados da historia
de sua vida.

Segundo disse, vinha da América. Seus pais tinham voltado recentemente para Nova
York, e entdo ele morava num apartamento em Rathmines.

Embora seus pais fossem irlandeses e ele tivesse vivido na Irlanda desde os 12 anos
de idade, ainda parecia americano.

Deve ser alguma coisa no ar da América, pensei. Fluoreto, ou algo parecido, que os
faz ficarem assim t&o grandes e fornidos.

Era definitivamente um grande balde de agua fria na multiddo dos que dizem que a
genética tem precedéncia sobre o meio ambiente.

Se ele tivesse passado os primeiros doze anos de sua vida em Dublin, em vez de
Nova York, teria apenas um metro e sessenta, em vez de quase noventa. Teria pele branca
e sardenta, em vez de ser moreno-claro. Teria um cabelo fino cor de rato, em vez de
cabelos negros e lisos. Seu maxilar seria fraco e indefinido, em vez de ser quadrado, de
granito.

Aquilo era obviamente o resultado de um estilo de vida que incluia comer carne de
vaca com centeio, rosquinhas com creme de queijo e salmdo defumado, beber soda e
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cerveja, assistir futebol americano, chamar todo mundo de "Mac", mesmo quando ndo é
esse seu nome, e ter portas de protecdo contra tempestades e um convés em casa.

Adam divertiu todos nés com histérias sobre a sua vida logo que se mudou de Nova
York para Dublin. Disse que as criancgas irlandesas o receberam chamando-o de "fascista
imperialista ianque" e agiram como se ele fosse pessoalmente responsavel pela invasao
americana a Granada. Elas desprezavam e zombavam de seu sotaque e seu vocabulario.
Enquanto, como disse o pobre Adam: "Eu nem sabia que falava do jeito errado."

Ja os outros rapazes diziam coisas que ele néo entendia.

Motivo para furiosas gargalhadas.

E, quando ele tentou defender-se surrando algumas criangas, passou a ser chamado
de brutamontes, porque era muito maior do que 0s outros meninos.

Todos sacudimos a cabeca, solidariamente, sentados ao seu redor, com NOSS0OS
cotovelos na mesa da cozinha, olhando para Adam, nossos cora¢des partidos pelo pobre e
solitario menino de doze anos, que ndo conseguia fazer nada certo. O siléncio era tumular.
Nosso estado de espirito de repente passara de leve para sombrio.

Até papai parecia a beira das lagrimas.

Obviamente, pensava: "Ele pode néo jogar ragbi, mas essa ndo é a maneira correta de
tratar o rapaz."

Depois, Adam voltou toda a for¢a de sua atengdo para mim.

Virou-se em sua cadeira e fixou em mim um olhar intenso.

De uma maneira engragada, fez-me sentir como se eu fosse a Unica pessoa na sala.

Era ansioso e entusiasmado a respeito de tudo. Como um filhotinho de cachorro. Bem,
na verdade, como um filhotdo de cachorro.

Parecia ndo haver nele nenhum cinismo.

Entdo, isso que é ser jovem, pensei.

- Entdo, Claire, me fale do seu trabalho - pediu ele. - Helen contou que vocé tinha um
emprego realmente importante, trabalhando para uma instituicdo de caridade.

Floresci sob o calor do seu interesse, como uma flor ao sol, e ia comecar a falar a
respeito.

Mas, antes que pudesse, Helen me interrompeu:

N&o disse que era importante - falou, com um tom azedo. - Disse apenas que era um
emprego. E, de qualquer jeito, ela precisou se afastar, quando teve o bebé.

Ah, o bebé - disse ele. - Posso vé-lo?

Claro - disse eu, encantada, mas me perguntando por que Helen se mostrava tdo
maldosa.

Por que estava ainda mais maldosa do que de costume, quero dizer.

- Kate estd dormindo, no momento, mas acordard em cerca de meia hora, e entdo
vocé poderé vé-la.

- Otimo - disse ele, olhando para mim. Honestamente, ele era maravilhoso. Seus olhos
eram de um tipo

de azul marinho. E ele tinha o corpo mais bonito do mundo.

Pensei isso de um ponto de vista puramente racional.

Ele é o namorado da minha irm&, entdo esta certo que eu admire sua beleza, mas de
um ponto de vista estético, por assim dizer.

Eu me sentia um pouco como uma sabia mulher velha admirando os belos jovens.
Percebendo como eram lindos, enquanto reconhecia que meu tempo de namoro com eles
h& muito se fora.

Ele era tdo alto e tinha um aspecto tdo sensual, mesmo usando apenas um par de
jeans desbotados e um suéter cinzento.

Para sobremesa, eu trouxe a mousse de chocolate, que foi recebida com muito mais
entusiasmo do que o jantar. O acotovelamento e o tumulto que irromperam entre Anna,
Helen e papai, na luta pelo maior pedaco, foram quase vergonhosos - € nds com um
visitante em casa.

Mas Adam apenas riu, com bom humor.

Depois de algum tempo, levei-o para ver Kate.

Entramos no quarto na ponta dos pés.

Posso seguréa-la? - perguntou ele, reverente.

Claro - sorri, tocada com seu respeito.

Pensei que fora a coisa mais doce que eu ja ouvira, o fato de um homem tdo grande e
durdo querer ver meu bebé.

Como um imenso e corpulento motorista de caminhdo chorando ao ouvir cancées
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country e western. Incongruente e tocante.

Entreguei-lhe gentiimente Kate, que ele pegou e segurou cuidadosamente.

Ela nem mesmo acordou.

A idiota!

Que tipo de filha eu estava criando?

Sendo carregada, pela primeira vez, por um belo homem, e dormindo o tempo todo.

Era um quadro lindo. O imenso rapaz segurando o perfeito bebezinho.

De que cor sao os olhos dela? - ele perguntou.

Azuis - eu disse. - Mas todos os bebés primeiro tém olhos azuis e depois, em geral,
mudam para outra cor.

Ele continuou a olha-la atentamente, com uma expressao de deslumbramento em seu
rosto.

- Sabe, se eu e vocé tivéssemos um bebé, seus olhos sem duavida seriam azuis -
disse, em tom sonhador, falando quase como para si mesmo.

Dei um pulo, com o choque.

Mal podia acreditar em meus ouvidos!

Sera que ele estava flertando comigo?

Senti um impulso de raiva.

Pensara que era tdo inocente e simpatico. Um doce rapaz.

Mas que coragem a dele!

E ndo apenas eu tinha idade para ser sua mae - bem, quase isso -, como ele estava
ali com minha irma e causava uma impressado muito boa como seu hamorado.

Sera que ele ndo tinha nenhum respeito?

Nenhum senso de decéncia?

Mas eu estava errada. Olhei para ele e seus olhos se fecharam com for¢a, por um
minuto. Pude perceber que ele estava, de fato, mortalmente constrangido.

Definitivamente, sabia que dera um passo em falso.

Parecia tdo jovem e assustado.

Como um menino atrevido.

O quarto ficou coberto por uma atmosfera cheia de tenséo e constrangimento.

- Bem, é melhor eu voltar para Helen e o trabalho dela - disse, as pressas,
praticamente atirando Kate de volta na dire¢cdo do seu berco e saindo as carreiras do quarto,
sem olhar para tras.

Sentei-me na cama, sentindo-me meio esquisita.

Seré que eu me achava uma tola pela reacdo exagerada?

Ou me sentia triste com meu cinismo, por partir precipitadamente para a conclusédo
errada?

Sera que eu me sentia... Deus me livre... desapontada?

Nao, decidi. Definitivamente, desapontada, ndo. Mas, sem divida, um pouco tola.

Vocé esti afastada do contato com homens ha muito tempo, disse a mim mesma
severamente. E melhor voltar a circular. Assim, da proxima vez em que encontrar um
homem atraente, ndo chegara na mesma hora a nenhuma concluséo ridicula.

Mas, ao mesmo tempo, devo admitir que fiquei ligeiramente espicacada pela maneira
como ele reagiu a sugestdo de que tivéssemos um bebé. N&o havia necessidade de que
parecesse tao horrorizado.

Meu Deus, mas era tipico.

Numa velha e honrada tradicao feminina, eu passara da faria pela possibilidade de
gue ele estivesse debochando de mim para a furia de que ele ndo estivesse debochando de
mim, tudo em cerca de trinta segundos.

A racionalidade nunca foi o meu forte.

Quero dizer, eu podia ser uma "mulher mais velha", mas néo era exatamente A Noiva
de Dréacula. Faria com gue ele soubesse que muitos homens me achavam atraente.

Bem, eu tinha certeza de que deveria haver alguns, em alguma parte, que achavam,
sim. Ha trés bilhdes de pessoas neste planeta. Nessa massa, tinha certeza de que poderia
encontrar alguns poucos e pobres infelizes que gostassem da minha aparéncia.

A audacia daquele sujeito. SO porque por acaso era extremamente bem-apessoado,
nao tinha nenhum direito de me fazer sentir um horror.

Talvez eu nao fosse tdo bonita quanto Helen.

Na verdade, eu ndo era, sequer remotamente, tdo bonita quanto Helen.

Mas sou uma boa pessoa.

Embora, na verdade, ninguém jamais queira transar com alguém pelo fato de ser uma
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boa pessoa.

Se fosse esse 0 caso, Madre Teresa teria tido de afugentar seus admiradores com um
cajado.

E no entanto...

Alimentei Kate e coloquei-a de volta na cama.

Depois, fui para o andar de baixo procurar mamae.

A caminho, passei pelo quarto de Helen, cuja porta estava firmemente fechada.

Aquele par estava obviamente bem escondido ali dentro.

Mas que trabalho para a universidade, que nada!

Mamé&e e papai podiam ter engolido aquela histéria, mas eu mesma a usara vezes
suficientes para saber o que de fato significava.

Mas, ao mesmo tempo, se estivessem fazendo sexo, era muito silenciosamente.

Na&o, claro, que eu ficasse escutando a porta, ou algo parecido.

E ndo, claro, que tivesse algo a ver comigo, pelo amor de Deus.

Helen podia trepar com quem quisesse.

Da mesma forma que Adam.

Nada, como digo, a ver comigo, absolutamente.

Com grande determinacéo, fiquei vendo televisdo com mamae.

Muito mais tarde, ouvimos Helen e Adam na cozinha.

Depois, ouvimos quando os dois estavam se despedindo.

Ele enfiou sua cabeca pela porta e nos agradeceu pelo jantar maravilhoso, dizendo
gue esperava ver-nos novamente em breve.

Mamae e eu nos despedimos dele com sorrisos.

- Rapaz maravilhoso, tdo educado - disse mamae com satisfacao.

N&o lhe dei resposta. Estava observando que ele ndo parecia muito desgrenhado para
alguém que acabara de fazer sexo. E fiquei imaginando por que eu me importava com isso.

CAPITULO 11

Depois que Adam saiu e Helen o enviou para a Umida e deserta noite de marco, a fim
de que ele fizesse o percurso até sua casa, em Rathmines, ela fechou a porta da frente, veio
para a sala da televisdo e se sentou conosco.

Ele parece um rapaz maravilhoso - disse mamae, com aprovacao.

E mesmo? - perguntou Helen, com voz distante.

Maravilhoso - disse mamae, enfaticamente.

Ah, ndo me venha com esse papo de sempre - cortou Helen, cheia de irritagéo.

Houve uma pequena e constrangedora pausa. Entéo eu falei:

Quantos anos tem Adam? - perguntei casualmente a Helen.

Por qué? - perguntou ela, sem desviar os olhos da televisdo. - Vocé se sentiu atraida
por ele?

N&o - protestei, corando vivamente.

Ah, € mesmo? - ironizou ela. - Todas as outras pessoas se sentem. A universidade
inteira se sente. Mamae se sente.

Mamae pareceu um pouquinho desconcertada ¢ surpresa, como se estivesse prestes
a se defender acaloradamente. Antes de poder fazé-lo, porém, Helen comegou novamente a
falar comigo.

- E vocé demonstrou sua atragéo por ele. Dando risadinhas, sorrindo para ele. Vocé é
pior do que Anna. Eu estava mortificada.

- Eu estava sendo educada - insisti. Sentia-me realmente aborrecida.

E constrangida.

- Vocé ndo estava sendo educada - disse ela, com um tom neutro, ainda olhando para
a televisdo. - Estava era se sentindo atraida por ele.

Helen, pelo amor de Deus, vocé esperava que eu o ignorasse e nao falasse com ele? -
perguntei-he, cheia de raiva.

Nao - retrucou ela, friamente. - Mas ndo precisava ser tdo Obvia quanto ao fato de se
sentir atraida por ele.

Helen, sou uma mulher casada - eu disse, erguendo minha voz para ela. - Claro que
nao me senti atraida por ele. E ele é muito mais jovem do que eu.

Bravo! - ela me respondeu com um grito. - Entéo vocé real mente esta atraida por ele.
Esta com medo porque ele é jovem de mais. Bem, ndo se preocupe, porque a Professora
Stauton é casada e esta apaixonada por ele. Ela se embebedou e ficou chorando no bar,
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dizendo que largaria seu marido e tudo o mais. Todos tivemos acessos de riso. E ela € um
fossil. Mais velha até do que vocé!

Depois disso, Helen levantou-se de um salto e saiu da sala, batendo estrondosamente
a porta. Sem davida deslocando as ultimas telhas remanescentes no telhado.

Ah, meu Deus! - suspirou mamae, desanimada. - Isto aqui parece até um revezamento
infernal. Nem bem uma filha para de se comportar como um anticristo a outra comeca. Por
gue vocés todas sao tao temperamentais? Parecem um bando de italianas.

O que héa de errado com ela? - perguntei a mamae. - Por que ela esta toda sensivel
com relacdo a Adam?

Ah, acho que ela esta apaixonada por ele - disse mamae, distraida. - Ou, pelo menos,
acha que pode ficar.

- O qué?! - perguntei, estupefata. - Helen apaixonada? Esta louca? A Unica pessoa por
guem Helen est4 apaixonada € ela mesma.

- E uma coisa muito dura para dizer sobre sua irma - disse mamée, olhando-me
pensativamente.

- Bem, ndo tive intenc&o de ser dura - apressei-me a explicar. - S6 quero dizer é que
todos estdo sempre apaixonados por ela. Nunca é o contrario.

- Ha uma primeira vez para tudo - disse mamae, com sabedoria. Ficamos sentadas em
siléncio.

Mama&e o quebrou:

- De qualquer maneira, ela tinha razéo.

- Sobre o qué? - perguntei-lhe, imaginando a que se referia.

- Vocé se sentiu mesmo atraida por ele.

- Nao é verdade - disse eu, indignada.

Mamae virou se para mim com as sobrancelhas levantadas e um ar de quem sabe das
coisas.

- N&o seja ridicula - zombou ela. - Ele é fantéstico! Eu prépria me senti atraida por ele.
Se tivesse vinte anos menos, eu sairia correndo atras dele.

Eu néo disse nada.

Sentia-me um pouco perturbada.

- E, além disso - continuou mamae -, ele também se sentiu atraido por vocé. Nao é de
admirar que Helen esteja aborrecida.

- Isso é uma tremenda babaquice! - protestei, cm voz alta.

- Nada disso - disse mamae, calmamente. - E 6bvio que ele se sentiu atraido por vocé.
Embora, repito - continuou ela, em tom de divida -, eu também tivesse pensado que ele se
sentia atraido por mim. Talvez seja apenas um desses homens que fazem todas as
mulheres se sentirem lindas.

Agora eu me sentia de fato muito confusa.

- Mas, mamae - tentei explicar -,sou casada com James e 0 amo, e ainda espero
ajeitar meu casamento com ele.

- Eu sei - respondeu ela. - Mas talvez um pequeno caso seja exatamente do que vocé
precisa. Para recuperar sua autoconfianca. E colocar no devido lugar seus sentimentos por
James.

Olhei fixamente para mamae, com horror. Do que ela estava falando?

Aquela era minha mae, pelo amor de Deus. Por que diabo ela me encorajava a ter um
caso, sendo eu uma mulher casada? Além do mais, logo com o namorado da minha irma
mais nova.

- Mamae! - exclamei. - Que loucura é essa! Vocé estd me assustando. Quero dizer,
nao tenho mais 18 anos. Nao penso mais que a melhor maneira de esquecer um homem
seja trepando com outro!

Tarde demais, percebi o que dissera.

Tive vontade de cortar minha lingua com uma dentada.

Mamae me olhou, com os olhos estreitados.

N&o sei onde vocé ouviu uma expresséao vulgar como essa! - rosnou ela. - Mas com
certeza n&o foi nesta casa. E assim que eles falam em Londres?

- Desculpe, mé&e - murmurei, sentindo-me mortificada e envergonhada, mas pelo
menos de volta a um territério familiar.

Figuei sentada no sofé ao lado dela, sentindo-me péssima.

Como poderia ter dito uma coisa tdo grosseira? Ou por outra, como poderia ter dito
algo tdo grosseiro ao alcance do ouvido de mamae? Mas que grande tolice.

- Bem - disse ela, depois de algum tempo, num tom mais conciliatério -, ndo diremos

66/227



mais nada sobre o que vocé acabou de falar.

- O.K. - disse eu, sentindo-me aliviada.

Gragas a Deus! Eu ja me preparava para comegar a fazer minhas malas para voltar
para Londres.

- De qualquer modo - tornou ela -, ele tem 24 anos.

- Como é que vocé sabe? - perguntei-lhe, pasma.

Boa pergunta - e piscou para mim. - Tenho minhas fontes.

- Quer dizer que perguntou a ele - insinuei. Conhecia minha méae ha muito tempo.

- Talvez - ela disse, recatadamente, ndo revelando nada. - Entdo, como vocé vé, ele
nao é, de jeito nenhum, jovem demais para vocé.

- Maméae - gemi, angustiada. - Qual o objetivo de tudo isso? De qualquer jeito, tenho
quase 30 e ele apenas 24. Entdo, ele ainda € muito jovem para mim.

- Tolice - disse mamae, bruscamente. - Todo mundo estd fazendo isso. Veja Britt
Ekland, sempre tirando fotografias com aquele sujeito jovem o bastante para ser seu neto.
Embora talvez seja realmente seu neto. E aquela outra bem vulgar, que anda de um lado
para o outro sem roupas? Como € mesmo 0 home dela?

- Madonna? - arrisquei, cautelosa.

- N&o, ndo, ndo é essa. Vocé sabe quem é. Aquela que tem uma tatuagem nas costas.

- Ah, vocé se refere a Cher - disse-lhe eu.

- Sim, € essa - disse maméae. - Quero dizer, ela deve ser da minha idade e veja o jeito
como se comporta. Nenhum dos seus namorados tem um dia a mais do que 16 anos. Acho
gue lke deve ter sido o ultimo homem com quem esteve e que era mais velho do que ela.

- Ike? - perguntei-lhe, com minha cabeca girando um pouco.

- Sim. O marido dela, lke - disse mamae com impaciéncia.

- Nao, mamae, ndo creio que Cher fosse casada com lke. Cher era casada com
Sonny. ke era casado com Tina - disse-lhe eu.

- Quem é Tina? - perguntou-me, com a voz cheia de perplexidade.

- Tina Turner - expliquei-lhe, com delicadeza.

- O que ela tem a ver com tudo isto? - disse mamée, num tom de voz ultrajado,
olhando-me como se eu tivesse enlouquecido inteiramente.

- Nada, em absoluto - tentei explicar, sentindo que perdia rapidamente o pé naquela
conversa. - SO que vocé disse que Cher e lke... Ah, deixe para la. Esqueca.

Mamae, amuada, resmungou para si mesma que nao tinha de se esquecer de nada.
Que fora eu quem trouxera a baila o nome de Tina Turner. - Acabe com essa zanga, mamae
- disse-lhe eu, em tom apaziguador. - Entendo o que quer dizer. Percebo o que esta dizen-
do. Adam néo é jovem demais para mim.

Dei uma olhada para a porta, nervosamente, logo que acabei de dizer isso. Acho que
esperava que Helen entrasse num rompante e gritasse: "Sabia que vocé estava atraida por
ele, sua velha hdspede horrorosa."

E em seguida tentaria me estrangular.

N&o aconteceu nada disso. Mas o medo continuava.

- Mas, de qualquer jeito, mamae - continuei -, deixando de lado a questdo da idade,
vocé ndo se esquece de alguns outros pontos vitais? Como o pequeno detalhe de que
Adam é o namorado de Helen?

- Arrd! - exclamou ela, erguendo seu dedo indicador e jogan do em cima de mim sua
perspicacia e sabedoria de mulher mais velha. So faltou amarrar um lengo preto na cabeca e
envesgar os olhos: - Serd que € mesmo?

- Bem, se néo for, por que esteve aqui? - perguntei, judiciosamente, segundo pensei.

- Para ajudar Helen a fazer seu trabalho - disse mamae.

- E por que faria isso, se ndo fosse seu namorado? Ou, pelo menos, se ndo esta
fazendo uma fortissima tentativa para ser? - perguntei outra vez, judiciosamente, segundo
me pareceu.

- Nao seréa porque ele é uma boa pessoa? - perguntou mamae. Mas havia um pouco
de ddvida em sua voz.

- De qualquer jeito - eu disse -, € 6bvio que ele realmente se sente atraido por ela.

- E mesmo? - perguntou ela, com um tom de auténtica surpresa na voz.

- E, sim - disse eu, com bastante énfase.

- Mas, mesmo que ele seja seu namorado, ndo sera por muito tempo - previu mamae.

- Por que diz isso? - perguntei, imaginando que outras informacdes teria ela recolhido
do belo Adam.

- Por causa do jeito como Helen é - disse mamae.
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- Ah - disse eu, desapontada. Entéo, ela ndo tinha mais nenhuma novidade sobre
Adam para me oferecer.

- Helen quer apenas fazer com que ele se apaixone por ela. Depois, ela o atormentara
por algum tempo. E, em seguida, ela o jogara fora - disse mamae. - Ela é sempre assim.
Mesmo quando crianca era assim. Durante meses, antes do Natal, ela nos atormentava que
rendo uma boneca e uma bicicleta. E ainda ndo tinhamos acabado de comer o peru e ela ja
guebrava tudo que Papai Noel Ihe trouxera. Sé ficava feliz quando destruia tudo. Cabecas e
pernas de bonecas e correntes e selins de bicicleta para todos os lados, ali mesmo. Quem
tropecasse neles quebraria o0 pescoco.

- N&do é uma maneira muito simpatica de falar sobre Helen - disse eu, fazendo eco ao
gue maméae me dissera mais cedo.

- Talvez ndo - disse mamae, com um suspiro. - Mas é a verdade. Eu a amo, e ela é na
verdade uma boa mocga. SO precisa amadurecer um pouquinho mais. Bem, amadurecer um
bocado, eu acho.

- Mas vocé falou que Helen pode estar apaixonada por Adam - lembrei-a.

- Eu falei que Helen pode pensar que esta apaixonada por ele, 0 que ja sdo outros
guinhentos - disse ela. - E, mesmo que esteja apaixonada por ele, se vocé me perguntar,
direi que acho Helen imatura demais para ser capaz de se apaixonar, e ndo lhe faria mal
nenhum ser tratada com um pouco de dureza pela vida. Ela tem tido tudo facil demais. Um
pequeno periodo com o coragéo partido tem seu valor. Quero dizer, veja como tem sido bom
para vocé. Da humildade a pessoa.

- Entdo vocé quer que eu tenha um caso com o namorado de Helen para ganhar de
volta a minha autoconfianca e dar a Helen um pouco de humildade - disse eu, finalmente
achando que tinha entendido 0 que mamae me dizia.

- Meu Deus! - exclamou mamae, aborrecida. - Vocé esta pensando que falo como
aguela personagem do seriado "Dinastia". Fazendo o papel de Deus na vida das pessoas.
Ouvindo vocé dizer isso, parece uma coisa muito fria. Nao estou dizendo que quero que isto
aconteca, exatamente - prosseguiu ela. - Mas, de fato, senti que Adam estava muito atraido
por vocé. E que, se ele esta, e se alguma coisa tiver de acontecer, e se vocé sobreviver aos
atentados de Helen contra sua vida - meu Deus, ha uma porcao de "se", aqui -, entdo vocé
simplesmente talvez deva deixar acontecer o que vai mesmo acontecer.

- Ah, mamae - suspirei. - Vocé me deixou inteiramente confusa.

- Desculpe, querida - ela disse. - Talvez eu tenha entendido tudo errado. Talvez ele
nao se sinta hem um pouco atraido por vocé. Claro que ndo sera surpresa para vocé saber
gue também nao gostei que ela dissesse isso.

Ja chega, pensei.

- Bem, vou para a cama - eu disse.

- Durma bem - disse mamée, apertando minha mao. - Vou até la dar um beijo de boa-
noite em Kate.

E la fui eu.

Fui para meu quarto e me aprontei para dormir. Minha camisola estava obviamente
zangada comigo. Ela ndo viu com bons olhos o fato de ter sido negligenciada e deixada em
casa, enquanto eu usava a legging e a blusa de Helen para ir ao shopping center. Levei uma
bronca.

Eu era sua amiga, ela me disse. Cuidei de vocé quando as vacas eram magras, ela
me lembrou. Vocé é voluvel e ndo passa de uma amiga-da-onga. Assim que chega a
bonanca e vocé comeca a se sentir um pouco melhor, livra-se de mim e me joga fora.

Ah, cale a boca, pensei, ou jamais usarei vocé de novo. E entdo terd, de fato, alguma
coisa de que se queixar.

Eu tinha coisas mais importantes em minha cabeca do que camisolas descontentes e
suas queixas.

Enquanto permanecia ali deitada, percebi que ndo pensara em James durante cerca
de trés horas.

Era um milagre absoluto.

Nao havia davida de que o dia fora extremamente diferente.

CAPITULO 12

O dia seguinte amanheceu luminoso, frio e ventoso.
Sei disso porgque estava acordada ao amanhecer.
Era um tipico dia de marco.
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A chuva finalmente cessara.

Mas ndo ha simbolismo nenhum no fato, absolutamente.

Vamos encarar a realidade: a maldita chuva tinha de parar, mais cedo ou mais tarde.

Depois de dar a Kate sua mamadeira, sentei-me com ela na cama, enquanto a fazia
arrotar. Logo se tornou claro para mim que, embora eu tivesse sorte bastante para ser
arrastada para longe do lodo da infelicidade, esta recém-descoberta liberacao trazia consigo
certas responsabilidades.

A véspera tinha sido muito boa.

Bom divertimento, de fato.

Mas, e 0 pensamento me veio espontaneamente, a vida € mais do que simples
divertimento.

Um homenzinho que aparece sempre em minha cabega, segurando um letreiro em
que proclama: "O Fim Esta Préximo", naquele dia proclamava: "A Vida E Mais Do Que
Apenas Divertimento".

Ele trabalha para o "departamento” da minha consciéncia.

Eu o detesto.

Esse miseravel filho-da-puta.

Aparece sempre com seu letreiro e estraga as coisas para mim, especialmente
guando estou fazendo compras e ele proclama coisas como: "Vocé Ja Tem Quatro Pares de
Botas" ou "Como Justifica Vocé Um Gasto de Doze Libras Com Um Batom?"

Ele arruina minhas compras. Ou deixo de comprar o artigo em questédo. "Desculpe”,
gaguejo, enquanto a balconista para e coloca os sapatos de volta na caixa, fixando em mim
um olhar assassino. "Mudei de idéia."

Ou entdo compro mesmo, mas me sinto tao culpada que todo o prazer desaparece.

De qualquer jeito, hoje o miseravel desmancha prazeres lembrou-me de que eu tinha
de fazer muito mais com minha vida do que andar me pavoneando num supermercado,
enquanto apresentava a Kate caixas de mousse de chocolate congelada. Que tipo de
sistema de valores eu Ihe transmitia?

Ou, entdo, fazendo o jantar para minha familia. Ou nutrindo uma paixonite estranha
pelo namorado da minha irma.

Aproximei-me da janela com Kate nos bracos e ficamos olhando para o jardim que
Michael tdo caprichosamente deixava de cuidar.

Eu me sentia um pouco como um condenado que esta prestes a enfrentar um pelotdo
de fuzilamento.

Um pouco melancolica.

Era tempo, para mim, de enfrentar a realidade.

Tempo de ser adulta e responsavel.

Algo em que eu nunca fora boa de jeito nenhum.

Ao primeiro sinal de qualquer problema em minha vida, a Responsabilidade vai e se
tranca no banheiro do meu cérebro, recusando-se a sair. Nao importa o quanto o Dever e a
Obrigacao tentem bajula-la e convencé-la. Ela permanece firmemente enfurnada la, sentada
no chéo, toda curva, até o trauma e o drama passarem.

Eu tinha de fazer varias perguntas.

Do tipo horroroso.

Envolvendo dinheiro e a custddia de nossa filha e o lar conjugai.

E juro por Deus que era tdo doloroso. Meu cérebro se encolhia, quando eu refletia
sobre cada assunto.

Era a primeira vez, desde que eu observara as costas de James, enquanto ele saia do
guarto do hospital, que eu examinava 0s aspectos praticos da nossa separacao.

Por exemplo: deveriamos, James e eu, nos encontrar para pensar na venda do nosso
apartamento?

Deveriamos partilhar nossas posses igualmente, entre nés dois?

Isso seria extremamente divertido.

Por exemplo, sera que arrastariamos nossas trés pecas de mobilidrio para o meio da
sala e serrariamos o sofa pela metade, levando cada um de n6és um pedago, com a espuma
e o0 enchimento caindo, e mais uma poltrona combinando?

Vocé sabe, esse tipo de coisa.

Honestamente, eu ndo sabia como iriamos dividir a maioria dos nossos bens. Porque
nao pertenciam a mim e ndo pertenciam a James. Pertenciam a um ilusério terceiro
personagem: "nés".

A pessoa ou a energia, ou como gueiram chamar a isso, era formada pela unido de
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James e eu. E isto era muito maior do que a soma das suas partes.

Como desejei poder encontrar o0 "nés" desaparecido!

Se pelo menos eu pudesse localiza-lo e atrai-lo de volta, com ofertas de todos aqueles
maravilhosos bens. Como algum terrivel animador de programa de auditério de terceira
categoria, com jogos e competicoes.

Vejam essa maravilhosa televiséo.

E de vocés. Agora, ficam?

Déem uma olhada na cozinha planejada.

Bonita, ndo €? Bem, pode ser toda sua, basta vocé voltar.

Embora eu suponha que néo haveria prémios do nivel de uma cozinha planejada, num
programa de auditorio de terceira categoria.

A pessoa tem sorte se ganhar sua passagem de 6nibus para casa.

Mas desejei que fosse assim facil conseguir de volta o "nés" de James e Claire.

Ou que tudo o que eu tivesse de fazer fosse colocar um anuncio no noticiario noturno,
dizendo algo como "Sera que o 'nés' de James e Claire, cuja Ultima noticia é a de que
estava viajando (digamos) pela area de Kerry, poderia entrar em contato com o Gardai, em
Dublin, para urna mensagem urgente?"

Mas parecia que 0 "n0s" ndo estava apenas ausente. Estava morto. Assassinado por
James.

E morreu sem deixar testamento.

Em teoria, o Estado herda todas as posses que pertencem ao "nés".

Na pratica, claro, nada é tao surrealista e ridiculo quanto o que aconteceria.

Agora, quer fazer o favor de me passar a serra?

Vocé percebe que eu acreditava firmemente na existéncia de apenas uma maneira de
lidar com situacdes desagradaveis - e qual era minha atual situacdo, se ndo desagradavel?
E essa maneira era respirar fundo, encara-las com equilibrio e sem subterflgios, olha-las de
frente, de cima para baixo e mostrar-lhes quem € que mandava.

Faca a fineza de pegar o touro pelos chifres.

Tenha a bondade de engolir o sapo.

Se alguém fosse pedir meu conselho sobre a maneira de como lidar com alguma coisa
da qual tivesse pavor, seria exatamente o que lhe diria para fazer.

Eu acreditava firmemente nisso.

E talvez um dia eu até aceitasse meu préprio conselho e de fato o seguisse.

Vocé vé, embora eu honestamente acreditasse que essa era a melhor maneira de
abordar situacdes dificeis, jamais tivera a coragem de fazer isso.

Era mestra em driblar tarefas enfadonhas.

Eu poderia adiar para a Irlanda.

Capitd Claire Webster, nascida Walsh, Chefe do Adiamento, apresentando-se para o
servico, senhor!

Meu lema era: "Sempre deixe para amanha o que esta programado para hoje. E se
puder evitar fazer isso até a préxima semana, entdo ainda melhor."

Um simpatico e vigoroso pequeno lema, com muito conteldo, era no que eu gostava
de pensar.

Para resumir minha atitude, deixe-me apenas dizer-lhe que ndo creio que, em toda
minha vida, eu tivesse jamais lavado a louga na noite de um jantar.

Sempre prometia a mim mesma que sim.

Aquele despertar, com uma ressaca, diante de pratos sujos e de uma cozinha que
parecia um campo de batalha, era um espetaculo horrivel demais para contemplar.

Mas vocé sabe como é.

O final da noite ja passou, e a mesa esta repleta de pratos meio cheios de sobremesa
derretendo-se, que eu mais ou menos abandonara.

Agora, em minha defesa, devo dizer que até esse ponto em geral sou uma anfitrid
modelo, uma verdadeira maquina de atender meus convidados, transportando pratos,
travessas e talheres da cozinha para a sala e vice-versa, como se estivesse numa esteira
rolante.

Mas meu senso de hospitalidade diminui em proporcao direta ao nimero de copos de
vinho que tomo.

Entdo, por volta da hora da sobremesa e do café, em geral estou descontraida em
excesso (ah, esta bem, bébada demais, se vocé insistir em dar o nome ao boi) e ndo sinto
mais necessidade nenhuma de limpar a mesa.

Se a mesa caisse a minha frente, sob o peso da louca por tirar, eu simplesmente
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gargalharia.

Se meus convidados quisessem uma mesa limpa, sinto muito, mas teriam de limpa-la
eles proprios.

Sabiam onde ficava a cozinha.

Esperavam por um convite com bordas douradas?

No meio da mesa havia sempre uma tigela de frutas inteiramente intocada.

E qual é o problema? Frutas sao lindas.

Sempre comprava frutas e ninguém jamais as comia. Sobremesa protestante, como
Judy as chamava. Meus amigos diziam que era muito desagradavel da minha parte insulta-
los oferecendo-lhes como sobremesa algo como uma banana ou laranja. Que a idéia deles
de uma sobremesa decente, ou melhor, sua Unica idéia de uma sobremesa, era alguma
coisa explodindo com gorduras saturadas, agucar refinado, creme de leite, &lcool, claras de
ovos e colesterol.

O tipo de sobremesa que faz as artérias da pessoa contrairem-se alguns centimetros,
SO de olhéa-la.

Tinha certeza de que desenvolveram essas atitudes em suas infancias carentes.

Provavelmente, foram obrigados a comer gelatina e creme apés cada jantar, por mais
ou menos 20 anos.

Deus sabe que eu era solidaria com eles. Também passara por esse inferno da
gelatina.

Mas esperar que descascassem e comessem o dito pedaco de fruta com uma faca e
garfo equivalia a uma ordem minha para que saissem de minha casa e ndo voltassem
nunca mais.

Entdo o resultado final era que eu sempre comprava frutas e meus convidados jamais
as comiam. Se entendem o que quero dizer.

E a visdo da mesa era sempre obscurecida por uns mil copos, varios deles virados,
com seus conteudos, fosse vinho branco, gim e tbdnica, café irlandés ou Baileys,
espalhando-se rapidamente, misturando-se e confraternizando uns com os outros na toalha
de mesa, a formar pequenos mares em torno das ilhas de sal Saxa, que alguma pobre alma
conscienciosa (em geral James) atirara em cima para deter a trilha de devastacéo
provocada pelo alastramento das hordas de vinho tinto derramado.

E eu estaria em meu vigésimo segundo Sambuca e recostada nas duas pernas de tras
de minha cadeira, ou sentada no joelho de James contando, a todos quantos quisessem
ouvir, COmo eu 0 amava.

N&o tinha nenhum pudor.

Minha seriedade ndo chegava a ser judiciosa, mas eu estava de bem com o universo.
E, de alguma forma, eu geralmente descobria que estava realmente relaxada e descontraida
em excesso para pensar em limpeza.

- N&o é incobmodo nenhum - dizia eu, com voz pastosa, recusando pretensiosamente
com um aceno bébadas ofertas de ajuda e fazendo a cinza do meu cigarro voar para dentro
da tigela de creme ou para a frente da camisa branca de James (eu geralmente comecava a
fumar nessa etapa da noite, embora tivesse deixado de fumar ha muito tempo). - Amanha de
manha faco isso no maximo em dez minutos.

E o mais triste de tudo era que, na ocasido, eu quase acreditava nisso.

E, louca que era, jamais parava de esperar que as fadas da lavagem da louga
aparecessem no meio da noite e fizessem uma blitz no local. Podem ficar com o novo par de
sapatos e o dinheiro que tenho debaixo do meu travesseiro. Basta que lavem o chdo da
minha cozinha.

Todas as manhas, ap6s uma festa, eu cambaleava até a cozinha e, por um segundo,
fazia uma pausa, com minha mao na macaneta da porta, tendo uma bela e calida fantasia
de que, quando a escancarasse, aquele lugar estaria reluzente, com o sol brilhando nas
superficies polidas, todos os copos, pratos, tigelas, cacarolas e panelas areadas e
guardadas (nos armarios corretos. Queria que aquelas fadas fossem tao inteligentes quanto
diligentes).

Em vez disso, enquanto abria caminho, cautelosamente, através dos destrogos, era
dificil encontrar até um copo inteiro para minhas tdo necessarias duas pilulas de Disprin,
guanto mais um copo limpo.

E, ja que falamos de jantares festivos, gostaria de ter a resposta para algumas
perguntas.

Por que, nesses jantares, alguém sempre rasga e tira todo o papel dos rétulos das
garrafas de vinho, de modo que, quando vocé desce de manhd, a mesa estd coberta de
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pequenos e desagradaveis fragmentos grudentos de papel, que aderem a tudo?

Por que sempre uso a manteigueira como cinzeiro?

Por que pelo menos uma pessoa sempre diz, em geral bem tarde da noite, devo
admitir; "Qual seria 0 gosto de Dubonnet com Guinness?" ou "O que acontecera se eu
acender meu copo de Jack Daniels?"

E ent&o tentam descobrir.

Apenas como registro: o Guinness faz o Dubonnet coalhar da maneira mais
repugnante, e o Jack Daniels explode como um poco de petréleo no Kwait, do tipo que nem
Red Adair consegue conter, e chamusca a pintura do teto da sala de jantar, causando
bolhas.

Entdo, agora vocé sabe.

Realmente, ndo aconselho isso.

Mas, caso se sinta realmente compelido a fazer essas coisas, tente ndo fazé-las em
sua propria casa.

Deixe que algum outro pobre idiota tenha de pegar a escada, os jornais para forrar o
chao, os rolos e pincéis.

Para ser justa com James - embora nem devesse, é um filho-da-puta - ele era sempre
muito bom em matéria de trabalho caseiro e especialmente para limpar tudo, depois dos
mencionados jantares festivos. Nunca ficava tdo bébado quanto eu, entdo, no minimo,
estava em condic¢des fisicas de remover a maior parte da carnificina da mesa de jantar e
leva-a para a cozinha, de modo que, de manha, pelo menos a sala estava razoavelmente
apresentavel. A ndo ser, claro, quanto ao teto chamuscado pelo Jack Daniels. Mas eu sabia,
ao menos, que podia pintar tudo.

Mais uma vez.

Sobrara um pouco de tinta do Gltimo jantar.

E havia o inevitavel par de corpos de gente com ressaca, em geral encontrados em
estado de barba por fazer e cabelos desgrenhados (refiro-me exatamente as mulheres) no
sofa da sala de estar. De fato, era quase téo dificil livrar-me delas quanto do chamuscado no
teto. Ou das queimaduras de cigarro no tapete.

Ficavam deitadas ali metade do dia, gemendo e pedindo xicaras de cha e
Paracetamol, e dizendo que, caso se mexessem, vomitariam.

De qualquer jeito, eu estava fazendo tudo de novo.

Ou seja, adiando.

Eu me esforcava ao maximo para evitar fazer o que devia.

Tentar fazer-me pensar sobre 0s aspectos praticos de ndo estar mais com James era
como tentar fazer-me olhar diretamente para o sol num dia muito claro.

Também era dificil.

Ambas as coisas faziam meus olhos lacrimejarem.

Acho que seria melhor eu pensar no problema da custddia de Kate. Mas sera que era
um problema? James ndo demonstrara 0 minimo interesse por ela. E, afinal, ele era
(uuuuuu, xo00000!) o adultero. E, por causa disso, sendo ele o malfeitor e tudo mais, supus
gue a custodia me seria automaticamente concedida.

Mas, em vez de me sentir triunfante com isso, ndo me sentia sequer aliviada.

N&o era nenhuma vitéria.

Queria que James gostasse de nossa filha.

Queria que minha filha tivesse um pai.

Preferiria muito que James me levasse ao tribunal, partisse para duras disputas em
baixo caldao e que me caluniasse, chamando-me de lésbica, de mulher de baixa moral
(nenhum fundamento para callnia aqui, lamentavelmente) ou o que fosse. Porque, tentando
ficar com a custddia de Kate através do recurso de denegrir meu nome, ele pelo menos
demonstraria que se importava com ela.

Abracei ferozmente Kate. Sentia-me tdo culpada. Porque, de alguma forma, em
alguma parte, sem que eu sequer soubesse o que fazia, eu cometera algum erro e, por
causa disso, a pobre Kate, pequena transeunte inocente, tinha de passar sem seu pai.

Eu, simplesmente, ndo conseguia entender James.

Sera que ele ndo tinha a menor curiosidade com relacdo a Kate?

N&o fazia sentido para mim.

Seria pelo fato de Kate ser uma menina?

Se 0 bebé fosse menino, sera que James teria tentado acertar as coisas comigo?

Quem sabe?

Eu apenas procurava entender uma situacdo sem sentido.
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E nosso apartamento?

NOs o haviamos comprado juntos e estava em nome dos dois. Entdo, o que fariamos?

Vendé-o e dividir a soma obtida?

Ou eu compraria a parte dele, e moraria la com Kate?

Ou eu venderia minha parte a James e deixaria que morasse |14 com Denise?

De jeito nenhum!

Fosse |4 0 que acontecesse, eu ndo deixaria James levar outra mulher para o lar que
eu construira.

Preferia, primeiro, destruir o prédio com um incéndio.

Bem, talvez ndo o prédio inteiro. Eu ndo tinha nenhuma disputa especifica com as
pessoas que moravam nos dois andares abaixo de nés. Por que perderiam seus lares? S6
porque meu marido estava levando sua amante, sua paixonite, para o lar do casal?

Mas, sem duavida, pelo menos o apartamento todo eu incendiaria. Gillian e Ken, as
pessoas que moravam diretamente abaixo de nds, teriam de suportar uma ou duas chamas
lambendo seu teto.

S6 passando por cima do meu cadaver.

Sabem, todas as vezes que eu ouvia pessoas dizerem apaixonadamente isso, achava
gue estavam sendo mediterraneas, de sangue quente. Que s6 faziam uma cena,
exagerando tudo.

E, até aquele momento, eu sabia que diria aquilo, eu prépria, milhares de vezes, mas
jamais falaria sério. Mas agora eu falava sério, realmente.

S6 passando por cima do meu cadaver ele levaria Denise para meu lar.

E quanto ao dinheiro? Como, pelo amor de Deus, eu conseguiria sustentar Kate e a
mim mesma com meu salario?

Mal sabia quanto ganhava.

Era praticamente nada, em comparagcdo com o que James recebia.

O salério dele era 0 que segurava as pontas, desde que nos casamos.

Entdo, agora eu ficaria pobre.

Sentia-me como se saisse perambulando, fosse dar numa sacada e percebesse, de
repente, para meu horror, que ndo havia chdo nenhum debaixo de mim. Apenas uma porgéo
de espaco ilimitado, vazio, esperando pela minha queda.

A idéia de ficar sem dinheiro era aterrorizante.

Sentia-me como se nado fosse nada.

Como se eu fosse apenas uma mulher sem rosto flutuando num grande e hostil
universo, sem ancora nenhuma para me prender a alguma coisa.

Por mais que deteste admitir isso, sentia-me menos do que um ser humano, sem meu
marido e seu gordo salario.

Detestei a mim mesma por ser tdo insegura e dependente. Deveria ser uma mulher
dos anos 90, forte, atrevida, independente. O tipo de mulher que tem pontos de vista bem
definidos, vai para o cinema sozinha, preocupa-se com 0 meio ambiente, sabe trocar um
fusivel, faz sessBes de aromaterapia, possui um jardim de ervas, fala fluentemente o
italiano, tem uma sessao de hidroginastica uma vez por semana e nao precisa de nenhum
homem para escorar seu fragil senso de auto-estima.

Mas o fato é que eu ndo era assim.

Gostaria de ser.

Talvez me tornasse.

Parecia que eu néo tinha escolha.

O que aconteceu foi que me vi diante de um fato consumado.

Mas, naquele tempo, eu estava mais para o tipo de esposa da década de 50.

Estava perfeitamente feliz por ser uma dona-de-casa, enquanto o marido saia para
ganhar o dindim.

E, se 0 marido estava preparado para partilhar as tarefas domésticas, bem como para
ganhar a parte do ledo do dindim, melhor ainda.

Acho que gueria, a0 mesmo tempo, assoviar e chupar cana.*

Mas, e ai, o que vocé faria com seu bolo, a ndo ser comé-lo?

Colocar numa moldura?

Usar como amuleto?

Coloca-lo dentro da gaveta das calcinhas, para perfumar?

Este deve ser com certeza um dos ditos mais idiotas que ja ouvi.

Como James e eu iriamos separar os fundos de nossa conta bancaria comum? Seria
como tentar separar gémeos siameses. Do tipo que tem unidos todos os 6rgdos vitais.
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Coracéo, pulmdes e figado. Seria impossivel.

Eu quase desistiria de todos os direitos ao dinheiro para evitar a inevitavel disputa. A
Unica coisa que me impedia de cancelar qualquer dinheiro meu na conta bancéria era a
idéia de ver James gastando-o com Denise. Comprando flores para ela, entradas de teatro,
roupa intima cara. Eu lamentava, mas nao via como poderia deixar dinheiro meu financiar
um esquema desses. Opunha-me a ele por principio,

Era moralmente errado.

Além disso, na véspera eu vira, ho shopping, um par de sapatos realmente bons, e 0s
gueria para mim.

Nao posso descrever a sensacdo de imediata familiaridade que circulou entre nds. No
momento em que bati meus olhos neles, senti-me como se ja 0s possuisse. SO poderia
supor que haviam sido meus em outra encarnagdo. Que eram meus sapatos quando eu era
uma criada na Bretanha medieval ou uma princesa no antigo Egito. Ou talvez eles fossem a
criada ou a princesa, e eu fosse o0s sapatos. Quem pode saber? Fosse como fosse,
estdvamos destinados a ficar juntos.

E eu ndo tinha nenhum acesso imediato a dinheiro. Assim, precisava lancar méo do
meu dinheiro na Inglaterra.

Por mais sérdido e desagradavel que fosse.

Minha cabecga girava vagarosamente com tudo isso.

Mais ou menos como girara na noite da véspera, quando mamae comecgou sua
conversa sobre Cher e Ike.

* To have the cake and eat it: Expresséo idiomatica equivalente a tirar vantagem de
duas alternativas mutuamente excludentes.

Nem de longe imaginava eu, naquele dia quente de abril, trés anos antes, quando me
casei com James, que nossa unido terminaria dessa maneira.

Que algo que comecara como um divertimento tdo bom, tudo tdo cheio de alegria e
entusiasmo, pudesse terminar em dor de cotovelo e disputas legais.

Que eu me veria diante de tantos clichés.

Discutindo sobre dinheiro e bens.

Sempre pensara que James e eu seriamos diferentes. Que, mesmo que nos
casassemos, ndo haveria motivo para agir de forma previsivel, que diabo!

Divertimento, amor e paixdo sempre seriam as coisas mais importantes para noés.

Eu jurara que nunca chegaria o dia em que eu entraria num quarto e diria a James,
sem sequer olhar para ele: "Os azulejos do banheiro estio se soltando. E melhor vocé dar
uma olhada neles."

Ou, novamente, lancando-lhe apenas o mais apressado dos olhares: "Espero que
vocé nao esteja pensando em usar aquele suéter no jantar dos Reynolds."

Da mesmo maneira como jurara ndo ser o tipo de mulher que, cheia de determinacéo,
saia correndo ao redor da mesa da cozinha, comendo o que sobrara das refeicbes dos seus
filhos.

Ou o tipo de mulher que chamava o marido diretamente de "papai". Nao no sentido:
"Nao, querido, deixe a navalha, essa é do papai". Embora eu também néo seja la muito
observadora dessas coisas.

Mas, sim, no sentido: "Vamos tomar o sorvete agora, papai?" Como se seu marido e
vocé tivessem cessado de significar qualquer coisa um para o outro por si mesmos. Como
se ndo existissem mais como pessoas. Tudo o0 que eram, agora, limitava-se a pais e filhos.
Seu amado néo era mais seu amado. Era, simplesmente, o pai dos seus filhos.

Eu prometera a mim mesma que jamais me transformaria na mae de todo mundo.

Por melhores mulheres que elas sejam, sem duavida.

Estava espantada de ver como fora arrogante.

E ingénua.

O que, pelo amor de Deus, me fizera pensar que seria diferente?

N&o percebera que milhares de mulheres, antes de mim, haviam feito um pacto
consigo mesmas de nao deixar nunca que se perdesse a magia do seu casamento?

Da mesma maneira como prometeram ferozmente a si mesmas que nunca deixariam
seus cabelos grisalhos aparecerem, nunca deixariam seus seios cairem, nunca teriam
rugas.

Mas, mesmo assim, aconteceu.

A vontade delas nao era forte o suficiente para combater o inevitavel, para fazer
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voltarem as ondas do tempo.

E nem a minha.

Tornei a deitar Kate em seu bergo e fui tomar um banho de chuveiro. Na verdade,
estava obviamente podendo enfrentar essa historia de viver, pensei comigo mesma,
orgulhosamente.

- A limpeza - disse a Kate, sentindo-me muito virtuosa aos meus proprios olhos,
achando que era uma Boa Mae - esta proxima da Divindade. E Ihe direi o que é Divindade
guando vocé for um pouco mais velha.

No chuveiro, ndo conseguia parar de pensar em James. Nao de uma maneira piegas
ou amarga. Apenas lembrando como fora 6timo. Realmente, embora ele me magoasse de
uma maneira corno nunca imaginei, ndo podia esquecer simplesmente como fora mara-
vilhoso viver com ele.

Logo que conheci James e saiamos com outras pessoas, as vezes eu 0 observava,
através de uma sala, conversando com alguém. Sempre pensava comigo mesma como ele
era sensual e bonito. Especialmente quando estava com um aspecto muito sério, parecendo
mesmo um contador. Isso sempre me fazia sorrir. Mas, pela expressao dele, dava para
perceber que ndo achava graca.

Mas, deixe que lhe conte, eu sabia que ele era inteiramente diferente do que
aparentava.

E me dava uma emocéo imensa saber que, quando a festa, ou o que fosse, tivesse
terminado, meu homem voltaria para casa comigo. Queria que fosse sempre assim.

Vira um numero suficiente de mulheres casadas engordarem e se tornarem pouco
atraentes e falarem com seus maridos como se fossem 'fazem - tudo”. E isso me deixava
muito triste.

De que adianta estar casada, quando toda magia se foi? Quando os Unicos pontos de
contato entre os dois sdo o0 estado de decadéncia e as coisas por consertar em sua
habitacdo? Ou quando seus filhos ndo vdo bem na escola?

Nesse caso, tanto faz estar casada com uma furadeira Black and Decker, quanto com
um livro sobre psicologia infantil.

De qualquer jeito, eu ainda ndo conseguia entender aquilo.

Eu o amava.

Desejara que desse certo.

Tentara profundamente tornar as coisas bonitas.

Para ser franca, isso ndo era verdade, em absoluto.

Nao tive de me esforcar para tornar as coisas belas. Elas simplesmente eram belas
sem que eu fizesse o menor esforco.

Bem, eu achava que eram.

Pensei que a busca da Pessoa Certa tivesse terminado para nés dois. Que eu
encontrara um homem que me amava incondicionalmente. Ainda melhor do que o amor
incondicional que minha mé&e tinha por mim, porque infelizmente esse amor incondicional
tinha certas condices ligadas a ele.

E ele me fazia rir da mesma maneira que minhas irmas ou amigas podiam fazer-me rir.
Mas era ainda melhor, porque em geral eu ndo acordava ha mesma cama que minhas irmas
e amigas.

Entdo as oportunidades para dar uma boa risada com James eram muito mais
numerosas e em lugares muito melhores.

E sobre lugares muito melhores também, eu acho.

Sabe, pensava que, se alguém fosse ter um caso, esse alguém seria eu.

N&o que eu achasse que teria, se entende o que quero dizer.

Mas era sempre eu quem falava alto, a desordeira considerada altamente divertida.

E a opinido popular considerava James o sensato e confiavel.

Quieto, reservado, dono de uma férrea determinacao.

Esse é o problema com homens que usam ternos e 6culos para perto e que fixam em
vocé um olhar sincero dizendo coisas como:

"Bem, num periodo de inflagdo baixa, uma aplicagdo com taxa fixa é sua melhor
escolha”, ou "Eu venderia as a¢fes do Tesouro e compraria titulos do Governo", ou alguma
declaracao parecida.

Somos ludibriados no sentido de pensar que eles sdo chatos de galochas totalmente
inofensivos.

E acho que até eu cai um pouco nessa com James.

Achava que podia comportar-me bem ou mal, de qualquer jeito que me desse na
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veneta, e ele sorriria tolerantemente para mim

Que ele se divertia comigo.

N&o exatamente se divertia. Assim, parece que ele se colocava numa posicao de
superioridade e menosprezo.

Mas eu o divertia, com certeza.

Ele, sem duavida, me achava 6tima.

E, por outro lado, com James eu me sentia acobertada, segura e protegida.

O préprio fato de saber que podia dar um verdadeiro espetaculo e que ainda assim
James continuaria a me amar garantia que eu ndo desse um verdadeiro espetaculo.

N&o me embriagava mais tantas vezes.

Mas, mesmo nos tempos em que sim, quando acordava na manha seguinte com uma
dor de cabeca latejante e me encolhia diante dos poucos fragmentos do que podia me
lembrar da noite anterior, ele se mostrava muito carinhoso.

Ria gentilmente, ia pegar copos d'dgua para mim, inclinava-se e beijava minha testa
latejante, enquanto eu jazia como um cadaver na cama, e dizia coisas tranquilizadoras,
como: "N&o, benzinho, vocé néo foi detestavel. Foi muito engracada.” E: "N&o, querida, vocé
nao foi arrogante. Deixou todo mundo as gargalhadas." E: "Sua bolsa vai aparecer.
Provavelmente ficou debaixo de alguns casacos, na casa de Lisa. Vou telefonar para ela
agora." E: "Claro que vocé pode tornar a encarar essas pessoas. Quero dizer, todo mundo
estava alto. Vocé ndo era a mais bébada, ndo imagine uma coisa dessas".

E, numa ocasiao realmente terrivel, a pior "manha seguinte" que ja tive, eu acho - as
promessas de nunca mais tornar a beber foram abundantes, garanto-lhes - "Depressa, meu
anjo, sua audiéncia € as nove e meia. Nao pode atrasar-se, porque o advogado disse que
seu juiz é um completo filho-da-puta.”

Agora escute, espere um minuto. Apenas me deixe explicar. Por favor, ouca tudo que
tenho para dizer.

Sim, fui presa uma noite, mas ndo porque estivesse fazendo algo ilegal. Eu estava
simplesmente no lugar errado, na hora errada. Aconteceu que eu estava por acaso num
lugar qualquer que era um clube de bebida sem licenciamento. Eu ndo tinha a menor idéia
de que as pessoas que administravam o lugar praticavam algum ato criminoso.

Além do pre¢o que cobravam pelo vinho.

E dos casacos que os lebes-de-chacara usavam.

S0 os casacos jA mereciam dez anos de confinamento na solitaria.

N&o sei como consegui me envolver naquilo. Tudo que sei com certeza € que o
pessoal bebia e a animagéo corria solta.

Quando vimos os policiais entrarem no clube e todos comecgarem a esconder suas
bebidas debaixo de suas mesas, Judy, Laura e eu achamos aquilo divertidissimo.

- Parece o tempo da Lei Seca - comentamos, as gargalhadas.

Decidi que contaria minha piada favorita a alguns dos policiais, que é a seguinte:
"Quantos policiais sao precisos para quebrar uma lampada?" A resposta, claro, é: nenhum.
A lampada caiu pela escada abaixo.

Um dos policiais ficou muito ofendido com isso e me disse que, se eu ndo me
comportasse, ele me prenderia.

"Prenda-me, entdo", sorri para ele, atrevida, e estendi ambos os pulsos para que me
colocasse as algemas. Obviamente, ndo acreditava que fossem policiais de verdade, mas
apenas strippers.

Por isso, ninguém ficou mais surpreso do que eu quando o policial fez exatamente
iSSO.

Claro que percebi que ele estava apenas cumprindo seu dever.

N&o guardei ressentimentos. Nao fui amarga.

Quie filho-da-puta!

Devo admitir que fiquei muito, mas muito surpresa mesmo.

Tentei dizer-lhe que eu era apenas uma jovem mulher suburbana, de classe média.
Que tinha até conseguido um homem para se casar comigo e que ele era contador. Contei-
Ihe isso para que soubesse que eu estava do mesmo lado que ele. Reparando 0s erros,
combatendo a injustica e tudo o mais.

E que, prendendo-me, ele esculhambava o estere6tipo que todos tém de uma pessoa
bébada e desordeira.

Entdo 14 fui eu no camburdo, espiando Laura e Judy pela janela, com lagrimas nos
olhos.

"Chamem James", disse para elas, apenas com movimentos dos labios, enquanto me
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levavam embora.

Tinha certeza de que ele saberia o0 que fazer.

E sabia. Pagou uma fianca para mim e me conseguiu um advogado.

E ndo creio que em toda, mas em toda minha vida, eu tenha ficado tdo assustada com
alguma coisa.

Estava convencida de que me espancariam até me arrancarem uma confissdo e eu
seria condenada a prisdo perpétua, jamais tornando a ver James, meus amigos ou minha
familia.

Jamais tornaria a ver o céu azul, a ndo ser do patio de exercicios, pensei, sentindo
uma pena imensa de mim mesma. Nunca mais tornaria a usar roupas bonitas. Teria de usar
aqueles horriveis vestidos de saco da priséo.

E teria de me tornar uma lésbica. Teria de me tornar a namorada da Senhorita
Grandalhona, para ela me proteger de todas as outras mocas, com suas garrafas de Coca
Cola quebradas.

E eu tinha um diploma, mas isso né&o valia grande coisa.

E teria de comecar a fumar novamente.

E eu nao sabia imitar direito o sotaque australiano.

Estava desesperada.

Entdo, quando James chegou a delegacia e me tirou de la, com a fianga, ou "me
ajudou a fugir", como prefiro chamar aquilo, eu ndo consegui acreditar que ndo houvesse,
do lado de fora, cameras de televisdo e multiddes delirantes carregando faixas.

Mas apenas outro camburdo, que parou cantando os pneus e raspando o meio-fio.
Cerca de cinco bébados sairam aos tropecos.

James levou-me para casa.

Conseguiu com um amigo a indicacdo de um advogado e telefonou para ele.

Acordou-me de manhd, quando eu n&o podia abrir os olhos por causa da terrivel
sensacéo de desgraga iminente.

Ele limpou meu batom e me disse que poderia ser melhor, para meu caso, se eu ndo
parecesse uma garota de vida airada.

Fez-me usar uma saia comprida e uma blusa de gola alta, pelo mesmo motivo.

Sentou-se na saia do tribunal segurando minha méo, enquanto eu esperava que
chegasse minha vez.

Ele cantarolava cancfes para mim, enquanto eu ficava ali sentada, palida e cheia de
nausea, com o choque e a ressaca.

Achei muito confortadoras as can¢des que ele cantarolava.

Até entender algumas palavras de uma delas.

Algumas coisas sobre quebrar pedras e estar numa leva de detentos acorrentados.

Virei-me para ele e lancei-lhe um olhar fuzilante e choroso, pronta para lhe dizer que
fosse embora e tomasse no rabo, se achava minha afligdo assim téo divertida.

Mas nossos olhos se encontraram.

E simplesmente ndo consegui evitar.

Comecei arir.

Ele tinha raz&o.

Toda aquela situagéo era téo ridicula, que s6 mesmo rindo.

Os dois rimos feito colegiais.

O juiz nos langcou um olhar terrivel.

- Isto vai custar mais dez anos em sua sentenca - riu James, e nés dois tornamos a
explodir em gargalhadas.

Sai com uma multa de 50 libras, que James pagou, rindo. - Vocé mesma vai pagar, da
préxima vez - ele sorriu para mim.

Eu ndo conseguia acreditar em sua atitude. Se alguém me acordasse as duas da
manha para me dizer que James fora preso, eu ficaria horrorizada. Tinha certeza de que néao
acharia a situacao engracada do jeito como ele achou.

Pediria a mim mesma, seriamente, que pensasse no tipo de homem com quem me
casara.

N&o seria indulgente, ndo daria um apoio tdo completo e perdoaria tudo, como fez
James.

Na verdade, ele sequer perdoara, porque em nenhum momento, hem por um segundo,
agiu como se eu tivesse feito alguma coisa errada.

Entdo, agora, se tosse presa novamente, eu nao teria ninguém para segurar minha
mao no tribunal e me fazer rir.
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Para nédo falar no fato de eu mesma ter de pagar a maldita multa.

Algumas vezes ele era tdo carinhoso. Quando eu acordava no meio da noite, para me
preocupar, como costumava fazer, ele era maravilhoso.

-0 gque ha de errado, querida? - perguntava ele.

-Nada - dizia eu, incapaz de colocar em palavras aquela ansiedade horrivel, sem
nome, flutuando livremente.

-Nao consegue dormir?

-N&o.

-Quer que faca vocé dormir?

-Quero, por favor.

-E eu, finalmente, caia num sono pacifico, com a cangdo de ninar que era, para mim, o
som calmante da voz de James, explicando reducdes de impostos através do uso de
dinheiro em obras de caridade, ou a nova regulamentacdo do IVA estabelecida pela Unido
Européia.

Fechei a torneira do chuveiro e me enxuguei.

Melhor telefonar para ele, disse a mim mesma.

Voltei para meu quarto e comecei a me vestir.

Telefone para ele, ordenei a mim mesma, severamente.

Depois que tiver alimentado Kate, respondi, com um jeito vago e irresoluto.

Telefone para ele!, tornei a dizer a mim mesma.

- Quer que a crianca morra de fome?, perguntei, tentando fazer minha voz soar
ultrajada. Telefonarei para ele depois que a alimentar.

N&o, vocé nao fara isso. Telefone para ele AGORA!

Eu estava usando novamente meus antigos truques.

Adiando, evitando responsabilidades, fugindo de situacdes desagradaveis.

Mas estava com tanto medo.

Sabia que tinha de conversar com James sobre dinheiro, o apartamento e tudo isso.
N&o estava negando essa realidade nem por um minuto. Mas sentia que, no momento em
gue realmente falasse com ele sobre essas coisas, elas se tornariam reais.

E, se fossem reais, isto significava que meu casamento tinha terminado.

E eu ndo queria isso.

- Ah, meu Deus - suspirei.

Olhei para Kate, deitada em seu berco, macia, gorducha c cheirosa em seu pequeno
macacao cor-de-rosa.

E senti que tinha de telefonar para James.

Eu podia ser uma fraca, pusilanime, servil e covarde o quanto quisesse, desde que
agisse por conta propria, mas devia aquele telefonema a minha bela filha, para definir seu
futuro.

- Certo - disse eu, resignada, olhando-a. - Vocé me pegou. Vou telefonar para ele.

Fui para o quarto de mamae a fim de usar o telefone Ia.

Comecei a discar o numero do escritério de James em Londres e fiquei
completamente tonta.

Estava ao mesmo tempo excitada e assustada.

Em poucos instantes, ouviria a voz dele.

E ndo podia esperar.

Estava febril e trémula pela expectativa.

Falaria com ele, com meu James, meu melhor amigo.

SO que, claro, ele ndo o era mais, nao é?

Mas algumas vezes eu me esquecia. S6 por um segundo.

Tornou-se muito dificil para mim respirar. Minha respiracdo ndo parecia capaz de ir até
o fundo.

O telefone fez a ligacdo e comecou a chamar.

Uma tal emocao me dominou que pensei que talvez vomitasse.

A recepcionista atendeu.

- Ah, posso falar com o Sr. James Webster, por favor? - perguntei, com voz vacilante.
A sensacao que tinha nos labios era de ter tomado uma injecdo para anestesia-los.

Houve alguns cliques na linha. Falaria com ele num momento. Prendi a respiragao.

De qualquer forma, minha respiracdo ja nao estava la muito regular.

Outro clique.

Era a recepcionista de volta.

- Desculpe, o Sr. Webster esta fora, esta semana. Outra pessoa pode ajudar?
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O desapontamento foi tdo doloroso que mal consegui gaguejar:

- N&o, esta bem, obrigada.

E desliguei o telefone.

Fiquei sentada na cama de mamae.

Realmente, agora ndo sabia o que fazer.

Fora um tremendo suplicio telefonar para ele. Uma coisa muito dura de fazer. E
também, involuntariamente, eu me entusiasmara com a idéia de falar com ele. E ele nem
sequer estava la.

Mas que decepcao.

Eu tinha galdes de adrenalina correndo pelo meu corpo, provocando goticulas de suor
em minha testa, tornando minhas maos molhadas e trémulas, deixando-me tonta, e
simplesmente ndo sabia o que fazer com isso.

E ent&o a idéia me ocorreu: onde estava James?

Por favor, ndo me diga que saira de férias.

De férias?

Como poderia sair de férias, quando seu casamento estava sendo destruido? Fora
destruido, na verdade.

Talvez ele esteja num curso, pensei, desesperada.

Esbocei a idéia de telefonar novamente para a recepcionista e perguntar-lhe onde
estava James.

Mas me detive. Nao ia jogar fora o0 minusculo pedacinho de orgulho que me sobrara.

Talvez ele esteja doente, pensei. Talvez esteja com gripe.

Provavelmente eu receberia bem a noticia de que estava com cancer terminal.

Qualquer coisa, menos ele ter saido de férias.

A idéia de que ele levava sua vida sem mim, a idéia de que ele, na verdade,
aproveitava essa nova vida, era profundamente desagradavel.

Por um lado, claro, eu sabia que ele levava uma vida sem mim. Quero dizer, todas as
provas estavam ali. Ele morava com outra mulher, ndo entrara em contato comigo, nem
mesmo para ver como ia Kate. Mas, mesmo assim, acho que eu jamais parara de esperar
gue ele estivesse ansiando por mim, sentindo terrivelmente minha falta e que, finalmente,
voltasse.

Mas, se tivesse saido de férias, entdo ndo seria este o caso.

Ele ndo deve preocupar-se com nada neste mundo, pensei, com minha imaginacao
disparando. Provavelmente, viajou com a amante para algum balneario exético. Esta
bebendo Pifias Coladas no sapato de Denise. Sua vida ao som de rolhas de champanha
espocando e fogos de artificio explodindo, em meio a musica e pessoas alegres, usando
chapéus festivos enfeitados com bandeirolas, e que passavam por ele dangando conga, na
maior algazarra.

Enquanto eu congelava naquele clima de marco, estava convencida de que James
vivia na maior curticdo, em algum balneario muito caro do Caribe, onde dispunha de 14
valetes, uma piscina particular e um ar que cheirava a botdes de jasmim.

Eu nédo tinha a menor idéia de como eram botbes de jasmim. Sabia apenas que
apareciam com regularidade nesse tipo de roteiro

Ah, meu Deus, pensei, engolindo em seco. Certamente ndo esperara me sentir
daquele jeito.

E agora, que fazer?

Mamae entrou no quarto trazendo nos bragcos um monte imenso de roupas recém-
passadas a ferro.

Parou, surpresa, quando me viu.

Que héa de errado com vocé? - perguntou, olhando para meu rosto palido e infeliz.

Telefonei para James - disse-lhe, e explodi em lagrimas.

Ah, meu Deus! - exclamou ela, colocando a pilha de roupas em cima de uma cadeira e
aproximando-se para sentar-se a meu lado.

O que ele disse? - perguntou ela.

Nada - solucei. - Nao estava la. Aposto que saiu de férias com aquela cadela gorda. E
aposto que voaram de primeira classe. E aposto que tém uma banheira de hidromassagem.

Mamé&e me abracou.

Algum tempo depois, parei de chorar.

- Quer que eu a ajude a guardar a roupa? - perguntei com minha voz meio lamurienta
e chorosa.

Isso a fez parecer realmente preocupada.
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-Vocé esta bem? - perguntou ela, ansiosa.

-Claro - disse eu. - Estou 6tima.

-Tem certeza? - perguntou novamente, ainda ndo convencida.

-Tenho - insisti, um pouco aborrecida.

Eu estava 6tima.

Era melhor acostumar-me a sentir essa perturbacao, decidi.

Porque aconteceria muito. No minimo, até eu aceitar o fato de que tudo estava
realmente terminado com James.

Muito bem, eu me sentia péssima naquele momento.

Magoada e chocada.

Mas, dentro de algum tempo, esses sentimentos ndo me feririam tanto. A dor
desapareceria.

Entdo, eu ndo iria para a cama por uma semana.

Levantaria a cabeca e tocaria as coisas para adiante.

E telefonaria para ele na segunda-feira.

Seria realmente uma boa ocasido para falar com James.

Ele estava destinado a se sentir mesmo infeliz nessa segunda-feira, de volta ao
trabalho, com a tristeza de depois das férias e ainda atordoado com a diferenga de fuso
horario.

Eu tentava alegrar-me fingindo que ficaria satisfeita de vé-lo infeliz.

E, se eu ndo me aprofundasse muito na idéia, funcionaria por um tempinho.

- Tudo certo, mamae - disse eu, com determinagdo. - Vamos guardar essas roupas.

Fui decidida até a pilha de roupas recém-passadas, em cima da cadeira. Mamae
pareceu um pouquinho espantada, quando comecei tdo rapidamente a separa-las.

Peguei uma bracada e disse a ela:

-Vou colocar estas na comoda de Anna.

-Mas... - comecou mamae.

-Nada de mas - disse-lhe eu, em tom tranquilizador.

-N&o, Claire... - disse ela, com ansiedade.

-Mamae - insisti muito comovida por sua preocupacdo, mas decidida a me recompor e
a ser uma filha zelosa -, estou 6tima agora.

-E sai do seu quarto dirigindo-me para o de Anna. A porta do quarto de mamae
fechou-se atrds de mim. Por isso, a voz dela estava abafada quando ela me chamou.

- Claire, pelo amor de Deus! Como vou explicar a seu pai que as cuecas dele estao na
cémoda de Anna?

Eu estava de joelhos em frente a cémoda de Anna.

Fiz uma pausa para ver o que estava fazendo.

Eu ndo estava colocando as cuecas de papai ha comoda de Anna, estava?

Estava, sim.

Percebi que era melhor tira-las dali. Porque ndo havia nenhuma maneira de Anna néo
perceber que havia alguma coisa fora do comum, quando trocasse suas calcinhas e se
descobrisse usando enormes cuecas samba-cancao.

Supondo-se, claro, que ela de fato trocasse suas calcinhas.

Ou, afinal, pensando bem, que usasse mesmo calcinhas.

Tinha certeza de que ja a ouvira falar sobre roupas - especialmente roupas de baixo -
como sendo uma forma de fascismo. Uma vaga conversa sobre a necessidade de que o ar
circulasse, o fato de a pele precisar respirar e 0s canais se sentirem liberados e sem restri-
¢Oes, levaram-me a suspeitar, conseqientemente, que calcinhas e seu uso talvez néo
figurassem em boa posicdo na lista de prioridades de Anna.

Com um suspiro martirizado, peguei de volta a pilha de cuecas.

CAPITULO 13

Aquela noite, estava combinado que eu me encontraria com Laura para tomarmos
uma bebida.

E melhor dar a vocé um pouco dos antecedentes deste caso.

Laura, Judy e eu fomos para a universidade juntas. E somos amigas desde entdo.

Judy morava em Londres.

E Laura em Dublin.

Eu ndo via Laura desde que fugira de Londres sem um marido e com um bebé, mas
falara com ela pelo telefone algumas vezes.
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Disse-lhe que estava deprimida demais para vé-la.

E, como ela é uma boa amiga, ndo ficou aborrecida comigo. Disse-me que ndo me
preocupasse, que eu acabaria por me sentir melhor e entdo nos encontrariamos.

Disse-lhe que nunca me sentiria melhor e jamais tornaria a vé-la, mas que fora
maravilhoso conhecé-la.

Tinha a impressdo de que ela telefonara para mamée algumas vezes, no més
passado, para fazer discretas perguntas sobre o estado do meu coragéo (ainda partido, no
ultimo check-up), da minha salide mental (ainda muito instavel) e da minha popularidade (no
pior estado de todos os tempos).

Mas ela ndo me incomodara e eu lhe era muito grata por isso.

Agora, sentia-me bem melhor, de modo que telefonei para ela e sugeri que nos
encontrassemos na cidade, para tomarmos uma bebida.

Laura pareceu encantada com a idéia.

- Vamos encher a cara - disse, entusiasmada, pelo telefone.

N&o tenho certeza se era uma sugestdo ou uma previsao.

De qualquer forma, era um desfecho previsivel.

- Acho que vai ser bom - concordei, tomando como parametro N0SS0S encontros nos
dez ultimos anos.

Mas eu estava alarmada.

Esquecera-me de que Laura era uma hedonista desenfreada. Ela poderia ter ensinado
algumas coisinhas aqueles imperadores romanos.

Mamae disse que estava encantadissima de ficar tomando conta de Kate.

Depois do jantar (pasteldao de carne congelado, esquentado no microondas, na
verdade até gostoso), fui para o andar de cima, a fim de tentar aprontar-me para minha
primeira incurséo social desde que meu marido me deixara.

Uma ocasido e tanto.

Um pouco como perder minha virgindade, fazer minha Primeira Comunhdo ou me
casar. Algo que s acontece uma vez.

N&o tinha absolutamente nada para usar.

Comecei a lamentar muito e a me sentir muito tola, na verdade, com minha atitude de
martir ao deixar todas as minhas belas roupas em Londres. Comportando-me como um
condenado a caminho das galés, chorando dramaticamente, dizendo que minha vida tinha
terminado e que no lugar para onde eu ia ndo precisaria de roupas.

E ia apenas para Dublin.

N&o para a vida apés a morte.

Honestamente, fui patética.

Deveria ter sabido que mais cedo ou mais tarde eu me sentiria quase normal
novamente.

N&o loucamente feliz, nada tdo maravilhoso assim, veja bem.

Mas capaz de enfrentar a situagéo.

Diante do fato de que todas as minhas boas roupas estavam numa cidade diferente,
eu nao tinha outra op¢do a ndo ser me apropriar indevidamente de algumas das coisas de
Helen.

Ela ficaria aborrecida.

N&o havia como negar isso.

Mas ela j& estava aborrecida comigo, de qualquer jeito, pela suposta atragdo que eu
sentira por seu hamorado; entdo, o que eu tinha a perder?

Pensamentos em torno de castigos que vém a galope.

Comecei a vasculhar freneticamente os cabides de Helen. Puxa vida, ela tinha
algumas roupas realmente lindas.

Senti a seiva subir, os velhos humores comecarem a fluir.

Adorava roupas.

Era como um homem que estivesse morrendo de sede no deserto e inesperadamente
tropecasse com uma geladeira cheia de 7 Ups super gelados.

Tinha passado tempo demais enfiada naquela camisola.

Descobri naquele seu armério um vestidinho de cor vinho tipo avental. Esse vai ficar
muito bem, pensei, enquanto me enfiava febrilmente nele.

Voltei para meu quarto e me olhei no espelho e, pela segunda vez em dois dias, fiquei
surpresa e deliciada com o que Vvi.

Parecia mais alta, mais esguia, mais jovem.

Nem um pouquinho uma mae solteira.
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Ou uma esposa abandonada.

Seja la como se imagine a aparéncia delas.

Com umas meias de malha de |& e minhas botas, eu estava com um aspecto
agradavelmente infantil (ah!) e inocente (duplo ah!).

E, se 0 avental era um pouco curto demais para mim, expondo um trecho alarmante
das minhas coxas, porque Helen era bem menor do que eu, isso era melhor ainda.

Mais pensamentos sobre males que nao duram para sempre e dias em que a araruta
vive seu esplendor de mingau.

E, agora, sugestdes da minha mée, que entrara para conversar comigo, enquanto eu
me aprontava, em torno de uma burra velha que estava pensando seriamente em comer
capim novo.

Comentérios alusivos, da minha parte, a mouquiddo de certos ouvidos diante de
palavras nécias.

Outra alusado da parte dela, com relagdo a paus que nascem tortos e a impossibilidade
de endireita-los.

Rapidamente, tentei lembrar de outro provérbio, mas ndo consegui.

Basta, mas que merda!, disse-lhe eu.

Ja4 houvera alusBes suficientes para uma noite inteira. Agora, era preciso um
pouquinho de conversa aberta.

Depois, apliquei a maquilagem. Estava muito excitada porque ia sair. Tinha esquecido
como era divertido.

Em geral, adorava sair.

Normalmente, era uma pessoa muito sociavel.

Quando meu marido ainda ndo me deixara, era muito divertido circular.

Jamais rejeitava um convite.

Precisamos nos divertir enquanto podemos, sempre digo, porque ficaremos mortos por
um longo periodo.

Haverd, na proxima vida, uma porcdo de tempo para ficar em casa e passar a ferro
nossas roupas de trabalho para a semana seguinte.

Geralmente, eu era uma das primeiras a chegar a uma festa.

Invariavelmente, uma das Ultimas a sair.

Uma generosa porcdo de base energicamente esfregada em meu rosto tirou a branca
palidez do inverno.

Eu era adepta da escola de aplicacdo de maquilagem que valoriza a quantidade tanto
guanto a qualidade.

E, embora um bronzeado moreno seja considerado simbolo de status dos anos 80 e
inteiramente deslocado nos 90, adeptos do natural e do fashion, envergonho-me de dizer
gue gueria estar bronzeada mesmo assim.

Esta bem, estd bem, uma exposicdo tao excessiva ao sol pode nos provocar cancer
de pele e, pior ainda, deixar-nos uma pele como a das australianas. Mas eu achava que um
rosto macio e bronzeado parecia muito saudavel e atraente.

E de que adiantava nos protegermos do cancer de pele, obsessivamente evitarmos o
sol e andarmos por ai parecendo cadaveres, quando amanha poderiamos ser atropelados
por um 6énibus?

De qualquer jeito, eu ndo estava morena. Simplesmente queria estar. Acho que é
guase tao ruim quanto.

E me sentia perfeitamente a vontade para usar maquilagem, a fim de falsificar esse
tom. Entdo, ndo se poderia descrever meu aspecto maquilada como palido e interessante.

Interessante, talvez, mas nao palido.

Duas faixas de blush, uma em cada maca do rosto.

Na verdade, isso ficou meio assustador, até eu esfumar tudo.

Tive certeza de ouvir mamae resmungando qualquer coisa que soou como "palhaco
de programa infantil" e dei uma brusca meia-volta, mas ela se limitou a ficar examinando
suas unhas, com um ar inteiramente desinteressado.

Eu devia ter imaginado isso.

Um pouco de batom intenso para garantir que, embora eu estivesse usando um
vestido infantil, n&o poderia ser confundida com nada que néo fosse uma mulher.

Mulher.

Amava essa palavra.

Eu era uma mulher.

Tive vontade de dizé-la em voz alta. Mas, espantosamente, mamae nao saira
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correndo do quarto quando falei "merda". Ainda estava sentada na cama, enquanto eu
punha minha maquilagem, e senti que ja a alarmara o suficiente, no decorrer do més
passado.

Mas era uma palavra tao evocativa.

Mulher.

Tao voluptuosa. Tao sensorial.

Ou seria sensual?

Sempre confundo as duas coisas.

De volta para as coisas mundanas.

Delineador cinzento e rimel preto fizeram meus olhos parecerem realmente azuis.

E, com meu cabelo recém-lavado e brilhante, fiquei muito satisfeita com o efeito geral.

Claro que mamae ndo ficou.

-Vai usar uma saia com essa blusa? - perguntou.

-Mamae, vocé sabe perfeitamente bem que isso € um vestido e ndo uma blusa - disse-
Ihe eu, calmamente.

Nada que ela pudesse dizer ou fazer me impediria de me sentir bem com relacdo a
mim mesma.

- Pode ser um vestido em Helen - ela reconheceu. - Mas é curto demais para ser outra
coisa que n&o uma blusa em voce.

Ignorei-a.

- E vocé o pediu a Helen emprestado? - perguntou ela, obvia mente fazendo tudo para
acabar com meu bom humor. - Porque quem vai ouvir os desaforos de Helen sou eu. Vocé
nem vai ligar. Estara na cidade com seus barulhentos amigos, enchendo a barriga de Malibu
e Lucozade, ou seja la o que vocé bebe. E eu estarei aqui, ouvindo os gritos da minha filha
mais nova, me dizendo 0 que um cachorro ndo escuta. E, no momento, estamos na lista
negra de Helen.

- Ah, cale a boca, mamaée - falei. - Vou deixar um bilhete para Helen explicando que
peguei o vestido emprestado. E, quando tiver minhas roupas de Londres, também posso
empresta-las a ela.

Siléncio da parte de mamae.

-Esta certo? - perguntei a ela.

-Esta - ela sorriu.

E acrescentou de mé vontade:

- E vocé esta linda.

Pouco antes de sair do meu quarto, a fim de ir para o andar de baixo, um brilho em
cima da penteadeira atraiu meu olhar. Era minha alianga. Tinha esquecido de recoloca-la no
dedo, depois de tomar meu banho de chuveiro. Estava ali piscando para mim, obviamente
louca para sair de casa um pouquinho. Entdo fui até |4 e a peguei, mas ndo a pus. Meu
casamento terminou, pensei, e talvez comece a acreditar nisso, se ndo usar mais minha
alianga. Coloquei-a novamente em cima da penteadeira.

Claro que ela ficou furiosa - simplesmente ndo conseguia acreditar que eu nao a
usaria. E, depois, ficou perturbada. Mas nédo cedi aos seus desejos. Nao podia permitir-me
nenhum sentimentalismo. Decidi sair antes que comecassem as recriminagées.

- Desculpe - disse eu, sumariamente, virando as costas, apagando a luz e saindo do
quarto.

Papai estava assistindo golfe na televisédo, quando me aproximei dele para pedir seu
carro emprestado.

Acho que Ihe dei um pequeno susto, quando afinal consegui arrancar sua atengao dos
homens que usavam as calgas daquele urso do programa infantil, Rupert.

Vocé estd muito elegante - ele disse, com um ar espantado. - Para onde vai?

Para a cidade, me encontrar com Laura - respondi-he.

Bem, ndo va deixar que depredem o carro - disse ele, alarmado.

Papai viera de uma pequena cidade a oeste da Irlanda e, embora vivesse em Dublin
ha 33 anos, ainda ndo acreditava nos dublinenses. Achava que todos eram pés-de-chinelo e
vandalos.

E parecia pensar que o centro de Dublin era como Beirute. Com a diferenga de que
Beirute era muito melhor.

- Nao vou deixar que o depredem, papai - disse-lhe eu. - Vou coloca4o num
estacionamento.

Mas isso também néo o acalmou.

- Nao deixe de pega-lo antes da meia-noite - disse ele, muito agitado. - Porque todos
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0s estacionamentos rotativos fecham a essa hora. E, se vocé ndo o pegar, terei de ir a pé
para o trabalho de manha.

Nao lhe disse, mas quase o fiz, que ele nao teria de ir a pé para parte alguma de
manha, se eu deixasse o0 carro abandonado e as autoridades o levassem para o depdsito
municipal. Que nada o impediria de tomar emprestado o carro de maméae ou de usar algum
transporte publico.

- Nao se preocupe, papai - tranglilizei-o. - Agora, dé-me as chaves.

Ele as entregou, relutante.

E ndo mude a estacdo de radio. Nao quero liga-la de manha e ficar surdo com musica
pop.

Se mudar, volto para a outra novamente - suspirei.

E, se ajustar o assento para a frente, nao deixe de mové-lo novamente para tras. Ndo
guero entrar de manha e pensar que ganhei uma por¢ao de quilos de noite.

N&o se preocupe, papai - disse-lhe eu, pacientemente, enquanto pegava meu casaco
e minha bolsa. - Até mais tarde.

E mais facil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que tomar emprestado o
carro de papai.

Enquanto eu fechava atrds de mim a porta da sala de estar, ouvi-o me chamando.

- Para onde vocé vai sem uma saia? Continuei caminhando.

Foi terrivel deixar Kate. Era a primeira vez que eu saia sem ela e foi verdadeiramente
angustiante. Na verdade, eu quase a levei comigo, mas, quando me compenetrei de que ela
passaria tempo suficiente em pubs barulhentos e cheios de fumaca quando fosse mais
velha, achei que ndo havia motivos para comecar desde ja.

Por favor, dé uma olhada nela a cada quinze minutos - disse eu a mamée, toda
chorosa.

Claro - respondeu ela.

Cada quinze minutos - enfatizei.

Pode deixar - ela disse.

N&o vai esquecer? - perguntei, ansiosa.

N&o - respondeu ela, comegando a se mostrar um pouco impaciente.

Mas, e se vocé estiver vendo alguma coisa na televiséo e se distrair? - insisti.

N&o vou esquecer! - gritou ela, com uma voz que demonstrava claramente seu
aborrecimento. - Sei tomar conta de uma crianca, e vocé sabe disso. Consegui criar cinco
filhos.

Eu sei - disse a ela -, s6 que Kate é especial.

Claire! - falou mamae, irritada. - Mas que droga, quer fazer o favor de se mandar?

Tudo bem, tudo bem - eu disse, rapidamente verificando se a baba-eletrénica para
bebés estava ligada. - Ja vou.

Divirta-se - disse mamae.

- Vou tentar - disse eu, com o labio inferior tremendo. A viagem de carro até a cidade
foi um pesadelo.

Vocé sabia que, se escutar com atencéo suficiente, tudo soa como choro de bebé?

O vento nas arvores, a chuva no teto do carro, o zumbido do motor.

Eu estava convencida de que podia ouvir Kate chorando por mim, fracamente, a
quildmetros de distancia.

Era insuportavel.

Quase dei a volta no carro e voltei para casa.

Se néo fosse 0 Bom Senso aparecer de repente como convidado na minha cabeca,
provavelmente era o que eu teria feito.

Vocé esta sendo ridicula - disse o Bom Senso.

Obviamente, vocé nao € mae - repliquei.

N&o - admitiu o Bom Senso. - N&o sou. Mas vocé precisa entender que nao pode ficar
com ela todos os momentos, durante o resto da vida dela. E quando vocé voltar para o
trabalho e ela tiver de ficar com uma baba? Ora, como é que vocé vai enfrentar essa
situacdo? Pense nessa saida como um bom exercicio.

Vocé tem razao - suspirei, acalmando-me por um momento. Depois, 0 panico tornou a
tomar conta de mim. E se ela morresse? E se ela morresse aquela noite?

Exatamente entdo, como um oasis no deserto, vi uma cabina telefénica. Dei uma
virada no carro, para grande aborrecimento dos motoristas atras de mim. Buzinaram alto e
gritaram coisas para mim, aqueles filhos da puta sem coracéo.

Mamae - disse eu, com voz trémula.
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Quem €7? - perguntou ela.

Sou eu - disse, sentindo-me prestes a explodir em prantos.

Claire? - perguntou ela, com uma voz ultrajada. - Mas que diabo vocé quer?

Alguma coisa aconteceu com Kate? - perguntei, sem folego.

Claire! Pare com isso! Kate esta otima!

E mesmo? - perguntei, mal ousando acreditar nisso.

Est4, sim - disse ela, com uma voz mais simpdtica. - Ouca, depois fica mais facil,
sabe. A primeira vez é a pior. Agora va, divirta- se, prometo que lhe telefono, se alguma
coisa acontecer.

- Obrigada, mamae - disse eu, sentindo-me bem melhor. Voltei para o carro, dirigi até
a cidade e o estacionei (sim, num estacionamento rotativo) e segui até o pub para encontrar
Laura.

Ela j4 estava la quando cheguei.

Foi maravilhoso vé-la. Eu ndo a via ha meses.

Disse-lhe que estava linda, porque estava mesmo. E ela me disse 0 mesmo. Embora
eu ndo tenha certeza se era verdade.

Ela disse que parecia uma bruxa velha.

Eu disse que eu parecia um cachorro.

Eu disse que ela ndo parecia uma bruxa velha.

Ela disse que eu n&o parecia um cachorro.

Terminadas as amabilidades, fui pegar algumas bebidas para nos.

Havia milhdes de pessoas no pub. Ou, pelo menos, era 0 que parecia. Mas Laura e eu
tivemos bastante sorte e conseguimos assentos.

Acho que devo estar envelhecendo. Havia um tempo em que eu alegremente ficaria ali
em pé, com o caneco de cerveja na mdo, no meio de todas aquelas pessoas, sendo
arrastada de um lado para outro, como um sargaco pela maré. Sem me importar com o fato
de que a pessoa com quem supostamente eu conversava achava-se agora a varios metros
de distancia, e que a maior parte do contedo de meu caneco estava sendo derramada em
meu pulso.

Laura queria saber tudo a respeito de Kate. E fiquei felicissima de lhe contar.

Quando eu era mais jovem, prometi a mim mesma que jamais me transformaria numa
pessoa que chateia todo mundo s falando de bebés. Vocé sabe, aquele tipo de pessoa que
nao para de falar sobre seu bebé, como ele sorriu pela primeira vez naquele dia, e como é
lindo e tudo isso, enquanto as pessoas a seu redor mudam a toda hora de posicdo em suas
cadeiras e se contorcem de tédio. Figuei um pouco alarmada ao descobrir que era
exatamente o que eu estava fazendo. Mas n&o podia deixar de fazer. E diferente quando o
bebé é nosso.

A Unica coisa que posso dizer, em minha defesa, é que vocé sabera o que quero dizer
guando tiver um.

Talvez Laura estivesse morrendo de tédio, mas deu uma impressao muito razoavel de
estar interessada em Kate.

Estou louca de vontade de vé-la - disse. Corajosamente, pensei eu.

Por que ndo vem no fim de semana? - sugeri. - Passaremos uma tarde juntas e vocé
poderd brincar com ela.

E, depois, Laura quis saber como era dar a luz. Discutimos o assunto com sangrentos
detalhes, durante algum tempo.

Até que Laura comecgou a parecer meio suada e fraca.

E entdo, claro, passamos para o principal item da agenda. O verdadeiro assunto da
noite. A atragdo principal. O aparecimento do astro.

James.

James Webster, o Incrivel Marido Desaparecido.

Laura j4 sabia de todos os detalhes.

Através de varias fontes - minha mae, Judy e uma porcdo de amigos. Entdo, ela
realmente ndo precisava saber o que acontecera. Estava mais interessada em saber como
eu me sentia agora e o que planejava fazer.

N&o sei, Laura - disse-lhe eu. - Nao sei se volto para Londres ou se fico aqui. N&o sei
0 que fazer com meu apartamento. Realmente, ndo sei o que fazer a respeito de nada.

Vocé precisa mesmo falar com James - sugeriu-me ela.

- Claro, eu sei, nem precisa dizer - falei. Com um leve tom de amargura, devo admitir.

Entdo, por algum tempo, discutimos minhas responsabilidades. E arriscamos palpites
guanto ao que seria meu futuro.
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Mas fiquei algo infeliz de falar a respeito, entdo mudei de assunto e perguntei a Laura
com quem ela estava transando, no momento.

Era muito mais divertido falar disso, permitam-me dizer.

O feliz beneficiario dos atuais favores sexuais de Laura era um estudante de arte de
dezenove anos!

Dezenove?! - soltei um berro estridente, num decibel que fez os copos se espatifarem
nas maos de varios espantados bebedores, num pub a cerca de um quildmetro de distancia.
- Dezenove?! Esta falando sério?

Estou - ela riu. - Mas é um desastre, realmente. Ele ndo tem um tostdo; entdo, tudo o
gue podemos fazer é sexo.

Mas vocé ndo poderia pagar para os dois sairem? - perguntei.

Poderia, eu acho - disse ela. - Mas o aspecto dele € tdo maltrapilho que eu teria
vergonha de leva-lo a qualquer parte.

Sera que ele estd sempre coberto de tinta? - perguntei.

Esta, sim - ela disse. - Mas ndo é apenas isso. Ele parece ter apenas um macacéo. E
nenhum par de meias. E quanto menos se falar sobre as cuecas dele, melhor.

Ugh - eu disse. - Isso parece mesmo terrivel.

Ah, ndo, ndo é, realmente - Laura me garantiu. - Ele é louco por mim. Acha que sou
linda. E meu ego fica nas alturas.

Entdo, vocés realmente s6 fazem sexo? - perguntei, intriga da. - Quero dizer, ndo
conversam, coisas assim?

Na verdade, ndo - disse ela. - Honestamente, ndo temos nada em comum. Ele é de
uma geracao diferente. Ele aparece. Transamos, rimos um pouco. Ele me diz que sou a
mais bela mulher que ele conheceu em toda sua vida - provavelmente sou a Unica mulher
gue ele conheceu -, e vai embora de manha. Em geral levan do um par de minhas meias
soquete, me pede o dinheiro da passagem de dnibus e se manda. E maravilhoso!

Deus do céu, pensei, olhando para Laura com franca admiracao.

Vocé é uma mulher tdo anos 90 - disse-lhe eu. - Vocé é tdo calma.

Na verdade, ndo - disse ela. - Estou apenas tirando a barriga da miséria. A fome é a
melhor cozinheira, como vocé sabe.

- Entéo ele é seu namorado? - perguntei. - Quero dizer, vocé andaria pela Grafton
Street de maos dadas com ele?

- Deus do céu, ndo! - disse ela, com uma expressao horrorizada. - E se encontrasse
alguém conhecido? Nao, ndo, o anjinho é apenas uma medida temporéria. Esta mantendo a
cama quente até aparecer o Homem Certo. Embora eu ndo consiga imaginar por que este
esta demorando tanto.

Embora eu estivesse muito feliz de ver Laura, tinha muita consciéncia de que aquela
era minha primeira saida social como mulher solteira, em cinco anos.

E era minha primeira saida social sem minha alianca. Eu me sentia vulneravel e nua
sem ela. Apenas quando deixei de usa-a percebi como me sentia segura com ela. Vocés
sabem, ela faz uma declaracdo, diz alguma coisa como: "Nao estou desesperada por um
homem, porque ja tenho um. E, realmente, tenho. Basta olharem para minha alianca de
casamento”.

Laura rompera com seu hamorado, Frank, mais ou menos um ano antes.

Entdo, apesar do amante adolescente de Laura, éramos, para todos os efeitos, duas
mulheres solteiras bebericando vinho num apinhado pub do Centro, numa noite de quinta-
feira, em marco.

Fiquei imaginando se os homens poderiam farejar o0 nosso desespero.

Fiquei imaginando se haveria desespero para ser farejado.

Serd que eu estava dando a Laura minha atencdo integral? Ou uma parte dela se
voltava para a multiddo, examinando-a, em busca de homens atraentes? Estaria eu
tomando notas de quantos homens me haviam lancado olhares de admiracdo desde que
chegara?

Nenhum, na verdade, s6 para ficar bem claro.

Mas 6bvio que eu ndo os estava contando, nem nada.

Ri de alguma coisa que Laura me disse.

Mas ndo podia ter certeza se estava realmente rindo.

Talvez quisesse mostrar aos homens no pub que estava perfeitamente feliz e bem
ajustada, e nao me sentindo um quarto de pessoa, sem um homem.

Meu Deus, mas eu estava realmente comecando a ficar deprimida. Sentia-me como se
usasse um letreiro a néon em cima de minha cabeca, dizendo: "Recentemente Jogada
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Fora", em tons brilhantes, de rosa e roxo, e depois: "Nao Vale Nada Sem Um Homem", em
luzes laranja e vermelhas.

Toda a minha autoconfianga se fora.

Nunca pensara que me sentiria tdo estigmatizada.

Quando James e eu éramos casados e felizes, eu freqiientemente saia com amigas
para tomar umas bebidas em pubs e ndo tinha nenhum pensamento maldoso a respeito.

Por que isso se tornara, de repente, um problema?

Laura notou que eu comecara a murchar como uma planta morrendo, e me fez as
perguntas de rotina. Chorosa, tentei contar-lhe como me sentia.

N&o se preocupe - disse-me ela, compreensiva. - Quando Frank me deixou por aquela
garota de vinte e um anos, senti-me tdo envergonhada. Como se a culpa fosse toda minha
por ele ter caido fo ra. E achei que, sem ele, eu nao tinha o menor valor. Mas isso passa.

Sera que passa mesmo? - perguntei, com os olhos cheios de lagrimas.

Honestamente, passa - ela me garantiu.

Sinto-me tao rejeitada - tentei explicar-lhe.

Eu sei, eu sei - disse ela. - E vocé tem a impressao de que todas as outras pessoas
sabem disso.

Exatamente - eu disse, sentindo-me satisfeita de ndo ser a Unica pessoa a ter, algum
dia, sentido isso. - Esta bem - disse eu, enxugando os olhos. - E hora de mais bebidas.

Abri caminho as cotoveladas através da feliz multiddo e finalmente cheguei ao bar.
Fiquei ali em pé, sendo empurrada e tendo cotovelos enfiados em meu rosto e bebidas
derramadas em minhas coxas, enquanto tentava atrair a atencdo do barman. Exatamente
guando estava chegando a conclusdo de que teria de abrir meu vestido e mostrar a ele
meus peitos, para que me notasse, alguém colocou as maos em minha cintura e a apertou.

S faltava essa! Alguém se aproveitando de uma mulher solteira de uma certa idade.

Ultrajada, virei-me tdo rapidamente quanto pude, no espaco confinado, pronta a
prender alguém por assédio sexual.

E dei de cara, por assim dizer, com o peito de alguém.

Era o belo Adam.

Adam, que podia ou ndo ser o namorado de Helen.

O jari ainda nao dera o veredicto.

Ola - ele sorriu, simpatico. - Vi vocé, do outro lado do bar. Precisa de alguma ajuda?

Ah, ol4 - disse eu, mantendo a compostura, mas sentindo- me encantada de me
encontrar com ele. Que sorte Laura ter escolhi do aquele pub, pensei.

Adam, estou satisfeitissima de encontrar vocé - disse eu. - Ainda nem fiz meu pedido.
O barman me detesta.

Ele riu.

E eu ri. Esquecera inteiramente que deviamos estar nos sentindo constrangidos um
com o outro, depois da pequena cena em meu quarto, em que ele praticamente sugeriu que
fizéssemos bebés.

Adam disse:

- Vou pedir as bebidas para vocé.

Dei-lhe o dinheiro e lhe pedi para pegar dois copos de vinho tinto e o que ele estava
bebendo, fosse o que fosse.

Orgulhava-me de me lembrar de onde viera. Eu ndo me esquecera das minhas raizes.
Também fora, no passado, uma estudante pobre. Lembrei-me de ter visto pessoas
praticamente acendendo seus cigarros com notas de cinco libras e desejando com toda
forca que me pagassem uma caneca de Carlsberg, s6 uma caneca. Adam enfiou-se no bar.
Minha face praticamente repousava em seu peito. Podia sentir seu ténue cheiro a sabonete.
Ele tinha um cheiro tao fresco e limpo.

Ironicamente, disse a mim mesma para me controlar. Estava comecando a me
comportar como Blanche DuBois. Ou a louca velha alcodlatra de Crepusculo dos Deuses,
seja qual for seu nome. Ou qualquer das incontaveis velhas bruxas que séo a atragdo em
gualquer histéria sobre Beverly Hills, mulheres com o0 rosto muitas vezes esticado,
consumidas pela luxdria que sentem por homens muito mais novos. Triste e patético. E eu
nao queria ser assim.

Naturalmente, com a rapidez de um raio, Adam conseguiu as bebidas. Os barmen
tratam com respeito sujeitos como ele. Nao ligam é para mulheres como eu. Especialmente
aguelas cujos maridos lhes deram o fora.

Como todos os outros homens do mundo, o barman obviamente sabia que eu era uma
perdedora.
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Adam entregou-me dois copos de vinho e depois disse:

- Aqui esta seu troco.

Ah, ndo tenho maos livres - eu disse, indicando os dois copos de vinho.

N&o tem problema - e deslizou sua méo para dentro de um bolso lateral do vestido que
eu estava usando.

Apenas por um segundo sua mao repousou em cima do o0sso do meu quadril. Eu
podia sentir seu calor através do tecido do vestido.

Prendi a respiragéo.

Acho que ele também.

Depois, ele soltou o dinheiro, que tilintou dentro do meu bolso.

O que vocé esperava que eu fizesse? Que lhe desse uma bofetada por tomar
liberdades? Quero dizer, o rapaz tinha de me dar meu troco, e eu ndo tinha maos livres. Ele
fez exatamente a coisa certa.

Embora eu achasse que pessoas assim tdo atraentes devessem carregar licencas.
Deveriam passar por uma espécie de exame para provar que se pode confiar em seu
comportamento responsavel, mesmo sendo tao lindas.

E nédo era apenas por ele ser bonito. O que, inegavelmente, era. Mas também era tdo
grande e viril.

Ele fazia com que eu me sentisse uma fragil mulherzinha.

Era a reprise da sindrome da camisola grande demais.

Ele perguntou:

Com quem vocé esta? E eu respondi:

Com minha amiga Laura. E ele perguntou:

Posso ficar com vocés? Eu disse:

Claro.

Por que ndo?, pensei. Ele é divertido e simpatico, e Laura gostara dele.

Embora ele talvez fosse um pouco velho para ela.

Ele me conduziu através do pub apinhado de gente. Devo dizer que as pessoas me
tratavam com muito mais respeito tendo-o por perto.

Nao creio que eu tenha tido mais de uma gota de alcool derramada em cima de mim,
em minha viagem de volta do bar, ao contrario de uma cervejaria inteira, na viagem de ida.

Muito injusto, claro, mas assim s&o as coisas.

Passamos por um grupo de pessoas que pareciam conhecer Adam.

Adam, para onde vocé vai? - perguntou uma das mocas. Loura. Boca cor-de-rosa
fazendo beicinho. Muito jovem. Muito bonita.

Encontrei uma velha amiga - disse-lhe ele. - Vou tomar uma bebida com ela.

Rapidamente examinei o grupo para me certificar de que Helen n&o estava ali. Gracas
a Deus néo estava.

Porém notei uma mulher mais velha entre eles, com expressdo muito ansiosa,
enquanto Adam passava adiante do pequeno grupo que formavam. Sera que era a pobre
apaixonada Professora Staunton?

Percebi varios olhares hostis. Todos das mocas. Foi quase engracado.

Fodam-se, pensei, bem-humorada.

Se soubessem que nada tinham a temer da minha parte.

Meu marido me jogou fora, tive vontade de contar a elas, e ele era apenas
medianamente bonito. Ndo era como Adam. Entdo, que interesse poderia ter em mim um
Adonis como Adam?

E, além disso, ainda amo meu marido.

Mesmo sendo infiel, como ele é.

Levei Adam até a mesa e 0 apresentei a Laura.

Ela corou.

Entdo, ele surtia esse efeito em todas as mulheres que conhecia, observei. E néo
apenas nas mulheres da minha familia.

De alguma maneira, Adam encontrou um assento desocupado.

Ele era desse tipo de sujeito.

Vocé é um terrivel loroteiro - sorri para ele.

Por qué? - perguntou ele, arregalando os olhos azuis e parecendo todo inocente,
como um garotinho.

Disse aquela pobre garota que sou uma velha amiga - falei.

Bem, vocé é mesmo - disse ele. - Vocé é velha. Quero dizer, "mais velha do que eu",
"velha" de alguma maneira - consertou ele, apressadamente, quando notou que meus olhos
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comecaram a se estreitar. - E s6 sei disso porque perguntei a Helen quantos anos vocé tem.
Pensei que fosse muito mais jovem.

Limitei-me a olha-lo.

Tenho de admitir, pensei, que ele se redimiu.

- E muito embora - continuou ele - s6 tenhamos nos visto uma Unica vez considero-a
uma amiga.

N&o resta duvida, pensei: ele realmente se redimiu.

Foi nessa etapa que Laura, mais tarde, contou-me que ela tirou sua calcinha e
levantou a saia, mas nenhum de nés dois notou. N&o creio nisso nem por um segundo.

Mas acho que entendo o que ela queria dizer.

A noite deu uma melhorada radical com a chegada de Adam.

Sem duvida eu me sentia muito mais feliz.

Envergonha-me admitir, mas eu me sentia muito mais confortavel com um homem por
perto.

Como se, de alguma forma, isso me valorizasse.

Honestamente, eu sabia como isso era triste e patético. E pretendia mudar de atitude.

Mas era 6timo estar perto de Adam.

Além de todo o resto, ele tinha uma boa conversa.

Laura perguntou-lhe como havia me conhecido. E Adam respondeu:

- Estou na universidade com Helen.

Laura me lancou um olhar que dizia muito. Alguma coisa como: "Ah, ndo, um
estudante de merda. Teremos de fingir que estamos interessadas em qualquer assunto
chato que ele esteja estudando."

Mas Adam a desarmou.

Ele parece ter o habito de fazer isso.

Tudo bem - ele sorriu para Laura. - Vocé ndo precisa me perguntar o que estou
estudando.

Ah - disse ela, um tanto constrangida. - Nesse caso, ndo perguntarei.

Houve uma curta pausa.

Bem - disse Laura -, na verdade, estou curiosa, agora.

Nao era minha intencdo - riu Adam. - Mas, ja que vocé perguntou, estou no primeiro
ano, fazendo Inglés, Psicologia e Antropologia.

Primeiro ano? - perguntou Laura, erguendo as sobrancelhas, obviamente aludindo ao
comportamento dele, que, digamos, nada tinha de infantil.

Exatamente - disse Adam. - Sou um estudante maduro.

Pelo menos, € o que me dizem. N&o me sinto nem um pouco maduro. S6 quando me
comparo com os colegas de turma, eu acho.

Sao terriveis? - perguntei, desejando que ele dissesse que sim.

Terriveis, ndo - disse ele. - Apenas jovens. Acho que alguém tem de ser. Quero dizer,
todos tém 17 ou 18 anos, acabaram de sair do secundario e estédo indo para a universidade
apenas para adiar suas responsabilidades por mais alguns anos. Nao que tenham grande
interesse em aprender. Ou que amem 0s assuntos que escolheram.

Laura e eu ficamos visivelmente envergonhadas quando ele disse isso. Laura, Judy e
eu tinhamos sido bons exemplos dos tipos pregui¢osos, vadios, sem a menor vontade de
estudar, mimados e indulgentes que ele descrevia.

- Que coisa terrivel para vocé - murmurei. Laura e eu trocamos um sorriso de
cumplicidade.

E por que vocé s6 foi para a universidade agora? - perguntei-lhe.

Bem, nunca quis ir antes. Nunca soube realmente o que que ria fazer quando deixei a
escola. Entéo, fiz todas as coisas erradas - disse ele, misteriosamente. - E, recentemente,
tornei a endireitar minha vida. Estava um pouco fora dos eixos - continuou ele, ainda mais
misteriosamente. - E agora estou preparado para a universidade. Realmente a adoro.

E mesmo? - perguntei, impressionada com sua maturidade e determinagéo.

- E, sim - confirmou ele. Depois, continuou, algo hesitante:

Acho que foi sorte eu ter esperado. Porque agora posso real mente aprecia-la. Acho
gue todos deveriam ser obrigados a sair e trabalhar por alguns anos, antes de decidir se
desejam estudar mais.

Foi isso que vocé fez? - perguntei-lhe. - Trabalhou?

Mais ou menos - disse ele, abruptamente, sem querer, era 6bvio, dizer mais nada.

Muito, muito estranho.

Entdo Adam, limpissimo do jeito que é, tem um Passado.
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Bem, era o que ele parecia dar a entender.

Aposto que esta tentando mostrar-se bem misterioso e criar um mito em torno de si
mesmo, pensei, impiedosamente. E provavel que tenha trabalhado como funcionério publico
nos ultimos seis anos.

Provavelmente no departamento menos glamouroso do mundo, como o de
licenciamento para criacdo de gado, se é que existe isso.

Laura fez a Adam a segunda pergunta que todos fazem aos estudantes. (A primeira é:
O que vocé esta estudando?)

- O que vocé deseja fazer, quando tiver seu diploma? - perguntou-lhe.

Esperei, com a respiracdo presa.

Por favor, meu Deus, ah, por favor, meu Deus, ndo deixe que ele diga que quer ser
escritor ou jornalista, supliquei.

Seria um tremendo cliché.

Eu comecava a gostar dele e a respeita-lo, e isso poria tudo a perder.

Juntei as maos, como em oracao, e ergui os olhos em direcédo ao Céu.

Gostaria de fazer alguma coisa com psicologia - disse ele. (Ufal, pensei.) - Estou
interessado na maneira como funciona a mente das pessoas. Talvez gostasse de ser algum
tipo de conselheiro. Ou talvez de trabalhar com publicidade. E usar a psicologia dessa
maneira - ele explicou. - De qualquer jeito, ainda ha um longo caminho a percorrer, até
chegar la.

E o inglés? - perguntei-lhe, nervosamente. - Nao gosta dessa disciplina?

Claro - ele disse. - E minha favorita. Mas ndo me imagino conseguindo um emprego
através dela. A ndo ser que eu quisesse tentar tornar-me escritor ou jornalista. E uma entre
duas pessoas deseja isso.

Gracgas a Deus!, pensei.

Estou satisfeita de que ele goste de Psicologia. Nao aglientaria ouvir outra pessoa
falando do seu desejo de escrever um livro.

Ficamos ali batendo papo agradavelmente. Laura foi até o bar pegar mais bebidas.

Adam virou-se para mim e sorriu.

- Isso é 6timo - disse. - Tao bom participar de um pouquinho de conversa inteligente.

Fiquei felicissima.

Adam movimentou-se ligeiramente para mais perto de mim. Entdo, posso nédo ter o
corpo de uma garota de 17 anos, mas ainda posso divertir um homem, pensei, toda
convencida.

Senti-me uma mulher madura e forte, segura de si mesma e do seu lugar no mundo.
Confiante, com opinides proprias, mas divertida, agradavel. Espirituosa e sensata.

Tudo bobagem, claro.

Menos de meia hora antes eu estava em prantos porque tinha certeza de que todos no
pub sabiam que eu era uma enjeitada.

Mas era tudo apenas uma questdo de atitude.

Naqguele momento, sentia-me bem.

Sentia-me bem porque Adam me fazia sentir assim.

Mas sera que importava a identidade de quem fazia com que eu me sentisse melhor?

Por acaso ndo era melhor do que me sentir ruim?

Adam, ja vamos . Vocé vem com a gente? A loura bonita apareceu do lado de Adam.

Nao, Melissa, ainda ndo. Mas vejo vocé amanha, tudo bem?

- disse o rapaz.

Obviamente, tudo bem coisa nenhuma. Melissa parecia furiosa.

Mas... pensei... Vocé ndo vem para a festa? - perguntou ela, como se nao
conseguisse acreditar no que ouvia.

N&o, acho que nao - disse Adam, desta vez com um tom um pouco mais firme.

Otimo! - disse Melissa, deixando claro para Adam que na verdade era justamente o
contrario de 6timo. - Aqui esta sua bolsa

- e ela deixou uma imensa bolsa esportiva cair no chdo, com uma pancada.

Lancou olhares venenosos para Laura e para mim.

Perplexos, mas venenosos.

Ela ndo conseguia entender o que fazia Adam com duas velhotas como nés, quando
podia escolher entre todas as garotas casadouras de 17 anos do lugar.

Com toda franqueza, eu também néo entendia.

Melissa afastou-se, indignada, e Adam suspirou.

- Nao podia aglentar - explicou, cansadamente. - Outra festa de estudantes. Latas de

90/227



Heineken quente. E ndo poder entrar no banheiro porque alguém esta fazendo sexo la
dentro. E, se vocé deixa seu casaco na cama, alguém vomita em cima dele. As musiquinhas
sensuais. Estou velho demais.

De repente, senti uma pena auténtica dele.

Achei que fora sincero, quando me disse que apreciava um pouco de conversa
inteligente.

N&o devia ser facil estar cercado por excitdveis garotas de 18 anos, soltando
risadinhas, como Helen e Melissa, quando se é muito mais adulto do que isso.

E também podia ndo ser facil, percebi, ter tantas garotas apaixonadas em torno. Isso,
no caso de uma pessoa boa, como Adam parecia ser, e que ndo queria magoa-las nem
desgosta-las.

Algumas vezes, ndo que fosse 0 meu caso, mas ser bonito ndo é apenas sombra e
agua fresca. A pessoa tem de usar seu poder sensata e responsavelmente.

Durante os dez minutos seguintes, um firme fluxo de garotas aproximou-se para se
despedir de Adam. Bem, era o pretexto delas. Melissa, obviamente, dera a noticia, e elas
vinham, na verdade, para ver como Laura e eu éramos horrorosas.

Se a situagdo fosse invertida, eu seria uma das primeiras a criticar e ridicularizar os
sapatos, roupas, maquilagem e cabelo das infratoras.

Na verdade, Laura estava linda, com seus cachos ruivos e sua pele de alabastro, ndo
aparentando de jeito nenhum seus 30 anos. Também ndo acho que eu estivesse tao
horrorosa assim. Mas tenho certeza de que isso ndo impediu ninguém de dizer que éramos
caquéticas. E o que importava?

Alguém enfiou uma lata embaixo do meu nariz e a chacoalhou um pouco.

Gostaria de dar uma contribuicdo para as criancas necessita das? - perguntou um
homem com um ar nervoso e um sobretudo molhado.

Claro - eu disse, um pouco mais generosa do que o habitual, pelos efeitos do alcool, e
enfiei uma libra na lata.

E vocé? - perguntou ele, olhando para Laura.

Nem pediu a Adam para contribuir. Obviamente, reconhecia logo um estudante pobre.

Ah, dou minhas contribuicdes diretamente - ela explicou ao homem.

E verdade? - perguntei, confusa. N&o sabia que Laura estava contribuindo para
alguma organizacédo de caridade voltada para criancgas.

- Bem, transo regularmente com uma crianca - declarou ela. - Considero isso uma
contribuicdo bem direta.

O homem pareceu horrorizado e saiu correndo para a mesa seguinte.

Adam explodiu em risadas.

Nunca conheci nenhuma peddfila - disse ele.

S6 estou brincando. Na verdade ndo abuso sexualmente de criancas - disse ela a
Adam. - A crianga em questéo tem dezenove anos.

Terminamos nossas bebidas, vestimos N0sSs0s casacos e nos preparamos para partir.

O pub comecava a se esvaziar.

Todos nas mesas em torno de nds pareciam muito animados, exceto 0s garcons, que
estavam praticamente implorando as pessoas para irem embora.

Trabalhei treze noites seguidas - ouvi um gar¢com dizendo aos farristas de uma mesa
particularmente barulhenta - e estou estoura do. - Para |Ihe fazer justi¢ca, ele parecia mesmo
exausto, mas acho que perdia tempo apelando para o lado humanitario do pessoal.

Estou com os olhos cheios de lagrimas por sua causa - disse um rapaz meio bébado,
com grave ironia.

Termine essa caneca, sendo vou toma-la eu mesmo - ameagou outro garcom, diante
de outra mesa nas proximidades, obvia mente acostumado a fazer o papel de taberneiro
frajola.

Entdo o cliente bebeu quase a caneca inteira de uma s6 vez, em meio aos
comentéarios encorajadores de seus amigos: "grande homem", "ndo desperdice uma sé
gota", e varios outros gritos.

Até Laura gritou:

- Engula tudo!

Passamos por aquele cliente cerca de cinco minutos depois.

Ele estava bem em frente ao pub.

Alguns de seus amigos bébados estavam olhando enquanto ele vomitava
copiosamente.

Quando chegamos a porta do pub, descobrimos que a chuva comecara de novo.
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- Meu carro esta estacionado do outro lado da rua - disse Laura. - Vou correr.

Abragamo-nos todos.

Estarei I& no sdbado para ver Kate - ela disse. - Adorei conhecer vocé, Adam. - E |4 se
foi correndo para dentro da noite chuvosa, quase esbarrando no homem que vomitava.

Desculpe - gritou-lhe, com sua voz flutuando de volta até nés no Umido ar noturno.

Adam e eu ficamos em pé a porta por um ou dois minutos. N&o tinha certeza do que
dizer-lhe, e ele ndo disse absolutamente nada.

- Quer uma carona até sua casa? - perguntei. Sentia-me um pouco constrangida de
convidéa-lo.

Como se eu fosse a rica mulher mais velha desesperada por amor e sexo comprando
0 belo rapaz pobre.

- Seria realmente 6timo - ele disse. - Acho que perdi o Ultimo 6nibus.

Deu-me um belo sorriso.

Relaxei.

Estava lhe fazendo um favor. Nao tentando aproveitar-me dele.

Caminhamos rapidamente pelas ruas molhadas, até chegarmos ao estacionamento.

E, acreditem em mim, ndo houve nada sequer remotamente roméantico na caminhada
sob a chuva. Profundo aborrecimento, isso sim. Minhas botas sdo de camurca. Terei de
passar o resto da minha vida em pé, segurando-as em cima do vapor de uma chaleira para
gue recuperem a sua antiga beleza.

Entramos no carro. Ele atirou sua bolsa encharcada no assento de tras. Sentou-se no
assento do carona e, juro por Deus, praticamente encheu a frente do carro inteira.

La fomos nos.

Ele comecou a mexer na estagéo de radio.

- Ah, ndo faca isso! - disse-lhe eu. - Papai me mataria. Contei-lhe a conversa que
tivera com papai, antes de sair, e ele riu com gosto.

- Vocé é uma boa motorista - ele disse, apds alguns instantes.

Naturalmente, logo que ele disse isso fiquei toda atrapalhada, afoguei o motor e
depois quase bati num poste. Ele me deu o endereco do seu apartamento, em Rathmines, e
seguimos pela chuva.

Nenhum de nés dois falava.

O Unico ruido era o zunido das rodas do carro na rua e o guincho dos limpadores de
para-brisa.

Mas era um siléncio agradavel.

Parei na frente de sua casa e sorri para ele, em despedida. Tinha sido uma noite
maravilhosa.

Obrigado pela carona - disse ele.

Ah, de nada - eu sorri.

Ah, hum... vocé gostaria, quero dizer... posso oferecer-lhe uma xicara de cha? -
perguntou ele, desajeitadamente.

Quando... quer dizer... agora? - perguntei, com 0 mesmo ar desajeitado.

N&o, estava sé pensando por volta de dezembro préximo - ele sorriu para mim.

Minha recusa foi automatica.

Estava em minha boca antes mesmo de eu perceber.

Eu tinha varias desculpas. Era tarde. Eu estava encharcada. Era a primeira noite em
gue eu deixava Kate com outra pessoa. Helen me esfaquearia.

- Claro - eu disse, surpreendendo totalmente a mim mesma. - Por que n&o?

Estacionei o carro e & fomos nos.

Eu estava morta de medo. E meu medo era bem fundado. Eu estivera em
apartamentos de estudantes um numero suficiente de vezes para esperar o pior.

Todos os tipos de arranjos estranhos. Vocé sabe, seis ou sete pessoas dormindo na
sala da frente, um casal de pessoas morando na cozinha, tendo de atravessar um quarto
para chegar ao banheiro e tendo de atravessar o banheiro para chegar a sala de estar.

Quartos divididos por um tapete xadrez pendurado no teto, para dar um falso aspecto
de privacidade. Armérios no vestibulo. Cémodas na cozinha. Cacarolas e baldes no
banheiro. A geladeira no patamar da escada. A mesinha de centro da sala de estar
consistindo de quatro engradados de leite azuis e uma prancha de compensado.

Vocé sabe, esse tipo de coisa.

Uma cozinha parecendo ter sido atingida por um raio, com tudo precisando comecar
outra vez da estaca zero, cortinas tortas, persianas quebradas pendendo das janelas, latas
esmagadas de cerveja debaixo dos nossos pés, a cisterna sendo usada para se fazer
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cerveja doméstica.

Ah, sim, acredite, eu ja tivera uma cota suficiente em minha vida dos apartamentos de
estudantes deste mundo.

Entdo, fiquei imensamente aliviada quando Adam abriu a porta da frente e me
introduziu num apartamento que parecia normal, eu diria até extremamente agradavel.

- Venha para a cozinha - ele disse, tirando seu paleté molhado. Entramos na cozinha e
Adam colocou uma chaleira em cima de um aquecedor. Ndo um desses horrorosos
aguecedores cor de laranja de duas barras, que parecem endémicos na terra dos quartos
alugados, mas um aquecedor normal a gas, como um que tinhamos no apartamento em
Londres, acredite. A chaleira era de verdade e ndo uma lata de estanho em cima de um aro
de gés. Fiquei desconfiada.

- As outras pessoas que moram aqui - perguntei a ele - sdo também estudantes?

- N&o - ele respondeu. - Ambos trabalham. Bem, isso explicava muita coisa.

Vocé esta encharcada - disse ele, atencioso. - Gostaria que eu pegasse um casaco
para vocé?

N&o, estou Gtima - disse eu, corajosamente. - Meu casaco me protegeu do pior da
chuva.

Ele sorriu.

- Bem, vou pegar uma toalha para vocé secar seu cabelo - disse ele e saiu um
momento.

Voltou quase imediatamente, com uma grande toalha azul na méo, e fico satisfeita de
tranquilizar vocés, neste ponto, dizendo-lhes que néo, ele ndo secou meu cabelo para mim.

O que pensam que isto €? Uma histéria de Mills e Boon, a dupla Agua com Actcar?

Sinto muito, mas se esse € o tipo de roteiro no qual estao interessados, entdo sugiro
gue leiam um livro diferente.

N&o, ele me entregou a toalha e dei em meu cabelo alguns esfregdes ndo muito fortes.
N&o queria terminar com ele todo arrepiado e secando em angulos engragados.

Com toda franqueza, preferia pegar pneumonia.

Tirei minhas botas e coloquei-as na frente do aquecedor. Adam me deu uma xicara de
cha e nos sentamos a mesa, na agradavel cozinha aquecida. Ele até encontrou um pacote
de biscoitos.

- Sdo de Jenny - explicou. - Direi a ela, de manha, que tive uma visita especial ha noite
anterior. Ela entendera.

Ele fazia parecer tdo facil ser encantador. Nunca dava a impressao de ser uma coisa
interesseira ou insincera.

Entdo, quanto tempo faz que vocé teve Kate? - perguntou ele, colocando o agucar a
minha frente.

Faz mais de um més - disse eu.

Ouca, espero que vocé ndo se incomode - disse ele, desajeitadamente -, mas Helen
me contou a situacdo entre vocé e seu marido.

E...? - perguntei, preocupada.

Bem, nada - apressou-se a dizer. - Quero dizer, sei que ndo é da minha conta nem
nada, mas tenho certeza de que néo é facil para vocé. Passei, eu préprio, por uma coisa um
pouco parecida, e sei como é terrivel.

E mesmo? - perguntei, intrigada.

Bem, sim - ele disse. - Mas nao estou tentando me meter em sua vida nem nada
parecido.

N&o se importe com isso, pensava eu, conte-me! Se vocé me mostrar sua vida, eu lhe
mostro a minha.

E - continuou ele - sei que vocé tem uma por¢cdo de amigos em Dublin, mas pode
conversar a respeito comigo, se algum dia sentir vontade.

Vocé ndo estd me usando para algum tipo de experiéncia em seu curso de psicologia?
- perguntei, desconfiada.

Absolutamente - ele riu. - E apenas porque gostei de vocé, desde o momento em que
a vi. E gosto mais de vocé depois desta noite. E gostaria que féssemos amigos.

Por qué? - perguntei, ainda mais desconfiada.

Bem, eu tinha todo o direito de perguntar, ndo € mesmo? Quero dizer, ndo entendia
aquilo. Eu era perfeitamente comum. Por que Adam decidira que eu era especial e que valia
a pena ser meu amigo?

N&o estava fazendo pouco de mim mesma. Eu tinha uma porcéo de boas qualidades,
sabia disso. Nao estava exatamente sendo a Rainha da Autodepreciacdo. Mas uma por¢ao
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de pessoas tém boas qualidades. Nao havia nada particularmente incomum em mim. Adam,
por outro lado, devia ter conhecido milhdes de mulheres, engracadas, bonitas, inteligentes,
divertidas, ricas, perdidas no mundo, bonitinhas, sensuais, interessantes. Por que me
distinguiu?

- Por que vocé é legal - ele disse.

Legal! Pergunto a vocé: quem desejaria ser escolhida por um belo homem como Adam
por ser legal?

- E vocé é muito engracada. E inteligente. E interessante - ele continuou.

Assim fazia mais sentido, pensei.

Alguma chance de sensual ou bonita?

Eu me conformaria até com atraente.

Mas, nada feito.

Sensual, bonita ou atraente ndo vieram a baila.

Mas deixa pra l4, droga. Era agradavel conversar com ele. Eu estava me divertindo.

N&o me sentia atraida por ele.

Embora provavelmente tivesse me sentido, se as circunstancias fossem diferentes.

Ele ndo se sentia atraido por mim.

Eramos apenas dois adultos que, por acaso, apreciavamos a companhia um do outro.

Eu era uma mulher casada.

Na segunda-feira, telefonaria para James.

Adam estava comprometido. Se ndo com minha irmé Helen, entdo com alguma outra
mulher, eu ndo duvidava.

Ent&o, ndo havia nada de mais.

- O que vocé vai fazer amanha? - ele perguntou.

Bem, ndo sei - disse-lhe eu. - Ndo estabeleci nenhuma rotina, desde que voltei de
Londres. Acho que apenas tomo conta de Kate.

Bem, foi por isso que perguntei ha quanto tempo vocé teve Kate. Estava imaginando
se vocé gostaria de ir a academia comigo.

EU?! - exclamei, horrorizada. - Por qué?

N&o porque ache que vocé precisa - disse ele, ansioso. - mas porque acho que vocé
poderia gostar.

Eu, com meu corpo despencando, fora de forma, fazer ginastica com Adoénis. Sera que
ele estava brincando?

Mas, por outro lado, meu corpo continuaria despencado e fora de forma, se eu nédo
tomasse alguma providéncia.

E eu costumava e gostava de ir & academia, antes de ter Kate.

Talvez fosse a melhor sugestéo que eu recebera em muito tempo.

Bem... - disse eu, cautelosa. - Estou muito fora de forma.

Vocé vai ter de comecar em algum momento - ele foi logo dizendo.

E quem tomara conta de Kate?

Sera que sua mae néo pode fazer isso? Seria s6 por algumas horas.

Talvez - disse eu, inconvicta. Tudo aquilo estava indo um pouco depressa demais para
mim.

Que diabo, s6 tinha ido tomar uma bebida com Laura. Agora, comprometia-me com
um programa para entrar em forma, com uma pessoa que acabara de conhecer na véspera.

E, alids, na véspera a noite.

- Ouca, vamos amanhd. Aposto que vocé vai gostar. O que vocé tem a perder? -
perguntou ele.

Pensei a respeito.

O que eu tinha a perder?

Além da minha vida, se Helen descobrisse?

- O.K,, eu vou.

Combinei encontrar-me com ele no dia seguinte, na cidade, as trés horas, embora eu
mal conseguisse acreditar que fizera esse trato. Terminei meu cha. Ele me acompanhou até
meu carro.

Ele fechou a porta do meu carro para mim e ficou em pé no portao - na chuva, devo
acrescentar - enquanto eu me afastava dirigindo.

Comecei a me sentir culpada antes mesmo de chegar ao fim da rua.

Culpada por negligenciar Kate.

Culpada por me relacionar com o namorado da minha irma mais nova, por mais
inocente que aquilo fosse.
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Culpada com a idéia de perder tempo na ginastica, quando deveria estar conversando
com um advogado e resolvendo o problema das minhas financas e tudo mais.

Logo que cheguei em casa, subi correndo a escada para ver Kate. Foi um alivio
imenso ver que ela estava viva e bem. Sentia-me tdo culpada, que estava convencida de
gue algo de terrivel tinha de acontecer.

Abracei-a com tanta forca que pensei que a sufocaria.

- Senti falta de vocé, querida - disse-lhe, enquanto ela lutava para respirar. - Na
segunda-feira vou telefonar para o papai e tentarei resolver as coisas para nés. Vou
conseguir. Tudo ficara étimo, prometo.

Eu tivera uma noite tdo maravilhosa.

S6 ndo conseguia entender por que me sentia tao deprimida.

CAPITULO 14

Eu planejara telefonar para o Sr. Adiu, o advogado cujo nome Laura me dera, logo que
ele chegasse ao escritério, as nove horas da manha seguinte.

Mas nédo consegui forcar-me a fazer isso.

Alimentei Kate.

Brinquei com Kate.

Preocupei-me com 0 que usaria para ir a ginastica.

Preocupei-me com 0 que aconteceria, se Helen descobrisse que eu ia fazer ginastica
com Adam.

Preocupei-me com a possibilidade de estar negligenciando Kate.

Preocupei-me com a possibilidade de mamae se negar a tomar conta dela, sob a
alegacao de que assim se tornaria cumplice de meus encontros com Adam.

Preocupei-me com tudo, menos com a coisa mais importante.

Sabia que tinha de telefonar para meu banco. Praticamente ndo tinha dinheiro
nenhum.

Mas estava muito mais preocupada com o aspecto do meu bumbum na malha e nas
leggings que descobrira no quarto de Rachel.

Minha filha crescia sem um pai, mas, em vez de pegar o telefone e ligar para um
advogado da vara de familia e tentar resolver alguma coisa, figuei em pé na frente de um
espelho, contraindo meu estdbmago, verificando meu perfil e, finalmente, embora os anos
tivessem passado, como se ainda tivesse quinze anos, torcendo minha cabeca para tras,
tentando ver qual era o aspecto do meu bumbum no espelho.

Mama&e ficou altamente desconfiada, quando lhe perguntei se ela tomaria conta de
Kate para mim, de tarde.

Novamente? - perguntou ela.

Sim, mas apenas por algumas horas - murmurei.

Por qué? - perguntou ela. - O que vocé esta aprontando?

Nada, maméae. Apenas quero ir a academia e comecar a ficar em forma novamente -
disse-lhe eu. Nao queria mentir para ela. Mas também néo era & muito confortavel dizer-lhe
toda a verdade.

Ah, a academia - disse ela, com um tom de voz que revelava bastante satisfacéo. - Ah,
isso é bom. Preocupe-se apenas em, vocé sabe, ndo repuxar nenhum... vocé sabe... ndo
causar nenhuma lesdo em si mesma. Nao faz tanto tempo assim que vocé teve Kate, ndo se
esqueca.

Obrigada, mamée - disse eu, divertida com sua discricdo. - Mas acho que minhas
entranhas estdo em 6timas condi¢cdes. Ansiosas para ir, para ser inteiramente honesta com
VOCE.

N&o devia ter dito isso.

Tornou-a novamente desconfiada.

Sei que ela me encorajara a ter um caso com Adam, mas me sentia tdo culpada de me
encontrar com ele que néo queria que ninguém soubesse.

Ent&o |4 fui eu dirigindo para a cidade, sentindo-me doente de culpa e de medo de ser
apanhada, além do medo de que alguma coisa acontecesse com Kate.

Mais ou menos no meio do caminho, decidi que ndo era talhada para essa vida de
engano, intriga e abandono de filho, e que daria a volta e iria para casa.

Mas o transito estava tao ruim que, quando tive a oportunidade de virar o carro, estava
me sentindo culpada apenas por deixar Adam la plantado. Entdo, decidi que entraria, me
encontraria com ele, lhe diria que ndo podia encontra-lo, se estdo acompanhando meu
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pensamento, e voltaria diretamente para casa.

Infelizmente, ndo pude encontrar uma vaga para o carro. Praticamente tive de tomar
um 6nibus do ponto onde estacionara o carro até onde tinha de me encontrar com Adam.

Entdo cheguei atrasadissima ao encontro. Corria pela rua, quando o vi em pé em
frente a loja onde haviamos combinado nos encontrar. Olhava a rua de um lado e de outro,
com uma expressao ansiosa no rosto, totalmente alheio a todos os olhares de admiracdo
gue recebia das mulheres de passagem.

Cada vez que o via, levava um choque.

Esquecera o quanto ele era bonito. Aquele homem alto e belo, com suas longas
pernas musculosas, esta esperando por mim, pensei, sentindo-me um pouco sufocada.

Por qué?

Claire! - exclamou ele, olhando-me, encantado de me ver. - Pensei que nao viesse.

N&o venho - gaguejei.

Entdo, simplesmente mandou um holograma de si mesma ou 0 qué? - perguntou ele,
sorrindo.

N&o, quero dizer, Adam... veja, ndo tenho certeza se isso € uma boa idéia - gaguejei. -
E por que... - minha voz falhava de infelicidade.

O que ndo é uma boa idéia? - ele perguntou, com dogura, enquanto eu me desviava
de pedestres que se aproximavam.

Encontrar vocé e tudo isso... vocé sabe, sou casada, essas coisas - disse eu,
desviando meus olhos dos dele.

Depois ergui os olhos para ele e ndo consegui acreditar em como ele parecia
magoado.

- Eu sei que vocé é casada - disse ele, tranquilamente, olhan do bem dentro dos meus
olhos. - Nao ousaria fazer nenhuma suposicdo. Ndo tenho a intencdo de dar em cima de
vocé. Quero ser seu amigo.

Eu estava mortificada. Absolutamente mortificada.

Quase morri de constrangimento.

Claro que ele néo estava num jogo de seducéo.

Que coragem a minha, pensar que sim.

Por que eu era téo cinica?

Ou por que era tdo convencida?

O que, pelo amor de Deus, me levara a dizer aquilo a ele?

Esta bem, entdo eu me sentia culpada por encontrid-lo. Mas nao seria esse um
problema meu? Por que deveria atribuir quaisquer motivos improéprios a ele? Apenas porque
eu mesma tinha alguns?

Ah, meu Deus, eu ndo sabial

- Ouca, € melhor vocé ir para casa - disse Adam.

Ele ndo estava sendo frio nem se mostrando zangado, mas foi como se nédo quisesse
gue eu o tocasse ou algo assim.

- N&o! - disse eu.

Meu Deus, sera que algum dia eu tomaria uma decisdo?

- Nao - disse eu, de modo ndo tao frenético. - Desculpe. Ndo deveria ter dito o que
disse. Fui uma tola e exagerei tudo.

Estavamos atraindo todos os tipos de olhares curiosos e interessados de pessoas que
entravam e saiam pela porta, em sua passagem a caminho das compras.

- Que maravilha - entreouvi uma jovem mulher dizer alegre mente ao seu
companheiro. - Nao ha nada de que eu mais goste do que ver outras pessoas discutindo.

Sua voz chegava até mim, vinda da rua.

- Faz-me sentir que ndo sou a Unica pessoa infeliz do mundo. Ah, ndo se preocupe,
VOCé ndo &, nao.

Adam olhou-me fixamente e suspirou, impaciente.

- O que vocé quer?

Nada - eu disse. - Serd que podemos esquecer gue isso aconteceu e simplesmente ir
para o ginasio, como planejamos?

Esta bem - ele disse. Mas ndo de uma maneira muito amistosa.

Ah, tenta ser legal com ela. Da um beijo nela - gritou um ve Iho maltrapilho, com varias
garrafas de cerveja abertas projetando-se para fora do bolso do seu sobretudo rasgado, e
gue estivera nos es piando com grande interesse. - Ela ja pediu desculpas. Vocé nado esta
apaixonado?

Vamos - sussurrei para Adam.
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N&o queria que comecasse a se formar uma aglomeracgao.

- Da uma prensa nela - gritou o velho atras de nds, que parecia de repente ter-se
tornado um tanto agressivo. - E a Unica linguagem que elas entendem.

Seguimos apressadamente pela rua, e os gritos do velho tornaram-se um pouco mais
fracos.

- Deus do céu - disse eu, aliviada, quando dobramos uma esquina e nao pudemos
mais ouvir o que ele dizia.

Adam sorriu brevemente, mas as coisas ainda estavam tensas e desagradaveis.

Fomos para o ginasio e ele sucintamente me inscreveu. Afastei-me e fui para o
vestiario das mulheres e, afinal, sai furtivamente, tdo constrangida quanto uma noiva virgem,
com minha malha e legging, agarrando-me a parede com medo de que alguém pudesse
captar uma visdo completa, cinematografica, do meu bumbum.

Mas eu nao precisava ter-me preocupado.

Ele mal me lancou um olhar.

- As bicicletas estdo aqui - disse, apontando. - E 0s pesos estdo naquela sala ali. O
resto dos aparelhos, ali adiante.

E ele me deixou para eu fazer as coisas sozinha.

- Que maravilha - pensei, cheia de ressentimento. - Eu podia estar puxando musculos
para a esquerda, a direita e o centro, que ele ndo ligaria a minima.

Fiquei em pé por um momento esperando que ele voltasse e me mostrasse como
fazer tudo.

Para ser honesta, acho que eu alimentara todos os tipos de belos pensamentos,
embora cheia de culpa, imaginando Adam curvado sobre mim, enquanto eu ficava deitada
de costas, bem esticada na prancha de levantar pesos, para ajusta-los ou algo parecido. E,
de repente, perceberiamos que estavamos suficientemente préximos para um beijo.

Esse tipo de tolice romantica.

Adam ignorou-me por completo e, entdo, a contragosto, decidi que podia
perfeitamente conter minha imaginacdo desenfreada e fazer um pouco de exercicio.

Fiz meus exercicios de aquecimento e alongamento.

E, antes mesmo de pensar no assunto, percebi que me divertia.

"N&o estou de fato feliz', garanti a mim mesma. "E a satisfacdo artificial que as
pessoas obtém do exercicio. Feromonios ou algo parecido. N&o, sdo endorfinas, nao?"

Meu Deus, eu estava virando Helen.

Relancei um olhar furtivo para Adam.

(Upa! Isso foi bem coisa de Romance Agua-com-Aglcar. Os olhares sempre s&o
"furtivos" nesse género.)

Esta bem, nao furtei nada.

Nao fui culpada de nenhum tipo de apropriacédo indébita.

Embora eu conhecesse um sujeito num pub que tiraria das minhas maos, por um
prego decente, uma caixa de olhares. Ndo me faga nenhuma pergunta.

Mas na verdade eu olhava para Adam, quando ele ndo percebia que eu estava
fazendo isso.

Ele empurrou e ergueu uma grande quantidade de pesos.

Sua aparéncia era maravilhosa.

Muito austero, sério e bonito.

Um homem que levava seu corpo a Sério.

E por bons motivos.

Embora estivesse usando apenas calcas de ginastica e uma camiseta, sua aparéncia
era espetacular.

Lindos bracos fortes, com um brilho de suor.

E um bumbum realmente perfeito.

Desculpem. Eu néo devia ter dito isso.

Mas ele tinha, mesmo.

Depois de mais ou menos uma hora, decidi que ja era o bastante para mim.

- O.K. - Ele sorriu. - Va tomar um banho de chuveiro e encontrarei com vocé no café.

Ele estava realmente sentado no café, quando apareci, depois de gastar tempo
demais fazendo minha maquilagem.

O cabelo dele estava todo molhado e brilhante, e ele tinha diante de si uns vinte
copinhos de papeldo, de leite.

Finalmente - disse ele, quando me viu. - Bem, vocé gostou?

Foi 6timo - eu disse.
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Est4 satisfeita de ter vindo? - perguntou ele, com uma falsa expressao de seriedade.

Estou- disse eu, olhando-o bem nos olhos.

- Que bom - e comecou a rir. Eu também.

Gracas a Deus! Eu estava tao aliviada por ele ndo parecer mais aborrecido comigo.

Peguei para mim uma xicara de café e me sentei com ele.

Eramos as duas Unicas pessoas na cafeteria.

Era um fim de tarde de sexta-feira, e acho que a maioria das pessoas sensatas tinha
coisas melhores para fazer.

Como, por exemplo, ir para o pub embriagar-se, eu estava convicta.

De repente, as coisas estavam novamente muito simpaticas com Adam. A tensao
desaparecera.

Nao falamos sobre nada desagradavel nem sério.

Eu ndo lhe perguntei se Helen era sua namorada, e ele retribuiu o favor ndo me
perguntando nada sobre James.

Eu ndo lhe perguntei sobre suas aulas, e ele muito decentemente também retribuiu a
gentileza ndo me perguntando sobre meu emprego. '

Ele me perguntou qual era meu animal favorito.

E eu Ihe perguntei qual era sua primeira lembranca.

Ele falou sobre o tempo em que iamos as discotecas, aos 15 anos.

E discutimos que habilidade escolheriamos, se pudéssemos escolher uma.

Gostaria de ser capaz de voar - ele disse.

Bem, por que ndo aprende? - perguntei-he.

N&o, desejaria poder eu proprio voar - respondeu ele, rindo.

- Sem avido, sem nada. E vocé, do que gostaria?

- Algumas vezes gostaria de poder ver o futuro - disse-lhe eu.

- Nao tudo, ndo anos adiante, nada disso. Apenas algumas horas adiante.

- Isso seria 6timo - disse Adam. - Pense em todo o dinheiro que vocé poderia ganhar
com os cavalos.

Ri.

- Ou desejaria poder ficar invisivel. Isso seria muito divertido. Aposto que vocé pode
descobrir mais sobre uma pessoa quando ela ndo sabe que vocé esta ali.

- Tem razéo - ele disse. Houve uma pequena pausa.

Gostaria de ser capaz de viajar no tempo - ele disse, apds alguns instantes.

Ah, isso seria 6timo - disse eu, entusiasmada. - Imagine ir ao futuro. Ou imagine voltar
para tempos fascinantes, como os do Antigo Egito. Embora, com a sorte que eu tenho, fosse
terminar co mo algum velho gladiador.

N&o tenho muita certeza de que havia gladiadores no Antigo Egito - disse ele. Mas de
forma simpética.

Acho que ele estava acostumado a corrigir Helen.

- De qualquer jeito - continuou ele -, tenho certeza de que vocé seria uma princesa.
Talvez ndo Cledpatra. Sua cor é clara demais - disse ele, tocando de leve em meu cabelo. -
Mas certa mente seria uma princesa.

- Ah, é mesmo? - murmurei. Espirituosa e graciosa, assim sou eu.

Sou a Genialidade e a Resposta Pronta em pessoa.

Que época vocé gostaria de visitar? - perguntei-lhe, ansiosa para a conversa voltar a
um tom menos intimo, a fim de que minha respiragdo se normalizasse.

Bem - ele disse -, algumas vezes eu gostaria de poder voltar ao meu proprio passado.
Vocé sabe, voltar para um tempo em que eu era realmente feliz. Ou voltar e mudar as
coisas. Endireitar as coisas erradas que fiz. Ou fazer coisas que deveria ter feito.

Fiquei extremamente intrigada.

O que se passara em sua vida que parecia tdo trauméatico? Mas, antes de poder
sondar alguma coisa, notei de repente a hora.

Eram sete e dez.

- Meu Deus! - exclamei, dando um pulo, alarmada, numa agitacdo completa. - Veja a
hora. Pensei que fossem cinco horas.

Peguei minha bolsa e me dirigi para a porta.

Tenho de ir. Obrigada por me trazer. Até logo.

Espere - ele disse. - Vou acompanhar vocé até seu carro.

- N&o, néo é preciso - disse-lhe eu. E sai correndo.

Estava em panico total.

Como néo notara o tempo passar?
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Como podia ter negligenciado Kate daquela maneira?

Deus me castigaria. Alguma coisa com certeza devia ter acontecido com ela.

Dirigi para casa em alta velocidade, as estradas sem o transito da hora do rush,
porque ja era téo tarde.

Mama&e estava com os labios apertados e cheia de suspeitas, quando cheguei.

Que horas vocé acha que sédo? - perguntou ela.

Desculpe - arquejei. - Perdi a no¢éo do tempo.

- Dei a comida da Kate - ela me disse.

(Gracas a Deus! Isso deve significar que ela ainda esta viva.)

Obrigada, mamae.

Cinco vezes.

Obrigada, mamae.

E troquei as fraldas dela.

Obrigada, mamae.

Trés vezes.

Obrigada, mamae.

Espero que esteja agradecida.

Estou, sim, mamae.

Ela ndo é minha filha, vocé sabe.

Eu sei, mamée.

Meu tempo de criar filhos ja passou.

Eu sei, maméae.

Entdo ela ficou realmente desconfiada. Por que eu me mostrava tdo boazinha?
Imediatamente, ergui minha voz para ela.

- Ela também é seu sangue, vocé sabe - disse-lhe eu. Mas foi um esfor¢co sem grande
valia.

Eu, simplesmente, ndo conseguia me concentrar o bastante para ficar aborrecida com
ela. Pensava comigo mesma: "Meu Deus, ela estd sendo particularmente irritante”, mas,
justo quando comecgava a botar fumacinhas pelo nariz, meu pensamento deslizava na
direcdo de Adam e de repente eu me sentia feliz.

Bem, mais ou menos feliz.

Minha cabeca estava sem rumo. Comportava-se de forma totalmente fora do comum.

Um grande batalhdo de pensamentos marchava determinado a caminho do
Aborrecimento, mas se distraia, dobrava a esquina errada na direcdo de Adam e descobria,
para sua surpresa, que havia terminado no local, inteiramente diferente, do Contentamento
Sonhador.

O que provocava uma confusdo e consternacdo sem fim entre meus pensamentos,
garanto a voce.

Uma porcdo de pensamentos desconcertados, andando de um lado para o outro, com
seus casacos de operarios, procurando seu lider sindical, na esperanca de que ele lancasse
um pouco de luz sobre a situacao.

"Rapazes, que diabo estdo fazendo aqui?", "Quem esta pilotando?", "Estamos
perdidos!" "Isto ndo fazia parte do nosso tipo de trabalho", "Demarcacao!" e varias outras
gueixas.

Subi correndo a escada para ver Kate.

Ela estava em seu berco, alimentada, de fraldas trocadas e dormindo.

Nada a incomodava.

Que anjinho.

Fungava toda contente em seu sono, movimentando as gordas perninhas cor-de-rosa.

Com um choque, percebi como eu tinha sorte.

Aquela linda miniatura de ser humano era minha filha.

Eu a parira

Ela era minha filha.

Pela primeira vez, percebi, realmente percebi, que meu casamento ndo havia sido um
fracasso.

James e eu podiamos ndo estar juntos, mas haviamos criado aquela maravilhosa
pessoazinha.

Aquele milagre vivo.

Eu ndo estava amaldicoada.

N&o estava perdida na escuridao.

Tinha muita, muita sorte.
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CAPITULO 15

Passei a noite de sexta-feira vendo televisdo com mamae. Senti que tinha badalado
um bocado nos ultimos dias. E estava totalmente exausta. Tomar conta de um bebé é uma
tarefa extenuante. Mas como é que vocé sabe?, ouco vocé perguntar.

Esta bem, estd bem, admito que tive muita ajuda dos meus pais, mas mesmo assim
me sinto exausta.

Como enfrentaria uma volta ao trabalho eu nem conseguia imaginar.

Como € que as pessoas conseguem?

Isso me fazia sentir téo deficiente.

Especialmente quando pensava em mulheres na... serd na China? Vocé sabe, elas
estdo la cavando os campos com suas maos nuas e, de repente, dizem: "Ah, desculpem um
momento”, como se fossem ao toalete numa recepc¢ao elegante, e entdo levantam a saia e
cai um bebé recém-nascido num sulco lavrado ou em cima de um saco de sementes ou seja
0 que for.

"Ah, que alivio", elas diriam.

E continuam cultivando e arando, a arrancar pelas raizes, com uma mao, enormes
carvalhos, o filho recém-nascido preso aos seus seios.

E, ao crepusculo, estdo gravidas outra vez.

A crianca recém-nascida recebe uma muda de roupas e € posta para trabalhar
dirigindo um trator.

Enquanto eu via televisdo com mamae, meus pensamentos ndo cessavam de se
desviar para Adam. E, como uma adolescente de verdade, eu tinha um pequeno
formigamento todas as vezes que pensava nele.

Passara momentos tdo maravilhosos em sua companhia.

E ele era tdo simpético.

Tao jovem, ansioso, interessante e interessado.

Era por ser tdo destituido de cinismo que eu gostava tanto dele.

Fazia-me lembrar de como era pensar positivamente.

O fato de ser tdo lindo tornava ainda mais agradavel sua admiragao indisfarcavel.

Quase ndo ha nada pior do que uma admiracdo indisfarcavel por parte de um bofe
atroz.

Eu preferiria passar inteiramente sem a admiracao indisfarcavel.

Mas esquecam o fato de que Adam era lindo.

N&o era por isso que eu gostava de estar com ele.

Se néo tivesse amado James, poderia me sentir atraida por Adam.

N&o quero dizer que ndo houvesse em mim atracdo por ele.

Porque ele era muito atraente.

E eu tinha um par de olhos.

Vocé sabe, sou apenas humana.

Hipoteticamente falando, é possivel estar amando um homem, no meu caso, James, e
ter uma paixonite por outro, e aqui me refiro a Adam.

N&o significava que uma paixonite fizesse mal.

N&o significava que eu fosse uma pessoa voluvel.

Era bom para mim.

Porque eu ndo precisava permitir que essa paixonite tivesse consequéncias.

E mesmo que, Deus me perdoe, tivesse de fato, ndo seria o fim do mundo, seria?

Sim, se Helen descobrisse, podia muito bem ser o fim do mundo.

Mas isso era supor que Adam estivesse atraido por mim.

Eu achava que ele estava.

Sera que era muita presuncao minha?

Talvez ele usasse esse trugue com todas as mulheres.

Vocé sabe, chegando assim, cheio de sinceridade, vulneravel, encantador, de modo
gue as mulheres pensassem que ele era o melhor homem que haviam conhecido em suas
vidas, alguém realmente diferente.

E, num piscar de olhos, estariam na cama de Adam, com suas calcinhas atiradas para
um dos quatro cantos do quarto, e Adam estaria por cima delas, declarando, simplesmente:
"Quando lhe disse, esta manha, que a respeitaria, menti."

E, exatamente trés dias depois, ele lhes telefonaria e diria: "Sabe, a camisinha
estourou. E vocé disse que estava ovulado, nao foi?"
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Sim, pensei, zangada, aposto que ele é um completo filho-da-puta que simplesmente
sai por ai aproveitando-se de pobres mulheres abandonadas como eu. Est4d bem, ndo sou
uma mulher abandonada, mas estou numa posi¢cao muito vulneravel.

Como ousava ele? Fazer sentir-me bela e especial. Mas que cara-de-paul!

Bem, se ele pensa que agora vou transar com ele, entdo lamento, mas tenho noticias
muito ruins para dar.

Adam, querido, mudei de idéia!

Levei alguns segundos para perceber que falava comigo mesma como se tivesse um
caso completo com Adam, apaixonando-me por ele, sendo rejeitada e ficando furiosa.

Opa, pensei. E uma situac&o muito ruim. A Insanidade Temporaria esta de volta.

O que ha de errado com vocé? - perguntou mamae, desvian do com esfor¢co sua
atencao do Inspetor Morse. - Vocé parece muito aborrecida.

Nada, mamae - disse-lhe eu, com minha cabec¢a girando um pouco. - Estou apenas
pensando.

- Talvez vocé pense demais - disse-me ela. Desta vez concordei com mamae.

Mas, antes que ela pudesse expor os males de uma formagdo universitaria e 0s
perigos de abrir a mente da pessoa, o telefone tocou.

Vou atender - gritei e sai correndo da sala, interrompendo-a no meio da frase.

De que adianta ser intelectual? - ela me gritou, de longe. - Aposto que James Joyce
nao sabia consertar uma tomada.

Alb - disse eu, ao pegar o telefone.

Helen? - perguntou uma voz de homem.

N&o, Helen ndo esta aqui - eu disse. - Esta desaparecida, acredita-se que bébada.

A vOz riu.

- Adam? - perguntei, vacilando um pouco.

O choque de ouvir a voz dele me desestabilizou rapidamente.

Mal podia acreditar que ele tivesse passado a tarde comigo e agora telefonasse para
Helen, minha irma.

Que tipo de doente era ele, brincando de jogar uma contra a outra?

Eu sabia.

Ele era um filho-da-puta, como todos os outros.

- Claire - disse ele. - Sim, sou eu.

O que vocé quer, pensei, friamente, uma maldita medalha por ser vocé?

Ah, é? - perguntei, gelidamente. - Bem, direi a Helen que vocé telefonou.

N&o, espere - disse ele. - Telefonei para falar com vocé.

E engracado - continuei, com grande altivez. - Porque meu nome é Claire, ndo Helen.

Sei disso - ele continuou, num tom de voz sensato. - Mas achei que poderia ser um
tanto constrangedor, telefonando para falar com vocé, se Helen atendesse e eu ndo a
reconhecesse.

Fiz uma pausa.

- Quero dizer - continuou ele, com delicadeza - que Helen também é minha amiga. Se
nao fosse Helen, eu nunca teria conheci do vocé.

Ainda assim, eu nao disse nada.

- Esta aborrecida? - ele perguntou. - Fiz alguma coisa errada? Agora, eu me sentia
tola.

Histérica e mulher.

N&o - eu disse, num tom muito mais suave. - Claro que ndo estou aborrecida.

Muito bem, ent&o - continuou ele -, se vocé diz...

Pode acreditar.

Espero que ndo se importe por eu Ihe telefonar - disse ele. - Mas vocé saiu correndo
com tanta pressa, hoje, que néo tive uma chance de lhe perguntar se, talvez... quero dizer...
se vocé nédo se im porta... se eu poderia vé-la de novo. Vocé sabe, se tiver tempo.

Alivio e felicidade me percorreram toda.

Como dizem, cada minuto é diferente do outro.

Claro - respondi-lhe, sem félego. - Adoraria.

Passei momentos téo agradaveis - disse ele. Senti um calor de felicidade e orgulho.

Eu também - disse-lhe eu.

O que vai fazer amanha? - perguntou ele. Amanha, pensei eu.

Meu Deus, mas ele era rqpido como um raio.

- Vou a cidade comprar algumas roupas - falei. Isso era novidade para mim.

A primeira vez em que ouvia falar do assunto.
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Entéo, vocé pode se encontrar comigo para tomar café, se quiser - disse-lhe eu. - Mas
terei de levar Kate.

Isso é 6timo - disse ele, entusiasmado. - Kate é linda. Por favor, nao deixe de trazé-la.

0O.K., entdo - disse eu, um tanto confusa diante do entusiasmo dele.

Entdo, refleti eu, um tanto maldosamente, se ele gosta tanto de Kate, talvez eu possa
recruta-lo como bab4, da préxima vez em que quiser sair e me embriagar com Laura.

Mas devo admitir que a coisa mais agradavel na noite em que sai e me embriaguei
com Laura foi Adam estar la.

Entdo combinamos nos encontrar na cidade, no dia seguinte.

Voltei para junto de mamae.

- Quem era? - perguntou ela, olhando para meu rosto corado e feliz.

Abri a boca para contar a ela, mas lamento dizer-lhes que fui detida no salto final.

Simplesmente ndo consegui contar nada.

E n&o sabia de fato o motivo.

Ou talvez soubesse.

Talvez porque aquilo ndo fosse mais uma coisa inocente.

Talvez nunca tivesse sido.

CAPITULO 16

O dia seguinte trouxe-me a percepc¢ao clara e definida (ndo que eu ja nao tivesse
notado) de como minha vida se alterara para sempre, por ter tido Kate.

Principalmente uma das areas mais importantes da minha vida.

Falo, claro, da area das compras.

Minha antiga vida de consumidora fora-se para sempre, como o orvalho matinal ao sol
do meio-dia.

Fim daquela histéria de entrar correndo numa loja de roupas, escolher nos cabides
mais ou menos trinta pecas e depois, calmamente, passar seis horas ou mais
experimentando tudo na cabina, admirando-me.

Nada disso!

Vocé ficaria de queixo caido com a diferenca que faz ter uma criangca amarrada a sua
frente.

A facilidade de movimentos fica bastante reduzida.

Para ndo mencionar o medo terrivel que eu tinha de que alguém esbarrasse em Kate
e a machucasse.

Ou, pior ainda, a acordasse.

N&o fora tdo ruim naquele dia no supermercado, onde maes civilizadas e serenas
deslizavam através dos espacosos corredores. Confiava que elas ndo me dariam
encontrbes nem esbarrariam em Kate.

Mas agora tratava-se de um sabado a tarde, numa loja de roupas, pelo amor de Deus!

Aquelas mocas que estavam ali comprando com certeza eram mercenarias de folga
do servico de derramamento de sangue e tumulto, em algum lugar como a antiga lugoslavia.

Barra pesada, sabe. Uma loucura.

Eu ndo podia relaxar e simplesmente procurar alguma coisa para usar.

Tinha tanto medo de que Kate levasse uma pancada na cabeca, ou uma cutucada em
suas frageis costelinhas, de algum demonio de compradora tentando, por todos 0os meios
possiveis, alcancar um vestido.

De qualquer jeito, eu mal sabia o0 que procurava, ja que perdera tao inteiramente
minha identidade.

Fiquei em pé a porta de uma loja, um pouquinho aturdida, desviando-me e me
abaixando repentinamente diante das clientes que passavam, imaginando se eu fazia o tipo
jovem, de jeans e suéter, ou adulto, o tipo de saia até o tornozelo e colete.

Quero dizer, quem era eu, agora?

Fazia tanto tempo que ndo comprava roupas de verdade.

Que ndo fossem macacoes de gravidez, quero dizer.

Ou que nao tivessem cinturas extensiveis e ajustaveis, de velcro. Ou quildbmetros e
quildmetros de tecido.

De fato, fazia apenas uma semana desde que eu voltara a usar calcinhas normais.

Deixe-me explicar.

Talvez vocé ndo saiba, mas ndo se volta a vida normal e, 0 que € mais importante, as
roupas normais, no momento em que se da a luz.
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N&o, de jeito nenhum!

Demora muito tempo, antes que cessem certos processos corporais. Nao quero usar
um tom desnecessariamente sangrento aqui, mas basta dizer que Lady Macbeth é pinto.

N&o venha falar comigo de sangue em toda parte, donal

E, por causa disso, precisei usar aquelas engracadas calcinhas tipo malha de papel.
Eram horriveis e imensas.

Com prendedores nas axilas.

Mas estou feliz de anunciar que, semana passada, voltei as calcinhas normais. E isso
ai, repito: voltei as calcinhas normais.

E o resto das minhas roupas?

Eu ndo era mais uma mulher gravida.

Era apenas uma mulher.

Entdo, o que usaria?

Tinha tdo pouca coisa para me definir, agora.

Demoraria séculos até eu voltar ao emprego, entdo ndo precisava comprar roupas
para trabalhar.

N&o tinha sequer isso para me guiar.

Fazia compras apenas para mim mesma.

Quem quer que eu fosse.

Peguei alguns vestidinhos num cabideiro e fui empurrando as hordas de pessoas para
chegar ao provador, praticamente curvada por cima de Kate, para protegé-la.

Um novo chogque me aguardava.

Onde, pelo amor de Deus, poria Kate?

Ela ndo era exatamente uma sacola de academia, que vocé apenas atira no chéo e
nao se incomoda se alguém ficar em cima dela.

Uma rapida meia-volta e retornei para o lugar de onde havia saido, abrindo caminho
através da massa com a cabeca abaixada e investindo para a frente, de maneira que
parecia um pouquinho com um touro.

Comprei uma porcdo de coisas, de qualquer jeito, mesmo sem ter experimentado
nada. Eu precisava comprar alguma coisa.

Afinal, tinha uma reputacdo a manter.

Houve um tempo em que meu nome era uma lenda entre as Mulheres Que Compram.

Um tempo em que ndo havia coisas como escolher entre o par preto e o par verde.
N&ao existiam coisas como ficar em pé, angustiada, com o indicador pressionado contra meu
rosto, a testa franzida, numa consternacgéo infantil.

Nada disso, eu comprava os dois pares.

E, além da questdo de manter minha reputacdo, eu ndo tinha absolutamente nada
para usar. E precisava impressionar um homem.

Paguei tudo com o cartédo de crédito.

Ou suponho que deveria dizer que James pagou.

Fiquei inteiramente pasma porgue o alarme ndo disparou, quando a funcionaria me
entregou 0s pacotes, passando 0s sobre o balcdo, nem policiais e cdes enormes entraram
correndo na loja e me arrastaram para fora.

Porque tinha certeza de que gastara quildmetros acima do limite.

Depois da minha compra um tanto desanimada, embora prolifera, sai para me
encontrar com Adam, que era, afinal, meu verdadeiro motivo para vir a cidade.

Para ser perfeitamente honesta, as compras foram apenas um pretexto.

Uma astuta manobra.

Fui seguindo com dificuldade pela rua, os bragos protetoramente em torno de Kate.

Ondas sucessivas de transeuntes vinham em minha direcéo.

Toquem em minha filha e mato vocés, pensei ferozmente, olhando com raiva para
todos.

Que, em sua inocéncia, pareciam muito surpresos e assustados.

Além da ansiedade quanto a possibilidade de Kate se machucar, tomei consciéncia de
outra sensacgdo engracada em meu estbmago.

Indigestao?

Com um curioso choque, percebi que a sensacéo engracada era de borboletas.

Borboletas que dancavam uma quadrilha em minhas entranhas. Obviamente, tinham
empurrado para tras as mesas e cadeiras e faziam tudo em grande estilo. Dando os bracos,
rodopiando, levantando as pernas para o alto, soltando gritos de alegria e trocando de par,
revivendo, em suma, uma euforia de antigamente.
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Ah, meu Deus, pensei, com a percepc¢ao tornando-se clara, entéo € oficial.
Estou interessada em Adam.

Serd que as trombetas celestiais deveriam ter tocado? Deveria eu ver o0 mundo, de
repente, cor-de-rosa? Deveria eu ter de caminhar ou na verdade correr pelo resto do
caminho e, no final, encontra-lo em camera lenta? E ser lentamente abracada por ele, nés
dois girando interminavelmente e sorrindo como alegres idiotas?

Mas néo: sendo eu, tinha de marchar direto para a preocupacao.

Relutante, arrastei os pés pelo resto do caminho, com a cabeca trabalhando em alta
velocidade.

Por que tinha de sentir essa paixonite por ele?

Que tipo de pessoa era eu?

Eu amava James e fazia apenas seis semanas, bem, quase sete, desde que tinhamos
rompido, entdo ndo deveria eu ainda me manter fiel a ele?

Eu me sentia muito desleal.

Mas por que diabo deveria me sentir?

James divertia-se; por que eu nao deveria fazer o mesmo?

Mas néo era assim tdo simples.

Nunca consegui fazer sexo sem me envolver emocionalmente.

Mas, novamente, quem falou alguma coisa sobre fazer sexo?

Ah, meu Deus!

Estava tdo perturbada.

N&o conseguia entender tantos sentimentos diferentes.

T&o confusa.

Estava, sim, atraida por Adam. Mas me sentia muito culpada a respeito, porque isso, a
meu ver, me tornava uma pessoa muito futil, quando se supunha que eu continuasse
apaixonada por James.

Mas estaria eu apaixonada por James?

Tinha medo de pensar nisso. Era um assunto sério demais para minha cabeca
naquele momento.

E entdo me senti zangada com James. Por que eu ndo podia flertar com Adam e me
divertir um pouco?

Mas, entdo, sentia-me novamente culpada, porque Adam era uma pessoa, uma boa
pessoa, € merecia coisa melhor do que ser tratado por mim como uma espécie de balsamo
para o ego.

Um pouco como ir ao cabeleireiro.

Ou depilar as pernas.

E, depois, fiquei novamente zangada, porque ndo pensava em Adam dessa maneira.
Sentia uma emocéao verdadeira ao conversar com ele e estar em sua companhia. Embora so
0 conhecesse ha poucos dias.

O gque me levava claramente de volta a pergunta de como eu poderia estar com uma
paixonite por alguém que sé conhecia ha poucos dias, quando ainda amava James.

Ah, mas que droga, pensei, desesperada.

Tinha de esvaziar minha cabega desses pensamentos inquietantes. Ndo poderia lidar
com eles, naquele momento. Estava prestes a me encontrar com o homem pelo qual me
sentia atraida, portanto tinha de me preocupar com coisas inteiramente diferentes.

Comao, por exemplo: serd que estava com boa aparéncia?

Ou sera que ele se sentia atraido por mim?

E o que faria eu, a fim de leva-lo para a cama?

Coisas importantes.

Endireitei os ombros e me preparei para Adam.

Vi-0 em pé na frente da cafeteria onde eu deveria encontra-lo.

Meu estdbmago deu um pequeno salto.

Ele estava tao bonito.

- Ola - ele sorriu. - Vocé esta apenas quinze minutos atrasa da. Obviamente, esta
desenvolvendo uma tendéncia para isso.

- Cale a boca - sorri. - Desculpe. Era maravilhoso estar com ele.

- Al§, anjo - disse ele, olhando para Kate, acomodada na pequena mochila a que, por
motivos 6bvios, chamam "canguru”.

Embora eu preferisse pensar que ele apenas usava isso como desculpa para olhar
meus peitos.
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Kate nédo disse nada.

E entramos para tomar café, abrindo caminho a cotoveladas através das hordas de
gente agitada.

Era sabado a tarde e a loucura estava a solta.

Era como se as pessoas sofressem de algum tipo de doenca mental.

A sindrome das compras ou algo parecido.

Tenho certeza de que existe um complicado nome médico para isso.

Suponho que deva ser algo parecido com o Mistral que desce de vez em quando
sobre as vilas de... serd da Itadlia? Todos os homens batem em suas mulheres, os caes
uivam, as galinhas ndo pdem ovos e as mulheres gritam e choram (bem, muito justo - afinal,
estdo sendo espancadas pelos maridos) e se recusam a fazer qualquer trabalho doméstico.

Como se toda a vila de repente sofresse de TPM e um estranho veneno destruisse as
colheitas.

A loucura do Mistral é café pequeno, em comparacdo com o alvoroco daquela
particular tarde de sabado.

Certa vez, li que as compras surtem um imenso efeito sobre os niveis de adrenalina.

Fazem subir o nivel da presséo e provocam oxidagéo excessiva do sangue, os olhos
das pessoas se projetam para fora, além de todos os tipos de outros efeitos.

Fazia completo sentido para mim - toda aquela excitacao!

Aparentemente, o0s niveis de aclcar no sangue também séo afetados.

E por isso que todos precisam de um ché forte e doce ou café e um Club Milk (ou
coisa parecida) depois ou até mesmo durante a orgia de compras.

Um pouco como o cigarro depois do sexo, eu acho.

Como resultado das compras excessivas, Dublin estava cheia de loucos com excesso
de oxidacdo no sangue, olhos projetados para fora, faces vermelhas (em conseqiéncia da
alta pressédo sangiiinea), com centenas de sacolas de compras presas as maos e punhos, e
carteiras cheias de cartbes de crédito, assanhados e irrequietos depois de tanta atividade.

Entdo, se é uma xicara de café que vocé esta procurando, como Adam, Kate e eu
estavamos, espere sentado. Ficamos no meio do apinhado café, enquanto lamentaveis
criaturas de olhos fundos perambulavam de um lado para o outro carregando bandejas com
café e rosquinhas. Obviamente estavam ali ha varias semanas e ainda ndo tinham
conseguido uma cadeira.

Mas Adam, sendo Adam, encontrou a Unica mesa que fora desocupada nas ultimas
trés semanas aproximadamente. Era uma das muitas vantagens de ter por perto um homem
alto.

E, depois de se certificar de que Kate e eu estavamos confortavelmente sentadas, saiu
para pegar o café.

Que herai!

Voltou em tempo recorde, com uma bandeja superlotada de paezinhos doces.

- Nao sabia de que tipo vocé gostava - explicou. - Entdo peguei um de cada.

- Ah, Adam - disse eu. - Vocé néo devia ter feito isso! Vocé é um estudante pobre.

Estava tdo comovida que me sentia a beira das lagrimas. Ele provavelmente gastara,
em péezinhos para mim, sua bolsa de estudos para o periodo de verao inteiro.

E jamais conseguiria comer todos - menti.

-Bem, ndo se preocupe com isso - disse ele, sorrindo, e com uma aparéncia realmente
linda. - Tenho certeza de que comerei tudo que vocé deixar.

Depois, sentou-se e voltou toda a sua atencao para mim.

-Como vai vocé? - perguntou. E conseguiu fazer a pergunta soar como se ele
estivesse realmente interessado.

-Otima - disse eu, sorrindo com timidez e me sentindo inteiramente tola e infantil.

-0 que era aquilo?

No momento em que a gente percebe que esta com uma paixonite por alguém, logo
se transforma numa completa idiota. Bem, pelo menos isso acontece comigo.

-Quer gue eu segure Kate para vocé um pouquinho? - perguntou ele.

-Se quiser - eu disse, tirando-a do canguru e passando-a para os bracos carinhosos
de Adam.

Cachorrinha de sorte!

Que pena que ela ainda ndo pode falar, lamentei. Se falasse, eu poderia, depois,
interrogé-la detalhadamente sobre como era, exatamente, estar nos bracos de Adam.

Ficamos ali sentados, conversando ociosamente, enquanto as marés de humanidade,
com seus niveis flutuantes de acucar, remoinhavam, fluiam, enchiam e vazavam em torno
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de nds. Adam, Kate e eu éramos um oésis de calma no caos de Dublin.

Como se nos trés estivéssemos em nosso pequeno mundo.

Na verdade, ndo falamos muito. Apenas ficamos sentados num siléncio descontraido,
bebendo café, comendo os pdezinhos, minhas compras espalhadas por toda parte em torno
de nos.

Adam estava ocupado brincando com Kate, admirando-a, examinando seus
mindsculos dedinhos e tocando seu rostinho bonito.

Ele tinha no rosto uma expressdo de deslumbramento tao intenso, quase de ansia,
gue fiquei ligeiramente alarmada.

Que Laura, que nada, pensei, quem assedia criancas € Adam!

- Vocé ja se deu conta - disse ele, pensativo, falando comigo, mas ainda olhando para
Kate - de que, se as pessoas ndo soubes sem, pensariam que sou 0 pai da Kate? Sabe,
somos exatamente uma familia nuclear tipica, como dizem meus compéndios de
antropologia, fazendo compras numa tarde de sabado.

Ergueu os olhos para mim e sorriu.

E, embora eu prépria estivesse pensando quase a mesma coisa, senti-me um pouco,
nao sei, estranha, sim, estranha e triste, por Adam dizer isso.

Desleal, foi como me senti.

Estava satisfeita porque Adam parecia gostar muito de Kate.

Mas Adam néo era o pai de Kate.

James sim.

E James né&o estava ali.

Era tudo t&o curioso, confuso, estranho e triste.

Por que Adam ndo poderia ser o pai dela?

Ou por gque o pai dela ndo poderia dar atencéo a filha?

- Gostaria de ter filhos? - perguntei a Adam. - N&o quero dizer agora, mas, vocé sabe,
algum dia.

Ele parou o que estava fazendo e ficou sentado, imovel, por um minuto. Depois, virou-
se e olhou para mim.

Havia uma expressao téo estranha em seu rosto.

Parecia triste. Quase desnorteado.

Mas, antes que ele me respondesse, fomos interrompidos por vozes de mogas.

"Ei, vejam s0O, € Adam." "Que 6timo, onde?" "Adam, como vai vocé?" "Ah, oi, Adam,
onde vocé se meteu a noite passada?"

Trés belas jovens, obviamente colegas de classe de Adam, haviam chegado a mesa e
se aglomeravam em torno dele.

Como as mulheres costumavam fazer.

Eram como belos passaros exéticos.

Muito coloridos e barulhentos.

Soltaram altos "ohs!" e ahs! para Kate e depois perderam completamente o interesse
por ela, quando descobriram que néo era filha de Adam.

Mas por que deveria ser?, me perguntei. Adam nos apresentou a todas.

- Esta é Kate - disse ele, levantando sua pequena méo cor-de-rosa e fazendo-a acenar
para as mogas.

Era uma coisa tao linda, minha menininha e aquele belo homem, que pensei que meu
coracgéao fosse partir-se.

Por que James nao poderia estar aqui para fazer isso?, pensei.

Mesmo quando estou feliz, a tristeza fica apenas a um segundo de distancia.

E esta é Claire - ele continuou.

Oi - sorri corajosamente para as mocas, com sua pele jovem e translicida e suas
roupas avangadas, tentando ndo me sentir uma velha bruxa.

E essas séo...

E ele disse trés nomes que poderiam ter sido Alethia, Koo e Freddie. Ou talvez Alexia,
Sooz e Charlie.

Ou, quem sabe, Atlanta, Jools e Micki.

Nomes estranhos. Nomes maneiros.

E eu juraria que eram inventados.

Nomes que traziam uma porc¢ao de kk, quando deveriam trazer cc, zz ou ss.

Nomes que, eu tinha total certeza, ndo constavam de suas certidées de nascimento.

Sabia que seus nomes verdadeiros eram algo como Mairead, Dymphna e Mary. Vocés
sabem, nhomes simpaticos e comuns.
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Nomes saudaveis.

Mas, com o risco de ofender Maireads, Dymphnas e Marys, nomes ndo muito
glamourosos.

Aquelas belas mocas que haviam caido em cima de Adam pareciam precisar de
nomes glamourosos para combinar com suas glamourosas aparéncias.

As trés, de certa forma, pareciam a mesma pessoa.

Todas tinham cabelos curtos.

E quero dizer cabelos muito curtos mesmo.

Soo0z/Koo/Jools era quase totalmente careca.

E Atlanta/Alexia/Alethia parecia um patinho nada feio, com seu pequeno boné de
cabelos louros e fofos.

Para ser honesta, ela se parecia um pouco com Kate.

O que significa que Adam, o suspeito peddfilo, € provavelmente louco por ela, pensei,
amarga.

Eu sentia um pouco de ciime.

E tanto ele quanto elas falavam de uma festa qualquer onde haviam estado na noite
da véspera.

Desejei que elas fossem embora para poder ter Adam novamente todo para mim e
Kate.

Tentei ser crescida e adulta com relacdo aquelas trés lindas jovens reivindicando a
atencao de Adam.

Meu rosto doia, de tanto eu tentar fingir que também me divertia com aquilo, que néo
me importava de ser ignorada, enquanto elas conversavam e riam com simpatia e
naturalidade.

Parecia que as trés se instalavam para uma longa estadia.

Meu coracdo afundou até minhas (novas) botas, quando todas as trés puxaram
cadeiras e se reuniram em torno de nossa minUscula mesa, cada uma praticamente
sentando-se no joelho de Adam.

Elas sequer tinham trazido uma xicara de ch& para tomar.

Mas, realmente, eu ndo estava julgando ninguém.

Sabia como era ser um estudante pobre.

Eles precisam economizar seu dinheiro para a cerveja e as drogas.

Claro que eu entendia.

Mas, quando Freddie/Charlie/ Micki come¢ou a comer um dos paezinhos, um dos
meus péaezinhos, quase explodi em prantos.

Queria bater o pé e gritar histericamente, como uma crian¢ga num acesso de mau
génio: "Este pdozinho é meu. Adam comprou-o para mim."

Engoli em seco, com raiva.

Eu estava totalmente deslocada ali.

Era tolice pensar que alguém como eu poderia ter qualquer lugar na vida de uma
pessoa como Adam.

Ele era jovem e bonito e tinha uma vida plena e feliz.

Senti-me cansada, velha, tola e idiota.

Enquanto Adam continuava a conversar animadamente com as mogas, levantei-me e
tornei a colocar em seu lugar o canguru onde carregava Kate.

Depois, inclinei-me e tirei-a um tanto bruscamente dos bragos de

Adam (Quero minha filha de volta!), interrompendo uma animada conversa sobre
alguém chamada Olivia Burke que, aparentemente, fizera sexo oral em Malcolm Travis na
festa da noite anterior, bem diante dos convidados.

Apesar da minha compaixdo por mim mesma e da minha infelicidade, fiquei satisfeita
de ouvir que Adam ndo condenava o comportamento de Olivia Burke. Reservou sua censura
para Malcolm, porque este, segundo parecia, tinha uma namorada firme, chamada Alison. E
Olivia ndo sabia de sua existéncia.

- Aguele sujeito é tao baixo - disse Adam. - Esta desrespeitando as duas mulheres ao
mesmo tempo, comportando-se dessa maneira.

E isso ai, cara!

Kate comecou a chorar, quando a tomei dos bragos de Adam. No tirei sua razao.

Adam virou-se e me olhou com uma expressao de surpresa no rosto.

Vocé ndo vai embora, vai?

Sim, acho que vou - eu disse, tentando falar com um tom casual. - Kate estd cansada
e logo precisara trocar a fralda.
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Virei-me para as lindas mogas.

- Tchau. - Fiz um aceno com a cabeca. - Prazer em conhecer voceés.

Pelo menos, eu ndo poderia jamais ser acusada de grosseira, pensei, hipocritamente.

- Tchau - disseram elas, em coro. - Tchau, Kate. Depois, senti-me envergonhada.

Eram mocas boazinhas. Eu era a Unica com o problema.

Ciumenta e insegura.

Infantil, hipersensivel e mimada.

L4 fui eu, com dificuldade, sobrecarregada com um bebé, sacolas e imensas
guantidades de sentimentos maltratados, tentando manter um aspecto digno e
despreocupado, enquanto abria caminho através das multiddes implacaveis.

Pude sentir os olhos de Adam em mim, mas recusei-me a olh&-lo de frente.

Ele me alcangou antes de eu ter percorrido dois metros. Para ser inteiramente honesta
- nem sempre uma coisa facil -, era exatamente o que eu queria que ele fizesse.

Claire - disse ele, num tom surpreendido. - Para onde vocé vai?

Para casa - murmurei.

Esperava, ansiosamente, que ele nédo tivesse percebido o quanto eu estava
enciumada.

Ouga, desculpe - disse ele, olhando dentro dos meus olhos. - Elas irritaram vocé?

N&o - protestei. - Nao, elas eram simpdticas.

Vocé ndo precisa ser educada - disse ele, olhando-me com uma expressao
preocupada. - Sei que devem ter parecido garotinhas tolas para uma mulher como vocé.

- Ndo, Adam, honestamente, elas s&o Otimas - insisti. Eu me sentia realmente
péssima.

N&o gostara de estar com Alexandria, Zoo e Gerri, ou quaisquer que fossem seus
malditos nomes, porque estava com ciime delas, ndo porque fosse muito madura e
desdenhosa.

Ali estava Adam atribuindo-me todos os tipos de motivos nobres.

Rotulando-me de inteligente quando, na realidade, eu era uma fedelha imatura e
mimada que exigia atencdo da maneira mais infantil.

Honestamente, elas sdo uns amores - disse ele. - Eu queria ficar apenas com vocé e
Kate, mas ndo sabia como impedi-las de se sentarem conosco sem ser grosseiro - explicou.

N&o tem problema - insisti. - Ouga, € melhor eu ir - disse, enquanto outra pessoa com
uma bandeja esbarrava em mim e dava sinais de irritacdo, por eu estar em pé no meio de
uma passagem.

Tem certeza? - perguntou ele, muito préximo de mim.

- Tenho - garanti-lhe. Mas ndo me movi. Queria ficar ali, perto dele. Apenas por um
momento. Queria que ele me beijasse.

Mas havia muito pouca chance de que isso acontecesse, com varios milhares de
pessoas movimentando-se em torno de nés. Para nao falar no fato de que Kate
provavelmente sufocaria, em seu canguru, se Adam masculamente me arrebatasse em seus
bracos.

Quer que eu caminhe com vocé até seu carro? - perguntou ele.

Nao, Adam, realmente ndo ha necessidade.

Vejo vocé em breve - disse ele, gentiimente.

Certo - dei-lhe um pegueno sorriso. Um sorriso simpatico.

Verdadeiro.

E ele colocou suas mdos em meus ombros e me puxou para si (porém, com o maior
respeito pelo conforto de Kate), e deu o mais leve dos beijos em minha testa.

Fechei os olhos, rendendo-me ao momento.

E prendi a respiracdo, porque mal podia acreditar que aquilo estivesse acontecendo.

Sua boca era quente e firme.

Ele cheirava a sabonete, e a pele macia e quente.

Em meio ao burburinho de vozes que nos cercavam no café, ouvi alguém dizer:

Vejam, sdo aqueles dois novamente. Uma voz disse:

Que dois?

- Vocé sabe, os dois que estavam brigando em frente a Switzer, ontem.

As vozes eram das mocas que tinham adorado testemunhar o pequeno dialogo entre
Adam e eu, na véspera. Meu Deus, fora mesmo ainda ontem? Elas continuaram a conversar
sobre nés em voz alta.

Ah, sim, eles. Bem, parece que fizeram as pazes.

Ah, mas que merda!
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Abri os olhos e olhei para Adam. Ambos comegamos a rir.

- S6 falta agora o sujeito da cerveja - disse ele.

- Nesse caso, agora vou mesmo - disse-lhe eu. Passei pelas mocas a caminho da
saida.

- Tenho certeza de que ela ndo estava com um bebé ontem - disse uma delas.

- Vocé acha que é dele? - a outra queria saber. Continuei a caminhar.

Minha testa ndo parou de formigar até eu chegar a uns cem metros de casa.

Sim, sim, eu sei.

Um beijo na testa dificilmente pode ser classificado como sexo ardente.

N&o posso citar para vocé riem mesmo um unico filme sueco que tenha sido feito
sobre um beijo na testa.

Mas aquele foi tdo cheio de desejo e ternura, e, a sua casta maneira, tao erético, que
acabou sendo muito melhor do que sexo ardente.

Bem, acho que, pelo menos, tdo bom quanto.

CAPITULO 17

Laura apareceu, no domingo a tarde, e nos descontraimos bebendo cha, comendo
biscoitos de chocolate recheados (os de Michael) e brincando com Kate.

Brincar com Kate consistia, principalmente, em alimenta-la, bota-la para arrotar e
trocar suas fraldas.

Laura usava uma camiseta suja e manchada de tinta que supus pertencer ao seu
amante adolescente.

Ela parecia jovem, contente e feliz.

Tinha bons motivos.

Fizera sexo quatro vezes na noite anterior, histérias com as quais ela tentava divertir-
me, mas ndo pardvamos de ser interrompidas por mamae ou papai.

- Alguma noticia de James? - perguntou, tendo desistido da idéia de passar a tarde
falando de coisas picantes, apds papai sair da sala pela vigésima vez.

Ele entrou, fez um cumprimento com a cabeca para Laura e comecou a tirar as
almofadas do sofé e arredar as poltronas, resmungando alguma coisa sobre o fato de ndo
ter lido o Independent - se Helen o tivesse levado, ele a mataria.

E ja que era ele quem pagava 0s jornais, entao por que era o Unico que ndo conseguia
|é-los?

Voltou cerca de trés minutos depois para ver se o fogo acendera direito e teve uma
grande discusséo, principalmente consigo mesmo, sobre os méritos do carvao féssil.

("Aquece melhor, embora custe mais caro.")

Laura e eu apenas ficamos sentadas ali, enroscadas no sofa, Kate no colo de Laura, e
todas nos, até Kate, com um ar entediado, enquanto esperavamos que ele terminasse sua
diatribe e saisse.

Logo que saiu, chegou mamae, em teoria para nos oferecer cha, mas na pratica para
ver se eu tinha trazido escondido os bolos Jaffa. Perguntou pelo pai de Laura.

- Geoff Prendergast € um homem maravilhoso - disse a Laura. - A quem vocé ter4
puxado?

Depois, mamae saiu, levando os bolos Jaffa.

Alguma noticia de James? - perguntou Laura novamente, enquanto a porta da sala de
estar tornava a se fechar.

Ele esta fora - disse eu, sumariamente. - Mas vou telefonar- lhe amanha.

N&o queria falar sobre James.

Pelo menos, ndo naquele momento.

Estava cheia daquilo.

De esmiucar repetidas vezes toda a histéria, tentando entendé-la, preocupando-me
com o que fazer.

Como dizem em Nova York: "Supere isso e, se ndo puder superar, supere o0 vicio de
falar a respeito.”

Séabio conselho.

Laura ficou na casa por mais de uma hora, antes de abordar o assunto Adam.

Fiquei pasma por ela ter demorado tanto.

Entdo, qual é a histéria entre vocé e o jovem Lochinvar*? - perguntou ela, de modo
totalmente casual, enquanto massageava as costas de Kate em movimentos circulares.

Quem? - perguntei. Deliberadamente obtusa.
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O lindo Adam - disse ela, com leve irritacéo.

Que é que tem ele? - perguntei.

Bem, antes de mais nada, ele é louco por vocé e, depois, é absolutamente lindo. Se
fosse uns cinco ou seis anos mais jovem, tal vez eu mesma me interessasse.

Laura, ele ndo é louco por mim - protestei.

Claro que s6 disse isso para que Laura insistisse que Adam era de fato louco por mim,
para eu poder ter novamente aquela quente e deliciosa sensagdo em meu estébmago.

* Lochinvar: gald mencionado no poema Marmion, do autor escocés Sir Walter Scott
(1771-1832).

Ele é louco por vocé - repetiu ela. - E, além do mais, vocé sabe disso muito bem.

Mas, e dai? - perguntei. - Mesmo que ele seja louco por mim, se bem que ndo temos
nenhuma prova disso, o que acha que devo fazer?

Coma ele! - disse ela.

Aquela ndo tinha um pingo de vergonha.

Laura! Pelo amor de Deus, sou casada! - berrei para ela.

Ah, sim? - perguntou ela, com ar de superioridade. - E onde estd seu marido?

Fiquei calada.

Claire - disse ela, afetuosa, apoés ficarmos sentadas em siléncio durante cinco tensos
minutos. - Tudo o que estou dizendo é que ele € um belo homem e parece realmente gostar
de vocé. Vocé passou por um periodo dificil e, mesmo se as coisas finalmente tornarem a
funcionar com James, talvez, enquanto isso, vocé devesse se divertir um pouquinho.

O que esta acontecendo por aqui? - perguntei. - Todo mundo me encoraja a ter um
relacionamento com Adam. Até minha propria mae!

Sua mée lhe disse para comer Adam? - gritou Laura, pasma.

Bem, ndo exatamente com essas palavras - disse eu. - Mas foi 0 que ela quis dizer.

Entdo, o que esta detendo vocé? - perguntou Laura, encantada. - Vocé tem a béncéo
de sua mae. E um excelente augurio.

Pensei, por alguns momentos.

E - suspirei. - Acho que devia.

O qué?! - bradou Laura. - Esta falando sério?

Pelo amor de Deus - ergui minha voz para ela. - Nao é exatamente isso que vocé me
diz para fazer?

Eu sabia que isso aconteceria. Tinha certeza.

As pessoas estdo sempre encorajando-se mutuamente a fazer coisas que sabem que
a outra pessoa nao fara. E, depois, levam o maior choque quando a pessoa realmente faz.

Eu mesma sou culpada disso.

Anos a fio, encorajei papai a comprar para ele uma calca jeans.

- Honestamente, papai, ficaria linda em vocé - dizia eu, mui tas vezes.

E papai respondia:

Ah, deixe disso, estou velho demais.

N&o, papai, ndo esta.

No dia em que papai apareceu usando uma Wrangler azul-marinho, dura como uma
tdbua, com a bainha uns 20 centimetros dobrada para cima, sorrindo entre timido e orgulho,
0 choque quase me matou.

Sim, eu sei - disse Laura, parecendo um pouquinho aborrecida. - Mas € que parece
gue isso combina muito pouco com vocé. Quero dizer, vocé é sempre tao leal.

Laura, dificilmente se poderd achar que serei desleal com James se transar com
Adam, ndo é? - perguntei-lhe, amavel.

Pude ver como ela estava chocada.

Embora eu tivesse um verniz de avancada, fora sempre Claire, a Constante.

Meu verniz de devassiddo era fino como uma folha de papel, praticamente
transparente, na verdade.

Fiz 0 jogo do "vamos nessa" mais vezes do que desejo mencionar, mas meu coragao
nao tomava parte.

Sempre quis ser uma chata, instalada com um homem, mas fiz o maior esforgo
possivel para esconder isso, porque era considerada a coisa mais insultante que se pode
dizer de alguém - que ela s6 quer mesmo se instalar com um homem.

Poucas pessoas sabiam meu vergonhoso segredo.

- Claire, vocé gosta desse tal de Adam? - perguntou ela, preocupada.
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Eu me divertia notando que Adam passara de "o lindo Adam" para "esse tal de Adam"
numa questdo de minutos.

Claro que tenho uma paixonite por ele - disse-lhe eu, rindo do seu horror. - Ele é
delicioso, ou vocé ndo notou?

Bonito, concordo - disse ela, cautelosamente. - Mas 0 que vocé sabe a respeito dele?

Sei que ele é legal e me faz sentir inteligente, bonita e desejavel.

Claire, ndo se esqueca de que vocé esta muito vulneravel neste momento. Vocé esta
convalescendo.

E mesmo? - perguntei. Achei que minhas palavras soavam muito astutas.

De qualquer jeito - perguntei novamente, com grande curiosidade -, o que faz vocé?
Primeiro, me encoraja a ter um caso com ele e, depois, quando digo que sim, comeca a
criticar meu comporta mento?

Desculpe, Claire - disse ela, com humildade. - E isso mes mo que estou fazendo. Foi
apenas porque pensei que podia ser bom para seu ego saber que ele se sente atraido por
vocé. Mas ndo pensei, nem por um segundo, que vocé tomaria mesmo qualquer atitude. A
tal ponto vocé é o tipo da mulher de um homem s6, que me choquei um pouco.

Laura, no momento sou mulher de homem nenhum - lembrei-lhe.

Eu sei, mas vocé ama tanto James que... Nao sei... Nao imaginei que pensasse em
qualquer outra pessoa.

As coisas mudam, as pessoas mudam - eu disse. - Nao sei mais como me sinto a
respeito de James. SO sei que é maravilhoso estar com Adam.

Laura recompds-se, de repente.

- Bem, se é assim, vocé ndo poderia escolher melhor pedaco de homem para ter um
caso. Ele é tdo bonito. E tdo simpatico. Inteligente também - acrescentou, como um segundo
pensamento.

Isso era bom, vindo de Laura, que geralmente esta mais preocupada com o 6rgao
entre as pernas do homem do que com a massa entre suas orelhas.

E é melhor comecar a treinar - sorriu ela. - Nao Ihe prescreveram exercicios para
melhorar o tbnus muscular? Ginastica pélvica ou coisa parecida. Sexo com Adam nao deve
ser brincadeira.

Obrigada, Laura - disse eu, secamente. - Vocé me faz parecer um peixe na rede.

Depois que Laura foi embora, ndo consegui sossegar. Nao havia ninguém por perto.
Anna fizera outro dos seus nimeros de desaparicdo. Helen, aparentemente, estava na casa
de Linda. Embora eu estivesse satisfeita com isso.

Sentia-me t&o culpada com relagdo a Adam, que nao creio que pudesse encara-a.

Tinha a convicgdo de que Adam né&o era seu namorado.

Mas talvez fosse uma boa idéia tentar certificar-me disso, por via das duvidas.

Mas sentia que ndo aglentaria enfrentar o fato de que ele era mesmo namorado dela.
Porque, o que pensaria eu dele, se fosse verdade?

Que era algum tipo de maluco que se divertia destruindo lares, colocando uma irma
contra a outra e separando familias?

Se Adam fosse namorado de Helen e ela descobrisse que eu me encontrava com ele,
nos dois combinando tudo, e ndo apenas uma vez, mas duas, entdo o maior massacre da
historia da Irlanda pareceria uma manh& de Natal, em comparagcdo com o banho de sangue
gue sem duvida se seguiria.

Acaso eu me sentia desleal com Helen por me encontrar com Adam?

Sim, claro que sim.

Mas n&o muito.

Se Adam fosse o namorado de Helen, entdo eu recuaria imediatamente e nao teria
mais nada a ver com ele.

Esse detalhe era facil de decidir.

Mas, e se Adam nao fosse o namorado de Helen, e esta 0 desejasse?

Bem, se Adam a desejasse também, entdo se aplicaria 0 mesmo principio de antes:
eu recuaria imediatamente e nada mais teria a ver com ele.

Mas, se Helen desejasse Adam e Adam nédo desejasse Helen e se, delicioso
pensamento, Adam me desejasse, entdo, como seria?

Essa era dura.

Eu amava Helen.

Sabe Deus o motivo, mas amava.

E ndo queria fazer nada que a desgostasse.

N&o, realmente ndo queria.
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E ndo apenas porque eu tinha medo dela.

A melhor coisa que eu podia fazer era conversar com ele a respeito de tudo isso.

Simplesmente perguntar-lhe, de forma direta, o que havia entre ele e Helen.

E, se houvesse uma historia, passar entdo para uma nova fase de preocupacao.

A concluséo final foi a de que, se eu hdo me arriscasse, hunca saberia.

Jamais me imaginara dizendo isso, mas a vida realmente é curta demais.

Devemos agarrar nossas oportunidades com as duas maos.

E era isso que eu faria com Adam.

E isso mesmo, vocé me ouviu direito, o duplo sentido esta ai - vou agarra-lo com as
duas maos.

- Meu Deus, Claire - mamae reclamou, quando mudei mais uma vez o canal da
televisdo. - O que ha de errado com vocé? Nao pode ficar sentada quieta? Parece até que
estd com uma pulga na calcinha.

- Desculpe, mamae.

Exatamente naguele momento, o telefone tocou.

Meu Deus, Claire, meu pé! - ganiu papai, como um cachorro com a cauda presa huma
porta, quando corri para atender e esmaguei varios dos seus metatarsos.

Alb - arquejei para dentro do fone.

Alb, seu pai esté ai? - perguntou uma voz arrastada do outro lado do fio.

- Papai - chamei. - Papaaai! E a tia Julia, para vocé. Droga, pensei.

Isso significava que papai ficaria no telefone durante horas.

Era impossivel tirar tia Julia do telefone, quando ela ligava bébada.

Geralmente, ela ligava para se desculpar por ter feito algo como trapacear num jogo
de beisebol - um jogo que ocorrera ha mais ou menos uns 45 anos.

Por que estaria eu querendo tanto o telefone livre, imaginei, desviando-me
lepidamente de papai, que passou por mim mangquejando, mal-humorado, a caminho do
fone?

Alguém dissera que me telefonaria?

Estaria eu esperando algum telefonema?

N&o, definitivamente nao.

Mas um calido brilho de esperanca dentro de mim pensava que talvez, apenas talvez,
Adam telefonasse.

Ele ndo dissera que o faria.

Mas eu sentia que talvez o fizesse.

Sentei-me no vestibulo para bishilhotar sem a menor vergonha a conversa de papai
com tia Julia.

Em geral, era uma escuta interessante, embora levemente bizarra. Quanto tempo
demoraria aquela conversinha?

- Agora, Julia, escute o que digo - falou papai, agitado.

Ah, meu Deus, deve ter sido um jogo muito importante, para ele ficar tdo perturbado.

- Molhe uma toalha e jogue em cima imediatamente! - ele rugiu ao telefone.

Ah, Deus do céu, pensei, ao perceber que tia Julia estava apenas tentando destruir
sua casa com um incéndio e nao telefonava para uma longa conversa a toa, cheia de
remorso e desculpas.

- Nao, debaixo da torneira, Julia, debaixo da torneira! - berrava papai.

Com que intuito teria ele proposto molhar a toalha? Melhor ndo pensar a respeito.

- Agora, Julia, vou desligar o telefone, e vocé vai fazer a mesma coisa - disse papai,
lenta e cuidadosamente, como se falasse com uma crianga de quatro anos. E vai discar 999
e chamar o corpo de bombeiros. E depois me telefonara novamente, e me dira o que fez, e
se eles j4 estdo a caminho.

Bateu violentamente o telefone e se apoiou na parede.

-Meu Deus - disse, com um aspecto exausto.

-0 que ela fez agora? - perguntou mamae, que aparecera no vestibulo.

De alguma forma, incendiou uma das bocas do fogéo e o fogo se espalhou - suspirou
papai. - Meu Deus, sera que isso vai terminar algum dia?

O telefone tocou.

-Deve ser ela ligando novamente - disse papai, enquanto mamae atendia.

-Alb - disse mamae.

E ent&o seu rosto mudou.

- Sim, ela esta aqui. Quem quer falar, por favor? E Adam, para vocé - disse ela,
entregando-me o receptor com o rosto sem nenhuma expressao.
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- Ah - disse eu, pegando o receptor de sua mao, cheia de alivio. Era isso que eu
estivera esperando a noite inteira, sem ter cons ciéncia.

-Alb - disse eu, encantada, mas tentando esconder isso, na frente de mamae e papai.

-Claire - disse ele, com sua linda voz. - Como vai vocé?

-Estou étima - disse eu, um tanto desajeitada. Mamae e papai ainda estavam em pé
no vestibulo, ambos olhando para mim.

-Sumam! - sussurrei para eles, agitando meu brago livre.

-Estamos diante de uma maldita emergéncia! - bradou papai. - Saia desse telefone!

-Dentro de um minuto - disse-lhe eu.

- Mas s6 um minuto - respondeu ele, ameagador. E entdo os dois sairam.

-Desculpe - disse eu a Adam, enquanto mamae e papai volta vam a contragosto para
a sala de estar. - Uma pequena crise em familia.

-Estéo todos bem? - perguntou ele, ansioso.

-Otimos - disse eu.

Quem se sentia ansiosa agora era eu. Estaria ele preocupado por causa de Helen? De
sua namorada Helen?

- Claire - continuou ele -, espero nao estar incomodando vocé com meu telefonema.
Quero dizer, ndo quero que vocé sinta que estou incomodando o tempo todo. Se for o caso,
basta me dizer que eu paro.

Me incomode o quanto quiser, pensei.

- N&o, Adam, claro que ndo me incomodo que vocé me telefone. Gosto de falar com
VOCE.

- Otimo - ele disse. Podia ouvir 0 sorriso em sua voz. Sentei-me no chdo e comecei a
me preparar para uma hora, aproximadamente, de conversa agradavel.

Quando fiz isso, ouvi o ruido da chave de alguém na porta da frente.

Ah, meu Deus - eu disse, quando ouvi Helen berrar:

Estou em casa. Quero comida! Sendo denuncio vocés por negligéncia.

-Que é isso? - perguntou Adam.

-Helen esté aqui - eu disse.

-Ah, é ela? Diga que mandei lembrangas.

-N&o vou dizer, ndo - disparei eu.

-Por qué? - perguntou ele, com voz chocada.

Helen passou por mim no vestibulo. Piscou o olho e me deu um sorriso encantador.

- Oi, Claire, suas botas sao lindas - disse ela, e seguiu em frente. Algumas vezes, em
geral quando menos espero, ela pode ser tdo doce e encantadora que eu tenho vontade de
maté-la.

- Por qué? - perguntou Adam, novamente.

Agora é hora de esclarecer essa coisa de uma vez por todas, decidi.

Se Adam esta colocando a mim e a minha irmézinha no mesmo saco, entao é minha
chance de acabar com isso.

Estava comecando a botar fumaca pelo nariz.

Aquela maldita cara-de-pau dele.

SO porque é extremamente bonito acha que pode sair por ai tirando casquinhas de
todas nos, pensei, recorrendo a um dito favorito meu, e que rapidamente me levou a uma
faria hipdcrita.

- Oucga, Adam - disse eu, bruscamente, logo que pude ouvir Helen, mamée e papai
discutindo na sala de estar e sabia que era seguro falar. - Nao sei realmente como perguntar
isso. Na verdade, nem mesmo sei 0 que deveria dizer.

- Pelo amor de Deus, o que é? - perguntou ele, veemente. Va adiante, fale com ele,
encorajei a mim mesma.

Vocé tem todo o direito de saber.

Mas eu ja comecava a perder minha coragem.

- Ouca, talvez ndo seja da minha conta, mas vocé € namorado da Helen? - consegui,
finalmente, perguntar.

Seguiu-se um siléncio.

Ah, meu Deus, pensei. Ele estd mesmo saindo com Helen. E estava apenas sendo
bonzinho comigo porque sou a irma mais velha rejeitada de Helen. E agora ele sabe que
estou interessada nele.

Droga, droga, droga. Deveria ter mantido fechada minha boca idiota.

Arruinei tudo, porgue ndo tenho nenhuma paciéncia.

-Claire - ele disse, finalmente, com a voz cheia de pasmo -, do que diabo vocé esta
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falando?

-Vocé sabe - eu disse. Sentia-me uma perfeita idiota, porém bem mais aliviada.

-N&o - ele disse, com uma voz um tanto fria. - Eu ndo sei.

-Ah - disse eu, realmente constrangida agora.

-Entdo, vocé pensa que sou namorado de Helen? - perguntou ele, impassivel.

-Bem, achei que podia ser... - respondi, mortificada.

-E exatamente o que vocé pensava que eu fazia, perguntando se podia me encontrar
com vocé? - continuou ele, agora quase com desprezo na voz. - E entdo? - cobrou,
enquanto eu permanecia em siléncio. - Ou vocé pensa que sou extremamente grosso ou
extremamente cinico - disse ele. - E ndo tenho certeza com qual das duas coisas estou mais
ofendido.

Mesmo assim, eu ndo disse nada. Principalmente porque ndo sabia o que dizer.
Sentia-me terrivel.

Adam tinha sido sempre tdo decente e respeitoso comigo. Eu ndo tinha nenhuma
prova de que ele tivesse o que quer que fosse a ver com Helen.

Eu 0 magoara por duvidar das suas intencdes.

-Claire - disse ele, parecendo exausto. - Claire, Claire, Claire, ouca. Ndo sou agora,
nem jamais fui, no passado, namorado de sua irma Helen. E também n&o quero ser. Ela é
uma moga 6tima - ele acrescentou, apressadamente -, mas ndo € para mim.

-Ouca, Adam - gaguejei. - Sinto muito, realmente, mas néo sabia...

-Também sinto - disse ele. - Esqueco o tempo todo o que vocé passou. Vocé foi muito
magoada. Quem poderia culpa-la por pensar que somos todos uma por¢cao de filhos da
puta, com duas caras?

Meu herdi, pensei, derretendo - me toda.

Eu estava com essas frases na ponta da lingua. Ele me salvara do suplicio de dizé-las
a ele e me arriscar. Que sujeito!

Como podia estar tdo identificado com o que eu sentia? Talvez ele seja um transexual,
pensei, alarmada. Provavelmente, este é seu grande segredo sombrio. Que ele nasceu
mulher. Ou é uma mulher aprisionada num corpo de homem - e que corpo de homem!

-Claire - ele continuou, arrancando-me da especulacdo sobre sua sexualidade. - Nao
sei que tipo de impressao vocé formou de mim, mas, obviamente, ndo é a que eu esperava.

-Ndo... Adam... - protestei fracamente. Tinha tanta coisa para dizer e ndo sabia por
onde comecar.

-Dé-me apenas um minuto - disse ele. - Apenas ouca o que vou dizer. Estd bem?

Sua voz soava tao honesta e juvenil, como poderia eu resistir?

-Claro - disse eu.

-Tenho uma porgcdo de amigas mulheres, mas ndo entro muitas vezes nessa de
romance. Praticamente nunca, na verdade. Bem, praticamente nunca, em compara¢cdo com
as outras pessoas do meu ano na universidade, mas talvez, apenas, elas sejam
especialmente prolificas.

-Isso é 6timo - eu disse, ansiosa para que ele agora calasse a boca.

Vocé nao precisa explicar nada para mim, desejei dizer-lhe.

Eu sabia agora que ele ndo era hamorado de Helen, e isso ja era o bastante para me
animar a ir em frente.

Sentia-me mortificada por causa das minhas maneiras teatrais e das acusacdes
anteriores. Agora, queria apenas esquecer aquela coisa toda.

Pobre sujeito!

S6 me conhecia h& alguns dias e ja tivéramos varias briguinhas.

Que diabo o fazia pensar que eu era digna de tanto incémodo?

Mas, antes que eu comegasse a pensar nisso, papai reapareceu no sagudao, com um
rosto que parecia uma tempestade.

-Claire! - gritou. - Saia do telefone, AGORA!

-Vocé tem de desligar? - perguntou Adam.

-Tenho - eu disse. - Sinto muito.

Nao queria terminar a conversa até saber que tudo estava bem. Que Adam né&o estava
aborrecido comigo por eu pensar que ele era algum tipo de Lotario, destruidor de lares. *

* Lotério [Lothario]: libertino que seduz a heroina Calista em The Fair Penitent, do
poeta e dramaturgo inglés Nicholas Rowe (1674-1718).

Também nédo deixaria de me agradar algum tipo de indicacdo de que, além de ndo
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desejar um romance com Helen, como ele tdo delicadamente colocara, ele poderia desejar
ter um romance comigo.

Como diria mamae, eu queria ficar numa boa.

-Ah, quase me esqueci por que liguei para voceé - ele disse.

-Por que foi? - perguntei eu.

Diga-me que vocé realmente se sente atraido por mim. V4 em frente, diga, diga, eu o
instiguei, silenciosamente.

-H& um bom filme as onze horas. Tenho certeza de que vocé gostaria dele. Nao deixe
de vé-lo, se ndo estiver muito cansada.

-Ah - eu disse, perdendo inteiramente o pique. - Bem, obrigada.

Um maldito filme! Pelo amor de Deus!

- Vejo vocé em breve - disse ele.

N&o, espere, desejei gritar, ndo desligue ja, ja. Converse comigo por mais um minuto.
Dé-me seu numero de telefone, para eu poder ligar para vocé. Posso vé-lo amanhd? Ou
melhor, amanha, ndo, posso vé-o esta noite?

- Claire! - papai rugiu ameacadora mente da sala de estar.

- O.K., tchau - disse eu, desligando. Sentindo-me, entre outras coisas, completamente
exausta. Houve um surto de desordem na sala de estar, no momento em que o telefone foi
desligado.

Papai e Helen brigavam a porta.

Papai queria falar logo com tia Julia, para ver se o incéndio estava sob controle.

Enquanto Helen tinha outros planos para o telefone.

Tenho de telefonar para Anthony - ela gritou. - Preciso de uma carona para Belfast, na
terca-feira.

Bem, o incéndio da tia Julia € mais importante - insistia papai.

Deixe a casa dela ser destruida pelo fogo - disse Helen. - Isso vai servir de ligdo para
ela. O alcool.

Caridosa até o fim, Helen é assim. Afastei-me da batalha pelo telefone.

Fui para o andar de cima e levei o ber¢co de Kate para o quarto de mamae. Sentei-me
para ver o filme recomendado, na pequena televisdo que havia ali.

Era o minimo que eu poderia fazer, depois de ter sido tdo mesquinha com Adam.

E seria capaz de discutir o filme com ele, da proxima vez em que o0 encontrasse.

Se houvesse uma proxima vez.

Fui para o andar de cima e levei o berco de Kate para o quarto de mamae. Sentei-me
para ver o filme recomendado, na pequena televisdo que havia ali.

Era o minimo que eu poderia fazer, depois de ter sido tdo mesquinha com Adam.

E seria capaz de discutir o filme com ele, da proxima vez em que o0 encontrasse.

Se houvesse uma proxima vez.

CAPITULO 18

O tempo fora ficando mais lento, até parar, enquanto eu fora a Mae Alcodlatra do
Inferno (e a Filha Alcodlatra do Inferno e a Irma Alcodlatra do Inferno, para ser perfeitamente
exata). Mas, agora que eu comegava hovamente a viver, 0 tempo também comecou a trotar
depressa e entrou em plena disparada, antes mesmo que eu percebesse.

Os dias agora passavam voando, como acontece nos filmes em que o diretor quer
transmitir a idéia de uma passagem rapida do tempo, por exemplo, com as paginas de um
calendario sendo viradas rapidamente por um vento forte. Entdo elas se soltam e sé&o
sopradas para longe. Folhas marrons sdo sopradas junto com as paginas, indicando os dias
do outono, e depois entra com o vento um pouco de neve, mostrando a chegada do inverno.

O fim de semana terminou antes que eu percebesse.

N&o, claro, que conceitos como a diferenca entre o fim de semana e a semana de
trabalho fizessem a minima diferenga para uma pessoa ociosa como eu.

Todo dia era feriado.

Mas de repente era segunda-feira de manha. James teria voltado do Caribe. Ou de
Mustique. Ou de uma ilha pequena, de propriedade particular, bem proxima da Costa do
Céu. Ou para onde quer que aquele infiel filho-da-puta tivesse ido.

Entéo, eu tinha de telefonar para ele.

Mas me sentia perfeitamente calma a respeito. O que deve ser feito, deve ser feito.

Claro que era muito facil para mim estar calma com relacdo a James, quando estava
doente de preocupacao em relacdo a Adam.
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Seria dificil estar perturbada ao mesmo tempo pelos dois.

Transferéncia afetiva etc, uma salva de palmas para o Dr. Freud.

Mas, antes de chegar a telefonar para James, eu tinha outra maravilha reservada para
mim, na manha de segunda-feira.

Meu check-up pés-natal das seis semanas, com o0 médico.

Os divertimentos pareciam ndo cessar jamais em minha vida.

Esse era um acontecimento simbdlico, como um divisor de aguas.

Era uma forma de reconhecimento de que o parto fora um sucesso. Como uma festa
de langcamento dada quando um novo filme € langado. A diferenca é que, na festa de
lancamento do filme, os participantes do elenco e a equipe nédo tém de sair colocando seus
pés em estribos, enquanto homens estranhos examinam suas partes intimas.

A néo ser que realmente queiram, claro.

Kate também tinha hora marcada na Clinica para Bebés.

E 14 fomos as duas no carro.

Eu estava orgulhosa de mim mesma. Todo dia em que conseguia me arrancar da
cama e funcionar ainda era um pequeno milagre.

A vida, com todos os seus deveres e responsabilidades a serem cumpridos, comecava
novamente a ser agradavel.

Kate ja fora levada a clinica algumas vezes.

N&o era nenhuma novidade para ela. Mas eu ndo estava realmente preparada para a
cacofonia de choros que nos saudou na chegada. Parecia haver ali varios milhares de
bebés berrando, com méaes atormentadas e confusas na sala de espera.

Na verdade, algumas maes choravam mais alto que seus filhos.

- Se, pelo menos, ele parasse de chorar - disse uma mulher, com voz lamurienta, sem
se dirigir a ninguém em particular. - S6 cinco minutos.

Meu Deus, pensei, horrorizada. Percebi, de repente, como tinha sorte.

Nao apenas Kate parecia ser um bebé anormalmente placido, mas eu tinha mamae e
papai e, acho, Helen e Anna, para partilhar o encargo de cuidar dela.

Mamae e papai levaram-na a suas consultas de rotina, quando eu me comportava
como um deménio.

Meu Deus, ndo consigo nem dizer a vocé como me senti envergonhada, naquele
momento.

Como podia ter negligenciado minha linda filha de maneira tao terrivel?

Jamais aconteceria de novo.

E nenhum homem jamais tornaria a me arrasar da maneira como deixei que James
fizesse.

Senti-me doente s6 com o0 pensamento de que ndo cuidara de Kate da maneira
correta, porque sofria por causa de um homem.

Kate teve sua consulta antes de mim.

Eu a carreguei em seu berco portétil até a sala de exames.

A enfermeira era uma jovem e glamourosa ruiva do condado de Galway.

Por que as enfermeiras sdo sempre bonitas e sensuais?

Tenho certeza de que existe alguma antiga lenda que explica isso.

Ha muito, muito tempo, havia uma tribo de mulheres belas em excesso.

Os homens ficavam enlouquecidos de desejo por elas e todas as outras mulheres
sentiam-se inferiorizadas e horrendas.

Houve tumultos e rebelides violentas de todos os tipos.

Lares eram destruidos, quando homens, anteriormente bem casados, apaixonavam-se
por essas garotas.

Houve mulheres feias, de outras tribos, que se suicidaram, porque ndo poderiam
nunca competir com aquelas sereias.

Algo precisava ser feito.

Entdo Deus decretou que todas as mulheres bonitas tinham de se tornar enfermeiras e
usar sapatos de cadarco, verdadeiramente horrorosos, além de medonhos uniformes que se
alargavam na dire¢édo da bainha, fazendo seus bumbuns parecerem imensos, de modo que,
com isso, o poder de atracdo delas diminuia bastante.

E assim, até os tempos atuais, as mulheres bonitas tém de se tornar enfermeiras, para
gue os perigos de sua beleza sejam diluidos pelos uniformes horrendos.

S06 ndo sei explicar como € que essa minha pequena fabula se ajusta as top models e
suas roupas reveladoras e lindas.

Ora, deixe pra la.
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A enfermeira fechou a porta com firmeza. Mas o barulho das criangas que rugiam na
sala de espera ainda era perfeitamente audivel, entremeado, vez por outra, com gemidos
de: "Apenas cinco minutos; € tudo que eu pego."

- O barulho nédo a deixa louca? - perguntei-lhe, com curiosidade.

- Absolutamente - respondeu ela. - Nem o0 ou¢o mais. Comecou a examinar Kate.

Kate era tdo boazinha. Ela sequer chorou.

Estava muito orgulhosa da minha filhinha.

Tive vontade de abrir a porta e dizer, com um jeito de professora de escola elementar,
para todas as criancas ali fora: "Vejam, € assim que vocés deveriam se comportar.
Observem esse modelo de crianca, aqui dentro, e imitem o que ela faz."

Observei a enfermeira, enquanto examinava Kate e seus sinais vitais.

Seria bem feito para mim, se houvesse alguma coisa terrivelmente errada com ela,
pensei, com o terror tomando conta de mim.

Mas néo, tudo estava 6timo.

A parte culpada de mim estava quase desapontada.

Ela esta engordando bastante - disse a enfermeira. - Obrigada - disse eu, exultante e
orgulhosa.

E um bebé perfeitamente saudavel - sorriu a enfermeira.

Obrigada - tornei a dizer.

Abri a porta para ir embora e uma nova onda de gritos agudos me deixou tonta.

Abrimos com dificuldade o caminho de volta, em meio a multiddo de criancas com
rostos vermelhos de tanto berrar.

Pelo que pude entender, um grupo delas tomava vacinas BCG, e isso contribuia para
a perturbacéao geral.

Segui meu caminho com cuidado, através da aglomeracéo ensurdecedora, carregando
Kate em seu bergo portétil.

Quando, dando gracas a Deus, fechei a porta sobre a algazarra atras de mim, a ultima
coisa que ouvi foi aquela pobre mulher gemendo: "Mesmo trés minutos. Eu me conformaria
com trés."

Entdo, tivemos de esperar um instante até chegar minha vez de ser atendida pelo
médico.

Li um exemplar de Woman's Own que datava de algum momento na virada do século
(crinolinas estéo definitivamente out este outono). Kate dormiu um pouquinho.

Que gracinha de menina.

O médico era um velhote simpatico. Terno cinzento, cabelos grisalhos, maneiras
vagamente gentis.

- Ola, ah, sim, Claire, sim, Claire e bebé&, ahn, Catherine - disse ele, lendo as
anotacfes em sua escrivaninha. - Entre e sente-se.

Ap6s um momento, ergueu os olhos para a cadeira diante de si e, como eu ndo
estivesse 14, seu olhar percorreu ansiosamente a sala, imaginando para onde eu fora.

Eu colocara o berco de Kate no chdo e estava por cima dele, na mesa de exames,
apos tirar as calcinhas e colocar meus pés nos estribos, tudo com uma velocidade que fez a
cabeca do médico girar,

Velhos hébitos custam a ser abandonados.

Da préxima vez em que eu fosse ao médico, ndo importa quais os sintomas, fosse dor
de ouvido ou uma luxacdo no pulso, teria de fazer um esforco para me conter, ndo arrancar
as calcinhas e subir na mesa.

O médico fez o que costumava fazer, fosse o que fosse, envolvendo aquela velha
amiga minha: a luva lubrificada.

Lamento se estou sendo repugnante.

Realmente, tenho toda solidariedade pela maneira como vocé se sente.

Houve um tempo em que eu me sentia prestes a desmaiar s6 com a idéia de fazer um
exame preventivo.

Agora, apoés ter engravidado e dado a luz, acho que poderia submeter-me a uma
histerectomia apenas com anestesia local e ainda ficar sentada, alegremente conversando
com o cirurgido sobre o que vira na televisdo, na noite da véspera.

Que diabo, por que me preocupar com a anestesia?

Mas esqueco que 0s outros ndo tiveram as mesmas experiéncias sofridas que eu tive.

-Vocé se recuperou maravilhosamente - disse-me ele, como se isso fosse uma grande
realizacao.

-Obrigada - eu disse, satisfeita, sorrindo-lhe por entre minhas pernas.
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Sentia-me como se tivesse cinco anos e todas as minhas contas de somar estivessem
certas, na escola.

-Sim, nenhuma complicacao ai, absolutamente - ele continuou. - O sangramento ja
parou?

(Desculpem, ndo vou continuar muito tempo falando disso.)

- Sim, parou ha cerca de uma semana - disse-lhe eu.

-E os pontos cicatrizaram perfeitamente - disse ele, continuando a examinar e cutucar.

-Obrigada - sorri novamente.

-Muito bem, pode descer agora - disse-me ele.

-Entéo, todo o resto esta bem? - perguntou, enquanto eu me vestia.

-Otimo - disse eu. - Otimo.

-Ahn, quando posso tornar a fazer sexo? - deixei escapar de repente.

(Ora, por que perguntei isso?)

- Bem, suas seis semanas passaram, entdo a qualquer momento que quiser - disse
ele, cordialmente. - Poderia comecar agora mesmo.

Atirou a cabeca para tras e gargalhou alto, depois parou abruptamente, enquanto
visdes do Conselho de Medicina e mocgdes para que ele fosse cassado passavam pelo seu
pensamento.

Ha uma linha diviséria muito fina entre um comportamento aceitavel por parte do
médico para com sua paciente e uma insinuagdo obscena.

Talvez o Dr. Keating ainda néo tivesse captado inteiramente a diferenca.

Hum, hum - disse ele, acalmando-se. - Sim, a qualquer momento que quiser.

-Vai doer? - perguntei, ansiosa.

-A sensacdao, de inicio, pode ser um pouquinho desconfortavel, mas ndo deve causar
propriamente dor. Peca a seu marido para ser especialmente cuidadoso com vocé.

- Meu marido? - perguntei ao médico, surpresa. Eu nem sequer pensara em meu
marido.

-Sim, seu marido - disse ele, com igual surpresa na voz. - A senhora é casada, néo,
Sra. ah, Sra. Webster? - perguntou ele, consultando suas anotacoes.

-Sim, claro, sou - disse eu, corando. - Mas estava, ah, sabe, apenas fazendo
perguntas de ordem geral. N&do planejava, de fato, ter relagdes sexuais com ninguém.

Pensei que, se dissesse a expressao "relacdes sexuais", em vez da palavra "sexa",
isto poderia ajudar a neutralizar aquela embaracosa e constrangedora atmosfera que
parecia de repente ter-se criado.

- Ah - disse ele, com esforco.

Siléncio. A perplexidade do Dr. Keating pairava pesada no ar.

E hora de ir embora, pensei.

Vamos, Kate.

Fomos para casa.

- Como foi? - perguntou mamae, quando abriu a porta para nés.

-Tudo 6timo - eu disse. - Otimo. A enfermeira disse que Kate esta ganhando um
bocado de peso.

-E como vai vocé? - ela perguntou.

-Aparentemente, ndo poderia estar melhor - eu disse. - Estou em condi¢cdes de
primeira ordem. Tenho uma vagina de causar orgulho.

Mamé&e me lancou um olhar de desagrado.

-N&o precisa ser vulgar - repreendeu-me.

-N&o estou sendo vulgar - protestei.

Meu Deus, se era vulgar, ela tinha muita pratica no assunto.

-Venha tomar uma xicara de cha comigo, antes de comecar a "Neighbours" - disse
mamae.

-Ha, alguém me ligou enquanto eu estava fora? - perguntei- lhe, ha, muito
casualmente, enquanto caminhava atras dela até a cozinha.

-N&o.

-Ah.

-Por qué? Quem vocé estava esperando que ligasse? - perguntou ela, olhando-me
atentamente.

-Ninguém - disse eu, pondo o berco de Kate sobre a mesa da cozinha.

-Entdo por que perguntou? - insistiu ela, com um tom de voz que me lembrou que,
embora agisse como tal, ndo era nenhuma tola.

- E tire a crianca de cima da mesa! - disse ela, batendo com forca em meu braco com
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um pano de prato. - A gente tem de comer ai em cima.

- Ela esta limpinha! - protestei, ultrajada. Como ela ousava?

Eu estava sempre lavando Kate.

Ela era inteiramente asséptica.

N&o se conseguiria encontrar nela uma s6 bactéria.

Minha filha era uma zona livre de germes.

Entdo, Adam ndo me telefonara, refleti, enquanto bebia meu cha. Fiquei imaginando
se ele ainda estava aborrecido comigo.

Talvez ndo me telefonasse nunca mais.

Eu néo o culparia.

Com aquele comportamento meu, tdo neurético, discutindo tudo.

E eu n&o tinha seu nimero de telefone, entdo n&o podia ligar para ele.

Assim, aquilo, provavelmente, era o fim de tudo.

O caso que nunca aconteceu.

A histéria da paixdo que ndo se consumou.

As almas gémeas separadas pelas circunstancias.

Os amantes que se amavam a distancia.

Embora, pensando bem, ainda ndo fosse sequer a hora do almog¢o. Vamos dar uma
chance ao cara.

Mas ele néo telefonou.

Fiquei perambulando por ali a tarde inteira, sentindo-me entendida e insatisfeita.

N&o queria fazer nada.

Ler, nem se fala.

E Kate lamuriava-se e chorava, e eu hdo me sentia la muito paciente com ela.

De ma vontade, cuidei do banho da tarde com maméae, porque ndo consegui encontrar
um bom motivo para apresentar a ela, a fim de nao fazer isso.

Acho que preferiria sentar-me e ver varios dramas de terceira classe, com 0S mesmos
atores reaparecendo em cada programa sucessivo, do que entrar em outra conversa com
mamae sobre como minha formacédo universitaria provocara em mim delirios de grandeza.

E ela sabia que algo estava errado.

- Vocé esta com um ar triste - disse.

(Embora suas palavras verdadeiras fossem: "Claire, vocé é como uma arvore sobre
uma fonte abencoada.")

Por que diabo ndo deveria estar? - respondi asperamente.

Desculpe - disse ela. - Sei que nao é facil para vocé. Bem, ela estava inteiramente
certa, ndo € mesmo?

Mas referia-se, obviamente, & minha situacdo com James. E ndo a minha falta de
situacdo com Adam.

- N&o, desculpe - disse-lhe eu, sentindo-me horrorosa, por deixa-la preocupada.

Eram seis horas e a chave de papai estava na porta, quando percebi, com horror, que
nao telefonara para James.

Droga, droga, droga.

Tivera realmente a intencdo de telefonar, mas, por causa de todas as coisas que
estavam acontecendo - 0 grande evento de ir ao médico e o evento principal de Adam nao
telefonar -, eu simplesmente esquecera por completo.

Resolvi que na manha seguinte seria minha primeira providéncia.

O desastre que foi a hora do jantar afastou meus pensamentos das coisas por algum
tempo.

Helen veio para casa com papai e queria comida do Mac Donald's.

N&o, Helen! - gritou papai. - McDonald's s6 em feriado.

Ora, que estupidez! - ela gritou em resposta. - Outras familias, familias normais,
recorrem a ele em dias comuns.

Como ela podia ser cruel.

Entdo, o resultado final foi que Helen acabou conseguindo o que queria, e papai saiu
dirigindo como um piloto do Long Prix, com uma longa e complicada lista de pedidos para o
McDonald's.

Helen rugiu atras dele:

- Diga para nao colocarem picles no Big Mac! Mas ele j& partira.

Desavergonhadamente, grudei-me a Helen a noite inteira, com a esperanca de que ela
dissesse alguma coisa sobre Adam.

Claro, eu pegaria o touro a unha e simplesmente perguntaria o nimero do telefone
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dele, desde que ela nédo estivesse saindo com Adam nem nada parecido.

Mas, mesmo assim, ndo tive coragem de fazer isso.

Acreditara que ele néo tinha nenhum interesse por ela.

Mas ndo estava segura, absolutamente, de como Helen se sentia quanto a ele.

Apbs o jantar que, a propdsito, o pobre papai trouxera todo errado - picles na torta de
maca da mamae, cheeseburgers em vez de Big Macs com queijo (0 que, claro, deu lugar a
acusacdo de "sovinice"), Coca Cola simples, em vez de Diet - papai mandou Helen ir para
seu quarto estudar.

Pobre papai.

Ele devia estar fazendo algum tipo de curso de auto-afirmacao.

O que foi bastante surpreendente, porque Helen obedeceu, com o mais superficial dos
protestos.

Chamou papai de intoleravel e fez aluses a uma semelhanca entre o regime da casa
e 0 da Alemanha nazista.

Mas, assim mesmo, foi para o quarto.

Quase um milagre.

Dei-lhe alguns minutos e, depois, peguei Kate e ambas subimos e batemos em sua
porta.

Houve uma grande confusdo. Ela parecia estar enfiando alguma coisa na lateral da
cama.

- Ah, meu Deus, Claire, ndo faca isso! Pensei que fosse papai! - exclamou ela, com
seus olhos grandes e arregalados no rosto palido.

Recuperou uma revista chamada Crimes verdadeiros, ou algo parecido, do espaco
entre sua cama e a parede.

Vocé estuda qualquer coisa, algum dia de sua vida? - perguntei-lhe, curiosa.

N&&a4o... - respondeu ela, com desdém.

E se vocé perder o ano? - perguntei-lhe, sentando me na cama.

Vamos, deixe-me carregé-la - disse Helen, tomando Kate dos meus bracos. E disse: -
N&o vou perder.

Como sabe?

Simplesmente sei - ela me garantiu.

Ah, meu Deus, se no meu tempo eu tivesse sua confianca.

- Entdo, como é a universidade? - perguntei-lhe, desejando que ela falasse sobre
Adam.

- Otima - ela disse, parecendo surpresa com meu interesse. Ndo disse nada,
absolutamente nada, sobre Adam.

E, de fato, eu ndo podia, simplesmente ndo podia perguntar.

Ent&o ouvi o telefone tocar.

Era a primeira vez naquele dia.

Sai da cama e desci a escada como um relampago lubrificado.

Gracas a Deus ndo perguntei a Helen o nimero de Adam, parabenizei-me, aliviada.
Eu teria aberto o jogo inteiramente, e agora ndo havia nenhuma necessidade!

- Al6 - disse eu, tentando dar & minha voz um tom agradavel, ndo-neurético e de quem
se desculpa, tudo ao mesmo tempo.

Desculpe, Adam, jamais tornarei a ser mesquinha com vocé.

- Sim, ald, posso falar com Jack Walsh? - perguntou uma voz. Meu primeiro
pensamento foi: por que, pelo amor de Deus,

Adam queria falar com papai?

Mas, depois, percebi que ndo era Adam, absolutamente, quem estava ao telefone.

Filho-da-puta!

Como ousava?

Fazer-me praticamente quebrar meu pescoc¢o, descendo aquela escada apenas para
nao ser ele, absolutamente.

- Sim, aguarde um pouco, Sr. Brennan. Vou chama-o para falar com o senhor - disse
eu.

E subi de volta a escada, arrastando me, no auge da infelicidade.

Muito mais devagar do que descera.

Voltei para o quarto de Helen.

Com o rabo entre as pernas, como era o0 caso.

Ainda tinha a maior necessidade dela.

Ela brincava com Kate e ndo parecia inclinada a comentar meu véo de desafio a morte
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pela escada abaixo.

Era uma das melhores coisas de se estar com alguém téo egoista quanto Helen.

Era muito raro ela notar alguma coisa que nao estivesse acontecendo consigo mesma.

Exatamente naquele momento Anna chegou e entrou no quarto, uma mistura de
cabelos flutuantes, saia bate-enxuga e aspecto distraido.

Fiquei encantada de vé-la.

N&o nos cruzavamos desde algum dia da semana anterior.

Ela caminhou pelo quarto cor-de-rosa e fofo de Helen com as botas que partiam o
coragdo de mamée, e sentou-se ao nosso lado na cama.

De sua bolsa (bordada, coberta de espelhos e contas), tirou cerca de cem barras de
chocolate e comecou eficientemente a comer tudo.

Eu nunca vira nada igual aquilo.

S0 poderia supor que, de alguma maneira, tinha relacdo com as drogas.

- Anna, vocé esta com... ha... "fissura"? - perguntei, sentindo-me uma velha careta e
certinha.

Estava constrangida por usar uma giria como "fissura".

Humm - ela fez um sinal afirmativo com a cabeca, emitindo o som através de uma
boca entulhada o maximo possivel de choco late com passas e biscoitos. - Hummmffff - ela
gesticulou irada mente, quando Helen comecou a rasgar os papéis das barras e prati-
camente a cheirar tudo. - Consiga os seus proprios, Helen - ela conseguiu afinal dizer,
guando sua boca ficou momentaneamente vazia.

Dé-me apenas este Bounty e uma barra de Mintcrisp e hdo vou pegar mais.

Mentia, claro.

Anna concordou.

Pobre Anna.

Passei o resto da noite atirada na cama de Helen, comendo chocolate, ouvindo pela
metade a briga bem-humorada entre Helen e Anna, esperando que Adam telefonasse.

Mas, adivinhe s6 o que aconteceu: ele ndo telefonou.

N&o importa, disse a mim mesma, ele ndo disse que me telefonaria.

Com certeza telefonara amanha.

Sem duvida, telefonara dentro dos proximos dias, tentei confortar a mim mesma.

E 6bvio que ele realmente gosta de voceé.

Mas, por baixo de toda a minha bravata, eu sabia que ele ndo me telefonaria.

N&o sei como, mas simplesmente sabia.

E 6bvio que minha capacidade para pressentir coisas negativas melhorara levemente
desde que James me deixara.

O pouquinho de prética que eu adquirira deve ter ajudado.

CAPITULO 19

Na manha seguinte, a casa parecia a Grande Estacao Central.

Helen ia para Belfast passar dois dias numa viagem da universidade e obviamente
acreditava que seus preparativos ndo apenas deveriam ser uma questdo de Ultimo minuto,
mas também um grande acontecimento familiar.

Em vez de ser acordada por Kate choramingando, acordei com o som de um furtivo
farfalhar ao pé de minha cama.

Alguém estava no meu quarto e com mas intencoes.

Sentei-me na cama, sonolenta.

- Quem é? - bocejei. Era Helen.

Eu devia ter adivinhado.

Ela caminhava para a porta com uma bracada das minhas roupas novas.

Ah, Claire! - disse ela, pulando, cheia de culpa, enquanto deixava cair no chdo uma
das minhas botas novas. - Pensei que vocé estivesse dormindo.

E, estou vendo - disse eu, secamente. - Agora, ponha tudo de volta no lugar.

Filha da puta - resmungou Helen, atirando no chdo uma grande pilha das minhas
roupas. Estavam obviamente destinadas a Belfast.

Lamento, queridas. Levarei vocés uma outra vez. Ouvi-a descer para a cozinha e,
pouco depois, houve o indefectivel comeco de altercacdo. O que havia com ela? Tem de
levar irritacdo para onde quer que va.

Kate estava acordada em seu berco, simplesmente deitada ali, olhando para o teto.

- Por que vocé nao chorou, querida? - eu a provoquei, carinhosa. - Por que ndo me
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acordou e me disse que a enjoada titia Helen estava roubando minhas roupas?

Peguei-a e levei-a para a cama comigo, segurando em meus bracos seu corpinho
guente e macio.

Ficamos deitadas na cama algum tempo, alternando sono e vigilia, ouvindo pela
metade os sons de uma discussdo na cozinha. Na verdade, eu deveria levantar-me, pensei.
Talvez Helen fale em Adam, antes de ir embora.

Apenas apertei Kate com mais for¢a. Minha preciosa e bela filha.

Mas entdo ela comegou a pedir para ser alimentada. Sai da cama e me vesti
rapidamente, tropecando, na correria, na pilha de roupas que estava no ch&o. E fomos para
o andar de baixo.

L&, uma pequena briga se desenrolava.

Anna, mamae e Helen estavam sentadas em torno da mesa, cercadas por restos de
café da manha - tortas compradas prontas, bules de chd, pacotes de cereais e embalagens
de leite por toda parte.

Mamae e Helen discutiam em voz alta.

Anna sorria beatificamente e fazia algo esquisito com uma margarida e um clipe de
prender papel.

N&o sei nada sobre nenhuma echarpe e luvas verdes - mamae disse a Helen,
acaloradamente.

Mas eu as deixei em cima da geladeira - protestou Helen. - Entdo, o que vocé fez com
elas?

Ora, se vocé nao as tivesse deixado em cima da geladeira, se as colocasse no lugar
certo, saberia onde encontra-las - respondeu- lhe mamae.

Em cima da geladeira é o lugar certo - replicou Helen. - E onde sempre deixo minhas
coisas.

- Bom-dia - disse eu, amavel. Todas me ignoraram completamente.

Sem qualquer razéo Obvia, a porta dos fundos estava aberta, balangando-se, e rajadas
de gélido ar matinal sopravam pela cozinha.

Aquilo era ridiculo.

Eu tinha uma crianca pequena em casa. Todas morreriamos de pneumonia.

Caminhei rapidamente até la e, segurando Kate com uma das maos, consegui fechar
a porta e trancé-la frmemente com a outra.

- Vocé néao devia ter feito isso - disse Anna, misteriosamente. Olhei-a, surpresa.

Eu pensaria que era cedo demais, até no caso de Anna, para se mostrar mistica e
etérea.

Por qué? - perguntei com brandura e afeto, preparada para dancar conforme a musica.
- Ser4 que a Deusa da Manha vai me punir, por barrar sua entrada em nossa cozinha?

N&o - disse Anna, olhando-me como se eu tivesse enlouquecido por completo.

Exatamente nesse momento houve uma agitacdo abafada e frenética do lado de fora
da porta dos fundos.

Alguém ou algo estava muito aborrecido por encontrar a porta trancada.

Usava um linguajar, para a Deusa da Manha, que vou Ihe contar.

Anna suspirou, caminhou pesadamente até a porta e abriu-a.

Papai ficou em pé no degrau, quase inteiramente oculto pela imensa pilha de roupa
lavada que segurava nos bragos.

Quem trancou essa maldita porta? - rugiu, através de sua bragada de jeans e casacos.
- Devia logo saber que vocé tinha algo a ver com isso - disse entre dentes para a pobre
Anna, enquanto ela mantinha a mao na maganeta da porta.

Nao, papai, fui eu - disse-lhe, apressadamente. O labio inferior de Anna comecara a
tremer e ela parecia a beira das lagrimas. - Foi porque estavamos com frio - expliquei,
enguanto papai fixava em mim um olhar magoado. - Ndo foi porque eu quisesse trancar
vocé do lado de fora.

Meu Deus, que bando de neuréticos!

Eu era tdo normal, comparada com o resto da minha familia.

- Certo - declarou papai, atirando todas as roupas em cima da mesa, sem se
preocupar com as torradas meio comidas e as tigelas de cereais abandonadas que ainda
estavam em cima dela. - Quais dessas roupas vocé quer?

- Ah, Helen, vocé é tao dificil - suspirou mamae. - Ha um quarto cheio de roupas la em
cima, mas o que vocé deseja tem sempre de estar na maquina de lavar ou no varal.

Helen sorriu como um gatinho. Adorava que |Ihe dissessem que era dificil. Isso a fazia
sentir-se poderosa. O que de fato era.
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Com um sorriso afetado, escolheu algumas pecas de roupa do monte em cima da
mesa e entregou-as a papai.
O que tenho eu a ver com isso agora? - perguntou ele, surpreso.

Elas precisam ser passadas a ferro - disse Helen, com uma voz igualmente surpresa.

Passadas a ferro? - perguntou papai. - Por mim?

Vai me mandar para Belfast com as roupas amassadas? - perguntou Helen, ultrajada.
- Vocé sabe, sou uma embaixatriz do Estado Livre. Nao posso ir a Belfast parecendo uma
mendiga. Pensardo que todos os catélicos sdo sujos e repugnantes.

Certo, certo, certo! - gritou papai, erguendo os bracos para se defender do seu apelo
inflamado.

Pobre homem.

Jamais tinha uma chance.

As coisas se acalmaram.

As torradas comecaram a ser comidas, o café a ser tomado, a conversa - e estou
usando esta palavra de forma muito livre - recomecou.

- Adivinhe com quem ficarei em Belfast? - perguntou Helen com um tipo de voz
inocente e melodiosa. Soava por demais casual e blasée.

Eu conhecia esse tom. Pressenti problemas.

Com quem? - perguntou Anna.

Com um protestante - disse Helen, em tom sigiloso e reverente.

Mamé&e continuou bebericando seu cha.

- Mamae, vocé ouviu o que eu disse? - perguntou Helen, com petuléancia. - Disse que
vou ficar com um protestante.

Mamae ergueu os olhos, calmamente.

E dai?

Mas nado odiamos todos os protestantes?

Nao, Helen, ndo odiamos ninguém - disse-lhe mamdae, como se falasse com uma
crianca de quatro anos.

Nem mesmo o0s protestantes?

Helen estava decidida a conseguir uma briga, de uma forma ou de outra.

N&o, nem mesmo 0s protestantes.

Mas, e se eu cair sob a influéncia deles e comecar a ficar esqui sita e a fazer arranjos
de flores?

Helen ouvira cantar o galo sem saber onde, e a partir dai chegara a uma vaga e
confusa generalizacao sobre os protestantes.

Uma mistura curiosa de Belzebu e Miss Marple.

Tinham chifres, claro, e cascos fendidos, e preparavam suas armadilhas.

Bem, e dai, se vocé fizer isso? - perguntou mamée, amavelmente.

E se eu nédo for mais a missa? - arquejou Helen, com fingido tom de horror.

Mas vocé ja ndo vai mesmo - disse Anna, com um tom perplexo.

Seguiu-se um siléncio um tanto tenso e desagradavel.

Felizmente, Kate, sentindo, € 6bvio, um estado de espirito desagradavel em torno,
amenizou as coisas comec¢ando a chorar como um espirito maligno.

Senti que ela tinha um grande futuro diante de si, como embaixadora, ou trabalhando
para as Nacoes Unidas.

Houve uma grande corrida para preparar sua mamadeira, € Anna e Helen quase
tropecaram para ajudar.

Papai ocupava-se pegando a tdbua de passar roupa e fazendo tudo em grande estilo,
enchendo a cozinha com o vapor do ferro até que ficasse parecendo uma sauna.

Mamae permaneceu sentada como se fosse feita de pedra.

Mas, depois de algum tempo, até ela despertou para a atividade. Comecou a limpar a
mesa e, resoluta, jogou algumas torradas frias e duras na lata de lixo.

O que foi uma pena, porgue eu mais ou menos gostava de torradas frias e duras. Mas
nao era boba de deixar minha mée zangada, pouco depois de ela ter sido informada do nédo
comparecimento a missa por parte de uma de suas filhas.

Mesmo quando a filha em questdo n&o era eu.

As coisas voltaram ao normal.

Sendo, claro, normal um conceito inteiramente subjetivo.

A normalidade para um homem é, para outro homem, um ambiente doméstico que nao
funciona, anarquico, fragmentado, profundamente insalubre.

Helen nunca foi do tipo que deixasse qualquer passo em falso derruba-la por muito
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tempo.

A tagarelice vazia recomecou dentro de alguns momentos.

- Como seréa em Belfast? E se eu for assassinada? - cogitou ela.

- Quero dizer, qualquer coisa poderd acontecer comigo. Posso levar um tiro ou ser
atingida por uma explosédo de bomba. Esta pode ser a Ultima vez que vocés me verao.

Todas a olhamos fixamente, paralisadas pela emocéao. Até Kate ficou em siléncio.

Claro, claro que néo teriamos tanta sorte assim.

- Ou talvez eu seja sequestrada - disse ela, em tom sonhador. - Podera acontecer
comigo o mesmo que com Brian Keenan. E ele também tem duas irmas feias! - disse ela,
triunfante, encantada por encontrar uma semelhanca entre si mesma e uma vitima de
sequestro.

- A diferenga é que tenho quatro irmas feias - disse, pensativa. - Ora, esquegam.

Elas ndo sao feias - disse mamae, no auge da indignacao.

Obrigada, mamae - sorri para Helen, com ar superior.

Obrigada, mamae - disse Anna.

Vocés nao - disse mamae, aborrecida. - Estou falando das irmas de Brian Keenan.

Ah - disse eu, abatida.

Helen ainda falava sobre ser seqiestrada.

Meu coracao confrangeu-se de pena do imaginario sequestrador.

Qualquer pessoa que sequestrasse Helen ficaria convencida de que caira numa
armadilha. Que ela era algum tipo terrivel de arma secreta enviada pelo outro lado para
destrui-los.

Nada a assustava.

Podia estar acorrentada em algum porao sujo, com um magro jovem fanatico de rosto
palido, cheio de musculos parecendo cordas e olhos ardentes, carregado de armas, que
ainda assim talvez puxasse uma conversa com ele sobre o local onde o dito cujo comprara
seu suéter.

Ou sobre nada, realmente.

- Acho que terd de me torturar um pouco - diria ela, de improviso. - O que fard? Acho
gue poderia cortar minha orelha, e manda-la pelo correio, para receber o dinheiro do
resgate. Nao me importaria tanto com isso. Quero dizer, para que preciso de minha orelha
se ouco com a parte de dentro do ouvido? Nao com o pedaco que fica do lado de fora.
Embora surgisse um pequeno problema, se eu quisesse usar 6culos. Se tivesse apenas
uma orelha, eles, claro, ficariam inteiramente caidos para um lado. Mas eu ainda poderia
usar lentes de contato. Sim! Poderia fazer papai comprar para mim algumas daquelas lentes
de contato coloridas. Que tal castanhas? Acha que eu ficaria bem de olhos castanhos?

E o pobre terrorista ficaria exausto e horrorizado com ela. "Cale a boca, sua filha da
puta”, poderia dizer. E ela talvez ficasse calada uns rapidos instantes, antes de comecar a
falar novamente.

- Essas algemas sao lindas. Tenho algemas também, mas sdo apenas uma velharia
ordinaria de plastico. Acho que este deve ser um dos atrativos desse trabalho: ter permisséo
para pegar empresta do as boas algemas. Algemar sua namorada, coisas assim, sabe?
Embora deva ser um problema quando vocé tem um prisioneiro. Mas eu ndo me importaria.
Vocé pode tira-as esta noite, e prometo que nao tentarei fugir...

E prosseguiria interminavelmente, até os terroristas terem um colapso.

Marmanjos chorando, descontrolados:

- Ela é horrivel, horrivel! Faco tudo que vocé quiser, mas simplesmente obrigue essa
mulher a parar de falar.

Helen chegaria novamente sé e salva em sua casa, ndo apenas com o dinheiro do
resgate devolvido intocado, mas com um chicote ganho de presente e um bilhete de
solidariedade para sua familia, da parte dos terroristas.

De qualquer jeito, ela finalmente partiu. Algum pobre idiota chamado Anthony, de sua
turma, teve o dubio prazer de sua companhia na viagem de automoével de trés horas até
Belfast.

La se foi ela, sentada na frente, usando uma expressdo devota e estreitando uma
garrafa de agua-benta.

N&o mencionou Adam, antes de partir.

Aquela vaca.

Talvez ele também estivesse indo para Belfast.

Talvez ja estivesse la.

Talvez todas as linhas telefénicas em Rathmines estivessem com defeito e fosse esse
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0 motivo para ele nao ter ligado, a minha procura.

Talvez ele tivesse sofrido um acidente com sua bicicleta e estivesse no hospital com
varios ferimentos.

O importante era que ele ndo me telefonara.

E néo ia telefonar.

Entdo, agora, o0 que eu deveria fazer?

O gque eu realmente achava peculiar era o fato de mal ter dedicado um Unico
pensamento a James nos ultimos dias.

Minha cabeca estava cheia de Adam, Adam, Adam.

Da mesma maneira como 0s camareiros do Titanic estavam mais preocupados com 0s
cinzeiros ndo esvaziados do bar do que com o enorme buraco do lado do navio, que deixava
entrar milhdes de litros de agua, eu também estava preocupada apenas com 0 que ndo
tinha importancia, e ignorava, assim, o que era vital.

Algumas vezes, é mais facil dessa maneira.

Porque, embora eu néo pudesse fazer droga nenhuma com relagdo ao enorme rombo,
ainda estava ao meu alcance esvaziar um cinzeiro.

Bela analogia.

Mas a consequéncia pratica de eu me sentir desse modo foi que passei a terca-feira
vagueando pela casa.

No mundo da lua, mas sem sonhos agradaveis.

No pior sentido da palavra: sentindo-me infeliz, com um ar tragico.

Telefonei para James?

Sinto muito, mas néo o fiz.

Estava com um caso grave de autopiedadite.

Fora atacada por uma forma particularmente virulenta de pobre-de-mim-zite.

N&o ha desculpa, percebi.

Deus sabe que eu néo tentava justificar-me.

Mas estava, estava... estava deprimida, que diabo.

CAPITULO 20

O dia seguinte nao foi muito melhor.

Meu Deus! Vocé ja conheceu alguém que se compadeca tanto de si mesma quanto
eu?

Era ridiculo e precisava parar.

Entdo, arrastei-me para fora da cama e cuidei de Kate. Depois, cuidei de mim mesma.

Ah, ndo se preocupe, ndo vamos ter uma reprise do roteiro de embriaguez e falta de
banho.

N&o, as coisas néo foram assim téo ruins.

Atravessei o dia.

Para ser justa, ndo realizei nada fora do comum.

N&o encontrei a cura para o cancer.

N&o inventei a meia-cal¢a que nao desfia.

Estou envergonhada de dizer a vocé que sequer telefonei para James.

Eu sei, eu seil Lamento. Sei que deveria ter feito isso. Sabia que fugia as minhas
responsabilidades.

Mas me sentia tdo vazia e solitaria.

Triste e solitaria e todas as outras emocgdes que se enquadram no género "Perda”,
subespécie "Rejeicao".

Mesmo assim, ndo era desculpa para deixar tudo abandonado.

Mesmo quando, na verdade, vocé ndo tem tudo que desejaria ter.

De qualquer jeito, eu realmente me levantei na quinta-feira.

N&o apenas isso, mas telefonei para James.

E n&o estava nem mesmo nervosa.

E era a Adam que devia agradecer por isso.

Porque encarei o telefonema para James com uma atitude de: "Ora! Nao pense que
vocé é algo especial, porque ndo €. Vocé ndo é o unico homem que pode fazer com que eu
me sinta triste, solitaria e rejeitada. Ah, nao! Ha milhdes de outros que podem fazer exata-
mente o que vocé fez. Nao se julgue grande coisa!"

Talvez ndo fosse uma atitude ideal, do ponto de vista do amor-préprio, mas mesmo
assim funcionava.
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Disquei o numero de Londres e minhas maos ficaram firmes e minha voz ndo tremeu.

Que interessante, pensei.

James néo tinha mais o poder de me reduzir a um destrogo trémulo.

N&o vamos perder a cabeca, neste caso.

Com voz segura e confiante, perguntei a recepcionista do seu escritério, em Londres,
se podia falar com ele.

Minha impressao era a de que Londres estava a um milhdo de quilbmetros de
distancia. Tdo remota quanto outro planeta. Ndo dava para imaginar que eu a via todas as
noites, no noticiario. A recepcionista falava de uma distancia imensa, uma perfeita
estrangeira.

Espelhando a maneira como eu me sentia. Minha vida com James se tornara muito
distante, também uma perfeita estrangeira.

Ou talvez fosse pelo fato de a recepcionista ser grega.

De qualquer jeito, eu estava perfeitamente calma, enquanto esperava para falar com
ele.

Quero dizer, o que era, afinal, assim tdo importante?

Que tinha eu a perder?

Nada.

Como disse alguém certa vez - alguém infeliz, sarcéstico, um misantropo: "Liberdade é
apenas mais uma palavra para definir a situagdo de quem nao tem mais nada a perder."

Até ouvir isso eu pensava que liberdade era ser capaz de ir nadar menstruada.

Como estava mal informada.

Claro que a gente acredita em tudo, quando se tem mais ou menos doze anos,

Vocé sabia que ndo pode ter um bebé se fizer sexo em pé?

Honestamente, é verdade.

Mas vocé sabia que pode ter um bebé se chupar a coisa do homem?

Mas eu tinha certeza de que iSsO nunca aconteceria comigo, porque eu nunca faria
nada tao repugnante quanto chupar a coisa do homem.

E ndo acreditava por um sé momento que alguém, em alguma parte, fizesse algo téo
repugnante e estranho.

Eu ndo ouvira a expressdo "Ato Antinatural”, com a idade de doze anos, mas, se
tivesse ouvido, eu a abragaria como a uma irma que nao se vé ha muito tempo.

Senti vontade de chorar pela crianca inocente que eu era, pela idealista menina de
doze anos que eu fora um dia.

Mas, ao mesmo tempo, ndo sabia o que estava perdendo.

Ah, desculpe, desculpe, vocé quer saber como foi a conversa com James.

N&o contei ainda?

Ele n&o estava.

Estava numa reunido, ou algo parecido.

E, ndo, ndo deixei meu nome.

E, sim, vocé tem razdo, se suspeitar que fiquei um pouco aliviada por ndo ter de
conversar com ele.

Eu estava numa posicao irreprochavel.

Telefonara para ele, ndo?

Desafio qualquer um a dizer que néo.

Seria culpa minha se ele ndo estava disponivel?

N&o, de fato néo era.

Mas isso significava que eu podia parar de me sentir culpada, por algumas horas.

Ent&o, o estado de &nimo estava elevado por volta da hora do almogo, na quinta-feira.

Toda feliz, tirei Kate de seu berco e rodopiei com ela.

Que belo quadro deveriamos compor, pensei.

A bela crianca sendo amorosamente carregada por sua mae dedicada.

Kate pareceu assustada e comegou a chorar, mas ndo me incomodei.

Minha inteng&o era boa.

Meu coracao estava no lugar certo.

Mesmo que o centro de gravidade de Kate ndo estivesse.

"Vamos |4, querida", disse eu. "Vamos vestir nossos melhores macacdes e ir a cidade
ver as pessoas."”

E, assim, Kate e eu fomos a cidade.

Eu ndo podia, em s& consciéncia, comprar mais roupas para mim.

N&o depois da minha loucura de sabado.
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Mas podia comprar roupas para Kate.

Ah! Nao perca tempo tentando fazer sentir-me culpada quanto a isso.

Eu tinha um alibi indestrutivel.

A cada dia descobria mais coisas boas sobre Kate. Ela continuava a enriquecer todos
0s aspectos da minha vida.

Comprei para ela a mais minascula e linda jardineira de brim.

Mesmo a menor de todas era grande demais para ela, mas Kate cresceria e caberia
nela.

Era lindissima.

E comprei para ela o mais fofo macacéozinho azul-claro, com bolinhas azul-marinho e
- vejam sO que coisa - um pequeno casaco combinando, com um ziper na frente e um
capuz.

E as meias soquete!

Eu poderia falar durante horas sobre as meias que comprei para minha filha.

Tao diminutas, fofas, aconchegantes e macias, e tudo para cobrir seus minasculos,
minUsculos, mindsculos pezinhos cor-de-rosa.

Algumas vezes, eu tinha um tamanho surto de amor por ela e queria aperta-la com
tanta forgca, que chegava a temer por sua seguranca.

Depois, perambulamos por uma livraria durante algum tempo.

Minha adrenalina comegava a bombear todas as vezes que eu chegava a cem metros
de distancia de uma livraria.

Amava os livros.

Quase tanto quanto amava roupas. E olhe que ja é muito.

O toque deles e seu cheiro. Uma livraria para mim era como uma Caverna de Aladim.
Mundos e vidas inteiros podem ser encontrados logo atrds das capas lustrosas. E tudo o
gue voceé precisa fazer é olhar.

Entdo o mundo e a vida inteiros que escolhi para penetrar pertenciam a alguém
chamada Samantha, que aparentemente "tinha tudo”. Um palazzo em Florenca, uma
cobertura em Nova York, um reflgio vizinho ao Palacio de Buckingham, um sem-nimero de
joias valiosissimas, uma ou duas editoras, um Lear Jet, a carona de um namorado, algum
Conde ou Duque, ou algo parecido, e um segredo sombrio, absolutamente essencial, bem
como um passado tragico e inconfesso.

Eu apostava que ela fora uma prostituta Iésbica, antes de sua sorte mudar.

N&o bastava apenas ter sido uma prostituta. Nao ha nisso nenhum impacto.

Precisa-se de um togue a mais. Algo que sirva de gancho.

O lesbianismo ainda néo fora exaustivamente explorado. As pessoas ainda ficavam
meio excitadas com isso.

E o que iria acontecer quando as pessoas parassem de erguer as sobrancelhas diante
do lesbianismo?

Eu tinha horror de pensar nisso.

Pessoas fazendo sexo com animais?

Pessoas fazendo sexo com cadaveres?

Pessoas fazendo sexo com publicitarios?

Perspectivas, todas, muito desagradaveis e chocantes.

Eu podia ter comprado um livro "educativo", acho.

Algo de uma das integrantes do trio Bronté. Ou talvez uma coisinha qualquer de
Joseph Conrad. Ele era sempre bom para uma risada.

Mas eu queria algo que ndo fosse muito pesado.

Assim, apenas para ter certeza de ficar com algo leve, comprei subliteratura.

Depois que sai da loja, estreitando minha filha e meu best-seller com letras douradas
em relevo, aconteceu de eu passar pelo café onde tinha ido com Adam no sabado anterior
e, por acaso, eu tinha uma hora ou duas para ocupar. Entdo, simplesmente, aconteceu que
me sentei ali e - adivinhe o0 que aconteceu? - aconteceu que Adam entrou, apenas uma hora
e meia depois que eu chegara.

Que coincidéncia!

Bom demais para ser verdade, hein?

A que poderia isso ser atribuido, se ndo a Providéncia Divina?

Explique, se puder.

Eu ndo era uma pessoa muito espiritual, mas sabia quando estava em presenca de
Deus.

Nao estou convencendo vocé, nao é?
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Bem, acho melhor explicar tudo direito.

Tinha, eu acho, mais ou menos alimentado uma pequena esperanca de que talvez,
apenas talvez, se eu fosse a cidade, seria possivel, apenas possivel, que deparasse com
Adam.

E, se ele estivera naquele café, especificamente, no sabado, e véarias de suas colegas
de turma também estiveram, havia mais do que uma vaga chance de que ele pudesse
passar por ali numa tarde de terca-feira.

Qualquer um sabe que o que todos os estudantes fazem quando nado estdo se
embriagando e tomando drogas é sentar-se durante varias horas as mesas dos cafés,
repartir entre si uma xicara de café frio e ficar brincando com o agucar.

E talvez eu tivesse demorado com meu KitKat e bule de ch&a por mais tempo do que
era estritamente necessario.

Algumas pessoas podiam até ter dito que eu parecia estar esperando por ele.

Acho que, quando ele finalmente entrou, eu ndo poderia chamar a isso de fenbmeno
espiritual ou metafisico.

Poderiam até dizer que eu tramara nosso encontro.

Embora, que droga, ndo seja justo.

Deus ajuda aqueles que ajudam a si mesmos.

E Deus néo pode dirigir um carro estacionado.

Se eu tivesse ficado em casa, na cama, com o chocolate e a Marie Claire, serd que o
encontraria?

A resposta s6 pode ser nao.

Eu estava sentada ali, com um olho em Samantha no controle da empresa e o outro
na porta. Embora esperasse seu aparecimento, ndo estava preparada para o que senti
guando ele realmente chegou.

Ele era tao, ele era tdo... tdo lindo.

Tao alto, parecendo tdo forte. Mas, ao mesmo tempo, com um jeito de menino bonito.

- Calma, calma - disse eu a mim mesma. - Respire fundo.

Resisti ao impulso de jogar Kate em cima da mesa e correr para me atirar em cima
dele.

Lembrei-me de que ja gastara toda a minha cota de neuroses em cima dele e que
podia ser uma boa idéia comportar-me como uma mulher normal e equilibrada.

Que diabo, depois de um pouco de pratica, eu até poderia tornar-me uma delas.

Entdo fiquei empoleirada ali, mantendo a pose, tentando parecer calma, equilibrada e
sadia.

Finalmente, ele me viu.

Prendi a respiracéo.

Esperei que recuasse e relinchasse como um cavalo assustado e depois se dirigisse
para a porta, como se tivesse visto uma assombracao.

Esperei que corresse feito um coelho através do café, derrubando mesas e cadeiras,
derramando bules de cha e xicaras de café em cima de inocentes espectadores, com o
cabelo em pé, os olhos arregalados e fixos, e gritasse para qualquer pessoa que se
dispusesse a ouvir, apontando como um louco o dedo em minha direcdo e na de Kate: "Ela
€ louca, aquela ali, sabem? Doida de pedra. Nao se envolvam com ela."

Mas ele nédo fez nada parecido.

Sorriu para mim.

Tenho de admitir que era um sorriso algo desconfiado.

Mas era um sorriso.

- Claire! - gritou, e veio para a mesa. - E Kate - acrescentou. Correto em ambas as
avaliacles.

Notava tudo.

Beijou Kate.

N&o me beijou.

Mas eu podia suportar isso.

Estava simplesmente euférica de vé-lo, e mais euférica ainda que ele quisesse falar
comigo. Realmente, ndo estava preocupada com qual de nés ele beijou.

- Por que ndo se senta conosco? - perguntei, amavel. Cheia de pose. Cortés. A maior
das anfitrids, essa era eu.

Boas maneiras impecéaveis. As emocdes, se na verdade eu tinha alguma que assim se
pudesse considerar, controladas e mantidas em seu devido lugar com mao-de-ferro.

Meu queixo estava erguido, meu labio superior rigido, minha expressdo era
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inescrutavel.

Nao havia nada a mostra que pudesse assusta-lo e afasté-lo.

- Esta bem - ele disse.

Desconfiado. Cauteloso. Observando-me cuidadosamente. Talvez esperando que eu o
acusasse de ter atracdo sexual por minha mae.

Vou apenas pegar uma xicara de café - ele disse.

-Otimo - falei, dando um sorriso magnanimo, irradiando equilibrio e descontra¢do por
todos 0s meus poros.

La se foi ele.

E eu esperei.

E esperei.

Ah, meu Deus, pensei, triste, ele deve ter escapulido. Ndo devia querer nada comigo,
absolutamente. Eu parecia estar desenvolvendo uma forte tendéncia a passar por essas
coisas.

Ele estava provavelmente imprensado contra a mindscula janela do banheiro
masculino, lutando para sair, entre as fedorentas latas de lixo, folhas de repolho e garrafas
vazias de conhaque que sdo encontradas do lado de fora das saidas dos fundos de
restaurantes e cafés.

Coloquei meu livro dentro da bolsa - sabe que fiquei tdo alegre de vé-lo que esqueci
inteiramente de esconder a capa do romance barato? - e tornei a ajeitar Kate em sua funda.

Pelo menos, tentei.

E figuei satisfeita.

N&o conseguira 0 que queria, mas pelo menos assumira a responsabilidade pela
minha vida. Tentara ajeitar alguma coisa, tentara fazer algo acontecer.

Ndo me comportara como uma vitima passiva apenas deixando que a vida
acontecesse comigo.

Assumira o controle.

Nao funcionara, mas, e dai?

O importante era tentar.

E da préxima vez que eu encontrasse um homem simpdético ndo iria para cima dele
toda derretida e com jeito de colegial, pensando nele como um namorado e suspeitando que
todas as outras mulheres o cobicavam.

Eu mal acabara de me organizar para a partida quando ele lepidamente surgiu a um
canto com uma bandeja com café e paezinhos.

Filho-da-puta!

Eu fora tdo adulta, madura e sensata para absolutamente nada, droga.

Sentia-me tdo bem com relagdo a mim mesma, triste mas enriquecida pelos erros que
cometera, e ele voltara e destruira totalmente isso para mim.

La se ia meu contentamento otimista, introspectivo, meditativo.

Filho-da-puta egoista!

Tive vontade de lhe dizer para ir passear e me deixar em paz. Eu acabara de aceitar,
nao fazia hem cinco minutos, a sua perda, e, agora, 0 que se esperava que eu fizesse com
ele?

Apreciar sua companhia?

Vocé enlouqueceu?

- Desculpe ter demorado tanto - disse ele. - O caixa teve um acesso e... eil... para
onde vocé vai?

Ele parecia realmente surpreso. E, depois, pareceu aborrecido.

- Desculpe - murmurei, sentindo-me mortificada.

Se ele, algum dia, tivera razdo de pensar que eu era histérica e neurética, aquilo sé
poderia convencé-lo de que eu era uma completa filha da puta, dada a acessos de mau
génio.

- Para onde vocé vai? - perguntou ele, com uma voz que de monstrava ao mesmo
tempo raiva e magoa. - Lamento ter demorado tanto tempo. Mas pensei que vocé esperaria.

-Pensei que vocé tivesse ido embora - murmurei.

-Mas por qué? - perguntou ele, em total exasperacao. - Por que eu iria embora?

-N&o sei - eu disse, sentindo-me nauseada, de tanto constrangimento.

Ah, dessa vez vocé estragou tudo de uma vez, disse a mim mesma.

- Ouca - disse ele, e bateu com sua bandeja na mesa, fazendo o café respingar por
toda parte.

Dei um pulo de medo.
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- Sente-se - disse ele, zangado. P6s as maos em meus ombros e me empurrou
novamente para minha cadeira, sem a menor vacilago.

"Meu Deus!", pensei em estado de choque. "Acalme-se."

- Ah, desculpe, Kate - interpds ele, em tom mais ameno. O rostinho dela deve ter
registrado surpresa com a abrupta mudanca. — E agora - disse, de volta outra vez ao estado
de espirito anterior -, que diabo esta acontecendo?

- O que quer dizer? - perguntei, com um fio de voz.

Ele, obviamente, tentava manter sob controle uma grande raiva, e era assustador.

- Por que me trata dessa maneira? - perguntou, ainda zanga do, com 0 rosto muito
proximo do meu.

N&o conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Onde fora parar o
simpatico, agradavel e compreensivo Adam? Quem era aquele homem furioso no lugar
dele?

-Dessa maneira, como? - perguntei, hipnotizada. Estava com medo dele, mas, como
um coelho apanhado pelos fardis de um carro que se aproxima, nao conseguia fugir do azul
zangado dos seus olhos.

-Como se eu fosse algum tipo de canalha.

- Nao estou fazendo isso - protestei, surpresa. N&o estava, certo?

-Mas que droga, esta sim! - ele gritou para mim, com os dedos enterrando-se em
meus ombros. - Esta, praticamente desde a primeira vez em que nos encontramos. Conheci
vocé, gostei realmente de vocé, queria vé-la, o que ha de errado nisso? - perguntou, furioso.

-Nada - sussurrei.

-Entdo, por que vocé se comporta como se eu fosse algum filho-da-puta tipo
Casanova? Por que pensou que eu estava transando com sua irmazinha? Por que imaginou
gue iria embora e deixaria vocé sentada aqui? Simplesmente me diga por qué.

As pessoas das outras mesas comecavam a lancgar olhares para nos, cheias de
interesse, mas Adam ndo notou e ndo pensei que fosse exatamente sensato aponta-las
para ele, pelo menos em seu atual estado de espirito.

-N&o percebe como € insultuoso? - disparou ele para mim.

-N&o - disse eu, quase com medo de olhar para ele.

-Pois fique sabendo que é!

-Nao sabia o que dizer. Figuei apenas sentada ali, olhando para ele, seus olhos azuis
penetrando 0s meus.

De repente, tomei consciéncia de como eu estava préxima dele. Nossos rostos
estavam separados apenas por centimetros.

Eu podia ver, um a um, os pélos de sua barba por fazer, a pele ligeiramente
bronzeada e bem esticada sobre as belas macéas do rosto, a regularidade dos seus dentes
brancos, a sensualidade de sua boca...

De repente, ele ficou muito quieto.

Toda a raiva e a violéncia pareceram deixa-lo.

Ficamos sentados ali como estatuas, suas maos em meus ombros. Olhamos
atentamente um para o outro.

Eu estava tdo conscia dele, de sua forca e de sua vulnerabilidade.

Havia tensao entre nés, vibrando levemente na imobilidade.

Entdo, ele se afastou de mim. Esgotado, com um cansago muito profundo, ficou
sentado ali, com os bracos a penderem molemente dos lados do seu corpo.

- Adam - arrisquei. Ele sequer me olhou.

Permaneceu sentado, com a cabeca baixa. Proporcionando-me uma vista de seus
lindos cabelos escuros.

-Adam - tornei a dizer, com um breve toque em seu braco. Ele se enrijeceu levemente,
mas nao foi embora.

-N&o é vocé, sou eu - disse eu, sem jeito. Houve uma pausa.

-Que quer dizer? - perguntou ele.

Bem, pelo menos achei que fora o que ele dissera. Era dificil ouvi-lo, porque sua voz
estava toda abafada, ja que ele praticamente repousava a cabe¢a em seu proprio peito e
falava para dentro do seu suéter.

- Quero dizer que o problema € meu - falei. Achava muito dificil expressar-me.

Mas precisava dizer aquilo. Devia aquilo a ele.

Eu o perturbara, e o0 minimo que podia fazer era informar-lhe o que se passava na
minha cabeca. Ele disse outra coisa.

- Adam, desculpe, mas ndo entendi direito - disse-lhe, com um tom de quem se
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desculpa.

Ele ergueu a cabeca e me olhou. Até mal-humorado ele era bonito.

- Eu perguntei, qual é o seu problema? - repetiu ele, com irritagdo.

Outro frémito de medo correu pelo meu corpo. Eu tinha de fazer aquilo direito.

Mas era muito dificil falar com ele, quando Adam se mostrava tao intimidante.

- E porque sou insegura e desconfiada - eu disse. Ele n&o disse nada.

Apenas ficou ali sentado, olhando mal-humorado para mim.

- Vocé nao fez nada errado - continuei, vacilante.

Ele fez um pequeno e triste aceno afirmativo com a cabeca, ouvindo minhas palavras.

Bem, achei que fosse afirmativo.

Parecia-se muito com um aceno afirmativo.

Muito embora fosse muito pequeno e muito triste.

Claro que ele podia apenas estar endireitando a posicdo de sua cabeca no pescoco.

Mas foi o suficiente para me encorajar a continuar.

- Achei que vocé tinha ido embora porque néo queria falar comigo - disse-he.

- Entendo - disse ele, sem qualquer emoc¢éo aparente. Tive vontade de dar-lhe um
S0CO.

Reaja, pelo amor de Deus!

Diga-me que estou sendo ridicula, diga-me que vocé sempre quer me ver.

Ele ndo o fez.

Talvez ndo gostasse de ser induzido a me elogiar.

Bastante justo.

Talvez fosse hora de eu parar de induzi-lo.

Ou a qualquer outra pessoa, alias.

Mas, algumas vezes, era tao instintivo quanto respirar.

N&o que eu me orgulhasse disso ou coisa parecida, veja bem.

Tentei explicar-lhe.

-Achei que vocé nao queria falar comigo, depois de eu ter sido tdo pouco razoavel ao
telefone, no domingo a noite.

-Vocé nao foi nada razoavel - ele concordou.

-Mas estou assustada - disse eu, triste.

-Com o qué? - ele perguntou, com a voz nao tao furiosa.

- Com, com, com... tudo, realmente - disse eu. E, para meu horror, meus olhos
encheram-se de lagrimas.

-Nao fiz de propdsito, juro que nao.

Fiquei tdo chocada com minha inesperada umidade ocular quanto ele.

- Desculpe - funguei. - N&o estou fazendo isso para que vocé seja simpatico comigo.

- Otimo - disse ele. - Porque n&o funcionaria. Filho-da-puta sem coracgéo, pensei
brevemente, mas depois banida minha mente o pensamento indigno.

-S6 respondo a mulheres chorando quando tém menos de dois anos de idade - ele
continuou, meio sorrindo, enquanto tocava o rosto de Kate.

-Ah - eu disse. Fiz uma valente tentativa para rir, embora ain da estivesse chorando.

-E entdo, o que a assusta e faz com que seja ma comigo? - perguntou ele. Dessa vez
sua voz soava quase gentil.

-Ah, o de costume - disse eu, tentando recompor me.

-Como o qué? - insistiu ele.

-Gostar das pessoas e depois perdé-las, fazer papel de tola, ser magoada, assustar as
pessoas e fazer com que fujam, ser atirada demais ou muito distante... - disparei. - Quer que
eu continue? Poderia fazer isso durante horas.

-N&o, esta bem - ele disse. - Mas todos temos medo dessas coisas.

-Temos? - perguntei, surpresa.

-Claro - ele me garantiu. - Por que vocé pensa que € tdo especial? Vocé nao € a Unica
gue se sente assim, sabe? E, de qualquer jeito, de que forma estou assustando vocé?

-Pensei que vocé estivesse me jogando contra Helen, numa espécie de brincadeira -
eu disse.

-Mas eu lhe disse que ndo - falou ele, exasperado. - E Ihe disse que podia entender
por que vocé se sentia assim, embora ndo gostasse disso.

-Entdo, por que vocé é tdo sensivel a respeito do assunto? - perguntei-lhe,
momentaneamente desviada de minha prépria infelicidade. - Pensei que todos os homens
gostassem de ser vistos um pouco como meninos.

- Bem, definitivamente, eu ndo gosto - ele disse. Parecia triste e pensativo. Eu sabia
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gue ele ndo estava apenas pensando em mim e em Helen.

O que acontecera com ele?

Que tipo de dor carregava?

Eu tinha de chegar ao fundo daquilo.

Mas, primeiro, precisava solucionar nossas presentes dificuldades.

Continuei esforcando-me valentemente.

E, depois que falei com vocé, no domingo a noite, senti que tinha parecido uma
histérica e que exagerara minha reacao, e que o0 assustara e, por causa disso, Vocé ndo me
telefonaria mais - fui soltando tudo aos arrancos e depois observei-o, com cuidado, sob
meus cilios, para ver como ele reagia.

-Bem... - disse ele, vagarosamente.

Ah, apresse isso, pelo amor de Deus, pensei, desesperada, meus nervos nao
aguentam.

- Eu ndo ia mesmo telefonar para vocé - ele continuou.

- Ah - eu disse. Entao, estava certa.

Nota dez para meu instintos.

Nota zero para meu bem-estar.

Sentia-me como se tivesse levado um coice de cavalo no estdbmago. De fato, ndo é
verdade, porque jamais levei um coice de cavalo no estdmago. Acha que estaria sentada
aqui agora, conversando com vocé, se fosse a feliz recebedora de um coice de cavalo no
estbmago? A resposta s6 pode ser nao.

Mas eu me sentia do mesmo jeito que me senti quando tinha mais ou menos dez anos
e cai de um muro e aterrissei de barriga para baixo, em cima do meu estémago, sobre um
gramado que fora inteiramente cozido pelo sol de veréo, e estava tdo duro quanto concreto.
Houve aquela horrivel sensacdo de choque e nausea, enquanto o ar foi abruptamente
forcado para fora do meu corpo.

Era o jeito como eu me sentia agora.

- Nao porque néo quisesse lhe telefonar - continuou ele, sem perceber como eu sofria.
- Mas porque achei que seria o melhor para vocé.

-Que quer dizer? - gritei, sentindo-me infinitamente melhor.

-Porque vocé passou por muita coisa, ultimamente. Eu ndo que ria perturba-la de
nenhuma maneira, nem agravar seus problemas.

Que anjinho!

-Vocé ndo me perturba - disse-lhe eu.

-E 6bvio que sim - disse ele.

-Mas néo fazia de propdésito - protestei.

-Eu sei - ele disse. - Foi por isso que perdi a cabeca antes - alids, me desculpe por
iSso -, mas s estar em contato com vocé ja parecia deixa-la aborrecida, perturbada, ou seja
la o que for.

Ondas de alivio me envolviam.

- Desculpe ter sido dificil - disse-lhe eu. - Mas... E aqui respirei fundo.

Eu me arriscava um pouco. Colocando em cena meus sentimentos.

- Prefiro ver vocé a néo vé-lo - consegui finalmente dizer-he.

- E mesmo? - perguntou ele, com um tom de esperanca, excitacdo, infantilidade.

-E.

-Tem certeza?

-Tenho.

-Vocé confia em mim?

-Ah, Adam - disse eu, meio rindo, meio chorando. - Eu disse que queria vé-lo.
Ninguém mencionou nada a respeito de confianca.

-0.K. - disse ele, rindo também (nenhum sinal de lagrimas). - Mas sera que confia em
mim quando digo que quero ver vocé e nao Helen?

-Confio - disse eu, solenemente.

-E se o caixa tiver uma briga com alguém por causa do troco, ti ver um acesso e sair
correndo, de modo que eu precise esperar horas para pagar meu café, vocé nao vai pensar
gue dei o fora pelos fundos?

-N&o - concordei. - Nao pensarei.

-Entdo, somos amigos? - perguntou ele, de forma muito atraente.

-Somos - concordei com um aceno afirmativo. - Somos amigos.

Embora meu cérebro me dissesse "Com licenca, com licencas amigos, vocé disse
amigos?" Nao creio que simples amigos comportem-se da maneira como vocé quer fazer
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com Adam. Laura é sua amiga e vocé ndo arranca suas roupas toda vez em que a Vvé, e
corrija-me se estiver errado, mas nao é isso precisamente o que vocé deseja fazer com
Adam?

-Cale a boca - resmunguei para ele.

-Como? - perguntou Adam, olhando-me alarmado, obvia mente pensando: "Ah, meu
Deus, ai vem ela novamente."

-Nada - sorri para ele. - Absolutamente nada.

-Bem - disse ele. - Agora que esclarecemos todo esse mal- entendido, quando posso
vé-la?

-Ah, realmente ndo sei - disse eu, de repente toda timida e infantil com ele.

-Vai fazer alguma coisa no domingo a noite? - ele perguntou.

-Acho que néo - eu disse, fingindo pensar no assunto. Embora minha agenda social se
estendesse a minha frente tao vazia e informe quanto o deserto de Gobi.

-Bem, posso preparar um jantar para vocé? - perguntou ele.

-Claro, seria maravilhoso - eu disse.

-Otimo - disse ele. - Jenny e Andy viajaram para passar o fim de semana fora, entdo
temos a casa so para nés.

-Ah - eu disse.

Eu era uma mulher do mundo.

Sabia muito bem que ir para a casa de um homem, da qual todos os outros residentes
estavam ausentes, e aceitar um jantar especialmente feito para a pessoa significava que
algo mais estava sendo oferecido, além de costeletas de porco e uma torta Floresta Negra.

Que maravilha, pensei.

N&o conseguia acreditar em tanta sorte.

- Esta bem, Adam, vai ser maravilhoso.

E assim marcamos um encontro para domingo a noite. Ele acompanhou a mim e a
Kate até o carro e la fomos nos para casa.

CAPITULO 21

Os preparativos para domingo.

Ingredientes:

Uma mulher de 29 anos que recentemente dera a luz, negligenciada, abandonada e
rejeitada.

Uma generosa dose de culpa.

Uma pitada de antegozo.

Um pacote de inseguranca sobre a aparéncia do seu corpo.

Um raminho de excitacdo (selvagem, se possivel).

Uma colher cheia de desespero profundo, condensado.

Um pequeno péanico de estrias.

Duas meias 7/8, pretas, com renda na barra.

Uma calcinha preta interessante.

Um sutia preto, da espécie miraculosa, em vez de apenas maravilhosa.

Uma garrafa de vinho tinto.

Um vestido.

Um par de sapatos.

Decoracdo:

Batom vermelho-prostituta.

Vérias camadas de rimel escuro.

Modo de preparar:

Deixar de lado as meias, calcinhas e sutid, para usar mais tarde.

Pegar a mulher.

Verificar seus olhos e sua pele para se certificar de que ela ndo passou de seu prazo
de validade.

Acrescentar culpa, antegozo, inseguranca, excitacdo, desespero e panico.

Misturar tudo.

Deixar cozinhar alguns dias.

Num banheiro de tamanho médio, preparar a mulher, raspando suas pernas, colorindo
seu cabelo e pintando as unhas dos seus pés.

Cerca de uma hora antes de comecar, despejar generosamente uma cara locao
corporal, mexendo freqlientemente.
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Acrescentar as meias, o0 par de calcinhas pretas interessantes e o0 sutid preto
miraculoso. Praticar um pouco os atos de seducao, deixando seu cabelo cair sobre o rosto e
lancando olhares através dos cilios.

Verificar se ela ainda pode arquejar, arquear as costas e dizer frases como: "Ah,
guerido, isso foi maravilhoso" ou "Pelo amor de Deus, ndo pare", mantendo ao mesmo
tempo um rosto normal.

Recrutar compulsoriamente uma irma, de preferéncia Anna, para cuidar da ja
mencionada crianga.

Acrescentar uma dose generosa de batom vermelho-prostituta, varias camadas de
rimel preto, um vestido curto, todo abotoado, roxo (€, afinal, a cor da paixao), sapatos pretos
com correias de camurga no tornozelo e uma garrafa de vinho tinto.

Evitar comecar a beber uns tragos da garrafa de tinto antes de chegar ao seu destino.

Como extra opcional, camisinhas na bolsa sdo sempre um toque simpatico.

Se ndo for possivel consegui-las - por exemplo, podem estar fora de temporada -,
ajeitar-se com grandes quantidades de continéncia. Nem sempre ideal, mas funciona.

Servir numa cama, com um homem bonito.

Segui as instrucdes ao pé da letra. Tive sorte suficiente de encontrar camisinhas -
cortesia de Laura. Que mulher!

Sentia-me muito bem.

Nem sequer me perturbei quando descobri que, gracas a minha tintura de cabelo (é
um intensificador da cor do cabelo, queridas, ndo precisamos pintar nossos cabelos, apenas
intensificamos sua luz e cor naturais), pois &, gracas ao meu intensificador da cor do cabelo,
minhas orelhas e meu cabelo estavam agora com a cor combinando.

Mas suponho que, se tivesse de ter orelhas coloridas, poderia ficar bem pior do que
com uma cor viva, brilhante, reluzente, num tom castanho.

Nada do seu "Ebano" ou "Bombom" para minhas orelhas. Nada disso!

Cerca de sete e meia da noite de domingo, preparei-me para a partida.

Pronta para pecar e nem estava ligando.

Dei um beijo de boa-noite em Kate.

Enquanto me encaminhava furtivamente para a porta da frente, com meu casaco
abotoado praticamente até as sobrancelhas, para o caso de maméae me flagrar com um
aspecto tao imoral, o telefone tocou.

- Claire, é para vocé - gritou Helen. Ah, meu Deus!

Mas era apenas Laura.

Telefonando para me desejar boa sorte e querendo saber se eu praticara colocar uma
camisinha com os dentes, segundo suas instrucoes.

- Nao, néo pratiquei! - disse-lhe eu.

Estava louca para desligar o telefone e sair de casa, porque sentia pavor de ser
apanhada.

Por que ndo? - perguntou ela. - Vocé nao pode simplesmente ir chegando e esperar
gue ele fique feliz com o tedioso sexo de sempre. Tem de ser um pouco criativa.

Mas vocé s6 me deu duas! - disse eu, alarmada. - Ndo que ria desperdica-las. E, de
gualquer jeito, onde acha que eu poderia praticar?

Bem, vamos apenas esperar que vocé tenha um desempenho adequado com a
primeira. Se ndo, ndo tera uma chance de usar a segunda - disse ela, misteriosamente.

Ah, pare com isso, Laura, ja estou nervosa demais!

Otimo - ela disse. - E muito melhor quando a gente esta nervosa.

Prometi telefonar para ela no dia seguinte e contar todos os detalhes picantes.

- Ou, se chegar cedo o bastante esta noite, telefonarei para vocé e Ihe contarei tudo -
prometi, ansiosa.

- Se chegar cedo o bastante esta noite para me contar tudo, ndo havera nada para
contar - disse-me ela.

- Ah - eu disse. Ela tinha razéo.

- Ouca, j& vou - disse eu, aborrecida, e desliguei o telefone na cara dela, enquanto
Laura estava no meio de uma explicacdo sobre uma espécie de atividade sexual complicada
gue ela disse ter visto num show em Bangcoc. Fosse l4 o que fosse, s6 poderia ser feita por
uma mulher que tivesse uma flexibilidade muito maior do que a minha.

Eu sabia fazer sexo, ora essa. Dera a luz uma crianca. Como é que ela achava que
iSso acontecera?

Quanto ao assunto de excentricidades sexuais, tenho uma confissao a fazer.

Espere s6 e ouvira.
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La vai.

Gosto de mamae e papai.

Pronto! Ja disse.

As pessoas me fazem sentir tdo envergonhada de mim mesma por isto. Como se eu
fosse terrivelmente tediosa e reprimida.

Mas ndo sou. Honestamente.

Nao estou dizendo que seja a Unica posicao de que gosto.

Mas, realmente, ndo fagco qualquer objecéo a ela.

Naturalmente, claro, esta ndo € a hora para discutir posi¢cdes sexuais favoritas.

So6 vou dizer a vocé, muito rapidamente, que acho cunnilingus a coisa mais chata que
Deus ja criou. Preferiria passar um dia trabalhando com arquivos do que suportar uns meros
cinco minutos disso.

E, quando eles encerram seus poucos minutos chupando, agem como se vocé
devesse ser muito grata por isso. Ficam a sua frente, radiantes, como se merecessem uma
medalha. E, depois, agem como se fizessem jus a um ano de felagdo sem choro ou
reclamacodes.

Claro, algumas mulheres juram que sim, mas... desculpem, desculpem.

Sai, afinal, e segui dirigindo o carro para a casa dele.

CAPITULO 22

Estacionei o carro diante de sua casa e, sentindo uma estonteante mistura de
excitacdo e vergonha soérdida, caminhei até a porta da frente. Depois, lembrei-me de que
deixara a garrafa de vinho no carro e rapidamente corri de volta para pega-la.

N&o iria a parte alguma sem ela.

Coragem de bébado. Ou de holandés, como dizem os ingleses.

Era apenas um vinho chileno, mas...

Adam abriu a porta quase imediatamente.

Se ndo soubesse que ndo devia ter sido assim, juraria que ele estava escondido no
vestibulo, espreitando por tras da cortina, a espera de minha chegada.

Ora, na verdade talvez estivesse, mesmo.

Ele fazia um bom servico, aparentando estar tdo excitado e nervoso com tudo aquilo
guanto eu.

Parecia um pouco ansioso.

Pés frios?

Novo animo.

Nervosismo antes dos jogos amorosos?

Mas, depois, ele recobrou as forgas.

Ola - sorriu. - Vocé esta linda.

Ola - eu disse. Sorri para ele, apesar do meu nervosismo. Que maravilha, pensei, com
forte emocéo.

Eu sentia todo o perigo de minha sofisticada produ¢cdo. Num encontro com um belo
homem.

Sera que algum dia j& me sentira tdo atraida por um homem quanto me sentia por
Adam?, questionei.

Provavelmente sim, pensei, suspirando.

Apenas sendo realista por um instante.

Mas, naquele momento preciso, parecia que eu jamais me sentira atraida por outra
pessoa.

Quando tempo demorara para irmos juntos para a cama?, imaginei.

Por quanto tempo posso resistir, se ele ndo tomar a iniciativa?

E se ndo tomar, mesmo?, pensei, com horror.

Ou se for um total desastre?

Talvez ele me ache horrenda, com meu corpo pds-parto.

Talvez seja eu quem va achéa-lo horrendo, porque ele nao é igual a James.

Ah, meu Deus!

Eu devia ter ficado em casa. Ver Coronation Street ndo provoca todas essas terriveis
suposicdes e dilemas.

Antes que eu pudesse arremessar-me em direcdo a porta, gaguejando que tudo fora
um erro terrivel, ele pés seu braco (e que braco!) em torno dos meus ombros e me guiou em
direcdo a cozinha.
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Tire seu casaco - disse. - E tome uma bebida.

Mas... Ah, estd bem. Quero meio litro de vinho - disse eu, enquanto me sentava a
mesa da cozinha.

Ele riu.

- Nervosa, querida? - perguntou ele, carinhoso, enquanto me servia uma taca.

Meu Deus, pensei, alarmada, ndo me pergunte coisas nesse tom suave.

Eu ja estava suficientemente assustada. Se ele comegasse a se comportar como
algum tipo de sedutor irresistivel, eu cairia fora.

S0 faltava agora ele trocar seus jeans e suéter por um robe de 18 de seda escocesa e
desfilar de um lado para o outro com uma piteira de Onix.

N&o estou nervosal! - explodi. - Estou aterrorizada, droga.

Por qué? - ele perguntou, com fingida surpresa. - Minha culinéria nao é assim tao ruim.

Ah, entdo é desse jeito que vocé quer fazer o jogo, pensei. Falsa casualidade, ndo €?
Ent&o esta otimo.

Dei-lhe um sorriso desenvolto.

E atirei todo o contetdo da minha taca de vinho pela minha garganta abaixo, antes de
perceber o que fizera.

- Relaxe - ele disse, ansioso, aproximando-se para se sentar ao meu lado a mesa e
segurar minha mao. - Ndo vou morder.

Ah, ndo, pensei, entdo definitivamente vou para casa.

Vamos apenas comer alguma coisa e conversar um pouquinho - disse ele,
gentilmente. - Ndo ha nada com que se preocupar.

Esta bem, entéo - eu disse, fazendo um valente esforco para relaxar. - A propoésito, 0
gue vamos comer?

Queijo stilton feito em casa com sopa de uva moscatel, bife a bourguignonne com
batatas dauphinois e minha proépria receita de zabaglione, como sobremesa.

E mesmo?

N&o imaginara Adam como um cozinheiro requintado. Mais como um tipo de sujeito
acostumado a coisas simples. E mais quantidade do que qualidade.

- N&o - ele sorriu. - E brincadeira. Vocé tera espaguete a bolonhesa e tem sorte de eu
saber fazer pelo menos isso.

- Entendo - ri. Ele era tdo simpatico.

Nao havia nada de tolo nele, absolutamente.

E, se vocé for muito boa... - a essa altura, ele fez uma pausa e me lancou um olhar
significativo. - Quero dizer, muito, entdo pode comer um pouco de mousse de chocolate.

Ah - disse eu, toda excitada, com a combinacdo do olhar significativo e da novidade da
mousse de chocolate. - Isso é 6timo. Adoro mousse de chocolate.

Eu sei - ele disse. - Por que acha que a comprei? E - ele continuou, em tom brincalhdo
- se vocé for muito, muito boa, pode devorar meu estébmago.

Explodi de rir.

Ele era mesmo um anjo.

N&o pude eliminar um frémito de luxdria ao imaginar seu estémago musculoso e
achatado.

Embora, € provavel, esse fosse exatamente o tipo de reagéo que ele esperava.

As pressas, servi-me de outra taga de vinho mas, desta vez, forcei-me a bebé-lo em
pequenos goles.

Ele serviu o jantar, e era 6bvio que aquilo ndo era o tipo de coisa que costumava fazer.
Parecia inteiramente deslocado ali em pé, junto ao fogédo. Correndo da pia para o fogao e de
volta para a pia, enquanto a massa fervia a ponto de a agua transbordar e a salada visi-
velmente murchar.

Embora aquilo me desse uma bela visdo do seu bumbum.

Cozinhar, ao contrario da maioria das outras coisas, nao estava entre seus dons.

O que tornava tudo ainda mais tocante, pelo fato de ele ter chegado a se incomodar
tanto por minha causa.

Ele parecia tdo inseguro, ao levar os pratos para a mesa e colocar o meu, cheio de
reveréncia, a minha frente.

- Beba um pouco mais de vinho - disse, servindo me outra taca.

Isso representava uma mudan¢ca na sua maneira de agir, menos de dez minutos
antes, parecendo a filial local dos Alcoélicos Anénimos.

Esta tentando me embriagar para se aproveitar de mim? - perguntei-lhe, tentando dar
a minha voz um tom aborrecido.
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Estou tentando embriagar vocé para que ndo sinta o gosto da comida, se estiver
horrivel - ele riu.

- Tenho certeza de que estd maravilhosa - garanti-lhe. Lamento informar de que nao
pude comer mais do que algumas garfadas. Nao porque estivesse horrivel ou algo parecido.

Embora pudesse estar.

Eu realmente ndo seria capaz de contar a vocés.

E que eu me sentia tdo nervosa, e a atmosfera estava tdo carregada de tensio e
expectativa, que eu tinha vontade de dizer a ele: "Ouc¢a, Adam, querido, ambos sabemos por
gue estou aqui, entdo vamos passar logo a cacga.”

Ele também néo p6de comer nada.

Mas isso pode ter sido por causa da comida e ndo dos seus nervos.

Ficamos sentados um diante do outro, a mesa da cozinha de Adam, fazendo o
espaguete deslizar pelos nossos pratos, a salada totalmente intocada em sua tigela, com
um aspecto triste e abandonado.

A conversa néo tinha tema fixo.

De vez em quando, eu erguia os olhos para ele e surpreendia-o observando-me.

E a expressdo do seu rosto me fazia sentir excitada e envergonhada.

Acabava com todas as chances de eu comer o que quer que fosse.

Temia que, se comesse alguma coisa, meu estdbmago ficasse cheio e proeminente.

E que tipo de estdbmago era esse para se mostrar na primeira noite com um homem?

Temia também que, se jogasse em direcdo a boca um garfo cheio de comida, o
espaguete batesse em meu rosto, como um chicote, sujando me de molho vermelho.

A maneira como reajo a comida, quando estou perto de um homem, € um barémetro
seguro de como me sinto em relacéo a ele.

Se néo puder comer, significa que estou louca por ele.

Quando consigo tomar suco de laranja e algumas torradas de manha, é o Fim do
Comeco.

E, na ocasido em que termino de comer a comida deixada no prato dele, ja acabou
tudo.

Isto, ou entdo me caso com ele.

Bem, o modelo era esse, até aquele momento.

- Vocé sO vai comer isso? - ele perguntou, finalmente, olhan do para o monte de
comida em meu prato.

Parecia desapontado, e me senti terrivel.

-Adam - disse eu, constrangida -, desculpe. Esta tudo 6timo, mas ndo consigo comer.
N&o sei 0 motivo. Realmente sinto muito - olhei-o com ar de suplica.

N&o se preocupe - disse ele, levando os pratos.

Vocé nunca mais cozinhara outra vez para mim? - perguntei, triste.

Claro que sim - ele disse. - E, pelo amor de Deus, ndo figue com um ar tdo infeliz.

E apenas porque estou nervosa - disse-lhe eu. - N&o é por que a comida estivesse
horrivel.

Nervosa? - Ele veio para meu lado da mesa e se sentou junto de mim. - Vocé ndo tem
motivo henhum para ficar nervosa.

E mesmo? - perguntei, olhando-o bem nos olhos.

N&o tive a menor vergonha.

Seria a primeira a admitir isso.

Mas, que diabo, eu ja desperdicara bastante tempo aquela noite.

- N&o - ele murmurou. - Vocé nédo tem motivo nenhum para ficar nervosa.

E, suave, muito suavemente, pés seu braco em torno do meu ombro e sua méo em
minha nuca.

Fechei os olhos.

N&o posso acreditar que estou fazendo isso, pensei, enlouquecida, mas nao vou
parar.

Aspirei o cheiro de sua pele, enquanto seu rosto se aproximava.

Esperei seu beijo.

E, quando veio, foi lindo. Doce, gentil e firme.

O tipo de beijo no qual a pessoa que beija € muito boa nisso, mas vocé nao sente que
ele aprendeu a beijar tdo bem praticando com milhares de outras.

Ele parou de me beijar e olhei-o, alarmada.

Qual era o significado disso?

- Foi bom? - ele perguntou, tranquilo.
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- Bom? - arquejei. - Foi melhor do que bom. Ele sorriu, levemente.

Nao, quero dizer, esta certo beijar vocé? Sabe que ndo quero ultrapassar nenhuma
fronteira.

Esta certo - disse-lhe eu.

Sei que vocé foi magoada - ele disse.

Mas vocé é meu amigo - disse eu. - Est4 certo.

Quero ser mais do que seu amigo - ele continuou.

Esta certo, também - respondi-lhe.

E verdade? - perguntou ele, olhando-me em busca de confirmagao.

Honestamente - disse-lhe eu.

Ah, meu Deus, eu ndo deixara para mim mesma muito espaco para manobra, naquele
momento. Nao que eu quisesse isso. Comecara, entdo tinha de terminar.

Ele me beijou novamente e foi tdo bom quanto da primeira vez. Ele se afastou de mim
€ eu o puxei de volta.

Ele me olhou, quase espantado, e disse:

Meu Deus, vocé é tao bonita.

N&o, ndo sou - disse eu, sentindo-me um pouco constrangida.

Ah, vocé é, sim.

N&o - eu disse. - Helen é bonita.

Ouca - disse ele, sorrindo. - Com o risco de adotar uma maneira de ser californiana,
digo que vocé é uma pessoa bonita.

Sou? -E. Pequena pausa.

E também é uma gatinha.

Obrigada - ri. - Que pena que vocé seja tdo horroroso. Entao, ele riu.

N&o havia absolutamente nenhuma vaidade naquele homem.

Talvez, quando se é tdo bonito assim, nao haja necessidade disso.

A admiracéo dos outros lhe serve de espelho.

Ele tornou a me beijar.

E, sinceramente, foi maravilhoso.

Eu me sentia tdo protegida quando estava com ele, em seus bracos. Mas também
sentia que cuidava dele. Que ele precisava de mim tanto quanto eu precisava dele.

- Vocé se da conta de que nos conhecemos hd menos de duas semanas? - perguntou-
me ele.

Ah, ndo, pensei, sera que isso significa que ele ainda nao ira para a cama comigo?
Sera que vai impor algum tipo de limite de tempo? Que ndo podemos fazer sexo até nos
conhecermos em trés meses ou coisa parecida?

Sim - disse eu, cautelosamente. - Na verdade, ha dez dias.

Mas parece muito mais tempo - ele disse. - Muitissimo mais tempo.

Gracas a Deus!

Estou tdo contente de ter conhecido vocé - ele continuou. - Vocé é tao especial.

N&o sou - protestei. - Sou muito comum.

Vocé é especial para mim.

Mas, por qué?

Ah, ndo sei - ele disse. Recostou-se em sua cadeira e me olhou. - Porque vocé é
interessante e tem opinibes sobre as coisas, e também ¢é muito engragada. Mas,
principalmente, por ser tdo boa pessoa... Em suma, vocé € uma pessoa decente.

- Nem sempre - disse-lhe eu. - Quero dizer, vocé devia ter-me visto ha algumas
semanas. Parecia uma louca varrida.

Ele riu.

E eu fiquei aborrecida comigo mesma.

Ali estava eu, com um homem lindo dizendo me coisas lindas sobre mim, e eu tentava
convencé-lo de que nenhuma delas era verdadeira.

Em geral, era o contrario. Eu diria a eles coisas maravilhosas sobre mim, e eles
passariam o resto do tempo tentando convencer-me de que nada daquilo era verdade.

Ele se inclinou em minha direcdo e me beijou de novo.

Era simplesmente a felicidade.

Eu queria entregar-me a ela.

Estar com ele sem nenhuma culpa, preocupacdo ou constrangimento.

Estar com ele parecia uma coisa tao certa.

Vocé esta sob o impacto de uma rejeicéo, adverti-me severamente.

E dai?, respondi a mim mesma. Ndo é como se eu fosse casar com o sujeito. Nao
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posso divertir-me um pouco?

Bem, sim, acho que posso sim.

Mas, ao mesmo tempo, ndo posso sair por ai dormindo com qualquer homem que me
pedir para fazer isso.

Bem, novamente, ndo € o caso, ndo se trata de qualquer homem.

Este € um homem simpético e doce, que gosta de mim. Bem, pelo menos ele parece
gostar de mim, e eu gosto dele.

Com um pequeno choque, percebi que, na verdade, gostava dele.

Ou seja, ndo estou dizendo que o amava, nem nada parecido, porque iSSo ndo seria
verdadeiro. Mas havia algo nele que me tocava.

E eu n&o queria magoé-lo.

Mas sera que magoaria?

Sera que dormir com ele implicava um compromisso?

Ele sabia, na verdade, que eu era casada.

Tinha plena consciéncia dos meus sentimentos por James.

E talvez ndo quisesse um compromisso.

Talvez quisesse estar comigo porgue sabia que eu, na verdade, tinha outra pessoa em
minha vida, e isso o deixaria livre de uma prisdo. Ah, meu Deus! Quantos traumas! Momento
de decisfes. Levantei-me e segurei-o pela mao. Ele me olhou, inquisitivamente.

Vocé estd bem? - perguntou. - Quer alguma coisa?

Quero - murmurei.

O qué?

SO deitada.

Mas disse isso num sussurro. Nao queria que ele pensasse que eu era extremamente
vulgar.

Porque realmente néo era.

N&o o tempo todo, pelo menos.

Comecei a me movimentar em dire¢cdo a porta da cozinha, ainda segurando a méo
dele.

Sentia-me téo liberada e libertina.

Para onde vamos? - perguntou ele, fingindo inocéncia.

Sair pela estrada, para tomar uma bebida - disse-lhe eu. Olhei-o e 0 desapontamento
estava estampado em seu rosto.

- Estou brincando, seu bobo. - Sorri para ele. - Vamos para o andar de cima.

Entdo, subimos a escada, eu seguindo a frente, ainda segurando a mao dele.

A cada passo que eu dava, convencia-me cada vez mais de que era a coisa certa a
fazer.

Chegamos ao topo da escada e ele me puxou para seus bracos e me beijou.

Foi maravilhoso. Ele era tdo grande e t&o forte. Eu sentia a pele macia de suas costas,
através do seu suéter. Ele me fez dar a volta e me encaminhou para uma porta.

Meu quarto - disse. - Acho que vocé ndo me trouxe aqui para cima para ver a casa
toda.

Isso pode esperar até mais tarde - eu disse, mal conseguindo falar, por causa da
excitacdo e do nervosismo.

O quarto dele era simpatico.

Estava tdo arrumado que eu soube, instantaneamente - ndo que em algum momento
tivesse qualquer duvida -, que ele meticulosamente planejara levar-me para a cama.

Os quartos dos homens sé sdo arrumados da primeira vez em que dormimos com
eles. Depois dessa primeira vez, o lugar vira imediatamente um inferno.

E como se, no instante em que a relacdo é consumada, o homem gritasse: "Muito
bem, rapazes, podem aparecer, agora!"

E, de debaixo da cama, aparecem exércitos de cuecas sujas, meias fedendo a suor,
xicaras, pratos, revistas sobre automéveis, suéteres horrorosos, uniformes de futebol
manchados, canecas de cerveja, calendarios sexistas, livios de Stephen King, toalhas
molhadas, potes de Wintergreen, todos acotovelando-se, clamando e se queixando em voz
alta sobre a quantidade de tempo que tiveram de passar no esconderijo, enquanto se
espicham e espanejam a poeira, para em seguida disporem-se artisticamente em cima do
tapete do quarto, encantados de voltar para o seu lugar. "Por que demorou tanto tempo?",
pode uma meia gritar alegremente para o sedutor bem-sucedido. "Ela ofereceu alguma
resisténcia, ndo foi?"

"Pensamos que ficariamos enfiados ai dentro para sempre”, poderia brincar, bem-
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humorado, um sujo par de calcas de criquete. "Vocé deve estar perdendo o jeitinho."

Adam facilitou minha passagem por cima do chdo antigo até a cama, beijando-me
para eu ndo ter de caminhar até la e me sentar nela com um aspecto de expectativa e
constrangimento.

N&o, ele mais ou menos me beijou e me guiou através do quarto e, bem, vocés
sabem, simplesmente chegamos a cama e, |4 estando, achamos que poderia ser uma boa
idéia nos deitarmos, pois de outra forma sé nos restaria contorna-la.

Depois de algum tempo, ele comegou a desabotoar meu vestido, e eu coloquei minhas
maos sob seu suéter, em cima da pele nua do seu estdmago e do seu peito.

Muito gentil e lentamente, ele desabotoou meu vestido até embaixo e comecou a tirar
minhas roupas.

Era bom, mas estranho. Estranho, mas bom.

Fazia muito, muito tempo, desde que eu fora pela primeira vez para a cama com
alguém, se € que vocé me entende.

Era engracado que ele ndo fosse James.

N&o horrivel, nem desagradavel.

Apenas, como digo, um pouco engragado.

Senti-me um pouco constrangida com meu corpo e com o fato de Adam vé-lo.

Eu ndo era exatamente desinibida, mesmo nas melhores ocasides. N&o tinha muito
jeito para dangar sem roupas, coisas assim.

Tudo bem quando era com James. Eu néo tinha problema algum com ele. No final,
guero dizer. Mas, mesmo com ele, eu fora muito timida por um longo tempo.

Adam nao parava de me dizer que eu era linda. Ele estava tao satisfeito por eu me
encontrar ali e me acariciava, enchendo-me de abracos e beijos. Depois de algum tempo,
relaxei por completo. Podem chamar-me de antiquada, se quiserem, mas ndo existe maior
elemento de excitacdo, para mim, do que alguém dizer que sou bonita e me fazer sentir
bonita.

Pode guardar para si qualquer complicado trabalho com a lingua ou dificeis
reviravoltas com os quadris. Cinco minutos de palavras lisonjeiras funcionam muito melhor
para mim.

Depois de muitos outros beijos e de nos conhecermos melhor, se é assim que vocé
gostaria de chamar a isso, tornou-se 6bvio que a noite se encaminhava numa direcao
definida.

Adam afastou-se de mim.

- Meu Deus - disse. - Vocé é uma feiticeira, vocé me deixa louco, vocé é linda.

Sentei-me um pouco na cama e olhei para ele, enquanto suas maos passeavam pelo
meu estébmago.

Estava tao satisfeita por ndo ter comido nada.

Ele era lindo. Um corpo tdo bonito. Um rosto divino.

E um sujeito tdo bom.

Que fizera eu para merecer isso?

Meus olhos viajavam pelo seu peito, admirando seu abdémen retesado, mas desviei a
vista, quando olhei um pouco mais para baixo.

Como descrever o0 estado em que Adam se encontrava, abaixo da cintura, sem ser
bem explicita ou bem timida?

E muito dificil falar sobre fazer sexo sem ser tdo crua que minhas palavras soem como
as de um livro pornografico ou sem ser tdo discreta que soem como as de uma reprimida e
rigida romancista vitoriana, que sofre regularmente de vaginismo e ainda chama seu marido
de Sr. Clements, apds vinte e sete anos de casamento.

E se eu apenas citar o provérbio que diz que "grandes carvalhos desenvolvem-se a
partir de pequenas bolotas"?

N&o é bom? Discreto, porém simbdlico?

N&o ofende ninguém, mas, ao mesmo tempo, ndo deixa dlvidas para ninguém de que
Adam tinha uma erecdo que poderia cortar diamantes.

Ops!

Vulgar, vulgar, vulgar!

Embora, ja que estamos falando do assunto, eu talvez possa dizer-lhe que era grande
0 bastante para me fazer temer pela integridade dos abajures, se ele fizesse algum
movimento subito.

O que, naturalmente, de todo coragdo, eu esperava que acontecesse.

N&o, estou apenas brincando. Ndo era tdo grande assim.
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Apenas de tamanho médio.

Nem grande de causar alarme nem pequeno de causar depressao.

Do tamanho certo.

Claro, ha mulheres inescrupulosas que dizem a qualquer homem com gquem estao que
ele tem o maior pénis que ja viram.

Encolhem-se contra o colchéo, fitam atentamente, de olhos arregalados, com fingido
horror, 0 homem em questéo, e soltam um grito agudo: "Ah, meu Deus! Vocé néo vai chegar
nem perto de mim, com esse monstro de coisa. O que esta tentando fazer? Transar comigo
ou arrombar a porta?"

Téticas furtivas.

Porque claro que o homem em questéo fica encantado.

Acreditando estar de posse de um membro que parece uma arma, ele se sente
invencivel, dono de uma poderosa virilidade.

E ndo esquecerdo depressa a impressdo que isso lhes causa.

Mas vocé ndao me pegaria fazendo isso.

N&o, de jeito nenhum!

Bem, apenas muito raramente.

E também ndo posso contar o que sé passava abaixo da cintura de Adam, porque ndo
consigo encontrar uma palavra que me deixe a vontade para descrever seu, bem, vocés
sabem, seu...

Como posso descrever-lhe o que ndo posso descrever, se ndo tenho uma palavra
para descrevé-lo?

Quero dizer, a palavra correta, claro, é pénis.

Mas soa téo clinico.

N&o creio que eu gostasse se alguém me dissesse: "Ah, que bela vagina vocé tem ai."

Nao é exatamente evocativo ou romantico, ndo é?

N&o se poderia considerar isso como a linguagem dos coracdes e das flores.

E, pelo mesmo motivo, acho que pénis lembra muito as aulas de Biologia na escola,
onde uma professora substituta com o rosto escarlate explica, de forma apressada e parca,
o sistema reprodutivo humano, a uma sala cheia de adolescentes rindo a socapa.

Nao é uma descricao suficientemente humana.

Mas de que outra maneira posso chama-lo?

Sei que h& centenas de palavras, mas henhuma parece apropriada.

Que tal "pau"?

Atualmente esta muito na moda.

Beeeem, ndo sei.

Para mim, soa um pouquinho funcional demais.

Embora, novamente, por que ndo deveria soar?

Que tal "cacete"?

Também nédo gosto dessa.

Por algum motivo, acho que faz lembrar astros envelhecidos do rock, com sotaques
londrinos, horriveis calcas jeans desbotadas e cabelo comprido e grisalho.

E, pior ainda, ha as situacées em que o0 homem batiza seu membro com um nome.
Vocé ja passou por uma dessas?

Sorriso afetado e obliquo do homem, seguido por ruidos de adulagéo.

Acho que George esta acordando. Sorriso significativo e adulador.

Acho que George quer sair e brincar. Olhos nos olhos e expressao esperancosa.

George quer brincar de esconde-esconde. Sorriso artificial e amarelo.

Ugh!

Bem, George pode sair direto e procurar outra pessoa com quem brincar.

Esse tipo de comportamento basta para me fazer desejar continuar solteira.

Bem, na auséncia de uma denominacdo de que goste, vou recorrer a linguagem de
Mills e Boon e chamé-lo de sua Pulsante Virilidade.

Mas Adam, felizmente, ndo me apresentara a sua Pulsante Virilidade pelo seu nome.

Embora eu ndo soubesse se estava preparada ainda para fazer amizade com sua
Pulsante Virilidade.

De certa forma, eu me habituara a Pulsante Virilidade de James. Ndo que fosse um
desempenho especialmente duro (se me perdoam o trocadilho) de acompanhar, mas me
convinha.

Eu ndo tinha nada contra a Pulsante Virilidade de Adam (além da minha coxa, claro),
mas me sentia nervosa quanto a travar conhecimento com ela.
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Como se sentisse isso, Adam pegou-me pelo braco. (Nao, Adam, ndo meu braco, pelo
amor de Deus. Ele ndo tem um sé atomo erégeno.) E disse, com urgéncia: "Nao precisamos
fazer nada, Claire. Podemos apenas ficar aqui deitados, se vocé quiser."

Ora, se eu tivesse ganho um centavo cada vez em que ouvi a promessa de "apenas
ficarmos deitados ali", feita por um homem, seria de fato uma mulher muito rica. Nao posso
contar o nimero de vezes em gue me prometeram isso, quando tive de passar a noite com
um homem porque perdi o Ultimo énibus e nédo tinha dinheiro para um taxi.

Vocé pode ficar em minha casa. E logo ali depois da esquina - ele dizia.

Dormirei no sofa - eu respondia, depressa.

Bem, vocé pode, da mesma forma, ficar na cama comigo. E muito mais confortavel.

Ah, ndo, o sofé esta étimo.

Escute, ndo vou tocar em vocé. E com isso que esta preocupada?

Bem, h&, sim.

N&o precisa se preocupar. Nao tocarei um dedo em voceé.

E entdo aquelas palavras proféticas: "Podemos apenas ficar deitados la."

E, claro, ndo dormia um segundo, porgue tinha de passar a noite em luta continua com
0 homem. Ou esmagada com o rosto contra a parede, huma va tentativa de fugir dele,
descobrindo que era quase impossivel respirar, que droga, por causa do pénis ereto
pressionado contra minhas costas.

Com medo de que, se eu expirasse e, assim, movimentasse a parte inferior da minha
coluna vertebral, de forma, claro, inteiramente involuntéria, cerca de um décimo de milimetro
para cima do seu membro quente, isso fosse tomado como sinal de encorajamento e
aguiescéncia.

E depois, claro, se eu ndo cumprisse o papel, por assim dizer, havia a chance
altamente provavel de que o cavalheiro em questdo fosse falar mal de mim de alto a baixo
em toda a Irlanda, chamando-me de provocadora que foge da raia, lésbica frigida, e os mais
variados epitetos, terriveis e totalmente imerecidos.

Dizendo coisas como: "Ah, ela veio para cima de mim a noite inteira. Ndo enganou
ninguém com aquela historia de néo ter dinheiro para um taxi."

Até hoje ainda tenho uma leve marca, com a forma de um pénis, em minhas costas.

Mas acreditei em Adam.

Sabia que ele falava sério.

Confiei nele.

Sabia que, se ele havia dito que podiamos apenas ficar deitados ali, suas palavras
eram verdadeiras.

Mas era isso 0 que eu queria?

Com inteira franqueza, néo.

Sim, eu estava nervosa.

Mas, que diabo, queria transar com ele.

Se ele viesse todo respeitoso para cima de mim, eu gritaria.

- Nao quero parar - sussurrei-lhe.

N&o queria exagerar 0 comportamento de menininha excitada. Muito bem, entéo, era
hora de ser provocativa.

- Ha - eu disse, cheia de constrangimento. - Deixei minha bolsa 14 embaixo.

- Para que vocé precisa de sua bolsa? Sua maquilagem esta perfeita. - E sorriu para
mim.

Nao é por causa de minha maquilagem, seu bobo.

Entdo para que é? Mas ele estava brincando.

Claire, quer fazer o favor de relaxar? - disse ele, exasperado, fazendo me rolar e ficar
de costas. - Acho que vocé se refere a camisinhas, ndo?

Ah, sim - disse eu, sentindo-me um tanto mortificada.

Bem, ndo precisa se preocupar; tenho algumas aqui.

Ah.

N&o tinha certeza de que outra coisa poderia falar.

A franqueza dele me deixara inteiramente desarmada.

Ele tinha inteira razéo, claro.

Qual o motivo para estar constrangida?

Tudo com que eu tinha de me preocupar, agora, era se eu seria boa.

Ele tornou a me beijar.

E as coisas se tornaram muito mais sérias.

Aquele beijo sem divida colocou um ponto final em qualquer travessura leve.
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Olhei-o e seus olhos estavam escuros, quase negros, de desejo.

- Claire - ele sussurrou (agora era ele quem sussurrava). - Ha muito tempo que nao
VOu para a cama com ninguém.

E mesmo?, pensei, surpreendida.

Eu pensaria que, para alguém tdo sedutor e bonito quanto Adam, todos os dias de sua
vida seriam um verdadeiro festival de sexo.

Mas, novamente, ele parecia mesmo ser muito exigente. Mais de uma vez eu
testemunhara sua luta para afastar mulheres lindas.

E ele me escolhera, pensei, com o coragéo derretendo.

Ele, que podia praticamente ter qualquer uma, escolhera-me.

Tinha de haver alguma coisa errada.

A qualquer momento, ele se ofereceria para me mostrar sua colegdo de facas, ou
puxaria uma serra e me reduziria a pedacinhos.

Esta bem - sussurrei-lhe, em resposta. - Ha séculos que eu também nao transava com
ninguém.

Ah - ele disse.

E depois perguntou, em voz mais alta:

- Por que estamos sussurrando?

- N&o sei - dei risadinhas.

Segue-se entdo o ritual da camisinha. Sabem, remexendo numa gaveta a sua procura,
o ruido do papel da embalagem sendo amassado, ele dizendo: "E este o lado certo? Ou
sera que é o outro?" e, afinal, conseguir fazer tudo apenas para testemunhar a erecéo
desaparecer.

S6 que a de Adam néo.

Ou seja, ndo desapareceu.

Gracas a Deus.

Agora, a essa altura, temo que va me tornar um pouquinho mais vaga.

Lamento desapontar vocé, mas ndo vou dar-lhe quaisquer detalhadas descricdes
técnicas das minhas transas com Adam. (Sim, espero que tenha notado o plural "transas".)

Claro que eu poderia dar-lhe uma descricdo que pareceria mais um livro escolar
pertencente a um estudante de primeiro ano de Anatomia.

E poderia fazer a coisa toda soar como uma carta para a pagina epistolar numa revista
pornografica, cheia de arquejos, costas recurvadas e ginastica exaética.

Mas isso realmente néo faria justica a beleza da coisa (bem, todas as trés coisas, na
verdade) e como me senti feliz.

Poderiamos dizer apenas que momentos maravilhosos foram vividos por todos.

Bem, por todos, ou seja, por todos os dois.

N&o tive queixas.

Ele ndo teve queixas.

Inteiramente prazeroso.

N&o ha dinheiro que pague uma coisa dessas.

Com certeza repetiremos a dose etc.

Eu ficaria constrangida demais de contar a vocé que ele me beijou em toda parte, e
guero dizer: em toda parte mesmo. E que, quando nao fazia isso, cobria-me com deliciosas
e trémulas mordidinhas.

E ndo ha como me obrigar a contar a vocé o momento em que ele estava finalmente
dentro de mim. E como eu tive tanto medo de que pudesse doer e como ele foi gentil
comigo. N&o doeu e foi lindo.

E se pensa que vou contar como ele sussurrava desesperado coisas para mim,
enguanto estava em cima do meu corpo, coisas maravilhosas, que sou linda, que minha
pele tem um gosto delicioso e como ele estava excitado, lamento, mas estd muito
enganado.

Vocé tera de usar sua prépria imaginacao para visualizar o momento em que passei
minhas pernas em torno das costas dele, a fim de puxa-lo mais profundamente para dentro
de mim e pensei que morreria se ele parasse, e que morreria se hao parasse.

E vocé realmente néo precisa que lhe conte que, quando ele, ha, quando tudo acabou,
gue ambos respirdvamos forte, arquejando, e estdvamos escorregadios de suor, que ele
olhou para mim, sorriu, deu uma pequena risada e disse, com admiracdo: "Meu Deus, vocé
€ uma mulher e tanto."

Terei de recorrer a um eufemismo para descrever o quadro.

Que tal a canc¢éo de Branca de Neve, "Um Dia Meu Principe Chegard"?
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E o gozo foi duplo.

Ha também outra coisa.

Antes de ter Kate, eu ouvira rumores, nada mais do que vagos relatorios, sem
comprovacao, de que, apoés ter um filho, o sexo em geral fica muito melhor.

Por causa das varias comocgdes, convulsées e traumas, no, ha, canal do nascimento,
inclusive os temidos pontos, certas mudancas se realizam.

Essas mudancas resultam em, h&, maior sensibilidade e maior percepcdo das zonas
erdgenas da pessoa, se entende o que quero dizer.

E, de modo geral, sob todos os aspectos, 0 sexo € mais excitante e prazeroso.

E estou feliz de informar que isso foi mesmo verdadeiro.

Sexo com Adam foi diferente, muito diferente da maneira como eu me lembrava que
era com James.

Quando superei a sensacao inicial de constrangimento, foi realmente maravilhoso.

Na verdade, melhor do que eu me lembrava de que era com James.

Entdo, esse € um efeito colateral de dar a luz, que ndo tem a boa divulgacdo que
merece.

Embora, claro, exista uma chance de que eu esteja falando uma porcao de tolices.

E de que o suposto sexo melhor néo tivesse a ver com nada mais que o fato de Adam
ter uma Pulsante Virilidade maior que a de James.

Nunca acreditei nessa bobagem de que "tamanho ndo é documento".

Da mesma forma como vocé jamais vera uma pessoa rica dizendo "dinheiro néao traz
felicidade", acho que as Unicas pessoas que dizem que tamanho ndo € documento sdo 0s
homens com pénis muito pequenos.

Mais tarde, quando tudo acabou...

Acabou pela terceira vez, quero dizer, simplesmente ficamos deitados na cama,
conversando e rindo.

Lembra-se do dia na academia? - perguntou Adam.

Mmmmmmmmm - disse eu, quase incapaz de falar, de tdo descontraida e contente.

Aquilo foi terrivel - ele disse.

Por qué? - perguntei.

Porque eu me sentia tao atraido por vocé.

E mesmo? - perguntei, surpresa e encantada.

E, sim.

N&o diga, é verdade? - tornei a perguntar, como uma verdadeira neurética.

Sim - ele insistiu. - Eu ndo podia nem olhar para vocé, para néo ir em cima.

Mas vocé estava todo sério e mal-humorado e apenas mexendo com seus pesos -
lembrei-lhe. - Vocé me ignorou completamente.

E verdade - disse ele, secamente -, e quase distendi todos os musculos do meu corpo.
Eu ndo conseguia concentrar-me em nada, a ndo ser em vocé. Vocé estava tdo bonitinha
com sua roupa de ginastica.

Ah - disse eu, emocionada, aconchegando me para mais perto dele.

Cerca de uma ¢ meia da madrugada eu disse:

E melhor eu ir para casa.

Ah, ndo - ele disse, apertando me com forga, com seus bragos e pernas. - Ndo vou
deixar. Vou manter vocé acorrentada aqui dentro. Vocé sera minha escrava sexual.

- Adam - disse eu, suspirando -, vocé diz as coisas mais simpaticas do mundo.

Depois de mais alguns instantes, eu disse, com relutancia:

E realmente melhor eu ir.

Se vocé precisa mesmo, entdo va - disse ele.

Vocé sabe que sim.

Vocé ficaria, se ndo fosse por Kate?

Ficaria.

Ele se sentou na cama e me observou, enquanto eu me vestia. Enquanto abotoava
meu vestido, olhei para ele e descobri que sorria para mim, mas de um jeito triste.

Alguma coisa errada? - perguntei.

Vocé estd sempre fugindo de mim - ele disse.

Adam, ndo é verdade - falei, cheia de indignagéo. - Preciso ir.

Desculpe - ele disse, dando me um sorriso verdadeiro, desta vez.

Ele pulou da cama.

Vou descer até a porta com voceé.

Assim, sem nenhuma roupa, nao - disse eu. - E se 0s transeuntes virem?
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Nao havia davida. Eu tinha puxado a minha mée. Ele me beijou demoradamente, na
porta da frente. E foi uma verdadeira realizagdo, o fato de eu acabar indo embora.

Fique - ele murmurou, cheirando meu cabelo.

N&o posso - disse-lhe eu severamente, embora tivesse vontade de tornar a subir direto
a escada e voltar para a cama com ele.

Telefono amanha - ele disse.

- Tchau. Outro beijo. Mais persuasao.

Corajosa resisténcia da minha parte. Relutdncia em me deixar ir. Finalmente, segui
para o carro. Nao foi uma realizacdo de pouca monta.

Dirigi até minha casa. As ruas estavam escuras e vazias. Eu me sentia muito feliz.

Nem mesmo me sentia culpada por ter deixado Kate por tanto tempo.

Bem, ndo muito culpada.

CAPITULO 23

Estacionei o carro e enfiei minha chave na porta. Havia uma luz na sala da frente. E
engragado, pensei, porgue todos, a essa hora, em geral estdo dormindo profundamente.

Por favor, meu Deus, ndo deixe que seja Helen. Por favor, ndo deixe que ela tenha
percebido onde eu estava e em que andava metida.

Estava certa de que minhas atividades recentes estavam escritas na minha cara.

Talvez fosse Anna quem estivesse acordada.

Sacrificando um bode na cozinha ou algo parecido.

Vocé sabe, dancando pelo jardim embrulhada em lencdéis encharcados de sangue,
cantando para a lua, arrancando a dentadas cabecas de morcegos vivos, esse tipo de coisa.

Entrei no saguéo. A sala da frente abriu-se e maméae apareceu, com papai em pé atras
dela. Ambos estavam com seus trajes de dormir. Mamée usava seu robe cor-de-rosa
acolchoado e tinha alguns rolinhos enfiados na parte da frente do cabelo.

Ambos estavam pélidos e pareciam chocados, como se algo terrivel tivesse
acontecido.

O que, de fato, era verdade, eu acho, se vocé quiser encarar dessa maneira meu
pequeno episddio com Adam.

Claire! - disse mamae. - Gracas a Deus vocé estd em casal!

O qué? - perguntei, assustada. - Que aconteceu?

Claire, entre e sente-se - disse papai, tomando a frente. Meu estbmago estava
embrulhado.

Alguma coisa terrivel acontecera mesmo.

- E Kate? - implorei a mamée, agarrando seu braco. - Alguma coisa aconteceu com
ela?

Mil cenas terriveis passavam-me pela cabeca.

Ela morrera em seu berco.

Fora sequestrada.

Fora sufocada.

Helen a deixara cair.

Anna a enfeiticara.

Tudo era minha culpa.

Eu a deixara.

Eu a deixara enquanto saia para transar com Adam.

Como pudera?

Nao, ndo - disse mamae, tranquilizadora. - Nao é Kate.

Bem, quem foi, entdo? - perguntei, com os horriveis roteiros recomecando.

Alguma coisa acontecera com uma de minhas irmas?

Sera que Margaret fora morta por um gangster, em Chicago?

Ou Rachel desaparecera em Praga?

Anna conseguira um emprego?

Helen desculpara-se por alguma coisa?

- E James - explodiu mamae.

-James -eu disse, tonta, sentando me vagarosamente no sofa. - Ah, meu Deus,
James.

James.

Sequer pensara nele, quando estava convencida de que algo terrivel acontecera com
alguém que eu amava.
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Enquanto eu estava na cama com Adam, algo acontecera com meu marido.

Que tipo de mulher era eu?

- O que houve com James? - perguntei-lhes.

Ambos se sentaram ali, olhando-me, com rostos preocupados e compassivos.

- Ah, digam logo! - gritei. - Por favor, digam! Estava preparada para o pior.

James tivera um acidente em alguma parte, enquanto eu me retorcia no auge da
paixdao com outro homem.

Claro, percebi que minha vida estava acabada.

N&o tinha outra opcdo a ndo ser adotar o celibato. Talvez entrasse para um convento.
Era o minimo que eu poderia fazer.

Minha puni¢cdo por dormir com alguém que eu ndo amava. N@o queria ver Adam
nunca, nunca mais, até o fim da minha vida.

Era tudo culpa dele.

Se eu néo tivesse ido para a cama com ele, James estaria bem.

Ele est4 aqui - disse maméae, branda.

Aqui?! - guinchei. - O que quer dizer com aqui?

Olhei em torno da sala, frenética, como se esperasse que ele aparecesse de repente
por trds de uma cortina ou debaixo do sofa, com um sorriso ameno, usando um smoking,
fumando um charuto, e dissesse algo como "Minha esposa, eu presumao”.

- Quer dizer que ele estd aqui em casa? - perguntei, histérica. Minha cabeca girava
como um piao.

Por que agora?, imaginei.

Por que ele escolhera agora para reaparecer?

E o que ele queria?

N&o - disse mamae, com um tom de voz um pouco aborrecido. - Vocé acha que eu o
deixaria ficar aqui, depois de tudo que aconteceu? N&o, ele telefonou. Esta em Dublin, sim,
mas hospedado num hotel.

Ah - eu disse. Estava a ponto de desmaiar. - Ele quer me ver?

Claro que quer - disse papai. - Mas vocé nao € obrigada, se ndo quiser.

-Jack - disse-lhe mamae -, claro que ela tem de vé-lo. De que outra forma poderiam
resolver alguma coisa? Ela tem de pensar na filha, vocé sabe.

- Mary, s estou dizendo que, se ela ndo conseguir encara-lo, ndo vamos pressiona-la.
Nés a ajudaremos em tudo que pudermos.

-Jack! - disse mamae, duramente. - Ela € uma mulher adulta e...

Mas, Mary... - interrompeu papai.

Parem com isso! - gritei.

Sabia que era melhor cortar o mal pela raiz. Aquilo podia durar horas.

Ambos me olharam, surpresos. Quase como se tivessem esquecido que eu estava ali.

- Quero vé-lo - eu disse, um pouco mais tranquila. - Vocé tem razdo, mamae. Sou uma
mulher adulta. Sou a Unica pessoa que pode resolver tudo isso. E tenho mesmo de pensar
em Kate. Ela é a pessoa mais importante, nessa situacao. E obrigada, papai. - Fiz para ele
um aceno afirmativo com a cabeca. - E bom saber que posso depender de vocé para juntar
uma multiddo capaz de linchar James se eu precisar.

Uma multiddo capaz de linchar James!? - perguntou ele atabalhoadamente. - Bem,
guanto a isso, nao sei. Mas, se achar que pode precisar, posso pedir ajuda a alguns sujeitos
do clube de golfe. E verei o que dizem.

Ah, papai - disse eu, desanimada. - Estou brincando.

Ele disse que telefonara de manha - disse mamae.

A que horas? - perguntei.

Dez horas - falou maméae.

Certo - eu disse.

Se James dissera que telefonaria as dez horas da manha, James telefonaria as dez
horas da manha.

N&o as dez horas e dezoito segundos, vocé me entende, nem meio minuto antes das
dez.

Mas precisamente as dez.

Ele podia ter-me deixado por outra mulher, mas era o homem mais confiavel do
mundo, sob alguns aspectos.

E que horas séo agora? - perguntei.

Trés horas e vinte minutos - disse papai.

Acho melhor ir para a cama, entdo - disse eu. - Um dia atarefado amanha, e tudo o
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mais.

Embora eu soubesse que ndo dormiria nem um minuto.

- Todos iremos para a cama - disse mamae. - A propoésito, onde vocé estava até essa
hora?

- Transando com Adam - disse-lhes eu. Papai soltou uma risada nervosa, estentorea.
Mamae fez um ar de choque.

Ora essa, pensei. Vocé foi a primeira a pbr a idéia em minha cabeca.

- Nao, agora estou falando sério - disse mamae. - Em que vocé estava metida?

- Estou falando sério. - Sorri. - Boa-noite.

Mamae parecia horrorizada. N&o sabia se acreditava em mim ou ndo, mas obviamente
suspeitava do pior. Ficou ali em pé, abrindo e fechando a boca como um peixinho dourado,
enguanto eu fechava a porta do meu quarto.

N&o creio que ela,sequer notasse papai puxando-a pelo robe e cochichando para ela:

- Qual deles é Adam?

CAPITULO 24

Fui para a cama e tinha razéo.

N&o dormi um so instante.

Por que James estava ali?

Seria aquilo uma tentativa de reconciliagédo?

Ou era apenas para acertar questdes pendentes?

Sera que eu suportaria, se ele apenas quisesse acertar questdes?

Sera que eu desejava uma tentativa de reconciliacdo?

Estaria ele ainda com Denise?

Um pensamento me ocorreu - meu Deus, e se ele tivesse trazido Denise?

Sentei-me ereta na cama. A fdria me dominava.

Aquele filho-da-puta, ele ndo faria isso, ou sera que sim?

Forcei-me a me acalmar.

N&o tinha nenhuma prova de que ele fizera algo assim e ndo adiantava aborrecer-me
por causa de coisas que podiam néo ter acontecido.

Tinha de manter Kate em primeiro plano em minha mente.

Ela era a pessoa mais importante em tudo aquilo.

Queria que as conversas com James fossem corteses para ele poder participar da
vida de Kate.

Mesmo que ele nunca mais quisesse me ver, eu ainda queria que ele estivesse
presente por causa dela.

Entédo ndo podia encontra-lo com uma machadinha na méo, no dia seguinte, quando o
visse,

Realmente, ndo conseguia acreditar.

Eu o veria no dia seguinte.

E se o impensavel acontecesse, e ele quisesse tentar novamente comigo?

E ai?

Eu ndo sabia.

E Adam?

O homem de cuja cama eu acabara de sair.

Nao posso pensar nisso agora, conclui.

Minha cabeca estava tao atulhada de coisas que mal dava para se ficar em pé la
dentro. De fato, alguns pensamentos audaciosos estavam do lado de fora da minha cabeca,
com suas bebidas, sob a chuva torrencial, mas onde pelo menos havia um pouco de
espaco.

Mas nao havia absolutamente espaco para Adam.

Esqueca, eu disse a mim mesma, vocé ndo pode pensar nisso agora. Espere até tudo
terminar, de uma forma ou de outra, e depois pense nele.

E entdo comecei a me perguntar - por qué?

Sabem, por que James me deixara. Por que James partira com Denise, quando eu
pensava que nosso relacionamento era tdo bom. Fazia algum tempo que eu ndo me
torturava com esses pensamentos.

Mas, no dia seguinte, eu tentaria, pelo menos, obter algumas respostas para essas
perguntas.

Se eu pudesse entender o que dera errado ou 0 que eu fizera de errado, talvez nédo
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fosse tao dificil aceitar aquilo.

Desejaria que houvesse algum tipo de comutador em meu cérebro. Que eu pudesse
desliga-lo, da mesma maneira como podia desligar a televisdo. Uma pressdo num botéo e
esvaziaria imediatamente minha cabeca de todas aquelas imagens e idéias atormentadoras.
Deixar a tela vazia.

Ou se eu pudesse, simplesmente, tirar minha cabeca, coloca-la em minha mesa-de-
cabeceira e esquecer-me dela até amanhecer. E, depois, recoloca-la quando precisasse
dela.

A manha finalmente clareou tudo em torno e eu ainda ndo pregara os olhos.

Pulei da cama e tive a vaga consciéncia de uma leve rigidez na parte interna das
minhas coxas. "Que é isso?", pensei. E entdo lembrei. "Ah, sim, certo." Corei um pouco,
guando me lembrei do que aprontara na noite da véspera. "Adam. Sexo. Mas ndo posso
pensar nisso agora."

Honestamente, James que fosse para o inferno!

Negavam-me o prazer de me recostar indolentemente nos travesseiros, lembrando em
clima de sonho de todos os detalhes da minha Noite de Luxuria com Adam.

Em vez disso, tinha de me levantar e voar de um lado para o outro feito uma mosca,
Preparando-me Para Sua Chegada. Como se ele fosse o Papa ou algum chefe de Estado
visitante.

Depois que dei a Kate sua mamadeira, banhei-a e vesti-a com seu macacao mais
bonito. Era cor-de-rosa e fofo, com pequenos elefantes cinzentos em toda parte.

Cobri-a de talco e abracei-a, inalando seu maravilhoso cheiro a leite de bebé.

- Vocé esté linda - garanti-lhe. - O sonho de qualquer homem. E, se ele ndo perceber
isso, entdo € um idiota ainda maior do que j4 penso que seja.

Queria que ela ficasse divina. Queria que fosse o bebé mais lindo do planeta. Queria
gue James ansiasse por ela.

Desejando carrega-la, beija-la, alimenta-la, cheira-la.

Queria que ele visse exatamente o valor do que abandonara.

E queria fazer com que ele nos desejasse de volta.

A casa inteira parecia estar de pé, mal raiou a aurora. Anna e Helen sabiam que
James telefonara. Helen entrou em meu quarto, por volta das sete e meia, correu para o
berco de Kate e disse:

- Ah, que bom, vocé a fez ficar lindissima. Ele vai ver s6. Vamos apenas esperar que
ela ndo vomite em cima dele nem faca pipi na fralda enquanto ele a estiver carregando.

Ela levantou Kate e admirou o macacao.

Acha que podiamos p6r uma fita cor-de-rosa em seu cabelo para combinar? -
perguntou.

Helen, se ela tivesse mais cabelo, eu consideraria a possibilidade - disse-lhe eu.

Mas, quando Helen sugeriu que colocassemos nela um pouco de maquilagem, decidi
gue aquilo estava indo longe demais.

Eu guardaria a maquilagem - e em boa quantidade - para mim.

- Certo, temos de fazer vocé ficar bonita também - disse Helen.

N&o tive muita certeza se gostei do seu tom.

Soava um pouco duvidoso, derrotista, de alguma forma. Entdo papai chegou.

Estou saindo para trabalhar - disse. - Mas lembre-se do que falei. Vocé nao precisa
voltar para ele s6 por causa de Kate.

Quem disse que ele vai querer que ela volte para ele? - perguntou Helen, em voz alta.

N&o havia realmente nenhuma necessidade de que ela dissesse isso.

Mas ela tinha uma certa razdo. Depois, mamae chegou no quarto.

Como esta vocé? - perguntou, carinhosa.

Estou 6tima - eu disse.

Certo - disse ela. - Va tomar um bom banho. Helen e eu tomaremos conta de Kate.

Ah, estd bem. - Eu estava um tanto perplexa com toda aquela organizacao e atividade.
Quase como na manha em que eu me casara.

E 14 veio Anna.

Pensei que poderia ir para o andar de baixo, abrir a porta da frente e comecar a
convidar estranhos da rua para entrar. Anna sorriu meigamente para mim e me estendeu
algo:

Claire, pegue este cristal e ponha-o no bolso ou em algum outro lugar. Ele |he trard
sorte.

Ela vai precisar de mais do que uma dessas drogas de cristais velhos que vocé tem -
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disse Helen, duramente.

Pare com isso, Helen - disse maméae, com severidade.

O qué?! - exclamou Helen, ultrajada.

Vocé precisa ser tdo ma? - perguntou mamae.

Eu n&o estava sendo ma - defendeu-se Helen, veemente. - Mas, se ela estiver com
aspecto simpatico e agir como se estivesse 6tima, ele a desejard. Nao se precisa de um
cristal, para fazer isso.

Olhei para Helen quase em estado de choque.

Ela podia ser uma das pessoas mais irritantemente idiotas que eu ja vira, mas, no que
dizia respeito a psicologia dos homens, era uma mestra, eu tinha de reconhecer isso.

De qualquer jeito, peguei o cristal.

Por que, nunca se sabe.

Tinha de me afastar alguns instantes da minha familia. Assim ndo podia pensar direito.
Tinha de me acalmar antes de falar com James.

Telefonaria para Laura, decidi. Ela me diria o que fazer.

Laura - disse eu, com voz trémula, quando ela atendeu.

Ah, Claire! - irrompeu ela. - Eu ja ia ligar para vocé. Adivinhe o que aconteceu!

Quem devia estar dizendo isso era eu, pensei.

- 0O qué?

Aquele filhinho-da-puta do Adrian encerrou nosso caso. Adrian, claro, seu estudante
de arte de 19 anos.

O qué? - tornei a perguntar.

Sim - disse ela, chorosa. - Pode acreditar numa coisa dessas?

Mas eu pensei que vocé ndo ligasse para ele - disse eu, surpresa.

Também pensei - solucou ela. - E espere até ouvir! Adivinhe por que ele me jogou
fora!

Por que foi? - perguntei, imaginando qual seria o motivo. Serd que ela, afinal, ndo
tinha mais meia nenhuma?

Porque encontrou outra pessoa - declarou Laura. - E imagine qual a idade dela.

Treze anos - arrisquei.

N&o! - gritou ela. - Malditos 37 anos!

- Meu Deus! - eu disse. Estava chocada.

Sim - disse ela, mal capaz de falar, porque chorava muito. - Ele diz que sou imatura.

Aquele fedelho.

Que ele precisa de uma pessoa mais centrada.

Mas que audécia, a dele!

E eu estava apenas |Ihe fazendo um favor, saindo com ele. E ele simplesmente me
largou- ela solugou. - Sem uma s6 meia. E terei de voltar a ndo saber os nomes de ninguém,
no programa Top of the Pops.

Meu Deus, é triste - disse eu, sacudindo resignadamente a cabeca.

- Ouca - disse ela, com um jeito tragico. - Tenho de sair. Sendo chegarei atrasada no
trabalho. Converso com vocé mais tarde.

E desligou.

E essa, agora? Ela, provavelmente, tinha pensado que eu telefonara para contar
detalhes da minha noite de paixdo com Adam. Pouco sabia do grande drama que ocorrera,
enguanto isso.

Por alguns segundos fiquei sentada olhando para o telefone.

Para quem telefonaria?

Para ninguém, decidi.

Tentaria enfrentar aquilo sozinha.

Se ndo pudesse enfrentar minha propria vida, ndo poderia esperar que alguma outra
pessoa fosse capaz de fazer isso em meu lugar.

Tomei um banho de chuveiro, lavei o cabelo e voltei para meu quarto, onde alguma
discussdo sem sentido parecia estar se desenrolando entre Anna, Helen (claro) e mamae.

Todas as trés gritavam ao mesmo tempo. Kate estava deitada em seu berco,
inteiramente largada.

Na&o fiz careta para vocé - negou Anna, tdo enfaticamente quanto podia, o que ndo era
muito.

Fez sim, mas que droga! - disse Helen.

Nao foi uma careta - disse maméae, tentando despejar adgua na fervura. - Foi mais
propriamente um olhar.
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A babel de vozes parou abruptamente, logo que entrei no quarto. Todas as trés
viraram para mim seus rostos cheios de expectativa. Parecia que haviam decidido
abandonar suas diferengas cruentas e se unir a mim contra o inimigo comum, James.

Correram de um lado para o outro, pegaram roupas e me vestiram.

Vocé tem de ficar bonita - disse Anna.

Exatamente - concordou Helen. - Mas tem de parecer que nao tentou isso, de jeito
nenhum. Como quem simplesmente se enfiou numa roupa velha.

Mas ele s6 vai telefonar para mim as dez - lembrei-lhes. - E ndo disse nada sobre uma
visita.

Sim - falou mamae. - Mas ele ndo veio de tdo longe, até Dublin, apenas para lhe
telefonar. Podia ter feito isso de Londres.

Um bom raciocinio.

Certo, meninas - disse eu a Anna e a Helen. - Nesse caso, fagam com que eu fique
bonita.

Prometemos |he emprestar roupas e fazer sua maquilagem - disse Helen. - Nunca
dissemos que poderiamos fazer milagres.

Mas estava sorrindo, quando disse isso.

Finalmente, concordamos que eu usaria a legging e a blusa de seda azul que usara no
dia da vinda de Adam para o cha.

Adam, pensei por um momento, cheia de desejo.

Mas, depois, empurrei-o com firmeza para as profundezas da minha mente.

Agora, ndo, pensei, séria.

- Vocé esta com 6timo aspecto e magrinha - disse Helen, recuando e olhando para
mim. - Agora, sua maquilagem.

Honestamente, ela organizava a coisa toda como se fosse uma campanha militar.

A menc¢do a minha maquilagem fez os olhos de Anna se iluminarem. Ela se aproximou
com uma bolsa plastica que parecia cheia de crayons e lapis.

- V& embora - disse-lhe Helen, cheia de irritacdo, afastando-a com uma cotovelada. -
Sou eu quem vai fazer a maquilagem dela. Vocé, provavelmente, quer fazer pintura no
rosto, colocar nela estrelas, sois, todo esse horror new age.

Anna parecia mesmo um pouquinho envergonhada.

N&o - explicou Helen, com um pouco mais de delicadeza. - Ela tem de ficar com um
aspecto de quem nao esta usando nenhuma maquilagem. Apenas beleza natural.

Isso - disse eu, entusiasmada. - Faca-me ficar com esse aspecto.

Por que Helen se maostrava simpéatica comigo?, imaginei.

Serad que suspeitava que eu estava em competicdo com ela, por Adam? Se eu
voltasse para James, isso significaria que ela teria terreno livre com Adam.

Ou talvez fosse cinismo total de minha parte.

Quero dizer, afinal ela era minha irma.

E, de qualquer jeito, provavelmente ndo suspeitava de nada.

Devo dizer que eu estava de fato bonita, quando Helen terminou seu servico.

O rosto fresco, a pele clara, os olhos brilhantes, vestida informalmente.

- Sorria - ordenou-me ela. Eu o fiz.

Todas fizeram acenos aprovativos com a cabeca.

Otimo - disse mamae. - Sorria o tempo todo.

Que horas sdo agora? - perguntei.

Quase nove e meia - disse mamae.

Ainda falta meia hora - calculei, sentindo-me nauseada. Sentei-me na cama.

Mamé&e, Anna, Helen e Kate ja estavam nela.

Ainda falta tempo - disse eu. Estava sentada em cima do pé de Anna.

Ai - disse Helen, quando Anna se movimentou e mais ou menos acotovelou-a no rosto.

Estavamos todas amontoadas na cama, quase deitadas uma em cima da outra.

Era como uma vigilia.

Elas ficariam ali comigo até ele telefonar.

Parecia que estdvamos numa jangada cheia de sobreviventes de um naufrigio. Todas
apertadas, desconfortaveis, mas ndo houve nenhuma sugestao de que nos separdssemos.

- Oucam - disse mamae. - Faremos um jogo.

- Esta bem - respondemos em unissono. Exceto Kate, claro.

Mamae sabia Otimos jogos. Jogos com palavras que, quando éramos meninas,
usavamos para passar o tempo em longas viagens de carro.

Por algum motivo, na verdade o jogo que faziamos, quando ele telefonou, foi um

1507227



inventado (por quem mais?) por Helen, baseado em minha recente condi¢do. Era um jogo
no qual era preciso lembrar todas as palavras diferentes que aludem a gravidez.

N&o creio que fosse realmente o que mamae tinha em mente, ao nos encorajar a
inventar nossas proprias versées dos jogos que nos ensinara.

Barrigao! - gritou Anna.

Prenhe! - guinchou Helen.

Esperando - sussurrou mamae, dividida entre a desaprovagéo e o desejo de ganhar.

E sua vez, Claire - disse Anna.

- N&o - respondi. - Pssssiuu, ndo € o telefone? O quarto ficou silencioso.

Era.

Quer que eu atenda? - perguntou mamae.

Nao. Obrigada, mamae, mas eu mesma vou atender. E |a fui eu.

CAPITULO 25

- Al6 - disse eu, por falta de algo melhor para dizer.

- Claire - disse a voz de James. Entéo era ele.

Finalmente, nos faldvamos.

- James - respondi.

E, depois, ndo soube mais o que dizer. Nao estava muito familiarizada com a etiqueta
das conversas com maridos fugitivos. Especialmente tendo certeza de que ele ndo estava
tentando me adular para recuperar meu afeto.

Precisamos de um livro. Um livro que nos diga como falar com maridos fugitivos que
voltam.

Vocé sabe, o tipo de livro que nos indica a faca correta para usar, a fim de tirar uma
ostra de sua concha, e a maneira correta de falar, digamos, com um bispo, por exemplo
(apenas para que fique registrado, considera-se, geralmente, "um belo anel este que esta
usando, Exceléncia Reverendissima"”, cortés o bastante para um primeiro encontro).

Entéo, esse livro nos instruiria, gentilmente, sobre o niumero correto de vezes em que
a expressao "filho-da-puta" poderia ser usada em qualquer das frases, e quando é
considerado descortesia ndo usar violéncia fisica etc.

Por exemplo, se seu namorado/marido/amigo desapareceu sem mais aquela por
alguns dias, apdés uma partida de futebol particularmente importante, e acabou de voltar
para o lar com o rosto esverdeado, sem barbear, o cabelo todo despenteado, seria
apropriado dizer:

"Merda, por onde vocé andou, durante os ultimos trés dias, seu bébado, egoista,
cretino?"

Mas, como ninguém ainda escreveu esse livro, eu precisava confiar em meu préprio
instinto.

Como vai vocé? - perguntou ele. Como se Ihe importasse, pensei.

Muito bem - disse eu, educada. Uma pausa.

Ahl... e vocé, como vai? - apressei-me a perguntar. Puxa vida, onde estava minha boa
educacao?

Seria de causar surpresa que ele me deixasse?

Bem - respondeu ele, atencioso. - Sim, muito bem. Seu cretino pomposo, pensei.

Claire - ele continuou, amavel -, estou em Dublin.

Eu sei - disse eu, indelicada. - Minha mé&e me disse que vocé telefonou a noite
passada.

Sim, ndo tenho davidas de que ela Ihe disse - falou ele, com leve ironia.

N&o se podia nunca dizer que James era um tolo. Um filho-da-puta, garanto-lhe. Mas
jamais um tolo.

- Onde esta hospedado? - perguntei.

Ele deu o nome de uma penséo qualquer, no Centro. Numa rua que s6 poderia ser
descrita como No Miolo de Tudo. Nao era absolutamente o estilo habitual de James. Era
mais provavel que fosse encontrado num hotel de luxo, tipo cadeia de hotéis. Cheio de
casas de cambio e lojinhas de souvenires no sagudo vendendo varetas envernizadas de
ameixeira-brava e duendes. Pelo endereco de James, deduzi que ele ndo estava em Dublin
a negocios. Porque, se estivesse, teria seus custos pagos e ficaria em algum lugar
muitissimo melhor e mais caro. E, se ndo estava em Dublin a negédcios, entdo por que
estava ali?
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- Em que posso ajuda-lo? - perguntei, num tom levemente maldoso. Ele ndo era a
Unica pessoa presente capaz de dizer coisas irbnicas.

Meu tom de voz visava a transmitir que eu ndo mexeria uma palha por ele.

- O que vocé pode fazer por mim, Claire - pediu - € encontrar-se comigo. Fara isso?

- Claro - disse eu, obediente.

De que outra maneira posso quebrar todos os 0ssos do seu corpo?, pensei.

Vocé se encontrard mesmo? - ele perguntou, com um tom de surpresa na voz. Como
se previsse algum tipo de batalha.

Sem duvida - disse eu, dando uma pequena risada. - Por que vocé parece tdo
chocado?

Porque, quando terminar de quebrar todos os 0ssos do seu corpo, vou cortar seu
pénis e enfia-lo em sua boca e com certeza também néo posso fazer isso pelo telefone, ndo
€?, pensei.

- Bem, ah,... nada, nada. Isso... ah... é 6timo - ele disse. Ainda parecia surpreso.

Obviamente, esperava que eu me recusasse a vé-lo. Isso explicaria o tom adulador e
a surpresa diante da minha calma concordancia em me encontrar com ele.

Mas, para sermos justos, o que eu ganharia recusando-me a vé-lo?

Queria a resposta para algumas perguntas.

Por exemplo: por que vocé deixou de me amar?

E: quanto dinheiro vocé dara para Kate?

De que outra forma resolveriamos nossas respectivas posicdes legais e nosso
relacionamento se ndo nos encontrassemos para conversar a respeito?

Talvez ele esperasse descobrir que eu estava completamente arrasada.

Mas, bem... Ei! Eu ndo estava arrasada agora, estava?

Nao estava assim tdo bem. Nada disso, mas, fosse |4 como eu examinasse 0 assunto,
nao podia negar que melhorara muito.

Que estranho!

Quando isso acontecera?

Vocés conhecem aquele instante, bem no final de um relacionamento, quando todos
0S NOSS0S amigos se reinem em torno de nds e dizem uma porgdo de coisas aborrecidas,
como "Tem muito homem por ai" e "Ele jamais a faria feliz". Bem, quando eles chegam ao
trecho sobre "Com o tempo tudo isso passa”, tente lutar contra seu impulso inicial de dar um
soco no olho de cada um.

N&o faca isso, porque é realmente verdade.

Eu era uma prova viva disso.

O Unico problema com relagcdo a cura com o passar do tempo é que ela demora um
bocado.

Entdo, por mais eficaz que seja, sua utilidade € muito pequena para os que tém
pressa.

Acho que também a transa com Adam nao prejudicara em nada minha recuperacao.
Mas eu tinha de arrastar meus pensamentos novamente para o presente. James tornou a
falar.

Onde nos encontraremos? - perguntou.

Por que vocé ndo vem até aqui em casa?

N&o queria que o jogo fosse no campo do adversario. Queria jogar em casa, mesmo
gue ndo segundo minhas regras.

Vocé pode pegar um téxi. Ou, se preferir, um énibus, e pedir ao motorista para deixa-
lo no cruzamento circular no final da...

Claire! - ele interrompeu, rindo da minha tolice. - Estive em sua casa muitas vezes. Sei
como chegar ai.

- Claro que vocé sabe - disse eu, meliflua. Eu sabia disso.

Mas ndo pude resistir a chance de trata-lo como um total estranho. Deixar que ele
percebesse que nao fazia mais parte de nada da minha vida.

Estd bem as onze e meia? - falei com autoridade.

Ah, estd bem - ele disse.

Otimo - disse eu, mordaz. - Até la. E desliguei, sem esperar sua resposta.

CAPITULO 26

Ora, eu estaria mentindo tanto para mim mesma quanto para vocé, se ndo admitisse
gue me daria um bocado de satisfacao ver James voltando para mim de joelhos, um homem
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arrasado. Ficaria encantada se ele rastejasse de quatro pela entrada da garagem,
solugcando e me implorando para recebé-lo de volta. Queria que ele estivesse com a barba
por fazer, sujo é usando roupas rasgadas. Queria que seu cabelo estivesse comprido e todo
desgrenhado, e que seu aspecto fosse o de alguém perturbado e obviamente ensandecido
de dor, e com a terrivel percepcao de ter perdido a Unica mulher que amara em sua vida. E,
na verdade, a Unica que poderia algum dia amar.

Tao vivida era essa minha imagem mental que, quando deu onze e trinta e ele
apareceu no portdo, figuei imensamente desapontada ao descobrir que, na verdade,
caminhava inteiramente ereto.

O homem pré-histérico deve ter sentido a mesma sensac¢éo de descrenca quando um
de seus companheiros pulou de uma arvore e comecou a desfilar andando apenas sobre
duas pernas.

Fiquei em pé junto a janela e observei-o, enquanto ele subia pelo curto caminho de
entrada da casa. Mas, preste atencdo, eu estava bem recuada. Achava que minha
dignidade ndo se beneficiaria em nada se ele me visse com 0 nariz pressionado contra a
vidraga.

Imaginara qual seria seu aspecto. E agora eu o veria.

Isso me causava intensa dor.

Ele ndo era mais meu, entdo estaria com aspecto diferente.

Teria desaparecido a marca que eu deixara nele, sutil mas definida.

Ele fora uma extensdo minha, de modo que eu tinha, de forma subliminar - algumas
vezes até mesmo subversivamente - feito com que assumisse determinado aspecto.

Ora, vamos ser justos, ele era um reflexo de mim. Eu ndo podia deixa-lo andando de
um lado para o outro feito um trapo humano.

Agora todo aquele poder se fora.

E qual era seu aspecto?

Estaria diferente?

Sera que Denise o engordara?

Estaria mal vestido?

Sera que Denise o enfarpelara com 0s mesmos casacos e suéteres com que vestia
seus trés meninos? Todos eram roxos e azul-turquesa. Muito feios.

Sera que ele estaria com 0 aspecto de um filho-da-puta cruel e desalmado, que vinha
tomar minha casa e minha filha?

Mas ele simplesmente parecia tdo normal.

Caminhando daquele jeito com as maos nos bolsos. Podia ser qualquer pessoa, indo
para qualquer parte.

Embora tivesse um aspecto diferente da maneira como eu me lembrava dele.

Esta mais magro, pensei.

E tinha certeza de que outra coisa também estava diferente... 0 que era?... Eu ndo
tinha certeza... sera que ele... sera que ele sempre fora assim tdo baixo?

E ndo estava vestido da maneira como eu esperava.

Todas as vezes que pensara vé-lo eu o imaginava vestido com aquele terno soturno
gue ele usara aquela vez no hospital. Hoje, ele usava jeans, uma camisa azul e uma
espécie de paleto.

Muito informal. Muito descontraido.

Obviamente ndo dando aquela ocasido a grande importancia que ela merecia.

Achei errado.

Sem sentido.

Como um verdugo aparecendo para um dia de trabalho com uma camisa havaiana e
um boné de beisebol com a pala virada para trads, sorrindo até as orelhas e contando piadas
de mau gosto.

Ele tocou a campainha. Respirei fundo e fui abrir a porta.

Meu coracao batia forte.

Escancarei a porta e ali estava ele.

O mesmo. Seu aspecto cortava o coragdo, de tao inalterado.

Seu cabelo ainda era castanho - escuro, seu rosto ainda era palido, seus olhos ainda
eram verdes, seu maxilar ainda era estreito.

Ele me deu um estranho sorriso retorcido e, depois de uma pausa desajeitada, disse,
com o rosto inexpressivo:

Como vai, Claire?

Estou 6tima - sorri de leve, educadamente, para ele. - Vamos entrar?
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Ele entrou no saguéo e quase cai de joelhos, atacada por uma forte ndusea.

Uma coisa era discutir com ele pelo telefone. Mas, que diabo, era muito mais dificil
tratar com ele em carne e 0sso.

Porém, por mais desagradavel que fosse, eu tinha de me comportar como uma pessoa
adulta.

Os tempos de sair correndo para meu quarto, em prantos, haviam passado hia muito
tempo.

E ele proprio ndo estava com uma fisionomia la muito satisfeita.

Eu sabia que ele ndo me amava mais, mas era um ser humano. Bem, supunha que
fosse um ser humano. E ndo podia deixar de ser afetado por aquela momentosa ocasiao.

Mas eu conhecia James. Ele recuperaria seu aprumo dentro de um segundo, no
maximo.

Era o que eu tinha de fazer.

Com toda a polidez, perguntei-lhe:

Quer me dar seu palet6? - como se ele fosse apenas alguém que viera para tentar
vender-me um sistema de aquecimento central.

Ah, claro - disse ele, com relutancia. Tirou o paleté num movimento de ombros e
entregou-0 a mim, cautelosamente, com um cuidado que parecia excessivo, COmo que para
se certificar de que nossas maos nao se tocariam.

Olhou nostalgicamente para o paletd, como se jamais fosse vé-lo outra vez e quisesse
memorizar cada detalhe dele. Do que tinha medo? Eu ndo ia roubar o maldito paleté. Nao
era tdo bonito assim.

- Vou guarda-lo - disse eu e, pela primeira vez, nossos olhos realmente se
encontraram.

Ele examinou rapidamente meu rosto e disse, num tom neutro:

- Vocé esta com bom aspecto, Claire.

Disse isso com 0 entusiasmo que um agente funerario geralmente reserva para
alguém que sobrevive, contra todas as expectativas, a um terrivel acidente de automével.

Sim - fez um sinal afirmativo com a cabeca, um pouquinho surpreso. - Vocé esta com
bom aspecto.

Ora, por que n&o deveria estar? - dei-lhe um sorrisinho significativo, transmitindo - pelo
menos, esperava transmitir - dignidade e ironia em proporc¢des iguais.

Deixando-o saber que, embora ele ndo me amasse mais, embora me tivesse magoado
e humilhado, eu era um ser humano racional e podia superar aquilo tudo.

Quase transformando em piada todo aquele lamentavel desastre e praticamente
convidando o, a ele, o perpetrador, a entrar no jogo e rir junto comigo.

N&o conseguia acreditar que tivesse chegado a tanto.

Estava satisfeitissima comigo mesma.

Porque, como sé Deus sabe, embora eu ndo me sentisse calma nem civilizada, faria
um étimo trabalho representando isso.

No entanto, ele ndo parecia achar aquilo tdo levemente divertido como eu me
esmerava em fingir que achava.

Lancou-me um olhar gélido.

Nova atitude de agente funerario.

Que miseravel filho-da-puta.

J& que eu estava preparada para tentar ser simpética e civilizada com relagéo a tudo
aquilo, sem duavida, mas sem duvida mesmo, ele podia fazer a mesma coisa. Afinal, o que
tinha a perder?

Talvez tivesse preparado um belo discurso sobre a maneira como eu podia esqueceé-
lo, como ele ndo era suficientemente bom para mim, como jamais fomos adequados um
para o outro, como eu estava melhor sem ele. Talvez estivesse desapontado porque ndo
precisaria pronuncia-lo.

Provavelmente, ficara em pé diante do espelho do seu quarto no LiffeySide (aprovado
pelo Bord Failte, suite com chuveiro, instalacdes para fazer cha e café em todos os quartos,
TV a cabo, barulhentas brigas de bébados de manha cedo na rua debaixo do seu quarto, a
pedido) e ensaiava lancar os bragos em torno de mim, de maneira suplicante, enquanto me
dizia, com uma voz sufocada de emoc¢do, que ainda me amava, mas jA ndo estava
apaixonado por mim.

Ficamos de pé no vestibulo por alguns segundos, James com ar de quem perdeu toda
a sua familia num ataque a facdo. Meu aspecto ndo era muito melhor do que o dele. A
tenséo era terrivel.
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- Vamos para a sala de jantar - disse-lhe eu, assumindo a lide ranca da situagédo. Se
ndo o fizesse, poderiamos ficar em pé ali o dia inteiro, os dois, palidos, infelizes e
paralisados pelo sistema nervoso. - Ndo seremos perturbados la e poderemos usar a mesa,
caso seja preciso abrir alguns documentos, ou seja o que for.

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca, sério, e seguiu caminhando pelo saguéo, a
minha frente.

Mas que cara-de-pau! Qual era o motivo para estar assim tdo zangado?

N&o era a mim, sem davida, que cabia esse direito?

Kate estava a espera na sala de jantar.

Deitada em seu bercinho e linda.

Peguei-a e a segurei, com seu rosto contra 0 meu.

- Esta é Kate - disse eu, simplesmente-

Ele olhou fixamente para nés duas, abrindo e fechando a boca. Parecia um pouco um
peixinho dourado. Um peixinho dourado palido e sério.

Ela... ela esta tdo grande, cresceu tanto - conseguiu final mente dizer.

Os bebés s&do assim - fiz-lhe um sinal afirmativo com a cabeca, com um ar de
sabedoria.

Claro que, implicitamente, queria dizer: "Se vocé tivesse ficado por perto, seu filho-da-
puta, presenciaria o crescimento dela." Mas néo disse isso.

Nem precisava.

Ele sabia.

Estava estampado em seu rosto constrangido, envergonhado.

- E 0 nome dela é Kate? - perguntou ele.

Meu impeto de raiva foi tdo intenso que pensei que certamente eu 0 mataria.

Ele nem sequer se dera ao trabalho de descobrir o nome dela.

Havia uma por¢éo de pessoas a quem poderia ter perguntado.

Por causa de Kate Bush? - perguntou ele, referindo-se a uma cantora da qual sem
davida eu gostava, mas cujo nome eu jamais pensaria em pér na minha primeira filha.

Exatamente - consegui dizer, com amargura. - Por causa de Kate Bush.

N&o me preocuparia em dizer-lhe o verdadeiro motivo. Pois se ele ndo estava ligando
a minima!

- Ei - disse ele, acabando, obviamente, de ter a idéia. - Posso carrega-la? - Em
circunstancias diferentes, seria possivel descrever sua pergunta como entusiasmada.

Minha raiva e amargura, € ébvio, lancaram raios diretamente em direcao a sua cabeca
bem penteada.

Queria gritar-lhe: "Claro que vocé pode carregé-la, ela esperou dois meses para que
vocé a carregasse. Vocé é o maldito PAI dela!" Mas n&o consegui fazer isso.

Sentia-me uma traidora, como uma mde do Terceiro Mundo que é forgada, por
circunstancias econdémicas, a vender sua filha ao gringo rico. Mas passei-a dos meus bracos
para os dele.

E observei a expresséo do seu rosto.

Foi como se ele, de repente, se tornasse mentalmente retardado.

Todo sorrisos, olhos brilhantes, um ar de reveréncia.

Claro que a segurava de maneira inteiramente errada.

Transversalmente, em vez de ao comprido.

Na horizontal, em vez de na vertical.

As pessoas que ndo sabem nada de bebés seguram-nos assim.

Sei disso porque foi como eu fiz no primeiro ou segundo dia de vida de Kate, até que
uma das outras mées, cansada de ouvir Kate berrando, cautelosamente advertiu-me ("Para
cima, ndo de um lado para o outro!").

Mas vocés ndo surpreenderiam em mim nenhuma benevoléncia para com James, pelo
fato de cometer o mesmo erro.

Kate comecgou a chorar.

Claro, era a Unica coisa que a pobre crian¢a poderia fazer!

Ser carregada como um tapete enrolado por um homem estranho.

Vocé também néo choraria?

James fez um ar assustado.

- O que ha de errado com ela? - perguntou. - Como posso fazé-la parar de chorar?

A expressao reverente desapareceu.

Substituida por outra de puro medo.

Eu percebera que toda aquela histéria de sujeito legal era boa demais para ser
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verdadeira.

- Tome - disse ele, passando-a as pressas para mim. Olhou para nés duas com uma
expressao de desagrado.

Obviamente, no universo de James ndo havia espaco nenhum para mulheres
chorando.

Vocés sabem, ele nem sempre fora assim.

Ora, casara-se comigo. E minha fama nédo era exatamente a de alguém que reprime
as lagrimas. Melhor p6r para fora do que para dentro, sempre fora meu lema.

Mas, nagquele momento, olhando-o, examinando sua expressdo rabugenta, espantei-
me - e ndo era pela primeira vez, na verdade - diante do filho-da-puta que ele se tornara.

- Ah, meu Deus - sorri, irbnica. - Ela ndo parece gostar de vocé.

Ri, como se fosse uma piada, e tomei-a de volta dos bracos estendidos de James.

Ele estava louco para livrar-se dela. Dei-lhe uns beijinhos, fiz "shhh". Ela parou de
chorar.

Por um momento senti uma amarga satisfacdo por Kate ficar do meu lado e ndo do
dele.

E, em seguida, senti-me triste e envergonhada.

James era o pai de Kate.

Eu deveria fazer tudo que estivesse ao meu alcance para gostarem um do outro.

Eu encontrara outro homem para amar.

Mas Kate s6 tinha um pai.

Desculpe - sorri, como quem pede perd&o. - E apenas o fato de que vocé é novo para
ela. Dé-lhe uma chance. Ela esta assustada.

Vocé tem razdo. Provavelmente apenas demorara um tempinho - disse ele, alegrando
Se um pouco.

- E s0 isso - tranquilizei-o. Mas, ao mesmo tempo, tomada de horror, pensando em
guando, exatamente, ele proporia passar esse "tempinho" com ela.

Se viera a Dublin para tentar levar Kate para Londres em sua companhia, ent&o tinha
de morrer. Era realmente muito simples.

Ele néo fizera o papel do pai amoroso, até aquele momento. Entédo, o que queria?

Café.

O qué? - perguntei bruscamente.

- Serd que vocé me daria uma xicara de café? - perguntou ele. Olhava-me como se eu
estivesse meio estranha.

Quantas vezes me perguntara antes de eu ouvir?

- Claro - disse-lhe eu.

Coloquei Kate de volta no berco e fui para a cozinha fazer o café para ele.

Eu devia ter-lhe oferecido antes. Mas, com toda a excitacdo, ndo me passara pela
cabeca.

Senti certo alivio por estar na cozinha.

Suspirei longa, funda e fortemente quando fechei a porta.

Minhas m&os tremiam tanto que mal podia encher a chaleira.

Estar com ele era tao dificil.

Ter de fingir que me sentia 6tima era exaustivo.

E manter incessantemente uma tampa em cima da minha raiva assassina era algo que
exigia demais de mim.

Mas eu precisava fazer isso.

Resguardaria tanto quanto pudesse de bom para Kate.

Levei o café para a sala de jantar.

E, n&o, ndo lhe dei biscoitos.

Lamento, mas eu ndo era uma pessoa com tanta generosidade assim.

Ele estava inclinado sobre o berco, tentando conversar com Kate.

Mantinha com ela algum tipo de discusséo sussurrada, nervosa.

Como se ela fosse um colega de negdcios e ndo um bebé de dois meses.

Ele ndo se comportava da maneira como fazem as pessoas simpaticas, normais e
calorosas na presenca de bebés. Vocé sabe, como se perdessem a cabecga, de repente.

E comecam a fazer ruidos em tatibitate e amorosas perguntas retéricas.

Perguntas ridiculas, do tipo: "Quem é a menina mais linda do mundo?" E a resposta
correta ndo é, como vocés poderiam esperar, Cindy Crawford, mas sim Kate Webster.

Em vez disso, a voz dele soava como se discutisse com ela questdes referentes a
impostos.

156227



Mas ele ndo parecia notar que faltava alguma coisa.

Coloquei o café em cima da mesa da sala de jantar e, no momento em que a
porcelana tocou 0 mogno, percebi que, automaticamente, fizera o café de James da maneira
como ele gostava.

Fiquei furiosa!

N&o podia sequer fingir que esquecera?

Nao podia ter-lhe dado um café com leite e dois torr6es de acucar, em vez de café
preto, sem acucar e com metade de agua fria?

E depois, quando ele se engasgasse, cuidando da boca queimada e cheia de agucar,
eu ndo poderia ter dito, aereamente, alguma coisa como: "Ah, desculpe, esqueci, vocé é o
gue ndo gosta de acucar?"

Mas nao.

Eu perdera a preciosa chance de mostrar a ele que ndo me importava mais, de jeito
nenhum, com sua pessoa.

- Ah, obrigada, Claire - disse ele, bebendo o café aos golinhos, do caneco. - Vocé se
lembrou da maneira como eu gosto do café - e sorriu de satisfacao.

Eu poderia, com a maior felicidade, ter ido para a cozinha, me encharcado toda de
gasolina e me incendiado, de tdo zangada que fiquei.

- De nada - disse eu, por entre os dentes que rangiam. Houve um pequeno siléncio.

Depois, James comecou a falar.

Ele parecia de repente ter apertado um botdo e passado para o Estado de Espirito
Descontraido. O nervosismo aparente, na porta da frente, evaporara-se.

Eu s6 queria que o mesmo tivesse ocorrido comigo.

- Vocé sabe, ndo posso acreditar que estou realmente aqui - ele refletiu, relaxado,
recostando-se em sua cadeira, embalando o traidor café entre suas maos em concha.

Sua voz soava, na verdade, como se néo tivesse problema algum em acreditar nisso:

- N&o consigo crer que vocé tenha me deixado entrar.

Ora, na verdade vocé ndo € o Unico maldito que entra, tive vontade de lhe dizer, mas
nao disse.

E por qué? - perguntei, com gélida polidez.

Ah - disse ele, sacudindo a cabeca, com um sorrisinho irénico, como se ndo pudesse
confiar inteiramente em sua imaginacdo desenfreada. - Quando cheguei, pensei que talvez
sua mae e suas irmas pudessem fazer alguma coisa realmente desagradavel. Vocé sabe,
do tipo despejar 6leo fervendo em cima de mim ou algo assim.

E ficou ali sentado e, olhando diretamente para meus olhos, sorriu presungosamente,
aceitando a facilidade com que fora readmitido no Covil do Ledo como se isso |lhe fosse
devido, confiante em que, embora eu fosse de uma familia louca e de uma nacao de
selvagens, ele estivesse de fato inteiramente seguro.

Resisti ao impeto de me lancar por cima da mesa contra ele e rasgar sua laringe com
meus dentes, rosnando: "Oleo fervente seria bom demais para vocé."

Em vez disso, dei um pequeno sorriso frio e disse:

- Ora, ndo seja ridiculo, James. Somos perfeitamente civiliza dos aqui, embora vocé
possa pensar o contrario. Por que o atacariamos? E, afinal - risadinha tilintante, como
fragmentos de gelo batendo no vidro de um copo - precisamos que esteja com boa saude
para poder custear as despesas com o sustento de Kate.

Houve um siléncio eloglente.

Que quer dizer com "despesas com o sustento?" - perguntou ele, lentamente, como se
jamais, em sua vida, tivesse ouvido falar numa coisa dessas.

James, vocé deve saber 0 que sdo despesas com o0 sustento - disse-lhe eu, fraca, com
o choque.

Limitei-me a olha-lo fixamente. Que diabo estava acontecendo?

Ele era o tipo de pessoa tediosa, que queima as pestanas, um contador.

Ele e as despesas com o sustento deveriam estar bem familiarizados um com o outro.

Na verdade, eu estava pasma por ele ndo ter vindo com um acordo imenso, cheio de
itens, para eu assinar. Vocé sabe, detalhando todos os tipos de coisas, como 0s custos de
manter Kate calcada pelo resto da vida, dados econémicos projetados em escala, fundos de
acOes, amortizacao e coisas do género.

Afinal, aquele era 0 homem que podia, e provavelmente fazia isso com freqtiéncia,
calcular a gorjeta de uma garconete com todos os decimais cabiveis.

N&o que fosse mesquinho, vocé entende.

Mas era muito, muito organizado mesmao.
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Sempre rabiscando nas costas de envelopes ou em guardanapos de papel e
mostrando calculos minuciosamente detalhados que, por estranho que pareca, quase
sempre estavam corretos.

Em cinco minutos, podia dizer até quase em centavos quanto custaria decorar o
banheiro de alguém, considerando todos os detalhes, inclusive a pintura, instalacfes,
trabalho, biscoitos para os operarios, diarias de trabalho (as do dono do banheiro, quero
dizer), as noites sem dormir, quando 0s operarios sumissem por trés semanas, deixando o
banheiro na laje etc. Honestamente, ele pensava em tudo!

- Despesas com o sustento - disse ele de novo, pensativo. Nao parecia satisfeito.

- Sim, James - retorqui eu, com inabalavel determinacdo. Embora meu estbmago se
revolvesse de um lado para o outro,

como o de um bébado numa barca em mar agitado.

Se James fosse bancar o dificil com relacao a dinheiro, eu morreria.

N&o, vou formular de outra maneira. Nao morreria, néo.

Eu o mataria.

Certo, certo, entendo - disse ele, parecendo um tanto pasmo. - Sim, obviamente,
temos mesmo uma por¢ao de coisas para discultir.

Sim, sem duavida temos - confirmei, tentando falar com um tom jovial. - E vocé esta
aqui agora, de modo que nos encontramos na feliz circunstancia de podermos fazer isso.

Dei-lhe um animado sorriso.

Meu esforco foi tamanho que pensei ter lesado alguns muasculos do rosto.

Mas eu tinha de manter aquilo tdo amigavel e cordial quanto possivel.

Pois bem - continuei, energicamente, decidida a falar como se entendesse do assunto
-, sei que ambos ndo estamos familiariza dos com esse tipo de coisa, mas ndo acha que
devemos tentar resolver nés mesmos as coisas basicas e deixar que os advogados acertem
os detalhes? (Permiti-me um pequeno sorriso, ao dizer isso. Que ele ignorou inteiramente.)
Ou vocé preferiria fazer a coisa toda, de a a z, através dos nossos advogados?

Ha! - ele de repente pareceu animar-se. Ergueu o indicador, como Monsieur Poirot
demonstrando a falha fatal da argumentacgédo. - Seria 6timo, se tivéssemos advogados. Mas
nao temos, ndo € mesmo? - Olhou-me de uma maneira gentil, mas piedosa, como se eu
fosse meio retardada.

-Bem, na verdade eu tenho - disse-lhe eu.

-Tem? - perguntou ele. - Tem mesmao? Bem, bem, bem. - Parecia inteiramente pasmo.
E n&o muito satisfeito.

-Ha... sim, claro que tenho - disse eu.

-Meu Deus, ndo era vocé quem estava ocupada? - perguntou ele, de forma um tanto
desagradavel. - Sem duvida, ndo perdeu muito tempo.

- James, 0 que quer dizer? Passaram-se dois meses - protestei. E pensar que eu me
sentira culpada com relac&o a todo o adia mento e a perda de tempo.

Estava confusa.

Sera que fizera algo errado?

Haveria algum tipo de protocolo? Algum tipo de limite de tempo que eu devesse
respeitar, antes de lidar com os destro¢os do meu casamento naufragado?

Como néo ter permissdo para dancar com um vestido vermelho até completar seis
anos da morte de seu marido ou qualquer das coisas com que Scarlett O'Hara escandalizou
a comunidade de Atlanta?

- Exato - disse ele. - Acho que se passaram dois meses.

Suspirou.

Por um momento, a excéntrica idéia de que ele poderia estar triste passou-me pela
cabeca.

E depois percebi que sim, provavelmente ele estava triste.

Qual homem néo ficaria triste ao perceber, de repente, que agora tem duas familias
para sustentar?

E ele, provavelmente, ja previa os exorbitantes vencimentos do advogado e 0s custos
do agente imobiliario no futuro, quando discutissemos a divisdo do nosso casamento.

E claro que manter aqueles trés fedelhos mal-educados de Denise, com seus
terninhos de néilon cor-de-rosa, também néo sairia barato.

Embora, por direito, devesse sair.

Entdo, deixei de lado qualquer compaixdo que pudesse ter alimentado e disse:

-James, voceé trouxe a escritura do hosso apartamento?

-Ha, ndo - disse ele, parecendo um pouquinho perplexo.
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-Por que ndo? - perguntei, levemente exasperada.

-Nd&o sei - disse ele, olhando para seus sapatos. Houve uma pausa de perplexidade.

-Acho que ndo pensei nisso. Sai de Londres com tanta pressa.

-Vocé tem ai qualquer um dos nossos documentos? - perguntei, lutando contra o
impulso de bater nele. - Vocé sabe, extratos bancarios, os detalhes da nossa aposentadoria,
esse tipo de coisa.

-Nao - disse ele, sucintamente. Seu rosto ficara muito palido. Ele devia estar furioso
por ser apanhado desprevenido.

Esse tipo de ineficAcia ndo era, de forma alguma, caracteristica dele. Agia
inteiramente diferente do habitual. Embora ndo estivesse mesmo, ha algum tempo, agindo
como costumava. Quem sabe ndo estava com um esgotamento nervoso? Ou talvez a
paixao pela gorducha Denise fosse tanta que ele se transformara num idiota?

Sua visdo obviamente Ihe falhara quando fugiu com ela. E se seu cérebro tivesse feito
a mesma coisa?

-Precisamos de todos esses documentos? - perguntou ele.

-Ora, nao imediatamente, eu acho - disse eu. - Mas, se vocé quer resolver as coisas
enguanto esta aqui, seria muito mais util té-los consigo.

-Acho que poderia fazer com que me mandassem alguns deles por fax - disse ele,
lentamente. - Se € isso que vocé realmente quer.

-Ora, ndo € exatamente uma questdo do que eu quero - disse eu, sentindo-me um
pouco confusa. - E para tentarmos decidir o que fica com quem.

-Meu Deus, mas que coisa mesquinha! - disse ele, com grande repugnancia. - Vocé
guer dizer coisas do tipo "Quero aquela toalha, vocé fica com aquela frigideira"?

-Bem, acho que é isso mesmo - disse eu.

-0 que havia de errado com ele? Serd que ndo pensara absolutamente nisso?

- James - perguntei-lhe, enquanto ele estava ali sentado na cadeira, parecendo em
estado de choque. - O que vocé pensou que aconteceria? Que as fadas do divércio
apareceriam e, magicamente, resolveriam tudo para nés enquanto dormissemos?

Ele conseguiu, diante disso, dar um palido sorrisinho.

-Vocé tem razéo - disse ele, cheio de cansaco. - Vocé tem razdo, tem razéo, tem
razao!

-Tenho, sim - garanti-lhe. - E, se isso o faz sentir-se um pouco melhor, pode ficar com
todas as frigideiras.

-Obrigado - disse ele, em voz baixa.

-E néo se preocupe - disse-lhe, com toda falsa bonomia, num tom brincalhdo de quem
da palmadas nas costas. - Um dia, tenho certeza de que olharemos para trds e riremos de
tudo isso.

Mas claro que eu néo tinha certeza quanto a nada disso.

Tinha a vaga consciéncia de que existia algo profundamente errado com o fato de eu
ter de conforta-lo, com o fato de ter de anima-lo para seguir em frente e encoraja-lo a ser
forte.

Mas, de qualquer maneira, era tudo tdo esquisito que, para ser inteiramente franca
com vocé, eu ja ndo distinguia meu bumbum do meu cotovelo.

E ndo é o tipo de erro que normalmente cometo.

N&o seria comum me acharem colocando pomada para hemorréidas em meu
cotovelo. Ou encharcando meu bumbum com suco de liméo, por exemplo. Mas, como eu ja
disse, eram tempos dificeis.

James levantou-se, de repente. E ficou ali em pé por alguns momentos, parecendo
perdido. Estava obviamente planejando como conseguir que os documentos da hipoteca e
todo aquele material lhe fossem mandados de Londres, pensei. Devia estar mortificado por
ter sido tdo pouco eficiente.

-E melhor eu ir embora - disse ele.

-Esta4 certo - eu disse. - Tudo bem. Por que ndo volta para seu hotel (hotel!, que
piada!) e pensa nos documentos do apartamento a serem remetidos? E, depois, podemos
nos encontrar mais tarde.

- Esté 6timo - disse ele, ainda muito quieto. Eu mal podia esperar para vé-lo partir.
Aquilo era demais.

Finalmente, estava acontecendo. Tudo acabado, tudo realmente acabado. Tinhamos
tratado do assunto como seres humanos civilizados. Civilizados demais, em minha opinido.
A coisa toda parecia um sonho. Foi horrivel.

- Telefonarei para vocé esta tarde - ele disse. Despediu-se de Kate e, embora
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parecesse estar explicando a ela o

gue lhe era devido em termos de pensao, pelo menos fez um esforgo para estabelecer
um laco afetivo com a crianga.

Finalmente, consegui fazer com que fosse embora.

Parecia tdo exausto quanto eu.

CAPITULO 27

Mal acabei de fechar a porta para ele, comecei a chorar.

Como se instintivamente soubessem que ele partira - estavam deitadas no chao do
guarto acima da sala de jantar, com as orelhas encostadas em copos, tentando ouvir tudo o
que era dito - Anna, Helen e mamae magicamente surgiram por trds do madeiramento
interno da casa, usando suas Expressfes Preocupadas.

Eu estava tresloucada.

Como se sentisse minha dor, Kate comecou a berrar.

Ou talvez fosse apenas porque estivesse com fome.

Seja como for, aquilo tudo orquestrou uma algaravia.

Aquele filho-da-puta! - consegui dizer, entre solugos, com as lagrimas escorrendo pelo
meu rosto. - Como pode ser tdo facil para ele? Parece uma maquina do diabo,
absolutamente sem sentimentos.

Ele ndo estava nem um pouquinho perturbado? - perguntou mamdae, cheia de
ansiedade.

A U(nica coisa, mas a Unica mesmo, com que aquele sacana esta preocupado é o
guanto sera mesquinho quando tivermos de partilhar nossos bens.

Mas isso ndo € tdo mau assim - disse Helen, em tom de consolo. - Talvez entao ele
deixe tudo para vocé. E vocé ficard com tudo.

Uma simpética tentativa, Helen.

Mas ndo era exatamente o0 que eu precisava ouvir.

Entdo, uma reconciliacdo ndo foi sequer mencionada? - perguntou mamée, com 0
rosto palido, os olhos preocupados.

Nao! - explodi, provocando um novo surto de gemidos por parte de Kate, que estava
sendo carregada por Anna, esta ultima com um aspecto mais infeliz ainda.

Reconciliagdo?! - gritou Helen. - Mas vocé ndo o receberia de volta, ndo é? Nao
depois da maneira como ele a tratou.

- Mas a questdo ndo é essa - solucei. - Pelo menos eu queria a escolha. Queria a
chance de dizer a ele que fosse para o inferno, e que eu ndo o tocaria nem que me
pagassem. E o filho-da-puta sequer teve a decéncia de fazer isso.

As trés fizeram um aceno afirmativo com a cabeca, em sinal de solidariedade.

- E ele foi muito presuncgoso! - explodi. - Lembrei-me até de como gosta do seu maldito
café!

As trés soltaram bruscamente um suspiro. Ficaram sacudindo tristemente a cabeca
diante da minha tolice.

Isso é ruim - disse Anna. - Agora, ele sabe que vocé ainda esta interessada.

Mas néo estou - protestei, violentamente. - Detesto aquele sujeito metido a besta e
infiel, quando ndo passa de um contadorzinho. E que cara-de-pau! - continuei, com as
lagrimas escorrendo pelo meu rosto, borrando a maquilagem.

Por qué? - perguntaram as trés, chegando um pouco mais para a frente, a fim de ouvir
mais outra das safadezas de James.

Ele estava preocupado com a partilha de nossas coisas e eu, eu, EU, fui quem acabou
tentando fazé-lo sentir-se melhor a respeito da questdo. Imaginem s6 uma coisa dessas! Eu
0 consolando. Depois de tudo o que aconteceu.

Os homens - disse Anna, sacudindo a cabeca, com uma cansada descrenca. - Nao se
pode viver com eles, ndo se pode viver com eles.

N&o se pode viver com eles - continuou maméae. - Nao se pode mata-os a tiros.

Houve uma pausa. Depois, Helen falou:

Quem disse que nao?

Entéo, qual é o resultado? - perguntou mamae.

Nenhum, ainda - disse eu. - Ele vai telefonar esta tarde.

O que vocé vai fazer até la? - perguntou maméae, com seu olhar ansioso desviando se
inadvertidamente na direcdo do armario das bebidas, embora ele estivesse vazio ha muitos
anos. Mas os velhos habitos sdo superados com dificuldade. Poderia ter sido mais
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apropriado se seu olhar se desviasse inadvertidamente para o jardim e para debaixo do
tanque de gasolina, mas vamos esquecer isso.

Nada - disse eu. - Estou tdo cansada.

Por que ndo vai para a cama? - apressou-se a sugerir. - Foi um suplicio para vocé.
Tomaremos conta de Kate.

Helen fez um ar de quem vai protestar. Abriu a boca, num inicio de motim. Mas depois
a fechou. Quase um milagre, devo dizer.

- O.K. - disse eu. Arrastei-me pelas escadas e me deitei na cama, ainda usando as
lindas roupas com que me enfeitara aquela manha. N&o havia vestigio da mulher sorridente,
bem magquilada e atraente que eu fora entdo. Apenas um destro¢co, com o rosto verme lho,
os olhos inchados e a pele manchada de maquilagem.

No meio da tarde, mamé&e acordou-me, sacudindo me levemente pelo ombro e
sussurrando:

-James ao telefone, atras de vocé. Quer falar com ele?

- Quero - eu disse.

Sai cambaleando da cama, com as roupas amassadas, meio cega de sono, babando
como uma débil mental.

Alb - resmunguei.

Claire - ele disse, energicamente, cheio de autoridade e eficiéncia. - Tentei conseguir
gue nossos documentos me fossem enviados por fax, mas nao ha correio com fax nesta
maldita cidade.

Imediatamente, senti-me culpada. Ele me fazia sentir como se tudo fosse minha culpa.
Como se eu tivesse dado pessoalmente uma volta e fechado todos os correios com fax de
Dublin, apenas para contraria-lo.

Ah, sinto muito, James - gaguejei. - Se vocé tivesse mencionado isso, eu sugeriria que
os documentos fossem enviados por fax para o escritério de papai.

Ora, esqueca - ele suspirou, parecendo irritado, exasperado e insinuando que, se ele
guisesse que alguma coisa fosse feita, era melhor fazé-la sozinho e ndo envolver a mim ou
a qualquer membro da minha familia. - De qualquer forma, é tarde demais, agora. Estédo
sendo postos no correio e devem chegar amanha de manha.

Vocé tera sorte se isso acontecer, pensei, lembrando a atitude relaxada do sistema
postal irlandés, em comparagdo com o inglés. Mas ndo disse nada. Sem duvida, quando
chegasse a hora e os documentos néo viessem, ele nao teria a chance de dar a impressao
de que aquilo, de alguma forma, era culpa minha.

- Mas, de fato, acho que devemos nos encontrar esta noite, seja como for - ele
continuou, eficiente, sempre profissional.

Tempo é dinheiro, ndo € mesmo, James?

Mas, para ser justa, ele tinha razdo. Precisavamos nos encontrar de qualquer jeito.
Tinhamos tanto para conversar. Fazia sentido.

Eu, obviamente, queria tudo resolvido o mais rapido possivel, para poder tocar minha
nova vida.

N&o tinha nenhum outro motivo, ndo é verdade?

N&o era patética a ponto de pensar que, se ele me visse outras vezes, poderia
perceber que ainda me amava.

Talvez eu apenas apreciasse a companhia dele.

Talvez, droga!

Mas tinha de admitir que estava fascinada pelo fato de ele ndo me amar mais.

Vocés sabem, a mesma espécie de sentimento que leva as pessoas, depois de uma
batida de automéveis, a sempre olharem para o sangue na estrada e os veiculos
destrocados sendo rebocados. Sei que é horrivel, mas ao mesmo tempo sinto-me tdo
atraida por isso. Sei que ficarei perturbada depois, mas mesmo assim ndo posso conter me.

Ou, talvez, eu apenas quisesse espezinha-o até dizer chega. Quem sabe?

- Bem, o que deveremos fazer? - ele perguntou. - Eu iria até sua casa, mas nao tenho
certeza se serei particularmente bem recebido.

Eu mal podia acreditar em meus ouvidos.

(Mas que audacia).

Uma audécia que néo diminuia, ndo se diluia!

Ele ndo tinha nenhum direito a se sentir bem recebido, mas, ao mesmo tempo, eu o
tratara com o maximo da educacéao.

O que era mais do que se poderia dizer da maneira como ele me tratara.

N&o fizera café para ele?
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N&o deixara de soltar os cachorros em cima dele?

A verdade é que ndo tinhamos cachorros, mas a questao ndo era essa.

Pior ainda, eu poderia ter soltado Helen em cima dele.

Exatamente o que ele esperava?

Que as estradas do aeroporto de Dublin estivessem marginadas com nativos dando
vivas, acenando com bandeiras britAnicas? Bandas tocando e tapetes vermelhos? Feriado
nacional declarado? Eu o cumprimentando a porta de entrada da minha casa, usando um
robe sensual, sorrindo e dizendo com voz rouca: "Seja bem-vindo em sua volta, meu
querido?"

Francamente, eu estava perplexa.

N&o tinha certeza do que deveria dizer.

Desculpe, senhor, mas estamos sem novilhos cevados no momento para sacrificar em
sua honra.

Ele falava como se estivesse amuado. Como se desejasse que eu dissesse algo
como: "Ah, ndo seja tolo, James. Claro que vocé é bem-vindo."

Mas nao era possivel que James estivesse amuado. Ja estava crescido demais para
isso. E nenhum homem com a cabec¢a no lugar poderia esperar que eu o recebesse de volta
de bragos abertos.

Mas, o que eu deveria dizer?

- Lamento que vocé se sinta assim, James - consegui dizer, humildemente. - Se minha
familia ou eu nos comportamos de maneira pouco hospitaleira, entdo sé posso |he
apresentar minhas desculpas.

Claro, nem uma so palavra foi dita a sério.

Se minha familia o ofendera de alguma maneira; se, por exemplo, Helen chamara sua
atencdo quando ele saiu da casa, fazendo caretas ou gestos horriveis para ele, de uma
janela do andar de cima, ou mostrando lhe seu traseiro - ou algo ainda pior -, entdo eu lhe
ofereceria recompensas, pessoalmente.

Mas eu precisava fazer o jogo de James.

Embora gaguejasse ao dizer essas palavras corteses, Kate sempre estava por tras
delas.

Nada me daria maior prazer do que dizer a James o quanto era indesejado, mas isso
seria prejudicar a mim mesma. Nao queria que Kate crescesse sem pai; entdo, garantir a
James que ele ndo seria mal recebido (acho que sO estava preparada para ir até esse
ponto) era o preco que eu tinha de pagar.

- Bem, quer que va até ai, entdo? - perguntou ele, de ma vontade.

O que havia de errado com ele?

Comportava-se como uma crianga manipuladora.

- Ah, James - disse eu, gentilmente. - Nao gostaria que viesse aqui, se ndo se sente
bem recebido. Ambos queremos estar descontrai dos. Talvez, em vez disso, seja melhor
nos encontrarmos na cidade.

Houve uma longa pausa, enquanto James digeria isso.

Otimo - disse ele, friamente. - Podemos sair para jantar.

Acho uma boa idéia - disse eu, pensando: acho mesmo uma boa idéia.

Bem, tenho de comer alguma coisa - disse ele, sem a menor educacao. - Entdo vocé
pode acompanhar-me.

Vocé sempre foi 0 sujeito mais gentil do mundo - disse eu, forgando minha voz para
gue parecesse sorridente. Mas, de repente, senti-me muito triste.

Combinamos de nos encontrar num restaurante no Centro da cidade, as sete e meia
da noite.

E os preparativos foram, para comeco de conversa, ainda mais complicados do que os
daguela manha.

Claro que eu queria estar linda.

Mas decidi que queria também ficar com um aspecto sensual.

James sempre adorara minhas pernas e as adorava ainda mais quando eu usava
saltos altos, mesmo que me fizessem ficar quase da altura dele.

Entdo, usei meu par de sapatos com saltos mais altos e meu vestido mais curto, e
preto, claro, e o par de meias mais finas que pude encontrar.

Por sorte, ndo é que eu raspara as pernas bem na noite da véspera? Na verdade, fora
guando me preparava para fazer sexo com Adam. Mas ndo vamos conversar sobre isso
justamente agora.

Cologuei no rosto camadas e mais camadas de maquilagem.
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- Mais rimel - insistia Helen, peruando. - Mais base.

A abordagem sutil ndo tivera, digamos assim, grande sucesso, aquela manha. Entéo,
agora iamos matar a pau.

Enquanto aplicava o fixador que ponho em meus labios para o batom ndo sair,
ocorreu-me repentinamente como aquilo tudo era terrivel. Pavoroso.

Eu aplicava minha maquilagem com aquele mesmo tipo de cuidado, quando comecara
a sair com James. E agora, ali, embonecava-me, tentando de tudo para ficar bonita para o
Grand Finale do nosso relacionamento.

Era tudo um desperdicio.

Relacionamentos frustrados podem ser descritos como muita maquilagem
desperdicada.

Esqueca os risos, esqueca as brigas, esqueca 0 sexo, esqueca o ciime. Mas tire o
chapéu e faca um minuto de siléncio pelas legides de tubos de base desconhecidos, de
rimel, de delineador, de blush e de batom, que morreram por tudo que poderia ser possivel.
Mas morreram em vao.

Olhei para mim mesma no espelho e, devo admitir, meu aspecto era bom. Alta, esguia
e guase elegante. Nenhuma a vista.

- Meu Deus - disse Helen, sacudindo a cabeca, com indisfargavel admiragéo. - Olhe
para si mesma. E faz tdo pouco tempo que vocé estava um horror, gorda e velha.

Elogio de primeira.

Levante o cabelo - sugeriu Helen.

N&o posso, esta curto demais - protestei.

N&o, ndo esta - disse ela e se aproximou de mim, penteando-o para o alto da cabeca.

Que coisa, ela tinha razéo. Ele devia ter crescido um pouco, enquanto eu 0 esquecia
inteiramente, durante os dois meses anteriores.

- Ah!l - disse eu, encantada. - Desde os dezesseis anos eu ndo tinha cabelos
compridos.

Helen ocupou-se com prendedores e grampos, enquanto eu sorria como uma lunética
para meu reflexo no espelho.

- James ficara doente - disse eu. - Terd tanta pena de ndo poder mais ter uma
belezoca como eu, que o farei cair de joelhos, suplicando-me para recebé-lo de volta, assim
gue entrar.

Minha bela fantasia de um James se babando, arrependido, foi interrompida por
Helen, que dizia em voz alta:

- O que vocé fez com suas orelhas?

- O que esté errado com elas? - Estdo meio roxas.

- Ah, é apenas a tinta. Acho que é melhor soltarmos meu cabelo para cobri-las - disse
eu, em tom de lastima. Rapidamente eu me acostumara com aquele aspecto sofisticado.

- Nao, ndo, vamos pensar numa solucéo - disse Helen, com um certo brilho no olhar. -
Fique aqui. - E saiu.

Chegou com Anna, que assobiou quando me viu, e alguns pedacos de pano e um
frasco de terebintina.

- Vocé faz essa orelha - instruiu Helen -, e eu faco a outra. Fui encontrar-me com
James com orelhas vermelhas, esfoladas e

guase sangrando, em vez de tingidas com um castanho intenso e brilhante.

Mas meu cabelo continuou preso num coque.

CAPITULO 28

Tenho de admitir que entrar naquele restaurante foi uma das mais gratificantes
experiéncias que ja tive em minha vida. James ergueu os olhos do que quer que estivesse
lendo e, literalmente, literalmente, teve uma reacao de surpresa.

- Ha, Claire - disse ele, todo atrapalhado -, had, vocé estd com uma aparéncia
maravilhosa.

Sorri, de uma maneira que esperava fosse misteriosa, enigmética, sofisticada.

- Obrigada - ronronei.

Isso vai Ihe ensinar a me deixar, seu filho-da-puta, pensei, enquanto me movimentava
para ocupar meu lugar, dando-lhe uma visédo plena das minhas coxas com meias finas e
reluzentes e meu vestido preto curto e apertado.

Ele ndo conseguia tirar os olhos de mim.

Foi maravilhoso.
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Eu tinha recebido alguns poucos olhares estranhos enquanto caminhava do local onde
estacionara o carro até o restaurante. Acho que estava vestida com certo exagero para um
claro inicio de noite, em abril. Mas, e dai?

O garcom, um jovem com um smoking que lhe caia mal, supostamente um italiano,
mas com sotaque de Dublin, aproximou-se correndo e passou uma quantidade
desnecesséria de tempo dando palmadinhas em meu guardanapo, em cima da bifurcacéo
das minhas pernas.

H&, obrigada - disse eu, quando senti que aquilo ja demorara demais.

Bem-vinda - disse ele, num tom enrolado, tdo italiano quanto bacon com repolho.
Piscou para mim por cima da cabeca de James.

Mas que coisa!

E, entdo, fiquei realmente parandica.

Talvez ele pensasse que eu era uma prostituta.

Sera que minha aparéncia dava margem a tal suspeita?

Sabia que meu vestido era curto demais.

Ah, mas vamos em frente, decidi.

James sorriu para mim. Um sorriso bonito, caloroso, admirativo, aprovador. E, por um
momento, vi 0 homem com quem me casara.

Depois, ele notou o jovem garcom curvando se para dar uma olhada melhor em
minhas pernas debaixo da mesa, e 0 sorriso desapareceu, deixando-me com a sensacéo de
ter sido roubada.

- Claire - ele franziu a testa como um patriarca vitoriano. - Cubra-se. Veja a maneira
como o garcom esta olhando para vocé!

Corei.

Sentia-me tola e constrangida, naquele momento, com meu vestido curto, em vez de
sensual e elegante.

Que James fosse para o inferno por me fazer sentir assim!

Comportando-se como um maldito puritano.

Ele nem sempre foi assim, sabe? Eu podia lembrar-me de uma época em que, quanto
mais curto meu vestido, mais ele gostava.

Baixei a cabeca e, por despeito, procurei a coisa mais cara do cardapio.

Acho que deveriamos falar sobre dinheiro - disse, depois que o garcom foi embora.

Tudo bem - ele disse. - Pagarei com o cartao.

N&o, James - disse eu, imaginando se ele estava sendo deliberadamente obtuso. -
Quero dizer, temos de conversar sobre nosso dinheiro. Vocé sabe, seu e meu, nossa
situacéo financeira.

Falei lenta e premeditadamente, como se falasse com uma crianca.

Ah, entendo. - Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca.

Entdo, temos algum?

Dinheiro? Claro que temos - disse ele, aborrecido, como se eu tivesse posto o dedo na
ferida. Como se colocasse em duvida sua capa cidade de prover sua esposa e familia. Ou
deveria dizer: sua esposa e familias?

Por que duvida que tenhamos dinheiro? - perguntou ele.

Ora, pelo fato de eu ndo estar trabalhando e apenas receber a droga do auxilio-
maternidade e de vocé estar pagando o financia mento do apartamento, o aluguel de outro
apartamento e...

O que vocé quer dizer, pagando o aluguel de outro aparta mento? - disse ele, em tom
alto e aborrecido.

Vocé sabe, 0 apartamento em que voceé e... e... Denise moram

- disse eu. Quase me matou dizer o nome dela.

- Mas eu tornei a me mudar para nosso apartamento - disse ele, olhando-me de
maneira ligeiramente perplexa. - Vocé ndo sabia?

Varias coisas me ocorreram ao mesmo tempo. Sera que eu poderia feri-lo de maneira
fatal com um garfo? Serd que uma juiza seria mais leniente? Como seria a comida da
prisdo? Como seria Kate no futuro se sua mée matasse seu pai? A voz de James nadava
em minha direcao através de um nevoeiro de raiva assassina.

- Claire - estava ele dizendo, ansioso: - Vocé esta se sentindo bem?

Percebi que segurava minha faca para manteiga com tanta forca que minha méo doia.
E, embora ndo pudesse ver meu rosto, sabia que ele ficara vermelho-vivo de tanta furia.

- Vocé estad me dizendo - consegui finalmente rosnar para ele

- que levou aquela mulher para a minha casa?
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Pensei que sufocaria, vomitaria ou faria alguma coisa anti-social.

N&o, ndo, Claire - disse ele. Sua voz estava apressada, ansiosa, temerosa de que -
Deus nédo permitisse! - eu pudesse fazer uma cena. - Voltei para 0 nosso apartamento. Mas
Deni... ha... ela, n&o foi.

Ah.

Eu estava totalmente apatetada. Ndo sabia o que dizer. Porque ndo sabia como me
sentia.

N&o estou... ha... vocé sabe... mais com ela. Ja faz algum tempo que nao estou.

Ah.

De certa forma era quase pior. Eu ainda queria estrangula-lo.

Pensar que ele jogara fora nosso casamento, nosso relacionamento, em troca de
alguma coisa que nao sobrevivera a sequer dois meses de vida em comum.

Que desperdicio. A sensacdo de perda sem sentido era quase insuportavel.

Depois, explodi:

- Por que ninguém me contou?

O que acontecera com o sistema telegrafico de fofocas que eu e meus amigos
operavamos?

James falou-me em tom apaziguador:

- Talvez ninguém saiba ainda. Nao fiz muito alarde a respeito do assunto. E n&o vi
muita gente més passado - explicou ele, obvia mente ansioso para me manter calma.

Ele devia estar tendo um colapso nervoso, pensei. Tornara-se uma figura reclusa, tipo
Howard Hughes, fantasmagarico, vivendo nas sombras.

Estive fora, fazendo um curso - prosseguiu ele.

Ah.

Tudo bem, entdo ele ndo estava tendo nenhum colapso nervoso. Nao se tornara uma
figura reclusa, tipo Howard Hughes, fantasmagarica, vivendo nas sombras.

Eu deveria saber disso. James era préatico demais para ter um colapso nervoso. Se
alguma coisa néo tivesse uma justificativa em termos financeiros, ele néo ficaria interessado.

Pelo menos, isso significava que ele ndo estava numa viagem de férias com a
gorducha Denise, quando lhe telefonei.

Que desperdicio de angustia e infelicidade.

E, depois, a curiosidade continuou a me roer.

O que acontecera com James e Denise?

Sabia que ndo devia fazer perguntas, mas simplesmente ndo consegui conter me.

Entdo ela chutou vocé? - Tentei dizer isso de maneira leve, mas soou apenas amargo.
- Voltou para o Mario... Sérgio, ou seja la qual for o nome dele.

Na verdade, nédo, Claire - disse James, olhando para mim com cautela. - Eu a deixei.

Meu Deus. - A amargura saia por meus poros. - Vocé esta transformando isso num
hébito. Deixar mulheres, quero dizer - acrescentei, com crueldade, para o caso de ele ndo
ter entendido.

- Sim, Claire, sei 0 que vocé quer dizer. - O tom de sua voz dava a entender que, de
alguma forma, ele sentia que estava acima de tudo aquilo. Mas que era um sujeito decente,
preparado para me tratar com indulgéncia.

Apesar disso, prossegui:

- E, de qualquer jeito, sempre achei que um cavalheiro nunca deveria dizer que deixou
uma mulher. Sempre achei mais elegante dizer que ela o deixou, mesmo ndo sendo
verdade.

Até eu estava surpresa com a maneira ilégica como me comportava. Tinha
consciéncia do toque histérico em minha voz. Mas ndo conseguia me conter. Nao tinha
nenhum controle sobre minhas emoc¢des desenfreadas.

N&o estou dizendo a todo mundo que a deixei - disse ele, categdrico. - Estou dizendo
apenas a vocé. Vocé me perguntou, lembra-se?

Ora, por que néo esta dizendo a todo mundo que a deixou? Quero que diga a todo
mundo que a deixou - exigi, com um perigoso tremor em minha voz. - Por que todo mundo
soube que vocé simplesmente me jogou fora, e a Kate também, e agora deveriam pensar
gue foi ela quem o chutou? Por que ela deve ser poupada da humilhac&o?

Entdo estd bem, Claire - disse ele, suspirando alto, diante de minhas exigéncias
il6gicas e irracionais. - Se isso a faz feliz, direi a todos o que aconteceu com Denise.

Otimo - eu disse, com meu labio inferior tremendo como gelatina.

Aquilo era terrivel! Para onde fora a Claire com seu equilibrio recuperado? Tentara
tanto permanecer inteiramente controlada cora James, ndo o deixar ver quanto me magoara
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e como eu estava arrasada. Mas toda a dor estava tdo proxima da superficie. Eu estava a
beira de um ataque de nervos.

Era tudo tdo constrangedor. Eu estava muito perturbada e ele mantinha o controle. O
contraste era mortificante.

- Vou ao toalete - disse eu. Talvez la eu conseguisse recuperar a calma.

- Nao, Claire, espere - disse James, quando eu fiz um movimento para me levantar.
Ele tentou agarrar minha méo através da mesa.

Sacudi sua mao com forga, cheia de raiva, para me livrar dela.

- Nao me toque - disse, em prantos.

A proxima coisa seria algo como: "Vocé perdeu o direito de me tocar quando me
deixou."

- Vocé perdeu o direito de me tocar quando me deixou - escutei a mim mesma
dizendo.

Eu sabia, eu simplesmente sabia! A pessoa que escrevia os didlogos da minha vida
trabalhava numa telenovela de péssima qualidade.

Mas eu falava sério.

Queria magoa-lo profundamente. Queria que ele sentisse a mesma perda que eu
sentira. Desejar tanto uma pessoa que chega até a doer. E perceber que ndo se pode ter
essa pessoa.

E, acima de tudo, queria que ele sentisse que era sua culpa.

Quem fez com que acontecesse?

Foi vocé.

Claire, por favor, sente-se - disse ele, soltando lentamente minha mé&o. Seu arremedo
de palidez e nervosismo era bastante convincente. Durante um momento, senti-me culpada.
Meu Deus, eu ndo podia ganhar.

Calma, James - disse eu, friamente. - Ndo vou fazer uma cena.

Ele teve a cortesia de parecer envergonhado.

N&ao é com isso que estou preocupado - disse.

Verdade, mesmo? - zombei dele.

Sim, verdade - ele respondeu, com um tom um pouco mais paciente. - Ouca, Claire,
precisamos conversar.

- Nao h4d mais nada a dizer - respondi automaticamente. Opa! La iamos ndés
novamente. Mais clichés de merda! Honestamente, tive vontade de morrer. Era tao
constrangedor.

E eu ndo me importaria, se ao menos fosse sincero. Havia toneladas de coisas para
dizer.

Opa, opa, firme, calma ai, agtenta firme, disse a mim mesma. "Ser4 que a discussao
calma e civilizada ndo é parte do plano?" A parte razoavel do meu cérebro perguntou com
delicadeza a outra parte, propensa a discussées. "Bem, ndo é?"

"Acho que sim", a parte propensa a discussfes admitiu, a contragosto.

Preciso parar - disse a mim mesma, respirando fundo. - Vou parar.

Claire - ele disse, tentando falar em um tom gentil, enquanto estendia a pata
novamente para minha mao -, sei que tratei vocé mal.

Mal?! - explodi, antes de poder conter me. - Mal?! Ndo acho que esta seja uma
maneira adequada de descrever o que houve.

Ora, pouco estava ligando para ser razoavel e manter o controle!

Apesar de meus esforgos patéticos para controlar minhas emocdes, agora eu estava
soltando os cachorros. Todo aquele fingimento de ser calma, adulta e civilizada tinha ido por
agua abaixo. Bem, todo o fingimento de que eu era calma, adulta e civilizada, para ser
especifica. Ele ainda mantinha o equilibrio com perfeicao.

O equilibrio era um de seus pontos fortes.

- De uma maneira medonha, entdo - concedeu ele.

Sua voz nao soou muito arrependida. Falava como se estivesse se divertindo a minha
custa.

Filho-da-puta sem sentimentos! Como podia ser tdo controlado? Chegava a ser
desumano.

Como é que vocé pbde ser tdo irresponsavel? - explodi. Sabia que isso o feriria mais
do que qualquer outra coisa. Ele podia aceitar, penitente, acusacfes de mesquinhez,
crueldade e insensibilidade - mas chama-lo de irresponsavel era um golpe baixo.

Como pbdde simplesmente nos abandonar? Eu precisava de voceé.

Terminei a frase num tom alto e apaixonado.
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Seguiu-se um siléncio.

Ele ficou sentado muito quieto - perturbadoramente quieto - durante um momento, e
algum tipo de emocéo (embora fosse uma emogao com a qual eu n&do estava familiarizada)
passou rapidamente por seu rosto.

Quando tornou a falar, ficou claro que sofrerdA uma mudanca. Algo se rompera. A
paciéncia se esgotara. Foi pegar um pacote de tolerancia, e 0 armario estava vazio.

Fora-se o Sujeito Bonzinho. Que, de qualquer jeito, ndo chegara a ficar em muita
evidéncia.

Quando ele falou, ndo foi com sua voz normal. Mas com um tom desagradavel,
entediado e impertinente.

Puxa vida - disse, com uma longa pausa entre cada palavra. - Sem duvida vocé
precisava mesmo.

O qué...? - perguntei, apanhada de surpresa.

Ainda estava imersa em sentimentos de perda e abandono, mas consegui entender
gue algo acontecera com James. E que isso era pouco vantajoso para mim. Tornou-se
imediatamente 6bvio que as coisas nao estavam certas, qguando ele concordava comigo tao
rapido. Tornou-se imediatamente Obvio que as coisas estavam de fato muito erradas,
guando ele concordava comigo de forma tdo pronta, com um tom de voz tdo peculiar.

- Ah - prosseguiu ele, ainda nesse tom peculiar -, estou ape nas dizendo que vocé tem
toda raz&o. E o que vocé quer, ndo é? De fato, vou até repetir: vocé precisava de mim.

O que acontecera? Os acontecimentos haviam tomado uma direcdo repentina e
inesperada. Senti-me como se tivesse entrado na discussao de outra pessoa. Ou como se
James tivesse, com seus proprios meios, decidido mudar de canal. Eu ainda estava
afundada até os joelhos na antiga conversa, aquela a respeito de James me deixar, € me
sentia muito infeliz por causa disso. Mas ele passara depressa para uma nova conversa,
sobre algo totalmente diferente. Esforcei-me para alcancgé-lo.

-James, 0 que esta acontecendo aqui? - perguntei, confusa.

Que quer dizer? - inquiriu ele, num tom desagradavel.

Quero dizer, por que de repente vocé esta tdo estranho? - tornei a perguntar, nervosa.

Estranho - ele disse, num tom pensativo, reflexivo, e olhou em torno da sala, como se
apelasse para uma platéia invisivel. - E ela ainda diz que estou estranho.

Isto dito pelo homem que conversava com pessoas que nao se encontravam ali.

Ora, vocé estd mesmo - eu disse. Na verdade, ele ficava mais estranho a cada
segundo.

Tudo o que eu disse foi que precisava de vocé e...

Ouvi 0 que vocé disse - ele interrompeu, zangado, abandonando bruscamente o tom
entediado e impertinente.

Inclinou-se por cima da mesa e me olhou atentamente, com um rosto furioso.

La vai, pensei.

O alivio misturava-se com a dor. Pelo menos, agora eu saberia que diabo se passava
com ele.

- Vocé disse que precisava de mim. - Ele fez uma espécie de som irritante e ergueu os
olhos em direcdo ao céu. - Mas isso € muito pouco!

Fez uma pausa - em busca de impacto? - e tornou a me olhar fixamente.

N&o me atrevi a falar. Estava hipnotizada. O que viria em seguida?

Eu sei que vocé precisava de mim - atirou em minha cara.

Vocé precisava de mim toda a droga do tempo para alguma merda de coisa ou outra.
Como poderia eu ndo saber disso?

Eu s6 conseguia olha-lo fixamente.

Ele ndo ficava zangado com frequéncia. Entdo, nas ocasifes especiais em que
realmente ficava, em geral era uma delicia. Uma coisa espetacular. Mas naquele dia, néo.
Eu ndo sabia de onde vinha aquele seu édio, mas a mensagem que ele parecia ansioso
para transmitir era a de que a culpa era minha.

Isso ndo estava no roteiro.

Quem tinha razéo era eu. Ele era o filho-da-puta. As coisas eram assim.

- Vocé precisava de mim para tudo! - ele quase gritou. Acho que devo explicar a vocé,
neste momento critico, que

James jamais gritava. Ele nunca chegara sequer a quase gritar.

- Vocé exigia aten¢do constante - prosseguiu ele. - E constan te apoio. E jamais deu a
minima para mim, para como eu me sentia e para as minhas necessidades.

Eu o olhava fixamente, boquiaberta. Nao podia acreditar no que estava ouvindo. Por
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gue ele me atacava? Fora ele quem me deixara, ndo?

Entdo, se havia qualquer acusacao a ser feita, eu era a pessoa indicada para a tarefa.

-James... - disse eu, fracamente.

Ele me ignorou, continuando com sua diatribe, a brandir o dedo para mim.

- Vocé era impossivel. Eu estava cansado de vocé. Nao sei como fiquei com vocé por
tanto tempo. E ndo sei como qualquer pessoa poderia viver com voceé.

Ora, vejam s@! Era demais. Senti um impeto de raiva subir por todo 0 meu corpo.

Eu estava sendo julgada da maneira mais arbitraria. Eu era vitima de uma injustica
terrivel. Nao ia deixar que ele fizesse aquilo impunemente. Eu estava livida.

- Ah, entendo - disse eu, absolutamente furiosa. - Entdo, agora é tudo culpa minha. Fiz
voceé ter um caso. Fiz vocé me deixar. Ora, é engracado, porque na verdade ndo me lembro
de ter aponta do um revélver para sua cabeca. Devo ter esquecido.

E verdade o que dizem: o sarcasmo &, de fato, a forma mais baixa do humor. Mas eu
nao conseguia evitar. Ele me criticava. E eu estava ardendo, escaldada com a sensacao de
injustica.

- Nao, Claire - disse ele. Na verdade, falava entre dentes, rangendo-os. O que eu
jamais vira ninguém fazer, até entdo. Pensava que era apenas uma figura de retérica. -
Claro que vocé nao me obrigou a fazer nada.

- Entéo, o que € que vocé esta querendo dizer? - perguntei. Eu sentia um frio esquisito
na boca do estbmago. Sabia que era

de medo.

- Estou querendo dizer que viver com vocé era um pouco como viver com uma crianca
exigente. Vocé sempre queria sair. Como se a vida fosse uma grande e demorada festa. E
era, para vocé. Vocé ria e se divertia o tempo inteiro. E eu tinha de ser o adulto. Tinha de
me preocupar com o dinheiro e as contas. Vocé era muito egoista. Eu tinha de ser a pessoa
gue lembrava vocé, a uma hora da manha, num jantar, que ambos tinhamos de ir trabalhar
no dia seguinte. E, depois, tinha de suportar vocé me chamando de chato filho-da-puta.

Eu estava estupidificada com aquela torrente de palavras de James.

Além do fato de ser inesperada, eu sentia que era bastante injusta.

- James, era assim que as coisas funcionavam para nés - protestei. - Eu era a
engracada, vocé era o sério. Todos sabiam disso. Eu era a palhaca, a tola que fazia vocé rir
e se descontrair. Vocé era o forte. Era a maneira como ambos desejavamos que fosse. E
por isso era tdo bom.

Mas nao era - ele disse. - Eu estava para la de cansado de tanto ser forte.

E eu nunca o chamei de chato filho-da-puta! - exclamei, de repente. Sabia que algo
gue ele dissera ali estava errado.

Nao importa - disse ele, irritado. - Vocé me fazia sentir assim.

Sim, mas vocé disse que eu... - comecei a protestar.

Ah, pelo amor de Deus, Claire - disse ele, zangado. - L4 vem vocé de novo tentando
provar que esta certa. Ndo pode simples mente largar o 0sso? Nao pode, apenas uma vez,
aceitar a culpa?

Sim, mas... - disse eu, fracamente.

N&o sabia sequer ao certo qual o motivo para aceitar alguma culpa.

N&o importava. Eu ndo tinha tempo para pensar a respeito. James tornou a respirar
fundo e recomecou. E eu tinha de prestar o maximo de atencdo ao que ele dizia.

Vocé so fazia desarrumar tudo - ele suspirou. - E eu tinha de sair limpando.

Nao é verdade! - gritei.

Bem, acredite no que Ihe digo, era como me sentia - disse ele, sem a menor gentileza.
- Vocé apenas nao quer admitir que é verdade. Havia sempre um drama. Ou um trauma. E
era sempre eu a pessoa que tinha de lidar com isso.

Fiquei calada. Totalmente estupidificada.

E, vocé sabe, Claire - ele continuou, solenemente -, que ninguém acorda magicamente
uma manha sabendo como ser uma pessoa adulta. Nao se sabe da noite para o dia como
pagar contas. Vocé trabalha para chegar a isso. Vocé trabalha seu senso de
responsabilidade.

Sei pagar contas - protestei. - Nao sou uma completa débil mental, e vocé sabe muito
bem disso.

Entdo, por que era eu que tinha de cuidar dessa parte das coisas? - perguntou ele,
formalmente.

James - minha cabeca girava, enquanto eu procurava meios para me defender -, na
verdade, tentei ajudar.
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Lembrei claramente uma ocasido em que eu me sentara com James, enquanto ele,
todo convencido, folheava canhotos de taldes de cheques e recibos de pagamentos em
dinheiro e ficava batendo nas teclas de uma maquina de calcular. Ofereci-me para ajuda-lo,
naquele dia. E ele me disse, com um sugestivo brilho em seu olhar, que faria aquilo que
sabia fazer e que eu também deveria fazer o que sabia. Depois, se me lembro corretamente,
e tenho certeza de que sim, fizemos sexo em cima da escrivaninha. Na verdade, os relato-
rios bancarios e a contas do Access e do Visa para julho de 1991 ainda guardam certas
marcas um tanto interessantes. Mas ndo consegui encontrar coragem para lembra-o disso.

Na verdade, ofereci-me para ajudar - tornei a protestar. - Mas vocé ndo deixou que eu
o fizesse. Disse que vocé faria muito melhor, porque tem cabeca para numeros.

E vocé, simplesmente, aceitou isso? - perguntou ele, com um tom desagradavel,
sacudindo de leve a cabeca, como se mal pudesse acreditar até que ponto eu fora tola e
estlpida.

Ora... sim, acho que sim - disse eu, sentindo-me mesmo uma tola.

Ele tinha razdo. Eu o deixara preocupar-se com as cartas de adverténcia e 0s avisos
de corte de abastecimento e tudo isso. Mas realmente pensava que ele desejava fazer
aquilo. Ndo que algum dia tenha havido qualquer carta ameacadora, aviso de corte de
abastecimento ou coisa parecida. James era organizado demais para deixar alguma dessas
coisas acontecer. Pensei que ele gostasse de ter o controle. Que seria menos atrapalhado
se apenas um de ndés se envolvesse. Como estava enganada!

Desejaria voltar no tempo. Se, pelo menos, eu prestasse mais atencao a coisas como
a data em gque pagavamos nossa hipoteca...!

Sinto muito - disse eu, constrangida. - Pensei que vocé quisesse fazer aquilo sozinho.
Eu faria, se soubesse que vocé nado queria fazer.

Por que eu quereria? - perguntou ele, agressivo. - Que pessoa com a cabeca no lugar
gostaria de ser inteiramente responsavel pelas contas de uma casa?

Claro, vocé tem razao - admiti.

Bem - disse James, com um tom de voz um pouco mais caloroso -, acho que nao foi
realmente culpa sua. Vocé sempre foi um pouco irrefletida.

Engoli uma resposta acre. N&o era hora de contraria-lo.

Mas eu néo era irrefletida. Sabia que néo era.

James pensava de forma diferente.

Se pelo menos vocé nao fosse irrefletida quando era realmente importante - refletiu
ele. - Porque um dos problemas em nosso casamento ndao era apenas 0 de vocé nédo
controlar seu peso. Tinha mais a ver com a maneira como vocé me fazia sentir.

O que vocé quer dizer? - perguntei. Fortaleci-me para outra rodada de acusacoes.
Acusag0Oes que eu ndo queria ouvir. Mas que tinha de escutar, se quisesse entender por que
ele me deixara.

Ora, tudo girava em torno de vocé, nao era? - disse ele.

Como? De que maneira? - perguntei, confusa.

Eu voltava do trabalho, depois de ter um dia terrivel. E vocé ndo me falava disso.
Falava longamente sobre seu dia, contando-me histérias e esperando que eu risse delas.

Mas eu perguntava - protestei. - E vocé sempre me dizia que era chato demais para
explicar. Eu sO lhe contava histérias engracadas porque sabia que vocé tivera um dia
horrivel e queria anima-lo.

Nao tente justificar-se - disse ele, energicamente. - Era 6bvio que vocé nunca queria
ouvir nada desagradavel. Tudo que vocé queria eram momentos agradaveis. Nao tinha
interesse algum em ouvir falar de nada desagradavel.

-James... - disse eu, sem for¢as. O que eu poderia dizer?

Ele j4 estava com a cabeca inteiramente feita.

E, juro a vocé, tudo isso era completa novidade para mim. Eu jamais suspeitara de
gue ele se sentisse dessa maneira. E ndo tinha nenhuma idéia de que me comportara de
maneira tao intoleravel.

James ndo estaria, por um acaso, interessado em absolver-se de toda a culpa daquele
lamentéavel fiasco?

Por mais remota que fosse, ndo haveria alguma chance de James estar manipulando
me de alguma maneira?

Eu precisava descobrir.

James - disse eu, com um fio de voz. - Lamento perguntar isso, mas vocé nao estara
tentando inventar uma desculpa para ter me deixado? Sabe, pondo a culpa em mim e
transformando tudo em falha minha?
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Ah, pelo amor de Deus - bufou ele. - E exatamente o tipo de reacéo infantil e egoista
gue eu deveria esperar de vocé.

- Desculpe - disse eu. - Ndo devia nem ter perguntado. Outro siléncio.

Por que vocé ndo me disse? - explodi. - Eramos t&o préximos. Era tdo bonito.

N&o éramos tdo proximos e ndo era tao bonito - disse ele, duramente.

Eramos, sim. Era, sim - protestei.

Ele ja me tirou o bastante, pensei. Nao vai tirar agora minhas lembrancas.

- Claire, se era tao bonito, por que eu a deixei? - perguntou ele, calmamente.

E, de fato, o que poderia eu dizer? Ele estava coberto de razbes. Mas era preciso
resistir. Ele recomecava a falar. Mais acusac¢fes. Suas queixas eram uma forca impossivel
de se deter.

Claire, vocé era absolutamente impossivel. Eu tinha de esconder muita coisa de voceé.
Precisava carregar sozinho tantas preocupacdes, porque sentia que vocé nao tinha
condicbes de suporté-las.

Por que vocé ndo me testou?

Ele sequer se deu ao trabalho de responder.

- Vocé era simplesmente insuportavel. Eu chegava em casa do trabalho, exausto, e
vocé decidia, sem mais nem menos, fazer um jantar para oito pessoas. Resultado: eu tinha
de sair correndo de um lado para o outro, feito um louco, comprando cerveja, desarrolhan-
do garrafas de vinho e batendo creme.

-James, isso s6 aconteceu uma vez. E foi para seis pessoas, ndo para oito. E foi para
seus amigos que vieram de Aberdeen. Deveria ser uma surpresa para vocé. Quem bateu o
creme fui eu.

- Escute, ndo vou entrar em detalhes - disse ele, teimosamente. - Certamente vocé
pode tentar justificar qualquer coisa que eu lhe disser, mas mesmo assim estard errada.

Posso tentar justificar qualquer coisa que fiz, porque sinto que as coisas que fiz
estavam certas, pensei, confusa, de mim para mim. Mas ndo disse nada.

Pensei que vocé gostasse que eu fosse esponténea - disse eu, timida. - Pensei que
vOCcé até encorajasse isso.

Ora, essa é a maneira como vocé vé as coisas - disse ele, com um sorriso de
escarnio. - Acho que é a maneira como vocé deseja ver tudo o que aconteceu - repetiu, um
pouco mais brando.

Um garcom sorridente aproximou-se de nossa mesa, a passos rapidos. Mas parou
subitamente e deu uma volta brusca em direcdo a outra mesa, ao notar o olhar furioso que
James lhe langou.

Entdo, vocé pensou que me ajudaria a crescer. Pensou que, se me abandonasse,
poderia dar-me um choque que me levaria a isso - disse eu, com essa percepc¢do surgindo
aos poucos, embaralhada. - Que pena ter usado medidas tdo extremas.

Ah, ndo foi por isso que deixei vocé - ele disse. - Nao foi para for¢a-la a se tornar
adulta. Francamente, ndo achei que fosse possivel. Mas desejei estar com alguém que se
preocupasse comigo. Alguém que cuidasse de mim. E Denise fez isso.

Engoli a magoa.

- Eu me preocupava com vocé. Eu o amava. - Tinha de fazer com que ele acreditasse
em mim.

Prossegui:

- Vocé nunca me deu a chance de ajudé-lo. Vocé nunca me deu uma so oportunidade
de ser forte. Sou forte, agora. Poderia ter cui dado de vocé.

Ele me olhou. Usava sua expressado paternal, indulgente.

Talvez pudesse - disse ele, muito mais brando. - Talvez pudesse.

E, agora, jamais saberemos - pensei em voz alta, com meu coracdo quase se
partindo, tal a sensacéo de perda, de oportunidades perdidas, de nao ter sido entendida.

Houve uma pequena e estranha pausa. Depois, ele falou.

- Ha, acho que nao - disse, apressadamente. E agora?

Eu me sentia farta, triste, penalizada.

Triste por nos dois.

Triste por James, que carregara sozinho tantas preocupacoes.

Triste por mim, por ter sido tdo pouco entendida. Ou era triste eu ter entendido tudo
tdo mal? Triste por Kate, a vitima inocente.

Vocé deve ter pensado que eu desmoronaria sem vocé, ndo é? - perguntei-lhe. Sentia-
me acalorada, cheia de raiva, com muita vergonha e mortificacao.

Sim, acho que sim - ele admitiu. - Ora, vocé ndo pode culpar-me por isso, nao é?

170227



Ndo - disse eu, baixando a cabecga. - Mas ndo desmoronei, ndo €? - perguntei.
Lagrimas escorriam pelo meu rosto. - Enfrentei a situag@o que vocé criou. E enfrentarei tudo
gue o futuro me apresentar sem voce.

Estou vendo. - Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca e olhou com algum
divertimento para meu rosto molhado, marcado pelas lagrimas. - Ah, sua tolinha, venha ca. -
Ele mais ou menos me puxou, todo desajeitado, por cima da mesa, empurrando o jarro de
flores e os galheteiros para o lado, e deu palmadas em minha cabega, levando-a para cima
do seu ombro, de uma maneira supostamente confortadora.

Deixei minha cabeca ali por um momento. Senti-me um pouco desconfortavel e tola.
Endireitei-me outra vez. Dificilmente minha causa seria beneficiada, se eu continuasse a me
comportar como uma crianga necessitada de conforto.

Mas isso também n&o pareceu agradar a ele.

O que ha de errado? - perguntou, num tom de voz meio aborrecido.

O que quer dizer? - perguntei, imaginando o que fizera agora.

Por que se afasta de mim? Posso ter deixado vocé por outra mulher, mas sera que
estou com hidrofobia ou algo parecido? - Deu um pequeno sorriso afetado, por causa de sua
piadinha. Que fracamente tentei retribuir.

Ah, néo - disse eu, totalmente confusa. O que ele queria de mim? Eu ndo conseguia
agrada-lo, fosse qual fosse minha maneira de me comportar.

Estava exausta.

As coisas eram muito mais claras quando ele era um filho da puta infiel e paquerador.
Sabia entdo onde eu pisava. Entendia aquela situacdo. Mas ele devia estar certo. Com
certeza eu gostava mesmo de ser irresponsavel. De outra forma, por que eu nao podia
aceitar a culpa pela minha parte no fim do casamento?

Mas era dificil aceitar que fosse tudo culpa minha. Fora ele quem me deixara. Fora ele
guem partira meu coragao.

Nada que eu esperava que acontecesse chegou a acontecer. Pensara que ele poderia
perguntar se eu queria voltar para ele. Ou isso, ou que ele continuaria a se comportar como
um total canalha. Sem duvida, o que eu ndo esperava era acabar pedindo desculpas por
causar sozinha toda aquela situacao.

As coisas tinham sido simplificadas da maneira mais suméaria. Ele fora a escuridéo, e
eu a luz. Ele fora o errado, e eu era a vitima.

Agora, estava tudo misturado.

Eu era a errada, e ele era a vitima.

N&o parecia certo.

Era duro, mas me senti preparada para refletir um pouco mais sobre o assunto.

- Oucga, James - disse eu, engolindo as lagrimas. - Tudo isso esta sendo um choque
para mim. Preciso pensar no que vocé disse. Vou embora agora. Conversarei com vocé
amanha.

E, tendo dito isso, pulei da cadeira e me dirigi para a porta, deixando James sentado a
mesa, mexendo silenciosamente a boca, como um nervoso peixinho dourado.

- Que Deus a abencoe, amor - disse um dos garcons para mim, quando passei as
pressas. - Ele ndo é para vocé, de jeito nenhum.

Dirigi para casa em alta velocidade, avancando sinais vermelhos e arriscando a vida
dos pedestres e dos outros motoristas.

CAPITULO 29

Coloquei minha chave na fechadura e, com uma maravilhosa exibicdo de suas
habilidades psiquicas, a porta da cozinha se abriu e Anna, Helen e mamé&e correram para o
vestibulo para me receber. Ou entdo me ouviram estacionando o carro.

- Como foram as coisas? - perguntou mamae. Obviamente, estavam todas sem ter o
gue fazer, no momento. A novela da minha vida real ndo atrairia tanto interesse, se tivessem
algo melhor com que se ocupar.

- O que aconteceu? - gritou Helen.

Ah, noticias maravilhosas - berrei, chorosa, enquanto comecgava a subir a escada para
ver Kate.

Ah, que bom - mamé&e estava exultante.

Bem, vocés sabem a maneira como James me deixou e foi embora para viver com
outra pessoa, sem sequer saber o nome de Kate. Ora, pois esta tudo bem, agora. Porque foi
minha culpa. Eu estava pedindo isso. Aparentemente, eu estava suplicando por isso. De
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joelhos, implorando por isso!

Kate comecgou a berrar, quando me viu. E, levada por um impulso, decidi fazer o
mesmo. Eu ndo estava achando essa aceitacdo de culpa uma coisa facil, como vocé deve
ter entendido.

Mas despejei minha frustracdo pela situacdo em cima de Helen, Anna e mamae,
guando deveria té-la transmitido a James. E isso ndo era justo para com as meninas e
mamae. Uma vozinha lembrou-me de que eu tentara falar com James a respeito e que ele
dissera que aquilo era outra prova da minha infantilidade. Ora, ele provavelmente estava
certo. Em geral estava.

Mas que droga, pensei, com rebeldia.

E agora eu tinha de parar de ser ressentida e rebelde. Ndo era mais uma adolescente
de 29 anos. Para me tornar uma adulta sensivel, reflexiva e atenciosa, entdo eu devia
comecar exatamente naquele momento.

Podia comecar prestando atencao as necessidades de Kate.

- O que é gque posso pegar para vocé, minha querida? - perguntei. E imaginei se isso
seria suficientemente maduro para James. Precisava parar!

Ele estava certo, e eu, errada.

Tentei acalmar a crianga que chorava em meus bracos.

- Fraldas limpas, talvez? Ou sera que vocé se interessard por uma mamadeira?
Temos também um maravilhoso sortimento de atencao e afeto. Tudo esta disponivel. Basta
vocé pedir.

Mas ndo, até isso eu estava fazendo errado. Segundo James, as pessoas nao
deveriam nem precisar me pedir o que queriam. Se fosse realmente desprendida, eu deveria
saber.

Por uma questdo de seguranca, dei-lhe tudo. Troquei sua fralda, alimentei-a e disse-
Ihe que ela era mais bonita do que Claudia Schiffer.

Mamae, Anna e Helen materializaram-se no quarto. Esgueiraram-se cautelosamente
para dentro, imaginando até que ponto eu enlouquecera.

Ah, ol - disse eu, quando vi a primeira cabec¢a aparecendo timidamente na porta. -
Entrem, entrem. Desculpem aquela peque na cena na entrada. Eu estava perturbada. Nao
tinha nenhum direi to de descontar tudo em cima de vocés trés.

Ah, que bom, entdo - disse Helen. As trés marcharam para dentro e se instalaram na
cama, enquanto eu cuidava de Kate e lhes contava a histéria da minha noite.

Entdo, de uma maneira engracada, saber o quanto fui dificil torna o fato de ele ter-me
deixado um pouco mais facil - disse-lhes eu. - Sabem, pelo menos faz sentido.

Claire - disse mamae, cautelosamente -, tenho certeza de que vocé ndo pode ter sido
tdo m& quanto ele a pintou.

Eu sei, também ndo entendo isso - admiti. - Mas, quando eu lhe disse isso, ele
respondeu que era exatamente a maneira como esperava que eu reagisse.

Realmente, ndo havia nada que se pudesse dizer.

James me dera uma verdadeira surra.

Aquela noite foi terrivel. Tao ruim quanto os primeiros dias logo depois que ele me
abandonou. Quando as outras finalmente foram embora, depois de desistirem de tentar
assegurar-me de que eu nao podia ser tdo ruim assim, ndo consegui dormir. Figuei estirada
de costas, olhando fixamente para a escuriddo. Perguntas zumbiam em minha cabeca.

Tudo isso representara um choque terrivel. Eu jamais soubera que era tdo egoista e
imatura. Nunca ninguém se queixara disso. Sem duavida, eu era animada. E talvez um tanto
barulhenta e cheia de vida. Mas, honestamente, eu pensava que tinha consideracdo para
com o0s sentimentos das outras pessoas.

Passou pela minha cabeca a hip6tese de que talvez, apenas talvez, James estivesse
exagerando minha ruindade com ele. Ou inventando-a, simplesmente. Tornei a rejeitar essa
idéia, quase com a mesma rapidez. Isto era apenas uma tentativa de fugir da culpa. Por que
James faria uma coisa daquelas se tudo néo fosse verdade? Como ele proprio dissera - e
suas palavras ndo paravam de ecoar em minha cabeca: "Se eu fosse feliz, por que iria
embora?"

Admito que detestava ao maximo estar errada. Nao era boa, na verdade, em admitir
cortesmente que me equivocara. Sentia-me ardendo toda, em came viva, liquidada,
mortificada. Fora tdo presuncosa. Pensara que estivesse com a razdo. Era muito humilhante
descobrir que néo.

Mesmo quando eu era menina e ndo soletrava tudo direito na escola, achava muito
duro curvar a cabeca, engolir em seco e dizer: "Vocé esté certa e eu estou errada”.
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Bem, se a agua mole batesse na pedra dura, um dia a furaria.
Finalmente, dormi.

CAPITULO 30

Papai acordou-me na manha seguinte atirando um imenso envelope de papel pardo
embaixo do meu nariz.

Tome - ele disse, cheio de mau humor. - Pegue isso. Estou atrasado para o trabalho.

Obrigada, papai - disse eu, sonolenta, arrastando-me de cima da cama, enquanto
tirava o cabelo de cima dos olhos.

Olhei para a carta. Tinha um carimbo de Londres. Com um pequeno calafrio, percebi
gue era a escritura do apartamento e todos 0s outros documentos que James pedira para
serem enviados.

Pensei, brincando, em telefonar para o Vaticano, a fim de informar sobre um milagre.
Tinha certeza de que nada jamais chegara tdo rapidamente de Londres a Dublin.

Pensei, brincando, em vez disso, em telefonar para James.

Podia ser melhor se eu telefonasse para James.

Embora, provavelmente, eu recebesse uma acolhida melhor no Vaticano.

Descobri o numero do The LiffeySide na lista telefénica. Uma mulher atendeu. Pedi
para falar com James.

Ela me disse que aguardasse um momento, enquanto ia chama-lo. Enquanto
esperava, ouvia ruidos ao fundo que soavam como disparos de metralhadora. Ora, com
certeza devia ser apenas a maquina de lavar roupa, mas quando se conhecia The LiffeySide
e a rua onde ficava, a tendéncia era apostar que se tratava mesmo de uma metralhadora.

Alb - disse James. Sua voz soava formal e importante.

James, sou eu - disse-lhe.

Claire - disse ele, tentando dar um tom amavel a sua voz. - Eu ia exatamente ligar
para vocé.

- E mesmo? - perguntei, imaginando qual o motivo. Sera que acabara de lembrar-se
de alguma outra maneira terrivel como eu o tratava? Sera que omitira alguma critica
importante sobre meu comportamento em publico, que pretendera comunicar-me na noite da
véspera?

Vamos, vamos, adverti a mim mesma. Seja desprendida e adulta com relacéo a isso.

- Ser& que vocé acredita? - perguntou ele, em tom incrédulo.

- Nenhuma banca de jornais desta cidade abre antes das nove horas. Estou tentando
conseguir o Financial Times desde que me levantei, mas ndo houve a minima possibilidade.

Ora, ora, mas € incrivel mesmo - disse eu, sentindo uma onda de irritacdo. Mas tentei
escondé-la. Precisava ter em mente que, embora o Financial Times ndo fosse importante
para mim, era importante para outro ser humano, isto é, James, e entdo, coOmo uma pessoa
altruista, atenciosa e empética, eu deveria preocupar-me.

Era a proposito disso que vocé estava prestes a me telefonar?

- perguntei. - Para me dizer isso?

N&o, ndo, ndo. O que era mesmo? Ah, sim - disse ele, lembrando se. - Queria saber
se vocé se sentia bem, depois da noite passada. Percebo que posso ter sido um
pouquinho... bem... severo com vocé. Vejo agora que vocé nao tinha nenhuma idéia de que
se comportava de forma tdo egoista e impensada. As verdades desagradaveis que |Ihe disse
podem ter-lhe causado um certo choque.

Bem, um certo choque, sim - admiti.

A confusdo comecgou novamente. Eu me sentia como um suspeito sendo interrogado
por dois policiais, um simpatico e um duro. Exatamente quando eu me acostumava com um
deles sendo duro comigo, 0 outro comecava a ser muito simpatico, fazendo me ter vontade
de chorar e abraca-lo. S6 que existia apenas um James. Mas o efeito era 0 mesmo. Agora
gue ele estava sendo simpatico comigo, tive vontade de, sim, vocé ja adivinhou, chorar e
abracé-lo.

Vocé nao foi terrivel de propdsito - ele prosseguiu. - Apenas ndo tinha consciéncia do
que fazia.

N&o - funguei. - N&o tinha.

Estava tdo satisfeita por ele finalmente estar sendo simpatico comigo, que poderia
chorar de alivio.

Deve esforcar-se mais - disse ele, com uma risadinha. - Nao é mesmo?

H&, sim, suponho que sim. Boas noticias, James - disse eu, chegando ao assunto do
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meu telefonema.

- Do que se trata? - perguntou ele. Sua voz soava satisfeita e indulgente.

Os documentos chegaram! - disse eu, em tom triunfal. - Mal posso acreditar nisso.
Deve ser a primeira vez que acontece com o sistema postal irlandés.

E entdo? - perguntou ele, bruscamente.

Ah, meu Deus, pensei, aborreci-o novamente. Vejo o que ele quer dizer. Parece que
fago isso sem sequer ter consciéncia.

Entdo é bom... - disse eu, sem forcas. - N&o precisamos perder mais tempo. Podemos
comecar a resolver as coisas imediatamente.

Ah. - A voz dele soou um tanto aturdida. Um tanto estlpida. - Ah - disse ele outra vez.
- Otimo. Que bom.

Por que vocé ndo vem até aqui? - sugeri. - Nao havera 6leo fervente, prometo-lhe.

Forcei-me a rir de uma maneira gentil e bem-humorada.

Como se a propria sugestdo de que ele pudesse sofrer algum tipo de lesédo nas
minhas maos ou nas méaos da minha familia fosse grotesca.

- Otimo - disse ele, laconicamente. - Estarei com vocé dentro de uma hora.

E desligou sem dizer mais nada.

Uma breve idéia passou por minha cabeca.

Seré que James era esquizofrénico?

Seréa que havia algum caso de loucura em sua familia?

Sem a menor duavida, eu estava com uma dificuldade dos diabos para acompanhar
todas aquelas mudancas de seu estado de espirito.

Alguma coisa devia estar causando aquilo.

Talvez eu descobrisse, quando ele chegasse. Enquanto isso, eu daria uma olhada
furtiva nos documentos, apenas para ver se eu, de fato, tinha quaisquer direitos, afinal.

Precisamente uma hora depois, a campainha da porta tocou. Era James.

Ele me cumprimentou com um sorrisinho e uma pergunta sobre a satde de Kate.

Ah, por que ndo pergunta a ela vocé mesmo? - sugeri.

Ah, h3, esta 6timo - disse ele.

Fomos para a sala de jantar, onde estava Kate. James, hesitante, fez-lhe cécegas. Fui
para a cozinha fazer café.

Reapareci com o café e virei-me para James com um Ssorriso.

- Estd bem - disse, amavelmente. - Vamos comecar? Apontei para os documentos,
espalhados em cima da mesa. Ambos nos sentamos.

Achei que seria melhor se comegassemos com os documentos do apartamento - disse
eu.

O.K. - disse ele, com voz débil.

Pois bem, se vocé olhar para esta clausula aqui - disse eu, apontando para uma que
se referia a venda do apartamento antes de a hipoteca ter sido inteiramente paga -, vera
que...

Entrei em explicacdes e sugestdes, temperadas com o estranho toque do jargao legal.
Estava orgulhosa de mim mesma. Minha voz soava como se eu soubesse exatamente do
gue falava. Sem ter muita consciéncia disso, esperava impressiona-lo. Mesmo separados,
era importante para mim que ele comecgasse a pensar em mim como uma mulher capaz e
ndo como uma mimada e tonta boboca.

Depois de algum tempo, notei que ele ndo prestava a menor atencéo ao que eu dizia.

Apenas se recostava em sua cadeira e olhava para meu rosto, ndo para o0s
documentos que eu tao esforcadamente lhe explicava.

Parei no meio da clausula sobre isencéo de responsabilidade e perguntei:

-James, o que ha? Por que vocé ndo estd prestando atencdo? Ele despenteou
afetuosamente meu cabelo - 0 que foi uma completa surpresa, pode crer - e disse, com um
pequeno Sorriso:

- Pode parar agora, Claire, estou convencido.

- Convencido do qué? - perguntei-lhe. Sobre que diabo falava ele agora?

- Estou convencido de que vocé mudou. N&o precisa continuar representando.

Que representagcao? - perguntei, sem compreender.

Vocé sabe - disse ele, sorrindo e me olhando bem dentro dos olhos. - Esse fingimento
de que vamos vender o apartamento e chegar a um acordo de pensdo para Kate. Agora
pode parar.

Eu ndo disse nada. Que diabo, neste mundo, eu poderia dizer?

N&o é representacao - gritei.

174227



Claire - disse ele, sorrindo, indulgente. - Devo admitir que vocé de fato me enganou, a
certa altura. Quase acreditei que falasse sério. Realmente era preciso chegar ao ponto de
deixar que os documentos fossem enviados? N&o foi um pouco além da medida?

James - disse eu, com voz fraca.

Ele parecia encarar isso como algum tipo de capitulacdo. Pés os bracos em torno da
minha cintura e me puxou para ele. Figuei ali sentada, com a cabeca rigidamente apoiada
em seu ombro.

Ouga, sei que vocé foi muito dificil. Uma dificuldade dos diabos - disse ele. Eu podia
ouvir 0 pesaroso Ssorriso em sua voz. - Mas posso ver que vocé estd fazendo um esforcgo.
Posso ver o quanto vocé se esforga para me convencer de que agora é responsavel, adulta,
gue tem consideracdo pelos outros.

E mesmo? - perguntei.

E, sim - disse ele, bondosamente. Afastou-se de mim e me olhou dentro dos olhos. -
Vocé se esforca. Entdo, para comeco de conversa, podemos livrar-nos de tudo isso. -
Remexeu os papéis em cima da mesa e juntou-os huma pilha desarrumada.

Por qué? - perguntei.

- Porque ndo venderemos o apartamento. - Ele sorriu. Olhou com um pouco mais de
cuidado para meu rosto palido e chocado.

Ah, meu Deus. - Ele bateu sua mao dramaticamente na sua testa. - Vocé néo
percebeu, ndo é?

N&o - eu disse.

Ele agarrou-me a forca pelos ombros e colocou seu rosto proximo do meu.

Eu te amo - disse, com uma pequena risada. - Sua tolinha, sera que nao percebeu?

N&o - disse eu, sentindo-me como se estivesse prestes a explodir em prantos.

N&o é estranho como o alivio pode algumas vezes parecer-se tanto com o terror?

E como a felicidade pode ter um gosto de desapontamento?

Por que acha que vim a Dublin? - Sacudiu-me gentilmente pelos ombros e me deu
aguele mesmo sorriso indulgente.

N&o sei - gaguejei. - Talvez para acertar as coisas.

Acho que vocé pensou que eu nunca a perdoaria pela maneira como se comportou.

Na verdade, ndo, eu ndo estava pensando em nada do género, imaginei.

- Mas eu a perdoei - disse-me ele, bondosamente. - Estou pronto para fazer as coisas
marcharem bem, no futuro. Tenho certeza de que tudo sera muito diferente, porque vocé
cresceu.

Fiz, sem dizer uma palavra, um sinal afirmativo com a cabeca. Por que eu ndo estava
feliz? Ele ainda me amava. Jamais deixara de me amar. Eu o afastara.

Mas eu estava diferente, agora, e as coisas podiam ser endireitadas. N&o era isso o
gue eu queria? Ora, ndo era?

Ele olhou para meu rosto silencioso e chocado e me fez um afago debaixo do queixo.

Vocé nao estd mais com aquela histéria de Denise na cabega, nédo €? - perguntou ele,
como se essa fosse uma idéia inteiramente grotesca.

Bem, na verdade, estou - disse eu, com voz débil. Sentia que néo tinha nenhum direito
de me queixar de nada, agora que ele estava sendo tdo bonzinho comigo.

Mas néo foi nada - protestou ele, risonho. - Foi apenas uma reagdo a maneira como
vocé me fazia sentir. Tenho certeza de que vocé ndo cometerd novamente esse erro. -
Sorriu, como se isso fosse engragado.

Mas néo era.

- Ha, esta certo, James - disse eu. Sentia-me como se minha cabeca fosse explodir.
Tinha de me afastar dele por algum tempo.- James - prossegui, fracamente. - Isso foi uma
terrivel...

Surpresa! - interpds ele. - Eu sei, eu sei.

Preciso ficar sozinha para pensar um pouco em tudo isso.

O que hé para pensar? - perguntou ele, em tom despreocupado.

-James - disse eu -, vocé me magoou terrivelmente. Magoou e humilhou. N&o posso
simplesmente eliminar esse sentimento s6 para agradar vocé.

Ah, meu Deus - ele suspirou. - Vocé esta de volta a "pobre Claire", repetindo tudo.
Pensei que tivesse mudado. Que tal a maneira como vocé me magoou e humilhou?

Mas nunca pretendi fazer isso...

Ora, eu também nunca parti com a intencdo de magoar vocé - respondeu ele com um
leve tom de impaciéncia em sua voz. - Simplesmente aconteceu.

Mas vocé disse que amava Denise - falei, lembrando me do detalhe que mais me
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magoara.

Pensei que a amava - disse ele, cuidadosamente, como se explicasse alguma coisa a
uma crianga muito pequena. - Mas descobri que nédo era verdade.

Houve uma pausa. Depois, ele falou.

- Otimo, esta bem! - disse, em tom agressivo. - Vocé quer que eu admita que cometi
um erro. Otimo, eu o farei. Apenas para lhe mostrar como estou empenhado em fazer nosso
casamento dar certo.

Fez uma pausa e disse, huma voz cantada, como se fosse um menino falando, o tipo
de menino que a gente tem vontade de matar:

- "Cometi um erro." Isto basta?

- H&, obrigada! - disse eu, educadamente. Sera que ele, por favor, ndo iria embora?

Claro, se vocé vai prender-se a queixas e lamenta¢fes, entdo ndo adianta eu estar
aqui, ndo é? - perguntou ele. - Se for este o0 caso, irei diretamente para o aeroporto, voltarei
para Londres e ja mais tornarei a falar em tudo isso outra vez.

N&o, ndo facga isso. - Senti-me em panico com a hipétese de ele me deixar de novo.

Mas também me sentia em panico com a hipétese de ele ficar.

Era demais lidar com isso.

O filho-da-puta me abandonara sem mais nem menos. Mas ainda me amava e queria
tentar novamente. Seria esse o comportamento de uma pessoa l6gica?

Claire - ele disse, fazendo outra vez o género "James, o Bom Sujeito". - Posso
perceber como vocé esta esmagada com tudo isso. E perfeitamente compreensivel. Vocé
achou que estava inteiramente sozinha. E, agora, descobre que tem de volta sua antiga vida
feliz. Deve ser duro engolir tudo isso de uma so vez.

E isso mesmo - gaguejei.

Entdo, vou deixa-la sozinha por algumas horas.

Obrigada. - Relaxei de alivio.

Vou cuidar das passagens aéreas. Que dia vocé gostaria de voar de volta para
Londres?

Ah, nédo sei. - O panico tornou a me dominar. Eu ndo queria voltar para Londres. Pelo
menos, n&o queria voltar com James.

N&o deixe para amanha o que pode fazer hoje, heim? - Ele piscou. - Quanto tempo
vocé demoraria para fazer as malas?

Ah, James, ndo sei - disse eu, sentindo-me inteiramente horrorizada. - Séculos,
provavelmente, com todas as coisas de Kate.

Ah, sim, Kate - disse ele, como se tivesse acabado de lembrar-se dela. - E melhor
também fazer a reserva para ela no avido.

Bem, ndo faga nada, por enquanto - disse eu. - Dé-me um pouquinho de tempo para
clarear meus pensamentos.

Bem - disse ele, franzindo a testa. - Estou faltando ao trabalho, neste periodo aqui.
Entdo, gostaria de voltar logo que possivel, agora que ja esclarecemos tudo.

Mais tarde conversarei com vocé a respeito - disse eu, conduzindo o para a porta da
frente.

Bem, ndo demore muito com isso - falou ele. - Afinal...

Tempo € dinheiro, eu sei, eu sei - conclui a frase para ele, cheia de cansago.

Fechei a porta quando ele saiu e fiquei em pé por um momento, encostada nela,
sentindo-me muito fraca.

- Ele j& foi embora? - cochichou uma voz.

Era mamae, esticando a cabeca para fora do seu quarto e olhando para mim,
embaixo, no saguéo.

Ja - eu disse.

O que esta errado? - perguntou ela, vendo meu aspecto chocado.

Nada - respondi, fraca.

Que bom - ela disse.

James me disse que ainda me ama - falei, em tom apético.

O qué?! - berrou ela.

Espero que vocé tenha dito a ele onde enfiar esse amor! - gritou uma voz atras de
mamae.

Claire, Claire - disse mamée, correndo pela escada abaixo -, venha ca. Sente-se.
Conte-me 0 que aconteceu. Essa € uma grande noticia.

Ela me conduziu para a cozinha.

Onde esta Kate? - perguntou.
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Na sala de jantar - disse eu, sentando me a mesa da cozinha.

Vou pega-la - disse mamae, e saiu correndo.

Voltou num momento, com o rosto todo ansioso e impaciente.

Entdo, o que ele disse? - perguntou, ansiosa.

Disse que ainda me ama e me quer de volta - disse eu, sem nenhuma expressao.

Ora, isso ndo € 6timo? - perguntou mamae.

Acho que sim - disse, em tom de dlvida.

E qual é a situacdo dele com essa tal Denise? - perguntou ela, olhando-me
cuidadosamente.

Segundo parece, ele nunca a amou - disse eu, com tranqtiilidade. - Apenas procurou-a
guando sentiu que ndo estava obtendo de mim nenhuma atencéo, cuidado e amor.

E acabou tudo com ela? - perguntou mamae.

Acabou - eu disse.

Vocé acredita nele? - perguntou ela.

- E muito engracado, mas acredito - disse eu. - Bem, ent&o esta 6timo - falou mamae.

- Serd? - perguntei.

Mamae ficou em siléncio durante alguns momentos. Pensava a respeito de alguma
coisa.

- Claire - disse ela -, ndo cometa o erro de deixar que o orgulho atrapalhe o perdéo.
Vocé ainda o ama. Ele ainda a ama. Nao jogue fora tudo isso apenas porque esta com 0s
sentimentos feridos. Permaneci em siléncio. E ela continuou a falar. Com uma expressao
distante e sombria em seus olhos.

- Muitos casamentos passam por crises - disse ela. - E as pessoas as superam.
Aprendem a perdoar. E, depois de algum tempo, até aprendem a esquecer. E 0 casamento,
em geral, fica mais forte em seguida, quando as pessoas trabalham nele e ficam juntas.

Ah, ndo. Eu reconhecia esse roteiro. E aquele em que a mée revela a filha que ela
teve um caso, ha muitos anos, com alguém, como o melhor amigo do seu marido. Ou, mais
provavelmente, que o pai da filha teve um caso com alguém. ("O qué? Vocé quer dizer que
papai teve um caso?") E a mae estava inteiramente decidida a deixa-lo e a levar os filhos
com ela. ("Vocé era apenas uma crianca de peito.") Mas a mae nao foi embora. Ela o
perdoou. O pai ficou louco de arrependimento. E, agora, o casamento deles estava mais
forte do que nunca.

Mas, se ela estivera prestes a me contar algo parecido, mudou de idéia. A expressao
sombria clareou em seus olhos.

Ela voltou ao presente.

Vai demorar para toda a magoa desaparecer - disse ela. - Vocé ndo pode esperar que
desapareca instantaneamente. Mas, com o tempo, realmente desaparecera.

Nao sei, mamae - murmurei. - Minha impresséao € de que esta tudo errado.

De que maneira?

Nao sei... - suspirei. - Nao ha sensacdo de triunfo. De vitoria. E ainda me sinto
zangada com ele.

E 6timo sentir-se ainda muito zangada com ele - disse. - E vocé tem todo o direito de
se sentir zangada pelo que aconteceu. Mas torne a conversar com ele. Talvez vocés
possam recorrer a um conselheiro matrimonial. Mas ndo deixe que a raiva a cegue para
tudo. Afinal, estamos falando do pai de sua filha. Se vocé ndo consegue engolir a raiva em
seu beneficio, pense em Kate. Faca isso por ela. Vocé nao vai querer privar sua filha do pai
apenas porque esta zangada com ele.

Ela terminou com um tom muito apaixonado.

E, antes que eu pudesse responder, ela ja recomecava a falar. Mais invectivas
apaixonadas.

- E, quanto a desejar sentir triunfo ou vitéria com o fato de té-lo de volta, isto € muito
vazio. Muito oco. Realmente é uma coisa infantil desejar ser uma vencedora, neste caso.
N&o ha vencedores nem perdedores numa situagdo como essa. Se VOocé conseguir que seu
casamento volte a funcionar, ja sera uma vencedora. Sera vitoriosa!

Ela devia procurar um emprego de escritora de discursos para revolucionarios! Aquilo
mexia com a pessoal

Esta bem - disse eu, com certa davida. - Se vocé tem certeza...

Ah, eu tenho - disse ela, cheia de confianca. - Seu casamento foi muito bom durante
algum tempo. Claro que vocé encontrou problemas. E ndo foram bem resolvidos. Mas,
provavelmente, ambos aprenderam com isso.

Acho que sim - eu disse.
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E isto s6 serve para mostrar que vocé nao pode ter sido tdo ruim quanto ele pensa, se
ele a quer de volta. - Ela sorriu.

Mas ndo achei engracado.

Eu ainda estava achando dificil de acreditar que eu tivesse sido tao dificil, afinal.

Quem foi que disse: "Tenha cuidado com seus desejos. Vocé pode conseguir realiza-
los?"

E um santo qualquer disse: "Ha mais lagrimas causadas pelas preces atendidas do
gue pelas desatendidas."

Entendia o que queriam dizer.

Eu ficara tdo magoada. Eu o amara tanto. E desejara James, meu casamento e minha
antiga vida de volta. E agora que eu tinha tudo isso, ndo estava certa, realmente, de qual o
motivo para tanta confuséo.

Por qué?

Eu estava recebendo meu casamento de volta; antes, porém, tinha de aceitar que era
imatura, dificil e egoista. E que fora uma carga para James. E estava achando isso muito,
mas muito dificil. Quero dizer, eu sabia que devia ser verdade. Nao havia nenhum outro
motivo para que ele me deixasse. Mas, se eu nao tinha sequer certeza do que fazia de
errado, entdo como diabo poderia ter certeza de que néo ia repetir tudo?

Ainda sentia uma grande humilhacdo e méagoa por ele ter transado com aquela vaca
gorda. Mas ele ndo me deixava dizer-lhe isso. Eu me sentia como se ndo pudesse queixar-
me, porque me fazia parecer egoista e imatura. Eu ndo podia ganhar.

Sabia que o amava. Mas ndo podia realmente lembrar-me do que amava nele. Ele
parecia tdo... tdo... tdo pomposo. Sera que ele era sempre assim? Tao sem humor, digamos,
tdo glacial?

E como seria o futuro?

Serd que eu teria medo de fazer comentarios petulantes e de lhe contar histérias
engracadas?

Teria medo de me apoiar nele e sentir que era protegida, como costumava fazer,
preocupada com a possibilidade de ele se sentir solitario e abandonado?

Nossos papéis haviam sido trocados.

E eu ndo sabia como deviamos nos comportar um com o outro.

Tudo teria de ser reaprendido. Era muito assustador.

O que havia de errado com a maneira como nosso casamento fora?

Ora, muita coisa, obviamente, quando se ouvia James falar.

Mas eu gostava do jeito que havia sido. E néo tinha certeza se poderia funcionar de
outra forma.

S6 havia uma maneira de descobrir, porém: voltar com ele e tentar de novo.

Eu precisava fazer isso, nem que fosse s6 por causa de Kate.

Valia a pena tentar. Porque fora tdo bom.

Mas, naquele momento, era terrivel.

Eu ainda me sentia tdo em carne viva, zangada e humilhada.

Sentia vontade de bater nele todas as vezes que dizia como eu era infantil.

Otimo, entdo. Respirar fundo. Levantar os ombros.

Eu voltaria para Londres com ele.

Kate teria direito ao seu pai.

E eu teria uma oportunidade de endireitar as coisas.

Engracado, isso. A pessoa deseja uma coisa tdo profundamente, que déi. E entéo,
guando essa coisa é obtida, mas precisa de muita restauracdo, renovagdo, derrubada de
paredes, nova fiacao elétrica e canos novos, ela pensa: "Mas que diabo! Ndo quero mais
isso. Vou me conformar com algo menor, sem jardim, mas pelo menos ja pronto.”

Mamae ainda estava sentada, olhando para mim. Sua expressao era de ansiedade.

Esta bem, mamae. Vou voltar para ele. Tentarei hovamente. De fato, ndo parecia
haver outra coisa a dizer. Levantei-me e suspirei.

E melhor telefonar para James e lhe dizer que vou voltar. Fui até o telefone. Sentia-me
como se fosse enfrentar um pelot&o

de fuzilamento. Telefonei para The LiffeySide.

James - disse, quando ele atendeu. - Estive pensando sobre o que conversamos e
tomei uma decisao.

Qual é? - perguntou ele, bruscamente.

Voltarei. Tentarei de novo.

Que bom - disse ele. Podia-se ouvir o fraco sorriso em sua voz. - Que bom. Faremos
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mais forca desta vez, hein?

E nada mais de Denise? - perguntei.

- Nada mais de ninguém. Se as coisas funcionarem - ele disse. Ndo gostei da ameaca
velada que havia ai.

James - eu disse, nervosa -, vocé sabe que ndo estou achan do isso facil. Ainda me
sinto traida e magoada. E isso ndo vai passar imediatamente.

Nao - ele concordou, com seu tom de voz bem razoavel. - Talvez ndo imediatamente.
Vocé deve trabalhar para se livrar desses sentimentos, ndo €? Mas ndo havera futuro se
vocé ndo puder me perdoar.

Eu sei - falei, quase lamentando ter mencionado isso. E entéo respirei fundo.

Vocé também estava errado, ndo estava?

Ja admiti isso - disse ele, friamente. - Vamos ter de relembrar isso todos os dias pelo
resto de nossas vidas?

Bem, ndo... mas... - gaguejei.

- Mas nada - disse ele. - Esta no passado, agora. Temos de esquecer isso e olhar para
o futuro.

E muito mais facil para vocé do que para mim, pensei. Mas n&o disse. Ndo adiantava.
N&o me levaria a parte alguma.

Bem, para quando devo reservar as passagens de volta para Londres? - perguntou
ele, quebrando meu siléncio ressentido.

Ah, James, ndo sei. Precisarei de alguns dias para resolver tudo - eu disse.

A idéia de partir era aterrorizante.

Claire, ndo posso esperar mais alguns dias - disse ele, cheio de irritacdo. - Tenho
muito trabalho a fazer, no momento.

Ora, ndo é sorte sua eu ter concordado em voltar para vocé em apenas dois dias? -
perguntei, com amargura. - E se eu tivesse criado um caso que o obrigasse a gastar uma
semana inteira para me convencer?

Ora, Claire - disse ele, mansamente -, ndo h4 nada de bom em pensar assim.
Convenci vocé. Isso é o principal.

Uma pausa.

Convenci, ndo foi? - perguntou ele. E, se ndo tivesse certeza do contrario, eu quase
diria que ele falava sem muita conviccao.

Sim, James - disse eu, apatica -, vocé me convenceu.

Sera 6timo - disse ele. - Vocé vera.

Sim - repeti, sentindo-me bem longe de acreditar nisso, mas nao tinha energia nem
vontade de discordar dele.

James, vocé também poderia voltar para Londres imediata mente - sugeri. - Irei no
inicio da préxima semana, com Kate.

Por que precisard de uma semana inteira? - Sua voz soava aborrecida.

Bem... tenho pessoas de quem quero me despedir... e coisas...

- eu gaguejava.

Preferiria que vocé viesse mais cedo - disse ele, severo.

N&o, James, realmente sinto muito, mas... preciso de tempo para me adaptar - disse
eu, fraca.

Exatamente o tempo que n&o faca vocé mudar de idéia - disse ele, com uma
gargalhada que parecia forgcada.

N&o vou mudar - disse eu, cheia de cansaco, sabendo que ndo podia. - Nao vou
mudar.

Otimo! - ele disse. - Bem, entdo, acho que irei imediatamente para Londres. Se for
para o aeroporto agora, poderei pegar um vdo. Serd que conseguirei uma devolucdo de
dinheiro pelas reservas desta noite?

E pena que eu nao tivesse decidido e dito a vocé antes - falei. - Provavelmente é tarde
demais agora para conseguir a devolugdo do seu dinheiro para esta noite.

N&o tem importancia - disse ele, compreensivo. - Teve de ser assim.

Que idiota!

Eu estava sendo totalmente sarcéstica!

Telefonarei para vocé esta noite, quando chegar em casa - ele prometeu.

Faca isso - disse eu, tranqiila.

Dé um grande beijo em Kate - falou ele.

Darei.

E até breve.
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Sim, até breve.
CAPITULO 31

- Entdo, quando vai viajar? - perguntou mamae.

- Vocé vai viajar? - gritou Helen.

- Vou - resmunguei, consciente de como devia parecer fraca e patética, aos olhos
dela.

Acho que vocé é louca! - ela exclamou.

Mas Helen, vocé ndo entende... - Lutava para explicar a ela.

- Nao foi culpa dele. Ele teve momentos realmente dificeis comigo. Eu era muito
exigente e infantil. E ele ndo conseguiu enfrentar isso. Entdo, por desespero, foi procurar o
gue gueria em outro lugar.

E vocé acredita nisso? - indagou ela, em tom de zombaria e repugnancia. - Vocé é
louca. Ja é bastante ruim que ele estivesse transando com outra pessoa, mas que ele ponha
a culpa de tudo em vocé, ora, isso é uma loucura completa. Vocé ndo tem nenhum amor-
préprio?

Helen, tudo isso vai além de um simples caso de amor-préprio

- insisti, tentando desesperadamente convencé-la. Talvez, se eu a convencesse,
pudesse convencer também a mim mesma. - Ele é o pai da minha filha. E éramos felizes
juntos. Muito felizes. - E tinhamos sido, mesmo. - E, se nos esforcarmos, poderemos voltar a
ser.

Entdo, por que vocé esta com um aspecto tao infeliz? - perguntou ela. - Ndo deveria
estar feliz? O homem que vocé ama vai leva-a de volta. Embora tenha sido infiel a vocé.

Helen, chega - disse mamée, em tom de adverténcia. - Vocé ndo pode entender.
Nunca foi casada. Nunca teve um filho.

Bem, com certeza nunca desejarei ter, se isso me transformar numa completa idiota -
vociferou, olhando-me com desprezo. - Vocé é louca!

E saiu da sala, pisando forte. Houve um siléncio.

Ela tem alguma razéo - disse mamae, afinal.

O que quer dizer? - perguntei, apatica.

Ora, vocé nao parece... la muito feliz. Nao esta decidindo outra coisa, ndo é?

N&o - suspirei. - Nao estou. Devo a todos nds uma nova tentativa. Mas percebo que
esta tudo errado. Sinto-me manipulada. E como se ele me esmagasse. Como se n&o
admitisse um ndo como resposta. Sinto-me mais ou menos como se tivesse muita sorte de
consegui-lo de volta. Sim, é como ele me faz sentir. Com sorte!

Mas vocé ndo tem sorte de ganhar uma segunda oportunidade? Nem toda mulher o
consegue - disse mamae.

Nao, ndo é sorte desse tipo - falei, desesperada para fazé-la entender, para entender
a mim mesma. - Ele me faz sentir como se eu tivesse sorte, mesmo ndo merecendo. Como
se ele fosse bonzinho comigo, embora ndo tenha a obrigacdo de ser. Mas apenas porque é
uma boa pessoa. Por causa da bondade do seu coracdo. Ou algo parecido. Realmente nédo
sei. Mas parece errado.

Mas ele esta sendo bom com vocé - disse mamée, agarrando- se a Unica coisa
importante para ela.

Sim, mas...

Mas o qué?

Mas... mas... ele estd sendo bom comigo, mas como alguém que é bom com uma
crianca teimosa, que foi muito petulante, mas que a pessoa decide perdoar. E, embora eu
seja uma porcao de coisas, ndo sou uma crianga teimosa.

Vocé, provavelmente, é apenas parandica - disse ela, tentan do ser util.

Obrigada, mamae!

N&o pode ter sido facil para ele voltar, humilhar-se, admitir que estava errado.

Mas é exatamente isso! Ele ndo se humilhou. Mal chegou a admitir que estava errado.

Claire, vocé esta com a cabeca fora dos eixos. Ele ndo voltou em meio a uma torrente
de lagrimas, com um estoque inteiro de rosas vermelhas, ele ndo suplicou para vocé recebé-
lo de volta - ela ponderou.

Teria sido bom - admiti.

Mas flores ndo tém a menor importancia. O amor, sim - ela disse.

Eu sei - concordei, melancdlica. - Mas sinto que ele agora me colocou numa armadilha
- explodi, afinal, percebendo exata mente como me sentia. - Tenho que ser perfeita o tempo
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inteiro, sendo ele me deixara de novo. Nao posso dizer uma s6 palavra contra ele, porque
assim sO provarei que penso apenas em mim mesma. Sinto que devo estar tdo grata por
voltar com ele que ndo posso nunca mais ousar queixar-me de nada. Que ele pode
comportar-se mal como quiser, que tenho de manter a boca calada.

Ora, ora, vocé nao tem de tolerar nenhuma outra tolice da parte dele - esbravejou
mamae. - Se houver qualquer indicio de que ha outra mulher, volte para ca imediatamente.

Obrigada, mamae.

Mas, enquanto isso, fique satisfeita de ter outra oportunidade. E faca com que
funcione. Tente o melhor que puder. E aposto que ficara agradavelmente surpresa.

Tentarei - prometi. Afinal, o que eu tinha a perder?

Outra coisa - disse ela, um tanto sem jeito.

Que é?

N&o tenho certeza se devo dizer-lhe.

O qué? N&o tem certeza de que deve me dizer o qué? Diga, pelo amor de Deus - pedi.

Bem - disse ela, com ar envergonhado -, aquele Adam telefonou para vocé.

Adam!

Meu coragdo deu um salto. Ou talvez fosse meu estdbmago que se revirasse. A Unica
certeza que tenho é de que alguma coisa saiu do lugar.

- Quando? - perguntei, sem foélego. Sentia-me excitada, tonta, feliz.

Vocé sabe, a maneira como James devia fazer com que eu me sentisse.

Algumas vezes - ela admitiu, parecendo, na verdade, muito envergonhada. - Ontem de
manha. Ontem a tarde, quando vocé estava dormindo. A noite passada, quando vocé saiu.

Por que vocé ndo me disse?

N&o achei que distracbes de qualquer tipo fossem boa coisa, enquanto vocé resolvia
as coisas com James - disse ela, humilde mente.

- Vocé devia ter deixado a meu critério - disse eu, aborrecida. Um pensamento me
ocorreu.

Vocé ndo contou a ele onde eu estava a noite passada, contou? - perguntei,
rapidamente.

Contei - disse ela, com a voz soando defensiva. - Disse que vocé tinha saido com seu
marido. Por que ndo deveria dizer? Era a verdade, ndo?

Sim, mas... - minha voz foi sumindo.

Que importancia tinha isso agora? Eu voltaria para Londres. Voltaria para James.
Nada mais com Adam.

Mas eu precisava vé-lo. Tinha de me despedir. Tinha de lhe agradecer por ser tdo bom
comigo. Por me fazer sentir tdo linda, desejavel, interessante e especial.

Ele deixou algum numero de telefone? - perguntei, esperancgosa.

H&, ndo - disse ela, olhando para o outro lado, com o rosto envergonhado.

Talvez ele torne a telefonar - disse eu, um tanto desesperada.

Talvez - duvidou ela.

O que realmente ela Ihe dissera?

E, se ele telefonar, quero falar com ele, esta ouvindo? - exigi.

N&o precisa bater em mim - ela resmungou.

Fiel & palavra dada, James ligou para mim mais tarde, na noite de terca-feira, para
dizer que chegara bem de viagem. E, quanto a mim, ja marcara a data da volta?

N&o, ainda ndo - disse eu, fraca -, mas marcarei logo, prometo.

Basta ter certeza de que marcara - disse ele, com uma entonacao sugestiva em sua
voz. Que, na verdade, provocou em meu corpo inteiro um espasmo de horror, de medo, ou
quase isso. A idéia de dormir com ele, de tornar a fazer sexo com ele, ndo era nada agra-
davel.

Logo que eu - gracas a Deus - desliguei, depois da conversa com James, o telefone
tornou a tocar.

Era Adam!

O Adam lindo, alto, gentil e engracgado.

Al6, Claire - disse ele, com sua bela voz.

Oi, Adam - sentia-me téo feliz de ouvi-lo. Sentia-me uma menininha, risonha, cheia de
alegria e de felicidade.

Ouvi dizer que a hora é de dar parabéns - disse ele, com uma voz fria e dura.

Aquilo foi como um balde de &gua fria em meu caloroso encantamento por estar
falando com ele.

- O... 0 que quer dizer? - perguntei.
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Eu era uma filha da puta sem coracdo, que o seduzira simplesmente para me divertir.
Que ndo tinha nenhum verdadeiro interesse nele. Agora que meu marido estava de volta, eu
nao tinha mais utilidade para ele.

Helen acabou de me dizer que vocé voltard para Londres. Voltara para James - disse
ele, acusador.

Bem, é verdade - disse eu, em tom de quem se desculpa. - Sinto isso como um dever.
Vocé sabe, por causa de Kate.

E quanto a vocé prépria? - perguntou ele.

Tive vontade de explodir em prantos. Tive vontade de lhe dizer que eu estava
inteiramente infeliz com a perspectiva de voltar para aquele porco hipdcrita, que so6 fazia me
criticar.

Como vocé vé, James, aos meus olhos, piorava a cada segundo. E Adam tornava-se
mais desejavel e atraente. Estava louca para me encontrar com ele.

Mas nao podia dizer-lhe isso. Tinha de corrigir as coisas com James. Desejar poder
estar com outra pessoa era inutil.

- Daré certo - disse-lhe eu.

- Sem duvida, parece que sim - concordou ele, amargo. Sentia-me envergonhada
demais para dizer qualquer coisa.

E eu? - perguntou ele. - E eu? Serd que domingo a noite ndo significou nada para
vOoCcé?

Claro que sim - gaguejei.

Ora, ndo pode ter significado muito, se em menos de dois dia vocé vai voltar para
outro homem - disse ele, sem rodeios.

Adam, ndo é assim... - tentei desesperadamente explicar. - Tenho que... Tenho que
dar a isso uma nova chance.

Por qué? Ele foi horrivel com vocé - comentou Adam.

- Sim, mas... ndo foi realmente culpa dele. Adam soltou uma agressiva risada sem
humor.

De quem foi a culpa entdo? Nao me diga. Nao, por favor, ndo me diga. Ele falou que
foi sua culpa - disse ele.

Bem, sim, mas, vocé sabe...

Simplesmente ndo acredito - ele interrompeu, cheio de raiva. - Vocé € uma mulher
inteligente, uma mulher muito inteligente. Co mo é que deixou esse idiota engabela-a.

E Adam continuou, em pleno véo:

Que foi que ele lhe disse? Vejamos. Que precisava de sexo, enguanto vocé estava
gravida, mas que vocé ndo podia atendé-lo? Hum? Foi isso?

N&o - disse eu, com uma vozinha fraca.

Que vocé estava concentrada demais no bebé que ia nascer e ele se sentiu ignorado
e posto de lado, tendo de ir buscar afeicdo em outra parte?

Nao, também nao foi isso - disse-lhe eu, agradecida por ele ndo ter encontrado ainda
0 motivo certo.

E bastante 6bvio que vocé ndo vai me contar exatamente por que a culpa é sua -
esbravejou ele -, mas pode ter certeza de que «50 é culpa sua. Por que deixa que ele a
manipule dessa maneira?

Boa pergunta, pensei. Por que eu deixava que ele me manipulasse assim? Ah, sim, ja
sei.

- Porque era tdo bom, antigamente, que vale a pena tentar de novo - disse eu a Adam.

Mas isso soou insincero e pouco convincente, até para mim.

E, Adam - continuei, com voz trémula -, de fato passei momentos maravilhosos com
vocé. Vocé fez com que eu me sentisse novamente linda, especial, uma pessoa que tinha
valor.

Estou a disposicao - disse ele, sarcastico.

Ah, por favor, ndo figue zangado comigo - disse eu, triste. - Lamento muito. Lamento.
Mas néo tenho escolha. Preciso fazer isso.

Vocé tem escolha - disse ele.

N&o tenho - respondi. - Quanto mais ndo seja, por Kate.

Ent&o vocé vai voltar para um relacionamento horroroso, com um homem que néo a
respeita nem gosta de vocé, apenas por causa de Kate - ele disse.

Ele gosta de mim - protestei.

Ele tem uma maneira engracada de demonstrar isso - retrucou Adam.

Escute. Ha alguma possibilidade de sermos amigos? - perguntei a Adam, tentando
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desesperadamente resgatar alguma coisa de toda aquela situacédo desagradavel.

N&o.

Por que ndo? - perguntei, desesperada.

Porque ndo consigo acreditar que esteja falando com a mesma pessoa com quem
estive na noite de domingo. Pensei que aquela mulher era inteligente, tinha amor-préprio e
sabia o0 que queria.

Sou inteligente e tenho amor-préprio - disse eu, quase em prantos. Tinha de
convencé-lo. Nao queria perdé-lo. Sabia que ndo podia haver romance algum com Adam.
Naquele momento, ndo. Mas continuava achando o maravilhoso e queria ser sua amiga.

De qualquer jeito - ele suspirou -, ndo posso ser seu amigo. Porque desejo muito mais
de vocé. E aposto que vocé também ndo poderia ser minha amiga. Sentimos atracao
demais um pelo outro.

Ora, se ndo podemos ser amigos, entdo ndo podemos ser mais nada - disse eu. Era
uma sentenca de morte, mas tive de dizer aquilo. Nao poderia voltar para James ainda
apaixonada por Adam. Precisava ser dura. Porque tornaria as coisas mais faceis. Um rompi
mento claro, honesto, era menos doloroso, a longo prazo.

Pretendia for¢a-lo a tomar uma atitude, mas ndo estava preparada para o que ele
disse a seguir.

- Ent&o, ndo podemos ser mais nada - disse ele, com frieza. O panico me dominou.

Por causa do seu tom de voz. Por perceber o quanto ele estava desapontado comigo.
E com a perspectiva de jamais tornar a vé-lo.

- Vocé me da seu numero de telefone? - explodi eu.

N&o conseguia suportar a idéia de simplesmente terminar com ele, naquele momento.
Agarrava-me a Adam, esperando que fosse benevolente comigo.

Esperando provar, se ele dissesse que ainda era meu amigo, que eu estava agindo da
forma correta.

Nao - ele disse, com uma voz que ndo admitia réplicas. - Por que nao? - repliquei,
mesmo assim. Fosse |a qual fosse a razéo.

Vou Ihe responder com uma pergunta: para que vocé quer o meu nimero de telefone?

Para lhe telefonar - disse eu.

E me telefonar para qué? - perguntou ele.

Para conversar com voceé - eu disse, quase chorando. - Nao quero perder vocé.

Claire - suspirou ele -, ndo seja estlpida. Vocé ja tomou sua decisdo. Vai para Londres
viver com outro homem. N&o pode nos ter aos dois. Ndo adianta telefonar para conversar
comigo. Nao vamos ser amigos. E ponto final.

Nao h& realmente mais nada que eu possa dizer, ha? - falei, triste, percebendo que
nao ia conseguir o que queria. Ele ndo me daria sua béncao.

E por que, pelo amor de Deus, faria isso?

N&o - disse ele.

Faltei a vocé, néo foi? - perguntei.

Vocé faltou a si mesma - disse ele, friamente.

Desapontei vocé, nao foi? - prossegui, incapaz de parar de por o dedo nas feridas.

Sim, vocé... me desapontou - repetiu, depois de uma peque na hesitacéo.

Bem, h&, cuide-se - disse eu, sentindo-me tola. Desejando dizer tanta coisa. Mas
sendo incapaz de dizer o que quer que fosse, a ndo ser banalidades.

Vou me cuidar - prometeu ele.

Sinto muito - disse eu, sentindo-me profundamente infeliz.

- N&o sente tanto quanto eu - retrucou ele. E desligou.

Fiquei em pé junto ao telefone por algum tempo. Era como se meu coracdo se
partisse. E sentia um medo pavoroso. Serd que cometera um terrivel engano?

Estaria eu hum momento crucial da minha vida? Seria eu de fato importante para
Adam?

Mas isso tinha importancia? Nao, porque eu ja decidira em que dire¢&do seguir.

Mas seria a direcao certa?

Como poderia saber?

Minha cabega girava. Sentia-me assustada e sem controle sobre mim mesma.

Duas vidas possiveis me eram oferecidas. Uma com James. E talvez outra com Adam.

Serad que eu estava jogando fora a errada? Sera que entendera mal meu destino?
Sera que o rompimento com James queria dizer que eu poderia encontrar Adam e ser muito
mais feliz? Sera que a dor me fora dada para eu me tornar mais forte?

Sera que eu entendera mal todos os sinais?
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Captara tudo errado?

Mas era tarde demais. Tomara minha decisdo. E a levaria a cabo. Enlouqueceria, se
ficasse mudando de idéia.

Meu futuro estava com James. Adam né&o existia mais em minha vida.

Provavelmente, eu era apenas uma boa transa para Adam. Bem, eu gostava de
pensar que era boa. Mas talvez fosse apenas uma questéo de sexo.

Mas, e se ndo fosse?

O que deveria eu fazer, entao?

Tinha de superar aquilo. E superaria.

Claro que sim.

SO o conhecia ha cerca de trés semanas.

S6 que, simplesmente, bem, vocé sabe... ele surtia um tremendo efeito sobre mim.
Tocava-me de uma maneira inesperada. Fazia-me sentir vontade de tomar conta dele.
Fazia-me sentir especial e maravilhosa, de uma forma que James n&do conseguia mais.

Ora! Talvez isso tivesse a ver apenas com meu ego agressivo. James ja ndo me fazia
sentir bem com relacdo a mim mesma. Entdo, eu me agarrava ao proximo homem
disponivel que podia fazer isso. Mas, com toda a minha honestidade, eu de fato nao
acreditava que fosse por causa disso.

Adam era especial.

Adam e eu éramos um casal especial.

Embora néo féssemos mais.

Adam me desprezava, agora. Por causa da minha estupidez, aceitando a droga de
explicacdo de James. E pela rapidez com que deixei sua cama e fui embora com outra
pessoa. Mesmo sendo essa outra pessoa meu marido.

Realmente me magoava o fato de Adam pensar tdo mal de mim. Embora eu ndo o
culpasse. Porque eu também néo tinha muito respeito por mim mesma.

CAPITULO 32

Depois da conversa com Adam, na terca-feira, esforcei-me para esquecé-lo. Todas as
vezes que pensava nele, afastava a idéia. Tentava pensar em coisas agradaveis, como o
zunzum de Londres. E o conforto de voltar para meu préprio apartamento. E como seria bom
tornar a ver todos 0s meus amigos. E como seria interessante pensar em voltar para o
trabalho. E como seria agradavel estar de volta a uma cidade onde uma em cada duas lojas
vende sapatos.

E as coisas funcionariam bem com James. Eu deveria estar muito feliz. Eram me
concedidas todas as coisas das quais eu simplesmente morria de saudades, mais ou menos
no primeiro més depois que ele me deixara.

Minha vida toda melhoraria. Quanto a pequena escapada de James, jamais de fato
acontecera. Tinha a esperanca de apagar aqueles mais ou menos trés meses e levar as
coisas adiante como planejara. Kate teria seu papai. Eu teria meu marido. Poderiamos
recomecar nossa antiga vida. E, se eu tivesse de ser mais tranquila, menos cheia de
caprichos e mais séria e solicita com relagdo a felicidade e a paz de espirito de James,
entdo seria um prego pequeno a pagar.

Tinha certeza de que, se trabalhasse nisso, ndo seria tdo terrivel quanto parecia.
Aprenderia a conhecer minha nova personalidade. Seria bom para mim. E o terror que
estava sentindo passaria.

E, claro, um pouco da tristeza que eu sentia era pelo brusco afastamento da minha
familia. Por pior que fossem, eu de alguma forma me acostumara a eles durante aquela
temporada. A versdo anarquica de vida familiar que eles levavam parecia infinitamente mais
desejavel do que a calma e ordenada existéncia que James colocava diante de mim.

Sentiria falta deles. Sentiria falta de mamae, sentiria falta de papai, sentiria falta de
Anna.

Que diabo, podia até sentir falta de Helen.

Mas talvez néo.

Ainda achava todas essas coisas dificeis. Ainda tinha terriveis impetos de raiva,
sentindo-me injusticada por James. Era duro resistir a necessidade de pegar o telefone e
dizer-lhe que era um filho-da-puta egoista. Que nao tinha direito nenhum de me fazer sentir
como se tudo o que acontecera fosse minha culpa. Que eu ndo era uma ma pessoa. Que
nao era sequer uma pessoa egoista. Nem imatura. Mas entdo eu previa como ele reagiria a
minha raiva. Partiria para explicacdes e condenacfes racionais. E eu me sentiria ainda pior.
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Mais frustrada. Como se tivesse decepcionado ainda mais a mim mesma.

A Unica coisa que me tornava capaz de conter toda a minha raiva era perceber que,
em alguma parte, de alguma maneira, de uma forma inteiramente inadvertida, eu estava
errada. As palavras que ele dissera aquela noite, no restaurante italiano, ndo paravam de
ecoar em minha mente: "Se eu fosse feliz, por que a deixaria?"

Entdo, eu nédo tinha escolha. Precisava aceitar que a culpa era minha. Ele ndo me
deixaria, ndo daria o passo terrivel de ter um caso, de pensar que estava apaixonado por
outra pessoa, se nao fosse por minha culpa.

James ndo era homem de andar atras de mulheres. James ndo era uma pessoa
frivola. James ruminava - ruminava horrores, se vocé quer mesmo saber - a respeito de
tudo. N&o fazia coisas tolas e capazes de romper o cotidiano simplesmente para se divertir.
Devia ter ficado sem escolha. Devia estar no fim de suas forc¢as.

As coisas acabariam bem. No final, tudo voltaria ao normal com James. SO levaria um
tempinho.

Eu estava fazendo a coisa certa.

Finalmente, decidi que voltaria para Londres na terga-feira seguinte.

Que isso me daria tempo suficiente para fazer as malas. E o mais importante: para me
preparar e deixar de lado meu ressentimento com James, e ser positiva em minha atitude
para com ele.

Na sexta-feira a tarde, apos dois dias frenéticos de colocar roupas numa mala e
depois encontra-las penduradas no fundo do armario de Helen, tira-las do armario, recoloca-
las na mala e depois, algumas horas mais tarde, redescobri-las debaixo da cama de Helen,
tornar a coloca-las na mala etc, decidi telefonar para James no trabalho para lhe dizer a que
horas meu v6o chegaria, na terca-feira. Foi muito estranho. Ele me telefonava pelo menos
uma vez por dia, desde a terca-feira, fazendo perguntas quanto a data e hora da minha
volta. Ele parecia quase... ansioso para me ver. Como se tivesse medo de que eu nédo
voltasse. Claro, a minha parte agressiva e cinica decidiu que ou ele ndo fazia sexo ou sua
roupa nao tinha sido lavada desde que saira do lugar onde estava com Denise, ndo sendo
de admirar que esperasse minha volta com certa ansia.

Mas, a0 mesmo tempo, era incomum sentir-me desejada ou necesséria, por parte
dele. Isso, depois do desdém e dos ares de superioridade com que me tratara, enquanto
estava em Dublin, quando me dera a impressao de que, levando-me de volta, me fazia um
favor.

Agora, embora fizesse um bom trabalho para esconder isso, parecia inseguro, sem
nenhuma certeza quanto a mim.

Mas néo precisava preocupar-se.

Eu voltaria.

Podia ndo querer. Mas voltaria.

Telefonei para seu escritério. Um homem atendeu e disse:

- N&o, lamento, mas no momento o Sr. Webster ndo esta no escritorio.

Agora, todos sabemos o que acontece aqui. Esta € a parte do livio em que a voz
desencarnada prossegue e diz: "Nao, o Sr. Webster foi para a clinica pré natal com sua
namorada, Denise". Ou: "Nao, o Sr. Webster tirou licenca esta tarde para ir para casa e
transar loucamente com sua namorada, Denise", ou algo parecido. E onde eu sussurro:
"Obrigada. Nao, ndo quero deixar recado”, e desligo, com as méos trémulas, e cancelo as
passagens de volta para Londres.

Porém, nada do género aconteceu. A voz desencarnada perguntou:

- Quem esté falando, por favor?

Tive de pensar nessa pergunta por um minuto. Quem estava telefonando? Entdo me
lembrei.

H&, & a mulher dele - eu disse.

Claire! - exclamou o homem, mostrando se extremamente jovial, provavelmente para
esconder seu constrangimento. - Como vai? Aqui é George. E 6timo falar com voce.

George era o sOcio de James. E também seu amigo. E, suponho, a sua maneira
machista, de garotdo bebedor de cerveja, ele era também meu amigo.

George era um bom homem. Aceitando se como inevitaveis certas caracteristicas de
George, entdo provavelmente a pessoa se daria muito bem com ele. Por exemplo, eu ndo
difamaria o sujeito dizendo que ele jogava rugbi. Mas ndo havia como ignorar o fato de que
ele assistia ao jogo.

Mas ele era gentil. Eu gostava dele, e Aisling, sua mulher, tinha uma risada
contagiante. Em muitas ocasides, bebemos juntos.
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- Ola, George - disse eu, sentindo-me um pouco constrangida. Era a primeira vez que
eu falava com ele, desde a ruptura, e des cobri que ndo sabia o que dizer. Deveria ou ndo
referir-me ao fato?

Deveria fingir que nada, absolutamente nada acontecera? Que tudo estava 6timo?

Ou talvez devesse encarar logo a situacdo? Lidar com ela de cara, por assim dizer,
tentando transforma-la em algum tipo de piada, com comentarios pesarosos e auto
depreciativos? Talvez dizer: "Oi, aqui é Claire. Mas vocé pode chamar-me de Denise, se for
mais facil de lembrar."

Percebi que me encontraria com muita freqiiéncia nesse tipo de situagdo, nas minhas
primeiras semanas de volta a Londres.

Meu Deus, seria humilhante.

Mas George me salvou, entrando direto no assunto.

Entdo, vocé vai voltar para ele - riu. - Bem, gracas a Deus. Poderemos agora
conseguir uma jornada de trabalho decente da parte de James.

Ah, sim - disse eu, educadamente.

Pois é - continuou George, com grande jovialidade e bonomia. O que me fez suspeitar
gue ele tivera um almoc¢o demorado e liquido. Bem, vamos ser justos. Era sexta-feira, afinal.
- Como posso explicar isso, Claire? Vamos apenas dizer que nao tem sido facil. Quero dizer,
vocé sabe como ele é. Tem dificuldade de falar dos seus sentimentos - ora, acontece com
todos noés, eu acho -, e tanto orgulho Ihe faz mal. Mas até um cego pode ver o quanto ele a
ama. E é 6bvio, basta olha-o para saber, que ficou arrasado sem vocé. Arrasado! E como!
Nem vamos conversar sobre isso! SO posso dizer que gracas a Deus vocé o recebeu de
volta. Se ndo fosse assim, teriamos de demiti-lo.

Veio de George uma risada alta, quase um urro, risada de quem tomou trés canecos
grandes na hora do almoco.

Mas que diabo dizia George?

Ele ndo estava... ele ndo podia estar... sem duvida ele ndo estava rindo de mim, ndo
era?

Lagrimas quentes de zanga e vergonha encheram meus olhos.

Seré que eu me tornara uma espécie de bobo da corte?

Estariam todos dando uma boa risada a minha custa?

Sim, sim, O.K. para ser honesta, admito que em circunstancias diferentes eu seria a
primeira a gargalhar de uma esposa abandonada acolhendo de volta ao aprisco seu marido
errante, com uma pressa tdo agradecida. E eu seria uma tola se ndo pensasse que as
pessoas ndo ririam a socapa da minha situacdo patética, recebendo James de volta com
tanta felicidade.

Mas eu ndo conseguia acreditar que George estivesse sendo tdo abertamente
debochado. Tinha plena consciéncia de que James ndo ficara arrasado sem mim. E George
sabia que eu sabia. Bem, ele devia saber. Claro, os dois eram homens, mas, sem davida, de
vez em quando conversavam sobre outras coisas além de futebol e carros.

Mas George era habitualmente tdo gentil. Nao entendia por que ele brincava com o
gue acontecera entre James e mim. Por que se mostrava tao cruel?

Senti-me muito magoada. Mas ndo podia chorar. Tinha de me defender sozinha.
Cortar aquilo pela raiz. Porque, se nado o fizesse, todos pensariam que tinham o direito de
zombar de mim.

- E mesmo? - perguntei a George, com um tom de pesado sarcasmo.

Tentando transmitir, em uma palavra, que o fato de James me tratar com uma total
falta de respeito ndo me transformava numa espécie de alvo publico. James podia maltratar-
me - bem, ele ndo podia, mas vocé sabe o que quero dizer -, mas isso ndo dava a mais
ninguém o direito de debochar de mim.

Que coragem, a de George! E pensar que eu sempre gostara dele.

Mas George no reagiu ao meu "E mesmo?"

Ao menos, ele ndo pareceu ficar ofendido, de forma alguma.

Porque continuou, com o maior bom humor:

- N&o sou um perito em relacionamentos, mas estou tao feliz que vocés dois tenham
resolvido toda essa lamentavel confusdo. Tudo que posso dizer a vocé é que foi muito boa,
perdoando o. Deve ter sido terrivel para vocé. Mas acho que, quando vocé o viu no estado
em que estava - parecendo um morto vivo, ndo foi? -, percebeu como ele estava
arrependido.

Minha cabeca parecia cada vez mais apertada, de tanta confusao.

O que estava acontecendo?
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Seré que George estava debochando mesmo de mim?

N&o tive tanta certeza de que estivesse. Ele parecia sincero.

Mas, se ndo estava debochando de mim, de que diabo falava ele?

O que queria dizer com "morto vivo"? Estariamos falando sobre o mesmo James? O
mesmo hipdcrita e critico James que viera ver-me em Dublin?

Mas, antes que eu pudesse arrumar meus confusos pensamentos, George
recomegou, mais uma vez. Estava com disposi¢éo para falar. O tédio da tarde de sexta-feira
e trés canecas de cerveja na hora do almogo obviamente haviam afrouxado sua lingua.

- Agora, Claire - disse ele, com falsa severidade -, espero que vocé tenha sido uma
moca sensata e que ndo o tenha perdoado na mesma hora. Espero que tenha brigado por
pelo menos algumas belas jéias e umas férias nas Maldivas.

"Esté brincando?", pensei, confusa. "Tive sorte de ele me trazer de volta, afinal. Quase
tive de prometer a ele as jbias e as férias."

- Ha... - disse eu.

Mas George continuava falando.

Ele a ama muito, e pensou que néo tivesse a minima chance, sabe? Pensou que vocé
nao queria mais nada com ele. E, em certo sentido, quem poderia culpa-a por isso?

George! - interpus, energicamente. Tinha de determinar exata mente o que estava
acontecendo! - Do que é que vocé esta falando?

De James - disse ele, surpreso

Vocé diz que ele lamentou o fato de termos nos separado? - perguntei.

Ora, "lamentou" € muito pouco - disse George, com uma pequena risada. - Em minha
opinido, "ficou aniquilado" corresponderia mais a verdade.

Mas... como é que vocé sabe disso? - perguntei, com a voz fraca, imaginando onde
George obteria suas informacdes. Porque era ébvio que ele fora gravemente iludido.

James me disse - falou ele. - Conversamos de vez em quando, vocé sabe. Nao séo
apenas as mulheres que tém conversas francas e abertas!

Sim, mas... Quero dizer, vocé tem certeza?

Claro que tenho - disse George, cheio de indignacao. - Ele estava torturado pela idéia
de ficar sem vocé. Torturado! Ndo parava de me dizer: "George, eu a amo tanto. Como
posso té-la de vol ta?" E eu, simplesmente, dizia-he: "James, diga a ela a verdade. Fale
para ela como lamenta." Ele me deixava maluco!

E verdade mesmo? - gaguejei.

Foi tudo o que consegui dizer. Minha cabeca girava. Aquilo ndo se parecia nada com o
gue realmente acontecera. Entéo, o que se passava, de fato?

- E, Claire - disse George, hum tom solidério -, sei que deve ter sido muito dificil para
vocé. Mas tenho certeza de que foi muito dificil para James também. Admitir que cometeu
um erro terrivel e depois desculpar-se por ele deve ter sido uma coisa quase impossivel
para ele, puxa vida. Depois disso, tenho certeza de que, se vocé ouvir outra vez em sua vida
a palavra "desculpe”, vai ter vontade de vomitar. Deve estar enjoada de tanto ouvir isso!

Outra gargalhada escandalosa de George.

Aquela altura, eu tinha certeza de que George ndo estava debochando de mim. N&o
se tratava de algum tipo de brincadeira sofisticada e cruel. A voz de George soava muito
séria. Mas eu nao podia entender por que sua verséo dos acontecimentos era tao diferente
da que James me apresentara.

Eu ndo estava enjoada de ouvir a palavra "desculpe"”. Teria adorado ouvir a palavra
"desculpe". Mas nao reconheceria a palavra "desculpe" - certamente ndo saindo dos labios
de James - nem que ela desse um pulo e me mordesse.

Mas tinha de prestar atencdo, porque George voltava a falar.

Estranho € que James sempre pensou que seria vocé quem podia ter um caso, e ndo
ele.

Por qué? - perguntei. Embora soubesse mais ou menos 0 que ele queria dizer.
Sempre me consideraram a arruaceira, e James, o careta.

Porque vocé sempre foi a alma da festa - disse George. - A animada, a carismatica. E
James jamais achou que era suficientemente bom para vocé - continuou George. - Nunca!
Sempre tinha medo de ser sério e tedioso demais para vocé. Nés, contadores, ndo temos
facilidade com as mulheres, vocé sabe. Elas acham que ndo temos graca, sabia?

Nunca soube que James se achava sério e tedioso demais para mim - disse eu,
apatica.

Ora, vamos - disse George, em tom de descrenca. - Vocé ndo concordaria que, dos
dois, vocé era a vida e a alma das coisas?
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Sim - concordei, em tom de duvida, desesperada para man ter George falando.

E James? - riu George. - Ora, vocé ndo poderia encontrar sujeito melhor. Mas, ao
mesmo tempo, quando é que ele ficaria cercado de pessoas, sendo capaz de manter todo
mundo rindo de chorar, como vocé faz?

Pois é - eu disse. - Mas, se eu me aquietasse um pouco, tal vez ele ndo se sentisse
tdo chato.

E para que isso serviria? - perguntou George. - Assim, vocé ndo seria mais vocé
prépria.

"Eu sei", pensei, desesperada. "Mas é o que James quer que eu faca!"

- Ora, talvez James nao gostasse de viver com uma pessoa tédo barulhenta e animada
guanto eu - sugeri a George. - Talvez eu o deixasse nervoso.

O que eu estava fazendo era imperdoavel. Agora, obviamente, tentava arrancar tudo
gue pudesse de George. Encorajava-o a "entregar" seu amigo.

N&o seja boba - riu George. - Claro que vocé ndo o deixava nervoso. Ele realmente a
achava dificil, algumas vezes. Mas era apenas seu ego e sua inseguranga que entravam em
jogo. N&o pode ser sempre facil viver com alguém que € muito mais popular do que a
prépria pessoa.

Ah - disse eu, sem entusiasmo. - Entendo.

E vocé sabe de uma coisa? Acho que entendia, mesmo. Acho que comecava a
entender.

Deveria dizer isso a George?

Mas tinha de pensar em tudo aquilo que acabara de ouvir. Nao podia ouvir mais,
sendo minha cabeca explodiria.

Comecei a encerrar minha conversa com George.

Como é que de repente vocé se tornou um tal perito em relacionamentos? - perguntei-
Ihe em tom brincalh&o. - Vocé falou comigo de uma forma tdo sensivel e moderna.

E que... - disse ele, com uma voz ao mesmo tempo constrangida e satisfeita - ...
Aisling comprou um livro para mim sobre o assunto.

Entendo - dei uma risada, - Bem, obrigada, George, vocé me ajudou muito.

Otimo - disse ele. - Estou satisfeito. Tudo vai ficar bem, vocé vera.

"Ah, ndo, ndo verei", pensei.

James sentia-se ameacado (emprego constrangido do jargdo dos relacionamentos,
por parte de George) por sua vitalidade. Em vez de perceber que sua animacao
complementava (mais constrangi mento) a calma dele - disse George, que parecia empilhar
citacdes de algum manual de psicologia.

Puxa vida, George - disse eu, desesperada para tira-lo do telefone. Nao sabia quanto
tempo ainda aguentaria manter aquela conversa. - Nao h&a davida de que vocé entrou em
contato com suas emogoes.

Pois é - disse ele, timidamente. - Estou até explorando meu lado feminino.

Eu acharia isso hilariante, se ndo me sentisse tdo confusa e assustada.

George - disse eu -, € um prazer conversar com um homem tdo sensivel. Vocé
entende profundamente a dindmica do meu relacionamento com James. Nem todo homem
seria capaz de demonstrar tal empatia.

Obrigada, Claire - disse ele, orgulhoso. Quase que podia ouvi-lo irradiando satisfacao.
- Acho que aprendi mesmo muita coisa. E ndo tenho mais medo de chorar.

- Otimo, 6timo - disse eu, efusiva, aterrorizada com a possibilidade de que ele se
oferecesse para me dar uma demonstracéo ali mesmo, naquele momento.

Como poderia fazer com que ele desligasse o telefone sem parecer que ndo estava
interessada em seu crescimento emocional?, pensei, desesperada.

Acabei fazendo outra pergunta.

E vocé cuida da sua crianca interior, e a alimenta? - perguntei, com voz gentil.

Como é? - perguntou ele, confuso.

Eu o perdera. Aisling ndo lhe dera ainda o segundo volume.

Nao tenho filhos, Claire. Vocé sabe disso.

Eu sei - disse eu, em tom compreensivo. Ndo adiantava empurra-lo longe demais e
desfazer todo o bom trabalho que Aisling fizera.

George - interrompi-o bruscamente, cortando suas descri¢des liricas de como tudo
funcionara bem para James, porque James seguira seus conselhos e como James e eu
seriamos felizes agora e...

- George - repeti, um pouco mais alto. Consegui captar sua atencao.

Entdo, George, vamos ver se entendi bem - disse eu a ele. - James me ama. James
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sempre me amou. James se sentia inseguro e temia que pudesse ser chato demais para
mim. Entendi direito?

Mas vocé sabe de tudo isso - disse George, parecendo confuso.

S0 estou checando - disse eu, em tom descontraido.

George ainda tagarelava. Talvez eu estivesse imaginando coisas, mas sera que ele
estivera se referindo as chamadas "regras masculinas"?

Mas eu mal conseguia prestar-lhe atencdo. Tinha coisas muito mais importantes com
gue me preocupar.

Em primeiro lugar, por que James dissera a George que ele me amava
desesperadamente e tinha medo de me perder? E a mim, que era quase impossivel viver
comigo e que me levaria de volta para Londres quase como um ato de caridade?

Mesmo um cego poderia ver que havia uma leve discrepancia entre as duas histérias.

Ou ele mentira para George, ou para mim,

E uma certa comichdo do instinto, em algum lugar, disse-me que fora para mim que
ele mentira.

Eu precisava falar com ele. Tinha de descobrir.

George - disse eu, interrompendo o de novo -, preciso falar com James. Quer fazer o
favor de dizer a ele para me telefonar? E importante.

Claro - concordou ele. - Farei isso. Ele deve voltar dentro de mais ou menos meia
hora.

- Obrigada - eu disse. - E agora, tchau. E desliguei.

Fiquei sentada, tentando entender o que George, inadvertidamente, me dissera.
Entdo, James sempre me amara. E James sentia-se ameacado pelo fato de eu ser, ora... eu
mesma, suponho, por falta de melhor descricéo.

Era por isso que ele precisava ter um caso com outra mulher? E por isso tinha de me
dizer que era tudo culpa minha? E por que tinha de me dizer que eu precisaria mudar
totalmente, para nosso casamento ter um futuro?

Eu ndo tinha muita certeza do que estava acontecendo. Mas de uma coisa eu sabia:
algo estava realmente acontecendo.

CAPITULO 33

Apenas para me certificar, liguei para Judy.

Claire! - respondeu ela, com uma voz encantada. - Vocé voltou?

N&o, Judy, ainda néo - disse eu, muito infeliz.

Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, continuei a falar.

Ouga, Judy - disparei -, preciso conversar com vocé sobre uma coisa.

Fale tudo! - disse ela. - Vocé esta bem? Parece um tanto agitada.

E estou, Judy - disse eu. - Estou agitada e confusa e ndo sei o que esta acontecendo.

Que quer dizer? - perguntou ela, afetuosa.

Bem, vocé sabe que James e eu hos reconciliamos - comecei.

Sei - ela disse.

Bem, vocé sabia que foi culpa minha o fato de James ter um caso?

Do que diabo vocé esta falando? - perguntou ela, com uma voz horrorizada.

Ele me disse que foi tudo culpa minha. Que eu sou imatura, egoista, exigente e sem
consideracéo, e que ele sé me aceitaria de volta se eu mudasse radicalmente.

Ele esta falando como se fosse ele quem vai recebé-la de volta? - perguntou Judy,
incrédula. - Claire, Claire, pare um minuto. Ha alguma coisa muito errada aqui.

Ora, se Judy achava que havia alguma coisa errada, entdo ndo era apenas
imaginacdo minha.

Mas néo tinha certeza se devia ficar aliviada ou néo.

- Bem, Claire, podemos comecar de novo, por favor? — pediu ela. - James disse que
foi forcado a ter um caso porque era muito dificil viver com vocé. Entendi direito?

Entendeu - disse eu, cada vez mais infeliz. Admito que aquilo soou muito falso, da
maneira como Judy falou. James, de alguma forma, fez com que soasse muito mais
razoavel.

E, agora, ele esta dizendo que a recebera de volta, se vocé mudar? - continuou ela. -
De que maneira ele quer que vocé mude?

Ah, vocé sabe - murmurei. - Ele quer que eu ndo dé tantas festas. Nem va a outras
tantas. Que seja mais quieta. E tenha mais consideracéao por ele.

Ah, entendo - disse ela, em tom acalorado. - Ele quer que vocé seja uma chata de
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galochas como ele, certo? Ou entdo que vocé figue num lugar ao alcance daquele olho
desmancha prazeres dele. Mas que droga!

Ela fez uma pausa. Depois, ocorreu-lhe outra idéia.

E que tipo de idiota € vocé? Jura que acreditou nessa droga? Nao é capaz de
perceber que esse € o truque mais velho do mundo?

De que maneira? - perguntei. Sem querer ouvir.

Ele tem um caso. Percebe o imenso erro que cometeu. Quer vocé de volta - porque
realmente a ama, qualquer idiota pode ver isso -, mas tem medo de que vocé o mande as
favas. Entdo, inventa que foi tudo culpa sua, para vocé se sentir culpada e depois grata
porgue, mesmo vocé sendo uma pessoa terrivel, ele ainda a quer. E, de qualquer jeito -
disse ela, tomando félego e iniciando outro discurso furioso -, eu sei, sem a menor duvida,
gue ele esta mentindo.

Ah, é? - perguntei. Foi tudo o que consegui dizer.

- E - ela disse. - Michael me contou. Michael era o namorado de Judy. E amigo de
James.

- H& cerca de um més, Michael saiu com James para tomar umas cervejas; melhor
dizendo, muitas cervejas; enfim, o fato é que James ficou bébado e ndo conseguia parar de
falar em vocé. Michael diz que James é doido por vocé. Que sempre foi. E que sempre foi
muito mais apaixonado por vocé do que vocé por ele. E sempre pensou que perderia vocé.
E ndo conseguia enfrentar isso. Entdo, com a presséo do bebé e tudo isso, ele decidiu dar
no pé. E foi cair nos bracos de Denise que, vamos ser sinceras, ndo conseguiu acreditar em
sua sorte, por agarrar alguém como James.

Entendo - disse eu, em tom neutro. - Isso € interessante, porque hoje George me disse
algo muito parecido.

N&o consigo acreditar que vocé precisasse ouvir isso de George ou de mim. N&o sabia
gue James era louco por vocé? E total mente inseguro a seu respeito?

Judy estava, obviamente, chocada comigo.

E ele esta sendo tdo manipulador - disse ela, furiosa. - Aproveitando-se da situacao
para poder manter vocé presa. Chegar a dizer que é culpa sua o fato de ele deixa-la e que,
se vocé nao se comportar do jeito como ele quer, a abandonara de novo. Tipico!

Judy - comecei -, preciso que vocé mantenha a calma por um momento. Isto € muito
importante.

H&, esta certo - disse ela, parecendo ligeiramente constrangida. - Ouc¢a, quando eu
disse que ele é um chato de galochas, nao quis dizer...

Tudo bem, Judy - disse eu, amavel. - Sei que quis, mas ndo tem importancia.

Vocé sabe como é - continuou ela. - O calor do momento, essas coisas.

-Judy, pelo amor de Deus! Esqueca. Preciso fazer toda essa histéria entrar direitinho
em minha cabeca.

Desculpe, desculpe - comentou. - Pode falar.

James teve um caso, mas ele diz que foi minha culpa. Certo? - perguntei.

- Foi 0 que vocé disse - concordou ela.

Ele devia ter se desculpado comigo, mas néo fez isso. Certo?

Ha&, certo - disse Judy.

Ele convenceu a todos de que me ama. Menos a mim. Certo?

Certo.

Ele me magoou, humilhou, deixou-me confusa, fez com que eu assumisse um
compromisso, mentiu para mim, abalou-me, levou- me a pedir desculpas por ser eu mesma.
Certo?

Certo.

E ndo se desculpou nem me consolou. Certo?

Certo.

N&o quero um homem assim. Certo?

- Certo! Mas... ha... Claire, o que vocé vai fazer?

Matar esse filho-da-puta.

Nao, Claire, va com calma - gaguejou Judy.

Ah, relaxe, Judy - suspirei. - Nao vou maté-lo. Mas vou magoa-lo fundo.

Esta certo, entdo - disse ela, com alivio. - Nao vale a pena ir para a cadeia por causa
dele.

Obrigada por seu conselho franco - disse eu. - Vocé tem razéo. Ele € mesmo um filho-
da-puta e um chato de galochas, ndo €?

S6 é -falou ela, com paixao.
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Volto a falar com vocé em breve - eu disse, - Boa sorte. Tchau.

E agora, que fazer?

Achei melhor esperar que James me telefonasse.

Mas ndo estava mais confusa. James me deixara muito, muito zangada.

E achei perfeitamente justo informa-lo disso.

Em pessoa.

James telefonou em resposta pouco tempo depois. Parecia encantado por eu ter
ligado para ele.

Mal pude forcar-me a ser educada com ele. Minha raiva ameacava explodir a cada
instante.

Claire, que bom falar com vocé - ele disse.

Que vai fazer esta noite, James? - perguntei, bruscamente.

H&, bem, nada - respondeu ele.

Gosto de pensar que ele ficou um pouquinho chocado com meu tom abrupto.

Otimo - falei eu. - Esteja em casa as oito horas. Preciso conversar com Voceé.

Mas... a respeito do qué? - perguntou ele, com a voz soando um pouquinho ansiosa.
Vocé vera - prometi-lhe, meliflua.

Nao, ndo, diga logo - falou ele, jA com um tom bastante ansioso.

Nao, James, espere até esta noite - disse eu, amavel, mas de maneira muito, muito
firme mesmo.

Ele ficou em siléncio.

- Oito horas, hoje a noite entdo, James - conclui, ainda améavel. - O.K. - ele
resmungoul.

Desliguei o telefone.

Fiquei pensando no que acabara de descobrir.

Vocé percebe, eu sabia que ndo era assim tao ruim como James me apresentara. E,
de fato, ndo era apenas porque eu ndo queria acreditar que fosse uma pessoa ruim. Embora
eu ndo quisesse acreditar que fosse uma pessoa ruim, mas... ora, vocé sabe o que quero
dizer. Tive mesmo a sensacdo de que James mentia para mim ou, no minimo, exagerava
muito, quando me disse que mulher horrorosa, infantil, egoista sem consideracéo eu fora
durante todo o0 nosso casamento.

Mas eu ndo conseguia entender qual o motivo de suas mentiras.

Minha sensacédo era de que ele tentara reduzir meu tamanho - até um tamanho que
Ihe conviesse - ao dizer que eu fora uma pessoa assim.

N&o gostara da minha autoconfianga. Assustara-se com ela. Assim, de uma maneira

maldosa e cinica, decidira deixar-me inteiramente abalada, para que eu me tornasse
dependente dele.

Mas que filho-da-puta.

Sabe, acho que o odiei menos quando descobri que ele estava fazendo sexo com
Denise. O que ele fizera agora constituia um tipo pior de traicao.

Mamae - chamei eu, do segundo andar.

Que é? - gritou ela da cozinha.

Preciso de vocé.

Para qué?

Preciso de vocé para tomar conta de Kate hoje a noite. E preciso que vocé me leve de
carro até o aeroporto.

Que diabo pretende fazer?

Vou a Londres. Preciso que tome conta de Kate - disse eu, em tom moderado.

Ja é terca-feira? - perguntou ela, toda confusa.

N&o, mamae, hoje é sexta-feira. Mas, mesmo assim, vou a Londres.

E ird novamente na terca-feira? - perguntou ela, parecendo um pouco atordoada.

- Talvez - respondi.

N&o podia dar certeza. Eu prépria ndo sabia se iria ou nao.

Do que se trata, afinal? - perguntou ela, desconfiada.

Tenho algumas coisas para resolver com James - eu disse.

Pensei que vocé ja tivesse resolvido as coisas com James - disse ela, acho que com
toda a razéo.

Resolvi, sim - falei, com tristeza. - Mas outras, como € que vou chama-las?, provas,
vieram a luz, mais ou menos de uma hora para ca, entéo tenho de ir vé-lo.

Quando vocé voltara? - ela perguntou.

Logo - prometi. - Por favor, méae, isto € importante, preciso de sua ajuda.
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Ah, esta bem - disse ela, falando de uma forma mais simpdtica. - Fique o tempo que
quiser.

N&o ficarei mais de um dia, aproximadamente - prometi.

Esta otimo.

Preciso de dinheiro emprestado.

N&o exagere.

Ah, por favor.

De quanto vocé precisa?

N&o muito. Pagarei a passagem com o0 cartdo. Mas precisarei de dinheiro para
pequenas coisas. Vocé sabe, passagens de metrd, um soco inglés etc.

Desde que vocé me devolva na proxima semana, posso lhe emprestar cinglienta.

Cinguenta esta 6timo - eu disse.

Bem, esperava que sim. Nao tinha nenhuma idéia de onde dormiria aquela noite. Mas
algo me dizia que nao seria em minha cama de casal em Londres, com James.

N&o tinha importancia. Eu tinha um ou dois ex-namorados que nunca chegaram a me
esquecer. Entdo pelo menos eu teria um teto em cima da minha cabega.

Além de uma erecdo em minhas costas.

Vesti me para matar.

Pensei que seria apropriado.

Mas ndo como vocé poderia esperar, com um uniforme de combate, capacete com
uma rede cheia de folhas e alguns cartuchos de municdo atravessados sobre o peito. Ah,
nao, usei uma saia sensual, curta, preta, com um casaco preto, meias finas e saltos altos,
muito altos. Teria usado um pequeno chapéu arredondado, sem aba, com um véu, se
tivesse um. Mas felizmente eu n&o tinha.

Queria parecer uma puta assassina saida do inferno. Mas, em retrospecto, acho que o
chapéu seria um exagero.

Eu ficaria apenas com o aspecto de uma dessas vilvas glamourosas que se
apresentam lindas a beira do timulo, mas que a cidade inteira detesta, porque todos
suspeitam de que ela matou o marido e herdara o dinheiro que ele pretendia deixar para a
comunidade, a fim de construirem um novo hospital.

Mamé&e pareceu um pouco chocada, com minha aparéncia dramética, quando desci a
escada, mas deu uma olhada em meu rosto decidido e zangado, e achou melhor néo
comentar nada.

Esta pronta? - perguntei.

Estou - disse mamae. - Sé preciso encontrar as chaves do carro.

Suspirei. Isso podia levar dias.

Enquanto mamae entrava e saia correndo de quartos, esvaziava bolsas em cima da
mesa da cozinha, apalpava bolsos de casacos e resmungava para si mesma como o coelho
branco (foi o coelho branco, ndo?) em Alice no Pais das Maravilhas, a porta da frente se
abriu e Helen chegou, com sua habitual pompa e circunstancia.

Sabe de uma coisa? - berrou ela.

O qué? - respondi. Carrancuda. Desinteressada.

Adam tem uma namorada!

O sangue fugiu do meu rosto e meu coragéo quase parou de bater. Sobre o que falava
ela? Sera que alguém descobrira a respeito de mim e de Adam?

- E espere até saber - continuou Helen, parecendo encantada. - Ele tem um bebé!

Olhei fixamente para ela. Seré que falava sério?

Que tipo de bebé&? - consegui perguntar.

Um bebé, uma menina - disse Helen, debochada. - O que vocé esperava? Um filhote
de girafa? Meu Deus, algumas vezes eu me preocupo com vocé!

Minha cabeca girava. O que significava aquilo? Quando acontecera tudo aquilo? Por
gue Adam ndo me contara?

Mas é um bebé que nasceu agora, ou 0 qué? - perguntei. Nao tentei sequer evitar que
a desolacdo aparecesse em minha voz, mas Helen, com sua costumeira sensibilidade, ndo
pareceu notar.

N&o - disse Helen. - Acho que ndo. Ela ndo se parece com Kate. Tem cabelos e nédo
parece um velho.

Kate ndo parece um velho - disse eu, zangada.

Parece, sim - riu Helen. - Ela é careca, gorda e ndo tem nenhum dente.

Cale a boca! - disse eu, feroz. - Ela vai ouvir 0 que vocé esta dizendo. Os bebés
podem entender essas coisas, sabe? Ela é linda.
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Calma, mulher - disse Helen, em tom ameno. - Nao sei por que vocé esta tao irritada.

Eu néo disse nada.

Aquilo tudo era um choque terrivel.

Foi engracadissimo - continuou Helen. - Adam levou a moca e o bebé para a
universidade e metade da minha turma esta falando em se suicidar. E claro que ele ndo vai
passar nos exames da Professora Staunton. O olhar que ela lhe langou! Juro por Deus,
agora ela o odeia.

Ent&o, bem, vocés ndo conheciam essa moga antes? - perguntei, tentando entender.

Sera que ele estava saindo com ela enquanto me cortejava? Bem, devia estar. Ndo se
sai, simplesmente, e compra um bebé com cabelo num supermercado. Essas coisas levam
tempo.

- Ndo, ndo conheciamos - disse Helen. - Parece que eles tiveram uma grande briga,
séculos atras, e ele ndo a via nem ao bebé h& muito tempo. Mas agora estao juntos.

Helen comecou a cantar com a voz no maximo da altura. Uma cancéo terrivel sobre
casais que se juntam e isso é tdo bom. Valsou pela escada acima, ainda cantando.

- Espere! - chamei-a, quase gritando. - Nao terminei ainda. H4 um monte de coisas
gue quero perguntar a vocé.

Mas ela foi para o banheiro e bateu a porta. Ainda podia ouvi-la cantando, mas agora
um pouco mais baixo.

Fiquei em pé no saguéo, sentindo-me desolada.

E muito tola.

E uma grande verdade o que dizem. Que n&o existe burro pior que um burro velho.

"Nao posso pensar nisso agora", disse a mim mesma. "Devo esquecer. Pensarei a
respeito em alguma outra ocasidao, quando tudo for diferente. Quando estiver feliz, com
meus problemas resolvidos. Mas n&o agora."

Forcei a mim mesma a parar de pensar a respeito. Fui para o quarto do meu cérebro
onde todos 0s meus pensamentos sobre Adam moravam e desliguei a eletricidade,
pregando todas as portas e janelas para nada poder entrar ou sair.

Obviamente, ficou muito feio. Ndo podia deixar de haver queixas dos pensamentos
vizinhos. Mas eu nao tinha escolha. Estava tentando resolver a questdo do meu casamento,
de uma forma ou de outra, e tinha de evitar as distragoes.

Finalmente, mamé&e achou as chaves do carro. Kate, maméae e eu nos enfiamos nele e
seguimos para o aeroporto. Nao falamos. Eu percebia que mamée estava louca para me
perguntar o que havia. Mas felizmente ela manteve a boca fechada.

Foi um verdadeiro milagre, mas realmente parei de pensar em Adam. Estava téo
perturbada e zangada com James que acho que ndo havia nenhum espaco restante em
minha cabeca para me preocupar com qualquer outra coisa. Minha arena de preocupacgdes
estava entulhada ao maximo com milhares e milhares de pensamentos relacionados a
James. E ndo havia lugar, nem mesmo para se ficar em pé, para quaisquer outros
pensamentos a espera de sua vez de entrar e comecar a se preocupar com Adam.

Injusto, talvez. Mas eu agia a partir do que chegara primeiro, do que fora servido
primeiro.

Deixar Kate era terrivel, mas tive de fazer isso. Nao seria direito leva-a. Acredito que
tenha um efeito terrivel sobre as criangas verem a mae matar o pai delas.

Despedi-me de Kate com um beijo, na sala de embarque.

- Até breve, querida - disse. Abracei mamae.

Posso perguntar apenas uma coisa? - disse ela, ansiosa, exa minando meu rosto em
busca de quaisquer sinais iminentes de explosdes de raiva.

Diga - falei eu, tentando dar um tom simpético & minha voz.

-James voltou para aquela mulher, Denise? - perguntou.

Que eu saiba, ndo. - Sorri com amargura, tranquilizando a.

Gracas a Deus - suspirou ela, com alivio.

Ah, meu Deus. Pobre mamae. Se ela soubesse. Denise ndo era um problema. Mas
havia um problema. Um problema muito maior do que Denise. E, puxa vida, aquilo tinha de
fato um significado.

Honestamente, vocés nao pensariam que, aquela altura, eu poderia comecar a
perdoar e esquecer? Nao era tempo de eu parar de ser maldosa a respeito de Denise?

E que ser maldosa era t&o facil.

Virei-me com meus sedutores sapatos de saltos bem altos e tentei marchar
decididamente através da sala de embarque. Nao era facil ser decidida, quando eu néo
parava de esbarrar em todos os tipos de pessoas descontraidas que ficavam em pé por toda
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parte conversando, cercadas de sacolas e malas, descansando os cotovelos em seus
carrinhos, como se tivessem todo o tempo do mundo. Como se aquilo ndo fosse
absolutamente um aeroporto e ninguém tivesse um aviao para tomar. Sem davida, ninguém
gue fosse embarcar pelo menos dentro da proxima década.

Tentei comprar uma passagem para Londres, apressada.

Mas nao foi possivel.

A amavel e descontraida recepcionista da Aer Lingus s6 me permitia comprar a
passagem de uma maneira também relaxada, descontraida.

Entre uma conversa sobre a presidéncia russa (a bebida ndo é mesmo um flagelo?) e
outra sobre o tempo (vamos esperar que dure, esta temporada sem chuvas), fui parar numa
fila de espera para um avido que partiria em breve para Londres.

Nao havia problemas, absolutamente. O que achei um terrivel desperdicio, porque néo
era com frequéncia que eu experimentava - um estado de espirito terrivel, sendo capaz de
responder por mim mesma, insistir quanto aos meus direitos, causar problemas e tudo; e
aqguele dia seria simplesmente ideal para fazer isso.

Estava realmente a fim de uma boa briga.

Mas todos foram tao decentes e conciliatérios, que tudo se passou maravilhosamente.

Que droga.

Eram cinco e dez da tarde.

O vbo néo teve surpresas.

Seria 6timo se o homem de negécios com ar importante sentado ao meu lado tivesse
tentado conversar comigo ou, ainda melhor, tentado flertar comigo, s6 para eu poder
aproveitar-me plenamente do meu péssimo estado de espirito.

Honestamente, eu era tao infantil. Estava simplesmente louca por uma chance de
dizer algo maldoso. Pensei que gostaria de experimentar uma voz do tipo Joan Collins.
Vocés sabem, toda elegante e assustada, as palavras com som de pedacos de gelo caindo
dentro de um copo. E dizer algo como: "Eu, no seu lugar, ndo tentaria conversar comigo.
Estou num estado de espirito muito ruim e ndo tenho certeza se poderei ser cortés com o
senhor por muito tempo."

Mas, além de me lancar um vago "desculpe”, enquanto tateava em torno do meu
guadril em busca do seu cinto de seguranca, ele me ignorou totalmente. Apenas abriu sua
impressionante pasta de couro e, com a maior rapidez do mundo, ja estava com seu nariz
enterrado num romance de Catherine Cookson. Tenho certeza de que vocé o conhece. E
aguele sobre a menina ilegitima, com um sinal de nascenca cor de vinho, cujo primo esta
apaixonado por ela, que é agoitada com um chicote de montaria por sua madrasta,
estuprada aos 13 anos pelo dono do castelo e que, enquanto foge dele, fica com o pé preso
numa armadilha para coelhos, o qual € amputado e a ferida cauterizada com um aticador
em brasa, enquanto seus gritos ecoam através da mina de ouro.

Ou isso acontece em todos eles?

De qualquer jeito, 0 homem estava muito mais interessado em Catherine Cookson do
gue em mim, e isso me deixou um tanto nervosa. Estava louca para exercitar meu estado de
espirito agressivo. Ganhar flexibilidade, por assim dizer, para a verdadeira briga em que
estaria envolvida mais tarde. Mas, nada feito.

E entdo me senti envergonhada de mim mesma, mas tentei iniciar uma conversa com
ele, sorrindo-lhe, convengdes a parte, quando ele me passou minha bandeja de comida, e
me oferecendo, gentilmente, para abrir seu pequeno recipiente de leite, quando ele
encontrou dificuldades para fazer isso, além de lhe dar meu chocolate com menta, para ele
levar para sua filhinha, em casa, embora ele tivesse comido o0 seu - esse tipo de coisa.

Ele revelou-se um homem maravilhoso. Conversamos sobre o livro que ele estava
lendo. Recomendei-lhe mais alguns. E, quando aterrissamos no Aeroporto de Heathrow, ja
nos tratavamos pelos primeiros nhomes. Apertamos as maos, dissemos que tinha sido um
prazer conhecer-nos e, com a maior cordialidade, nos desejamos mutuamente uma viagem
segura para casa.

Depois, fiquei sozinha novamente. Sozinha com meus pensamentos, medos e raiva.

Além dos noventa bilhdes de outras pessoas que se achavam em Heathrow, eu estava
inteiramente sozinha em Londres.

Ora, se isto fosse um filme, em vez de um livro, vocé veria cenas com Onibus
vermelhos e taxis negros passando pelos edificios do Parlamento e pelo Big Ben, policiais
com chapéus engracados orientando o transito em frente ao Palacio de Buckingham e
garotas sorridentes com saias muito curtas, em pé debaixo de um letreiro onde estaria
escrito "Bem-vindos a Carnaby Street".
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Mas isto € um livro, e entdo vocé tera de usar apenas sua imaginagao.

Heathrow estava, ora... Heathrow estava, ora... estava movimentado. E uma maneira
de descrever aquilo.

Estava totalmente louco.

Eu ndo conseguia acreditar que existissem tantas pessoas. Era como se uma pintura
renascentista retratando o dia do Juizo Final ganhasse vida.

Ou como a cerimOnia de abertura das Olimpiadas.

Pessoas de todas as nacionalidades, com todos os tipos de trajes exdticos, passavam
correndo por mim, falando todos os idiomas que existem neste planeta.

Por que estavam todos com tanta pressa?

E o barulho era ensurdecedor. Anuncios pelo alto-falante. Meninos perdidos.
Marmanjos perdidos. Bagagem cara perdida. Paciéncia perdida. Cabecas perdidas. Bolas
de gude perdidas. Diga qualquer coisa e h4 uma boa chance de que estivesse perdida.

Eu me esquecera de que Londres era assim. Houve um tempo em que eu operaria
nesse tipo de velocidade com a maior facilidade. Mas naquele momento eu estava em ritmo
de Dublin e entdo me tornara mais lenta, ficara como todo mundo de la e degelara. Fiquei
em pé no saldao de desembarque, aterrorizada, parecendo uma caipira, sentindo-me
esmagada pelo numero de pessoas, desculpando-me num fio de voz, quando elas
esbarravam em mim e me faziam sinais de impaciéncia.

Depois, recompus-me. Aquilo era apenas Londres, afinal.

Quero dizer, eu poderia estar em algum lugar realmente assustador.

Como Limerick, por exemplo. Desculpem, estou apenas brincando.

E em toda parte para onde eu olhava, em toda parte, havia pequenas aglomeracoes
de homens de negécios. Em pé por toda parte, com seus ternos desagradaveis, esperando
por suas malas ou esperando por um avido, tendo aos seus pés suas valises, provavel-
mente cheias de revistas pornograficas.

Todos bebiam cerveja, apertavam-se firmemente as maos, transmitindo com deciséo o
toque do "bom sujeito” e muita bonomia, competindo para ver quem ria mais alto e quem
podia fazer o comentario mais depreciativo sobre suas esposas ou 0 comentario mais vulgar
sobre qualquer das mulheres no congresso do qual vinham ou ao qual compareceriam. "N&o
a jogaria para fora da cama nem que peidasse", "Ora, 0s peitos dela sdo pequenos demais"
e "Todo mundo trepou com ela, até os boys da sala de correspondéncia” chegavam até os
meus ouvidos, vindos dos varios grupos.

Qual sera o coletivo de homem de negdcios? Sem duvida deve existir um.

Uma conferéncia de homens de negdcios? Uma valise de homens de negdcios? Um
encontro de homens de negdcios? Um poliéster de homens de negdécios? Uma risca de giz
de homens de negécios?

N&o adianta. Nenhuma dessas palavras realmente transmite a agressividade dos
grupinhos. Que tal: uma insinceridade de homens de negdécios? Ou uma deslealdade de
homens de negdécios? Ou uma infidelidade de homens de negécios?

Vi de repente um homem de um dos grupos olhando-me de soslaio. Desviei
apressadamente a vista. Ele virou-se para 0s quatro ou cinco homens com guem estava e
disse alguma coisa. Houve uma grande exploséo de risadas e todos comecaram a curvar e
a esticar seus pescogos, para me dar uma boa olhada.

Filhos da puta! Tive vontade de maté-los!

E eram todos sem atrativos e insipidos. Como ousavam ser tdo arrogantes com
relagdo a mim? Ou a qualquer mulher, na verdade. Deviam ficar agradecidos se alguma os
tocasse sem vomitar. Que se fodam, pensei, furiosa.

Hora de ir embora.

Eu ndo tinha malas para pegar. Nao planejava ficar por tempo suficiente para precisar
delas. Entdo, pelo menos, foi-me poupado o inferno da esteira rolante.

Respirei fundo, endireitei os ombros, cerrei os maxilares firmemente e comecei a
caminhar, empurrando 0s outros, através da sala de desembarque. Dirigia-me a estagéo do
Metrd, abrindo com determinacdo caminho através de todos os outros seres humanos, como
um explorador da Amazonia abrindo seu caminho a foice através da densa vegetacao.

Finalmente, cheguei a estacao. O Japdo estava obviamente realizando seu censo
nacional ali. Ap6s esperar 0 que me pareceu varios anos, enquanto os filhos do Sol
Nascente descobriam como fazer funcionar as maquinas de bilhetes - mas eles nédo séo
considerados todos génios tecnoldgicos? -, comprei 0 meu bilhete de Metrd e entrei nhum
trem para o Centro de Londres. A grana ndo dava para um taxi. O trem estava cheio e cada
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nacéo da terra tinha um representante ali.

Nao preciso ir a nenhuma reunido do Conselho de Emergéncia das Nac¢des Unidas. Ja
estive la.

O metrb estava tdo apinhado, desconfortavel e desagradavel que, de certa maneira,
foi uma dadiva divina. Mesmo que eu ja ndo me sentisse totalmente homicida antes de
entrar no trem, havia uma boa chance de que estivesse, ao sair.

Um companheiro de viagem teve a bondade de tirar da minha cabeca o iminente
confronto com James, pressionando sua ere¢do contra minha bunda todas as vezes que o
trem dobrava uma esquina.

Cerca de dez para as oito, cheguei a minha estacao.

CAPITULO 34

Quando sai do Metré e cheguei a rua onde morava, senti um frio no estémago. Tudo
era tdo dolorosamente familiar - a banca de jornais, a lavanderia, a loja de bebidas, a
lanchonete indiana com comida para viagem.

De certa maneira, senti que estava ausente ha uma eternidade, mas, de outra, foi
como se nunca tivesse saido dali. Comecei a caminhar em dire¢do ao meu apartamento,
com o coracao batendo forte, os joelnos com uma sensacdo estranha e uma espécie de
tremor.

Fiquei surpresa. Um tanto chocada.

N&o esperava ser tdo afetada por voltar ao meu antigo bairro. Quando dobrei a
esquina e vi meu apartamento, a casa que eu partilhara com James, 0 suor comecou a
escorrer pela minha testa.

Eu caminhava devagar, cheia de hesitacao.

Agora que chegara, eu ndo sabia realmente o que fazer.

Queria apenas nao estar ali. Que ndo precisasse estar ali.

"Sera que este confronto é necessario?", perguntei a mim mesma, desesperada.
"Talvez eu esteja errada. Talvez realmente James me ame como sou. Talvez eu deva
apenas dar a volta, voltar para casa e fingir que tudo esta 6timo."

Fiquei em pé na porta de entrada do edificio e encostei meu rosto ardente no vidro frio.

Nao estava zangada, agora. Nao estava absolutamente zangada. Sentia-me
assustada e muito, mas muito triste mesmo.

Um taxi dobrou a esquina. Estava com as luzes acesas. Tive um impeto de esperanca.
Podia fazer um sinal e simplesmente sair dali, pensei. Nao precisava passar por aquilo.

Era melhor afastar de mim esse célice.

E, por falar em célices e tacgas, eu realmente deveria lembrar-me de pegar alguns dos
meus sutids, enquanto estivesse ali. Agora que meus seios - lamentavelmente - tinham
voltado ao seu tamanho normal, todos os sutids que eu possuia na Irlanda estavam grandes
demais para mim.

Esta momentanea falta de concentracéo foi fatal, e espiei o taxi passar por mim,
seguindo caminho.

Eu ndo partiria, segundo parecia. De qualquer forma ndo naquele momento.

Veria James e descobriria 0 gue se passava.

"E preciso que eu me lembre outra vez por que estou aqui - ah, sim, eu me lembro. E
porgue James mentiu para mim. Mentiu sobre a esséncia de seus sentimentos por mim,
sobre as bases do nosso relacionamento."”

Comecei a me sentir zangada outra vez. Isso era bom. A coisa toda n&o parecia um
pesadelo tdo grande quando eu me sentia zangada.

Respirei fundo e vigorosamente.

Deveria tocar a campainha e dar a James um répido aviso de que chegara? Ou
deveria apenas entrar, como se o lugar fosse meu? Quando todos sabiam que apenas
metade era minha. Mas depois pensei: "Ora, mas que droga, € meu lar. Vou entrar, e que se
danem."

Minha méo tremia enquanto eu vasculhava minha bolsa, procurando o molho de
chaves. Levei séculos para colocar a chave na fechadura.

O cheiro familiar e evocativo da portaria foi como um soco na boca do meu estémago.
Cheirava a lar. Fiz um grande esforgo para ignorar isso - ndo era hora de sentimentalismo.

O elevador levou-me para o segundo andar. Cheia de hesitacdo, segui pelo corredor
até a porta da frente do meu apartamento. Quando ouvi o barulho da televisdo vindo de
dentro, senti um peso ainda maior no coracdo. Significava que James estava em casa.
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Agora realmente ndo havia maneira de escapar daquilo.

Entrei e, tentando aparentar indiferenca, segui caminhando para a sala da frente.

James quase morreu de choque quando me viu.

De uma maneira perversa, eu ficaria satisfeita se o tivesse surpreendido fazendo
alguma coisa ruim. Talvez numa trama sadomasoquista com uma menina de 14 anos. Ou,
ainda melhor, com um menino de 14 anos. Ou, ainda melhor, com uma ovelha de 14 anos.
Ou, o melhor de tudo, espiando o programa "Cada Segundo Conta" (isso sim, é abominavel
e imperdoavel).

Isso significaria que eu ndo precisaria ter nenhum confronto com ele. Teria ido
embora, sabendo que ele era uma pessoa terrivel. Ndo restaria espaco para nenhuma
davida. Tudo bem compreendido. Nenhuma lacuna.

Mas, por mais filho-da-puta que fosse, ndo poderia parecer mais saudavel e inocente
se tivesse ensaiado o dia inteiro esse papel. Estava lendo o jornal e, ao fundo, estava
"Coronation Street". Até o caneco ao seu lado continha Coca Cola e ndo éalcool. Um
verdadeiro anjinho.

- Cl... Claire, o que vocé esta fazendo aqui? - arquejou ele, dando um pulo do sofa.
Parecia ter visto um fantasma.

Para sermos justos, deve ter sido um choque terrivel. Pelo que ele sabia, eu estava a
centenas de quildmetros de distancia, em outra cidade.

Mas, a0 mesmo tempo, em circunstancias comuns, ele deveria estar um pouquinho
satisfeito de me ver. Surpreso e encantado, em vez de chocado e horrorizado.

Se ele realmente me amasse, nao tivesse sentimento de culpa e nada a temer, ou do
gue se envergonhar, nao ficaria satisfeitissimo de me ver?

Ele parecia nervoso. Vocé sabe, nervoso, atento. Imaginando por que eu viera. Ele
sabia que alguma coisa estava errada.

E, com um choque, percebi que ndo estivera imaginando coisas. Algo estava muito
errado. Para saber disso, bastava olhar o rosto de James.

N&o posso ficar triste agora, disse a mim mesma. Posso ficar com o coragdo partido e
depois me despedacar, mas ho momento preciso continuar forte.

- E 6timo ver vocé, Claire - disse ele, com a voz soando horrorizada. Ele parecia um
pouco histérico.

Olhei para seu rosto palido e ansioso e senti tal impeto de raiva que tive vontade de
mordé-lo.

Mas eu queria sentir-me zangada. Queria que a raiva me percorresse toda.

A raiva é boa, disse a mim mesma. A raiva afasta a dor. A raiva me da poder.

Olhei em torno da sala de estar. Sorri para ele, embora estivesse tremendo.

- Isto aqui parece 6timo - disse-lhe eu, amavel. Eu estava surpresa com a auséncia de
tremor da minha voz. - Vejo que vocé trouxe seus livros, discos, todas as suas coisas de
volta. E...

Empurrando o, passei por ele, marchei para o quarto e escancarei as portas do
armario.

Vejo que vocé trouxe também todas as suas roupas de volta. Muito conveniente.

Claire, o que vocé esta fazendo aqui? - ele conseguiu perguntar.

N&o esta satisfeito de me ver? - perguntei, toda coquete e sorridente.

Claro! - ele exclamou. - Claro, apenas... quero dizer que nao estava esperando voceé...
vocé sabe... pensei que fosse telefonar.

Sei exatamente o que vocé pensou, James - disse eu, olhando-o fixamente, com um
olhar acusador.

Devo dizer que, apesar da sensacdo de desgraca iminente, eu comecava a gostar
daquilo.

Houve um pequeno siléncio.

- Alguma coisa esta errada, Claire? - perguntou ele, cautelosa mente.

Parecia assustado. Desde 0 momento em que me vira entrando no apartamento, ele
soube que eu nao viera numa missdo amorosa. Estava agindo de uma maneira muito
culpada e assustada.

Talvez ja tivesse falado com George e soubesse que eu sabia de sua duplicidade.

Talvez esperasse algum tipo de acerto de contas.

Mas, pelo menos, ele queria conversar sobre 0 que quer que estivesse errado.

Isso tinha de ter algum valor, ndo é?

Talvez tudo fosse acabar muito bem.

Ou era simplesmente patético demais para palavras?
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Claire - comecou ele, novamente, de forma um pouco mais urgente -, alguma coisa
esta errada?

Sim, James - disse eu, docemente. - Alguma coisa esta errada.

O que é? - perguntou ele, observando-me com cautela.

Tive uma conversa muito interessante com George hoje - disse eu, em tom
despreocupado.

E mesmo? - perguntou James, tentando parecer tranqgiilo. Mas um espasmo de
alguma coisa - medo, talvez, ou poderia ser aborrecimento? - passou por seu rosto.

Hummm - disse eu, examinando minhas unhas. - Sim, na verdade tive mesmo.

Houve uma pausa. James estava em pé observando-me, da mesma maneira como um
camundongo observa um gato.

Sim - continuei, com um tom muito casual -, e ele me deu uma versdo muito diferente
dos acontecimentos referentes a mim e a vocé.

Ah - disse James, e engoliu em seco.

Pelo visto, vocé sempre me amou - eu disse. - E, pelo visto, o Unico problema que
tinha comigo era o medo de que eu o deixasse.

James estava calado e emburrado.

Isso é verdade, James? - perguntei, rispidamente.

Vocé ndo devia prestar atencao as coisas que George diz - falou ele, recuperando a
pose.

Sei disso, James - respondi, meliflua -, e foi por isso que telefonei para Judy. E, veja
S0, ela me disse a mesma coisa.

Mais siléncio.

-James - suspirei -, € hora de vocé comecar a me dizer o que esti acontecendo.

J& disse - resmungou ele.

N&o, vocé nao disse - corrigi-o, em voz alta. - Vocé teve um caso com outra mulher,
vocé me deixou no dia em que dei a luz sua filha, depois decidiu que me queria de volta.
Mas, em vez de me dizer isso, vocé inventou todo um monte de mentiras e falou mal de
mim, chamando-me de egoista, infantil, sem consideragéo e estlpida. - (A voz aqui subiu
varios decibéis). - E, em vez de pedir desculpas pela maneira horrorosa como vocé me
tratou, vocé inventou que era tudo minha culpa. (A voz continuou a subir.) E vocé decidiu
gue me intimidaria para que me transformasse numa coisa diferente do que sou. Uma
mulherzinha fraca que nunca reagisse as suas criticas. E que nao |he fizesse sombra. E que
nao |he fizesse se sentir inseguro!

Né&o foi assim - ele protestou, fracamente.

Foi exatamente assim! - gritei. - Simplesmente ndo posso acreditar que fui tola o
bastante para crer em sua histéria ridicula!

Claire, vocé precisa me ouvir - ele pediu, com uma voz mal- humorada e irritada.

Ah, ndo, eu ndo - corrigi-o, cheia de raiva. - Por que tenho de ouvir o que vocé tem a
dizer? Vai tentar contar me uma porcéo de outras mentiras? E isso que pretende? - gritei
guando ele ndo me respondeu.

Sentei-me e olhei para ele, desejando que falasse, desejando que consertasse tudo.

"Convenca-me", supliquei-lhe, silenciosamente. "Quero estar errada. Por favor,
expligue-me tudo isso. Até me conformarei com uma simples desculpa. Uma desculpa
apenas funcionara."

Ele sentou-se sem pressa no sofa, com o rosto entre as maos. E, embora esperasse
algum tipo de reacdo, ainda me deu um pequeno sobressalto perceber que ele estava
chorando.

Meu Deus! O que Ihe diria eu?

Detesto ver um marmanjo chorar.

De fato, isso nédo é verdade, absolutamente.

Habitualmente, ndo ha nada de que eu mais goste do que ver um marmanjo chorar.

Principalmente se sou eu a pessoa que o fez chorar.

Que sensagédo de poder! Ndo ha nenhuma maior do que essa.

Se ele estava chorando, isto devia significar que ele realmente lamentava ter sido tao
horrivel comigo e que tudo ia acabar bem.

Ele se desculparia.

Ele admitiria que estava inteiramente errado.

Meu coracdo comecou a se abrandar.

Mas entdo ele me olhou e ndo consegui acreditar na expressdo do seu rosto. Ele
parecia tdo zangado!
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- Isso é tipico de vocé! - gritou.

O qué? - perguntei, com voz fraca.

Vocé é tao diabolicamente egoista - bradou ele, todos os vestigios do homem choroso
magicamente desaparecidos.

Por qué? - perguntei, perplexa.

Tudo estava 6timo! - gritou ele. - Tudo estava resolvido e iamos comecar novamente e
vocé tentaria ser madura e ter um pouquinho mais de consideragdo. Mas vocé simplesmente
nao conseguiu deixar como estava, nao foi?

Mas o que eu deveria fazer? - perguntei, branda. - George me diz uma coisa e vocé
me diz outra completamente diferente. A histéria de George é muito mais verdadeira do que
a sua. Especialmente depois que Judy a confirmou.

Eu me esforcava muito, muito mesmo, para ser razoavel. Podia ver o quanto James
estava zangado e isso era assustador, mas ao mesmo tempo eu estava tentando defender
meu territorio. Por favor, meu Deus, dé-me forcas para enfrenti-lo. Nao deixe que eu acabe
assumindo outra vez a culpa por tudo. Vocé sabe, apenas por uma vez, seria 6timo néo ser
um fantoche.

Ora, claro que vocé s6 podia mesmo acreditar em George e em Judy - disse ele, em
tom desagradavel. - Claro que vocé quer acreditar em coisas boas sobre si mesma.
Simplesmente ndo poderia aceitar a verdade partindo de mim, nao é?

James - disse eu, lutando para me manter calma -, eu ape nas quero chegar ao fundo
das coisas. Apenas quero saber por que vocé disse a George que realmente me amava e
gue tinha medo de me perder e por que me disse que mal conseguia tolerar-me. Simples
mente, ndo faz sentido!

Eu Ihe disse a verdade - falou ele, mal-humorado.

Entdo, o que foi que vocé disse a George? - perguntei.

George entendeu mal - respondeu ele, laconicamente.

-Judy também entendeu mal? - perguntei com frieza.

Acho que sim - retrucou ele, sem pensar.

E Aisling, Brian e Matthew também entenderam mal?

Devem ter entendido - disse ele, despreocupado.

Oucga, James - falei, com seriedade. - Seja razoavel. Eles nao podem estar todos
errados, podem?

Podem - disse ele, abruptamente. - E estéo.

- James, por favor, vocé é um homem lbgico - eu disse, comecando a me sentir
desesperada. - Vocé ndo pode ver que alguém nédo esta dizendo a verdade? E vocé nao
imaginou que mais cedo ou mais tarde eu saberia das diferentes versées? Nao sabe que
meus amigos e eu conversamos sobre tudo?

Ele ndo disse nada. Ficou sentado no sofa, com os bragos cruzados, olhando para
mim, desafiador.

Meu Deus! Nem que eu estivesse tentando arrancar os dentes dele.

Tudo bem! Eu tentaria de novo. Ndo importava 0 que acontecesse, eu permaneceria
calma. Tentaria ndo mata-lo. Tentaria ndo ficar zangada. Tentaria ndo magoa-lo, da maneira
como desejava. Engoliria meu orgulho mais uma vez. Deixaria claro que eu o perdoaria pelo
caso. Isso nao era facil, figuem sabendo.

Principalmente quando, ao mesmo tempo, eu tentava defender meu territorio e ndo ser
inteiramente intimidada por ele.

Eu estava tentando manter em mente que existia uma fina linha diviséria entre ser
compreensiva e ser um capacho, entre defender a si propria e ser uma agressora
enlouquecida.

James - comecei eu, conseguindo por milagre falar com calma -, nés temos mesmo de
tentar resolver essa questdo. Se eu lhe fizer perguntas, vocé se limitar4 a responder "sim"
ou "nao"?

Quie tipo de perguntas? - suspeitou ele.

Ora, como vocé mentiu para mim quando me disse que foi por minha culpa que vocé
me deixou.

Quer dizer que quer ficar sentada aqui me interrogando? - perguntou ele, ultrajado. -
Deve estar brincando! Quem diabo vocé pensa que é? Esta tentando fazer com que eu me
passe por um criminoso!

James - eu disse. Estava a beira das lagrimas de frustracdo. - Nao estou! Realmente,
nao estou. Estou apenas tentando fazer vocé conversar comigo, dizer-me o que de fato
sente, 0 que esta de fato acontecendo. Quero que seja honesto comigo. De outro modo, ndo
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temos nenhum futuro.

Entendo - disse ele, antipatico. - Entdo vocé quer que eu diga algo como: "Vocé é uma
pessoa maravilhosa, Claire, e ndo sei por que tive um caso, ja que vocé é uma j6ia." E isso
gue guer ouvir?

"Sim", pensei.

N&o... - disse eu, fracamente. - E apenas...

Vocé quer que eu assuma toda a culpa, é isso? - perguntou ele, elevando a voz. -
Quer que eu seja o sujeito ruim, o "sujeito que vocé e todos os seus amigos adoram odiar",
é isso? Depois de tudo que eu fiz por vocé? E isso que vocé quer?! - Ele terminou com um
grito, seu rosto proximo do meu.

Mas vocé é o culpado - eu disse, confusa. - Foi vocé quem teve o caso, ndo eu.

Ah, meu Deus! - ele gritou, realmente gritou, desta vez. - Vocé nunca vai parar de ficar
repetindo isso, ndo é? Tentando fazer- me sentir culpado a respeito. Bem, ndo me sinto
culpado, certo? Sempre fui muito bom para vocé. Todos sabem disso. Ndo sou o culpado
aqui. Vocé,sim!

Seguiu-se um siléncio. A sala inteira o ecoava.

Fiquei sentada muito quieta. Estava traumatizada.

James soltou a respiracdo com forga, zangado, e comecou a andar de um lado para o
outro da sala. N&o olhou para mim.

Percebi que eu tremia.

Sou uma pessoa ruim?, perguntei a mim mesma.

Sera verdade?

Uma vozinha em minha cabeca me disse para ndo ser ridicula. Aquilo fora longe
demais. Tinha de me aferrar ao que eu sabia que era a verdade. Fora James quem tivera
um caso. Nao eu. Nao forcei James a ter um caso. Ele é que decidiu fazer isso. James me
disse que eu era quase impossivel de amar, mas disse a todas as outras pessoas que me
amava muito.

James queria que eu assumisse a culpa pelo caso dele.

Enquanto eu ficava ali sentada, tremendo, com a cabeca tonta, algo se tornou muito
claro para mim. Algo que eu nédo vira antes daquele momento. James ndo queria admitir,
nao aceitava isso, que errara. Ele ndo podia aceitar que tivera um caso. Ora, obviamente,
sabia que sim - eu diria que a lembranca de Denise ndo era facil de apagar -, mas ndo
gueria que fosse sua culpa.

Um curto espaco de tempo se passou. A atmosfera estava carregada de tensao.

Pela reacdo de James, percebi que ele ndo ia admitir, nem que o matassem, que
mentira para mim e dissera a verdade a George.

Acontece que eu acreditava em George. Tinha certeza de que ele ndo estava
inventando nada - antes de mais nada, porque ele era estlpido demais para isso! E tinha
certeza de que James ndo pensara por um sé momento que as palavras ditas a George
voltariam para mim. Pensou que estava perfeitamente seguro ao dizer a George que me
amava muito, enquanto me dizia que era dificil para ele amar uma pessoa tdo problematica
e egoista quanto eu. Eu sabia que James detestava sentir-se inseguro com relacdo a
gualquer coisa. Ele detestava ser vulneravel, mesmo com relacdo ao seu trabalho, nao ter
controle total. E ele queria sentir-se seguro com relagdo a mim.

Eu ainda pretendia chegar ao fundo da controvérsia das grandes histérias
contraditorias George/Claire, mas desta vez decidi tentar uma abordagem diferente. Por um
lado, tinha vontade de mandar James para o inferno, dizer que ele era um aleijado
emocional irresponsavel e imaturo e que até uma crianga podia ver que estava tentando
manipular-me. Mas, por outro lado, era 6bvio que ele tinha medo. Ou que estava confuso.

Talvez ele precisasse de alguém para verbalizar seus temores, porque estava
assustado demais para fazer isso ele proprio, e entdo eu podia tentar tranquiliza-lo.

Valia a pena tentar isso mais uma vez.

- James - comecei eu, com brandura -, me amar ndo € uma coisa vergonhosa, vocé
sabe. N&o é sinal de fraqueza amar alguém e algumas vezes sentir-se inseguro. E humano.
Ndo h& nada de errado nisso. E, se vocé disse a George que me amava muito, ndo ha
necessidade de mentir para mim a respeito disso. Ndo vou usar isso como uma arma contra
vocé. E, quando vocé foi a Dublin, ndo havia necessidade de fingir que vocé quase ndo me
amava. Ninguém vai condenar vocé por amar sua esposa, pelo amor de Deus. E quanto ao
caso com Denise vocé cometeu um erro. (Isso foi extremamente duro de dizer, pode crer,
mas eu disse.) Ninguém ¢é perfeito - continuei. - Todos cometemos erros. Vocé pode ser
honesto comigo, sabe? Nao precisa ficar jogando para se proteger. Pode trabalhar tudo isso
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com franqueza e ter um casamento de verdade

Terminei de falar. Estava exausta.

Houve uma pausa. Eu mal ousava respirar. James ficou sentado em siléncio, olhando
para o chdo. Tudo dependia disso.

Claire - disse ele, finalmente.

Fale - disse eu, tensa, aterrorizada.

N&o sei que merda de discurso psicolégico é esse que vocé esta fazendo, mas néo faz
sentido nenhum para mim - disse ele.

Entéo era isso. Eu tinha perdido.

N&o consigo enxergar qual o problema - ele continuou. - Eu nunca disse que ndo a
amava. Simplesmente disse que vocé tinha de mudar para continuarmos a viver juntos.
Disse que voceé teria de crescer. Disse que vocé tinha tdo pouca consideracao...

Sei 0 que vocé disse, James - interrompi-o. Decidi fazer com que ele parasse, antes
de fazer todo o discurso de novo. Sua voz soava como se ele estivesse lendo um roteiro. Ou
como se ele fosse um robd, programado para dizer essas coisas - quando se apertava um
botao, 14 ia ele.

Quanto a mim, eu ja ouvira o bastante.

Chegava de humilhagdo para mim, muito obrigada. Nao engoliria mais minha raiva.
Honestamente, ndo entrava mais nem uma garfada. Mas estava deliciosa. Foi vocé quem
fez?

Fizera o que podia. Nao foi suficientemente bom. Mas nédo faria mais, que diabo.
Simplesmente, ndo valia a pena.

Otimo - eu disse.

Otimo? - perguntou ele, confuso.

Sim, 6timo - concordei.

Estd muito bem - disse ele, com uma voz paternal e presungosa -, mas sera que €
6timo, mesmo? Nao quero vocé jogando tudo isso na minha cara de dois em dois meses.

Nao farei isso - disse eu, lacbnica.

Comecei a pegar minha bolsa e jornal de maneira muito mais ruidosa e estabanada do
gue era necessario. Levantei-me e comecei a vestir meu casaco.

- O que vocé esta fazendo? - perguntou James, com a perplexidade estampada em
seu rosto.

Afetei uma expressao espantada e inocente.

O que vocé acha que estou fazendo?

N&o tenho certeza - ele disse.

Entdo € melhor que eu lhe diga, ndo é? - perguntei, meliflua.

Bem... ora, sim - disse James. Deu-me um prazer cruel ouvi-lo falar num tom um
pouquinho ansioso.

Vou embora.

Embora? - ele gritou. - Por que diabo vai embora? Acaba mos de resolver tudo.

Entdo ele comecou a rir, aliviado.

- Ah, meu Deus, desculpe - disse. - Por um minuto, aqui... - Sacudiu a cabe¢a com
sua proépria tolice. - Mas claro, vocé tem de voltar. Tem de pegar suas coisas e trazer Kate.
Mas devo admitir que mais ou menos esperava que VOCé passasse a nhoite aqui, e pudésse-
mos... bem... ter uma reaproximacdo. Mas esqueca. Podemos esperar mais alguns dias.
Entéo, a que horas, na terca-feira, devo esperar vocé?

Ah, James - disse eu, com uma risadinha fingidamente simpatica. - Vocé nao
entendeu, ndo é?

N&o entendi 0 qué? - perguntou ele, com cuidado.

N&o estarei aqui na terca-feira. Nem em nenhum outro dia, se quer saber - expliquei,
com toda a simpatia.

Pelo amor de Deus, o que houve agora? - berrou ele. - Acabamos de resolver tudo e
VOCE...

N&o, James - interrompi, num tom gélido. - Nao resolve mos nada. Absolutamente
nada. Vocé pode ter resolvido alguma coisa. Sua imagem de si mesmo como bom sujeito
esta perfeita e intacta, mas eu nao resolvi nada.

Mas sobre o que conversamos durante a Ultima hora? - perguntou ele, agressivo.

Justamente - eu disse.

O qué? - explodiu ele, olhando-me como se eu tivesse ficado um pouco louca.

Eu disse "justamente". Sobre que diabo, exatamente, estive mos conversando? -
perguntei-he. Porque, pelo bem que me fez, tanto fazia se eu tivesse conversado com a
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parede.

- Ah, voltamos para vocé outra vez, ndo é? - perguntou James, num tom antipatico. - E
sG com 0 que VOCé se preocupa: com VOcé, seus sentimentos e...

Era isso!

- Cale a boca! - ordenei, com minha voz saindo muito mais alta do que eu esperara.

James ficou tdo chocado que de fato calou a boca.

N&o vou mais ouvir nenhuma de suas besteiras sobre eu ser uma pessoa terrivel -
gritei. - Nao trepei com outra pessoa. Foi vocé quem trepou. E vocé é tao imaturo e egoista
gue ndo pode assumir nada e admitir sua culpa.

Eu é que sou imaturo e egoista? Eu? - gritou ele, dramatica mente apontando com ar
de incredulidade para seu proprio peito. - Eu!? Acho que vocé esta ligeiramente confusa
guanto a isso.

N&o estou, ndo, de jeito nenhum! - gritei. - Sei que ndo sou perfeita. Mas pelo menos
posso admitir isso.

Entdo por que ndo assume que é egoista e tem pouca consideracdo, em nosso
casamento? - perguntou ele, com um ar de triunfo.

Porque nao é verdade! - eu disse. - Eu sabia que nao era verdade, mas amava vocé e
gueria agrada-lo, de modo que me convenci de que tinha de ser verdade. Pensei que, se
pudesse consertar a mim mesma, consertaria nosso casamento. Mas ndo havia nada erra
do comigo. Vocé estava apenas me manipulando.

Como ousa dizer uma coisa dessas? - falou ele, com o rosto vermelho de raiva. -
Depois de tudo que fiz por vocé! Fui um mari do perfeito!

James - disse eu, com gélida calma -, ndo ha duvida de que vocé foi muito bom para
mim durante anos. Acho que, se vocé olhar para tras, descobrird que era mutuo. Nés nos
amavamos, era parte do trato. Mas vocé parece ter comecado a acreditar em sua prépria
publicidade. Ter um caso com outra mulher ndo é ser bom para mim. Vocé nao pode
justificar isso. - Houve uma pausa. Pela primeira vez, James ndo teve uma resposta pronta e
indignada. - Mas - continuei eu - vocé ndo é a primeira pessoa a se comportar mal, a sair da
linha. Nao é o fim deste maldito mundo. Poderiamos ter superado isso. Mas vocé esta
interessado demais em parecer limpo ao extremo e mais cristdo do que o préprio Cristo. Foi
essa a escolha que vocé fez.

Comecei a caminhar em direcdo a porta.

N&o consigo entender por que vocé vai embora - ele disse.

Eu sei - respondi.

Diga-me o motivo - falou ele.

-N&o.

Por que nédo, diabo? - perguntou.

Porque tentei. E como tentei. Por que vocé me ouviria agora, se ndo o fez em
nenhuma das outras vezes? Nao perderei mais tempo. N&o tentarei mais.

- Eu te amo - disse ele, em voz baixa. Filho-da-puta.

Sua voz soava como se ele realmente falasse sério. Mordi o labio. Nao era hora de
enfraquecer.

Nao ama, ndo - disse, com firmeza.

Amo, sim - protestou ele, em voz alta.

N&o é verdade - disse-lhe eu. - Se vocé me amasse nao teria tido um caso.

Mas... - interrompeu ele.

E - continuei eu, em voz alta, antes que ele comecasse outra vez seu discurso -, se
vOCcé me amasse, ndo iria querer me transformar numa mulher fraca, com medo de vocé. Se
vocé me amasse, ndo tentaria me manipular ou me controlar. E, acima de tudo, se vocé me
amasse, nao teria medo de admitir que estava errado. Se vocé me amasse, poderia elevar-
se acima de si mesmo e do seu ego e me pedir desculpas.

Mas eu realmente te amo - disse ele, tentando segurar minha méao. - Vocé precisa
acreditar em mim!

N&o acredito - disse-lhe eu, sacudindo sua mao para longe, com repugnancia. - Nao
sei quem ou o0 que vocé ama, mas certa mente ndo sou eu.

-E!

N&o, James, ndo sou - respondi, com a maior calma. - Vocé apenas quer algum tipo
de idiota que possa controlar. Por que néo volta para Denise?

N&o quero Denise. Quero vocé - ele insistiu.

Ora, € uma pena - disse eu, tranquilamente -, porque iSSo ndo sera mais possivel.

O choque foi um pouco demais para ele. Parecia ter levado um soco no estdmago.
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Vocé sabe - um pouco do jeito como eu fiquei no dia em que ele me disse que estava me
abandonando.

Nao é que eu desejasse uma coisa tdo estlpida quanto vinganca, vocé entende.

E vocé sabe qual é a coisa pior de todas? - perguntei-lhe.

O qué? - disse ele, livido.

O fato de que vocé me fez duvidar de mim mesma. Eu estava preparada para tentar
mudar a maneira como sou, mudar guem eu sou, simplesmente por vocé. Vocé me fez
abandonar toda a minha integridade. Tentou destruir quem eu sou. E eu deixei!

- Era para o seu bem - disse ele, mas sem convic¢do. Semicerrei os olhos e fitei-o.

- Escolha suas préximas palavras com muito cuidado, seu babaca. Podem ser as
tltimas - ameacei.

Ele se tornou ainda mais livido, se isso era possivel, e manteve a boca firmemente
fechada.

- Nunca mais vou me deixar intimidar novamente - disse eu, com determinacdo. Gosto
de pensar que tinha algo da coragem de Scarlett O'Hara, quando ela fez o discurso: "Como
Deus é testemunha, jamais sentirei frio nem fome novamente." - Serei sempre fiel ao que sei
gue sou - continuei. - Serei eu mesma, seja isso bom ou ruim. E, se qualquer homem,
mesmo Ashley, tentar me mudar, vou me livrar dele tdo depressa que ficara tonto.

James ndo entendeu absolutamente que eu estava citando "... E o Vento Levou". Nao
tinha nenhuma imaginacao.

- Nunca tentei intimidar vocé - disse ele, cheio de indignacao.

-James - disse eu, comecando a me sentir cansada -, esta discusséo esta encerrada.

- Ora, esqueca o0 passado - pediu ele, com uma voz ansiosa e apressada. - Mas que
tal... que tal se eu prometer que nao a intimidarei no futuro?

O tom de voz dele era de alguém gque houvesse acabado de ter a idéia mais inovadora
e genial do mundo. Comparado com James, Arquimedes pulando do banho, inteiramente
nu, pareceria contido e reservado.

Olhei-o com uma piedade zombeteira.

Claro que vocé ndo vai me intimidar no futuro - eu disse -, porque nao tera a
oportunidade.

Vocé ndo esta falando sério - ele falou. - Mudara de idéia.

N&o mudarei, ndo - disse eu, com uma risadinha limpida.

Mudara - continuou ele a insistir. - Vocé jamais agientara viver sem mim.

Uma coisa errada para dizer, lamento.

Para onde vai? - perguntou ele, ultrajado, quando me viu pegando minha bolsa.

Para casa - disse, simplesmente. - Se for embora agora, pegarei o Ultimo avido para
Dublin.

Vocé ndo pode ir - disse ele, levantando-se.

Observe-me - eu disse. E fiz outro daqueles giros para os quais meus saltos eram tao
teis.

E o apartamento? E Kate? - perguntou ele.

Ora, era bom saber quais eram suas prioridades, o0 apartamento no topo da lista, antes
de Kate.

- Manterei contato - prometi, com um eco agradavel das palavras que ele proferira
para mim naquele dia terrivel no hospital.

Caminhei na direcdo da porta da frente.

Vocé voltara - disse ele, seguindo me até o saguao. - Vocé ndo aglientara viver sem
mim.

Pode continuar dizendo isso, se lhe agrada. Mas ndo confie muito nisso - foram
minhas Ultimas palavras, antes de sair e fechar a porta.

Consegui percorrer todo o caminho até a estacdo do metr6 antes de comecar a chorar.

CAPITULO 35

Nao consigo realmente lembrar muita coisa sobre a viagem de Metr6 até Heathrow.

Estava inteiramente atordoada.

Sabia que fizera a coisa certa. Pelo menos pensava ter feito. Mas acontece que aquilo
era a vida real, e nenhuma deciséo era inteiramente clara. Nao é como virar no lugar certo e
conseguir a felicidade para sempre ou virar no lugar errado e sua vida se transformar num
desastre. Na vida real, muitas vezes é quase impossivel dizer qual a decisdo que se deve
tomar, porque o que se ganha e o que se perde muitas vezes sao equivalentes.
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Como eu poderia saber se fizera a coisa certa? Queria que alguém se aproximasse de
mim com uma taca ou uma medalha de ouro, apertasse minha mao, desse palmadas em
minhas costas e me parabenizasse por tomar a decisdo certa.

Queria que minha vida fosse como um jogo de computador. Se tomar a decisdo
errada, perco uma vida. Se tomar a deciséo certa, ganho pontos. SO queria saber. S6 queria
ter certeza.

N&o parava de fazer listas com os motivos pelos quais ndo podia haver futuro para
meu casamento com James. Ele queria que eu fosse alguém que eu ndo era. Nao se sentia
feliz comigo do jeito que eu era. E eu ndo me sentiria feliz, se mudasse para James ser feliz.
E eu ndo era feliz com o complexo de santo de James. Se eu 0 recebesse de volta, James
seria feliz porque, nesse caso, pensaria que eu perdoava tudo que ele fizera. Da maneira
como ja perdoava, ele proprio, tudo o que tinha feito. Provavelmente significaria que, na
primeira briga que eu tivesse com James, em nosso hovo casamento melhorado, a
separacdo se repetiria. James era pomposo e hipocrita e achava que eu era frivola e
imatura. Estava convicta de que era melhor o casamento realmente estar terminado. S6 que
sempre restava espaco para um pouquinho de duvida.

Vocé sabe, eu imaginava se, caso fosse mais simpatica, mais forte, mais gentil, mais
enérgica, mais paciente, mais doce, mais generosa, mais desagradavel, mais cruel, se
tivesse ditado mais regras e calado mais a boca, salvaria meu casamento.

Torturava a mim mesma com essas conjecturas.

Porque, no final, fora eu quem tomara a decisdo. Fora eu quem dissera que 0
casamento ndo podia mais funcionar. Eu sabia que James ndo me dera muita opcéo, muita
escolha, mas, mesmo assim, fora eu quem puxara o gatilho, por assim dizer.

Sentia-me tao culpada.

E, depois, disse a mim mesma para nao ser tao tola. O que James me oferecia ndo
valia nada. Era apenas um relacionamento falso, seria inteiramente nos termos dele e ndo
duraria uma semana. Se durasse, seria ao prego da minha felicidade. Seria apenas uma
vitoria da obstinacgéao.

Meus pensamentos giravam sem parar, enquanto eu me balancava suavemente no
Metrd, com as cenas se repetindo em minha cabeca.

Meu Deus! Eu detestava aquela histéria de ser adulta. Detestava tomar decisdes
guando nao sabia o que haveria escondido por tras da situacdo. Desejava um mundo onde
as coisas boas e mas tivessem rétulos claros. Onde musica sinistra comecasse a tocar no
instante em que o vildo aparece na tela, de modo a ndo se poder confundi-lo com o
mocinho.

Onde o que Ihe pedem ¢é para escolher entre brincar com a linda princesa, no jardim
perfumado, ou ser devorado pelo monstro horroroso, no fosso fedorento. Nada de muito
dificil, entende? Nada que force a pessoa a se angustiar a respeito nem que Ihe tire o sono
a noite inteira.

Ser uma vitima ndo é uma coisa la muito boa, mas, que diabo, tira um bocado da
confusao das coisas. Pelo menos vocé sabe que esta certa.

E acho que eu estava desapontada. Muito desapontada. Antigamente, amara James.
Nao sabia se continuava a ama-lo. Se continuasse, ndo era da mesma maneira. Mas uma
reconciliacdo seria melhor do que nenhuma reconciliacdo, se percebe o que quero dizer, ou
seja, uma reconciliagdo que funcionasse. Nao um tipo de compromisso intil.

Estava triste. Depois, senti-me zangada. E, em seguida, culpada. Depois, veio
novamente a tristeza. Era um maldito pesadelo.

Uma coisa evitou que eu perdesse inteiramente a cabeca. Percebi que n&o havia nada
gue me impedisse de voltar para James. Exatamente naguele momento, naquele minuto, eu
podia sair do trem, atravessar a plataforma, voltar diretamente para o apartamento e dizer-
Ihe que estava errada e que deviamos tentar de novo.

Mas néo fiz isso.

E, por mais obtusa que estivesse, confusa, perplexa, atrapalhada, fora de mim, o fato
me revelou alguma coisa.

Se eu realmente 0 amasse, se quisesse ficar com ele, teria voltado.

Ent&o, estava fazendo a coisa certa, pensei.

E voltei a pensar em tudo de novo.

Heathrow acalmara-se bastante. Estava bem mais tranquilo. Como o primeiro dia das
liquidacBes de janeiro. Estava maravilhoso.

Peguei um avido praticamente vazio de volta para Dublin.

Dispunha de uma fila inteira de poltronas s6 para mim, de modo que podia fungar e
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chorar em discreto conforto, se a necessidade me forcasse a isso.

As aeromogas estavam intrigadas.

Eu ndo parava de surpreender pequenos grupos delas observando-me, com ar
preocupado.

Provavelmente achavam que eu acabara de fazer um aborto.

Quando cheguei a Dublin, chovia. A pista de pouso estava escorregadia e brilhante, na
escuridao. E o saldo de desembarque, deserto. Passei pelas esteiras rolantes silenciosas,
COM meus sensuais sapatos altos ecoando no piso de azulejos.

Eu nédo dissera a ninguém que voltaria, entdo ndo havia ninguém a minha espera.

Nao parecia haver qualquer pessoa ali esperando por alguém.

Localizei um carregador solitario. Ele estava ocupado explicando a um homem
perplexo que perder um véo era falta de sorte, mas perder dois era descuido.

Fui batendo os saltos enquanto passava pelas lojas fechadas, as casas de cambio
escuras, o0s balcdes desertos de aluguel de automoéveis. Finalmente, cheguei a entrada
encharcada de chuva.

Havia um Unico taxi esperando em frente, na noite molhada. O motorista lia um jornal.

Parecia estar ali ha varios dias.

Levou-me para casa num siléncio inesperado. Os Unicos sons eram o silvo dos
limpadores de péra-brisa e o ruido da chuva tamborilando em cima do carro.

Seguimos através dos suburbios adormecidos e ele, finalmente, depositou-me diante
da minha casa. Estava tudo mergulhado em escuriddo. Educadamente, agradeci-lhe pela
corrida. E ele, também educado, agradeceu-me pelo dinheiro que Ihe entreguei. Despedimo-
nos.

Era uma hora e dez minutos.

Entrei silenciosamente. Nao queria acordar ninguém.

Temo que ndo por consideracdo para com eles, e sim porque ndo queria responder a
nenhuma das inevitaveis perguntas.

Estava ansiosa para ver Kate, mas ela ndo estava em meu quarto.

Mamae devia ter pensado que eu ndo estaria em casa e levou o berco para o quarto
dela e de papai.

Mas eu estava louca para vé-a. Sentia tanta falta dela.

Entrei na ponta dos pés no quarto deles para pegar Kate, esperando ndo acordar
mamae.

Tive sucesso no roubo da crianca. E, depois, cai na cama, exausta. Dormi com Kate
em meus bracos.

CAPITULO 36

Quando acordei, na manha seguinte, senti-me um pouquinho melhor. Ndo curada,
sadia ou qualquer coisa do género, porém mais preparada para esperar. Para esperar que
as coisas melhorassem, esperar que a dor passasse.

Tinha tomado a decisdo de ndo ficar com James e, sendo do tipo que deseja
gratificacdo imediata para tudo, queria sentir-me instantaneamente maravilhosa. Desejava
gue os frutos da minha decisdo caissem naquele mesmo momento em meu colo impaciente.

Eis o0 meu desejo: "Fora com o velho, e que venha o novo!" Livrar-me de toda a
parafernalia de minha encarnacgéo anterior, ndo ter mais nenhum pingo de sentimento por
James, nem um cisco de davida, nem uma migalha de indecisdo. Era uma transformacao
imediata, miraculosa, que eu queria. Que a Fada dos Relacionamentos me tocasse com sua
varinha magica e salpicasse em mim sua cintilante poeira de recuperacdo, fazendo me
esquecer imediatamente tudo o que um dia sentira por James, esquecer que ele sequer
existira.

Quisera deixar minha dor debaixo do meu travesseiro e descobrir que, de manha, ela
desaparecera. Nem me incomodaria, se ndo houvesse dinheiro algum deixado em seu
lugar.

Mas ndo havia nenhuma cura magica, ndo havia nenhuma Fada dos
Relacionamentos. Ja percebera isso ha muito tempo.

Tinha de passar por aquilo sozinha. Percebi que precisava ser paciente. O tempo me
permitiria saber se eu tomara a deciséo certa.

Ainda ndo sabia se agira corretamente, deixando James. Mas ficar com ele seria,
definitivamente, a coisa errada.

Ponha sua cabeca para resolver isso, se puder.
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E, se conseguir uma resposta, quer fazer o favor de explica-la a mim?

James telefonou as oito horas, na manha seguinte. Eu ndo quis falar com ele. E as
oito ¢ quarenta. Idem. E as nove e dez. E novamente idem. Depois, veio uma calmaria
inesperada até quase as onze, quando houve trés telefonemas em répida sucesséao. ldem,
idem e idem. As doze e quinze houve outro. Idem. Cinco para uma, uma e cinco e uma e
vinte, em todas essas horas houve telefonemas. ldem etc. Os telefonemas permaneceram
estaveis pela maior parte da tarde, ocorrendo mais ou menos a cada meia hora. Depois, um
fluxo final aconteceu por volta das seis horas. Idem, como acima.

Mamae, muito educadamente, atendeu aos telefonemas o dia inteiro. Ndo posso
deixar de registrar isso - em tempos dificeis, aquela mulher vale quanto pesa.

Papai chegou do trabalho as seis e vinte e, as vinte para as sete, irrompeu no quarto
onde eu estava sentada com Kate e todos os documentos relativos ao apartamento, e rugiu:

Claire, pelo amor de Deus, quer fazer o favor de ir falar com ele?

N&o tenho nada para dizer - respondi, com docgura.

Para mim tanto faz - berrou ele. - Isso ja foi longe demais. E ele diz que vai telefonar a
noite inteira, até vocé falar com ele.

Deixem o fone fora do gancho - sugeri, voltando minha atencdo outra vez para 0s
documentos do apartamento.

Claire, nao podemos fazer isso - disse ele, exasperado. - Helen ndo para de tornar a
p6-lo no gancho.

Sim, por que minha vida social deveria sofrer, s6 porque vocé se casou com um
lunatico? - veio a voz abafada de Helen de alguma parte, do lado de fora da porta.

Por favor, Claire - suplicou papai.

Ah, esta bem, entao - suspirei, guardando a caneta que usava para tomar notas.

-James - perguntei eu, ao telefone - 0 que vocé quer?

Claire - disse ele, com voz de zanga -, vocé ainda ndo pés a cabeca no lugar?

N&o percebi que estava fora do lugar - disse eu, calmamente. Ele ignorou minhas
palavras.

Estou telefonando o dia inteiro e sua mée diz que vocé ndo quer falar comigo - disse
ele, com um tom irritado e ofendido.

Mas é isso mesmo - disse eu, amavel.

Precisamos conversar - insistiu ele.

N&o, ndo precisamos - disse eu.

Claire, eu te amo - afirmou ele, com seriedade. - Precisa mos resolver tudo isso.

James - falei, com frieza -, ndo havera mais discussao a respeito. Ja resolvemos tudo
0 que podiamos. E, agora, estamos no fim da linha. Vocé acha que tem razdo. Eu acho que
esta errado. E ndo vou gastar mais tempo nem energia tentando convencer um de nos dois
a mudar de idéia. Agora, desejo-lhe tudo de bom e espero que possamos nos manter
civilizados, especialmente por causa de Kate. Mas, de fato, ndo ha mais nada para
conversar.

O que aconteceu com vocé, Claire? - perguntou James, com voz chocada. - Vocé
nunca foi assim. Vocé mudou muito. Ficou dura.

Ah, ndo Ihe contei? - perguntei, com um tom de voz casual. - Meu marido teve um
caso. Provocou em mim um certo impacto, sabe?

Muito pouco generoso, eu sei. Mas ndo consegui resistir.

Muito engracado, Claire - disse ele.

Na verdade, ndo, James - corrigi-o0. - Nao foi nem um pouco engracado.

Ouca - disse ele, comecando a assumir um tom de voz aborrecido -, isto ndo nos
levara a parte alguma.

Para mim, esta 6timo - disse eu -, porque parte alguma € precisamente para onde nos
vamos.

Muito espirituoso, Claire. Muito engracado - disse ele, agressivo.

Obrigada - respondi, com um excesso de dogura.

Agora, ouca - disse ele, falando de repente com uma voz mais oficial e até mais
pomposa do que de costume. Eu podia quase ouvir papéis farfalhando ao fundo. - Tenho...
ha... uma proposta a |he fazer.

Ah, é? - perguntei.

Sim - ele disse. - Claire, eu realmente te amo e ndo quero que nos separemos. Entéo,
se isso a fizer sentir-se melhor, estou disposto, ha... a fazer... ha... uma concesséo a vocé.

- E qual é? - perguntei.

Pouco estava interessada. Mal ligava para as palavras dele. Percebi, com um choque,
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gue ndo havia nada, absolutamente nada que ele pudesse dizer, agora, para melhorar as
coisas. Eu ndo o amava mais. Nao sabia por que ou quando acontecera. Mas acontecera
mesmo. James continuou a falar, e tentei concentrar-me no que dizia.

- Estou disposto a esquecer o que disse sobre vocé ter de mudar, quando voltasse a
viver comigo - disse ele. - Vocé, obviamente, resiste muito em fazer um esfor¢o no sentido
de ser mais madura, ter mais consideracao com os demais e todas as outras... bem... coisas
sobre as quais conversamos. Entdo, se isso significa que abandonard essa idéia de
separagao, posso tolerar que continue da maneira como era antigamente. Acho que vocé
ndo era assim tdo ma - disse ele, com relutancia.

Tive um impeto de raiva. Esqueci-me, por um momento, que eu nao ligava mais. Puxa
vida, mas que desplante o daquele homem! Que cara-de-pau. Eu mal podia acreditar em
meus ouvidos.

Disse-lhe isso.

Esta satisfeita? - perguntou ele, num tom cauteloso.

Satisfeita? Satisfeita? - gritei. - Claro que ndo estou satisfeita coisa nenhuma. Isto s6
faz piorar as coisas.

Mas por qué? - lamuriou-se ele. - Estou dizendo que perddo vocé e que tudo sera
otimo.

Quase explodi. Como tinha coisas para lhe dizer!

Perdoar a mim? - perguntei, incrédula. - Vocé, perdoar a mim? N&o, ndo, ndo, néo,
nao, James! Vocé coloca tudo isso de uma forma errada. Se alguém deve perdoar alguém
aqui, sou eu e ndo vocé. Mas nao farei isso.

Espere um minuto! - explodiu James.

E essa é, supostamente, a razdo pela qual vocé teve o caso com aguela vaca gorda.
O fato de eu serimatura e egoista. Mas vocé esta disposto a esquecer isso agora, num abrir
e fechar de olhos. No en tanto, foi muito importante para vocé, a ponto de leva-lo a ser infiel.
Decide;, James! E importante ou ndo é€?

E importante - disse ele.

Ora, entdo vocé ndo pode esquecer isso - disse eu, furiosa.

- Se quer que eu seja de uma certa maneira, e isto € importante, entdo que tipo de
relacionamento teremos se eu nao quiser ser dessa maneira?

Esta bem, entéo - disse ele, com um toque de desespero na voz. - Nao é importante.

Ora, se nao é importante, entdo por que vocé teve um caso por causa disso? -
perguntei eu, com um tom de triunfo.

Serd que nao podemos, simplesmente, esquecer isso? - perguntou ele. Percebia
panico em sua voz.

Nao, James, ndo podemos. Talvez vocé seja capaz, mas nao é tao facil para mim.

Claire - implorou ele -, farei tudo que vocé quiser.

- N&o duvido nada - disse eu, triste. - Nao duvido nada. Nao queria mais brigar e
discutir com ele. Nao aguentava mais

ser incomodada.

James, vou desligar agora.

Pensara no que eu disse? - perguntou ele.

Pensarei. Mas nédo alimente nenhuma esperanca.

Conhecgo vocé, Claire - disse ele. - Vocé mudara de idéia. Tudo ficara 6timo.

Tchau, James.

Para ser justa, pensei mesmo no que James dissera. Devia isso a Kate.

Os argumentos a favor e contra uma volta para James iam e vinham em minha
cabeca, como uma bola de ténis.

Mas havia uma coisa que eu ndo podia ignorar, uma coisa da qual eu ndo podia livrar-
me com nenhuma argumentacdo, uma coisa da qual eu ndo conseguia convencer-me de
gue fosse diferente: o fato de que eu «50 gostava mais de James.

Quero dizer, gostava dele. Nao queria que nada de terrivel demais Ihe acontecesse.
Mas ndo o amava como antigamente. Desejava saber o que fizera para que isso
acontecesse. Mas havia um sem-numero de motivos. Ele tivera um caso - por mais que
quisesse que eu esquecesse o fato. Isto deve ter contribuido muito para destruir minha
confianga nele. E eu levar a culpa por isso, ora, ndo me causava nenhuma satisfagéo.
Também podia ser porque ele ndo era homem bastante para assumir o que fizera e
simplesmente desculpar-se. Situacdo que ajudou muito a destruir qualgquer respeito que eu
tivesse por ele. Mesmo agora, ele ndo queria admitir que agira de modo errado. Embora
reduzisse suas exigéncias quanto a mim, ainda fazia isso soar como se fosse um favor.
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Ele me traira. E depois agravara tudo, tratando me como uma idiota.

Ou talvez eu apenas tivesse perdido o gosto por homens baixos.

S6 sabia de uma coisa, que, se estava morto, estava morto. Ninguém pode fazer o
amor renascer, depois que este deu seu suspiro final.

Telefonei para James dois dias depois e lhe disse que ndo haveria nenhuma
reconciliacéo.

Vocé esta deixando seu orgulho interferir - opinou ele. Como se tivesse sido
aconselhado nesse sentido.

N&o estou - disse, desanimada.

Vocé quer me punir - sugeriu ele.

N&o, ndo quero - menti. (Claro que era muito bom estar por cima desta vez.)

Posso esperar- ele prometeu.

Por favor, ndo faca isso - respondi.

Eu te amo - sussurrou ele.

Tchau - falei.

James continuou a telefonar, umas duas ou trés vezes por dia. Sondando-me,
checando se eu ja teria mudado de idéia, se pusera a cabeg¢a no lugar, como sempre dizia.

Eu era simpatica com ele, pelo telefone. Ndo me custava nada. Ele dizia que sentia
falta de mim. Acho que era verdade.

Mas eu achava os telefonemas um pouquinho irritantes. Era duro acreditar que ha
apenas trés meses eu seria capaz de matar para receber um telefonema dele. Agora, era
mais provavel eu ser capaz de matar se os telefonemas ndo parassem.

Depois, ndo me senti mais irritada, apenas triste.

A vida é uma criatura muito peculiar.

CAPITULO 37

Nao podia dizer que estava feliz. Mas também néo estava muito infeliz. Nem arrasada,
do jeito como fiquei logo depois do abandono de James.

Acho que estava calma. Aceitara que minha vida ndo seria nunca mais a mesma
novamente, e tampouco seria da maneira como eu a planejara. As coisas que eu esperara
jamais aconteceriam. Eu ndo teria quatro filhos com James. James e eu ndo
envelheceriamos juntos. Embora eu sempre prometesse que meu casamento seria um dos
gue sobreviveriam, dos que ndo se romperiam, agora podia aceitar, sem dor de cabeca em
excesso, que se rompera.

Claro, sentia-me triste. Triste pelo meu eu idealista, que se casara com expectativas
muito, mas muito altas mesmo. Triste até por James.

Na verdade, sentia-me mais velha - e como! - e mais séabia.

Acho que aprendera - através do caminho longo e dificil - a ter um pouquinho de
humildade.

Controlava realmente muito pouca coisa, fosse em minha vida ou na de qualgquer outra
pessoa.

E, quando ouvia alguém dizer "Tudo acontece por um motivo" ou "Quando Deus fecha
uma porta, abre uma janela", ndo era mais téo dificil assim me refrear de dar-lhe um soco na
cara. Na verdade, nao era absolutamente dificil.

N&o sentia que minha vida estivesse inteiramente acabada. Alterada sem retorno,
talvez. Mas ndo acabada por completo.

Meu casamento se rompera, mas eu tinha uma bela filha. Tinha uma familia
maravilhosa, amigos muito bons e um emprego para voltar. Quem sabe um dia eu ndo
conheceria um homem bondoso que ndo se incomodaria de levar Kate junto comigo? Ou, se
eu esperasse tempo suficiente, talvez Kate conhecesse um homem bondoso que nédo se
importasse de me levar junto com ela. Mas, enquanto isso, eu decidira que, simplesmente,
tocaria minha vida e, se o Sr. Perfeito chegasse, daria um jeito de abrir espaco para ele em
algum lugar.

Tomei todas as tediosas medidas legais que deveria ter tomado h& séculos. Ora,
talvez eu ndo devesse té-las tomado ha séculos. Talvez eu ndo estivesse pronta naquele
tempo. Talvez agora fosse 0 momento certo.

De uma forma ou de outra, ndo fazia mais a minima diferenca. O fato era que nédo
tinham sido tomadas entdo, e eram tomadas agora.

Eu queria a custédia de Kate. James disse que nao brigaria, se Ihe fosse dado
completo acesso a filha. Fiquei encantada, porque queria que Kate conhecesse o0 pai. E
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sabia que tinha muita sorte por James mostrar-se tdo razoavel. Ele poderia ser
deliberadamente desagradavel e pouco cooperativo, mas, para ser justa com ele, nao foi.

James e eu chegamos a um acordo quanto ao apartamento. Decidimos vendé-lo. Ele
moraria |a até ser vendido.

Isso, na verdade, foi horroroso. Quando recebeu os documentos do meu advogado,
ele ndo gostou nem um pouquinho. Acho que percebeu, finalmente, que tudo estava
terminado.

- Vocé realmente ndo vai voltar, ndo é? - perguntou ele, triste. E, mesmo eu tendo
instigado a coisa toda, mesmo sendo o que eu realmente desejava, senti-me também um
bocado triste.

Tive uma forte pontada de arrependimento. Ah, se as coisas ndo tivessem acabado
daguela maneira. Se nunca tivessem dado errado.

Mas deram.

Tentativas de reconciliacdo dramaticas aos 43 minutos do segundo tempo séo coisa
de Mills e Boon. Raramente acontecem na vida real.

E, quando acontecem, habitualmente sdo quando uma das partes bebeu - ou as duas.

Durante séculos e séculos, ninguém mostrou 0 menor interesse em comprar 0
apartamento. De certa forma, fiquei satisfeita, porque a idéia de qualquer outra pessoa
morando no que eu ainda considerava meu lar era terrivel demais para imaginar. Mas, por
outro lado, era uma verdadeira preocupagédo, porque o dinheiro estava muito escasso. Creio
gue James era o responsavel. Provavelmente, ele agarrava quaisquer compradores em
perspectiva e os matava de tédio, com conversas sobre reducdo de impostos, hipotecas e
coisas do género. Provavelmente, eles pegavam no sono antes mesmo de verem o quarto
de dormir. Mas eu nao devia ser tao cruel. Ele tinha boas intences.

Falei com minha chefe e Ihe disse que voltaria ao batente no inicio de agosto. Ora, se
eu ndo me sentia muito infeliz, antes daquele momento, o lembrete de que tinha de voltar
para o trabalho era quase suficiente para me derrubar de vez.

Talvez eu estivesse no emprego errado, talvez eu ndo possuisse uma verdadeira
vocagao, talvez eu apenas fosse uma grande preguicosa. Ora, fosse qual fosse o motivo, eu
nao era uma dessas pessoas de sorte (embora eu ache, apenas, que séo estranhas) que
extraem uma grande alegria do seu trabalho. Na melhor das hip6teses, pensava nele como
um meio para o fim; na pior, como um inferno na terra. E s6 pensava na hora de me
aposentar. Faltavam somente 31 anos. A ndo ser que eu tivesse sorte, nesse interim, e
morresse.

N&o, honestamente, isso foi apenas uma piada.

Entdo, dentro de cinco semanas, chegaria para mim a volta ao escritorio. Retorno a
administracéo sete horas por dia, cinco dias por semana, 48 semanas por ano.

Meu Deus!

Por que néo nascera rica?

Lamento, lamento, sei que nao deveria queixar-me. Tinha sorte de ter um emprego. S6
gue desejava poder ter alguém para tomar conta de mim e de Kate. Estava apenas
fantasiando. Mesmo se tivesse ficado com James, ainda assim teria de voltar para o
trabalho. O caso era que voltar ao trabalho lembrava-me de como agora eu estava sozinha.
Quanta responsabilidade. N&o era mais s6 para mim que trabalharia. Uma crianga dependia
de mim.

Sabia que James sustentaria Kate - ah, sim, eu sabia. Acredite, eu sabia. E tinha um
advogado caro para provar isso! Nao que James fosse pdo-duro ou mesquinho, de alguma
maneira. Vamos dar a César o que é de César etc, etc. Mas os dias em que eu podia gastar
meu salario mensal inteiro com batom, revistas e alcool haviam passado. H& muito haviam
passado.

Ser adulta ndo é tudo o que vocé é levada a acreditar que seja. Nem mesmo
levemente. Era tarde demais, agora, mas eu desejaria ter lido todas as clausulas em letra
miuda antes de fechar contrato com a vida adulta.

Queria meu dinheiro de volta. Mas eu usara a droga da coisa, de maneira que agora
ndo poderia sequer troca-la.

Encontrei um lugar para Kate e eu morarmos em Londres.

Bem, na verdade quem encontrou foi Judy.

Seria impossivel para mim encontrar um lugar em Londres, enquanto ainda estava em
Dublin. A ndo ser que desejasse pagar o correspondente a Divida Nacional em taxas de
agéncias.

Algum amigo de um amigo de Judy ia trabalhar na Noruega, em julho, e precisava de
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alguém que cuidasse do seu apartamento durante nove meses. Eu podia pagar o aluguel, e
a localizagcédo nao era assim tdo ruim. Judy vira 0 apartamento e me garantira que tinha teto,
chdo e acompanhamento de paredes. Depois, Judy soltou uma grande mentira e disse ao
seu amigo de um amigo de um amigo que eu era arrumada, limpa, sossegada e capaz de
pagar todas as minhas dividas. Nao tenho certeza nem mesmo se ela chegou a mencionar
Kate.

Andrew - 0 nome dele era esse - telefonou-me para se certificar de que eu nao era
algum tipo de louca, que encharcaria seu precioso apartamento com gasolina e tocaria fogo
nele, antes mesmo que ele chegasse ao Terminal Dois.

Pelo telefone, mostrei-me a pessoa mais educada e bem comportada possivel.
Enfatizei que achava que a limpeza deveria ser equiparada a Divindade e que eu era a favor
de reinstituir a pena de morte para assaltantes de domicilios e pessoas que jogam lixo nas
ruas.

Ora, talvez o melhor fosse chicotea-los publicamente. Talvez assim adquirissem outra
vez algum respeito - sugeriu ele.

Hummm - disse eu, num tom neutro, porque nao tinha certeza se ele estava brincando
ou néo.

Andrew enviou-me um contrato e eu lhe enviei todos os tipos de referéncias e detalhes
bancarios e, o que era mais importante, algum dinheiro. (Que pedira emprestado a papai -
sera que algum dia eu me tornaria adulta?)

Durante os mais ou menos dez dias seguintes tivemos detalhadas conversas pelo
telefone sobre o que eu faria com a correspondéncia dele. E quais de suas plantas
precisavam ouvir piadas. Eu tinha de gravar o programa Brookside e envia-lo para ele toda
semana.

Ele me deu todos os tipos de conselhos Uteis.

Alertou-me para o fato de que a mulher do andar de baixo era maluca.

- Que 6timo - disse eu, esquecendo-me da cautela. - Provavelmente gostarei dela.

- E ndo véa ao primeiro chinés que encontrar - advertiu-me ele.

- Foram apanhados com um pastor aleméao no freezer. O outro, mais adiante, € muito
melhor.

Obrigada - eu disse.

Pode usar qualquer coisa que tenha ficado nos armarios ou no bar - ofereceu ele.

Obrigada - repeti eu, entusiasmada.

E se algo der errado - disse sua voz desencarnada - ndo hesite em me telefonar. Vou
deixar um nuimero de telefone com o qual vocé pode entrar em contato comigo.

Obrigada - tornei novamente a dizer.

Tenho certeza de que vocé ficara feliz aqui - prometeu ele. - E um belo e arejado
apartamento.

- Certo - disse eu, engolindo em seco. - Obrigada. Tentava ndo pensar em meu proprio
belo apartamento, que eu

decorara, projetara e tornara lindo ao longo dos anos. Algum dia terei outro, prometi a
mim mesma. Quando chegar a hora.

Senti-me ainda pior quando percebi que "belo e arejado apartamento” é em geral o
gue os funcionérios das imobiliarias dizem, quando as vidracas estdo quebradas.

Ah, meu Deus.

- Estarei em Londres por pouco tempo em outubro - disse ele.

- Espero que possamos encontrar-nos, nessa ocasiao.

- Seria 6timo - respondi.

Bom sujeito, pensei, enquanto desligava o telefone. Tratando-se de um neonazista.
Imaginei que aspecto teria ele.

CAPITULO 38

Os homens.

Ah, sim, os homens. Acho que a questdo estava destinada a vir a baila mais cedo ou
mais tarde.

Mas escute aqui, quero deixar uma coisa clara. Ndo me interessei por esse cara,
Andrew. Apenas gostei de ele ter dito coisas simpaticas (exceto aquilo sobre chicotear maus
inquilinos em publico). E eu era outra vez, oficialmente, uma mulher solteira, e havia alguns
padrées de pensamento que simplesmente voltaram a funcionar. Nao conseguia deixar de
fazer isso! Era obviamente genético. Ou hormonal.
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De qualquer forma, estava apenas curiosa. Nao fazia mal nenhum cogitar sobre essas
coisas. Eu nado planejava tomar nenhuma iniciativa.

E aquilo ndo significava que eu ia pular na cama do primeiro homem que me fizesse
um sinal.

Quero dizer, se eu estava tdo desesperada por um homem, néo ficaria com James?

Embora perceba que, depois da maneira como me comportei com Adam, ha uma boa
chance de que vocé nao acredite em mim.

0.K., 6timo, vocé néo precisa acreditar em mim, mas Adam foi uma excecao.

Adam era especial.

Entdo vocé ouviu que Adam tinha uma namorada e um bebé. O que acha disso?
Sensacional, ndo?

Acho que fazia sentido. Havia sempre uma sugestdo de que havia mais coisas nele do
gue se podia enxergar apenas olhando-o. Porém, eu mais ou menos esperava que esse
Terrivel Segredo fosse algo como o habito de consumir drogas, uma sentenca criminal sem
importancia ou algo com um pouquinho de notoriedade, até mesmo glamour. Sem duvida,
nao estava preparada para a noticia de que Adam era um Pai de Familia.

Foi um choque. Eu chegaria a dizer que foi um choque desagradavel. Mas, quando
Helen me deu bruscamente a noticia, ndo fui capaz de reagir com toda a minha atencao e
indignacdo. Distraiu-me um pouco o fato de estar a caminho de pegar um avidao para
Londres a fim de terminar meu casamento. N&o, definitivamente ndo era uma boa noticia,
mas eu estava preocupada demais para olha-la de frente e pensar em como de fato me
sentia.

Ora, eu tinha uma quantidade enorme de coisas para resolver e ndo podia permitir-me
desperdicar tempo devaneando. E Adam e eu, da forma como as coisas aconteceram,
terminamos antes mesmo de eu descobrir que ele tinha esse bebé, de modo que nédo havia
nada a ganhar pensando nele. Adam era o passado.

De qualquer jeito, para ser perfeitamente franca, eu ndo gostava de pensar em Adam.
N&o me deixava feliz. Era doloroso. Se ele, acidentalmente, ia parar em minha cabeca, ndo
ficava nem cinco segundos, quase como um marinheiro que caisse de bordo nas aguas
geladas da Antartida. Alarmes soariam e uma dupla de troncudos segurancas seria enviada
para tira-lo dali imediatamente.

Se ele nem sequer cruzasse minha mente, eu teria a grande sorte de dispor de algum
tipo de documento legal incrivelmente complicado e tedioso para me absorver.

E Helen ndo me dava nenhuma chance. Estudava para seus exames e causava um
sem-fim de perturbagfes, queixando-se amargamente, fazendo perguntas e falando sobre
fazer sexo com todos 0s seus professores para ter chance de passar. Assim, ela desviou
meu pensamento de Adam. Desviou meu pensamento de tudo, menos das fantasias em
camera lenta de assassinatos brutais.

Mas era o més de junho, e o tempo de repente ficara muito bonito e quente. E
algumas vezes, quando eu estava sozinha com Kate no quintal, meio adormecida, com o sol
em meu rosto, sentindo-me tdo descontraida, quando talvez devesse estar pensando em
James, em vez disso, meus pensamentos flutuavam acidentalmente na dire¢cdo de Adam, e
eu me lembrava de como ele fora doce e como me fizera sentir maravilhosa.

E, em ocasifes como essa, quando eu baixava a guarda, permitia-me sentir saudade
e tristeza por ele ndo estar ali. Mas apenas por um momento. Eu ndo gostava de sentir
saudade dele. Eu realmente ndo gostava de pensar nele, de forma alguma.

Vamos encarar os fatos: eu ndo gostei do que Helen me contou. Ndo era uma
novidade que me alegrasse o coracdo. Ou qualquer outro dos meus 6rgaos internos. Nao é
gue eu sentisse que ele me traira. Eu ndo estava numa posi¢cao que me permitisse protestar,
mesmo porque era casada. E, do que eu conseguira juntar, ouvindo a narrativa truncada de
Helen, tinha bastante certeza de que ele estava brigado com sua namorada enquanto tivera
sua pequena aventura comigo.

Se é que se pode chamar a experiéncia de aventura.

Se néo achasse tao desagradavel, provavelmente chamaria aquilo de uma transa, que
€ 0 que obviamente foi.

Acho que me sinto um pouco, ah, nédo sei, facil demais, creio eu. Tola que fui, fiquei
lisonjeada com toda a atengédo que Adam me deu. Era maravilhoso sentir-me tdo desejada e
admirada. Principalmente depois do que acontecera com James.

E, agora, eu sentia que ele s6 me desejara por causa de Kate. Ndo que ele quisesse
Kate, ou algo doentio desse tipo. Mas ele me desejava porque eu era mae. Provavelmente
fazia com que ele lembrasse sua namorada. N&o sabia qual era o caso entre Adam e sua
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namorada, mas, se ela fugira com a crianca, devia ter sido realmente duro para ele e, talvez,
eu fosse algum tipo de substituto.

Eu me sentia, eu me sentia... um tanto mortificada, eu acho. Ficara encantada por
Adam me escolher. Mas ndo fora realmente eu que ele escolhera. Foram minhas
circunstancias.

Estava magoada.

E me senti tola por pensar que alguém téo lindo quanto ele podia estar seriamente
interessado em alguém tdo comum quanto eu. O que é que eu tinha na cabeca?

A Unica coisa que poderia dizer em minha defesa era que eu estava fora de mim.
Passara por muita coisa e minha sanidade ficara abalada.

Mas, enquanto tratamos do assunto Adam, devo admitir que estava zangada com ele.

N&o muito. Mas um pouquinho. Estava chateada com ele por brincar com meus
sentimentos. Por me fazer sentir especial, quando ndo era. E, depois, por fazer aquele
discurso hipdcrita sobre minha volta para James. Ele ndo tinha nada que fazer aquilo, se
nao gostava de mim. As pessoas tém de ganhar o direito de me fazer sentir culpada. Era
algo que eu realmente deveria tentar ndo conceder com tanta facilidade, como costumava
fazer.

Mas, a medida que o tempo corria e eu passava mais horas cochilando no jardim
ensolarado, meus sentimentos comecaram a mudar. Comecei a ver o outro lado da moeda.
Na verdade, comecei a me sentir inteiramente metafisica a respeito do assunto. N&o era
algo para o qual eu tivesse normalmente uma tendéncia.

Talvez fosse o excesso de sol.

Talvez Adam me fosse enviado por um motivo, pensei. Adam me fez sentir tdo bem a
respeito de mim mesma e restabeleceu tanto minha confianca, que tudo isso,
provavelmente, deu-me forcas para enfrentar James. Talvez o discurso sentencioso de
Adam tivesse sido Util para me ajudar a tomar a decisao certa sobre James.

Teria sido bom pensar que Kate e eu ajudamos Adam a lidar com a dor de estar
separado de sua filha e de sua namorada. Talvez nos o tivéssemos ajudado a perceber o
guanto elas eram importantes para ele, independentemente de quem deixara quem.

Era tdo maravilhoso sentir a amargura me abandonar. Comecei a me sentir feliz por
ter conhecido Adam. Senti que Adam e eu nos haviamos encontrado por um curto espaco
de tempo por um motivo especial. Tinha de ser curto. E eu gostava de pensar que ambos
nos haviamos beneficiado com aquilo.

Isso talvez ndo passasse de tolice mistica e supersticiosa. Mas eu, normalmente, ndo
era o tipo de pessoa que V& nos acontecimentos sinais, pressagios, motivos e explicacoes.
Ao contrario. Como disse antes, estava sempre debochando das pessoas que afirmam que
tudo acontece por um motivo. Claro que eu ndo era tdo pouco generosa quanto Helen, mas,
ao mesmo tempo, estava longe de ser indulgente. Existencialismo, teu nome é Claire.

Minha abordagem habitual do fato seria dizer algo como: "Adam e eu fizemos sexo
porgue ambos desejavamos uma trepada Apenas iss0." Mas ndo conseguia ser cinica e
dura como gostaria.

Dava para preocupar, claro, mas o que fazer?

Mas isto significava que ficar deitada no quintal era muito mais agradavel, agora.
Todas as vezes que pensava em Adam nao sentia como se uma faca fosse retorcida nas
minhas entranhas. Algum tipo de paz instalou-se sorrateiramente em mim. Eu ndo precisava
sentir-me abandonada, vitima de mentiras, humilhada ou tola. Fora um prazer conhecé-lo,
durante o curto espacgo de tempo em que o conhecera. Talvez fosse melhor assim.

Sabem como €. As vezes, vocé conhece uma pessoa maravilhosa, mas apenas por
um rapido instante. Talvez em férias, num trem ou até numa fila de énibus. E essa pessoa
toca sua vida por um momento, mas de uma maneira especial. E, em vez de lamentar o fato
de ela ndo poder ficar com vocé por mais tempo ou por vocé nao ter a oportunidade de
conhecé-la melhor, ndo é mais sensato ficar satisfeito por ter chegado a conhecé-la um dia?

Havia uma sensacdo muito perceptivel de que um capitulo se encerrara em minha
vida. Comecei a me preparar, tanto do ponto de vista emocional quanto pratico, para a volta
a Londres.

Comecei a colocar roupas na mala. Ampliei o raio de minhas buscas, visitando todos
0s armarios da casa, especialmente o de Helen, e ndo deixando nenhuma gaveta sem abirir,
nenhum cabide sem examinar.

Embora continuasse a brigar com todo mundo da familia, sabia que deixa-los seria
terrivel. Seria especialmente duro deixar minha mae. Nao apenas porque ela era muito (til
cuidando de Kate. Ndo, de fato, eu pensava mesmo seriamente a respeito, sabia que
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sentiria uma falta terrivel dela. Seria como repetir a saida de casa. Pior, na verdade, porque
ao sair pela primeira vez, sete anos antes, estava encantada de ir, e toda pressa parecia
pouca para aproveitar minha iminente liberdade.

Agora era diferente. Eu estava sete anos mais velha e mais cansada. Sabia que ndo
havia novidade em passar minhas proprias roupas, pagar minhas proprias contas.

Mas tinha de voltar para Londres.

Afinal, meu emprego estava la. E eu n&o notara ninguém em

Dublin fazendo muita forca para me oferecer trabalho. Embora, para ser justa, eu ndo
tivesse me candidatado a nada.

E, 0 que era mais importante, o pai de Kate estava em Londres. Queria que ela o visse
muito, para saber que tinha um pai que a amava (bem, tinha certeza de que ele a amaria,
guando a conhecesse melhor), e para crescer com um homem em sua vida. Porque, se ela
fosse esperar por mim para lhe proporcionar uma figura paterna, eu nao tinha certeza de
poder atendé-la. Talvez conhecesse outro homem, algum dia, mas nao tinha la& muita
esperanca.

E, ao pensar nisso, acabei trazendo a baila toda uma nova série de preocupagdes. E
se Kate ndo gostasse do novo homem? E se ficasse cheia de ciimes, tivesse acessos de
mau génio e fugisse de casa? Ah, meu Deus!

Ora, eu ndo me preocuparia ainda com isso. Seria dar um salto grande demais,
guando eu ainda estava inteiramente preocupada com a possibilidade de jamais tornar a
encontrar outro homem.

Na verdade, ndo pensava nisso a sério. Nao estava angustiada com a idéia de nunca
mais tornar a ter um homem.

Apenas levemente preocupada.

Decidi voltar para Londres no dia 15 de julho. Poderia mudar-me para meu novo
apartamento e dar a mim mesma e a Kate algumas semanas para nos instalar e encontrar
uma baba, antes de eu voltar para o trabalho.

Entdo, a moda de antigamente, descobri toda uma nova série de preocupagdes. Como
tomaria conta de Kate, inteiramente sozinha? Eu me tornara muito dependente da presenca
de minha méae para sugerir motivos por que Kate ndo queria parar de chorar, ndo queria
comer, pelos quais vomitava, ou fosse l4 o que fosse.

Vocé pode telefonar para mim a hora que quiser - tranqtilizou-me mamae.

Obrigada - disse eu, com voz chorosa.

E tenho certeza de que vocé ficara muito bem - confirmou ela.

Tem mesmo? - perguntei, com ar patético.

Embora eu ja tivesse quase 30 anos, as vezes comportava-me como uma crianca
guando estava perto da minha mée.

Ah, sim - disse ela. - Ninguém sabe o quanto é forte, até precisar ser.

Acho que vocé tem razao - admiti.

Tenho - disse ela, firmemente. - Veja seu caso. Vocé ndo se saiu tdo mal assim,
apesar de tudo pelo que passou.

E, acho que sim - disse eu, em tom de divida.

E verdade - insistiu. - Lembre-se, o que ndo mata, fortalece.

Estou mais forte? - perguntei, com minha voz mais infantil.

Meu Deus - disse ela -, quando vocé usa essa voz, eu real mente duvido.

Ah - disse eu, aborrecida.

Queria que ela fosse boazinha comigo e me dissesse que eu era maravilhosa e podia
enfrentar qualquer coisa.

Claire - disse ela -, ndo adianta me perguntar se estd mais forte. Quem sabe a
resposta € vocé mesma.

Ora, entdo estou - disse eu, em tom agressivo.

Otimo - ela sorriu. - E lembre-se: foi vocé mesma quem disse. N&o fui eu.

Na quarta-feira anterior aquela em que eu deveria voltar, Anna, Kate e eu estdvamos
no jardim. O tempo ainda estava lindo. Anna, hd, como posso expressar isso, estava entre
dois empregos, entdo nés duas tinhamos passado a semana anterior perambulando pelo
jardim, vestidas com uma variedade de sutias, de biquinis e shorts cortados bem curtos,
tentando bronzear-nos.

Eu estava ganhando.

Bronzeava-me com facilidade, e Anna ndo. Mas, em compensacdo, Anna era
minUscula e delicada, e ficava linda de biquini, enquanto eu, ao lado dela, sentia-me uma
imensa novilha. Nao estava mais gorda. Mas ela era tdo pequena e fragil que me fazia sentir
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imensa, por comparagcdo. Eu gostava de ser alta. S ndo gostava de me sentir como uma
atleta da Alemanha Oriental.

Entdo, se eu estava ganhando na guerra do bronzeado, era uma coisa bastante justa
e correta.

Quando os genes foram distribuidos, ela ficou com o corpinho gracioso, enquanto eu
figuei com a pele macia e dourada.

Ela tinha pernas esguias. Eu ndo. Eu tinha seios. Ela ndo. Meio a meio.

Nossa atencgdo foi atraida para a janela da cozinha. Mamae erguera a cortina e estava
gesticulando e batendo.

O que ela quer? - perguntou Anna, sonolenta.

Acho que ela estad dizendo "ol&" - respondi, erguendo sem pressa a cabeca da
espreguicadeira para olha-la.

Ola - ambas dissemos, languidamente, e acenamos com 0s bracos moles. Mamae
continuou a bater. Os gestos que ela fazia me pareceram muito mais frenéticos e vulgares.

Va vocé - disse eu a Anna.

N&o posso - recusou ela. - Vocé é que vai.

Estou com sono demais - reclamei eu. - Vocé tera de ir.

- N&o, va vocé - insistiu ela, fechando os olhos. Mamé&e aproximou-se, vindo pelo
jardim.

- Claire! Telefone! - rugiu ela. - E, da proxima vez em que eu bater na janela, faca o
favor de vir. Nao faz bem a minha saude, vocé sabe.

- Desculpe, mamae.

Figue de olho em Kate - disse eu a Anna, enquanto corria para dentro da casa.

Hummm - resmungou ela.

E ponha mais um pouco de filtro solar nela - gritei por cima do meu ombro.

Tropecei na cozinha, quase cega por entrar na casa escura depois da ardente luz do
sol no jardim. Peguei o telefone.

Alb - falei.

Claire - disse James.

Ah, alé, James - disse eu, imaginando o que diabo ele que ria. S6 se me telefonara
para dizer que vendera nosso apartamento. Eu ndo queria falar com ele.

Como vai vocé, Claire? - perguntou ele.

Estou 6tima - eu disse, brevemente, desejando que ele acabasse com aquilo.

Claire - disse ele, com grande solenidade -, tenho algo para lhe dizer.

Esta bem, va em frente - incentivei, de maneira bem cordial.

Claire, espero que vocé ndo se importe, mas encontrei outra pessoa.

Ah - disse eu. - Ora, 0 que vocé quer que eu diga? Parabéns?

Nao - disse ele. - Nao h& necessidade disso. Mas pensei que seria melhor Ihe contar,
ja que voceé teve uma reacgao tao violenta, da ultima vez.

Com um auto controle monumental, n&o desliguei o telefone.

Obrigada, James - consegui dizer. - E muita consideracdo sua. Agora, se me da
licenca, preciso ir.

Mas nao quer saber tudo a respeito dela? - ele se apressou a perguntar.

Nao - disse eu.

N&o se importa se eu disser? - perguntou ele, ansioso.

N&o - respondi.

N&o se importa mesmo? - perguntou ele, ainda ansioso.

N&o - ri.

Ela € muito mais jovem do que vocé - disse ele, em tom antipatico. - Tem apenas 22
anos.

Que bom - disse eu, em tom amavel.

O nome dela é Rita - disse ele.

Nome bonito - comentei.

Ela é atuaria - disse ele, com a voz um tanto desesperada.

Que maravilha! - exclamei. - Vocés devem ter tanto em comum.

Que diabo esté errado com vocé? - gritou ele.

Nao sei do que esta falando - protestei.

- Por que age como se ndo desse a menor importancia? - trovejou ele. - Acabei de lhe
contar que tenho uma nova namorada!

- Acho gue devo estar agindo como se ndo desse a menor importancia porque, de
fato, ndo dou a menor importancia - foi a Unica resposta que pude dar.
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Continuei:

- Ah, e James...

Sim? - disse ele, esperangoso.

Kate esta 6tima - eu disse. - Tenho certeza de que é apenas um lapso o fato de vocé
ter esquecido de perguntar. Agora, ja vou. Grande noticia! Estou feliz por vocé. Que dure
muitos anos e todas essas coisas. Adeus. - Bati o telefone.

Até que ponto uma pessoa pode tornar-se patética? O que ele esperava que eu
fizesse? Que explodisse em prantos e lhe implorasse para me receber de volta? N&o
aprendera nada?

Voltei para o jardim. Anna se aproximara de Kate e estava sentada brincando com ela.
Té&o linda. Quero dizer, Kate. Embora Anna também fosse linda, ndo havia davida a respeito.
Mas Kate era mais linda. Comecara a desenvolver uma pequena personalidade toda
prépria. Quando se falava com ela, fazia ruidos tipo "gu, gu", algumas vezes ria, e se
comunicava através do olhar. Era quase como conversar com ela.

Mas, no momento, ela ndo estava rindo muito. Seu rostinho gordo ficara de um tom
rosa vivo, sob seu chapéu amarelo, e ela ndo parecia querer tomar mais banho de sol
nenhum. "Estou com calor e aborrecida”, dizia sua expressao. "E ja conversei demais com
essa maluca.”

Quem era? - perguntou Anna.

James - respondi com desprezo, sentindo dificuldade em dizer o nome dele.

O que ele queria? - perguntou Anna.

Tem uma nova namorada - disse eu, laconicamente.

Vocé se importa? - perguntou ela, ansiosa.

Claro que ndao me importo - respondi, ultrajada.

Entdo, por que estd agindo como se estivesse tado zangada? - perguntou Anna.

Porque ele perturbou meu banho de sol, me fez sair da espreguicadeira e caminhar,
s6 para me dizer isso. Nem consigo acreditar! Na verdade, ndo consigo. Que idiota.

Mas, vamos deixar James para l4. Eu estava preocupada com Kate.

- Sera que ela esta com queimaduras? - perguntei a Anna, ansiosa. - Talvez eu
devesse ter usado um filtro solar mais forte.

- Talvez - concordou Arma, em tom de dudvida. - Mas ndo creio que fabriquem outro
mais forte.

Era verdade. Eu lambuzara Kate com o filtro solar que continha o maior fator de
protecao conhecido pelo ser humano. Serd que eu era uma méae superprotetora? Nao
conseguia deixar de ser. Preocupava-me com ela. Quero dizer, afinal ela era um bebé e sua
pele era muito delicada. Eu ndo queria arriscar.

Acho que vou leva-la para dentro - disse -, sO para ter certeza de que esta tudo bem.

Relaxe - aconselhou Anna.

Nao, é melhor leva-la para dentro - disse eu. - Ela pode tomar sol demais e se
gueimar.

Ah, ndo va - implorou Anna. - N&o terei ninguém com quem conversatr.

Exatamente nesse momento ouvimos vozes na cozinha. Parecia estar ocorrendo uma
pequena agitacao.

Helen esta em casa - disse eu a Anna. - Vocé pode brincar com ela.

Ah, ndo - gemeu Anna. - Ela vai dizer que se matara, se ndo passar nos exames, e
cogitara se vai ter estbmago para fazer sexo com o professor Macauley, e me fara uma
porgcéo de perguntas idiotas sobre a Grécia antiga. Quero dizer, o que sei eu sobre a Grécia
antiga? - perguntou ela, com um tom de voz de quem foi injusticado. - S6 porque trabalhei
num bar durante seis semanas em Santorini, ela acha que eu deveria conhecer bem Zeus e
todo aquele pessoal.

Suspirou e comecou a juntar suas coisas.

- Acho que vou entrar com vocé.

Mas, antes que ela pudesse escapulir, Helen irrompeu no jardim. Usava uma pequena
saia jeans e uma camiseta. Seu cabelo estava enrolado no alto da cabeca e, como de
costume, estava linda.

Parou quando nos viu e ficou nos olhando fixamente, com dureza.

Olhe para elas - disse, com amargura. - Olhe s6 para elas, essas safadas. Como tém
sorte.

Oi, Helen - disse Anna, cautelosa.

Suas vacas preguicosas, deitadas por ai sem fazer nada, enquanto tenho de suar sem
parar, sé estudando - continuou, em tom ressentido.
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Cobri meus olhos com a méo, a fim de olhar para Helen, para seu rostinho furioso. E
s6 entao percebi que Helen ndo estava sozinha.

Trouxera um convidado.

Um alto e belo convidado.

Um lindo convidado de olhos azuis, cabelos escuros, maxilar quadrado, alto, que
usava jeans desbotadas e uma camiseta branca.

Que se bronzeara bastante, desde a Ultima vez em que eu 0 vira.

N&o pensara que ele pudesse ficar com uma aparéncia ainda melhor, mas parece que
estava errada.

Aquele filho-da-puta!

Oi, Adam - disse eu, com vontade de explodir em prantos.

Oi, Claire - disse ele, educadamente.

Prendi a respiracdo e esperei que ele voltasse para casa. Entdo percebi, com horror,
gue ele ndo ia voltar.

"Ah, mas que merda", pensei, desesperada, "ele vem para ca".

Helen e Adam aproximaram-se do pequeno oasis de espreguicadeiras, Coca Cola
diet, locdo bronzeadora, revistas femininas e batatinhas fritas, que Anna, Kate e eu
haviamos criado. Adam ficou em pé por um momento e colocou-se acima de Anna e de
mim, que estdvamos prostradas nas espreguicadeiras. Ele ndo parecia muito descontraido.
Faltava aquele charme habitual, que lhe vinha naturalmente. Parecia constrangido, um tanto
inamistoso.

Meu coracdo batia forte. Sentia-me numa situacdo de desvantagem tao terrivel. Ah,
meu Deus, por que Helen ndo podia ter-me dado algum aviso de que estava trazendo o belo
Adam? Eu poderia ter posto um pouco de maquilagem e um biquini bonito. Porque, quando
disse, antes, que estava deitada no jardim usando short cortado e um pequeno sutida, nem
por um momento queria sugerir que estava com o0 aspecto de uma daquelas garotinhas
sensuais de Bay-watch. Ah, meu Deus, ndo! O short era velho, feito de brim gasto e
grosseiro, e estava cortado de uma maneira esquisita. Nao ficava nada bem e fazia meu
bumbum parecer enorme. E a lycra do sutid havia afrouxado, de modo que ele estava todo
caido e esgarcado.

E novamente a verséo Mills e Boon contra a vida real. Na primeira, sempre que s&o
apanhadas desprevenidas pelo seu homem, elas estdo acabando de sair do chuveiro,
cobertas com uma perfumada locdo corporal, seus cabelos cheios de pequenas mechas
Umidas que escapam por debaixo da toalha, e a aparéncia delas € linda, de uma maneira
totalmente inocente e natural.

O bastante para fazer vocé vomitar.

Mas, na vida real, pode apostar que estara com a pior aparéncia possivel, quando
chega inesperadamente o homem por quem vocé sente simpatia/amor/tesdo. Ora, essa
sempre foi minha experiéncia. Talvez vocé tenha um pouco mais de sorte.

Gostaria que ele néao ficasse ali em pé olhando para mim, abaixo, pensei, nervosa.

- Adam, vocé esta tapando o sol - disse eu, tentando fazer a frase soar como uma
brincadeira. - Por que néo se senta?

Ele se sentou. Era surpreendente como um homem tdo grande e alto pudesse
transformar o ato de sentar-se numa coisa tao graciosa. Lamento, eu nao devia ter notado
isso. Sem duvida, ndo deveria ter feito o comentario.

Ele sorriu para Anna, adiante.

Ola - disse.

Oi, Adam - ela respondeu, com um sorriso envergonhado.

Como vai vocé? - Sua voz soava como se ele estivesse real mente interessado.

"Deixe Ana para la! E eu?", quase gritei.

Estou 6tima - disse Anna, devolvendo timidamente o sorriso.

Meu Deus - resmungou Helen, dando a Anna um olhar que significava: "Vocé é tao
patética”.

Adam e Anna continuaram a murmurar um para o outro. Depois, Helen voltou sua
atencao para mim.

Saia dai - ordenou, tentando empurrar-me para fora da espreguicadeira. - Acabei de
fazer um exame. Preciso descansar.

Otimo - disse eu, levantando me. - Eu ja ia, mesmo.

Era importante para mim fazé-la saber que ndo me forcara a abandonar minha
espreguicadeira. Que eu ia por vontade propria. Jogos de poder. Eu era tdo infantil.

- E isso ai - disse Anna, apressada, com o rosto vermelho como um tomate. - Também
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vou.

Ora, para onde vocé vai? - perguntou Helen.

Para dentro - eu disse.

Ah, mas que maravilha - disse ela. Estava realmente chateada. - Acabei de fazer um
exame terrivel e preciso aprender todo o curso de antropologia hoje a noite, e vocé se
recusa a ficar aqui comigo durante cinco minutos para conversar um pouco € me ajudar a
me descontrair.

Mas Kate esta com calor demais - eu disse.

Entéo va - disse ela, mal-humorada. - Va. Olhou para Adam.

Comecaremos dentro de dez minutos, O.K.?

O.K. - concordou ele.

O que faremos primeiro? - perguntou ela.

O que vocé quer fazer? - replicou ele.

Resposta correta. Ele, obviamente, tinha uma boa no¢édo de como tratar Helen.

- Acho que podiamos fazer Familias Desajustadas - disse Helen. - J4& que vocé
entende tanto do assunto.

Sorriu maldosamente.

Helen! - disse Anna, com uma voz chocada.

O qué!? - disse Helen, agressiva. - E apenas uma brincadeira. De qualquer jeito, ele
entende mesmo. Nao é verdade?

Acho que sim - disse ele, educadamente.

Era o bastante. Eu ja ia embora. Peguei Kate e atravessei o gramado (gramado! Que
piada!) com ela. Aqueles dois metros me pareceram quildmetros e quildmetros. Tudo em
gue conseguia pensar era nos olhos de Adam fixos em meu bumbum, sem nenhum atrativo
por causa daquele short horroroso.

Finalmente, cheguei & seguranca da cozinha.

Percebi que deixara minha revista no jardim. Ora, que ficasse por l&! Ninguém me
veria aproximando me de Adam por vontade prépria. Deus do céu!

Eu estava muito perturbada. Porque, nas ultimas semanas, comecara a suspeitar que
talvez Adam néo fosse téo atraente assim. Eu é que, em minha condi¢cdo de mulher recém
abandonada, estava com a capacidade de avaliacdo prejudicada. Talvez ficasse tdo grata
pela atencéo dispensada por ele, que me convencera de que era lindo.

Mas ndo. Nao era verdade. O filho-da-puta era lindo, mesmo. Eu ndo imaginara isso.
N&o me iludira.

E seu aspecto estava ainda melhor, assim bronzeado. E seus bragos estavam tédo
grandes e musculosos naquela camiseta.

Meu Deus! Era demais para suportar, estando eu inteiramente sozinha ha cinco
meses, fora aguela noite com Adam.

Na verdade, era muito mais tempo do que isso, porque James ndo quisera me ver
nem pintada, nos ultimos quatro ou cinco meses da minha gravidez.

E entdo, qual era o problema de Adam? Por que ele estava tao frio e pouco amével
comigo? Claro que isso era desnecessario, ndo? Sera que ele temia que eu fosse agarra-lo?
Que ndo fosse capaz de conter me? Sera que sentia que tinha de me manter a distancia?

Ora, ndo precisava preocupar-se, pensei. Estava seguro. Eu ndo tentaria interpor me
entre ele e sua namorada. Nao era tdo idiota quanto antigamente. Reconhecia uma situagéo
de perda quando me via diante dela.

"N&o é estranho?", pensei, enquanto carregava Kate para o andar de cima. "Da ultima
vez em que vi Adam, tinha acabado de sair de sua cama. Fomos tdo intimos quanto dois
seres humanos poderiam ser. E, agora, agimos como estranhos bem-educados."

CAPITULO 39

Kate ficou muito mais feliz dentro de casa. Toda sorrisos, "gu, gus" e chutes, quando a
coloquei em seu berco. Segurei seus quentes pezinhos e fiz suas pernas movimentarem-se
como numa bicicleta - ela adorava isso. Bem, pelo menos esperava que adorasse, porque
eu adorava - quando ouvi a batida na porta do meu quarto.

O que era aquilo? Ninguém batia na porta, em nossa casa.

A porta abriu-se e Adam surgiu com sua imponente estatura no quarto. Tudo de
repente pareceu muito menor, como numa casa de bonecas.

"Ah, meu Deus", pensei entrando em estado de choque e repentinamente
abandonando as perninhas de Kate. "O que ele quer?"
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Talvez ndo conseguisse acreditar em como meu short era horroroso, e viesse
confirmar.

- Claire - disse ele, timido -, posso conversar com vOcé por um momento?

Ficou ali em pé, tdo grande, tdo lindo, com aquela expressdo ansiosa em seu belo
rosto.

Olhei para ele e algo aconteceu dentro de mim (n&o! isso nao!), algo maravilhoso.

Meu coracdo se ergueu e um impeto de alegria percorreu-me, tdo forte que quase me
derrubou. De repente, eu estava cheia de esperanca, alegria e felicidade. Uma exultagéo
daqguele tipo que a gente sente quando pensava ter perdido tudo e entdo percebe que as
coisas vao dar certo.

Vocé sabe do que estou falando. De um tipo de coisa que sé acontece com a gente
uma ou duas vezes numa vida inteira.

- Sim - eu disse. - Claro.

Ele se aproximou, sacudiu o pé de Kate e, depois, sentou-se ao meu lado na cama. O
colchdo quase tocou o assoalho, mas isso ndo tem nenhuma importancia.

Claire - disse ele, olhando-me com uma expresséo de sUplica em seus olhos tdo azuis
-, gostaria de Ihe dar uma explicacdo sobre minha namorada e meu bebé.

Ah, sim? - disse eu, tentando fazer minha voz soar casual e com um tom de quem
trata de negocios. Como se ele ndo estivesse causando em mim um efeito muito
perturbador.

O tamanho dele e sua proximidade eram um tanto esmagadores. Como ja disse, a
primeira coisa que eu notara com relacéo a ele era sua masculinidade. E agora era como se
ele tivesse encharcado a cama com testosterona. Ou como se tivesse caminhado em torno
do quarto com um daqueles incensérios que os padres balancam por ocasido da Béncéo, sé
gue, em vez de incenso, seu incensorio estava cheio com a Esséncia do Homem.

Eu ndo conseguia deixar de pensar em fazer sexo com ele. Afinal, era apenas
humana. Se vocé me espetar, eu ndo sangro? Se vocé empurrar um homem lindo para
debaixo do meu nariz, ndo sinto vontade de rasgar suas roupas e deixa-lo nu?

Quero dizer, ndo sou eu quem estabelece as regras.

Era imperativo que eu me controlasse. Adam ndo estava ali para me oferecer seu
corpo. Ele estava ali, ou, pelo menos, eu esperava que estivesse, para podermos
desemaranhar 0 que quer gque estivesse acontecendo em nossas vidas, quando nos
conhecemos. Entéo, talvez pudéssemos ser amigos.

Percebi que eu realmente, mas realmente mesmo, gostaria de ser sua amiga. Ele era
tdo interessante, divertido e doce. Era uma pessoa maravilhosa para se ter por perto.
Especial, sabe? Quem quer que fosse essa sua namorada, era uma mulher de sorte.

Claire - disse ele -, obrigado por me dar essa oportunidade de me explicar.

Ah, meu Deus - eu disse -, controle-se. Pare de falar com tanta humildade.

E apenas... Ndo sei - sua voz falhou. - Deve ter sido uma certa... surpresa, quando
Helen Ihe contou sobre o fato de eu ter uma filha.

Sim, foi uma... surpresa - eu disse, com um pequeno Sorriso.

O.K., O.K. - disse ele. - Correu a mao pelo seu lindo cabelo sedoso. - Talvez surpresa
seja a palavra errada.

Talvez - concordei.

Mas de uma maneira simpatica.

Eu devia ter-lhe contado - disse ele.

Por qué? - perguntei. - Ndo estamos saindo um com o outro, nem nada disso.

Ele me olhou atentamente. Parecia triste.

Mas tive medo de ter assustado e afastado vocé - ele continuou.

N&o levou em conta as circunstancias em que eu me encontrava - respondi.

Mas pensei que vocé imaginaria que tipo de sujeito era eu, que ndo tinha permissao
nem para ver sua proépria filha. Queria contar- lhe. Nao sei quantas vezes quase contei, mas
sempre perdia a coragem, no Ultimo minuto.

E por que estd me contando agora? - perguntei.

Porque esté tudo resolvido - ele disse.

Ora, nédo foi um golpe de sorte o fato de Helen ter convidado vocé para vir aqui hoje e,
por acaso, eu estar em casa? - perguntei, com certo azedume.

Claire - disse ele, ansioso -, se vocé ndo estivesse aqui hoje, eu lhe telefonaria.
Pensava que tivesse voltado para Londres séculos atras. Sendo ja teria entrado em contato.
E verdade, honestamente! - ele me garantiu, quando viu o olhar cético que Ihe lancei.

Esta bem - concedi. - Acredito em vocé. Entdo, conte-me o que aconteceu -
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acrescentei, forgando a mim mesma a falar com gentileza. Tentando manter fora da minha
VOz a urgente curiosidade.

Sempre aprecio uma boa histéria de interesse humano, mesmo quando, por acaso,
estou envolvida.

Uma série de ruidos peculiares, do tipo "gu”, vieram do berco de Kate. Por favor, ndo
chore, querida, pensei, desesperada. Ndo agora. Quero muito ouvir isso. E importante para
mamae.

Entdo, vocés acreditam? Ela tornou a se aquietar. Obviamente, herdara algo de bom
do pai.

Mas agora, psiu, senhoras e senhores, Adam ia explicar tudo.

Eu saia com Hannah ha... - comegou ele.

Quem é Hannah? - interrompi.

E sempre bom explicar quem s&o todos 0s personagens principais, antes de comegar
a historia.

A mée da minha filha - disse ele.

Otimo - eu disse -, pode continuar.

Sai com ela durante muito tempo, cerca de dois anos.

Sei - fiz um sinal afirmativo com a cabega.

E acabou - ele disse.

Ora - disse eu -, dito assim, parece um tanto repentino.

Nao, nao foi - retrucou ele. - Quero dizer, nenhum de nds fugiu com outra pessoa, nem
nada disso. Simplesmente aconteceu.

Sei. - Fiz outro sinal afirmativo com a cabeca.

Entdo nos separamos - disse ele.

Sei. - Balancei a cabeca. - Estou entendendo tudo, até agora.

Na verdade, eu ainda gostava dela - ele disse. - Sentia sua falta. Mas, todas as vezes
gue nos viamos, era terrivel. Ela chorava e perguntava por que nosso relacionamento ndo
funcionara e se ndo poderiamos tentar de novo, esse tipo de coisa.

Sei - eu disse. Aquilo era tudo muito familiar.

- E sempre acabavamos indo para a cama - disse ele. Pareceu um tanto constrangido
guando disse isso. Eu ndo sabia

por qué. Quero dizer, todo mundo faz isso quando se separa de alguém gque amou um
dia e ainda ama, de certa forma, nao é?

E a regra.

A pessoa se separa, diz que ainda serdo amigos, os dois se encontram uma semana
depois, para sua primeira bebida "amistosa", embriagam-se, dizem como é estranho n&o
serem capazes de se tocar, ainda que apenas de maneira afetuosa, beijam-se, param e
dizem: "Nao, ndo devemos", beijam-se novamente, param e dizem: "Isto é ridiculo", beijam-
se mais uma vez, e dizem: "Talvez apenas desta vez. E apenas porque sinto muito sua
falta." Vocé pega o 6nibus de volta para a casa dele, os dois praticamente fazem sexo no
jardim de alguém quando saem do 6nibus, vocé entra na casa dele, tudo é tdo familiar e
vocé chora porque ndo pertence mais aquele lugar. Os dois fazem sexo, vocé torna a
chorar, vai dormir, tem sonhos horriveis, nos quais num minuto estdo juntos, no outro
separam-se novamente, e acorda no dia seguinte desejando estar morta.

Todos conhecem essa regra. E um dos primeiros principios que regem o fim de uma
histéria de amor. Adam devia ser muito ingénuo, se pensava que isso s6 acontecera com
ele.

Seja como for, Hannah engravidou - disse ele.

Ah, meu Deus - falei, solidaria.

Ele me olhou um tanto duramente. Pensou que fosse sarcasmo meu. Mas nao era,
honestamente.

Conversamos a respeito e consideramos todas as possibilidades. Ela queria casar-se.
Eu ndo queria, porque achava uma coisa idiota. Nado achava que adiantasse casar para dar
a crianca um lar estavel, quando os pais ja ndo se amam.

Hummm - disse eu, hum tom vago.

Tecnicamente, ele tinha razdo. Mas, sendo nés duas mulheres, meu coragdo tomou o
partido da infeliz Hannah.

Acho que vocé me considera um completo filho-da-puta - disse ele, com um ar um
tanto infeliz.

N&o, na verdade, ndo - eu disse. - Concordo com vocé que, numa situacdo dessas,
casar-se ndo leva a nada.
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Vocé acha mesmo que eu sou um filho-da-puta - repetiu ele. - Posso sentir.

N&o acho, néo - disse eu, exasperada. - Continue, por favor.

Para meu gosto, havia desenvolvimento em excesso dos personagens e acao
insuficiente nessa historia.

- Pensamos na possibilidade de ela ter o bebé e coloca-lo para ser adotado, mas
Hannah ndo queria fazer isso. Depois, conversa mos sobre a hip6tese de ela fazer um
aborto.

Lancei um rapido olhar para Kate. Nao pude deixar de fazer isso. Senti-me com muita
sorte, por nao ter tido de pensar num aborto quando descobri que estava gravida.

Um aborto parecia uma solucgéo - disse ele, com voz cansa da. - Mas nenhum de nos
dois queria fazer isso.

Tenho certeza de que vocé ndo queria - murmurei, tentando fazer minha voz soar
como se acreditasse nele.

Mas, interiormente, imaginei: "Sera que esse sujeito esta falando a verdade"?

Sempre suspeitara que a maioria dos homens achava que o aborto era quase um
Sacramento, uma dadiva generosamente concedida a eles pelo Céu, a fim de livrar suas
vidas de complicagfes e torné-las agradaveis. Para enfrentarem pequenos aborrecimentos
desagradaveis, como criangas, capazes de atrapalhar suas vidas de alegre celibato.

Claro que ha sempre a multiddo que se mostra hipdcrita e farisaica e diz que aborto é
assassinato. Vocé descobrird que os homens que ficam muito felizes quando dizem isso sao
aqueles cujas namoradas ndo estdo gravidas. Mas, no minuto em que a mulher deles sofre
um "acidente" e engravida, a histéria €, geralmente, muito diferente. Rapidos como um raio,
0s adesivos contra o aborto desaparecem do vidro traseiro do carro, sendo substituidos por
"Meu corpo, minha escolha", ou mesmo, mais provavelmente, por "O corpo dela, minha
escolha”.

Muitas vezes, eles sdo os primeirissimos a sugerir, jogando verde, que talvez agora
ndo seja 0 momento certo para ter um bebé, que na verdade um aborto ndo € nada fora do
comum. Que é mais facil do que arrancar um dente. E que, na maioria dos casos, a pessoa
ndo precisa nem passar a noite na clinica. E ndo h& necessidade de se sentir culpada
porgque, a essa altura, ndo é nem sequer uma crianga, sdo apenas algumas células. E que
eles a acompanharéo e irdo pega-la, depois. E, talvez, dentro de algumas semanas, facam
juntos uma pequena viagem, para ajuda-la a se recuperar da experiéncia. E entdo, antes
gue a mulher saiba o que lhe estd acontecendo, vé-se deitada numa mesa de operacoes,
numa clinica cara, usando um camisoldo de papel inteiramente aberto nas costas, com uma
agulha enfiada em seu brago, fazendo uma contagem regressiva a partir de dez.

Desculpe! Desculpe! Distrai-me um pouco, agora.

Como deve ter notado, isso é algo que me provoca sentimentos muito fortes, mas
talvez agora ndo seja o momento de me aprofundar no assunto. Basta dizer que Adam me
convencera de que ele ndo era um desses homens.

Apenas mais uma coisa, depois calarei a boca. Mostre-me um homem que esteja
gravido, sem tostdo e sem parceiro, e depois convide-o a subir num palanque para dizer se
ainda pensa que o aborto € uma coisa inteiramente errada. Ora! Aposto que ele daria o fora
na mesma hora.

De qualquer forma, vamos voltar a Adam, o feminista.

Ele ainda explicava tudo, muito ansioso e sério, fitando me atentamente, com uma
expressao de suplica em seus belos olhos.

Sabem, ele tinha cilios lindos. Realmente cerrados, compridos e... desculpem.

Eu disse que, se ela tivesse 0 bebé, faria tudo que pudesse para ajudar - disse ele. -
Prometi que a sustentaria e que ficaria feliz se o bebé fosse morar comigo. Ou com ela. Ou
podiamos nos revezar. O que Hannah quisesse. Queria que ela tivesse o bebé, mas sabia
gue, no final, a decisdo seria dela. Eu ndo podia decidir em seu lugar e ndo queria
pressioné-la para ter a crianca, porque sabia que ela estava assustada. Tinha apenas 22
anos.

Ah, meu Deus - disse eu. - Isso é muito triste.

Foi mesmo - disse ele, num tom infeliz. - De fato, terrivel.

E entdo, o0 que aconteceu? - perguntei.

Os pais dela se envolveram. E, quando descobriram que haviamos discutido a
possibilidade de ela fazer um aborto, ficaram furiosos. Tinham raz&o, eu acho. E a levaram
embora, para longe de minha suposta ma influéncia, para a casa deles, em Sligo.

Meu Deus - disse eu, imaginando Hannah trancada numa torre, no meio de um
deserto, como a princesa com os longos cabelos compridos. - Que horror! E barbaro! Como
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uma coisa saida da Idade Média.

N&o - disse ele, apressado e ansioso para que eu entendesse bem o que se passara. -
Nao foi assim tdo ruim. A intencao deles era boa. S6 queriam o melhor para o bebé. Afinal,
era o neto deles, e queriam garantir que Hannah néo faria um aborto. Mas, depois, ndo me
deixaram falar com Hannah, em qualquer ocasidao em que telefonei. E disseram que, quando
0 bebé nascesse, eu deveria deixa-os em paz.

Fala sério? - perguntei, ultrajada. - Nunca ouvi falar de uma coisa como essa. Bem,
acho que ja ouvi, sim. Mas apenas com pessoas primitivas e loucas. E entdo, o que
aconteceu? Essa Hannah ndo tinha personalidade propria? Nao disse a esses seus pais
gue des sem o fora? Afinal, ela era uma mulher adultal

Bem - disse ele, sem graca -, depois Hannah também néo queria me ver. Fui até Sligo
e ela me disse que ndo queria ter nenhum tipo de relacionamento comigo, € hem queria que
eu interferisse, quando o bebé nascesse.

Mas por qué? - indaguei.

Na verdade, ndo sei - disse ele, infeliz. - Acho que se sentia muito amargurada por que
eu ndo queria me casar com ela. E estava zangada comigo porque eu a engravidara. Os
pais dela convenceram-na de que eu devia ser o filho de Satanas, por pensar num aborto.

Entendo - disse eu. - Entdo, o que aconteceu a seguir?

Procurei um advogado, para ver o que podia fazer. E, sabe de uma coisa? Eu ndo
tinha quase nenhum direito. Mas, mesmo se eu pudesse insistir em meu direito de ver minha
filha, ndo queria que isso fosse através de uma horrorosa batalha judicial. Na verdade, ndo
conseguia acreditar que Hannah fizesse aquilo comigo. Foi terrivel.

Ficou em siléncio, por alguns momentos. Kate estava estranhamente quieta, pensei,
alarmada. Mas seu aspecto era 6timo.

A pior ocasido de todas foi quando o bebé nasceu - continuou Adam. - Eu sequer
soube. Nao sabia se era perfeito. Se era menino ou menina. Entéo, telefonei para a casa
dela, e o pai de Hannah me disse que era menina e que estava 6tima. E Hannah também
estava 6tima. Mas me disse também que ela ndo queria falar comigo.

Mas nao é terrivel? - suspirei.

Sim, foi. E, durante um ano inteiro, ndo tive nenhuma noticia - disse ele. - Foi um
pesadelo. Eu estava totalmente impotente.

Minha atencao foi distraida do lamentavel infortinio de Adam para o som de pés que
subiam a escada, pisando com forca. Entdo Helen irrompeu no quarto. Olhou atentamente
de mim para Adam e vice-versa.

- O gque estd acontecendo aqui? - perguntou, espantada. Fiquei totalmente
abestalhada. Nao conseguia falar. Ndo sabia o

gue dizer a ela.

Adam, a moda antiga, veio em meu Socorro.

Helen - disse ele, com delicadeza -, vocé se importaria de me dar alguns momentos
com Claire?

Sim! - disse ela, truculenta- - Eu me importaria!

Uma pausa, enquanto ela lutava com sua curiosidade. Depois, perguntou:

Por qué?

Explicarei depois - disse ele, com um olhar simpatico.

Ela ficou um instante a porta, com a suspeita e 0 cilime estampados em todo o seu
lindo rostinho.

Cinco minutos - disse ela, lancando-me um olhar venenoso, e lancou-se indignada
para fora do quarto.

Ah, meu Deus - disse eu -, € melhor voce ir.

N&o - ele disse. - Ela ja esta chateada comigo. Posso ficar e terminar o que estou
contando a voceé.

Nesse caso, faca como achar melhor - disse eu, nervosa e espantada com sua
coragem.

Otimo - disse ele, sem se perturbar. - Bem, como eu disse, ndo tive noticias dela
durante um ano inteiro. E eu estava justamente comeg¢ando a aceitar isso. E entéo, cerca de
um més atras ela apareceu, sem mais nem menos. Eu ndo conseguia acreditar! E trouxe
Molly.

Quem & Molly? - interrompi. - E seu bebé?

E - ele disse. - Ndo é um nome horrivel para um bebé?

Eu gosto - disse eu, mal-humorada. - Acho que estou um pouco na defensiva porque o
nome do meu bebé também néo é o mais glamouroso que se poderia imaginar.
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Talvez - disse Adam -, mas vocé precisaria vé-la. E linda. Deveria ser chamada de
algo belo. Como Mirabelle ou...

Este ndo é o nome de um restaurante? - interrompi.

N&o gostava do rumo que a conversa estava tomando. Principalmente com Kate
ouvindo. N&@o queria que ela ficasse com algum complexo. Deus sabe que ela ja levava
muitas desvantagens em sua situacdo. Tinha medo de que, dentro de trinta anos, quando
ela fosse uma viciada em drogas, alcodlatra, sofrendo de bulimia e com o vicio de roubar em
lojas, eu ficasse com a culpa. Ela poderia dizer que era uma falha minha, por néo ter posto
nela um nome bonito e adequado para uma menina.

Escute, ndo se preocupe com o nome de sua filha - eu disse. - Continue com a
historia.

O.K. - ele disse. - Ora, de qualquer jeito, acho que recompusemos as coisas. Ela
disse que lamentava nao ter deixado que eu me envolvesse com Molly desde o inicio. Mas
gueria saber se era tarde demais para comecar agora.

E vocé? - perguntei.

Bem, de inicio tive realmente vontade de manda-la para o inferno - disse ele.

Meu Deus! Quase arquejei. Mal podia acreditar que Adam agisse de forma tdo normal.

Veja a primeira pagina. Novas manchetes chocantes - "Adam guarda ressentimentos!"

- Mas entéo percebi que assim agiria contra mim mesmo - ele continuou.

Que desapontamento, pensei. Por um momento, pensei que ele fosse agir de maneira
imatura e infantil. Ora, ndo importa. Havera sempre outra oportunidade.

Entdo, chegamos a um acordo civilizado sobre a custédia de Molly. Hannah e eu
SOMOSs amigos hovamente... ou, pelo menos, estamos trabalhando para isso - disse ele.

Ah! - disse eu, espantada. - Ah.

O que significaria "amigos"?, imaginei. Sera que significava que eles faziam sexo em
todas as oportunidades disponiveis, ou realmente significaria apenas "amigos"?

S6 havia uma maneira de descobrir.

Ha... isso significa que vocé e Hannah estdo saindo um com o outro? - perguntei,
tentando dar a minha voz um tom muito casual.

N&o - ele riu, lancando-me um olhar que queria dizer: "Vocé nao prestou atencdo a
nada do que eu lhe disse?"

("Gracas a Deus!")

N&o - ele repetiu. - Pensei que isso fosse 6bvio. Toda a questéo é essa. Por isso € tdo
maravilhoso. Posso envolver-me na vida da minha filha sem ter de estar romanticamente
envolvido com a mae dela. Mas, ao mesmo tempo, posso ser amigo de Hannah, por que eu
a respeito e admiro - ele apressou-se a acrescentar, sempre ansioso por mostrar-se correto
e decente.

Vocé esta realmente feliz, por ver sua filha? - perguntei, com brandura.

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca e seu rosto ficou com uma expressao de
guem iria chorar.

Ah, ndo chore, pensei, desesperada. Acho que estou enjoada de toda essa historia de
novo homem. Pare de estar em contato com suas malditas emoc8es. Mantenha-se afastado
do seu lado feminino! Se eu encontrar vocé perto dele, dou-lhe uma bofetada.

Uma vozinha em minha cabeca instigou: "Pergunte a ele!"

"Va para o inferno", resmunguei, em resposta.

"Vamos nessa", ela disse, novamente. "Pergunte a ele. O que vocé tem a perder?"

"N&o", disse eu, sentindo-me muito pouco a vontade. "Deixe-me em paz."

"Vocé esta louca para saber", lembrou a voz. "Na verdade, vocé merece saber."

"Cale essa boca", disse eu, entre dentes. "N&o vou perguntar nada a ele."

"Ora, se vocé nao vai perguntar", disse a voz, "entdo eu vou."

E, para horror meu, vi que abria a boca, e uma voz saia, perguntando a Adam:

- Entdo era por isso que vocé gostava de estar comigo? Por causa de Kate? Por eu ter
um bebé?

Fiquei mortificada!

N&o conseguia acreditar que tivesse tido a coragem de perguntar isso.

Meu inconsciente ndo tinha mesmo jeito.

N&o! - disse Adam. Ora, mais do que propriamente dizer, ele gritou isso. - Nao, néo,
ndo. Estava com tanto medo que vocé pensasse isso. Que vocé partisse toda freudiana
para cima de mim, acre ditando que eu gostava de estar com vocé apenas porque
procurava algum tipo de substituto para minha filha e namorada perdidas.

Ora, vocé nao pode me culpar por pensar isso, ndo é? - perguntei, mas nao de
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maneira agressiva ou desagradavel.

Mas, por que eu precisaria de algum tipo de isca para desejar estar com vocé? -
perguntou ele. - Vocé é maravilhosa!

Eu ndo disse nada. Apenas fiquei ali sentada, sentindo-me meio constrangida, meio
encantada.

- E sério - prosseguiu ele. - Vocé precisa acreditar em mim. Sera que ndo tem nenhum
amor-préprio? Vocé é o maximo. Ndo me diga que ndo sabe disso!

E perguntou outra vez, quando nao respondi:

Ora, vocé nao sabe?

N&o - murmurei.

Olhe para mim - ele disse. P6s a m&o gentilmente em minha face e virou meu rosto
para cima, em direcdo ao dele. - Por favor, escute. Vocé é tao linda. E generosa, inteligente,
engracada, maravilhosa, faz qualquer um ter vontade de sorrir. Esses sédo alguns dos
motivos pelos quais gosto tanto de estar com vocé. O fato de vocé ter uma filha néo fez
nenhuma diferenca.

E verdade, mesmo? - perguntei.

Corando como um tomate, e de repente toda infantil e timida.

- E verdade - ele riu. - Eu gostaria de vocé, mesmo que vocé nao tivesse um bebé.

Ele sorriu.

Estava to lindo.

Ah, meu Deus! Eu me derretia toda.

Honestamente - ele disse.

Acredito em vocé - falei.

Sorri também. N&o conseguia conter me. Ficamos ali sentados na cama, sorrindo
dengosamente um para o outro, feito idiotas.

Depois de algum tempo, ele tornou a falar.

Ent&o, no final, vocé aceitou meu conselho - ele disse, implicando comigo, carinhoso.

Sobre o qué? - perguntei. - Ah, quer dizer sobre James. Ora, ndo voltei para ele, mas
nao foi por causa de nada que vocé tenha dito.

Otimo, 6timo - ele riu. - Estou apenas satisfeito por vocé ter mudado de idéia. N&o
importa realmente quem tenha feito vocé chegar a isso. Vocé merece algo bem melhor do
gue alguém como ele.

Posso perguntar-he uma coisa? - pedi.

Claro - ele respondeu.

Qual é a aparéncia de Hannah?

Ele me deu um olhar penetrante e riu de Ieye, antes de falar.

Tem cabelo comprido, cacheado e louro. E mais ou menos da mesma altura de Helen
ou Anna. Tem olhos castanhos.

Ah - resmunguei.

Feliz agora? - ele perguntou.

Do que vocé estéa falando?

Por ela ndo se parecer nada com vocé? Por eu ndo estar tentando substitui-la por
vocé?

Tinha de tirar o chapéu para ele. Nao se poderia dizer que ndo fosse perspicaz. Eu
estava satisfeita por essa Hannah ndo se parecer nada comigo. Mas agora eu estava cheia
de ciime porque, pelo que ele dissera, ela devia ser pequenina e linda.

Meu Deus! Sera que eu ficava satisfeita com alguma coisa?

Comecei a rir. Estava sendo ridicula.

- Sim, Adam, sinto-me feliz porque vocé ndo estava tentando substitui-la por mim.
Mas, neste momento, € melhor vocé voltar para Helen - eu disse.

Levantei-me.

Entdo ele se levantou e fez com que, imediatamente, eu me sentisse minuscula.

Ficamos os dois em pé, sem saber o0 que dizer. Eu s6 sabia que ndo queria despedir-
me.

- Vocé é uma mulher muito especial - ele disse. Puxou-me para si e me deu um abrago
apertado. E, tola que eu era, deixei que fizesse isso. Grande erro. Imenso, colossal, enorme
erro.

Eu ndo estava muito mal, até termos contato fisico. Mas, no minuto em que fiquei em
seus bracos, senti um caos de emocdes. Nostalgia, ansia, desejo (sim, ainda mais!), perda e
uma célida sensacédo de tontura. Estar em seus bracos lembrava-me de como ele me fizera
sentir. Pensei que esquecera como era maravilhoso estar com ele. Mas tudo voltou
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depressa.

Minha cabeca estava enterrada em seu peito. Podia sentir seu coracdo batendo,
atraveés do tecido fino da camiseta. O mesmo delicioso cheiro de sabonete e pele masculina
guente de que eu lembrava.

Queria ficar ali para sempre, segura, pressionada contra seu belo corpo musculoso,
seus bracos ternamente em torno de mim.

Afastei-me dele.

- Vocé também néo é tdo mau assim - respondi.

Juro que ndo entendia por que tinha lagrimas em meus olhos.

Seja feliz - ele disse.

Vocé também - respondi.

Fui saindo dos seus bracos, com esforgo.

Bem, adeus - funguei.

Por que adeus? - ele perguntou, sorrindo.

Porque vou voltar para Londres no domingo, entdo provavelmente nao tornarei a vé-lo
nunca mais - eu disse.

Sentia-me como se fosse explodir em prantos. E imaginei do que diabo estaria ele
sorrindo. Quem |he dera o direito de parecer tdo presuncoso e feliz? Sera que ele ndo tinha
senso de oportunidade? Nao era questao para provocar riso! Ao contrario.

Eu desejava que ele simplesmente fosse embora!

Vocé nunca mais vai sair de novo? - ele perguntou. - Nao pode conseguir uma baba?

Claro que posso - eu disse, triste. - Mas, mesmo assim, ndo poderei ver vocé. A ndo
ser que vocé viaje de avido para Londres, de vez em quando, para sair uma noite. E néo
consigo imaginar vocé fazendo isso.

N&o - disse ele, pensativo. - Vocé tem razao. Nao adianta ria ir de avido para Londres
para uma saida a noite, quando ja esta rei la.

Durante um momento, pensei que o entendera mal. Mas olhei-o, vi seu rosto
sorridente e percebi que néo.

A esperanca percorreu meu corpo, uma tamanha sensacdo de algo maravilhoso que
pensei que poderia explodir.

Do que esta falando? - perguntei, quase sem poder respirar. Tive de me sentar.

H&, vou me mudar para Londres - disse ele, tranquilamente. Sentou-se ao meu lado,
na cama. Tentava parecer muito sério,

mas de vez em quando sorria involuntariamente.

- E mesmo? - gritei. - Mas por qué? E entdo um pensamento me veio.

- Ndo, ndo me diga. Vocé ndo tem lugar nenhum para ficar e estava imaginando,
apenas imaginando, se poderia dormir no meu assoalho. Apenas por algumas noites, um
ano no maximo. E isso? - perguntei, amarga.

Ele explodiu em risadas.

Claire, vocé é tdo engracada! - disse ele.

Por qué? - perguntei, aborrecida. - Do que esta rindo?

Que coisa! - disse ele, ainda as gargalhadas. - Tenho um lugar para ficar. Nao sou tao
estlpido a ponto de ser gentil com vocé apenas para lhe perguntar se posso ficar em sua
casa. Acha que quero morrer? Sei que vocé me mataria.

- Que bom - disse eu, levemente apaziguada. Pelo menos ele tinha um pouquinho de
respeito.

E por isso que pensa que vim até aqui conversar com vocé? - perguntou ele, muito
mais sério. - Talvez eu seja o estupido aqui, mas pensei ter deixado claro o quanto gosto de
vocé e a aprecio. Nao acredita em mim?

Ora, vocé nao pode culpar-me por ser desconfiada - disse eu, amuada.

N&o - ele suspirou. - Teremos de trabalhar para convencé-la de que vocé é
maravilhosa e que ndo tenho motivos ocultos para procurar sua companhia. Nao quero vocé
por causa de sua filha. Ndo quero vocé por causa do seu apartamento. Apenas gquero Vocé
por vocé mesma.

Vocé me quer? - sussurrei, sentindo-me de repente muito viva e sensual.

Tao poderosa, tdo consciente de que eu era uma mulher e ele era um homem. E
aquela inevitavel atragéo fisica pulsou entre nds. Os olhos dele se escureceram, o azul
guase se tornou negro e ele assumiu um aspecto e um tom de voz muito sérios.

- Desejo muito vocé - ele disse.

O gquarto de repente ficou silencioso e quieto. Mesmo Kate ndo fazia nenhum som.
Podia-se cortar a tenséo sexual com uma faca.
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Quebrei esse estado de espirito antes que um de nés ou ambos entrasse em
combustdo espontanea.

-Deixe-me entender bem isso - pedi, tentando falar num tom de quem trata de
negocios. - Voceé vai para Londres. Para qué? Por qué?

-Tenho um emprego la - ele disse, como se fosse a explicacdo mais razoavel do
mundo.

-Mas, e a universidade? - perguntei, confusa. - Vocé vai desistir de tudo?

-Nao - disse ele. - Mas agora sera diferente. Vou estudar a noite.

-Por qué? - perguntei de novo, ainda sem entender. - Por que esta fazendo tudo isso?

-Porque tenho de trabalhar, agora que tenho uma filha para sustentar. E ndo ha
empregos em Dublin. E meu pai conseguiu uma colocagdo para mim numa firma bancaria.
Mesmo assim, ainda poderei completar meus estudos. S6 que vai demorar mais.

-Mas, e seu bebé? - gemi. - Vocé precisa conhecé-a e agora tera de deixa-la
novamente. 1Sso é terrivel.

Agora, foi sua vez de ficar confuso.

-Mas Molly vai comigo - disse ele, com um tom de voz um tanto perplexo. - Levarei
Molly para Londres.

-Meu Deus - disse eu, estupefata. - Ndo me diga que vai rapta-la. Ouvi falar de pais
gque fazem isso.

-N&o! - disse ele, exasperado. - Hannah quer que eu a leve. Hannah quer dar a volta
ao mundo, esta cansada de ser responsavel, quer um tempo livre. Acho que ndo é
coincidéncia o fato de que foi de repente dominada pelo remorso de ndo me deixar ver
Molly. Aconteceu quando ela percebeu que precisava de uma baba por um ano.

-Meu Deus - eu disse. - Nao parece exatamente uma coisa ideal. E a pobre Molly? E
por que os pais de Hannah nao insistiram em cuidar da menina?

-Ah, Hannah teve uma séria briga com eles, quando decidiu que tiraria férias por um
ano - explicou Adam. - E Molly ficara 6tima, espero. Vou coloca-la numa terapia, logo que
puder falar. Quando viu meu rosto horrorizado, disse: - Sé estou brincando. Sei que néo é a
criagdo ideal para ela. Ser desenraizada do seu lar, ver sua mée escapar por um ano,
passar para as maos de um pai que nem a conhece. Mas tudo o que posso fazer € me
esforcar ao maximo.

-E quando Hannah voltar e quiser trazer Molly novamente para a Irlanda? - perguntei,
atormentada pela preocupacéo.

-Ah, Claire - disse ele, carinhoso, tomando minha mao na sua. - Quer relaxar, por
favor? Quem sabe o que vai acontecer dentro de um ano? Vou me preocupar com isso
guando a ocasido chegar. Ndo podemos viver no presente por algum tempo?

Eu ndo disse nada.

Estava pensando.

Ele tinha vazao, decidi.

Quando a felicidade faz uma aparicdo como convidada especial na vida da pessoa, é
importante aproveita-la ao maximo. Pode ndo ficar por perto muito tempo e, quando for
embora, ndo serd terrivel pensar que todo o periodo no qual se poderia ser feliz foi desperdi-
cado com preocupacdes sobre quando isso aconteceria?

- Entdo, se me permite chegar ao ponto principal da minha visita - continuou ele, de
repente muito rapido -, posso pedir-lhe uma coisa?

- Claro - sorri.

- Se estiver sendo ousado demais, por favor, me interrompa - disse ele, com uma
humildade encantadora. - Acha que seria possivel nos encontrarmos em Londres? Quem
sabe poderiamos partilhar uma baba? E, claro, a qualquer momento em que vocé precisar
de alguém para tomar conta de sua filha, ficarei felicissimo de desempenhar esse papel.

- Obrigada, Adam - disse eu, educadamente. - Adorarei ver vocé em Londres. E, claro,
se vocé também precisar de uma babd, por favor ndo hesite em pedir.

- Falo sério - disse ele, e sua voz baixou varias oitavas. - Isso é muito importante para
mim. Poderemos mesmo nos ver em Londres?

- Claro - eu disse, rindo. - Adorarei ver voceé.

Ergui os olhos e nossos olhares se encontraram. Quando vi a expresséo do rosto dele
- de admiracéo, ou algo parecido, quase certamente de desejo; na verdade, podia até ser de
amor - 0 sorriso congelou em meu rosto.

- Ah, Claire - ele suspirou, ao se curvar para me beijar. - Senti muito sua falta.

Foi a essa altura que Kate decidiu que ja bastava de ser ignorada e comecou a chorar
como uma sirene de policia.
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Ao mesmo tempo, Helen irrompeu pela porta e parou bruscamente quando nos viu.
Viu o par que formavamos, sentados na cama, Adam segurando minha méo, minha cabeca
erguida para o beijo dele, e entdo disse, lentamente:

- Mas que diabo, ndo acredito. Preparei-me interiormente para o ataque. A retaliacdo
seria rapida e terrivel.

Olhei para meus pés e fiquei horrorizada de ouvi-la chorar.

Helen? Chorando? Sem dlvida, devia haver algum erro. Era inédito!

Olhei-a, cheia de remorso e compaixao. Eu mesma quase estava em prantos.

E entdo percebi que ela ndo estava chorando.

Aquela maldita estava era rindo!

Ria sem parar.

-Vocé e Adam - disse ela, sacudindo a cabeca, com lagrimas provocadas pelos risos
escorrendo pelo seu rosto abaixo. — (Mas que vergonha).

- Por qué? - perguntei, com todo o aborrecimento, compaixdo e remorso rapidamente
esquecidos. - O que ha de errado comigo?

- Nada - ela riu. - Nada. Mas vocé é tdo velha e... - Parou, incapaz de falar, pois
achava tudo tdo engracado. - Que expressao no seu rosto! Vocé parecia aterrorizada. E eu
pensava que ele estava apaixonado por mim! - exclamou, e saiu de novo. Era tudo t&o
hilariante que ela ndo podia sequer ficar em pé direito. Apoiou-se na parede e depois dobrou
0 corpo.

Sentei-me e olhei-a friamente, enquanto Kate rugia como um le&o.

Adam parecia ligeiramente confuso.

Se havia alguma coisa engracada, entdo sem divida eu ndo conseguia vé-la.

Peguei Kate, antes que ela rompesse um vaso sanglineo, e fiz um sinal afirmativo
com a cabeca para Adam.

- Converse com Helen - sugeri.

Adam se levantou e saiu do quarto, atras de Helen.

Balancei Kate em meus bracos e tentei acalma-la. Era uma crianga maravilhosa, mas,
juro por Deus, algumas vezes seu senso de oportunidade néo funcionava.

Eu ouvia Helen rindo o tempo inteiro, enquanto descia a escada. E, alguns instantes
depois, ela voltou.

- Sua filha da puta - disse, alegremente, sentando-se na cama ao meu lado. - Vocé
nos enganou a todos. Fingindo estar com o cora¢do inteiramente partido por causa de
James, e o tempo inteiro querendo Adam.

- Nao, Helen... - protestei, debilmente. - Nao foi assim. Ela me ignorou. Tinha coisas
mais importantes em sua cabeca.

- Como ele é? - perguntou, aproximando-se de mim, com ar de conspiradora, e
baixando sua voz varios decibéis. - O negdcio dele € grande?

- Mas que pergunta é essa? - indaguei, fingindo estar horrorizada.

- N&o vou contar a ninguém - ela mentiu.

- Helen! - disse eu, com minha cabeca levemente tonta. Acho que preferiria que ela
estivesse furiosa comigo.

Agora eu teria de tolerar que ela fosse minha melhor amiga, para poder descobrir
como Adam era na cama e poder contar a todo mundo.

- Onde estéa ele? - perguntei-lhe.

- Na cozinha, bajulando mamée. Mas ndo se importe com isso - disse ela,
entusiasmada. - Acho que ele a ama.

- Ah, Helen, va embora - disse eu, come¢ando a me sentir exausta.

- E sério, acho mesmo - garantiu ela.

- E verdade? - perguntei, insegura.

Eu era tdo tola. Nao devia ouvir nada do que ela dissesse. Em minha idade eu
realmente deveria ter um pouco mais de bom senso.

- E, sim - ela respondeu, falando com uma seriedade incomum.

- Por qué? - perguntei.

- Porque o negécio dele estava inteiramente duro, enquanto ele falava com vocé,
minutos atras. - Ela gritou, de tanto rir. - Peguei vocé com a boca na botija, ndo?

- Agora, va embora, quer fazer o favor? Por um dia ja bastava.

- Desculpe - Helen riu. - Nao, é sério. Acho que ele ama vocé. Acho mesmo. E, vamos
encarar 0 assunto com franqueza, se alguém tem experiéncia com homens apaixonados,
esse alguém sou eu. Ela tinha razéo.

- Vocé o ama? - perguntou.
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- N&o sei - disse eu, sem graca. - Ndo o conheco bastante bem para dizer. Mas gosto
muito dele. Sera que basta?

- Tera de bastar - disse ela, pensativa. - Espero que vocés se amem mesmo. Espero
gue sejam muito felizes juntos.

- Meu Deus, obrigada, Helen - disse eu, realmente emocionada. Lagrimas me vieram
aos olhos. Eu estava esmagada pelos bons votos dela.

- Pois é - disse ela, vagamente. - Fiz uma aposta com aquela vaca da Melissa Saint de
gue ela ndo sairia com ele antes do fim do ver&o. E estava até comecando a ficar um pouco
preocupada, mas isso agora € uma maravilha. Uma béncédo de Deus. Ela agora ndo tem a
menor chance, porque vocé o mantera bem longe do caminho dela.

E continuou, esfregando alegremente as maos:

- Foram os cem paus mais faceis que ja ganhei. E completou, parecendo muito
satisfeita:

- E isso ai. Devo dizer que as coisas sairam muito bem. N&o podiam ter saido melhor.
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