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Para Johnny Sarber, meu irmdo.



PROLOGO

cinco quilémetros de distdncia, a trilha de fumacga subia em espiral.

Espessa e escura, ela saia dos dois motores a diesel sobrecarregados
localizados na sala de maquinas. Chamas laranja e vermelhas lambiam a
fumaca contra um horizonte azul desbotado, informando-me que o fogo
estava quente e aumentava. Quando o calor atingisse os tanques de
combustivel, explodiria completamente o iate de milhdes em um zilhdo de
pedagos, langando fragmentos para o fundo do oceano.

Girei todo o volante do meu console central para estibordo e empurrei
o manete do acelerador para a frente. O vento tinha aumentado e uma
espuma branca encimava as ondas de quase um metro de altura. Ajustei os
lemes para baixo para elevar mais a popa na dgua, e a lancha da marca
Boston Whaler comegou a deslizar em dire¢do ao navio que afundava.
Cruzei a distincia em pouco mais de trés minutos. A embarcagio, de 244
pés, estava inclinada para seu lado de sotavento, 4 deriva. As centenas de
buracos de bala em sua popa explicavam a perda de seu leme e motor.

E possivelmente o fogo.

Elas também me contavam que Fingers havia alcangado o barco.

As ondas quebravam contra a proa e a dgua estava inundando a
cozinha do andar principal e os quartos de héspedes. A popa ji estava se
erguendo na dgua conforme a proa enchia, puxando o nariz perigosamente
em dire¢io ao fundo do Atlantico. Seja por uma explosio ou pela dgua, a
embarca¢do nio aguentaria muito mais. Aproximei a lancha pela popa,
atracando-a em sua plataforma de mergulho. Amarrei um cabo de proa
frouxamente a um corrimio e pulei no saguio do convés principal, onde

encontrei trés corpos com vdrias marcas de tiros. Subi a escada em espiral



por um andar até o sagudo do convés da ponte, encontrando mais dois
Corpos.

Nenhum sinal de Fingers.

Chutei a porta do escritério do navio, tropecei em outro corpo e corri
até a ponte, onde fui recebido por uma onda de dgua salgada que atravessava
o vidro frontal quebrado. Qualquer um que estivera 14 ja havia sido levado
para o mar. Subi ao dltimo andar, até o saguio do convés do proprietirio. A
esposa de Victor estava esparramada no chéo. Ela havia levado trés tiros, o
que me dizia que Fingers havia dado cabo dela antes que ela o matasse. Mas
a arma em sua mao estava vazia. O que era ruim. Peguei um machado na
parede e arrombei as portas de mogno hondurenho para entrar na cabine de
Victor. Ele havia levado trés tiros e estava retorcido com o pescogo quebrado
violentamente. Sugerindo que tinha sofrido ao morrer. O que era bom.

O navio oscilou para a frente, informando-me que estava chegando ao
ponto critico. Avisando que eu s6 tinha alguns momentos para encontrar
Fingers e as meninas e sair dessa coisa antes que ela nos arrastasse para
baixo ou nos explodisse para o céu. Desci as escadas e virei para a popa
entrando na sala de maquinas, mas ela estava inundada. Avancei com a dgua
na altura da cintura até as cabines da tripulagdo, passando pelo altar de
oragdes de Victor e em dire¢do a porta da sala de ancoragem, onde a dgua
havia ficado vermelha.

E ali encontrei Fingers.

Na verdade, eu o ouvi antes de vé-lo. O gorgolejo de sua respiragio.
Quando fiz a curva, ele sorriu, mas a risada tinha sumido. Ele segurava sua
arma, mas nio conseguia erguer a mio, mesmo com a pistola vazia. Segurei
sua cabeca e comecei a arrastd-lo para cima, mas ele apontou para a porta do
compartimento da ancora. Tudo o que ele conseguiu dizer foi:

—La...

A dgua jorrava pela fresta abaixo da porta, mostrando que o recinto

havia sido inundado. Puxei a tranca, mas a pressio de dentro tornava



impossivel abrir a porta. Voltei para a sala de maquinas, nadei até o outro
lado — tentando nido inalar a fumaga téxica que fazia arder os olhos —,
peguei uma barra de cunha da parede e voltei para o compartimento da
ancora. Deslizei a ponta contra o mecanismo da tranca e puxei, usando as
pernas como alavanca.

Ouvi uma risada as minhas costas.

— Isso é tudo de que é capaz? — Fingers ofegou, espirrando sangue
em mim. — Puxe com mais for¢a.

Assim, puxei com toda a forca que ele ji teve. Quando a pressio de
dentro e meu esforco do lado de fora quebraram a fechadura, a porta se
abriu com for¢a, prendendo Fingers e eu contra a parede até que o nivel da
agua se equilibrasse. Enquanto isso, eu podia ouvir garotas gritando, mas o
som era abafado pela dgua. Fingers apontou para o tanque de mergulho logo
depois da porta. Ao lado dele, pendia uma variedade de pesos e
equipamentos, incluindo uma lanterna de mergulho. Verifiquei o regulador,
passei os bracgos pelas algas, acendi a lanterna e nadei, descendo a escada que
levava a escuriddo da barriga do navio.

L4, encontrei sete garotas assustadas reunidas em grupo, respirando o
que restava de uma bolha de ar presa no nariz agora submerso da proa. Com
um pequeno encorajamento e um rapido comentdrio sobre o Titanic, demos
as maos formando uma corrente, e eu as conduzi pela dgua escura, subindo
as escadas. Quando as garotas viram a luz do dia, nadaram para fora e
comegaram a subir a quilha agora inclinada em dire¢io ao saguio do convés
principal e a lancha.

Estavam todas assustadas, tremendo e quase nuas. Marie nio estava
entre elas. Nadei de volta para o buraco escuro, mas Marie nio estava la.

Voltei até Fingers, que estava apagando. Eu o sacudi.

— Fingers! Fingers!

Ele abriu os olhos.

— Marie? Onde estd Marie?



Ele tentou falar.

Eu me inclinei.

Ele sacudiu a cabe¢a. A admissio foi dolorosa.

— Ela se foi.

— O que quer dizer com “se foi”?

Ele abriu a mao e um frasco de comprimidos vazio caiu na dgua.

Uma ldgrima encheu seu olho.

— No mar. — Ele fez uma pausa, sem querer contar o que tinha
acontecido em seguida. — Um peso amarrado no tornozelo dela.

A imagem me assombrou. O desfecho me destruiu.

Coloquei o brago de Fingers por cima dos meus ombros — foi quando
senti o orificio de entrada que nio tinha visto. Passei a mio ao redor do
peito dele, apenas para encontrar a mao direita de Fingers cobrindo o
orificio de saida. Ele sacodiu a cabe¢a. A bala tinha entrado ao lado da
coluna e explodido para fora do peito.

Enfiei uma parte da camisa dele no orificio de saida, coloquei sua arma
atrds do meu colete e o arrastei pela fumaga crescente até o sagudo do
convés principal. Enquanto eu o arrastava, ele olhou para sua arma gasta e
disse com um sorriso:

— Quero isso de volta. — Ele tossiu. — Se essa pistola falasse...

As ondas estavam jogando a lancha de um lado para outro feito uma
boia. Com todas as sete garotas a bordo em seguranca, ergui Fingers em
meu ombro e sincronizei o salto para a plataforma da proa. Nés pousamos,
rolamos, e uma das garotas soltou a corda quando empurrei o manete do
acelerador. Tinhamos nos afastado cerca de quatrocentos metros quando a
explosdo soou. Fingers virou a cabe¢a quando uma bola de fogo engolfou o
Gone to Market ¢ um zilhdo de pecas do iate superluxuoso choveu no
Atlantico, perto da costa do nordeste da Flérida. Fingers repousava na proa,

enchendo a frente da lancha com um vermelho profundo e espumoso e



rindo com satisfa¢do orgulhosa. Virei o leme em dire¢io a costa, desliguei o
motor e atraquei a quilha em um paraiso arenoso que Fingers nunca veria.

Ele estava com dificuldade para respirar e nio conseguia mover as
pernas. Como ele tinha conseguido resistir por tanto tempo era um
mistério. Patrick “Fingers” O’Donovan tinha sido duro feito ago e delicado
como o hdlito de um bebé desde o dia em que nos conhecemos. Estoico.
Sabio. Nio tinha medo de nada. Mesmo agora estava calmo.

Meu libio estremecia. A mente em disparada. Eu nio conseguia
encontrar as palavras.

Fingers estava com dificuldade para manter o foco, por isso comecei a
falar para tentar trazé-lo de volta.

— Fingers, fique acordado. Fique comigo...

Quando isso ndo funcionou, usei a unica palavra que sabia que o
despertaria:

— Padre.

Fingers tinha sido padre antes de comegar a trabalhar para o governo.
E caso fosse pressionado, diria que ainda era.

Os olhos de Fingers se voltaram para mim. Ele fingiu um sorriso e
falou entre dentes.

— Estava imaginando quando vocé ia aparecer. Ja era hora de vocé
fazer alguma coisa. Onde diabos estava? — Tudo nele estava vermelho.

Nio era para acabar assim.

Fingers tentou alcangar, depois apontou para uma caixa Pelican laranja
e gasta amarrada ao painel. Ele nunca viajava sem ela, e por isso a caixa por
si s6 tinha varias centenas de quilémetros rodados. Sempre que eu pensava
em Fingers, a imagem daquela caixa laranja idiota surgia em seguida. E,
embora ele e eu raramente faldssemos sobre nosso trabalho com alguém, ele
era — se pego com o humor certo — estranhamente aberto sobre duas
coisas: comida e vinho. Ambos eram coisas que ele protegia com um zelo

religioso. Dai a caixa a prova de choque, a prova d’dgua e a prova de quedas.



Ele carinhosamente se referia a ela como sua “lancheira”. Ninguém, nem eu
ou qualquer outra pessoa, jamais ficava entre Fingers e uma refei¢do ou uma
taca de vinho ao poér do sol. Algumas pessoas marcavam momentos
memordveis em suas vidas com um charuto ou cigarro. Fingers os marcava
com vinho tinto. Anos atrds, ele converteu seu pordo em uma adega.
Visitantes geralmente eram agraciados com um passeio e degustacio. Um
verdadeiro esnobe em relacio a vinhos, ele costumava segurar sua taca
contra a luz, girar um pouco e comentar: “A terra em uma garrafa”.

Uma das meninas soltou a corda eldstica e me trouxe a caixa. Quando a
abri, Fingers pousou a mao no vinho e olhou para mim.

Ele estava me fazendo uma pergunta que eu nio queria que ele fizesse,
e uma que eu com certeza nio queria responder. Balancei a cabega.

— Vocé é o padre, nio...

— Pare. Ndo ha tempo.

— Mas...

Seus olhos perfuraram dois buracos em minha alma.

— Eu...

Ele forgou as palavras a sairem.

— Primeiro o pao. Depois o vinho.

Parti um pequeno pedaco de pio e imitei as palavras que o ouvi dizer
centenas de vezes:

— ... corpo, partido por... — entdo coloquei o pao sobre a lingua de
Fingers.

Ele o moveu na boca e tentou engolir, o que lhe causou um espasmo de
tosse. Quando se aquietou, tirei a rolha, inclinei a garrafa e virei o vinho
contra seus labios.

— O sangue, derramado por...

Ele piscou. Minha voz falhou mais uma vez.

— Todas as vezes que fazeis isto, proclamais a... — Minha voz sumiu.



Ele falou antes de deixar o vinho entrar em sua boca. O sorriso em seus
labios correspondia ao de seus olhos. Eu ia sentir falta daquele sorriso.
Talvez mais do que tudo. Conversava com os lugares mais profundos em
mim. Sempre conversou. O vinho enchia o fundo de sua boca e escorria
pelos lados.

Sangue com sangue.

Outro espasmo. Mais tosse. Agarrei-me a Fingers enquanto as ondas
sacudiam seu corpo. Uma respira¢do. Depois duas. Reunindo suas forgas, ele
apontou para a dgua.

Hesitei.

Os olhos de Fingers rolaram para tris; ele forcou seu retorno e eles se
estreitaram em mim. Chamando-me pelo nome. Algo que ele sé fazia
quando queria minha atengio.

— Bishop.

Puxei Fingers por cima da amurada e para dentro da dgua morna. Sua
respiragio estava mais superficial. Menos frequente. Mais gorgolejante. Seus
olhos se abriam e fechavam. O sono era pesado. Ele agarrou minha camisa e
puxou meu rosto para perto do dele.

— Vocé é... o que ¢, o que sempre foi...

Avancei até estar com a dgua cristalina pela cintura, com o corpo de
Fingers flutuando ao meu lado. As meninas se encolheram e nio falaram
nada, chorando conforme um rastro vermelho pintava a dgua a jusante. Ele
bateu com os dedos no meu peito e usou uma das maos para fazer os
nimeros. Primeiro ele ergueu todos os cinco dedos, depois, rapidamente
dobrou trés, deixando dois. Indicando sete. Sem pausar, ele levantou todos
os cinco para entdo dobrar dois. Indicando oito. Em seguida, ele fez uma
breve pausa e continuou, fazendo um sete seguido por um zero. Seus
movimentos enigmadticos significavam 78-70.

Tendo aprendido esse cédigo rudimentar com ele anos atrds, eu sabia

que Fingers estava citando os Salmos, que ele sabia de cor. Os nimeros 78 e



70 eram uma referéncia ao rei Davi e como Deus “o tirou dos currais”. Em
suma, Fingers estava falando sobre nds. Sobre o inicio do meu aprendizado.
Vinte e cinco anos antes, quando eu estava no segundo ano da Academia,
Fingers me tirou da sala de aula e falou algo muito estranho: “Conte-me o
que sabe sobre ovelhas”. Nés vivemos uma longa jornada desde entdo. Ao
longo dos anos, Fingers se tornou chefe, mentor, amigo, professor, sibio,
comediante e, as vezes, figura paterna.

A vida tinha sido diferente com ele.

Ao longo de sua carreira, Fingers esteve em vérios lugares onde fazer
barulho poderia mati-lo e, por isso, aprendeu a se comunicar com ndmeros
correspondentes aos Salmos, o que lhe rendeu o apelido de “Fingers”. O
truque exigia que qualquer pessoa com quem ele estivesse conversando
conhecesse os Salmos tio bem quanto ele ou ter acesso a uma Biblia.

Enquanto a vida de Fingers se esvaia para o oceano, ele me puxou para
perto e se esforcou para dizer:

— Conte-me... o que sabe... sobre ovelhas.

Nés tinhamos comecado assim. N6s terminariamos assim. Eu tentei
SOITIT.

— Elas tendem a vagar.

Ele esperou. Tudo isso eram li¢des que ele tinha me ensinado. Cada
uma delas levando um ano ou mais para ser aprendida.

— Elas se perdem com frequéncia.

— Por qué?

— Porque elas podem.

— Por qué?

— Porque a grama do vizinho é sempre mais verde...

— E isso se chama?

— Lei de Murphy.

— Bom.

— Elas s@o presas faceis. O ledo nunca estd longe.



Um aceno.

— Elas raramente encontram o caminho de casa.
Ele me instigou:

— Entio elas precisam...

— De um pastor.

— De que tipo?

— O tipo que deixara o calor do fogo e a seguranca do rebanho para se
arriscar no frio, na chuva e nas noites sem dormir para... — Eu me
interrompi.

— Para qué?

— Encontrar a escolhida.

— Por qué?

Eu estava chorando agora.

— Porque... as necessidades da escolhida... — As palavras me
abandonaram.

Ele fechou os olhos e colocou a mio espalmada sobre meu peito.
Mesmo agora, ele estava me ensinando — mostrando-me a razio pela qual
estava morrendo em meus bragos. Ele tinha ido atris da escolhida e a
transformou em sete.

Ele se puxou em minha dire¢do. Um tdltimo momento de forga.

— Preciso lhe dar... — Ele enfiou 2 mio dentro da camisa e tirou uma
carta encharcada de sangue. A letra era dela.

Ele a pressionou contra meu peito.

— Perdoe-a.

Fiquei incrédulo.

— Perdoé-la?

— Ela amava vocé.

Sangue escorria do canto da boca dele. O fluxo era vermelho-escuro.
Ele me sacudiu.

— Até o fim...



Segurei a carta e esqueci como respirar.

Ele falou através do gorgolejo.

— Somos todos apenas criangas feridas. ..

Encarei o papel. O peso da desesperanca. Lagrimas escorreram dos
meus olhos.

Ele estendeu a tnica mao que ainda se movia e as afastou com o
polegar. Ele também estava chorando. Nés procuramos por tanto tempo.
Chegamos tio perto. Ter falhado no final era...

Ele tentou sorrir e depois falar, mas suas palavras estavam falhando.
Em vez disso, ele agarrou a corrente pendurada em meu pescoco. O peso de
seu brago partiu a corrente, e ela se derramou sobre seus dedos; a cruz que
ele me trouxe de Roma balangou com o movimento.

— Ela estd em casa agora. Sem arrependimento. Sem dor. Sem
tristeza.

Um momento se passou. Ele fechou os olhos, flutuou e sussurrou:

— Mais uma coisa...

Minhas maos estavam quentes e escorregadias por causa da dgua e do
sangue. Eu ndo conseguia mais sentir seu pulso. Eu sabia o que ele queria e
sabia que isso também doeria. Sem conseguir deixd-lo ir, apenas o puxei
junto ao peito e o segurei, enquanto a vida se esvafa e a escuridio se
infiltrava.

Ele sussurrou em meu ouvido:

— Espalhe minhas cinzas onde come¢amos... no fim do mundo.

Reprimi um solugo enquanto minhas ldgrimas se acumulavam. Minha
mente se encheu de memdrias e foi tomada pela dor.

— Nao posso...

Ele cruzou os bragos, a corrente ainda balancando. Ele sorria
levemente. Olhei para a 4gua, mas meu coragdo tinha embag¢ado meus olhos

e eu ndo conseguia ver nada. Assenti pela Ultima vez. Ele me soltou e seu



corpo ficou flicido em meus bragos. Suas palavras se foram. Ele havia dito
sua ultima palavra. Sé sua respira¢do permanecia.

Inclinei-me, consegui dizer de forma entrecortada:

— Vou sentir sua falta.

Ele piscou. Era tudo o que lhe restava. Reuni o pouco da for¢a que
ainda me restava.

— Pronto?

Seus olhos se reviraram, entdo ele extraiu uma ultima onda de energia
das profundezas e se concentrou em mim. Embora ele pudesse estar pronto,
eu ndo estava. As palavras de sua vida estavam escorrendo da pdgina, do
preto para o branco. De algum lugar, ele reuniu uma palavra final. Com os
olhos fechados, ele me deu um tapinha no peito, murmurando:

— Naio a carregue. Essa vai matar vocé...

Com uma mio sob seu pescogo e a outra cobrindo o buraco em seu
peito, falei sobre a 4gua. Ecoando o que ele me ensinou.

— Em nome do Pai... do Filho... e do...

Ele piscou, cortando uma ligrima, e o empurrei, submergindo-o.

Mantive-o ali por apenas um segundo, mas foi tempo suficiente para
que seu corpo ficasse mole, enquanto as dltimas bolhas de ar escapavam do
canto de sua boca e a dgua ficava vermelha.

Embora maior do que eu, seu corpo parecia leve quando o ergui. Como
se sua alma ji tivesse partido. Quando ele emergiu, seus olhos estavam
abertos, mas ele nio estava olhando para mim. Pelo menos nio neste
mundo. E a voz que eu tinha ouvido dez mil vezes nio podia mais ser
ouvida. Arrastei-o para a praia e o deitei na areia, onde as ondas batiam em
seus tornozelos. Foi quando notei suas maos. Seus bragos cruzados estavam
apoiados sobre o peito, e ainda assim seus dedos estavam falando alto o
suficiente para o céu ouvir: “2-2”.

— Estd consumado.

Puxei-o para mim e chorei como uma crianga.



A guarda costeira envolveu as meninas em cobertores e comegou a
administrar soro em trés delas. Tendo conhecido Fingers, o capitio do navio
entrou na dgua para me ajudar a erguer seu corpo da areia. Um deles
perguntou se eu gostaria de viajar ao lado de Fingers, enquanto pilotava
minha lancha de volta ao porto, mas recusei. O corpo de Marie estava 1a
fora em algum lugar.

Eu havia falhado.

Segui a corrente e atraquei a lancha. O mar faria uma de duas coisas:
enterrd-la nas profundezas ou depositar seu corpo na praia. Horas depois,
enquanto o sol se punha atrds do limiar da dgua, com sal e sangue
endurecidos na minha pele, parei a beira da 4gua e desdobrei a carta. O peso
dela me fez cair de joelhos, onde as ondas batiam em minhas coxas.

As palavras ficaram borradas:

Meu amor,

Sei que esta carta vai fazé-lo sofrer...

Enxuguei as ldgrimas, caminhando pela praia até o amanhecer. Lendo
a carta vdrias vezes. Cada vez doia mais. Cada vez a voz dela ficava mais
distante.

A maré a empurrou para a praia enquanto o sol rompia o horizonte.
Puxei seu corpo flicido e pilido contra meu peito e chorei mais uma vez.
Com raiva. Alto. Destruido. Seu corpo em meus bragos. A pele transparente
e fria. Eu nio conseguia dar sentido a minha vida. Nem no que ela havia se
tornado nem no que seria. Eu estava perdido. Beijei seu rosto. Seus libios
frios.

Mas eu nio era capaz de trazé-la de volta.

A corda em volta do tornozelo dela tinha sido cortada com uma faca,
contando-me que ela tinha mudado de ideia em algum ponto na escuridio
abaixo. Embora tivesse partido, ela ainda falava comigo. Ainda lutando com
todas as forcas para voltar. Ficamos ali conforme as ondas nos varriam.

Pressionei minha bochecha contra a dela.



— Lembra a noite em que a encontrei aqui? Todo mundo estava
procurando vocé, mas ninguém pensou em olhar tdo longe. Mas 14 estava
vocé. Flutuando dez quilémetros mar adentro. Vocé estava com tanto frio.
Tremendo. Entio, ficamos sem combustivel a 1,5 quilémetros da costa, e eu
remei de volta. Vocé temia que ndo fossemos conseguir. Mas eu tinha
encontrado vocé. Eu teria sido capaz de remar pela costa da Flérida se isso
significasse que poderiamos ficar naquele barco. Depois, fizemos uma
fogueira e vocé se inclinou para mim. Lembro-me de sentir a brisa no meu
rosto. O fogo nas minhas pernas e o seu cheiro me envolvendo. Tudo o que
eu queria fazer era sentar e respirar. Parar o sol. Pedir para ele esperar mais
algumas horas. “Por favor, ndo pode esperar s6 um pouco?” Entio, vocé
colocou sua mio na minha e beijou minha bochecha. Vocé sussurrou:
“Obrigada”, e eu senti sua respiragio no meu ouvido.

“Eu nio era ninguém. Uma sombra de dezesseis anos andando pelos
corredores. Um garoto com um barquinho idiota, mas vocé me tornou
alguém. Aquela noite era nosso segredo, e raramente passava um dia sem
que nos vissemos. De alguma forma, vocé sempre dava um jeito de chegar
até mim. Entdo, no meu ultimo ano, vocé foi a tnica que pensou que eu
conseguiria quebrar o recorde. Quarenta e oito segundos. Cruzei a linha e o
relégio mostrava “quarenta e sete virgula alguma coisa” e eu desmoronei.
Conseguimos. Lembro-me da arma disparando, mas nio me lembro de
correr. S6 me lembro de voar. Flutuar. Mil pessoas gritando e tudo o que eu
ouvia era sua voz. E tudo o que sempre ouvi.

“Nao sei como deixar esta praia. Nao sei como sair daqui. Nio sei
quem eu sou sem vocé. Fingers me disse para perdoar vocé, mas eu nio
consigo. Ndo ha nada para perdoar. Nada mesmo. Nem mesmo o... Quero
que saiba que eu sinto muito por nio té-la encontrado antes. Eu realmente
sinto muito. Eu tentei tanto. Mas o mal ¢é real e as vezes ¢ dificil de ouvir.
Eu gostaria que vocé tivesse me ouvido. Entdo, antes de vocé ir, antes... Sé

quero que saiba que eu amei vocé desde o momento em que a conheci, e



vocé nunca fez nada, nem uma coisa sequer, nunca, que me fizesse amd-la
menos.

“Meu coragio déi. Muito. Estd partindo ao meio e vai doer ainda mais
quando eu me levantar e carregar vocé para fora daqui. Mas ndo importa
aonde eu vd, vou carregar vocé comigo. Vou manter vocé em mim. E, toda
vez que eu tomar banho ou nadar ou beber alguma coisa ou andar pelas
ondas ou pilotar um barco ou simplesmente ficar parado na chuva, vou
deixar a 4gua manté-la em mim. Marie, enquanto houver dgua, vocé estard
em mim.”

Enquanto o sol nascia acima de mim, chamei a guarda costeira. O
helicéptero pousou na praia, e, quando a tripulagdo se ofereceu para tirar
Marie de mim, eu recusei. Eu mesmo a carreguei para dentro da aeronave,
cruzei seus bragos, pressionei sua cabega contra meu peito e, pela primeira
vez desde que a encontrei, desdobrei seus dedos e deslizei minha mao na
dela.

Eles conseguiam me ouvir chorando acima do ruido das hélices do

helicéptero.



CAPITULO 1

ma semana se passou. Comi pouco. Dormi menos. Na maioria das tardes,

eu ficava olhando para a dgua. Os dias passavam. A udltima vontade e
testamento tanto de Marie quanto de Fingers estipulavam que eles fossem
cremados. Eles foram.

Enquanto Fingers me pediu para espalhar suas cinzas no fim do
mundo, Marie escolheu um lugar um pouco mais perto de casa. Em sua
ultima carta, Marie me pediu para espalhar suas cinzas na dgua rasa perto da
ilha onde brincdvamos quando criangas. Por uma semana, segurei a urna em
minhas mios e observei a maré subir e descer. Maré alta. Maré baixa. Alta.
Baixa. Mas nio consegui convencer minhas pernas a me levarem até a dgua.
Entdo, apesar do desejo final de Marie, voltei para casa e coloquei a urna na
mesa da cozinha ao lado das cinzas de Fingers, que eu havia colocado em
sua iconica lancheira laranja. Um par estranho e uma visao esquisita. Uma
urna roxa e uma caixa laranja-berrante. Eu as encarava. Elas me encaravam
de volta.

Por mais uma semana, eu as orbitei feito uma lua. Claridade.
Escuridio. Dia. Noite.

Fingers havia me ensinado tudo o que eu sabia. Havia me encontrado
quando eu estava perdido. Remendou-me quando ninguém nem nada mais
havia conseguido. Eu tinha sido Ben Gunn; ele tinha sido Jim Hawkins. Eu
tinha sido Crusoé; ele tinha sido Sexta-Feira. No meu momento mais
sombrio, eu tinha acordado em uma praia, um nédufrago com espuma do
mar e caranguejos chama-maré fazendo cécegas no meu nariz. Eu nio
conseguia me resgatar e nio falava a lingua da ilha. Fingers tinha me

levantado da areia, me limpado, alimentado e ensinado a andar novamente.



Ele me resgatou quando eu estava além do resgate. Seu impacto era
imensurdvel. A auséncia de sua voz, ensurdecedora.

A vida sem Marie era como acordar em um mundo onde o sol tinha
sido removido do céu. Eu mantive a carta dela por perto. Li e reli dez mil
vezes. Colocava-a perto do rosto quando me deitava para dormir para poder
sentir o cheiro da mao dela, mas isso trouxe pouco consolo. Eu nio podia
voltar no tempo. Nem conseguia, por mais que tentasse compreender o
cariter definitivo. Nao parecia possivel. Nao era. Como ela podia ter
partido? A imagem dela sozinha, cheia de terror, uma corda ao redor do
tornozelo, deixando este mundo consumida pela vergonha e
arrependimento, era dificil de engolir. Eu tinha me exaurido na busca.
Gastado tudo o que tinha. Cheguei tido perto e ainda assim falhei
completamente. Quando ela precisou de mim, eu nio estava la.

Talvez isso doesse mais do que tudo. Eu passei minha vida resgatando
pessoas feridas e, ainda assim, nio consegui resgatar aquela que eu mais
amava.

A ilha de Fort George fica ao norte de Jacksonville, Flérida, protegida
do Atlantico pela ilha de Little Talbot. Alguém com conhecimento das
hidrovias consegue navegar pelo rio Fort George a partir do oceano
Atlantico atravessando os bancos de areia e dguas rasas ao redor de Little
Talbot até as dguas mais calmas ao redor de Fort George. E, embora
protegida, a ilha de Fort George é tudo menos escondida. A razio para isso
¢ uma confluéncia geogriafica. A Hidrovia Intercostal — que no norte da
Florida é conhecida pelos moradores como Clapboard Creek — corre rumo
ao norte do rio St. Johns e da bacia de Mayport até a ilha Amelia e a
enseada de Nassau. Entre os dois, o rio Fort George conecta a Clapboard
com o Atlantico.

Isso quer dizer que o rio Fort George ¢ facilmente acessivel tanto pela
hidrovia quanto pelo Atlantico e, portanto, é o centro da comunidade de

barcos do norte da Flérida — que inclui os ricos que passam o inverno ou os



fins de semana em Amelia, St. Simons e Sea Island. Na maré alta, o rio Fort
George parece com qualquer outro. Agua por todo lado. Mas centimetros
abaixo da superficie hd uma realidade diferente. A medida que a maré recua,
os bancos de areia ao redor de Fort George emergem como Atlintida e se
tornam um parque do tamanho de vinte ou trinta campos de futebol. Em
fins de semana de trafego intenso se vé uma centena de barcos ancorados ou
amarrados, enfileirados — embarca¢ées que variam de Gheenoes de doze
pés a Montauks de dezesseis pés, barcos de console central de 24 pés,
motores triplos de 32 pés, barcos rdpidos de quarenta pés e todas as
variagdes entre eles. Até mesmo alguns iates de sessenta ou 75 pés atracam
em dguas mais profundas e entdo enviam seus botes até o parque.

Os fins de semana sdo um caleidoscépio de cores e uma explosio de
som. Os capities de barco atraem a atencio de trés maneiras: com a cor e o
desenho de seus barcos, com os corpos que preenchem os biquinis a bordo e
pelo barulho emitido por seus alto-falantes. Pontilhando a periferia hd
garrafas de vidro em caixas térmicas, cadeiras de praia repousando na agua,
criancas em boias, cdes perseguindo iscas de peixe, meninos langando
tarrafas, criancas em jes skis, castelos de areia em ruinas, chapéus de palha de
todos os tamanhos e formatos, homens idosos empinando pipas,
churrasqueiras e geradores. Do nascer ao por do sol, o sistema de bancos de
areia de Fort George ¢ uma cidade que surge e desaparece com a maré.

Minha ilha é uma das muitas pequenas ilhas que cercam Fort George.
Com o acesso a dguas profundas da hidrovia a oeste e as dguas mais rasas do
rio ao sul e ao leste, eu também estou cercado pela dgua. Mas,
diferentemente da ilha Fort George, minha ilha é menor e acessivel somente
por barco. E, enquanto Fort George é repleta de casas, igrejas, clubes,
turistas e uma antiga fazenda de monocultura, eu moro sozinho.

E assim que eu gosto.

Sentei a mesa da cozinha, tomei meu café e tentei nio olhar para as

urnas. Para dar as minhas mios algo para fazer, limpei a arma de Fingers.



Depois, limpei-a de novo. E de novo. Eu gostava da sensa¢io desgastada
dela na minha mao. Lembrava-me dele e das intimeras vezes que o vi
guardd-la ou sacd-la do coldre. Tentei lembrar do som da voz dele e de
Marie ou ver seus rostos, mas ambos estavam abafados e confusos; nio
consegui distingui-los. A cada dia, os arrependimentos aumentavam, e eu
continuava a me ouvir falando as muitas palavras que deixei de dizer.

A partida de Fingers havia sido repentina, e embora eu sempre
soubesse que poderia acontecer dessa forma, dado o ramo de atuagio
escolhido por ele e por mim, eu nio estava preparado para isso. Ele estava
aqui, grande como a prépria vida, preenchendo meu coragdo e minha mente
— ¢, de repente, ele se foi. Pensei nos detalhes daquele dltimo dia mil vezes.
“Cobriremos mais terreno se vocé for pela costa e eu for pelo horizonte”,
dissera ele. Eu sabia que nunca deveriamos ter nos separado. Eu sabia que,
se e quando encontrasse o iate de Victor, ele ndo esperaria. Mais velho e
talvez um passo mais lento, ele atacaria. Sutil como um elefante. A arma
disparando. Ele era teimoso desse jeito. Ele sabia, no momento em que
agarrou a escada do barco, que entrar no Gone fo Market era uma viagem sé
de ida.

E por isso que aqueles que ele resgatou confiavam nele. E é por isso
que muitos outros 0 amavam.

Histérias eram o mecanismo de Fingers para lidar com as meméorias.
Elas safam de sua lingua uma apéds a outra — o cheiro de uma indicando a
préoxima. Claro, fazé-lo ficar sentado quieto por tempo suficiente era o
ponto principal, mas era s6 instigdi-lo um pouco, e ele logo comecaria a
falar. Quando isso acontecia, eu me sentava, ouvia, ria e chorava. Todos nds
taziamos isso.

Parei diante da caixa laranja e lamentei o siléncio. Eu sabia que
precisava ir, mas estava protelando. A perda de um era devastadora. A perda
de ambos era... Nio importava 0 quanto eu tentasse ou quanto tempo eu

ficasse ali olhando para a mesa, eu nio conseguia entender o fato de que



tudo o que eu sabia sobre eles e tinha vivenciado com eles agora estava
guardado em dois recipientes a um metro de mim. Eu saia da cozinha
apenas para voltar e ficar surpreso por eles nio terem se movido. Roxo e
laranja ainda me encarando.

Era um sonho do qual eu ndo gostava e do qual ndo conseguia acordar.

A tarde de domingo significava que boa parte da multidio havia
diminuido nos bancos de areia, mas um barco emergiu da hidrovia deixando
um rastro contra a maré vazante. Um bote de 28 pés, bimotor, que pertencia
a um iate maior atracado no canal. Dois rapazes e dez mocas. Misica
estridentemente alta. Eles avancaram a proa em diregio a praia, e as mogas
e um rapaz sairam enquanto o capitio fixava uma ancoragem de popa para
que o vento nio o girasse e o encalhasse nas dguas rasas, o que o forgaria a
esperar cerca de oito horas para soltar seu barco. Claramente, ele sabia o que
estava fazendo.

Seus convidados vagaram pelo banco de areia e montaram uma rede de
volei. Os dois homens nio eram nada extraordinirios. Tatuados.
Musculosos. Correntes e brincos. Como qualquer outro rapaz pretensioso.
Mas as garotas eram. Assim como os tamanhos de seus biquinis. Com a
cerveja e os drinques servidos com guarda-séis e o por do sol se
aproximando, o banco de areia logo se tornou uma competi¢io de danga em
topless.

Eu ja tinha visto tudo isso antes.

Com o barulho da festa deles por cima do ombro, eu vadeei com dgua
pela cintura por virias centenas de metros de distincia, puxei a armadilha
para caranguejos, levantei o caranguejo-azul irritado, coloquei-o em um
anzol circular médio e lancei um equipamento de pesca do tipo Carolina rig
no canal mais profundo. Vinte minutos depois, meu freio da carretilha
comecou a cantar. Um cantarilho-do-norte, ou corvina-do-atlantico, como
sdo tecnicamente conhecidos, tingido pelos taninos dos rios St. Johns e St.

Mary. Mordeu bem a isca.



Cantarilho é uma boa refei¢do. Jantar servido.

A caixa Pelican a prova d’dgua, laranja brilhante e surrada de Fingers
provavelmente tinha dado a volta a0 mundo meia dizia de vezes. Mais uma
viagem ndo faria mal. Imaginei que ele aprovaria isso. Além disso, se
entrasse dgua no barco, a caixa poderia servir como um dispositivo de
flutuagdo e salvar minha vida — algo em que Fingers era bom. A viagem
para o sul me levaria virias centenas de quildbmetros por dguas
temperamentais e as vezes implacdveis, portanto eu estava planejando como
as companhias aéreas fazem — “No caso de despressurizagio da cabine”.
Improvavel, porém possivel. Prendi a caixa de Fingers na proa porque sabia
que ele gostaria do vento no rosto.

Eu tinha a inten¢io de passar a tarde preparando a lancha para minha
viagem pela costa, mas com frequéncia eu me pegava olhando para aquela
caixa. Pensando no nimero de vezes que eu tinha visto Fingers fazer o que o
Fingers fazia — tornar tudo melhor. Anos antes, eu tinha batizado a lancha
de Gone Fiction por razdes que importavam apenas para mim. Fingers me
falou que era um nome idiota. Eu lhe respondi que comprasse o préprio
barco, porque eu nio ia mudar o nome. Ele sabia o porqué, entdo nio
brigou comigo por isso.

Troquei o 6leo. Troquei a hélice por algo com um pouco mais de passo,
o que reduziria as rotagdes por minuto em velocidades mais altas em longas
distancias. Conservando combustivel, enquanto levava minha velocidade
mdaxima para mais de 55 se eu a ajustasse.

Tirei os boletos da mesa e fiz a Uinica coisa de que tinha receio. Escrevi
o e-mail que ndo queria escrever. Depois outro. Como se conta a uma pessoa
que alguém que ela ama morreu? Nao tenho certeza se consigo responder.
Quando terminei, fiquei olhando para a tela. Por uma hora. Um telefonema
teria sido melhor — eles mereciam isso —, mas eu nio tinha for¢as. Eu nio
seria capaz de controlar minhas emo¢des. Entdo, cliquei em enviar, desliguei

meu computador e meu telefone e estava no processo de apagar todas as



luzes quando ouvi uma batida. Ela ecoou nas portas enormes, cruzou o
gramado pela chuva e ricocheteou na janela aberta do segundo andar do
meu estddio dentro do celeiro. Considerando que estou cercado por dgua,
visitantes sdo raros. Esperei, e 14 estava de novo, dessa vez acompanhada por
uma voz feminina abafada.

A voz de uma garota.

Vesti uma camisa, desci, atravessei o quintal na chuva e me esgueirei
descal¢o pela escuriddo, olhando para suas costas. Mesmo vista de trds, ela
era bonita.

— Ol4 — chamei.

Ela deu um pulo no ar, agachou-se e gritou.

Em seguida, riu aliviada, mas incerta, enquanto eu a contornava e
entrava sob a luz.

Ela se levantou e apontou para mim, mas sua mira estava um pouco
errada e a maioria de suas palavras sairam juntas.

— Nio devia assustar as pessoas. Agora eu realmente preciso fazer xixi.
Esta aberto?

Destranquei a trava e abri as enormes portas de carvalho. Nosso
movimento acendeu as luzes automiticas, o que me deu uma visdo melhor
dela. Era uma linda jovem. Rosto de revista de moda. Pernas de passarela.
Figura esbelta. Pés descalcos, enlameados nas bordas. Ela segurava uma

capa de chuva acima da cabeca para se proteger da garoa e riu

desconfortavelmente.
— Vocé me assustou pra c... — De repente ciente do que estava ao seu
redor, ela cobriu a boca e falou: — Quer dizer... eu nio estava esperando

vocé. Sé isso. Desculpe.

Eu a reconheci do banco de areia.



CAPITULO 2

la sacudiu a chuva, deixando rastros de lama. Estava vestida

provocativamente. Shorts jeans curto. Parte de cima do biquini. Virios
piercings — nariz, orelhas e umbigo. Delineador preto. Talvez os cilios nio
fossem dela. Ela cheirava a fumaga, mas nio a cigarro. Talvez um charuto,
mas eu duvidava. Seus dedos giraram a al¢a do biquini atrds do pescoco
nervosamente. Ela entrou e girou como uma dangarina. Algo que ela fez
tanto para absorver o ambiente quanto porque era natural. Como se ela
tivesse dangado quando crianga. Seu cabelo preto como carvdo nio era sua
cor verdadeira. Uma mudanga recente. Assim como a tatuagem na parte
inferior das costas. As bordas vermelhas pareciam ligeiramente irritadas.

Sua capa de chuva pertencia a um homem e era varios tamanhos maior.
Eu apontei.

— Posso?

Ela a dobrou sobre os bragos.

— Naio precisa.

Perguntei-me se sua atual desconfian¢ca em mim era alimentada por
quem quer que tenha lhe dado aquela capa de chuva.

Ela tinha 15 anos. Talvez 16, mas eu duvidava. O mundo diante dela.
Algo feio atrds dela. Seus olhos vidrados traiam uma mistura tempestuosa e
medicamentosa de excita¢io e medo. Subindo ou descendo, havia mais em
seu sangue do que apenas sangue.

O siléncio se seguiu. Cruzei as maos atrds das costas.

— Posso ajudar?

Suas palavras ficaram mais arrastadas.

— Vocé tem um banheeee-iro?



Apontei para a porta, e ela entrou. Caminhando provocativamente.
Depois de alguns minutos, seu telefone tocou e eu pude ouvi-la ld dentro
talando mais para alguém do que com alguém. Sua voz elevada sugeria que a
conversa nio tinha ido bem. Quando ela voltou, tinha colocado o casaco
frouxamente em volta dos ombros.

— Obrigadaaaa.

Curiosa, ela observou a pequena capela. Minha voz rompeu o siléncio.

— Quantos anos vocé tem?

Ela riu, mas nio olhou para mim.

— Vinte e um.

Eu a encarei tempo o suficiente para for¢a-la a olhar para mim.

— Vocé estd bem?

Mais desconforto. Menos contato visual.

— Por que a pergunta?

Acenei com a mio para a dgua onde ela passou a tarde.

— As vezes, sair de um barco pode ser mais dificil do que entrar.

— Vocé entende de barcos?

— De alguns.

Ela estudou o trabalho intrincado em madeira. Esculpida a mio. O
topo dos bancos tinha sido escurecido ao longo dos anos pela oleosidade de
mios e suor. Seus olhos pousaram no altar e nos degraus ornamentados.

— E linda.

— Foi construida por escravizados. Cerca de duzentos anos atris.

A lua filtrava-se através do vidro e projetava sua sombra nas pedras
gastas abaixo dela. Ela correu as mios ao longo de um banco. Deixando as
pontas dos dedos lerem as histérias que ele contava.

Ela olhou pela janela, que pouco fez para abafar o som do Atlantico
quebrando na praia a algumas centenas de metros de distancia.

— E incrivel que os furacdes nio a tenham destruido.

— Eles tentaram algumas vezes. N6s a reconstruimos.



Ela continuou:

— Escravizados, é?

Apontei para a parede. Para todos os nomes esculpidos na pedra a mao.

— Cada um foi uma mie... um pai... um filho.

Ela andou até a parede e correu os dedos pelas ranhuras dos nomes,
depois pelas ranhuras das datas. Algumas mais fundas que outras. Uma ruga
se formou entre suas sobrancelhas. Ela perguntou:

— Escravizados?

— Escravizados livres.

Centenas de nomes estavam gravados na parede de pedra. Ela foi na
ponta dos pés para a direita. Um meio sorriso se espalhou por seu rosto. Ela
esticou o pescoco, questionadora.

Continuet:

— A maioria data de antes da Guerra Civil, quando este lugar era uma
das muitas paradas da Ferrovia Subterranea.

Ela os estudou e perguntou:

— Mas algumas dessas datas sio da dltima década? Do ano passado?

Acenei afirmativamente.

— Mas a escravidio acabou.

Dei de ombros.

— Pessoas ainda sao donas de outras pessoas.

Ela leu os nomes.

— Todas essas pessoas encontraram liberdade aqui?

— Eu nfo diria que elas a encontraram aqui, mas sim que pararam no
caminho rumo até ela.

As pontas dos dedos dela leram a parede de novo. Sua voz era alta e
nio combinava com a quietude de nossa conversa.

— Um registro de liberdade.

— Algo do tipo.

— Por que esses tém apenas uma data?



— Uma vez livre, sempre livre.

Ela andou até a parede, chegando a outra lista.

— Por que esses tém duas datas?

— Morreram antes de experimenta-la.

L4 fora, uma sirene de neblina soou. Um longo toque seguido por um
segundo e um terceiro mais curtos. Isso tirou os olhos dela da parede. Ela
andou até a porta apenas para se virar e encarar a parede de nomes. Ela se
virou para mim.

— Eu sou a tnica aqui?

— 56 nos.

— Vocé quer dizer vocé-e-eu nds, ou... — Ela langou um olhar para
cima. — Vocé-eu-e-Ele nés?

— 56 nés.

Ela considerou isso e sorriu, girando outra vez. Mais danga, mas seu
parceiro era visivel apenas para ela.

— Eu gosto de vocé, padre. — Ela apontou para o chio abaixo dela. —
Vocé mora nesta ilha?

— Eu nfo sou o padre. E, sim, eu moro aqui.

— O que vocé faz?

— Zelador. Garanto que as pessoas que aparecem furtivamente a noite
ndo estejam aqui para pichar.

Ela agarrou minha mio direita e a virou. Correndo as pontas dos dedos
pelos calos e pela sujeira nas rachaduras. Ela sorriu.

— Onde estd o padre?

Pergunta curta, resposta longa. E eu me perguntei se essa era a
verdadeira razio pela qual ela veio a minha porta.

— Estamos sem um padre no momento.

Ela pareceu incomodada com isso.

— Que mer... quer dizer... Que tipo de igreja é essa?

— Do tipo inativa.



Ela balangou a cabeca.

— Que bobagem. Quem ji ouviu falar de uma igreja inativa? Quer
dizer, isso ndo vai meio que contra todo o objetivo de uma igreja?

— Eu apenas trabalho aqui.

— Sozinho?

Assenti mais uma vez.

— Nio se sente solitario?

— Na verdade, nio.

Ela balangou a cabeca.

— Eu perderia totalmente a cabega. Ficaria doida pra car...

Ela cobriu a boca novamente com a mao.

— Desculpe... Quer dizer, eu ficaria doida.

Eu ri.

— Vocé estd supondo que eu nio sou.

Ela se aproximou, seu rosto a centimetros do meu. Suas palpebras
estavam pesadas. Seu hilito fedia a dlcool.

— Eu jd vi gente doida e vocé ndo parece ser. — Seus olhos andaram
por mim de cima a baixo. — Nao sei. Vocé me parece muuuuito bem. —
Ela estendeu o dedo e tocou a cicatriz acima do meu olho.

— Isso doi?

— Nio mais.

— Como conseguiu isso?

— Briga de bar.

— O que aconteceu com o outro cara?

— Caras. Plural.

Ela colocou uma mao no meu ombro e me deu um tapinha, provando
que qualquer ideia de limite de espaco pessoal que ela jd tivera havia sido
apagada pelo coquetel em seu sangue.

— Eu sabia que gostava de vocé, padre.



Ela me observou novamente. Passou os dedos pelo meu brago,
tracando a veia do meu biceps. Entdo, apertou meu misculo como alguém
testaria o ar em uma cdmara de ar de bicicleta.

— Vocé malha?

— Eu me mantenho ocupado.

Ela apertou os dois bracos e, em seguida — invadindo todas as
barreiras de espago pessoal que eu ji havia erguido —, apertou meus
peitorais e deu um tapinha no meu abdémen e na minha bunda.

— Certo. — Ela apontou para trds. Em dire¢do a dgua e ao que eu sé
podia supor que fosse seu barco. Levantando sua capa de chuva, ela contou:
— Ele estd sempre malhando. Nao tem nada além de musculos.

Eu nio falei nada.

Ela continuou:

— Com o que vocé trabalha aqui, exatamente?

— Eu corto a grama e mantenho as ervas daninhas sob controle, e eles
me ddo um lugar gratuito para ficar.

Ela ponderou isso.

— Eu nunca estive em uma igreja como esta.

Ela estava olhando para uma parede distante, coberta com armamentos
de arco e flecha do mundo todo. Arcos artesanais de mais paises do que eu
era capaz de contar. Flechas correspondentes. Ela andou em um S instével
para estudar as recordagdes.

— Sio suas?

— Eu costumava viajar muito — respondi.

— Vocé ji esteve em muitos lugares. Eu nunca... é... eu nunca estive
em lugar nenhum... — Ela fingiu um sorriso. — Mas eu estou prestes a
fazer isso.

Ela correu os dedos pelos arcos e flechas.

— Vocé é o Robin Hood?



— Nio. — Eu sempre tive interesse por arco e flecha, ver como
variadas nagdes criavam energia por meio de um pedago de pau e uma corda
me impressionava, por isso eu os colecionava em minhas viagens. Sempre
que esbarrava em um, eu o levava para casa.

Ela imitou o movimento com os bragos.

— Vocé atira com isso?

— Nio.

— Por que os guarda?

— Sao lembretes.

— De qué?

— De quem eu sou.

— O que vocé é?

Naio respondi de imediato. Quando o fiz, minha voz estava mais baixa.

— Um pecador.

Ela pareceu confusa.

— Bem, eu também, mas o que isso tem a ver com... — Ela gesticulou
com a mio para a parede. — Tudo isso?

— A palavra sinner, pecador em inglés, surgiu de um termo usado por
arqueiros, do inglés antigo do século XIII.

— O que isso que dizer?

— Errar o alvo.

Ela riu.

— Ora, que diabos, todos nés... — Ela cobriu a boca com a mio,
entdo limpou-a na parte de trds do bragco. — Quer dizer... Com certeza
acertaram. — Ela girou de novo e depois andou entre os bancos, encarando
meu mundo. — Entao, vocé é um pecador, é? Nao consigo imaginar o que
isso faz de mim.

Ela andou em um circulo ao meu redor, avaliando-me.

— Vocé nio pode ser tdo ruim. — Ela continuou, gesticulando em

direcdo as paredes. — Deus o mantém aqui.



Ela olhou para o confessiondrio velho e gasto.

— Quando vio ter um novo padre?

— Nio sei.

— Entdo... o que esti dizendo é que nio vai ter padre aqui em
nenhum momento esta noite? Digamos... nos préximos vinte minutos?

Um aceno de cabeca.

— Sim.

— Entio ele ndo vem?

— Sim, € isso que estou dizendo. Nada de padre hoje a noite.

Ela soltou um suspiro profundo.

— Entdo estou limitada a... — Ela acenou com a mao desaprovadora
por todo o meu corpo. — Vocé.

O que quer que estivesse em seu sangue tinha chegado a sua cabega.
Ela estava flutuando. Fantasmagoricamente palida. Gotas de suor brotavam
em seu rosto. Ela fechou os olhos, oscilou, comegou a cantarolar baixinho e
ergueu os bracos. Um ato do qual eu nio tinha certeza se ela estava
consciente. Por quase um minuto, ela ficou na capela, bracos levantados,
balan¢ando, cantarolando uma musica enterrada em algum lugar profundo
em sua memoria. Algo acontece na minha caixa tordcica quando estou perto
de criangas que estdo muito longe de casa — e se afastando cada vez mais.
Sinto isso hd anos. Enquanto ela estava ali, senti a faca entrar entre minhas
costelas.

Quando ela abriu os olhos de novo, o suor havia escorrido por sua
témpora. Ela abaixou os bragos. — Uau... Este lugar é real. — Ela se
segurou em um banco, olhando para mim por um longo tempo. Depois de
um minuto, sua cabega se inclinou para o lado como a de um cachorrinho, e
entdo um olhar azedo sombreou seu rosto. Sua mio tocou sua barriga e seus
olhos comegaram a piscar excessivamente.

— Oh-oh. — Suas bochechas se encheram de ar e ela convulsionou

levemente. O inicio de um vémito seco. Procurando freneticamente por um



chao que nio fosse sagrado, ela se afastou dos bancos e correu para o
corredor central, oscilando, para entdo parar no meio do caminho. — Acho
que vou vo...

Ela tentou dar um passo em dire¢do a porta, mas o chio era irregular e
seus passos incertos. Com muitos obstdculos, ela caiu de joelhos, recompds-
se e esvaziou o estomago. Entdo, de novo. Os sons de respingos e do arfar
ecoaram nas paredes de pedra.

Limpando a boca com o casaco, ela se recostou em um banco e fechou
os olhos. Pingando suor. Ela falou sem abrir os olhos.

— Nao acredito que eu simplesmente... — Ela se interrompeu e
rastejou pelo corredor central. Parou a dois bancos de distancia. Ela se
encostou em um banco e voltou a fechar os olhos. — Se vocé tiver uma
toalha ou um esfregio, eu limpo isso...

— Eu cuido disso.

Ela abriu um olho.

— Vai mesmo limpar meu vomito?

— Ja vi coisa pior.

Ela inclinou a cabeca para trds, fechou os dois olhos e colocou as miaos
espalmadas no chio. Como se estivesse tentando impedir o mundo de girar.

— Se vocé nio fosse um padre, eu o beijaria na boca.

Eu nfo falei nada, mas apontei para o rastro de saliva pendurado em
seu queixo e se acumulando no topo de seu seio. Ela limpou no outro brago
e admitiu:

— Certo, talvez eu também ndo me beijasse, mas... — Ela fechou os
olhos outra vez. — Eu beijo muuuuuito bem.

Abrindo os olhos, ela me estudou por um minuto.

— Ja beijou uma garota, padre?

— Sim.

Ela olhou ao redor como se estivesse com medo de que alguém

estivesse ouvindo nossa conversa. — Eles permitem isso aqui?



Eu ri.

— Sim.

— O que vocé é?

— Apenas um homem.

— Entdo vocé é casado?

— Eu era.

— Era? — Mais uma constatagio do que uma pergunta.

— Por pouco tempo.

— Quer dizer... — Ela sorriu. — Faz um tempo que vocé nio é
beijado?

— Sim.

— Entio, provavelmente, vocé precisa de um bom beijo.

Eu ndo discordei dela.

Ela fez um biquinho com os ldbios e fechou os olhos. Manteve essa
pose por varios segundos.

— Tem certeza de que ndo quer me beijar? Eu sou muito boa nisso.

— Eu acredito em vocé — respondi desinteressadamente.

Ela desfez o biquinho, depois refez. Isso a fez parecer um peixe. Se ela
nio estivesse tio drogada, teria sido comico.

— Vocé esta perdendo.

— Posso ver.

Ela abriu os dois olhos, mas o espago entre eles se estreitou.

— Qlantos anos vocé tem?

— Quarenta e nove. Quantos anos vocé tem?

Dessa vez, ela respondeu sem pensar.

— Dezesseis.

Ela encostou a cabe¢a no banco e fechou os olhos novamente.

— Se vocé nio estivesse, sabe, preso aqui com Deus vigiando vocg, eu

o apresentaria a minha mae... embora nio estejamos nos melhores termos



agora; entdo vocé pode precisaaar — ela levantou um dedo no ar para dar
énfase — deixar isso para depois.

Ela abriu os olhos.

— Vocé gosta de dangar, padre?

Nio valia a pena o esfor¢o de corrigi-la. Neguei com a cabeca.

— Nio muito.

Ela tentou apontar para mim, mas seu dedo errou novamente. Dessa
vez por alguns metros.

— Vocé ia gostar da minha mae. Ela é do car... — Ela cobriu a boca
de novo e comecou a engatinhar em dire¢do a porta. — Preciso sair daqui.
— Ela p6s a mao perto do rosto e comegou a contar em voz alta, tocando os
dedos a cada contagem. — Trinta e dois, trinta e trés... — Ela parou e me
encarou. — Vocé tem idade suficiente para ser meu pai. Vocé devia
conhecer minha mie.

— Tecnicamente, tenho idade suficiente para ser seu avo.

Ela franziu os labios.

— Vocé é bem bonito para um avé.

Ela se levantou, apoiando no banco com uma miao de cada vez. Agora
de pé, com os olhos fechados e pernas bambas, ela puxou a parte de cima do
biquini, que saiu com bastante facilidade. Uma cruz de Jerusalém de prata
pendia no espago entre seus seios. Sempre que ela se movia, o pingente
chocava-se contra sua pele e girava um pouco, expondo a gravacio em
forma de favo de mel. Ela percebeu que eu olhava para o pingente.

— Gostou da minha cruz?

— Gostei.

Puxei uma tinica do gancho na parede dos fundos e coloquei-a sobre
os ombros dela. Coberta de branco, ela pareceu decepcionada.

— Nao sou bonita o bastante para vocé?

O que eu via era uma garota se esforcando muito para se tornar uma

mulher quando ser uma garota era o que ela precisava.



— Vocé é muito bonita.

Ela pareceu refletir por um minuto. Entio, fez um beicinho.

— Suja demais?

— Nao.

De repente, suas sobrancelhas se ergueram e seus olhos se arregalaram,
seguidos por um sorriso malicioso.

— Ah... — Apontou mais uma vez. Mais uma vez, errou por vérios
metros. — Esta é uma daguelas igrejas. Vocé é gay? Sinto muito... — Ela se
atrapalhou com a parte de cima do biquini, mas nio conseguiu fazer nada.
— E eu aqui dando em cima de um...

— Nio sou gay.

— Tem certeza?

— Absoluta.

O espaco entre seus olhos se estreitou e ela segurou o queixo com a

— Jovem demais?

Eu cedi.

— Algo do tipo.

Seu nariz sentiu o cheiro da po¢a no chio que nos separava. Seu labio
se curvou.

— Tem certeza de que ndo quer ajuda com isso?

— Tem certeza de que quer voltar para aquele barco?

Ela fechou os olhos e franziu os ldbios, mantendo a posi¢do por virios
segundos.

— Eu beijo bem, padre. Devia aproveitar enquanto tem a chance. Tem
medo que eu conte para alguém?

— Nio.

— Naio vou contar para ninguém. Sera nosso segredo.

— Vocé é boa em guardar segredos?

Ela sorriu intencionalmente.



— Sou o pr-pro-préprio Fort Knox. — Ela olhou para o

confessiondrio novamente. — Pode chamar um padre substituto? — Ela
apontou para o genuflexério. — Qualquer um serve. Eu queria, bem...

— Nao.

— Sério?

— Sério.

— Esta é uma igreja estranha pra ca-caramba.

Eu soltei uma risada.

As palavras que ela falou circularam por sua mente confusa e
incoerente e pararam em algum lugar perto da compreensio. Quando a
realidade a atingiu, ela cobriu a boca novamente.

— Ah, desculpe. Eu preciso calar minha...

— Deixa eu lhe dar meu nimero de telefone?

— O qué? Vai pedir para o padre me ligar?

— Nio, estou dando meu nimero para vocé. Nio o contririo.

Ela recusou com um aceno.

— Padre, eu nio sou esse tipo de garota. Eu nunca dou meu nimero
no primeiro encontro.

— Eisso que esta acontecendo?

Ela pareceu desapontada.

— Na verdade, nio. Vocé nio quer me beijar.

Estendi a mao.

Ela tirou o telefone do bolso de trds de seu shorts e o segurou a sua
frente.

— Eu dou meu telefone para vocé se me beijar.

— Feche os olhos.

Ela obedeceu, entio franziu as sobrancelhas e esperou, oscilando um
pouco. Peguei o telefone dela com cuidado, mas estava bloqueado, entio
pressionei o polegar dela no botio home e o desbloqueei. Ela sorriu, os

olhos ainda fechados.



— Padre, meus ldbios estdo doendo. — Digitei meu nimero e salvei
sob 0 nome “ECE - Padre”, depois devolvi o telefone a ela. Ela abriu os
olhos, leu o novo contato e pareceu confusa.

— ECE?

— Em caso de emergéncia.

Ela sorriu e, forcando os olhos a focar, leu meu nimero em voz alta.
Na metade, comentou:

— Naio parece com nenhum nimero de telefone que eu ja tenha visto.

— E um telefone via satélite.

— Isso me torna especial?

— Isso faz de vocé uma das poucas pessoas neste planeta que ji teve
esse nimero.

Ela piscou para mim.

— Ah... essa é boa. Vocé é bom, padre. Aposto que vocé conquista
todas as garotas com essa.

Ela segurou o telefone sobre o coragio e assentiu. Eu nio sabia se ela
se lembraria dessa conversa ou mesmo quem era “Padre”, mas talvez ela
tivesse ondas cerebrais sdbrias o bastante para se lembrar, caso tivesse uma
emergéncia. Entdo, sem aviso, ela ergueu as mios, girou, depois girou outra
vez.

Ela caminhou pelo corredor central, tirando a tinica de padre
enquanto andava. A tunica ficou caida no chido. Parando na porta, ela se
agarrou a enorme trava de ferro. Minha voz a fez parar.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

Ela girou em minha direcdo.

— Vai me beijar?

— Qual o seu nome?

Ela levantou um dedo no ar e o moveu como se fosse um limpador de
para-brisa.

— Vocé tem que fazer melhor do que isso, padre.



Dei um passo para mais perto.

— Digamos que tenhamos um novo padre, e ele pergunte sobre vocé...

— Por que ele faria isso?

— Para que ele possa pedir a Deus que cuide de vocé.

Ela colocou o dedo nos ldbios.

— Aah, essa também é boa. — Pela primeira vez, ela cobriu os seios
com os bragos, mas cobria como uma brincadeira. Nio com vergonha. —
Vocé tem charme, padre. Diz isso para todas as garotas?

— S6 para vocé.

Ela amarrou a parte de cima do biquini e olhou para as paredes que nos
cercavam. Parecia uma garotinha novamente. Depois, sem falar, ela andou
até a parede de nomes, tirou um tubo de batom do bolso de tras do shorts e
escreveu “Angel” no final da lista.

— Esse ¢ seu nome verdadeiro? — perguntei.

Ela falou sem olhar.

— E como minha mie me chama. — Uma pausa. — Ou costumava
chamar.

A luz suave brilhava em seu rosto afogado em dor. Eu ergui meu
telefone e tirei uma foto. Ela gostou do fato de que eu finalmente a tinha
notado e sorriu.

— Algo para se lembrar de mim?

— Tipo isso.

Ela girou o dedo pela al¢a do biquini.

— Vocé deveria ter feito isso ha alguns minutos. Era muito divertido
de olhar.

— Consegui o que precisava.

— Precisava ou desejava?

Essa garota era esperta.

— Aposto que alguém estd procurando por vocé agora.

Algo estava em sua lingua, mas ela apenas sorriu.



— Vocé escreve cartas, padre?

— Escrevo algumas.

Seus olhos vagaram pelos bancos e tudo nela escureceu. Até a
brincadeira em sua voz.

— Eu escrevi uma carta.

— Posso ler?

Ela olhou diretamente para mim.

— Nio estd enderecada a vocé. — Ela engoliu em seco novamente. —
Escrevi para minha mie, mas tenho quase certeza de que ela nio gostou.

— Por qué?

Ela nio respondeu.

A sirene de neblina soou de novo. Da ultima vez ela a ouviu; dessa vez
ela a levou em consideragio. Tendo feito isso, virou-se e me estudou como
se fosse ela que estivesse tirando uma foto agora. Em seguida, olhou para o
confessiondrio e hesitou. Por fim, falou, sem olhar para mim.

— Acha que Deus nos dé crédito por aparecer mesmo quando o padre
nao veior

— Se esta vida é baseada em créditos e débitos... — Acenei com a
cabe¢a. — Entdo estamos todos perdidos de qualquer jeito.

Em um raro momento de lucidez, ela disse:

— Em que vocé acha que se baseia a vida, entio?

— Na caminhada... Em nossa jornada de quebrados até ndo estarmos
mais.

Ela assentiu, envolveu-se na capa de chuva e saiu silenciosamente
enquanto ainda chovia.

Fiquei a beira da 4gua, meu rosto envolto em sombras, e a observei sair
do meu cais e entrar a bordo do navio que esperava. Um iate. Oitenta pés ou
mais. O capitdo musculoso tirou o chapéu para mim, ligou os motores e
usou seus propulsores para se mover noventa graus para longe do cais. Ele

fez isso contra a corrente e com vento contririo — mais uma vez sugerindo



experiéncia. Movendo-se da frente para a popa, a garota balangou, quicando
entre a grade e a parede da cabine enquanto caminhava em direcio ao
convés traseiro até os outros participantes da festa. Luzes azuis iluminavam
o convés traseiro, revelando uma jacuzzi. Um barman. DJ]. Nenhuma
despesa poupada.

A garota foi recebida por um homem, mais velho que ela. Mesmo na
escuriddo, seus olhos eram escuros. Ele estava em forma. Musculoso.
Camisa justa. Veias no pescogo. Ouro pendurado nele. Ela lhe entregou a
capa de chuva, e ele passou um brago em volta da cintura dela. Entregou a
ela um copo de alguma coisa, que ela virou, e em seguida ele segurou algo
brilhante contra seus ldbios.

Ela tragou, fazendo a ponta arder. Tendo se reanimado, ela tirou as
roupas e caiu na dgua quente junto com o que eu sé podia imaginar serem
uma dudzia ou mais de pessoas igualmente intoxicadas. Entdo as luzes do
iate desapareceram em dire¢do ao sul, descendo a Intercostal. Outra festa
prometida ao nascer do sol.

Iates daquele tamanho eram uma declara¢io. Na minha experiéncia, os
ricos investiam em casas, mas compravam iates para chamar a atencio. Para
mostrar seu poder. Algo parecido com uma obra de arte pendurada na dgua.
E, enquanto a maioria dos donos de barcos queria que todos soubessem
quem eles eram e quio habilmente haviam imaginado o nome de sua
embarca¢io, o nome deste barco estava coberto, envolto em escuridio.

Isso significava que as pessoas entravam, mas nem todas saiam.

E isso era ruim.



CAPITULO 3

s escravizados que antes habitavam esta ilha trabalhavam do outro lado

do rio em frente a plantation que englobava Fort George. Na maré baixa,
os escravizados conseguiam andar de casa até o campo sem a dgua passar de
seus joelhos; a maior parte dessa caminhada era feita em um banco de areia
seco. Para criar uma comunidade, e possivelmente por prote¢io, os
escrizados organizaram suas casas de taipa em um circulo, no centro do qual
ficava a capela.

As paredes da capela foram feitas do lastro de paralelepipedos
resgatados de navios mercantes ingleses. Os navios navegavam pelo
Atlantico, chegando a um dos vérios portos préximos, e despejavam seu
lastro de paralelepipedos para abrir espaco para a carga. Ao longo das
décadas de comércio, ilhas de pedra se ergueram do fundo do mar. Os
escravizados reuniram as pedras cortadas e construiram a capela, que parecia
algo saido diretamente das ruas de Londres. Como as paredes tinham
quatro pedras de espessura, quase sessenta centimetros, era fresco 1a dentro
durante o verdo e, em setembro, tornava-se um forte abrigo contra as
tempestades do Atlantico. Em contrapartida, as casas dos escravizados eram
feitas de taipa — uma forma de concreto durivel e fluido feito dos
elementos disponiveis, incluindo pequenas conchas.

Fiquei deitado na cama ouvindo a chuva no telhado de zinco acima de
mim. Suave no comeco. Depois, torrencial.

O sonho ¢ sempre o mesmo, e, diferente da maioria dos sonhos, neste
eu sei que estou sonhando. Eu apenas nio consigo acordar. Ou talvez nio
queira. E o dia do meu casamento. Sol. Brisa. Ela estd deslumbrante.

Radiante. Ela caminha pelo corredor. Segura minha mio. “Prometo.”



“Aceito.” Inclino-me e tento beijd-la. A milimetros de seu toque, consigo
sentir sua respiragdo em meu rosto. Mas é um sonho no qual um milimetro
¢ igual a um milhao de quilometros. Nao hd beijo.

Somos levados rapidamente para a limusine, onde meu padrinho veste
um chapéu de chofer e faz piadas. “Sim, senhorita Daisy.” Ela e eu sentamos
no banco de trds. Alegres.

Nas nuvens. E um sonho, entio posso dizer coisas desse tipo. Ela olha
com ansiedade pela janela, coloca uma mio na minha coxa.

— Nio podemos simplesmente pular a festa? Ndo quero esperar.

Chegamos a festa. Ha champanhe. Ela me puxa para o lado, seu ldbio
inferior tremendo. Uma ldgrima no canto do olho.

— Tem certeza de que me quer?

Inclino-me, tento beija-la. Um milimetro fica entre nds.

Entramos em procissdo. Ou melhor, desfilamos. Primeiro o cortejo
nupcial. Depois, nés. Aplausos. Gritos. Assobios. Uma banda toca. Luzes
piscam. Uma bola de discoteca gira. Nés navegamos até a mesa principal
em meio a votos de felicidades, apertos de méo e abragos. A sala é um mar
de flores, smokings, diamantes, saltos altos e risadas. Outro brinde, outra
tentativa de beijo, mas a distancia agora ¢ de dois milhdes de quilémetros.
Nés nos levantamos, e ela pega minha mao para me levar até a pista de
danga. Nossa primeira danga. Senhor e Senhora.

O mundo inteiro esta certo.

Meu padrinho se levanta. Cambaleia. Ele comegou cedo. Ele nos
brinda. Estou tio feliz por vocés. Ele tem um presente. Dele para nos.
Trabalhou duro nele e queria esperar até agora para nos entregar.

O saldo fica em siléncio enquanto o abro. Ela observa. Ela deslizou a
mao ao redor do meu braco.

Mesmo no meu sonho, sei que estou prestes a acordar. Eu tento parar.
Continuar dormindo. Mas ndo adianta. Eu nunca chego a dan¢a. Nao no

sonho. Nio na vida real. Nem uma vez.



Eu acordo suando. Com o coragdo acelerado. Incapaz de recuperar o
folego. E sempre a mesma coisa. Odeio esse sonho.

Naquela manhi, lavei o rosto e estava colocando dgua para ferver e
passar o café quando o telefone tocou. Niao precisei olhar o identificador de
chamadas. Obviamente, ela tinha lido meu e-mail. Ela estava chorando
quando atendi. Recompés-se o suficiente para dizer:

— Oi... Vocé estd bem?

— Estou olhando para a grama do vizinho. — Ela riu, uma liberagio
de emocio.

Continuei:

— Como tem passado? Como estd Nova York?

Outra fungada. Ouvi papel sendo manipulado.

— Naio sabia que podia sofrer tanto assim. Mesmo para alguém tio
calejada quanto eu. — Ela assoou o nariz. — Vocé vai mesmo fazer?

— Eu falei para ele que faria.

— E Marie?

Eu me inclinei contra a parede e meu olhar caiu sobre a urna roxa.
Descansando na mesa da cozinha.

— Ainda ndo. Uma coisa de cada vez.

— Quer companhia? Eu vou de avido. O que vocé precisar... sabe
disso.

— Uma garota da cidade feito vocé? Sem ar-condicionado. Sem wi-f.
Sem Starbucks. Vocé enlouqueceria. — Ela riu. Soltou a respiragdo que
estava prendendo. Continuei: — Acho que é melhor eu fazer isso sozinho.

— Quanto tempo vai ficar fora?

Eu nio tinha uma resposta.

— Uma semana. Um més. — Esfreguei os olhos. — Realmente nio
sei.

— A ultima vez que esteve 14 embaixo foi hd um ano. — Ela fingiu

uma risada. — Nio me faga ir 14 e encontrar vocé.



— Vocé é boa nisso. — A lembranga do bar retornou. — Pode ser
dificil me encontrar dessa vez.

— Eu consegui antes.

Eu ri.

— Verdade. Mas acho que vocé deu sorte.

Ouvi-a sorrir e acender um cigarro, o que significava que ela estava se
lembrando de algo que n@o havia me contado.

— Acho que o amor teve mais a ver com isso do que a sorte.

Eu sorri.

— Palavras fortes para uma mulher que jurou renunciar a qualquer
afei¢do pela raca masculina.

Ela riu.

— Murph?

— Sim.

— O obitudrio... — Uma pausa. — Lindo. Eu nunca... Ela irja...

A voz dela se esvaiu.

Eu esperei.

— Quero... — Ela engasgou. Silenciou um soluco e falou: —
Obrigada por... Sem vocé, eu nunca teria conhecido nenhum dos dois.
Fingers foi o pai que eu nunca tive. Ele me ensinou o que um homem
deveria ser. Como era ser amada por um homem. — Uma pausa enquanto a
linha ficava em siléncio. — Talvez seja por isso que tem sido tdo dificil
encontrar alguém que esteja a altura. Ele elevou bastante o nivel de
exigéncia.

— Deus quebrou o molde quando o fez. Ele era unico.

Ela conteve um soluco.

— Marie... se eu pudesse ser alguém, eu seria ela.

Nio consegui responder. A urna me encarava. Silenciosa.

— Vocé vai voltar, certo?

Minha chaleira assobiou quando a dgua ferveu.



— E melhor eu ir.

— Murphy...?

Eu sabia o que estava por vir. Uma tultima tentativa. Ela tinha que
tentar.

— Tem certeza? Quero dizer, sério. Vocé nio precisa. ..

Olhei para o barco e depois para o sul, para todo o trajeto que me
encarava de volta. L4 e de volta outra vez.

— Eu prometi a ele. — Uma longa pausa. — Eu devo a ele.

Enxuguei os olhos.

— Ainda mantendo sua palavra.

— Estou tentando.

— Ele ensinou isso a todos nds.

— Vocé ¢ a melhor. Até a préxima. Cuide-se.

O puxio emocional que ela deu em meu cora¢do me convenceu do que
eu ja sabia: eu precisava cortar todas as amarras. Se nio o fizesse, jamais
chegaria a Daytona. Muito menos ao extremo sul da Flérida. Eu ndo
conseguiria fazer o que tinha que fazer olhando para o retrovisor. E,
chegando 14, ainda precisava retornar. Marie estava aqui esperando. A visio
do para-brisa seria dolorosa tanto na ida quanto na volta. Dor a minha
espera ld. Dor a minha espera aqui. Li “chamada encerrada” no painel
frontal do meu telefone, caminhei até a beira da dgua e quiquei como uma
pedra pelas ondas rasas.

A luz do dia me encontrou caminhando pelo perimetro da ilha. Eu
cuido de mais de duzentas roseiras e drvores de frutas citricas, entdo
fertilizei cada uma delas e verifiquei os irrigadores automaiticos,
certificando-me de que estavam funcionando. Ao longo dos anos, usei
quilometros de tubos de borracha e canos de pvc para levar dgua até as
raizes. Outra coisa que Fingers me ensinou. Eu nio sabia quanto tempo
ficaria fora, portanto, tranquei meu apartamento no celeiro, mas nao a

capela. Eu nunca a trancava.



Fingers e eu tinhamos reconstruido a maior parte dela, e eu investi
centenas de horas de suor, mas ndo a considerava minha. Quem de fato é
dono de uma igreja? Se alguém precisasse de abrigo, era bem-vindo. Eu com

certeza nio o impediria. Deixei um bilhete pregado na porta:

Se estd procurando o padre, ele morreu. Se estivesse aqui, ele lhe diria que voltou para casa
e vocé pode ler os detalhes no obitudrio. Se vocé precisa de Deus, é melhor falar com Ele
vocé mesmo. Ele gostaria disso. E desejaria isso para vocé. E por isso que ele viveu a vida
que viveu. A porta estd destrancada.

Murph

Desci a trilha até a dgua, pisei no meu pequeno cais e depois no meu
barco.

Fiquei um longo tempo encarando a dgua. Marie e eu nos apaixonamos
aqui. Nessas dguas. Na altura dos joelhos. Nés nos conhecemos quando
criancas. Compartilhamos nossos segredos. Observamos um ao outro
passarmos de crian¢as a homem e mulher. Entdo, houve aquela noite. A
festa. A correnteza. Como todos estavam procurando no lugar errado e
como eu a encontrei sendo levada para o mar aberto. De volta a costa, terna,
trémula e cheia de esperanca, ela colocou a mio na minha e nés entramos
na dgua. O amor me inundou. Uma correnteza. Eu gostaria de pensar que a
lavou também. Mergulhamos até o fundo — onde a dgua é limpa —, depois
subimos a margem e deixamos a lua e o fogo secarem nossa pele. Nas
semanas seguintes, vasculhamos a praia em busca de conchas e um ao outro.
Apenas dois coragées buscando um ao outro, unidos contra o mundo,
desejando que a maré ficasse baixa para sempre.

Mas esse é o problema das marés. Elas sempre retornam. Nada as
impede. E, quando o fazem, elas apagam a memoria do que se passou.

Uma semana antes do nosso casamento, ela puxou meu brago.

— Preciso lhe contar uma coisa. — Seus olhos estavam vidrados.

— Claro.

— Aqui nio.



Subimos na minha Gheenoe, uma canoa de dezesseis pés, e ela me
trouxe até aqui. Encalhamos a canoa bem ali e caminhamos por essas
florestas. Entramos na capela. Eu a tinha pedido em casamento 1i. O lugar
guardava mil memorias ternas. Ela abriu as portas enormes e me conduziu
pelo corredor central em diregdo ao altar. Abandonada anos antes, a capela
estava em ruinas. Passamos por cima e ao redor de pedagos do telhado que
havia desabado décadas atrds. Ela segurou minhas duas mios e, entre
lagrimas, falou:

— Eu s6 queria que vocé soubesse...

Eu esperei. Ela estava sofrendo e eu precisava deixa-la falar.

— S6 queria que vocé soubesse por mim que... Eu sempre vou sentir e
sinto. — Ela deu um tapinha no peito. — Com todos os pedagos quebrados
de mim.

Eu tirei o cabelo do rosto dela.

— O que hi de errado?

— Nao posso lhe dar o que prometi.

— O que quer dizer?

— Quero dizer... — Ela desviou o olhar. — Algo foi tomado de
mim... quando eu era mais jovem. Uma vez que se vai... — Ela balancou a
cabe¢a. — Nunca mais volta.

— O que vocé esta...

— Meu pai. — As ldgrimas se derramaram, e ela estendeu a méo para
mim. Agarrando-me. — Por favor, ndo pense que eu sou suja. Foi hd muito
tempo.

Nio foi dificil juntar as pecas.

Ela falou a0 meu ouvido.

— Mamaie descobriu. Divorciou-se dele. Ndo o vejo desde que ele saiu
da prisdo.

Eu a segurei, e o que comecou baixo e discreto tornou-se alto, raivoso e

doloroso. Algo que ela vinha prendendo hd muito tempo. Talvez desde que



aconteceu. Segurei seu rosto entre as mios e a beijei. Seus ldbios tinham um
gosto salgado.

— Eu amei vocé desde antes de conhecé-la. Sempre amei. Nada muda
isso. Nunca.

— Vocé ainda me quer?

Passei os bragos em volta da cintura dela e sorri.

— Sim.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Eu nfo culparia vocé se...

Pressionei meu dedo contra seus ldbios.

— Pare. Eu amo vocé. Inteira. Do jeito que vocé é. Niao estou fazendo
pouco caso disso, mas o amor...

O desespero destruiu seus olhos.

— Faz o qué?

Procurei as palavras.

— Escreve por cima das memorias velhas. Cria beleza a partir da dor.
O amor escreve o que ¢ possivel.

— Promete?

— Prometo.

Ela pressionou seu corpo contra o meu.

— Entio me escreva.

Como se enterra as duas pessoas que mais se ama neste mundo? A
viagem rumo ao sul para espalhar as cinzas de Fingers levaria varios dias,
algumas semanas até. Depois, eu teria que voltar. A viagem de ida e volta
me daria tempo para me acostumar com a ideia de espalhar as cinzas de
Marie quando eu voltasse. Quem eu estava enganando? Acostumar-me?
Acho que ndo. A tnica coisa que o tempo me dera foi mais tempo para lutar
contra a ideia.

O que era bom e terrivel a0 mesmo tempo.



Mais cedo no meu apartamento, parado encarando a urna roxa e a
caixa laranja, eu sabia que ndo seria capaz de lidar com as duas a0 mesmo
tempo. Eu precisava cuidar de uma de cada vez. E, embora nio soubesse
quem enterrar primeiro, eu sabia que ndo conseguiria simplesmente entrar
naquela dgua e espalhar as cinzas de Marie. Meu coragio nio estava pronto
para isso. Repentino demais. Definitivo demais. Portanto, movi a urna de
Marie para o centro da mesa, beijei a tampa e coloquei a caixa laranja de
Fingers debaixo do brago.

Agora a corrente batia contra o casco, arrastando o barco, arrastando-
me. Rumo ao sul. Meu Whaler é um barco de console central. O volante ¢é
conectado a um console que se eleva do centro da embarca¢io. O que
significa que ¢é possivel andar ao redor dele enquanto ainda se estd dentro do
barco. O console contém os aparelhos eletrénicos e os controles do
acelerador e da direcdo, além de espago para armazenamento e um pequeno
banheiro. Era para criancas ou mulheres que nio se sentiam confortiveis em
se aliviar da lateral do barco ou que simplesmente precisavam de um pouco
de privacidade. Eu nunca o usei.

Quando Fingers me conheceu, eu era apenas um adolescente com nio
mais que treze anos. Ele descobriu que eu tinha jeito com peixes. Quer
dizer, eu conseguia pegi-los quando outros nio conseguiam. Ele me
contratou para levd-lo para pescar. E, ali naquele barco, eu conheci esse
padre que usava batina, e ele me conheceu, um garoto com muita coisa na
cabeca e pouca habilidade de colocar aquelas palavras para fora. Com o
tempo, ele cavou e ajudou a me encontrar dentro de mim mesmo. Ele me
deu as palavras.

Anos se passaram. Algum tempo depois, ele descobriu que eu tinha
jeito com as plantas e um 6dio inerente por ervas daninhas, entio me
ofereceu um lugar permanente em sua paréquia. “Eu sei o que vocé estd
tazendo”, brinquei. “Dois coelhos com uma cajadada sé: alguém para cortar

a grama... e para guiar vocé pelos bancos de grama marinha.”



Ele sorriu. Ele adorava pescar com isca na maré cheia, quando podia
avistar os peixes.

Eu nio entendi isso na época, mas ele estava me preparando. Cada
interacdo era proposital. Calculada. Intencional. Ele nio estava apenas me
ensinando a ver — ele estava me ensinando o que procurar. Foi naqueles
momentos ao amanhecer, observando o sol raiar enquanto ele lancava
minha vara, que ele me ensinou sobre a ovelha escolhida, e como as
necessidades dela superam as de noventa e nove. Levaria anos até que eu
entendesse o que ele queria dizer.

Comecei a guardar a lancheira de Fingers no banheiro, onde ficaria
segura e protegida do mal tempo, mas pensei melhor. Ele nfo ia gostar. Ele
gostaria de estar onde pudesse ver. Onde pudesse sentir o vento no rosto.
Sendo assim, amarrei-o a uma parte plana na proa e o prendi com virias
cordas. Um furacio nio conseguiria arranci-lo dali. Depois que ele estava
seguro, chequei as horas. O Submariner de Fingers estava gasto, arranhado e
perdia alguns segundos todos os dias, mas isso ndo me incomodava. Ele o
havia comprado trinta anos antes, enquanto servia em um porta-avides no
Mediterraneo. Falou-me que foram os seiscentos ddlares mais bem gastos
da sua vida.

Perguntei-lhe uma vez:

— O que vocé estd fazendo com um Rolex?

Ele sorriu e cogou o queixo.

— QOlhando as horas.

Subi o suporte do motor de popa, levantando assim meu motor o
maximo que pude enquanto a hélice ainda girava na dgua, dei partida no
motor, coloquei o acelerador em marcha lenta e sai do remanso.

Meu barco é um Boston Whaler de 24 pés. Modelo 240 Dauntless. E
um barco de bafa e remanso, embora mais adequado para baias. Flutua em
quarenta centimetros de dgua, mas na verdade preciso de sessenta a oitenta

centimetros para planar. Ele se sai bem em ondas até um metro, nas quais



posso abaixar os lemes, empurrar a proa para baixo e derrapar no topo das
ondas brancas. Mas ele faz por merecer sua reputagdo de andar como um
Cadillac quando o vento diminui. Empurro o acelerador para 6 mil rpm,
compenso o motor para aumentar o rpm para 6200 ou 6250, e ele desliza
pela dgua como se estivesse andando em patins. Em raros momentos, atinge
55 mph. Fiel a0 nome Whaler, ¢ impossivel de afundar, o que é um alivio
quando as tempestades chegam. E seu alcance ¢é bastante decente. Se houver
necessidade e as condi¢des permitirem, consigo navegar um dia inteiro com
seu tanque de noventa galdes, fazendo mais de 400 quilometros. O T-top ¢é
de ago inoxidavel com pintura eletrostitica e construido como um tanque.
Oferece um bom apoio para se segurar em dguas turbulentas, da para ficar
em pé em cima dele caso precise de uma visio melhor, e ele protege até
mesmo da chuva mais forte ou do sol intenso — ambas as coisas sdo bem-
vindas apds longos dias na dgua.

Gosto do meu barco. Nao é sexy, mas é uma comodidade quando
outras coisas ndo o sio.

Quando eu era crianca, li 4 i/ba do tesouro, de Robert Louis Stevenson,
uma duzia de vezes. Talvez mais. Eu amava tudo sobre ele. E, embora
preenchesse muitas noites longas, nunca aprendi a falar sobre barcos ou
navios ou qualquer coisa relacionada a embarca¢oes maritimas do jeito que
Robert fazia. Ele dominava a linguagem de navios e barcos como se a tivesse
vivido. Eu, por outro lado, nio cresci como marinheiro. Apenas cresci com
minha mao no leme. Barcos eram barcos. O lado esquerdo era o lado
esquerdo, nao bombordo. O lado direito era o lado direito; estibordo sempre
me confundiu. Proa, popa, convés do castelo — tudo isso era grego para
mim. Mais tarde em minha vida, eu me sentiria confortivel com alguns
desses termos, mas nunca como Stevenson. Para mim, ele era o capitio e eu

€ra apeénas um impostor navegando em seu rastro.



CAPITULO 4

aveguei devagar pelo riacho em dire¢io a Intercostal — ou IC. A maioria

o chama apenas de “o fosso”. Acima de mim, galhos de carvalho vivo,
retorcidos e artriticos, formavam um dossel sombreando minha saida da
terra e minha entrada na dgua. O musgo-espanhol balangava no alto,
balan¢ando levemente. Acenando. Acendi o fogareiro e sentei-me, tomando
café instantineo com os pés apoiados no volante enquanto contava os
golfinhos deslizando a frente da minha proa. Durante a hora seguinte,
percorri apenas sete ou oito quilémetros. Ndo tinha interesse em acelerar.
Nenhuma verdadeira vontade de avancar.

Concordar era uma coisa; executar era outra completamente diferente.
Além disso, aquela urna roxa aguardava meu retorno.

Viajei para o sul, para as dguas mais vastas da bacia de Mayport e a
intersec¢do do rio St. Johns com a hidrovia. O oceano Atlintico estava a
pouco mais de trés quilometros a2 minha esquerda. Em um dia calmo, eu
poderia sair dos molhes, virar para o sul e chegar em Miami no dia seguinte.
Até mesmo na mesma noite. O fim do mundo no dia seguinte. Dois dias e
eu teria terminado isso tudo. Mas ndo era isso que Fingers queria. Ele
gostava do interior e sempre pegava o caminho mais lento para casa.

O radar do canal meteorolégico nos meus aparelhos, junto com a voz
digital da riadio meteoroldgica, informavam-me que uma confluéncia de
tempestades no Atlantico estava empurrando uma barragem constante de
vento e dgua contra a Costa Leste e que assim continuaria por grande parte
das duas ou trés semanas seguintes, talvez mais. Hoje o vento médio era de

sete quildmetros por hora vindo do nordeste. Amanha passaria de vinte e



ficaria assim por uma semana, chegando no maximo a trinta, quando pararia
brevemente, apenas para retomar e castigar o litoral mais uma vez.

Essas condi¢oes empurrariam todo o trifego de barcos pequenos para
dentro do fosso. Buscando protecido. Muitas das embarcagdes maiores logo
seguiriam o exemplo, a medida que o enjoo se espalhasse. Isso significava
que todos que fossem para o norte ou para o sul estariam se esbarrando na
hidrovia pelas préximas semanas.

A minha direita brilhava o horizonte da cidade de Jacksonville. Era um
desvio bem grande do caminho, e me custaria um dia, mas Fingers gostaria
de vé-la. Provar a dgua uma tltima vez. Black Creek tem uma das aguas
mais bonitas e puras do nordeste da Flérida. Ele costumava fazer com que
eu o trouxesse aqui, e, quando passivamos sob a Ponte de Black Creek, ele
caminhava até a proa, amarrava as duas cordas da proa atrds das costas e
entdo me dava sua melhor imitagio de 7ifanic. Toda vez. Sem falta. Em
seguida, subiamos o rio devagar, atracivamos embaixo de algum cipreste
gigante, e ele abria um vinho novo. A terra em uma garrafa.

Virei a direita. Ou, como diria um capitio de barco, “tudo a estibordo”.
Como cidade, Jacksonville, ou Cowford, como era conhecida antigamente,
cresceu em margens opostas do mesmo rio, onde os homens levavam suas
vacas para vadear em um estreitamento do rio. A medida que cresceu em
populagio, ela se espalhou partindo de seu epicentro e se tornou uma cidade
de pontes. Enquanto a maioria dos rios corre para o sul, o rio St. Johns ¢é
uma anomalia geogrifica e corre para o norte — assim como o rio
Vermelho, o Nilo e alguns grandes rios na Russia. Segui rio acima, passando
por baixo de sete pontes gigantescas de varias cores e materiais, incluindo
uma irritante estrutura ferrovidria, e eventualmente cruzei as grandes aguas
do St. Johns, onde, as vezes, a largura do rio se estende por quase quatro
quilometros.

Ao longo de sua histéria, o estado da Flérida foi o lar de alguns

grandes escritores, incluindo alguns ganhadores dos prémios Pulitzer e



Nobel. Judy Blume, Brad Meltzer, Stuart Woods, Elmore Leonard, James
Patterson, Mary Kay Andrews, Carl Hiaasen, Jack Kerouac e Stephen King.
Depois, vinham os gigantes: Madeleine L'Engle, Ernest Hemingway,
Patrick Smith, Marjorie Kinnan Rawlings. Precedendo todos eles veio a
abolicionista Harriet Beecher Stowe, que deu um rosto humano a
escravidao com o livro A cabana do Pai Tomds.

Talvez seja algo na dgua.

Ao sul da Ponte Buckman, a dgua é ampla. Quatro quilémetros ou
mais em alguns lugares. A minha esquerda, em um pequeno vilarejo
chamado Mandarin, Harriet Beecher Stowe viveu dezessete anos em um
laranjal de trinta acres onde os moradores a tratavam como realeza. Antes
da Guerra Civil, turistas andavam de pedalinhos por esse trecho de dgua até
o rio Ocklawaha e, finalmente, até o rio Silver, que os levava ao parque
estadual de Silver Springs — que mais tarde ficaria famoso gragas ao
fotégrato Bruce Mozert. A dgua era tdo clara que eles desenvolveram barcos
com fundo de vidro através dos quais podiam ver as “sereias”. O parque
ficou conhecido como o Grand Canyon da Flérida e era inigualivel em
popularidade até que um homem chamado Walt apresentou um rato
chamado Mickey nos arredores de Orlando.

Fingers adorava a histéria. Absorvia-a. Ele leu e releu os livros deles,
levou-me neste mesmo barco até Silver Springs e apontou para a costa. —
A sra. Stowe morava bem ali. — Mas um dos lugares favoritos dele era um
pequeno riacho conhecido por poucos.

Ao sul de Jacksonville, reduzi a velocidade na foz, passei por baixo da
minha oitava ponte e entrei em Black Creek. Como os rios Suwannee, St.
Mary’s ou Satilla, Black Creek tem dgua escura, mas isso nio significa que
seja uma dgua ruim. Na verdade, é uma dgua muito boa. Ela deriva sua cor
do 4cido tinico gerado pela decomposi¢cdo de matéria orgénica, tal como
folhas. Em suma, a dgua parece um chd gelado forte. Na foz, Black Creek

vai de uma média de dois metros de profundidade para mais de doze. Na



época em que os suprimentos de dgua doce eram transportados em barris, os
capities de embarca¢des maritimas preferiam Black Creek por sua pureza e
porque o dcido tinico mantinha a 4dgua fresca por mais tempo. Eles
navegavam pelo St. Johns e entravam em Black Creek, atingiam
profundidades de mais de doze metros e entdo usavam pedras de lastro para
afundar seus barris até o fundo, onde a dgua era particularmente boa.

Alguns até afirmavam que o sabor era doce.

Segui rio acima até onde ele nos permitiu, deixando Fingers provar o ar
e a dgua de dentro de sua caixa laranja. Quando o riacho se estreitou, duas
dguias-americanas desceram das drvores acima de nds e em seguida
levantaram voo na corrente ascendente. Talvez tivessem vindo para se
despedir. Almocei embaixo de um balango de corda onde Fingers gostava de
nadar, abri uma garrafa de seu vinho, servi duas tacas e bebi as duas — sem
querer desperdicar a dele. Nadei, cochilei preguicosamente e depois voltei
devagar para a foz.

Quando o medidor de profundidade indicou mais ou menos treze
metros, ancorei, peguei um jarro de leite vazio com a tampa bem apertada e
mergulhei de cabe¢a no mar. Segui a linha da proa para baixo, pressurizando
meus ouvidos duas vezes e trazendo o jarro comigo. Quando cheguei a uma
profundidade entre dez e doze metros, abri a tampa e deixei o jarro encher
por completo, entdo rosqueei a tampa de volta e nadei até a superficie, onde
tomei um gole e depois guardei o jarro dentro do banheiro. Eu tinha visto
Fingers fazer a mesma coisa uma duzia de vezes. Sempre que ele fazia isso,
jurava que a dgua tinha um gosto doce.

Voltei passando por Jacksonville ao anoitecer, o sol se pondo sobre meu
ombro. Comecei a pensar em uma costa protegida onde eu poderia ancorar
durante a noite. Quando cheguei ao desembarque de Jacksonville, notei algo
nadando na dgua. Algo que nio era um peixe. Aproximei-me pelo lado e vi
um labrador seguindo rio abaixo. E, quando digo rio abaixo, ndo quero dizer

que ele estava se direcionando a uma margem ou outra. Ele nio estava



tentando chegar a margem. Ele estava tentando alcancar um barco que ji
havia partido hd muito tempo. Desliguei o motor e parei ao lado, mas ele
nio fez nenhuma tentativa de subir. Ele apenas continuou nadando.

— Vocé estd bem, garoto?

O cachorro mal me notou. Tirei-o da dgua e o coloquei dentro do
barco, onde ele nem parou para se sacudir. Percebendo que nao estava mais
nadando, imediatamente correu para a proa e ficou feito uma sentinela,
olhando e ouvindo rio abaixo. Ele nfo tinha coleira nem marcag¢ées. Apenas
um lindo labrador, quase branco. Pela aparéncia, ele estava em boa forma.
Com dentes e a for¢ca de um cio jovem. Imaginei que tivesse entre dois e
trés anos. Procurei por qualquer sinal de um barco ou alguém gritando o
nome de algum cachorro, mas estdvamos sozinhos.

Eu nio poderia atirdi-lo de volta na dgua, e imaginei que, se alguém
estivesse procurando por ele, teria uma chance muito maior de avistd-lo 14
em cima do que submerso na dgua. Além disso, estdvamos indo na dire¢io
em que ele estava nadando. Se nio estivéssemos, ele jamais teria entrado no
barco. Sua bela cor e linhas régias, unidas a0 compromisso inabaldvel com
sua vigilancia — sem mencionar a caixa laranja brilhante amarrada sob suas
pernas —, significavam que, se alguém estivesse procurando por um
cachorro, seria dificil ndo nos ver.

Quando o levei para a praia e o coloquei no passeio da orla, ele
simplesmente correu ao longo da margem rio abaixo até que algo o impediu
de correr mais longe — e entdo ele se langou no rio e recomecou a nadar.
Depois de fazer isso trés vezes, eu o puxei para o barco e mandei que ele se
sentasse. Surpreendentemente, ele sentou.

— Olha, eu nio posso deixd-lo na dgua. Vocé vai se afogar.

Nenhuma resposta.

Apontei para a praia.

— Vocé nio vai ficar na praia, e eu ndo posso segui-lo enquanto vocé

nada até o oceano e morre.



Ainda sem resposta.

— Tem alguma sugestio?

Ele olhou para a proa, depois de volta para mim, mas nio se moveu.
Em seguida, levantou as orelhas e inclinou a cabega para o lado.

Apontei para a proa.

— Estd bem, mas hd algumas regras. — Ele voltou para a proa,
apontando sua bunda na minha dire¢io. — Nio morda nada — apontei de
novo —, principalmente aquela caixa embaixo de vocé, e esti proibido de
tazer xixi neste barco. Se tiver que fazer o nimero um ou dois, vocé vai fazer
da lateral.

Ele nio me deu nenhum sinal de que estava me ouvindo.

— Vocé ouviu alguma coisa do que eu acabei de dizer?

Ele olhou rio abaixo e abanou o rabo.

Durante a hora seguinte, sempre que passivamos por um veleiro ou
lancha, eu chamava o capitdo e apontava para o cachorro. “Esse cachorro é
seur”, perguntei uma dizia ou mais vezes. Ninguém o reconheceu.

A ficha sobre a realidade da mudan¢a na minha situacio estava
comegando a cair para mim.

— Naio posso continuar chamando vocé de Cachorro, entio, tem que
me ajudar com um nome. Como quer que eu o chame até encontrarmos
quem vocé estd procurando? Ou que eles o encontrem?

Novamente, nenhuma resposta.

— Vocé nio ajuda muito.

Ele estava sentado na proa, com o olhar fixo a frente, os olhos voltados
para o rio.

— O que acha de Nadador? — Apontei para a dgua. — Vocé parece
muito bom nisso. — Repeti o nome algumas vezes para mim mesmo e achei
que soava meio bobo. — Certo, entdo, talvez Nadador nio. E que tal Alvo?
— Esse também ndo soava muito bem. Seus pés eram bem grandes, por isso

sugeri: — Que tal Patas?



Ele olhou por cima do ombro e depois de volta para a dgua.

— Nio gostou muito, hein? — Cocei a cabega. — Que tal Fosso? Foi
onde eu o encontrei.

Suas orelhas se moveram, informando-me que ele me ouviu, mas ele
ndo se virou.

A lembran¢a da minha ilha e das ruinas das casas de taipa dos
escravizados me ocorreu. Estranhamente, o dcido tinico na dgua fez seu
pelo branco parecer quase listrado quando o tirei. — E Rajado? Vocé é um
pouco. Mais ou menos.

Ele olhou por cima do ombro e abanou o rabo.

— Entio, vai ser Rajado.

Segui devagar pelo centro de Jacksonville enquanto o sol desaparecia
atrds da popa e a lua nascia a proa. Quando o rio me jogou na hidrovia, virei
para o sul e estava prestes a colocar o barco para planar quando dei a ele um
aviso final.

— Ultima chance. Vocé quer desembarcar?

Ele se sentou e olhou por cima do ombro, reconhecendo que tinha me
ouvido. A caixa laranja de Fingers estava enfiada sob suas patas. Fingers
gostaria disso.

— Ok. Como queira. Mas este ¢ um barco de trabalho, e vocé terd que
fazer sua parte.

Ele se deitou. Olhando para frente. Rabo abanando.

Estabelecemos um bom ritmo, um quilémetro apés outro, enquanto
meu amigo silencioso ficava sentado na caixa laranja e deixava suas orelhas
balan¢arem ao vento. Em intervalos de poucos minutos ele deixava seu
posto, vinha até mim, cheirava minha perna, olhava para cima, cheirava o
banheiro e a porta que levava até ele, depois retornava para a proa. Depois
da terceira vez, tive a sensag¢do de que ele estava tentando me falar alguma

coisa, entdo, parei em uma praia no lado oeste da hidrovia. Ele desceu, fez



suas necessidades, cheirou oito ou dez tocas de caranguejo, cavou uma delas
e depois saltou de volta para o barco.

Era um cio inteligente.

Mas tinhamos um problema. As patas dele.

— Olha, cara. Nao pode ir cavar na lama e depois simplesmente pular
aqui como um moleque. — Apontei para a d4gua. — Lave os pés primeiro.

Ele empurrou as orelhas para frente e inclinou a cabega. A expressio
em seu rosto dizia: “Vocé esta louco”.

Apontei mais uma vez.

— Nio estou brincando.

Ele pulou da proa, nadou cachorrinho em um circulo ao redor do
barco, depois subiu na plataforma de natagdo na parte traseira. Ele se
sacudiu e esperou meu chamado.

— Bem melhor.

Navegamos pelo fosso rumo ao sul atravessando Jacksonville Beach.
Ponte Vedra. Marsh Landing. E a orla leste do Dee Dot Ranch — de
propriedade das mesmas pessoas que comegaram o Winn-Dixie. O Dee
Dot é um enorme rancho particular onde os bufalos costumavam vagar até
que os mosquitos e cobras os enlouquecessem. Passei por baixo da ponte de
Palm Valley e pelo parque estadual do rio Guana.

A meia-noite me encontrava na enseada de St. Augustine. Nio era o
melhor lugar para se estar a noite, principalmente com um vento de 35
quilometros por hora. Como todos os piratas antes de mim, virei para o
oeste — afastando-me do Atlantico espumoso — e apontei a proa para o
antigo forte de St. Augustine. O Castillo de San Marcos, que era a
reivindicag¢do espanhola do novo mundo, construido por volta de 1565.
Jamestown afirma ser a primeira colonia na América, mas, quando os
ingleses pisaram em Jamestown, os espanhéis — auxiliados por europeus e

africanos — ji tinham dado a luz netos em St. Augustine. Se a América



tem um local de nascimento, é aqui nestas dguas improvaveis e praias cheias
de mosquitos.

Passamos por baixo da Ponte dos Ledes e atracamos na ponta norte da
marina municipal. Eu estava cansado demais para sair em busca de um
hotel, sendo assim, estiquei-me no banco na popa e dormi cinco ou seis
horas até que uma lingua enorme e cheia de baba comegou a lamber meu

rosto logo apds o nascer do sol.



CAPITULO 5

fastei-o de mim.

— Cara... Sei que vocé estd se sentindo como se seu mundo tivesse
virado de cabeca para baixo, mas temos que estabelecer alguns limites. —
Levantei um dedo. — Primeiro, vocé nio pode lamber meu rosto enquanto
eu estiver dormindo. E nojento. Minha boca estava aberta e eu vi o que vocé
lambe e... e ndo quero nem pensar no que estd rastejando dentro da minha
boca agora.

Eu levantei um segundo dedo.

— E dois, precisamos de uma pasta de dente para vocé. — Limpei
meu rosto na manga da camisa. — Parece que vocé comeu um verme.

Ele sentou abanando o rabo. O olhar em seu rosto dizia uma coisa:
“Café da manha?”

Montei uma coleira improvisada com uma corda de proa nio utilizada,
e Rajado e eu nos dirigimos para a cidade. Eu precisava de um café. Saindo
da marina, reconheci um grande iate amarrado do outro lado, um pouco
escondido. Desta vez seu nome ndo estava coberto. O Sea Tenderly
repousava tranquilamente, puxando suas cordas sem uma alma no convés.
Ou estavam dormindo ou tinham saido em busca de outra festa.

Encontrei café e comprei um sanduiche de bacon, ovo e queijo para
Rajado, que ele devorou em duas mordidas antes de olhar para mim,
querendo mais, enquanto a gema de ovo escorria do canto da boca. Ele
comeu mais quatro antes que eu pusesse um fim aquilo e encontrasse um
mercado, onde comprei para ele um grande saco de ragdo, um balde de
dezoito litros com tampa, uma tigela e uma coleira.

Ele ndo gostou da coleira, mas sentei na frente dele e tentei explicar.



— Eu nio gosto disso tanto quanto vocé, mas vocé precisa usar.

Ele choramingou.

— Eu sei, mas... vocé simplesmente tem que fazer isso. E alei. — Ele
se sentou, majestoso, e virou a cabe¢a de um lado para o outro, recusando-se
a me deixar colocar aquilo nele.

— Eu sou o capitdo do barco, certo? — Ele abanou o rabo. — Regras
do barco. Todos os cdes devem ter uma coleira, e isso inclui vocé. — Ele
choramingou de novo.

— Vamos. Vou deixi-la frouxa. — Ele andou em volta de mim em um
circulo, lambeu meu rosto e finalmente abaixou a cabe¢a. Alguém tinha
dedicado tempo treinando e amando esse cachorro. Senti pena de quem
estava procurando por ele.

Tentei pensar como alguém que perdeu um cachorro. Verifiquei jornais
e midias sociais de Jacksonville até o sul de Daytona e o norte de St.
Simons, mas nio encontrei nada. Depois fui até o centro de controle de
animais. Eles acharam que ele era lindo, mas me informaram que, caso eu o
deixasse 14, sua estadia seria de trés dias e depois ele ia tirar uma soneca bem
longa.

Eu lhes respondi que ele nio estava com sono.

Sem conhecer o histérico dele, eu ndo tinha ideia do que fazer quanto
as suas vacinas, portanto, pedi que as colocassem em dia sem prejudicar seu
figado e rins. Eles fizeram isso, o que nio o deixou muito feliz. Em
particular a amostra de fezes. Ele estava parecendo um pouco amuado
quando o trouxeram de volta para mim.

Para compensa-lo, levei-o para pegar uma das minhas coisas favoritas.
Nio posso ir embora de St. Augustine sem ela. Gelato no Café del Hidalgo
na rua St. George. Pedi um extragrande, e ele e eu sentamos na calgada em
meio a miriade de artistas de rua e dividimos um cone. Quando terminei,

escovei os dentes dele, o que ele tolerou.



Essa experiéncia de vinte minutos misturada com seu pelo quase
branco e disposi¢do para lamber o rosto de todos os humanos do planeta —
principalmente aqueles cobertos de sorvete ou gelato — ensinou-me algo.
Rajado atrafa atengio como um cachorrinho em um parque. Todo mundo
queria acaricid-lo, e ele ficava muito feliz em atender. Paramos no ponto de
encontro de dois calcadées movimentados — o cruzamento de pedestres da
rua St. George com a Hypolita, na diagonal entre o Café del Hidalgo e o
Restaurante Columbia. Se eu fosse divulgar algo em St. Augustine, aquela
esquina era melhor do que a FOX ou a CNN. Nas vérias horas seguintes,
aparentemente todas as criangas em St. Augustine tinham tirado fotos com
Rajado, e eu recusei diversas ofertas para vendé-lo. A cada foto tirada, eu
pedia para que as pessoas postassem em suas redes sociais com a hashtag
#EncontreMeuDono e #LabradorBranco.

Tudo em vio.

A multidio diminuiu depois do jantar, entdo Rajado e eu nos
preparamos para nossa caminhada de volta a marina, ambos cansados e
famintos. Eu estava no processo de me levantar quando ouvi uma voz atras
de mim. Embora eu tivesse ouvido vozes atrds de mim em grande parte das
ultimas oito horas, esta soou diferente. Estava angustiada. E dolorida.
Fechei os olhos e me concentrei no som, tentando ouvir o que o tom
revelava. Ele me dizia muito, mas nao com palavras.

Ao me virar, percebi que a aparéncia da dona da voz combinava com o
som frenético e derrotado de seu tom. Quarenta e poucos anos talvez,
cabeca abaixada, cabelos castanhos, grisalhos na raiz, passos rapidos,
mancando de leve, uma missdo a cumprir. Ela usava um chinelo — que
estava arrebentado — e o outro pé estava descalgo. Ambos estavam
enlameados. Suas pernas, embora bonitas, estavam arranhadas nas
panturrilhas, como se ela tivesse corrido entre arbustos espinhosos ou grama
alta. Ela estava usando o que restava de um uniforme. Algo que uma

garconete usaria em um restaurante que ficasse aberto a noite toda. Saia



preta, provocante de uma forma institucional. Camisa de botdes branca, ja
nio tao branca. E um avental do qual ela nio parecia ciente. Como se ela o
tivesse usado por tempo suficiente para esquecer que estava 14 ou apenas nao
se importasse com o que indicava sobre ela. Um bloco de comandas estava
enfiado no bolso direito na frente. Lapis e canudos erguiam-se do outro.

Ambas as mios e a voz dela tremiam enquanto ela segurava o telefone.

— Mas, querida... vocé nio pode. — Ela estava inconscientemente
andando em circulos em volta de Rajado e de mim agora. — Eles s6 querem
uma coisa e prometem qualquer coisa para conseguir.

Outro circulo. Uma inspira¢do profunda enquanto ela tentava dizer
uma palavra.

— Eu sei que eu queria, mas...

Ela passou por mim uma terceira vez, endireitou-se e comegou a andar
em direcdo 2 marina. Sua voz ficou mais alta. Mais exasperada.

— Espera. Nio... Querida?

Neste momento, eu a ouvi falar uma palavra. Uma palavra que eu ndo
podia negar ou ignorar. Uma palavra simples de cinco letras. Ela estava
chorando enquanto falava.

— Angel?

Balancei a cabega e xinguei a mim mesmo.

Rajado a observou se afastar. Em seguida, olhou para mim. Cocei a
cabeca dele.

— Vamos, garoto.

Chegamos a marina, hd um quarteirdo da mulher. Ela corria ao longo
das docas, batendo nas portas de cada barco que parecia habitado. Sua voz
ecoava na agua.

— Eu s6 preciso... Préxima marina... Daytona... Nio, eu nido tenho
nenhuma...

Frustrada com outra porta batida em sua cara, ela avistou os barcos da

marina. Com catorze a dezesseis pés, atendiam por ordem de chegada,



transportando pessoas e mercadorias para barcos maiores. Ela saltou em um
amarrado nas sombras, estudou o motor de popa, apertou um interruptor,
puxou o cabo e o motor de popa Yamaha de quarenta cavalos de poténcia
ligou na primeira tentativa. Algo pelo qual sio conhecidos. Ela girou o
acelerador no leme manual, acelerou o motor, xingou, encontrou o cimbio e
engrenou a ré, fazendo as engrenagens rangerem. O barco sacudiu na agua,
puxando sua corda de amarragio, lancando ondas e espuma contra o cais.

Percebendo seu erro, a mulher relaxou o aperto no leme, diminuiu a
marcha do motor, desamarrou a corda e, sem se preocupar em verificar o
nivel de combustivel, deu marcha ré, chocando-se contra dois iates, uma
estaca e o muro de conten¢io. Finalmente, ela conseguiu fazer um circulo
como se fosse um pato de uma perna sé e deu de cara com o casco de um
pesqueiro esportivo de sessenta pés, o que a fez cair dando uma cambalhota
até a proa. Recuperando-se, ela retornou a popa, estabilizou o leme e
comec¢ou uma trilha erritica e sinuosa saindo da marina. Fora da zona de
velocidade controlada, ela acelerou e fez o pequeno barco planar,
imediatamente atolando-o na lama fofa. Xingando de novo, ela saiu do
barco, empurrou-o para fora do banco de lama — finalmente perdendo o
outro chinelo —, dando a ré e recuando para o canal mais profundo.

Uma vez livre, ela acelerou com tudo mais uma vez e seguiu rumo ao
sul, descendo o fosso.

Sua trajetdria de bola de fliperama provou que ela nunca havia pilotado
um motor de popa, mas ela estava treinando sua mente: empurre na dire¢io
oposta 4 que vocé quer ir. Admirei sua determinag¢do, mas me perguntei
quanto tempo levaria até que a marina mandasse as autoridades para
arrastd-la de volta. Ou ela afundasse aquele barco.

Rajado e eu embarcamos no Gone Fiction e saimos da marina. A essa
altura, a mulher ji tinha sumido. Assim como seu rastro. A essa hora da
noite, os iates maiores tinham entrado para escapar dos ventos da costa e

estavam viajando para o norte e para o sul no fosso — alguns a uma



velocidade entre 45 e 55 quilémetros por hora, acreditando estarem seguros
de embarcagoes menores. Poucas pessoas viajam pelo fosso a noite. Esses
iates estariam partindo o canal ao meio com as esteiras de dgua que
deixavam — algumas com mais de um metro de altura, rolando e quebrando
em dire¢do a costa.

Pensei na mulher. Ela e aquele barco nio tinham chance.

Rajado e eu saimos de St. Augustine pensando em chegar a Daytona a
meia-noite. O problema era que estava escuro e, embora meus aparelhos
sejam precisos, furacdes e tempestades tém suas formas de ultrapassar
limites e causar mudangas nas profundidades. A navegacio noturna pode ser
complicada e, embora eu conhecesse essas dguas, nio conflava em meus
aparelhos. Nunca confiei. Sé os uso para confirmar o que os marcadores
estio me dizendo. Isso nio quer dizer que eles nao sejam precisos. Eles sio.

Em geral. Apenas aprendi a confiar mais em meus olhos do que na tela.



CAPITULO 6

lua estava mais uma vez alta e clara, projetando nossa sombra na agua.

Este trecho da hidrovia era principalmente residencial, o que o tornava
mal iluminado em comparagio a uma cidade como St. Augustine, Daytona
ou Jacksonville. Além disso, enquanto Florida Keys recebe muita atencio
quando se trata das dguas da Flérida — e merecidamente, porque sdo lindas
—, algumas das 4guas mais bonitas do norte da Flérida podem ser
encontradas no rio Matanzas, entre St. Augustine e a reserva aqudtica de
Tomoka Marsh. Ou as dguas que levam as praias de Ormond e Daytona.
Bem no meio fica Marineland — o primeiro oceanirio do mundo. Tornado
famoso pelos cineastas de Hollywood por oitenta anos com clissicos dos
anos 1950 como O monstro da lagoa negra e A revanche do monstro.

Meia hora apés deixar St. Augustine, acelerei por Crescent Beach,
passei a oeste de Fort Matanzas e em seguida naveguei ao longo do trecho
onde a rodovia A1A literalmente forma a fronteira da Intercostal. Naveguei
com as luzes de navegacido de proa e popa acesas, junto com as luzes no topo
do T-top, mas desliguei a luz dos aparelhos, pois interferia na minha
capacidade de encontrar o centro do canal e a préxima boia. Com
Marineland no meu lado de bombordo me separando do oceano Atlantico,
fiz a curva em dire¢do ao sul-sudoeste quando avistei restos de uma pequena
embarcac¢do. Nio foi dificil de avistar. P6 branco espumoso em um mar de
vidro preto.

A mulher. Tinha que ser.

E ela nio estava sozinha na dgua. Algo mais a frente, viajando do sul

para o norte. AlgO grande.



O problema com a Intercostal aqui é que ela se estreita para menos de
noventa metros. O problema adicional é que hd bancos de areia em ambas
as margens, o que significa que o canal tem cerca de quarenta metros de
largura e dois metros de profundidade. Estreito e raso, sim, mas isso
normalmente ndo ¢ um problema em tardes ensolaradas. Torna-se um
problema agora — quando estd escuro e duas embarcacoes viajando em
direcoes opostas estio se aproximando depressa uma da outra no ponto mais
estreito.

Vi a dgua branca do talha-mar do navio que seguia rumo ao norte e
rapidamente calculei seu comprimento em mais de trinta metros. A mulher
no barquinho teve o bom senso de desviar para a direita, mas apenas um
pouco, provando que ignorava a devastagio prestes a ser desencadeada em
sua pequena embarcagio. Ela poderia evitar a proa do barco maior, mas nio
0 rastro.

Avancei um pouco o acelerador e mantive os olhos na embarcagio que
se aproximava.

O que aconteceu em seguida teria sido impressionante se nio tivesse
sido horrivel. Com o acelerador alto e navegando a cerca de quarenta
quilémetros por hora, a ingénua mulher passou pela linha perpendicular da
proa para entdo encontrar a esteira da embarca¢io que se aproximava, se
deslocando numa velocidade média de 55 quilémetros por hora. E,
diferentemente do talha-mar, o rastro era escuro — da mesma cor da dgua.
Que era da mesma cor da noite.

A velocidade de seu barco encontrando a velocidade do rastro a ejetou
a mais de noventa quilémetros por hora. Como se disparada de um canhio,
ela girou cerca de quinze metros no ar. Seu barquinho subiu a primeira onda
do rastro, deixando a dgua por completo na sequéncia. A hélice girou no
seco por um breve instante, atingindo o maximo de rota¢des por minuto.
Em seguida, o nariz do barquinho bateu na segunda onda. A colisdo

quebrou a embarca¢io ao meio, ambos os pedagos desaparecendo em um



mar de espuma enquanto o corpo da mulher, debatendo-se e gritando, voava
pelo ar escuro da noite.

Cruzando a proa do iate que se aproximava, puxei o acelerador para
tras, virei ligeiramente para oeste em direcdo a margem e rolei sobre as
ondas de quase um metro de rastro. Primeiro uma, depois a segunda, em
seguida uma terceira. Quando estava livre, empurrei o acelerador com tudo
para a frente e disparei por trés segundos na dire¢io onde pensei que ela
tinha pousado. Meu medidor de profundidade marcava quatro metros,
depois trés. Entdo dois metros. Dada a altura que ela foi atirada, o impacto
provavelmente a deixaria inconsciente. No minimo, ia lhe tirar o félego e
talvez quebrasse algumas costelas. O truque para mim era navegar préximo
o bastante para ouvi-la ou vé-la, com sorte na superficie da d4gua ou préxima
a ela, mas ndo tdo perto a ponto de mastigi-la sob minha hélice em
funcionamento. Avancei o méximo que pude, observando as orelhas de
Rajado em busca de qualquer sinal de vida, e puxei o acelerador para trds
quando ele se sentou e olhou para a nossa direita. Desliguei o motor quando
ele se levantou e comecou a latir, e em seguida iluminei a superficie da dgua
com um holofote.

Nio vendo nada, girei o volante para a direita e desliguei o motor,
permitindo que o impulso me virasse noventa graus, enquanto eu examinava
a superficie da dgua. Quando Rajado correu para a parte de tras do barco e
comegou a latir loucamente, concentrei-me na igua na popa. Vendo bracos
flutuando sem vida e o que parecia cabelo, tirei a camisa e mergulhei,
nadando com for¢a, enquanto a corrente de saida me puxava, afastando-me
dela e ela de mim.

Cavando mais fundo contra a dgua, cruzei a distancia e fui recebido por
pés chutando, maos espanando e uma mulher sufocando. Ela estava
afundando abaixo da superficie quando me abaixei, passei uma das maos sob
sua axila e a ergui para fora. Quando sua boca rompeu a superficie, ela

sugou uma lufada gigante de ar, para em seguida engasgar, tossir e lutar por



mais — puxando-me para baixo junto com ela. Lutando contra mim, ela
estava tornando impossivel levd-la para o barco, por isso empurrei-a na
minha frente, enrolei um braco em volta de sua cintura, descansei sua
cabe¢a contra meu ombro e peito e comecei a chutar de lado em diregao ao
barco e de Rajado. Ela estava fora de si e, se eu ndo a levasse para o barco
logo, ela nos afogaria.

Quando Rajado nos viu, ele mergulhou, nadou a nossa volta e nos
conduziu de volta ao barco. Quando chegamos 14, segurei-a contra a escada
do barco, na qual ela se agarrou. Tossindo, engasgando e tremendo, ela
estava prestes a desmaiar. Ajudei-a a subir e sentei-a no banco, onde ela
chorou, balangou para frente e para trds e abragou a si mesma. Rajado subiu
na plataforma de natag¢do, mas nio conseguiu se apoiar nas patas traseiras,
entdo o levantei pelo pescoco e pelas costas e o coloquei no barco. Ele
prontamente se sacudiu e depois cheirou a mulher.

Ela estava curvada, solugando de tanto chorar, com os joelhos junto ao
peito e sangrando muito. Rajado estava ao lado dela, lambendo seu rosto e
orelhas. Peguei uma toalha de um dos compartimentos de armazenamento
dianteiros e passei ao redor de seus ombros. Por fim, liguei o console e as
luzes do T-top. Mesmo sob os LEDs azuis, coberta de lama e sangue, ela
era linda. Seu cabelo estava emaranhado em seu rosto e seus dedos estavam
cortados. Virios estavam sangrando, o que indicava que o impacto a havia
lan¢ado para o banco de areia. Seu rosto também estava cortado acima de
um olho, com o ferimento descendo por sua bochecha. Arranhdes nos
ombros também. Evidentemente suas costas haviam sofrido o impacto, ja
que era onde estavam os cortes mais profundos. Rapidamente o sangue
atravessou a toalha, manchando-a de vermelho.

Deduzi que ela falaria quando fosse capaz e que a melhor coisa que eu
poderia fazer seria conseguir ajuda para ela, portanto, liguei o motor e virei

para o norte, subindo o fosso, e somente quando fiz o barco planar é que me



virei para olhar para a mulher. Ela estava me observando enquanto Rajado
lambia o sangue de seu rosto.

Entrei na marina municipal, atirei uma corda de proa em volta de um
cunho, cortei o leme e deixei a corrente virar o Whaler e trazé-lo para a
lateral do cais, enquanto eu prendia a popa. Pulando no cais, fui recebido
por um jovem atendente. Quando as luzes da pequena marina iluminaram o
banco, ele notou a mulher.

— Caramba. Ela precisa de ajuda?

Ajudei-a a se levantar, sé entdo percebendo que sua saia tinha sumido.
A mulher estava usando uma calcinha, mas nio restava muito dela. Peguei
uma segunda toalha e enrolei em volta da cintura dela, e ele a ajudou a sair
do barco. Ela estava em choque; a fala ndo safa. Olhei para o atendente.

— Vocés tém um pronto-socorro? Alguma coisa préxima ou aberta a
essa hora da noite?

Ele balangou a cabeca.

— O posto médico mais préximo ¢ o Baptist South. Quarenta e cinco
minutos naquela dire¢io.

— Vocé tem um carro?

Ele franziu a testa.

— Eu pareco ter um carro?

Minhas op¢oes eram limitadas. Um motorista de Uber nunca me
deixaria entrar no carro, e, embora os paramédicos com certeza pudessem
ajudar com a condigao fisica da mulher, ndo podiam ajudi-la com o que ela
precisava. Eu, por outro lado, talvez pudesse.

Primeiro eu precisava limpa-la antes que esses cortes infeccionassem.

— Onde fica o hotel mais préximo?

Ele apontou para as luzes acima do cais e do outro lado da rua. As
portas do hotel eram todas viradas para fora, com vista para a marina.

Entreguei-lhe uma nota de cem doélares.



— Arrume um quarto para mim, traz uma chave, e pode ficar com o
restante.

Ele arregalou os olhos e desapareceu no cais. Voltei-me para ela. Seu
cabelo ainda estava grudado no rosto. Ela tinha comecado aquele choro
convulsivo em que perdia o controle da respiragdo, nem para dentro nem
para fora. A toalha sobre seu ombro era uma grande mancha vermelha.

— Consegue andar?

Ela colocou a perna esquerda a frente da direita, apenas para fraquejar.
Eu a peguei, a coloquei de pé, e ela caiu contra mim. Eu a levantei, passei
suas pernas sobre meus bracos e a carreguei subindo o passadico e
atravessando a rua. O atendente saiu do escritério, apontou para a esquerda.
Eu o segui. No ultimo quarto antes da escada, ele destrancou a porta, saiu
do caminho e colocou a chave na minha mio direita.

— Mais uma coisa? — pedi.

Ele esperou.

— Verifique meu barco. Certifique-se de que ele esteja seguro e que
estard 14 amanha quando eu voltar.

Ele saiu sem dizer uma palavra.

Eu a carreguei para dentro do quarto e a porta se fechou atris de mim.
Rajado ficou parado, atento. O olhar em seu rosto dizia: “E agora?”

Coloquei-a na cama, onde ela se enrolou em posi¢io fetal. Tremendo.
Tirei uma ponta da toalha do ombro dela, mas havia comegado a coagular e
ficar grudada, entio, quanto mais eu tirava, mais reabria tudo. Se eu
continuasse assim, ela ia se machucar. Entrei no banheiro, liguei o chuveiro
quente e me ajoelhei ao lado da cama.

— Escute, eu posso chamar uma ambuléncia...

Olhando através da parede em dire¢do a hidrovia, ela balancou a
cabeca.

— Preciso dar uma olhada na gravidade dos cortes, mas, se eu

continuar cutucando essas toalhas, s6 vai piorar as coisas. Preciso colocar



vocé na dgua morna.

Ela deslizou os pés para o chio e eu a ajudei a se levantar. Eu ndo sabia
se ela conflava em mim porque nio tinha mais ninguém ou porque estava
tdo delirante que nio sabia o que fazer. De qualquer forma, ela se apoiou em
mim enquanto eu a arrastei até o banheiro. Enquanto o vapor pairava acima
de nds, ela entrou no chuveiro quente e apenas ficou parada enquanto a
banheira se enchia de vermelho, lama e pedagos de concha de ostra.

Quando ela estava pronta, eu puxei a toalha de seus ombros devagar,
expondo cinquenta cortes e uma mirfade de pequenos pedagos de ostra
presos em sua pele. Evidentemente, sua aterrissagem fez com que ela
deslizasse por um banco de ostras. Ela se virou para expor a camisa rasgada
e as costas cortadas. Eu a ajudei a tirar a camisa e me afastei enquanto ela se
encostava na parede e deixava a dgua morna lavar suas costas. Rajado ficou
ao lado da banheira, abanando o rabo. Peguei as toalhas ensanguentadas e as
coloquei de lado, permitindo que a banheira drenasse. Por trés ou quatro
minutos, ela apenas ficou de pé. Finalmente, ela foi se abaixando e sentou
no chio da banheira, a cabe¢a nos joelhos, enquanto a dgua e o vapor a
traziam de volta a vida.

Eu precisava tirar os pedagos de ostra das costas dela, entdo apertei o
botio de controle e mudei a dgua do chuveiro para a bica da banheira.
Sentei na beirada da banheira.

— Vocé é forte?

Ela assentiu sem olhar para mim. Coloquei a tampa no ralo e comecei
a tirar a lama e as conchas de ostras enquanto ela se apoiava nos joelhos.
Conforme a dgua da banheira ficava mais vermelha, eu limpava as costas
dela. Na metade do processo, ela se apoiou na borda da banheira, e Rajado
aproveitou a oportunidade para lamber sua mio para limpa-la. Ela
pendurou a mao em volta do pescoco dele e me deixou terminar o processo
— o que levou quase uma hora.

Quando terminei suas costas, perguntei:



— Consegue ficar de pé?

Ela ficou, e prossegui limpando as laterais e a parte de trds das pernas
dela. Quando a deixei o mais limpa possivel, falei:

— Vou pegar algumas roupas no barco. Tudo bem se eu for?

Ela assentiu sem olhar para mim.

Peguei uma sacola de roupas no depésito do lado esquerdo, onde
encontrei o atendente vigiando meu barco feito uma dguia.

— Tem algum lugar por aqui aberto a essa hora da noite? Comida ou
algo do tipo?

Ele pensou. Entdo balancou a cabeca.

— Muitos bares.

— Alguma outra coisa?

— Mercado. Cerca de um quilémetro para l4.

— Obrigado.

Fui até a loja, onde a placa na porta dizia: “Sem camisa, sem sapatos,
sem problemas”. Entrei e os encontrei quase fechando para a noite, entio
tui até a delicatéssen. Comprei um frango frito. Um pouco de salada fria de
frango. Algumas macis. Uma caneca de sopa. Um pouco de macarrdo com
queijo. Alguns biscoitos salgados e um pouco de molho de magi. Completei
com uma garrafa de vinho e algumas garrafas de Gatorade e chd de ervas.
Sai pela farmicia, pegando pomada antibiética, bandeides, gaze, analgésicos
para ajudar com o inchago e dgua oxigenada. Se ela ja nio me odiasse,
odiaria quando eu terminasse de passar tudo isso nas costas dela.

Bati, entrei e encontrei-a na cama, deitada de lado. Suas costas estavam
nuas. Os bragos cruzados na frente do peito. Cabeca em cima de um
travesseiro. O lencol cobria suas pernas e a maior parte do peito. Ela ainda
estava olhando para o sul através da parede — a dire¢do em que estava indo
quando tudo isso aconteceu. Puxei uma cadeira para perto da cama e
mostrei a ela a pomada e a dgua oxigenada. Ela assentiu. Molhei um rolo de

gaze e comecei a limpar seus cortes. Isso levou algum tempo. Continuei até



que nio saissem mais bolhas. Depois, passei pomada antibidtica em todos
os cortes, que pela minha contagem chegavam préximo de cem. Eles
envolviam seu ombro e o topo de sua clavicula e peito. Era impossivel
colocar curativos em todos sem transformi-la em uma mumia, sendo assim,
nao o fiz. Quando terminei, ela deslizou o len¢ol e eu tratei os cortes em
suas pernas.

Ela ia sobreviver, mas os préximos dias ndo seriam divertidos.
Enquanto eu trabalhava, ela nio estremeceu em nenhum momento,
sugerindo que ou tinha sentido muita dor na vida ou algo nela dofa mais do
que meus cuidados.

Peguei a comida e coloquei em uma cadeira diante dela. Ela nio pegou
nada. Abri a sopa e ofereci uma colherada. Ela se sentou, pegou a caneca
com delicadeza e tomou um gole. Sem tirar os olhos de mim. Abri as
bolachas e as coloquei ao lado dela na cama.

Tentei puxar assunto.

— Vocé esta fazendo teste para o circo?

Ela assentiu e conseguiu sussurrar:

— E 6bvio.

— O que estava fazendo 14 fora em alto-mar, em um barco do
tamanho de uma banheira?

Ela balangou a cabeca.

— Os caras da marina véo ficar furiosos quando descobrirem que seu
barco estd no fundo do fosso.

Ela nio falou nada.

Quando terminou a sopa, ofereci-lhe uma caneca de chd de ervas
aquecida no micro-ondas. Ela aceitou, segurou-o préximo ao rosto.
Bebendo delicadamente. A lua brilhava através de nossa janela. Seu choro
convulsivo havia sido substituido por respiragdes superficiais e controladas.

— Vocé escolheu uma noite agraddvel para um mergulho. — Tentei

fazé-la sorrir.



Ela inclinou a cabega para trds e riu. De si mesma.

— Eu nio sei nadar.

Isso explicava uma boa parte.

— Sério?

Ela estava olhando para sua caneca quando falou:

— Nunca aprendi.

— Quer me dizer que roubou um barco, navegou trinta minutos para o
sul daqui sem nunca ter posto a mio em um timio e nao sabe nadar?

Ela colocou a mio nas costelas, estremeceu e assentiu.

— Sério mesmo?

Um dar de ombros.

— O que estava planejando fazer se caisse na dgua?

Novamente, apenas seus olhos se moveram.

— Naio havia planos para isso.

— O que ia fazer se eu nio tivesse aparecido?

Outro dar de ombros.

— Nenhum plano para isso também.

Reunindo forgas, ela se sentou e afastou o lencol. Nua. Ela falou com
resignagdo destrogada.

— Nao consigo lutar para sair deste quarto. Se vai fazer alguma coisa
comigo... — Ela se deitou. — Apenas acabe logo com isso.

As vezes, a dor das pessoas é mais profunda do que podemos ver a
primeira vista. Lamento nfo ter visto antes.

Coloquei minha mochila na cama, abrindo o ziper.

— Tem algumas roupas aqui. Ndo é muito, mas é o que eu tenho.
Talvez amanhi possamos conseguir algo mais feminino para vocé. Hoje 2
noite pode dormir sem camisa. Dar tempo para sua pele formar casca. Caso
contrario, vai tudo grudar em vocé e terd que passar pelo banho morno e
desgrudar de manha.

Coloquei os analgésicos na cama ao lado dela.



— Amanha vocé vai se sentir como se tivesse sido atropelada por um
caminhdo. Dois desses vao ajudar com a dor e o inchaco.

Coloquei a chave do quarto na mesa de cabeceira ao lado dela e
caminhei até a porta.

Parado na porta, falei:

— Durma um pouco. Eu acordo vocé de manha.

Rajado ficou me olhando, antecipagio e saliva escorrendo da boca. Fiz
um sinal de pare com a mio e ele se sentou. Em seguida, apontei para a
cama, entdo ele saltou e deitou com a cabeca ao lado da perna dela. Outro
sinal de pare. — Fique. — Ele abanou o rabo.

Enquanto eu fechava a porta, ouvi-a dizer:

— Como sei que vocé vai voltar?

— Bem, se eu nio voltar, pode ficar com meu cachorro.

Ela passou um braco em volta do peito dele e quase sorriu pela
primeira vez.

Fechei a porta e olhei para a marina e para a ridicula lancheira laranja
de Fingers me encarando de volta. Ele teria gostado dela.

— Eu sei. Eu sei — falei para a caixa. — Nio diga nada.



CAPITULO 7

luz do sol penetrou a fresta das minhas pélpebras. Sentei-me e vi que meu

amigo tinha ido embora. Banco vazio. O Rolex de Fingers me informou
que eu tinha dormido algumas horas, entio sai do barco, caminhei até o cais
e encontrei o atendente me trazendo uma caneca de café. Ele me entregou.

— Nio sabia como vocé tomava.

Assenti e entreguei-lhe vinte ddlares.

Ele sorriu.

— Senbhor, se precisar de um zelador, estou disponivel.

Tomei um gole e olhei para o motel.

— E vocé seria um bom.

Bati a porta dela e ouvi um farfalhar. Quando ela atendeu, estava
usando meu shorts e minha camisa de pesca de manga comprida. Ambos
enormes nela. Rajado apareceu, lambeu a parte externa dos meus dedos e
ficou me batendo com o rabo. Por baixo da camisa de manga comprida
havia uma de manga curta, que imaginei que ela estava usando para
absorver o sangue e proteger a camada externa. Ela havia puxado o cabelo
para trds, revelando cortes e arranhdes e um rosto bonito com raizes ainda
grisalhas. Eu nfo diria que ela estava descansada, mas parecia que tinha
dormido. Descalca, ela abriu a porta e deu um passo para o lado. O quarto
tinha sido limpo, a cama feita, as compras ensacadas. Tanto a garrafa de
vinho quanto os analgésicos estavam sobre a mesa. Nem a rolha nem o lacre
haviam sido rompidos. Uma caneca fumegante repousava com o saquinho
de ché balangando.

Seu rosto parecia ligeiramente inchado acima do olho. Ela sentou em

uma cadeira, com as maos entre os joelhos.



— Eu nio tenho dinheiro. Para... — Ela acenou com a mio sobre o
pequeno mundo a sua frente.

Parei de frente para ela.

— Estd com fome?

Ela nio falou nada e assentiu.

Coloquei um par de chinelos aos pés dela.

— Eu nio tinha certeza do seu tamanho, mas...

Ela falou sem acusagdo. Apenas com honestidade.

— Vocé tem um jeito de evitar algumas das coisas que eu falo para
voce.

Fiz um gesto em dire¢do aos chinelos.

— Esta fazendo isso agora mesmo.

— Eu sei, mas estou preocupado com seus pés.

Ela enfiou os pés nos chinelos e encolheu e esticou os dedos. Os pés
eram musculosos, arcos altos, dedos calejados e panturrilhas definidas em
musculos tensos. Ela se levantou e enfiou as mios nos bolsos do meu shorts
largo.

— Falo melhor com comida no estomago — falei para ela.

Ela sorriu.

Andamos dois quarteirdes até um restaurante e sentamos em uma mesa
contra a janela.

— Vocé toma café?

Ela esfregou os olhos e tentou sorrir.

— Pessoas que nio tomam... ndo sdo pessoas.

A garconete trouxe café, e pedimos comida. Enquanto o siléncio se
instalava ao nosso redor, quebrei o gelo. Estendi minha mao sobre a mesa.

— Murphy. Mas a maioria das pessoas me chama de Murph.

Ela encontrou minha mio com a dela.

— Elizabeth. Mas todo mundo me chama de... Summer.

— Como vocé foi de Elizabeth para Summer?



— Fiz minha estreia na Broadway como Anna em O rei ¢ eu. A
manchete do 7imes no dia seguinte dizia: “Conheca a estrela do sucesso
deste verdo: Summer”. O erro de impressio foi um sucesso comico entre os
membros do elenco. Sou Summer desde entao.

— Vocé dangou na Broadway?

Ela assentiu, mas ndo havia arrogincia no gesto. Apenas uma admissio
silenciosa de algo perdido.

— Cantei também.

— Ha quanto tempo?

Ela balangou a cabeca e estudou o teto.

— Vinte e tantos anos.

— S6 um espeticulo?

— Nio. — Seus olhos estudaram o teto. Era a primeira vez que eu os
via 4 luz do dia. Verde-esmeralda.

Ela nio viu necessidade de se promover, entio perguntei:

— Quantos?

— Uma dudzia ou mais.

— Vocé se apresentou na Broadway mais de uma duzia de vezes?

— Bem, ndo. Eu interpretei um papel em mais de uma ddzia de
espeticulos, que foram apresentados algumas centenas de vezes.

— O que aconteceu?

Ela olhou pela janela, depois de volta para mim. Cruzou os bragos,
preparando-se para uma brisa fria que eu nio sentia.

— Decisoes ruins.

— Como € que nunca aprendeu a nadar?

Ela deu de ombros e balancou a cabega.

— Garota da cidade tentando dangar. Nunca encontrava tempo.

— O que estava fazendo 14 fora?

— Procurando por alguém.

— Procurando ou perseguindo?



Sobrancelhas erguidas me contaram que eu tinha tocado em alguma
ponta da verdade.

— Ambos.

— Alguém que ndo quer ser encontrada?

Os olhos dela encontraram os meus.

Cocei o queixo.

— Ela tem 16 anos, parece ter 21, tem pernas iguais as suas, uma
tatuagem nova na base das costas, gosta de dar uma pirueta quando entra
em um ambiente e agora estd andando com umas pessoas ruins que ela acha
que sio legais? — Levantei a foto que tirei com meu celular. — Atende pelo
nome de Angel?

Ela estendeu a mao e tocou a tela com a ponta do dedo. Ela o manteve
ali por um longo tempo. A garconete entregou nossa comida, e eu lhe contei
a histéria enquanto ela remexia os ovos no prato. A verdade nio a
confortou, como evidenciado pelas ldgrimas. Finalmente, ela enxugou o
rosto e assentiu.

Fiz um gesto para trds com um polegar.

— Eu estava no cais quando vocé acertou aquela manobra tentando
sair da marina.

Ela assentiu outra vez. Um pouco menos desconfortavel.

— Eu pressenti que, se vocé ficasse naquele bote por tempo suficiente,
acabaria molhada. Por isso fui atras.

Ela olhou para mim.

— Sempre vai atrds de gente idiota que nio conhece?

Engracado como uma pergunta simples pode resumir tanto. Empurrei
meus ovos pelo prato e sorri.

— As vezes.

Ficamos em siléncio enquanto a garconete enchia nossas canecas. A

gargconete perguntou a Summer:



— Benzinho, posso pegar alguma coisa para vocé? Nés fazemos uma
torta de ma¢d muito boa. Milk-shake de Oreo?

Ela balangou a cabeca.

— Nao. Obrigada.

A garconete olhou para mim com desconfianga e entdo se virou de lado
e sussurrou novamente para Summer enquanto cogava o olho direito.

— Benzinho, quer que eu chame a policia para vocé?

Ela estendeu a mio e tocou a mao da garconete.

— Naio, mas obrigada.

Summer falou enquanto a garconete retornava para tras do balcao.

— Eu nido acho que ela goste de vocé.

— Naio, mas eu adoro o jeito como ela diz “benzinho”.

Ela riu.

Eu tomei um gole.

— Conte-me sobre Angel.

Summer me contou sobre sua filha e seu relacionamento conturbado.
Conforme Angel crescia e florescia em uma beleza estonteante com uma
habilidade dramatica inata e exercida sem esfor¢co — o que lhe rendeu o
papel principal em todos os musicais desde os sete anos —, Summer, com
base nos préprios erros, tornou-se mais protetora. No tltimo ano, Summer
nao conseguiu prender Angel em casa. No final das contas, Angel fez as
proéprias escolhas ruins. Culminando na decisdo de entrar em um iate com
um misterioso homem musculoso e um bando de garotas igualmente
desorientadas e passar um més, conforme prometido, nas ilhas saindo da
realidade com bebidas e drogas alucinégenas.

— Vocé tem familia? Alguém que vocé possa chamar para ajudar?

— Naio. Somos s6 nos.

— Marido?

Os olhos dela encontraram os meus, em seguida, desviou o olhar.

Outro balangar tnico.



— Alguma ideia de para onde estdo indo?

Ela deu de ombros.

— Para o Sul. Miami. O Keys. Bahamas. Onde quer que o vento
sopre, a dgua seja limpa e o rum flua.

— Vocé tem um plano?

Ela riu.

— Claro. — Limpou o rosto com a mao direita. — Mas estd no fundo
da Intercostal agora. — Mais siléncio. Quando paguei a conta, ela desviou o
olhar.

Ela ndo gostava de depender de mim.

— Na doca, vocé estava usando um uniforme. Como o de uma
garconete...?

— Angel tem... teve... uma bolsa parcial para uma escola muito boa.
Mas com 75% ainda restam 25% a pagar. Eu estava trabalhando em trés
empregos. Um deles era em um restaurante 24 horas, onde eu trabalhava
seis noites por semana.

— E os outros dois?

Ela ndo olhou para mim.

— Eu abastego as prateleiras de uma loja de autopegas aos domingos,
quando esta fechada.

—E?

— Eu tenho um estidio de dan¢a que s6 atende com hora marcada.

— Por que somente com hora marcada?

Ela baixou a voz. Como se a admissio fosse dolorosa.

— Nio tenho clientes suficientes para manter horarios normais.

— O que vocé ensina?

— Normalmente, ensino duas pessoas a ficarem no mesmo espago e
nao se matarem.

Eu ri.

Ela continuou:



— Fora isso, ensino mulheres a seguir homens que nio sabem
conduzir.

— Parece dificil.

— Seguir ndo ¢ tao ficil quanto parece.

— Como assim?

— Ginger Rogers fez tudo o que Fred Astaire fez, de costas e de salto
alto.

— Bom ponto.

— A maioria dos caras pensa que ¢ Patrick Swayze em Dirty Dancing
até vocé mostrar a eles o que fazer. Entdo, eles desmancham feito gema de
ovo.

— Parece confuso.

— A majoria dos meus agendamentos sdo para casamentos. Noiva e
noivo.

Tive a sensagdo de que ela estava ficando um pouco mais confortivel
comigo, por isso deixei que falasse.

— Posso dizer a partir dos primeiros cinco minutos da primeira aula se
eles vio conseguir ou nio.

— Como vocé sabe?

— Nio tenho certeza, na verdade. E uma coisa intuitiva. Como ele a
trata. Como ela responde a ele. Como os dois se comunicam. A maneira
como ele a toca diz muito sobre como o coragao dele bate por ela.

— Vocé tem um tipo favorito de aluno?

— Pessoas mais velhas. Casadas hd muito tempo. A danga delas é uma
expressdo de como viveram.

— Nio sei muito sobre isso.

— O qu¢, dangar ou ser velho?

Eu ri.

— Ambos, mas...

Ela estava comegando a gostar de mim.



— Sem querer ofender, mas eu ja tinha percebido.

Se vocé fica perto das pessoas por tempo bastante, aprende seus sinais.
A dor geralmente deixa o corpo, e a maioria delas vai lhe contar quando estd
partindo. Raramente as pessoas sabem o que seu “sinal” estd lhe contando.
Na maioria das vezes é silencioso. As vezes, pode ser alto. Nao importa
como saia, ela deixa um rastro. Dedos nervosos. Pele que coga. Dores de
cabec¢a. Cansaco constante. Fome constante. Ha centenas, creio eu.

— H4 quanto tempo vocé esta limpa?

Ela mordeu o ldbio, inclinou a cabe¢a para um lado e olhou para o
chio.

— Qual vez?

— Desta vez.

— Desde que as coisas comegaram a dar errado com Angel. Dois
meses. Mais ou menos.

— Qual € o seu veneno?

— Desta vez ou de outras vezes?

— Desta.

— Opioides.

— Isso explica por que nio tocou no vinho ou nos analgésicos.

— Eu ja tive minha cota dos dois. — Ela afastou a meméria. —
Comecgo a tomar coisas para anestesiar minha dor e, quando dou por mim,
estou bebendo como se fosse chd gelado ou tomando comprimidos que nem
M&Ms. — Ela tinha um jeito lindo de tirar sarro de si mesma. Uma
honestidade encantadora. — Eu tinha me sobrecarregado...

Ela estava retornando a sua histéria. Como se fosse obrigada a contd-
la. Eu a interrompi.

— Vocé nio precisa...

— E bom me ouvir falar sobre isso.

Eu esperei.



— Entre o aluguel da casa, a mensalidade do colégio de Angel e
algumas dividas, eu estava perdida. Como se nio bastasse, machuquei
alguns ligamentos do tornozelo quando me enrosquei em um carrinho de
compras no estacionamento do mercado. E, porque eu precisava do
dinheiro, piorei a situagdo tentando ensinar um idiota a dangar ainda com o
tornozelo machucado. Entido um dos meus clientes...

Eu sabia onde isso ia dar.

— ... me ajudou. Trouxe tudo o que eu precisava. Disse que eu poderia
pagar depois.

— Mas pilulas contrabandeadas nio sdo baratas.

Ela anuiu e seus olhos voltaram-se para o chio novamente. Continuei:

— E ele ficou muito feliz em continuar fornecendo para vocé.

— Minha farmidcia particular.

Eu ja tinha ouvido essa histéria antes.

— Mas — continuou ela, com um dar de ombros —, alguns meses se
passaram. Meu tornozelo melhorou, e aos poucos, e nio sem dificuldade, eu
me livrei dos M&Ms.

Eu nunca tinha ouvido isso antes.

— Como?

Ela riu, talvez sentindo meu ceticismo.

— Vocé nio ia acreditar se eu contasse.

— Tenta.

— Euli.

— Acertou, essa é nova.

— Eu te disse!

— O que vocé leu?

— No comego, thrillers. Histérias de amor. Qualquer coisa do balcao
de saldos que me tirasse daqui. — Ela acenou com a mio para o mundo
diante de nés.

— Vocé se livrou do vicio de 6pio por causa de um livro?



Ela sorriu.

— Nio um livro qualquer. Uma série de treze livros de um mesmo
autor. Eu li cada um deles umas vinte ou trinta vezes.

— Vocé leu um livro vinte ou trinta vezes?

— Na verdade, li treze livros seguidos vinte ou trinta vezes.

Meu rosto traiu minhas perguntas.

— Explique para mim.

— Os medicamentos cuidaram da minha dor. Os livros cuidaram da
minha realidade. E o que eles faziam eu sentir durava mais, com menos
desvantagens. E ajudaram a diminuir o desejo pelos medicamentos. Entio,
substitui um remédio por outro.

— Deve ser uma série de livros e tanto — comentei.

Isso despertou a curiosidade dela.

— Vocé gosta de ler?

Eu ri.

— N3io. Sendo honesto, nio.



CAPITULO 8

u havia aberto a caixa de Pandora. Summer respirou fundo e falou sem
parar enquanto nossa comida esfriava.

— Bem, David Bishop é o melhor. Ele escreveu uma histéria de amor
impossivel na qual seu personagem, Bishop, um padre que fez um voto de
celibato e pobreza, usa o confessiondrio e os segredos que as pessoas revelam
para iniciar a histdria e apresentar o problema, ou para explicar quem sio os
viloes e quem ele precisa resgatar. O problema é que ele ¢ um padre tio bom
e ¢ tdo bom em seu trabalho que o governo o procura e pede que trabalhe
para eles, o que ele faz com relutincia. Assim, ele vive virias aventuras
fantésticas ao redor do mundo trabalhando para a igreja e para essa agéncia
governamental secreta.

“E, além disso, e essa ¢ a cereja do bolo, para completar seu disfarce, o
governo o faz viajar com uma mulher linda, mas tem um detalhe, ela é freira
e ja foi linda, mas agora tem uma cicatriz enorme no rosto e um segredo que
nio quer contar para ele, porque tem medo de que, caso conte, ele nio
queira mais ter nenhum contato com ela. Ela o ama em segredo, entende, e
ele a ama em segredo, mas nenhum dos dois vai contar ao outro. E
impossivel em todos os sentidos.”

O rosto dela corou.

— Em cada histdria, eles chegam tdo perto. Eu termino cada livro e
fico, tipo: Bishop, vocé estd me matando. Apenas beije a garota. Deus nao vai se
importar!

“E essa é a parte maluca: o personagem escreve os romances. Isso
mesmo. Bishop escreve as préprias histérias. Tudo é em primeira pessoa.

Como uma autobiografia de verdade. Mas nao é. David Bishop é o nome do



autor na capa e ¢ o nome do personagem no livro, mas ninguém sabe a
identidade do verdadeiro escritor. Até mesmo a descri¢do na sobrecapa é
ficcdo. Isto €, o cara misterioso, ou mulher, ou o quem quer que seja, vendeu
dezenas de milhdes de livros em todo o mundo e ninguém, exceto seu
editor, jamais falou com ele. A imprensa ofereceu pagar muito dinheiro para
ele, mas ele nio aceita. Canais de noticias ofereceram ao escritor muito
dinheiro para aparecer na TV, mas ele ou ela nio quer.”

Ela levantou um dedo.

—E por isso que concordo com a teoria da prisio.

— Teoria da prisdo?

— Ou o escritor estd preso de verdade e nio pode sair ou ele estd em
uma prisdo fisica (eu acho que o autor é um cara), como uma doen¢a ou
algo parecido. Ou ele sofreu um acidente horrivel, incéndio ou algo que
mudou sua aparéncia, por isso estd muito deformado, feito o corcunda. Ele
sabe que, se mostrar o rosto, vai acabar com o mistério. E acabar com as
vendas. Para sempre.

Toda essa cadeia de pensamento foi incrivel. Assim como o fascinio
dela pelo assunto. Pensar que ela passou tanto tempo pensando em algo e
alguém que sé existe na imaginagio.

— Como sabe disso tudo?

Ela continuou:

— Existem féruns na internet dedicados a pesquisas, teorias,
conversas, possiveis avistamentos e... Escuta essa: o escritor, que, veja bem,
ninguém nunca viu ou faz ideia se é homem, mulher, crianca, neandertal,
senhora de oitenta anos, pervertido de 270 quilos ou assassino em série
cumprindo quarenta sentencas de prisdo perpétua, tem as préprias paginas e
sites de rede social que leitores e fas criaram. Dezenas alegando ser o
verdadeiro autor. Algumas tém centenas de milhares de seguidores. O que

significa que o escritor ficticio que escreve fic¢do deu origem a ainda mais



ficcio! E maior do que a procura pelo pé-grande ou pelo Elvis. — Ela foi
acalmando o tom de voz.

— De qualquer forma, quem quer que seja, sabe escrever, porque as
histérias sdo emocionantes, rapidas, suspenses de tirar o f6lego, histérias de
amor, e todo mundo, inclusive eu, estd lendo sé para saber quando ele vai
acabar logo com isso e beijar a garota. Quer dizer, ja chega! — Ela deu um
tapa na prépria coxa e ergueu um dedo. — O corpo de uma mulher faz
bebés apenas por algum tempo.

Ela apontou o garfo para mim.

— Ha um grande rumor circulando pela internet agora de que algo
grande vai acontecer no préximo livro dele.

Ela estava com a corda toda. Podia muito bem continuar. Eu estava
gostando de vé-la tio animada.

— Tipo o qué?

— A maioria concorda que é uma de duas op¢des: ou ela larga o hébito
e os dois se casam, apenas para revelar seu segredo, que todos pensam que,
dado seu passado promiscuo, é que ela ndo pode engravidar, deixando-os
sem filhos, ou... ele a pede em casamento, mas alguém de seu passado o
encontra e sequestra, e, enquanto torturam ele para obter informacoes, ela
fica presa no altar pensando que ele nio a ama, por isso ela volta para o
convento e faz um voto de siléncio. Quando ele escapa, nio consegue
encontrd-la porque ela nio estd falando. De qualquer forma, isso pode
acabar com a série — o que ¢ genial e louco a0 mesmo tempo.

— Vocé pensou mesmo nisso.

— Essas pessoas sio como minha familia.

— Claro... — Eu estava brincando com ela agora. — H4 uma terceira
possibilidade.

Sua expressdo mudou.

— Qual?

— Ele poderia simplesmente mata-los.



Ela balangou a cabeca.

— Isso nunca acontecera.

Euri.

— Como pode ter tanta certeza?

Ela ainda estava balancando a cabeca. Sem querer considerar a
possibilidade.

— Casamento com certeza, seguido por uma lua de mel intensa na
qual eles ndo veem a luz do dia por trés semanas. Nove meses depois, ela da
a luz o novo Jason Bourne. Avance no tempo e a série secunddria continua
por tempo indeterminado. Embora... — Ela levantou o garfo. — O filho
deles tem que servir no exército por algum tempo para aprender a matar
pessoas com um patinho de borracha, e ai a igreja procura o pai e diz que
precisa do filho; entdo ele, o filho, cujo nome ¢ algo legal como Dagger ou
Spear ou Bolt, se torna sacerdote rapidamente e acaba sendo levado para
Roma, onde se torna assistente especial do... — ela estalou os dedos — E
isso! Do papa. Mas na realidade ele é guarda-costas do papa. E da para
publicar essa histéria para sempre. Tem sempre alguém tentando matar o
papa, e sempre tem todo o dinheiro...

Eu estava rindo.

— Vocé gosta mesmo disso.

Ela assentiu, mas continuou:

— A editora estd ganhando dinheiro a rodo. E uma mina de ouro. Os
livros sdo publicados em mais de oitenta paises ¢ no mesmo numero de
idiomas. Acha que v@o matar esse cara?> — Ela ergueu um dedo. — Escuta
isso: os livros dele...

Eu a interrompi.

— Ainda supde que ¢ ele?

— Sim, mas é bem-aceito que nenhuma mulher escreveria sobre o
desejo dele por ela do jeito que ele escreve. Sem mencionar que

departamentos de linguistica de cinco universidades diferentes fizeram



algum tipo de andlise das palavras de todos os livros; a forma como as frases
sao combinadas, a escolha e as combina¢des de palavras, quando passam
tudo isso pelo computador, o resultado sempre indica uma chance sélida de
85% ou mais de ser um homem. Por isso, para efeito de argumentacio...

Fiquei espantado.

— Como sabe disso tudo?

— O cara me tirou das drogas! Nem preciso dizer que sou fa.

Eu estava rindo.

— Claro.

Ela continuou:

— A série dele ¢ a primeira na histéria editorial em que anunciantes
estdo oferecendo dinheiro, tipo milhoées, para mencionar seus produtos nos
livros. Automéveis, relégios, computadores, telefones, 6culos de sol,
motocicletas... — Ela fez outra pausa. — Uma vinicola em Napa chegou a
pagar uma fortuna para se tornar o Unico tipo de vinho que ele usa na
comunhao. E pagaram um bénus se ele o servir para ela...

— Isso é ridiculo. Talvez seja até blasfémia.

Ela assentiu.

— Ha alguns leitores raivosos que concordam com vocé. De qualquer
forma, quem quer que seja esse escritor, ele nao é nenhum idiota. Nao ¢é
como vocé se estivesse vendo um grande comercial. Ele faz de uma maneira
inteligente. Assim, ele faz, vocé continua lendo, até que se dd conta: “cle
acabou de mencionar outro produto”.

— Aposto que Hollywood adora esse cara.

— Af é que estd. Ele recusou Hollywood, o que fez todo mundo
queré-lo ainda mais. Dois estidios processaram a editora pelos direitos, mas
perderam no tribunal. David Bishop é um génio, ele ganhou um monte de
dinheiro e vai ganhar muito mais no préximo livro, porque estd dando as
pessoas um pouco do que elas querem, mas nio tudo. — Ela balancou a

cabeca. — Matar a série? Nem pensar.



— E claro, esti supondo que, seja quem for essa pessoa, ¢ motivada por
dinheiro.

— E tem mais essa. Virias redes de noticias investigaram para onde
vao os pagamentos de royalties. Quer adivinhar?

— Um cara gordo e careca, coberto de correntes de ouro cafonas e com
6culos escuros feios, morando na praia em Monaco, tomando alguns
drinques com guarda-chuva, recebendo os juros e rindo de pessoas como
vocé?

Ela sorriu.

— Chegou perto, mas nio. Rastrearam os royalties até uma conta no
exterior, mas — ela levantou um dedo — um dos repérteres tinha um primo
ou algo assim que trabalhava na Google, e ele descobriu que as coisas
offshore eram apenas uma fachada, e que a maioria das transferéncias, depois
de passarem por mais algumas fachadas, acabavam... Estd preparado? Em
uma organizagio sem fins lucrativos.

Ela balangou a cabe¢a como quem tem conhecimento de causa. — Isso
mesmo. — Ela sussurrou para dar énfase. — Ele estd doando tudo.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— O que apenas ajuda a vender mais livros. — Ela terminou sua
comida e falou com a boca meio cheia. — Nio sei bem o que o motiva, mas
toda essa ideia de escritor que € escritor e personagem, a freira com uma
cicatriz e um segredo, seu amor impossivel, a maneira como suas aventuras
os aproximam, mas eles nio ficam “juntos”, apenas préximos, e como os
royalties vao para uma organizagdo sem fins lucrativos que ninguém
consegue encontrar, a histéria toda é o sonho que pessoas como eu temos.

— Qual?

Ela deu de ombros, falando sem rodeios.

— O conto de fadas. Hd muitas mulheres por ai que acham que
estamos presas para sempre na gondola dos brinquedos defeituosos, no

entanto, aqui estd um escritor que nos faz pensar que talvez alguém possa



nos amar, apesar das cicatrizes e da bagagem. Alguém que sabe o que estou
pensando o suficiente para completar minhas frases. E, além disso, saberia
como preparar meu café se estivéssemos presos em uma ilha. Alguém que
— ela acenou com a mio no ar a sua frente — me protegeria do mundo que
quer me machucar.

Eu ri.

— Parece uma novela. Ou pior, literatura barata.

Ela fez uma pausa. Sua voz mudou.

— Acho que ele, quem quer que seja, estd ferido. Profundamente.
Alguns dias acho que ele escreve para lembrar. E outros dias acho que ele
escreve para esquecer. Seja qual for o caso, eu leio para acreditar.

— Em?

— Um amor com o qual posso apenas sonhar.

— Parece que vocé o conhece.

— Conheco. Todos ndés conhecemos. Esse é o mistério e a
grandiosidade. Ele ¢é tdo bom.

Eu ri.

— Alguém deveria encontrar esse cara.

— No dltimo livro dele, os dois estio em Budapeste. Em uma missdo
secreta. E estdo em um hotel em — ela fez aspas no ar com os dedos —
“quartos separados, mas conectados”, veja bem, e ele estdi no chuveiro
tentando limpar o sangue de um ferimento de bala, e ela estd encostada com
o ouvido pressionado na parede ouvindo-o tomar banho, e se sente culpada,
mas nio consegue se afastar. Eles estdo separados por uma parede sé, vinte
centimetros no maximo, mas pode muito bem ser um milhdo de
quilometros.

Minha voz ficou sarcistica.

—E, consigo ver na minha mente. Totalmente irresistivel.

Ela fez um gesto dispensando meu comentirio.



— De qualquer forma, ele estd 14 dentro feito um Adénis esculpido em
uma fonte e 1é o rétulo do xampu no chuveiro porque tem um cheiro bom e
disfar¢a o cheiro do préprio sangue. E sabe o que acontece?

— Naio, mas tenho a impressdo de que vocé vai me contar.

— O sabonete liquido no livro existia na vida real. Na semana apds o
lancamento do livro, esse sabonete liquido era o mais vendido na Amazon.
— Ela ergueu as duas sobrancelhas. — Comprei uma caixa.

— Inacreditével.

Ela fez circulos no ar com o garfo.

— Eu sei o que parece. O que me deixa perplexa é o fato de que, seja
quem for esse escritor, ele ou ela escreveu algo tdo bom que tirou minha
mente das drogas. Pense nisso. Melhor do que drogas? E eu nao sou a tnica.
Terapeutas de reabilitagio ddo esses livros para seus pacientes. “Leia isso.
Depois conversamos.” No momento, ha clubes do livro de grupos de apoio
por todo o pais cheios de viciados e drogados que estdo ficando limpos, tudo
porque alguém escreveu algumas palavras. Se eu pudesse, abragaria quem
quer que seja. Beijaria na boca. Nao me importo. Homem, mulher, crianca,
zumbi... Essa pessoa fez algo que nada mais foi capaz de fazer.

— Estamos falando de um livro, certo?

— Se eu nio tivesse lido, também nio acreditaria, mas essas histdrias,
os personagens, a maneira como falam uns com os outros, a maneira como
ele pensa sobre ela, a descreve, as coisas que ele nota sobre ela que ela nem
sabe... como uma cicatriz em seu tornozelo onde ela se cortou enquanto se
depilava, ou o suor nos pelinhos do libio superior, ou como ela se move
quando estd andando. Tudo isso s6 mostra o quanto ele a valoriza.
Submete-se a ela. No dltimo livro, eu quase morri. Terminou em aberto. Ela
estd encostada na parede do chuveiro, ouvindo-o, entio, sem razio, ela deixa
um bilhete na mesa e desaparece. Na manha seguinte, ela se foi. Ele comeca
a procurar. Encontra a carta: “Meu amor, tem uma coisa que preciso lhe

contar...”



— Essa coisa que ela ndo pode contar a ele estd matando-a, entdo,
basicamente ela deixa um bilhete de suicidio. Ele se desdobra tentando
encontri-la antes que ela va até o fim. O livro termina bem ai. Entdo, todos
achamos que o préximo livro vai ser sobre como ele e seu mentor a
encontram. Porque todo mundo sabe que ele ndo vai matd-la.

— Por que acha isso?

— Qual parte?

— A parte em que ele mata a garota.

— Nem fale nisso. — Ela empurrou a comida pelo prato com o garfo e
olhou pela janela. Enquanto fazia isso, vi onde tinha encharcado o curativo
na parte superior e lateral do ombro. Durante o café da manha, ela ainda
nio tinha estremecido ou mesmo chamado a atengdo para algo que deveria
ser doloroso, sugerindo que tinha uma alta tolerincia a dor. Mais
importante, ela nio estava me manipulando. Nio estava usando os
ferimentos para conseguir algo de mim.

Pelo contrario, era a dltima coisa que passava pela cabecga dela. Preferia
talar sobre um livro bobo do que sobre si mesma, o que me contava muito
sobre seu coragio.

— Eles dois me deram esperanga quando eu nio tinha nenhuma.

— Esperanca em qué?

Ela olhou para o prato e balangou a cabega.

Eu parei. Os olhos dela encontraram os meus, e eu falei suavemente.

— Esperanca em qué?

Ela desviou o olhar.

— Esperanca que eu nio estou condenada a viver e morrer sozinha e
sem amor nesta ilha. Que ndo importa o que eu faga, o quo ferrada eu me
torne, talvez um dia, alguém vai... — Sua voz se esvaiu.

— Vai o qué?

Ela baixou o olhar e falou tdo baixo que quase nio pude escutar:

— Vai me chamar para dangar.



Ao sairmos, pensei comigo mesmo que as vezes as pessoas precisam de

mais do que dgua para aprender a nadar.



CAPITULO 9

ndando de volta até a marina, passamos por uma loja de celulares na beira
da estrada.

— Eu poderia comprar um telefone novo para vocé?

— S6 se vocé permitir que eu pague de volta.

— Tanto faz. E que se ela tentar ligar e. ..

— Seria 6timo.

Comprei o telefone para ela. Uma vez conectado, ela restaurou da
nuvem e verificou seu correio de voz e mensagens, mas nenhuma apareceu.
Depois, ligou para Angel. Nenhuma resposta.

Caminhamos de volta para a marina, onde meu amigo ansioso tinha
acabado de limpar meu Whaler. Ele estava com uma escova na mio, espuma
até os cotovelos. Gone Fiction estava impecavel. Entreguei a ele outra nota
de cem délares. Isso ndo escapou a aten¢io de Summer.

Ele sorriu.

— Senhor, me avise se algum dia estiver contratando!

Apertei a mio dele, entrei no barco, dei a partida e aqueci o motor.
Olhei para ela. Ela ficou olhando para o sul, para o fosso, depois acenou
com a mao para mim.

— Se me der seu endereco, posso lhe enviar algum dinheiro quando
eu...

— Esqueca.

Ocupei-me com os equipamentos, mas na verdade estava enrolando.
Tentando parecer ocupado, quando na verdade estava apenas dando espago a
ela. Ela girou o celular nas maos, finalmente me fazendo a pergunta que

estava na ponta de sua lingua desde que bati em sua porta naquela manha.



— Para onde estd indo?

A verdade dofa demais. Desviei dela e dei um tapinha no volante.

— Onde quer que o Gone Fiction me leve.

Ela juntou dois e dois.

— Para onde o Gone Fiction vai?

— Mais de 300 quilometros para 1d. Onde o mundo cai no oceano.

— Parece perfeito. — Ela enfiou as maos mais fundo nos bolsos. —
Quer companhia?

— A dgua pode ser perigosa quando nio se sabe nadar.

— E a vida pode ser uma droga quando néo se sabe dangar.

Eu gostava dela. Ela era durona de um jeito suave. E eu tinha a
sensacdo de que ela era uma boa mie que havia tido uma vida dificil. A brisa
fria que eu nio conseguia sentir soprou sobre ela outra vez, fazendo-a cruzar
os bragos em volta de si mesma. Seu rosto estava palido e ela precisava de
cerca de trés semanas de sono. Ela apontou para Angel em algum lugar ao
sul de nés. Lagrimas apareceram rapidamente. — Ela ¢ tudo o que tenho.

Eu falei o ébvio.

— Vocé entende que encontrd-la é como procurar uma agulha num
palheiro?

Ela assentiu e enxugou uma lagrima.

— Estd bem, mas eu tenho duas regras.

Ela esperou.

— Dois meses limpa, mais ou menos, significa que vocé é mais forte
do que a maioria. Significa que vocé fez a parte dificil sozinha. Vocé
simplesmente aguentou na raga. Livros ou ndo, essa coisa puxa vocé. De
dentro para fora. Como se estivesse enrolada no seu DNA. Pode durar
meses. Entdo, antes de pisar neste barco e irmos procurar sua filha que nio
quer ser encontrada, vocé tem que me prometer uma coisa.

Ela esperou enquanto as ldgrimas escorriam pelo seu rosto.

Continuei:



— Por favor, nio minta para mim. Apenas me diga onde vocé estd.
Nio esconda vocé de mim. Nio posso ajudi-la se ndo souber a verdade.

Ela assentiu.

Dei um passo a frente e olhei para ela.

— Palavras importam.

Desta vez ela falou:

— Eu prometo.

— Segundo... — Acenei para o outro lado da proa, onde Rajado havia
retomado sua vigilia acima da lancheira de Fingers. — Aquele é o lugar
dele. Tire-o de 14 por sua conta e risco.

Ela estava prestes a embarcar quando pensou melhor e deu um passo
para tras. Ela deu um tapinha no peito e engoliu em seco.

— Tem mais coisas que eu nio lhe contei.

Eu sabia disso, mas primeiro ande, depois corra. O rosto de Fingers
apareceu de forma nitida na minha mente. Como eu amava aquele homem.
Falei com ela e com a caixa laranja:

— Eu j4 estive mal. A beira de... algumas coisas ruins. Um amigo me
encontrou e me falou que nenhum de nés é quem queremos que os outros
pensem que somos. Que, apesar da mdscara que todos nés usamos tio bem,
de alguma forma conseguimos acordar todos os dias esperando que ainda
haja uma chance. Que talvez, de alguma forma, possamos equilibrar o livro-
caixa da divida que carregamos em nossos coragoes. Que talvez Deus esteja
fazendo uma promogdo naquela semana e um ato bom equivale a dois ruins.
Mas ai hd as mentiras que as memorias sussurram.

As ldgrimas dela flufam livremente agora. Ela perguntou:

— O que elas dizem?

— Dizem que estamos sozinhos. Que mis escolhas e erros drenaram
nosso valor. E que nio valemos o custo de chegar até nés.

— Valemos?

— Ainda nfo encontrei ninguém que nio valha.



— Mesmo quando a gente...

— Mesmo assim.

— Onde estd seu amigo agora?

Olhei para a caixa laranja.

— Foi embora.

— Sinto muito.

Eu assenti.

— Eu também.

Indecisa, ela ficou parada. Dessa vez falei sem olhar para ela.

— Eu vou ajudar vocé a encontra-la, mas precisa estar preparada para o
que e quem voce vai encontrar.

Ela assentiu.

Apontei para o barco.

Ela deu um passo, e entdo — de forma consciente ou ndo — deu uma
rodopiada. Tal maie, tal filha. Foi uma das coisas mais lindas que jd vi, e me
levou 25 anos de volta no tempo, para uma praia, uma brisa e o cheiro de
uma garota.

Quando ela pisou a bordo, foi imediatamente atacada pela lingua de
Rajado, que girou em circulos de felicidade. Acelerei em marcha a ré,
recuando para a corrente onde meu amigo, o atendente, me jogou a linha de
proa e fez uma saudagao.

Rumando devagar para o sul, virei-me e vi Summer parada ao meu
lado. Uma pergunta em seus labios.

— Sim, senhora? — perguntei.

Ela estendeu seu novo telefone e apontou para o meu.

— Pode me passar a foto?

Summer sentou-se no banco de trds, puxou os joelhos para o peito e
apertou o telefone contra o peito com as duas mios. Quando fiz o Gone
Fiction planar, ela apoiou a cabega para trds com a brisa puxando seus

cabelos castanhos e Rajado lambendo seu rosto.



Dez minutos depois, ela estava dormindo no banco, com o brago ao
redor de Rajado, que estava deitado ao seu lado.

O telefone estava apoiado sob sua bochecha. O painel frontal estava
molhado.

Disquei um nimero que eu sabia de cor. Ele atendeu depois do quarto
toque. Eu podia ouvir vozes femininas ao fundo. Vozes femininas felizes.
Ele deve ter saido do comodo ou entrado em um canto, porque elas
sumiram e a voz dele ficou alta.

— Murph?

— Acabei de lhe enviar uma foto com nome, detalhes e marcas de
identificag¢do. Preciso saber tudo. Além do que vocé tem sobre trifico e
rotas. Jogadores, nomes, embarcagdes, destinos.

Eu podia ouvi-lo sorrir.

— Eu pensei que vocé tinha dito...

— Eu sei.

Ele costuma fazer algo com os dedos quando estd pensando. Ele afasta
a barba dos cantos da boca, separando o dedo médio do polegar.

— Tem espaco nesses ombros para carregar o peso de mais um nome?

Olhei para a dgua, ajustei o motor e diminui um pouco o acelerador.
Na verdade, no sabia a resposta. Por isso, respondi com outra pergunta:

— Vocé tem?

Uma longa pausa se seguiu.

— Vocé estd bem? — por fim, perguntou ele.

— Sim, apenas esbarrei em alguém na minha ida para o sul. E o tempo
pode ser curto.

— Mais curto que o normal?

Outra pergunta para a qual eu nio tinha resposta.

— Nio tenho certeza.

— Eu ligo quando souber de alguma coisa.



Desliguei, sentei-me e olhei para fora através do para-brisa enquanto
dirigia com os pés no volante. A lancheira de Fingers estava amarrada
estranhamente na proa. Quando minha visdo ficou embagada, tirei meus
6culos do console e os coloquei no rosto.

Enquanto Summer dormia, passamos por Flagler Beach e entramos na
bacia de Tomoka. Rajado estava deitado de brugos, abanando o rabo, as
orelhas batendo, os olhos para a frente, a lingua fora da boca. A visio de
Ormond Beach me informou que Daytona nido estava muito distante. O
que era bom. Eu estava com fome e tinha a sensagio de que Rajado também
estava.

Assim como Jacksonville, Daytona ¢ uma cidade de pontes. Quando
entrei nos canais da cidade, cinco se erguiam no alto. Reduzi a velocidade e
seguimos para o estreito corte que levava a marina. Eu nio precisava de
gasolina, mas precisava de informacgoes. O atendente, Bruce, informou onde
eu poderia encontrar um lugar para comer que aceitasse cies. Pensei em
acordar Summer, mas depois pensei melhor e pedi a Bruce para avisd-la que
voltarfamos em breve.

Rajado e eu compramos o almogo. Eu o levei até um trecho de grama,
e depois voltamos para o Gone Fiction, onde Summer ainda nio tinha se
mexido. Bruce falou como se seu trabalho fosse solitério.

— E, todos os barcos grandes passam por aqui. Aves migratérias indo
para o sul de novo. — Ele esfregou as maos e apontou para a hidrovia.

— Tudo e todos passam por aqui. — Ele sorriu. — O mundo na
minha prépria esteira transportadora de dgua particular.

— Viu algum barco de festa? Cheio de jovens?

Ele pensou um pouco.

— De tempos em tempos. Nada ultimamente. — Ele fez uma pausa.

— Embora... — Ele apontou para um iate do outro lado do porto. Eu
ndo tinha notado quando chegamos porque estava escondido atrds de uma

centena de outros barcos. — Aquele chegou na noite anterior. Eu estava



fora. Nao sei quem estava nele, mas simplesmente apareceu. Um belo barco
também.

Eu vi o suficiente para saber o que precisava saber.

— Algum outro barco sumiu desde que aquele apareceu?

Ele cogou o queixo.

— Sim, tinhamos um preto, elegante e moderno estacionado ali por
trés semanas. Talvez mais. Cento e vinte pés. Um belo barco, muito bonito
também.

— Sabe o nome dele?

Desta vez ele cogou a barba.

— Algo chamativo. Como Catch the Wind ou Catching Fire ou... —
Ele parou de falar.

Ele jogou a linha de proa para mim. Afastei-me de ré dos tanques e
falei:

— Obrigado.

Summer despertou conforme eu dava a volta na marina e parou ao meu

lado quando viu o Sea Tenderly.



CAPITULO 10

marrei ao lado dele e subi a bordo. Estava vazio, mas eu ja sabia disso. O

interior estava uma bagunca. Destruido. Cheirava a maconha queimada,
incenso, lcool, vomito e urina. A banheira de hidromassagem tinha uma
estranha cor verde de Dia de Sdo Patricio. O sistema de som ainda estava
piscando e a mesa do DJ ainda estava girando.

Summer estudou a drea comum da popa e a cozinha. O balcio estava
cheio de bitucas de cigarros de maconha. Deviam ser trinta ou quarenta.
Papéis de embrulho. Garrafas de cerveja e bebidas alcodlicas. Tequila e
vodca caras restavam meio cheias e meio vazias no que havia sobrado do bar.
Alguém estava cortejando e provendo para essas jovens sem poupar
despesas.

Todo tipo de roupa no chio, onde havia sido tirado.

Summer balancou a cabeca, descrenca estampada em seu rosto. Nos
andamos pelos quatro camarotes, que nio estavam em condi¢des melhores.
Levaria uma semana para uma equipe de limpeza deixar esse lugar
apresentdvel, e nao tenho certeza se conseguiriam tirar o cheiro.

Summer cruzou os bragos.

— Eles safram as pressas.

— Eles fazem isso.

— Fazer o qué?

— Mudar de barco. Muitas vezes a noite.

— Por qué?

— Isso mantém as garotas interessadas. E afasta qualquer um que
esteja procurando por elas.

— Vocé ja viu esse tipo de coisa antes?



Eu assenti.

— Como alguém pode pagar por isso?

Tentei responder sem responder.

— Eles sdo... financiados.

— O que quer dizer?

Virei-me para Summer.

— Normalmente russos. Mas também chineses e coreanos. Oriente
Médio.

Os olhos dela se estreitaram.

— Quem é vocé?

— Somente um cara que passou um tempinho na dgua.

Ela balangou a cabeca.

— Niao como nenhum cara que eu ji conheci. — Ela acenou com as
mios indicando todo o barco. — O que eles estio comprando?

— Carne.

Essa verdade se abateu sobre Summer.

Continuet:

— Eles tém equipes de homens que viajam pela costa, encontram
garotas atraentes e oferecem a elas diversdo. Depois, eles oferecem drogas.
Viciam-nas. Levam a festa para o sul. Entdo, um dia, as garotas acordam
em Cuba, no Brasil ou... na Sibéria.

— Por que as meninas caem nessa?

— Os caras sdo bem treinados. Eles sio cavalheiros. E... — Encarei
Summer. —Frequentemente miram nas mies para pegar as filhas.

Summer sentou no sofd e apoiou a cabe¢a nas mios.

Eu vasculhei as gavetas e armarios.

— Naio se culpe. Esses caras sio profissionais. Eles viram vocé
chegando a um quilémetro de distancia.

— Mas...

— Vamos.



— Nio deveriamos chamar alguém? Isso é maior do que...

— Nao se quiser encontri-la.

— O que vocé quer dizer?

— Alerte qualquer autoridade e aquele barco vai partir para Bimini nos
préximos trinta minutos a caminho da América do Sul. Vocé nunca mais
verd Angel.

— Mas como...

— Eles sdo espertos e nio brincam, mas também sio homens de
negdcios, e mais garotas significam mais dinheiro. Entdo, vao trabalhar pelo
litoral até sentirem pressio de verdade.

— O que vio fazer quando...? — Summer parou de falar.

— Eles postam fotos na dark web e as vendem a quem oferecer mais; o
que imagino que ji tenham feito. Para as garotas realmente especiais, eles
organizam um leildo.

Summer nio falou nada.

— Naio sei no que vocé pensou que estava se metendo ou o que pensou
que encontraria, mas Angel estdi em maus lengdis. E esses homens, nio
importa o quio cavalheiros parecam, sdo tudo, menos cavalheiros. Ela estd
viciada em coisa pesada, e, se e quando vocé a encontrar, ela vai precisar de
varios meses para ficar limpa.

Summer sentou balan¢ando a cabega.

— Eu deveria ligar para alguém. Alguém que possa fazer alguma coisa.

Repousei mao em seu ombro. Foi a primeira vez que a toquei com
ternura e ndo em um esfor¢o para tirar conchas de ostras de seu corpo.

— Faga o que achar melhor. — A umidade me disse que ela tinha
encharcado a blusa. — Mas é melhor me deixar cuidar disso.

Ela se virou de lado.

— Vocé ja fez isso antes?

— Issor?



Ela acenou com a mao sobre o barco, a 4gua e o que estava diante de

— Isso.

— Sim.

— Quantas vezes?

Eu balancei a cabega.

— Nio sei.

— Mas vocé procurou por... pessoas?

— Sim.

— E vocé as encontrou?

— Sim.

— Quantas?

— Oficialmente?

— Sim.

— Virias.

— Quantas exatamente?

— Cento e treze.

— E quantas nio encontrou?

— Noventa e nove.

A confusio se espalhou pelo rosto dela.

— Vocé trabalha para o governo ou algo do tipo?

— Ou algo do tipo.

— E as que vocé encontrou, estavam em tiao mau estado quanto
Angel?

— Algumas.

Summer comegou a solugar e a falar como isso era culpa dela. Passei
um brago em volta dela. Ela se inclinou para mim. Branca feito um lengol,
encharcando-me de lagrimas.

Eu jd tinha ficado encharcado antes.

Tentei consola-la, mas tinha pouco a oferecer.



— Barcos como esses tém um incentivo para ir o mais longe possivel
na costa. Eles querem mais garotas, mas querem um tipo especifico de
garota. Mais tempo no fosso lhes dd mais tempo para fazer o dever de casa e
pegar pessoas sem histérico. Solitarias que escapam para as Keys...

Ela me interrompeu.

— Garotas impressiondveis brigando com suas maes superprotetoras e
hipervigilantes.

Esperei até que ela se virasse para mim.

— Nunca se culpe por amar sua filha.

A enormidade do que a esperava comegou a se acomodar em seu peito.
Continuei:

— Eles estdo procurando pessoas que nio fardo falta. A melhor coisa
que vocé pode fazer é continuar ligando para Angel e deixando mensagens
de voz amorosas e arrependidas. As chances sio de cerca de 110% de que
estejam monitorando o telefone dela enquanto ela estd desmaiada. Ouvindo
vocé falar com ela. Entdo, precisa dizer a ela que sente sua falta, mas precisa
soar como se estivesse dando a ela liberdade para escolher. Eles precisam
pensar que vocé estd muito longe dessas dguas. Que nio estd correndo atras
dela. Caso contririo...

— Caso contririo, o qué?

— Vio injetar anticongelante nas veias dela e jogar o corpo dela no
oceano. Para eles, ela é apenas uma propriedade.

Ela cruzou os bragos e se conteve.

— Essas pessoas sdo profissionais em guerra psicoldgica. Vao falar para
ela repetidas vezes que ela ¢ livre para ir embora a qualquer momento, mas
vao dar a ela todos os motivos e incentivos possiveis para nao fazer isso. Para
ficar naquele barco. E isso inclui dinheiro e presentes. Vao fazé-la se sentir
segura e protegida, desejada e apreciada. Vio mandd-la em passeios durante
o dia, talvez um passeio de jer ski para dar a aparéncia de liberdade.

Possivelmente uma noite. S6 uma vez. E vao comprar coisas legais para ela.



Coisas que brilham. Na verdade, os presentes nio sio novos. Sdo apenas
reciclados da dltima garota. A maioria dessas garotas tem ou teve pais
ausentes ou foram abusadas por um homem em quem confiavam, por isso
tém esse buraco do tamanho de um homem que esses bastardos doentes
gostam de preencher com falsificagdes. Eles vio fazer com que ela confie
neles como nunca confiou em outro ser humano. — Eu parei. — Eles sdo
mestres em enganar, em avaliar e lucrar. Agora eles a possuem. Ela nio é
livre para ir embora. Ela ndo pode. Eles nunca permitirdo isso. Eles tém
muito investido. Muito em risco.

Summer balancou a cabeca.

— Nio posso ligar para ela.

— Por qué?

— Alguns dias atréds, ela cancelou o nimero dela. Quando eu ligo
agora, ele s6 diz: “Este nlimero nio estd mais em uso’.

— Como vocé estava falando com ela no cais em St. Augustine?

— Ela me ligou do telefone de outra pessoa.

— E esse registro de chamada recebida agora estd no fundo da
hidrovia.

Ela assentiu, mas nio falou nada. Isso me fez pensar se eu tinha
colocado o nimero do meu telefone via satélite no telefone antigo de Angel
ou em um novo que a mie dela nio conhecia. Deixei para 1i. Contar isso
para Summer poderia apenas produzir falsas esperangas.

Ela falou enquanto tremia:

— Como consigo té-la de volta?

Tentei desviar.

— Temos que encontri-la primeiro.

Ela deu um passo a minha frente. Bloqueando minha saida.

— E depois que fizermos isso?

Pensei no que responder. E no que calar.

— Apenas me ajude a encontri-la.



CAPITULO 11

ajado abanou o rabo alegremente quando retornamos ao Gone Fiction. Eu

estava prestes a sair da marina quando a visio de Summer chamou minha
atencdo. Ela parecia demais comigo. Precisivamos encontrar roupas
adequadas para ela.

Sob qualquer critério, a Halifax Harbor Marina é enorme. Acostumada
a atender a diversas pessoas com gostos variados de todos os lugares. Assim
como as lojas que a cercavam. Uma loja de roupas nio deveria ser muito
dificil de encontrar. Sentindo que uma caminhada nos faria bem para esticar
as pernas, amarrei em uma rampa diurna e nds trés comegcamos a caminhar
pelo calcaddo ao norte, pela rua South Beach. Uma sorveteria, uma
lanchonete, uma loja de eletronicos, uma butique de produtos para cabelo e
unhas e, finalmente, uma loja de roupas femininas.

Summer selecionou roupas as pressas com um dnico critério: preco.

Depois ela as colocou no balcio sem experimentéd-las. A vendedora era
uma garota do ensino médio. Quando ela viu o que Summer tinha pegado,
ergueu uma sobrancelha. Eu dei a volta e segurei o que ela havia escolhido.

— Vocé pode ajudi-la a encontrar algo... que ndo seja isso?

A garota riu.

— Com prazer.

Summer nio estava no clima para compras, o que eu entendi. Mas néo
podia sair com aquela aparéncia. A garota a levou para um provador e lhe
entregou virias pecas de roupa, que eu presumo que ela tenha
experimentado.

Quinze minutos depois, ela retornou ao caixa. Agora as roupas eram

lindas, mas a vergonha sombreava o rosto dela.



— Qual é o problema?

Ela levantou as etiquetas de preco.

Paguei a garota e dei uma gorjeta pela ajuda, e saimos. Foi ai que
percebi o quio linda Summer de fato era. Ela era deslumbrante.

Eu nunca tinha visto olhos verde-esmeralda como os dela. Nem
mesmo em filmes. E ela tinha presenca. Algo que eu s6 podia imaginar que
ela aprendeu na Broadway.

Ela segurou as duas sacolas de roupas e encarou a calgada. Imével.

Finalmente, olhou para mim.

— Eu nfo posso...

Eu sabia o que se passava ali, mas nio havia muito que eu pudesse
fazer.

— Vocé estd com fome? — Sai para a rua e caminhei em dire¢do a um
parque para caes.

Fechando o portio atris de nds, soltei Rajado da coleira e ele comegou
a cheirar e a fazer xixi em varios arbustos e postes. E em um hidrante.

Summer e eu nos sentamos em um banco na sombra, mas, apesar das
minhas tentativas de conversa fiada, ela ndo olhou para mim. Finalmente,
ela falou.

— Vocé estd fazendo aquela coisa de novo, de nio falar sobre o que eu
estou tentando falar.

— Sobre o que vocé estd tentando falar?

— Nio posso...

Virei-me, encarei-a e empurrei meus 6culos para cima da cabega.

— Estou tentando lhe agradecer.

— De nada.

— Naio, isso nio é... — Ela balancou a cabe¢a. — Eu nio estou...

A nossa direita, o Corpo de Bombeiros de Daytona Beach abriu uma
de suas enormes portas de aco, e um grande caminhdo vermelho saiu do

estacionamento, com as luzes piscando e a buzina berrando. Ela olhou para



mim e estudou meu rosto por um longo minuto. Havia mais, mas ela
engoliu de volta, deixando seus olhos retornarem para a calgada pontilhada
de chicletes. Pombos circulavam ao nosso redor a uma distincia segura de
Rajado.

— Estou tentando lhe dizer algo que vai mudar sua opinido sobre mim
— falou ela.

— Por que vocé sente essa necessidade?

Ela levantou as sacolas.

— Porque eu nio mereco...

— As vezes precisamos deixar que os outros fagam por nés o que nio
podemos fazer por nés mesmos.

— Como vocé ganha dinheiro?

Euri.

— Eu tenho um emprego.

— Sim, mas eu também ja tive um emprego e nunca andei por af com
um mago de notas de cem como aquele.

— Sou solteiro. Moro sozinho. Nao pago aluguel contanto que eu
mantenha o lugar. Como pouco. Niao gasto muito. Nao tenho vicio em jogo.
E ndo gosto de cartdes de crédito, entdo as notas de cem sdo meio que uma
necessidade.

Isso a fez parar, mas ndo a convenceu de verdade. Ela balangou a
cabeca.

— Olha, eu realmente nio sou boa avaliando homens. Eu cometi...
erros.

— Bem-vinda a Terra.

— Preciso saber se estou cometendo um erro com vocé.

— Nio que eu saiba.

— Estou falando sério.

— Summier...



Como Angel na igreja, Summer era adepta a invadir meu espago
pessoal. Ela ficou tensa.

— Vocé estd me contando a verdade?

— Tudo o que eu contei para vocé é verdade.

Outro passo mais perto.

— E quanto as coisas que ndo estd me contando?

— Sao verdade também.

— Mas...

— Summer, nio quero nada de vocé. Pode deixar meu barco a qualquer
momento. Vou levi-la a qualquer autoridade que queira. Conto a eles tudo
o que sei, dou a eles a foto no meu celular, coopero do jeito que vocé quiser.
Mas precisa saber que as chances deles sio minimas de encontrar... um
corpo. Estou tentando encontrar uma pessoa viva. Uma grande diferenca.

Ela fechou os olhos, recuou e tentou outra vez.

— Saiu tudo errado. Nio era isso que eu queria dizer. Desculpe. Eu s6
queria que vocé soubesse... — Ela bateu no peito. — Eu sé queria que vocé
soubesse.

— Summer, aguente firme. Vocé tem muitos quilometros pela frente.
E alguns deles podem ser dificeis. Estd bem?

Ela assentiu e pendurou uma sacola no ombro, que ainda devia estar
machucado, porque ela estremeceu. Peguei as sacolas em uma das maos,
Rajado na outra, e andamos pela calgada em busca de comida. Entre nés e
uma pizzaria de esquina, havia uma livraria. Ela puxou minha manga da
camisa.

— Importa-se em parar mais uma vez?

Ela entrou na livraria e caminhou até o balcao.

— Vocé tem o livro treze da série David Bishop?

A atendente foi até uma prateleira, puxou a edi¢io de capa dura e

entregou para Summer — que a agarrou contra o peito e entdo fez aquele



pequeno rodopio inconsciente que fazia quando estava feliz. Seus pés
estavam se movendo como se estivesse dangando uma espécie de swing.

— Estava procurando por esse, e minha biblioteca nio tem hd meses.

A atendente falou animada:

— Estamos para receber uma prova preliminar do livro catorze em
cerca de trés meses. As pré-vendas online o colocaram em terceiro lugar na
lista do Times, e estd em primeiro lugar na nossa lista de mais vendidos ha
sete semanas. Duas mulheres foram presas em Nova York na semana
passada vasculhando a mesa do editor tentando encontrar uma cépia. — Ela
balangou a cabega. — Mal posso esperar!

Paguei a mog¢a enquanto as duas amantes de livros conversavam sobre o
proximo romance.

Quando saimos, parecia que eu tinha dado a Summer um bilhete
dourado em volta de uma barra de chocolate Wonka.

Paramos ao lado, em uma pizzaria de beira de estrada que cheirava a
Italia.

Nossa mesa nos dava uma vista da dgua e do Jackie Robinson Ballpark,
casa do time de beisebol Daytona Tortugas. Uma brisa vinda do leste
soprava em nossos rostos enquanto pediamos uma pizza, saladas caesar e
uma tigela de espaguete com almdndegas extras.

Enquanto esperdavamos, Summer falou sobre o livro que ainda nio
tinha largado.

— Realmente nio leu?

— Eu nio leio muito.

— Onde vocé tem vivido? Embaixo de uma pedra?

— Na verdade, eu moro em uma ilha.

— Certo. D4 no mesmo. — Ela levantou o livto. — O melhor até
agora. Mal posso esperar pelo quatorze.

Deixei-a falar. Quanto mais ela falava, mais a derrota desaparecia.

Ela o apertou contra o peito de novo.



— Nesta histéria, Bishop estd abrindo caminho através dos capangas
da mafia e tentando chegar ao Chefio porque ele sequestrou uma garota, e
Bishop estd perto de encontrd-la. No entanto, apesar do fato de que sio
totalmente doentes, todos os bandidos sao devotos frequentadores da igreja.
E, veja s6, o Chefdo faz todos se confessarem! E nessa ocasido que, sem o
conhecimento do Chefao, todos revelam seus segredos. Entao o que Bishop
taz? Ele usa o confessiondrio, de novo. O problema é que o Chefao nio é
nenhum idiota e suspeita dele.

— Onde estd a mulher com a cicatriz?

— Ela estd morando no convento ao lado da igreja. Eles ficam
passando um pelo outro como se nio se conhecessem. E ela acha que ele
estd apenas a ignorando, entdo estd ficando irritada. Mas ele sabe que estd
sendo vigiado 24 horas por dia, sete dias por semana, e que, se ele
simplesmente falar com ela, os caras da mafia vio sequestri-la. Portanto,
para manté-la fora de perigo e fazer com que seja transferida ou expulsa ou
algo assim, Bishop inventa uma histéria maluca sobre como ela estd
roubando da igreja. — Ela balan¢ou na frente do meu rosto. — Nao
acredito que vocé nio leu esse livro. Este se passa principalmente na Costa
Leste. Embora algumas das histérias tenham ocorrido na Europa, uma no
México, uma na América do Sul e uma na Africa. — Ela balancou a cabeca.
— Naio sabe o que estd perdendo. Vocé deveria sair mais.

— Eu tenho problemas o suficiente com a realidade para confundi-la
com o faz de conta.

Outro aperto no livro.

— Vocé deveria relaxar e viver um pouco.

Eu ri.

— Concordo. — Apontei para o livro. — Ok, digamos que vocé
esbarrou nesse cara e tem dez segundos, o que vocé diria?

Ela abriu o livro e passou a palma da mio sobre as paginas.



— Ha um bando de mulheres como eu. Sonhadoras de meia-idade.
Com bagagem e estrias e filhos crescidos e contas e joanetes e... sem chance
de serem resgatadas por um principe que invade o castelo. E, ainda assim,
aqui estd esse homem que ninguém conhece, que nos faz pensar que nio
importa o quéo feias possamos ser para o mundo, ele ainda pode aparecer.
Isso é um presente e é... — Ela balancou a cabega. — Inestimavel.

Nossa comida chegou, e comemos com Rajado deitado aos meus pés,
preso ao banco pela guia, o que ele nio gostou. Além disso, sua atengdo
parecia estar em outro lugar. Sua tigela de espaguete estava quase intocada,
o que era estranho.

Eu me ajoelhei.

— Vocé estd bem, garoto?

Orelhas para a frente, ele estava farejando o ar. Quando levantei a
tigela até sua boca, ele ficou de pé, esticou a guia e comegou a puxar o banco
pela varanda do restaurante, batendo nas cadeiras dos outros clientes.
Levantei o banco e tentei agarrar a guia ao mesmo tempo, mas ele tem
olhos na parte de trds da cabeca e eu fui lento demais. Livre de sua ancora,
Rajado disparou pela rua a mais de quarenta quilébmetros por hora,
arrastando a guia atrds dele. Ele cruzou a avenida Orange, virou para o leste
e comecou a cruzar em disparada a ponte East Orange Avenue, que
atravessa o rio Halifax. Evitando os carros que desviavam buzinando,
Rajado estava correndo pela faixa dupla central. Um cachorro com uma
missao.

A dltima vez que o vi, ele estava correndo a toda velocidade, as orelhas
batendo atrds dele, virando para o norte entre o estddio de beisebol e o

tribunal. Deixei o dinheiro na mesa e comegamos a correr atrds dele.



CAPITULO 12

esviei do trinsito, percorri a distincia, virei a esquerda e entrei em um
centro de ténis onde casais mistos jogavam em seis quadras.

— Alguém viu um cachorro?

O cara mais préximo apontou para uma abertura do tamanho de um
cachorro no portdo que levava as arquibancadas. Escalei a cerca e corri ao
redor das arquibancadas. Os assentos estavam vazios, exceto por nés, entio
ndo foi dificil localiza-lo. O rabo de Rajado estava sacudindo rapidamente
na primeira fileira atrds da base principal. La embaixo, onde todos os caras
com pistolas medidoras de velocidade se sentariam.

Quanto mais perto eu chegava, mais claro ficava que ele nio estava
sozinho. Rajado estava sobre um homem de pele escura. Mais brasileiro ou
cubano do que africano. Seu cabelo era totalmente branco e penteado para
trds da cabeca. Suas sobrancelhas, bigode e barba eram igualmente brancos.
Ele estava deitado de costas no concreto entre a primeira fileira de assentos
e o cendrio atrds da base. Sua cabeca estava apoiada em um saco de dormir
de algum tipo, e suas pernas estavam cruzadas enquanto Rajado estava em
cima dele, lambendo seu rosto.

Andei abaixo dele, em seu campo de visdo, e sentei-me trés assentos
afastado de seus pés.

Os olhos do homem estavam fechados, as maos cruzadas sobre o peito.

— Ol4, senhor? — Nenhuma resposta. — Senhor?

Eu sacudi seu pé. Nada ainda. Senti seu pulso. Estava fraco, entio eu o
sacudi com mais for¢a. Ele se mexeu, mas ndo acordou. No minimo, eu

diria que ele estava desorientado. Rajado sentou ao lado dele, olhando para



mim. Eu sabia que esse cara precisava de ajuda médica, mas, dada a maneira
como estava deitado ali, eu nio tinha certeza se ele a desejava.

A bandeira do quartel de bombeiros tremulava atrds das arquibancadas.
Mandei Rajado ficar, o que ele planejava fazer de qualquer forma, e corri de
volta pelo caminho que vim.

Atravessando a rua, passei por Summer e pedi que ela ficasse sentada
com Rajado. Encontrei um bombeiro encerando o N° 29 ao lado da rua.
Depois de uma rapida explicacio, ele e dois outros homens me seguiram
carregando grandes sacolas sobre os ombros e falando no radio que tinham
nos ombros.

Encontramos o velho como eu o deixei. A essa altura, Rajado estava
deitado com a cabega no peito do homem. Os bombeiros imediatamente
administraram soro intravenoso enquanto um deles voltava para o quartel e
retornava com uma maca. Colocamos o homem grande na maca com rodas,
e eles comegaram a empurrd-lo em dire¢do ao quartel dos bombeiros, com
Rajado correndo ao lado.

Uma vez 14, os bombeiros estavam planejando mové-lo de ambuldncia
para o hospital de Halifax quando Rajado pulou na maca, deitou em cima
dele mais uma vez e continuou lambendo seu rosto. Em poucos segundos, o
velho voltou a si, o que acho que teve mais a ver com Rajado do que com o
soro, mas ambos ajudaram. Surpreendentemente, o velho comegou a cogar
as orelhas de Rajado e a falar com ele. Rajado rolou para o lado, expondo
sua barriga, e o velho a esfregou até que a perna esquerda traseira de Rajado
comegou a se sacudir em um movimento espasmadico.

— Senbhor, estd com dor? — Os bombeiros tinham muitas perguntas.
— Sabe seu nome?

— Diga-me o que estd acontecendo.

O velho se sentou. Devagar. Notei que ele usava uma pulseira de

identificagdo hospitalar no pulso esquerdo e um curativo na dobra do brago



esquerdo — do tipo que se usa depois de doar sangue ou receber soro
intravenoso.

O velho respondeu as perguntas e sentou-se dando tapinhas em
Rajado.

Os bombeiros cogaram a cabeca por alguns momentos, e depois um
deles voltou até mim.

— Amigo, ele nio estdi com dor. Segundo ele, interrompemos seu
cochilo. Entdo, vamos deixar ele terminar de receber o soro com a permissio
dele, porque ele estd um pouco desidratado, e depois vamos liberd-lo sob sua
custddia.

— Minha custédia?

— Sim, ele é seu amigo.

— Eu nio o conheco. Acabei de encontri-lo.

— Vocé ndo o conhece?

— Minha experiéncia com esse homem ¢ apenas cerca de quinze
segundos mais longa que a sua.

— Ah. Certo, tudo bem entio.

Quando o bombeiro se afastou, o velho assentiu para mim e falou.

— Boa tarde, senhor.

Estendi a mio, que ele apertou. Suas maos eram patas de urso.
Enormes. O toque delas me contou que jd foram musculosas e calejadas.
Embora ainda musculosas, eram mais macias, vigorosas, ¢ a pele era fina.
Rajado estava sentado com o traseiro empoleirado nas pernas do velho.
Quase sentado no colo dele.

— Senhor, pode parecer uma pergunta idiota, mas conhece esse
cachorro?

O velho olhou para Rajado, que comegou a lamber seu rosto.

— Conhego. — Ele riu.

A impossibilidade disso me arrebatou.

— Sério?



— Ciriei ele desde filhote.

Cocei a cabeca.

— Vocé o perdeu em algum lugar ao norte daqui?

O velho assentiu.

— Eu estava trabalhando em um barco, servindo bebidas, 14 em
Jacksonville. Comecei a me sentir mal e me internei no hospital de 4.
Quando sai, uma semana depois, o barco ji tinha me deixado, mas o
Artilheiro aqui ainda estava me esperando. Eu sabia que ele nio tinha que
ficar preso a um velho moribundo, por isso, deixei um bilhete em sua tigela
para quem o encontrasse, sai escondido pelo outro lado e consegui uma
carona em um rebocador.

— Vocé disse que o nome dele era Artilheiro?

Rajado olhou diretamente para mim.

— Bem, ¢ assim que sempre o chamei.

— Artilheiro?

Rajado se levantou, andou até mim e descansou o focinho na minha
perna. Olhei para ele enquanto as letras se acomodavam.

— Artilheiro. — Rajado abanou o rabo.

Segurei seu rosto em minhas maos.

— Entido, seu nome é Artilheiro. — Artilheiro abanou o rabo e lambeu
meu rosto.

O velho se sentou, evidentemente fortalecido pelos fluidos, e cruzou as
pernas.

— Como vocés dois se conheceram?

— Ele estava nadando no meio do rio St. Johns. Perseguindo alguém.
Vocé, eu acho.

Ele balangou a cabeca.

— Havia algumas pessoas boas naquele hospital. Eu tinha certeza de
que alguém o levaria para casa. Escrevi tudo no bilhete.

— Acho que Artilheiro ndo gostou do seu bilhete.



— Pelo jeito. — O velho tossiu, expondo os pulmées cheios de fluido e
o motivo da pulseira de identifica¢do. Ele tossiu por um minuto, recuperou
o folego e ficou sentado em siléncio. Ou ndo sentindo necessidade de falar
ou nio querendo gastar energia para fazé-lo.

Eu ndo tinha muita certeza do que fazer, entio eu falei:

— Bem... vocé o deixou uma vez e ele acabou de navegar quase 150
quilometros de dgua para encontrd-lo. Vocé o quer de volta?

— Nunca quis me livrar dele de verdade. O animal mais inteligente
que ja conheci, mas... — Ele balancou a cabe¢a uma vez. — Niao ¢ justo
com ele.

O velho olhou para mim.

— Precisa de um cachorro?

Eu balancei a cabega.

— Naio, mas nio vou deixd-lo aqui.

Summer parou ao meu lado, seu ombro tocando o meu. O velho voltou

sua atengdo para mim.

— Diga... — Tossiu de novo, tendo outro espasmo. Desta vez, levou
mais tempo para recuperar o félego. — Vocé falou que chegou aqui em um
barco?

Eu assenti.

— Para onde estd indo?

Apontei para o sul.

— Mais de 300 quilometros para la

O velho se levantou.

— Alguma chance de ter espago para mais um?

Olhei para sua pulseira e seu curativo, junto com a bolsa de fluidos
agora vazia pendurada logo acima de seu rosto esculpido. Quando falei, fiz
isso lentamente.

— Nio liberaram vocé daquele hospital em Jacksonville de verdade,

liberaram?



Ele balancou a cabega devagar de um lado para o outro, guardando as
palavras para quando precisasse delas.

— Estd tentando acelerar as coisas?

Ele riu. Tinha a aparéncia de um homem acostumado a ficar sentado
por longos periodos.

— Algumas coisas nao precisam da minha ajuda. Sé estou tentando
chegar em casa. Talvez ver alguém antes de partir.

Apontei para o campo do outro lado da rua.

— O que estava fazendo ali?

Sua risada era contagiante.

— Cochilando até vocés dois me acordarem.

— Vocé vai ter que explicar melhor.

Ele olhou para o outro lado da rua, para o estidio de beisebol, e de
volta para alguma memoria que eu nio conseguia ver.

— Joguei na liga inferior pelos Yankees ha cerca de sessenta anos.

— Qual posi¢io?
— Segunda base. E... — Ele fez um leve movimento de balango com
as mios e abriu um sorriso camplice. — Eu conseguia bater de qualquer

lado.

— O que fez entre aquela época e agora?

— Vesti listras de cores diferentes.

Eu tinha imaginado. Percebendo Summer, ele tirou um chapéu que
nio estava usando e estendeu a mao.

— Senhora.

Summer apertou sua mao.

— Barclay T. Pettybone.

Ele se virou para mim.

— Mas a maioria das pessoas me chama de Clay.

— Murphy Shepherd. A maioria das pessoas me chama de Murph. —

Apontei para ele. — E esse mesmo seu nome?



— Nos tdltimos sessenta anos foi 111034969, mas agora voltou a ser
letras. E, quando vocé as coloca na ordem correta, é assim que se pronuncia.

Sentei-me.

— Vocé realmente esteve na prisdo por sessenta anos?

— Cinquenta e nove anos, onze meses, vinte e nove dias e catorze
horas. Mas quem estd contando? — Ele sorriu.

— Como saiu?

Ele fechou os dois punhos, expondo suas patas de urso.

— Fugi. — Ele riu de novo, e eu ji podia dizer que ele fazia muito isso.
Ele gesticulou com as duas méaos. — Por motivos de satde.

Ele balangou a cabec¢a de um lado para o outro.

— Sou um condenado a prisdo perpétua, mas eles acharam que eu nio
era mais um perigo e precisavam do meu beliche, entdo escancararam as
portas e me jogaram na rua.

Ele apontou para Artilheiro.

— Pegamos o 6nibus para a costa em Brunswick porque eu precisava
ver o oceano. Pensei que talvez pudesse conseguir uma carona até o sul.
Encontrar o caminho de casa. Consegui um emprego servindo bebidas em
um barco de festa particular que seguia para o sul. O emprego era pago em
dinheiro, vinha com uma cama gratis, nio se importavam com cachorros e
ndo pediam referéncias. Entdo, eu servia bebidas, lavava pratos, tentava nio
respirar o ar e alimentava Artilheiro com restos da mesa. Ficamos com eles
até Jacksonville.

— Vocé disse que tem uma casa em algum lugar?

Ele assentiu.

— Key West.

— Quando foi a dltima vez que a viu?

Ele assentiu e olhou para além de mim novamente. Quando falou, sua
voz estava mais baixa.

— Ha4 algum tempo.



— Sabe que houve alguns furacdes nesse periodo, certo?

Ele riu.

— Nem me conte.

— Acha que ainda estd 14 depois de sessenta anos?

— Nio, mas sonhar nio custa nada.

Artilheiro estava sentado calmamente ao seu lado.

Summer pds a mdo no meu ombro e sussurrou:

— Naio podemos deixd-lo.

Virei-me para ela.

— Vocé tem gatos?

Ela assentiu, sorrindo.

— Quantos?

Ela levantou as duas mios, estendendo seis dedos.

— Vagabundos da vizinhanga?

Ela sorriu.

— Senhor Pettybone — perguntei —, o que hd de errado com o
senhor?

— Clay, por favor.

— Clay...

— Qual parte?

— A parte que estd doente.

— Cancer e pneumonia.

— Quanto tempo vocé tem?

Ele olhou para um relégio que nio estava em seu pulso.

— Cinco minutos. Cinco dias. Cinco semanas. Ninguém sabe, mas, de
acordo com os caras de jaleco branco, ndo é muito tempo. Tenho 78 anos e
muitos quilémetros rodados. Prisdo ndo ¢é facil.

— O que vocé fez?

— Quer saber qual é o meu crime?

— Sim, senhor.



— Eu era um jogador de beisebol convencido. Grande. Forte. E... —
Ele fez uma pausa, balancando a cabeca. — Jovem e burro também.
Encontrei outro homem trancado com minha esposa em um armdrio. Ela
estava gritando. Ele estava tentando fazer algo que ela ndo queria que ele
fizesse. Eu o impedi. — Ele falou devagar, enunciando o melhor que podia.
— Nova York ndo era um bom lugar para um homem negro hd sessenta
anos. Principalmente porque o cara que matei era branco. — Ele cuspiu. —
Falaram para mim que tenho sorte de estar vivo. — Ele fez uma pausa e
olhou para o céu. E entdo do outro lado da rua, para o campo. — Talvez.

Summer sussurrou:

— Murph, nio podemos deixd-lo.

Foi a primeira vez que a ouvi dizer meu nome em uma conversa casual.

Ele olhou para Artilheiro.

— Senhor Murphy, pode me deixar. Ndo tenho muito tempo agora.
Mas ficaria agradecido se levasse meu cachorro. Ele precisa de boas pessoas,
e acho que se ele ficou com vocés tanto tempo, entdo vocés sdo boas pessoas.
Ele saberia a diferenca.

— E s6 Murph. Quando foi a tltima vez que vocé comeu alguma
coisar

— Nio estou com fome.

— Quando?

— Comi uma pilha de panquecas talvez duas horas atrés. E por isso
que eu estava dormindo tdo pesado. Todos aqueles carboidratos. Eles me
nocautearam. — Ele sorriu, expondo lindos dentes brancos. — Mas eu nio
como muito.

— Tem familia?

— Nenhuma que eu saiba. Se eu soubesse, duvido que eles me
reivindicariam.

— Aguenta andar de barco?

— Quantos pés tem o seu barco?



— Vinte e quatro.

Ele assentiu e sorriu.

— Senhor Murphy, eu consigo.

— E s6 Murph.

Ele sugou entre os dentes.

— Pode ser para vocé, mas, quando a gente ¢ trancado e espancado por
seis décadas, todo mundo se torna “senhor”, gostem ou ndo. Minha boca
ndo sabe falar nada diferente. A palavra estd na ponta da lingua. E se seu
nome sai da minha boca, entdo “senhor” sai antes dele.

Eu gostava desse homem. Sua honestidade era cativante.

— Senhor Pettybone, pode me chamar do que quiser.



CAPITULO 13

em nenhuma causa real para mandd-lo para o hospital, além do fim

inevitdvel que nenhum hospital conseguiria impedir, os bombeiros nos
liberaram. Voltamos para a marina com roupas, um livro, um cachorro
abanando o rabo e um velho moribundo. A caixa de Fingers olhou para
mim feito uma luz estroboscépica. Ele teria adorado isso. E estaria rindo.
Embora Clay fosse um homem robusto, ele também era magro. Suas roupas
estavam largas, e perguntei-me se ele ndo estava mais fragil do que deixava
transparecer. Virei-me para Summer e Clay.

— Fiquem a vontade. Eu jd volto.

Eles ficaram conversando, enquanto eu voltava a loja da marina e
comprava um pufe a prova d’dgua feito para barcos e um grande chapéu de
palha com corddo. Voltei para o barco e prendi o pufe entre o assento do
console e a plataforma de pesca frontal.

— Clay, vocé ficard mais confortavel aqui.

Ele desceu para o barco, sentou-se no meio do pufe e aceitou o chapéu
das minhas mios.

— Achei que isso poderia ajudar com o sol.

— Eu vou ficar bem.

Summer estava sorrindo para mim enquanto eu dava partida no motor.
Deixando-o em marcha lenta, tive uma ideia. Pegando meu telefone, sentei-
me na frente de Clay e segurei a foto de Angel.

— Ja viu essa garota?

Summer come¢ou a andar em nossa dire¢io. Ouvindo atentamente.
Clay segurou o telefone, estudou o rosto dela e assentiu com conhecimento

de causa. Ele apontou para a Intercostal.



— Ela estd no barco. O nome é Angel.

Summer sentou, e Clay notou a semelhanga. Ele a estudou por um
minuto. Quando falou, havia dor em sua voz.

— Ela é sua?

Summer assentiu.

Ele sugou entre os dentes de novo, com medo de dizer mais.

— Entendo.

Ela pousou uma mao no brago dele gentilmente.

— O que nio estd me contando?

— Eles gostam dela... muito.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer... — Ele escolheu as palavras com cuidado. — Que
fazem muito por ela e ela gosta de estar naquele barco. — Ele balangou a
cabeca. — Eles ndo estdo dando a ela nenhuma razio para ir embora.

Pedi que ele me contasse tudo o que pudesse sobre os capitdes, seus
padroes, os telefonemas que faziam, quem mais estava no barco, se tinham
feito planos de parar em outros portos e se ele sabia em que barco estavam
agora.

Barclay falou demoradamente e explicou, em detalhes, tudo o que
sabia. Pessoas. Barcos. Nomes. Lugares. Até mesmo as bebidas que as
pessoas preferiam. Drogas também. Os dois capities eram de grande
importancia para mim, mas ele nio sabia muito sobre eles. Eram europeus,
ou talvez russos, e ele descreveu as tatuagens que os identificavam. Eles o
mantiveram ocupado ou dentro no navio e ndo interagiam muito. Ele
contou que nio eram rudes, mas também ndo eram socidveis. Havia um
total de sete garotas no navio quando ele desembarcou em Jacksonville, mas
Clay imaginou que tinham conseguido mais agora. Mais garotas eram tudo
sobre o que os dois homens falavam.

— O que pode me dizer sobre Angel?



Ele olhou para Summer, depois de volta para mim, e balancou a
cabeca.

— Ela estd em uma situa¢io ruim.

— Vocé falou muito com ela?

— Era mais ela que falava comigo. Sempre me pedindo para dangar
com ela. Aquela garota gosta de dancar.

Summer sorriu e chorou.

— Se eu tivesse sessenta anos a menos, lutaria por aquela garota... mas
foi isso que me colocou em todos esses problemas, entio...

— Alguma ideia do tipo de barco em que estdo agora?

Ele apontou para o Sea Tenderly do outro lado da marina.

— Da dltima vez que os vi, eles estavam naquele. Ndo sei em que tipo
estao agora.

— Se estivesse a bordo, ha algo que pudesse olhar que nos diria em que
estdo agora? Ou talvez para onde estdo indo?

Ele pensou por um momento.

— Nio, mas posso lhes dizer o nome.

— Pode?

— Fire and Rain.

— Tem certeza?

— Igual 4 cangio de James Taylor.

Eu sai do barco e retornei a capitania do porto. Entrei e perguntei ao
rapaz atrds do balcio:

— Havia um barco aqui, Fire and Rain. Alguma ideia de quando ele
partiu ou para onde?

O garoto sentou ereto e exerceu sua Unica migalha de autoridade.

— Vocé tem negécios com o navio ou com seu capitio?

O rapaz devia ter uns 22 anos, e eu duvidava que fizesse a barba duas

vezes por semana. Inclinei-me sobre o balcio.



— Olha, rapazinho, tenho certeza de que vocé é bom no que faz, mas
estou sem paciéncia. Preciso saber o que vocé sabe e preciso saber agora.

Ele estava no processo de explicar como nio podia dar essa informagio
quando o verdadeiro capitao do porto saiu de seu escritério.

— Posso ajudar?

Quando repeti, ele balangou a cabeca.

— Senhor, ndo posso lhe dar essa informagio, assim como nio poderia
repassar essa informagao a qualquer pessoa sobre vocé.

— Vocé tem os videos de vigilancia da marina?

Ele assentiu.

— Claro. Mas....

— Posso ver?

O capitio do porto estava na casa dos sessenta. Nao era um marujo de
primeira viagem. As tatuagens nos seus antebracos me contavam que ele
havia servido na Marinha. Encorajado pela presenca de seu chefe, o garoto
enrijeceu e levantou a voz.

— Capitido, vocé nio estd me ouvindo...

Cheguei mais perto e o forcei a focar nos meus olhos.

— Eles sequestraram uma garota de 16 anos e estdo planejando vendé-
la para o maior lance quando chegarem ao sul da Flérida ou talvez a Cuba.
Depois, vdo usar o corpo dela para o que quiserem e jogd-la no oceano ou
em um banco de neve na Sibéria. O tempo estd passando. — Os olhos do
rapazinho se arregalaram feito biscoitos Oreo. Apontei para o computador
dele. — O video seria de grande ajuda.

O rapazinho gaguejou e finalmente falou:

— Quer dizer que ¢ um...

Terminei a frase enquanto olhava para o capitdo do porto.

— Um navio de carne.

O capitdo do porto apontou para o computador e disse:



— Tim, volte a gravagio para ontem a noite, por volta da meia-noite,
quando o Fire and Rain saiu daqui sob uma espessa cobertura de nuvens.

O rapazinho, também conhecido como Tim, clicou em alguns botdes e
abriu um video incrivelmente detalhado de um grande e elegante iate preto,
escurecido com janelas espelhadas que se estendiam por cerca de trinta
metros enquanto ele deslizava para fora da marina, mal causando
ondulag¢oes na dgua. Nio vi ninguém a bordo. Nenhum rosto. Nenhuma luz.
Nada. A dnica informagio util ocorreu quando ele virou para o sul e eu dei
uma boa olhada em seu ténder — um Contender preto, de 36 pés, com
quatro motores, luzes LED azuis e leme. O nome do ténder era Gone Girl.

Apertei a méo do capitio do porto.

— Obrigado.

Ele assentiu.

— Se pudermos ser de alguma ajuda...

Voltei lentamente para o Gone Fiction. Precisava de alguns minutos
sozinho.

A situagio com Angel estava piorando, € agora €u estava transportando
um velho moribundo para seu timulo.

Quando disquei o nimero, ele atendeu apés um toque.

— Vocé ja estd em Keys?

Olhei para Daytona Beach.

— Nem perto disso.

Ele me contou o que sabia sobre navios de escravizados subindo e
descendo o fosso. Ndo era muito, o que me dizia que esses caras eram
profissionais. Nao eram marujos de primeira viagem também. Contei a ele o
que Clay havia dito sobre os dois capities, as tatuagens que os identificariam
e sobre Fire and Rain e Gone Girl. Ele murmurou enquanto falava porque
estava segurando a tampa da caneta na boca. Quando terminou de escrever,
perguntou:

— Como vocé estar



— Vocé nio ia acreditar se eu lhe contasse.

— Tente.

— E demais. Além disso, preciso que procure informagdes sobre
Barclay T. Pettybone. Setenta e oito anos. Cumpriu sessenta por assassinato
em algum lugar no Sul. Foi solto no dltimo més ou algo assim. Internou-se
no Baptist Hospital em Jacksonville ha cerca de uma semana. Depois saiu
por conta prépria. Prognédstico ruim.

— Onde o conheceu?

— Ele estd no barco.

— Pensei que vocé trabalhasse sozinho.

Ele sabia a resposta. O comentdrio foi retérico.

— O tempo estd passando. Acorde alguém se for preciso. Falo com
vocé em um ou dois dias. Preciso chegar a West Palm amanha, no maximo.
Acho que o tempo estd passando mais rapido do que consigo perceber.

— Naio faga nada que possa se arrepender.

— Nao farei.

De volta ao Gone Fiction, liguei o motor e saimos da marina devagar.
Clay sentou-se em seu pufe, esticou as pernas e abaixou o chapéu de palha
sobre os olhos. Nos quilémetros a frente, eu descobriria que ele cantarolava
ou assobiava constantemente, tinha uma bela voz para cantar e deve ter sido
um homem enorme em alguma época.

Summer estava ao meu lado. Estava segurando seu livro e olhando para
Clay por cima do console. Artilheiro havia cavado um buraco na bolsa ao
lado do velho. Ela colocou a mao no meu brago.

— Obrigada.

Eu estava concentrado no mapa a minha frente, tentando calcular o
tempo na dgua, o quanto eu poderia ir além e onde poderiamos conseguir
comida e combustivel.

Ela puxou meu brago.

— Esta na dgua hd muito tempo?



O centro de Daytona é uma longa zona de velocidade controlada, o
que significava que tinhamos um tempo antes que eu pudesse fazer o barco
planar.

— Minha vida toda.

— Vocé adora, nio é?

Olhei para a dgua. Através dela. De volta a como comecei.

— Adoro.

— Por qué?

Acenei com a méo para o mar de vidro ondulado & nossa frente.

— Milhares de quilhas afiadas e laminas giratérias ji cortaram a
mesma 4dgua aqui. Cortaram-na em dez bilhdes de gotas que de alguma
forma se unem de novo. Nenhuma cicatriz. Nada pode separa-la. Poderiam
jogar uma bomba bem aqui e, em poucos minutos, pareceria que nada
aconteceu. A dgua cura a si mesma. Todas as vezes. Eu gosto disso. E, para
ser honesto, talvez eu precise.

Ela deslizou a mdo mais para dentro do meu brago. Agora nio estava
puxando minha manga, mas sim enrolando o brago ao redor do meu feito
uma videira. Ela nio falou nada enquanto a hélice cortava a dgua pela
milionésima vez. Mas, apesar do dano e do terror que infligiamos naquele
trecho de terra liquida, quando olhei para trds, a dgua havia se recomposto.
Ela havia se curado. Mais adiante, ndo havia sinal de que ja haviamos estado
1a.

Ela me viu olhando para trés.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

Ela estava se pressionando mais contra as paredes que eu havia erguido
ao meu redor. As paredes atrds das quais eu vivia. As que me protegiam das
pessoas que tentavam encontrar meu coragdo. Virei-me e puxei meus éculos
para baixo sobre meus olhos.

— Sim.



Ela os levantou de novo, colocando-os em um angulo estranho no topo
da minha cabeca.

— Murphy Shepherd ¢ seu nome de verdade?

A zona de velocidade controlada terminou. A oeste, havia uma casa de
plantation deserta afastada da dgua. Quatro chaminés, partes faltando do
telhado, janelas fechadas com tdbuas, pichag¢oes pintadas com spray, pombos
voando para dentro e para fora — uma sombra de sua antiga beleza. Os
restos de um cais, delineados apenas pelos postes cheios de cracas que
perfuravam a 4dgua, levando do pantano até a casa de barcos, uma tunica
tolha de lata enferrujada esfregando contra seu tnico poste restante. O
casco de um barco de pesca oscilava na dgua a poucos metros de distincia.
Na dgua mais ao sul, havia duas ddzias de veleiros parcialmente submersos
em dngulos retorcidos. Encalhados. Abandonados. Nenhuma diferenca
entre o mar ld fora e o mar ld dentro. Mastros solitdrios erguiam-se como
sentinelas em 4ngulos de 45 graus, cravados como estacas nas conchas de
ostras. Um barco enferrujado de pesca de camario, com redes podres
penduradas feito musgo espanhol, estava no alto do pantano, onde a dltima
tempestade o havia enterrado e onde permaneceria. Para sempre.

Nés navegamos em siléncio pelo cemitério. Tantas memorias
emudecidas, risadas que nunca mais seriam ouvidas. O que acontece com
barcos velhos e aqueles que os navegavam?

Empurrei o acelerador para a frente, fazendo o Gone Fiction planar e
diminuindo a velocidade quando atingiu quatro mil rpm — ou cinquenta
quilometros por hora. Enquanto Clay cochilava na frente, acariciado pelo
vento, Summer e eu ficamos na bolha atrds do para-brisa. O olho do
furacio. Aquele lugar seguro onde vocé pode se esconder do barulho, do
vento e das coisas que lhe rasgam. Quando me virei, uma ldgrima rolou pelo

meu rosto. Balancei a cabe¢a uma s6 vez.

— Naio.



CAPITULO 14

eixamos Daytona para tris e serpenteamos para dentro e através da curva

em S em New Smyrna Beach, por fim virando para oeste, ao redor de
Chicken Island, e em seguida para o sul, através da ponta norte de Turner
Flats e Mosquito Lagoon. E aqui, nessas 4guas espumosas, que Os
manguezais crescem em massa. Os manguezais crescem mais ao norte,
subindo por Palm Coast e entrando em St. Augustine, mas é aqui embaixo,
onde a dgua se mantém um pouco mais quente, que de fato vicejam e se
espalham em ilhas. E essa tendéncia de expansio em ilhas que déd as Ten
Thousand Islands seu nome na costa sudoeste da Florida.

Embora a Mosquito Lagoon possa ser otima para pescaria, o
conhecimento local das hidrovias é essencial. Repleta de detritos que
destroem cascos a poucos centimetros da superficie, é uma terra de ninguém
fora do canal. As dguas a leste e a oeste do canal estdo cheias de barcos que
se afastaram demais da seguranga do fosso. Com a noite chegando em uma
hora e um vento nordeste de 55 quilémetros por hora batendo na costa a
leste de nés, logo além dos manguezais, eu precisava tomar uma deciséo.
Nio chegariamos a West Palm esta noite, nio importava o quanto eu
acelerasse, e a dgua relativamente aberta da lagoa significava que estariamos
navegando em ondas de mais de um metro. Possivel, mas nio agradavel.
Especialmente para um idoso.

E assim que passissemos pelo canal de Haulover e chegissemos as
aguas abertas e amplas do extremo norte do rio Indian, que faz fronteira
com o lado leste da drea de seguranca do cabo Canaveral, ficariamos

expostos por quase uma hora — talvez trés, dependendo das condigdes —, o



que seria lamentdvel, mas necessirio se esperassemos chegar a West Palm
amanhi. E precisivamos. O relégio na minha mente estava correndo.

Com o sol da tarde comegando a cair e restando apenas algumas horas
de luz do dia, eu sabia que Clay precisava parar. Apesar do pufe, ele
precisava de uma pausa. Paramos na lateral da hidrovia na loja Sand Hill
Grocery and Bait, e Summer e eu nos abastecemos com comida suficiente
para um lanche da tarde e um jantar caso as coisas piorassem. Vinte
minutos mais ao sul, virei bruscamente para estibordo e entrei na zona de
velocidade controlada do canal de Haulover.

O canal é um corte feito pelo homem, reto como uma flecha, de cerca
de dois quildbmetros e meio, atravessando o dedo de terra que conecta a
massa de terra de Canaveral ao territério continental da Flérida. Dentro da
prote¢do do canal, altos zimbros formam um quebra-vento, acalmando a
dgua em uma lamina de vidro. A pausa da batida constante foi um alivio
bem-vindo.

Encalhei o barco em um trecho de areia no lado noroeste do canal.

Ajudamos Clay a sair do barco enquanto Artilheiro examinava a
paisagem, marcava seu territério e perseguia um coelho. Juntei madeira e fiz
uma fogueira. Entdo, perguntei a Clay:

— 'Trinta minutos estid bom para vocé?

Ele sabia o que eu estava perguntando. Assentiu e me fez um sinal de
positivo.

Estendi uma lona para protegé-lo do sol e pendurei uma rede embaixo
dela. Clay testou a for¢a das cordas e deitou-se de lado usando a rede como
poltrona. O sorriso se espalhou por seu rosto da mesma forma que a rede
entre as duas drvores. Summer trouxe para ele um sanduiche de presunto
feito as pressas, junto com um saco de Doritos — ele saboreou os dois.

Eu gostava de observar Clay. Seus movimentos eram intencionais.

Singulares. E ele vivia o momento. Nunca fora dele. Ele comia cada Dorito



como se fosse o ultimo Dorito na face da Terra. Felizmente, sua tosse havia
diminuido. Por enquanto.

Eu nio gostava de parar, mas nés trés precisivamos de uma pausa para
ir ao banheiro, e aquele barco nio era o lugar mais comodo para uma
mulher. Pode ser feito, mas nio € bonito de se ver. Clay se balancava para a
frente e para trds, cantando em sua rede, enquanto Summer alimentava
Artilheiro com metade de seu sanduiche. Liguei o fogareiro e comecei a
preparar dgua para o café, dando aos meus dedos algo para fazer enquanto
minha mente trabalhava.

Praia diante de nds, uma brisa suave nos tocando, e o som de Clay
cantarolando. Perguntei-me se essa era a calmaria antes da tempestade.
Questionei-me se Summer seria capaz de suportar o que estava por Vir.

Enquanto a dgua fervia, percebi que tinha a atenc¢io total de Clay. Ele
estava observando cada um dos meus movimentos. Coloquei um pouco de
café instantineo em uma caneca térmica de aco inoxiddvel e levei até ele.
Ele tentou se levantar para aceitar, mas eu nio deixei. Ele tomou um gole e
falou:

— Senhor Murphy?

Eu sorri.

— Sim.

— Meus ossos lhe agradecem.

Indo do norte da Flérida para o sul, a 4gua lentamente muda de escura
para clara. De chi tinico para gim. Ainda nio estivamos na metade do
canal de Haulover, ainda na drea escura, mas eu podia ver sinais de
clareamento.

Com uma praia ao nosso lado, eu chamei:

— Summer?

Ela olhou para mim.

— Que tal vocé me deixar ensind-la a nadar?



Ela se levantou e olhou para a d4gua com ceticismo. Depois, balancou a
cabeca.

— Vocé sabe que é uma boa ideia aprender a nadar, certo?

Ela assentiu, mas nio se aproximou.

Eu entrei na dgua, até a altura das coxas. A dgua estava morna e era
gostosa. Ela se aproximou, mas manteve distancia.

Acenei a mio acima da dgua.

— Vocé teve uma experiéncia ruim em algum lugar?

— Quer dizer além de duas noites atrds?

— Sim.

— Nio que eu saiba.

— Entdo apenas estd velha e presa aos seus hébitos.

Ela enfiou as maos nos bolsos de trds e balangou a cabe¢a de um lado
para o outro.

— Mais ou menos.

— Certo, e se sua filha estivesse desmaiada e a jogassem de um barco e
ela estivesse flutuando na dgua e vocé tivesse cerca de dez segundos? Nio
desejaria saber nadar entdo?

Ela entrou na dgua até a cintura e ficou de bragos cruzados, olhando
para a dgua ao redor.

— Sim.

Avancei mais fundo. Quando a dgua chegou ao meu pescogo, com
meus pés ainda no fundo arenoso, estendi a mao e ndo falei nada. Ela se
aproximou mais. A dgua agora estava na metade de sua barriga. Eu nadei
atravessando o canal. Era uma distincia curta. Talvez doze metros. Eu sabia
pelo meu localizador de profundidade que variava de trés a trés metros e
meio até o fundo, entdo, para chegar até mim ela teria que tirar os pés do
fundo e puxar com as mios. Que era o que eu queria. Um simples nado
cachorrinho.

Estendi a mio. Ela balangou a cabeca.



— Summer.

Ela deu mais um passo para dentro. Agua até a clavicula.

— Fac¢a uma concha com sua mio e empurre contra a dgua. Vocé nio
precisa ir a lugar nenhum. Apenas fique ai. Quero que vocé sinta que
consegue empurrar contra a dgua.

Ela fez isso, mas nio falou nada.

— Agora quero que vocé empurre para baixo, com forca suficiente para
tirar os pés da areia.

Ela faz uma tentativa bastante lamentdvel, mal conseguindo subir dois
centimetros.

— Vocé consegue fazer melhor.

Ela tentou de novo. Desta vez, balangou para cima e para baixo,
sempre retornando rapidamente para a seguranca do fundo. O problema de
Summer era que, apesar de sua coragem inabaldvel em procurar a filha, ela
tinha medo da dgua. Algo tinha acontecido. Eu sé ndo sabia o que era.
Talvez ela também nio soubesse. De qualquer forma, estava assustada, e eu
ndo tinha tempo para ela ficar assustada.

Nadei de volta atravessando o canal, virei-a para que ficasse de costas
para mim, coloquei as maos em seus quadris e perguntei:

— Confia em mim?

Ela colocou as maos sobre as minhas e balan¢ou a cabeca.

— Claro que nio.

— Estd disposta a estar disposta?

Ela fez uma pausa e por fim respondeu:

— Sim.

— Vou levantar vocé um pouco, mové-la para mais fundo na dgua e
segurd-la enquanto vocé chuta e puxa. Combinado?

Ela hesitou e depois assentiu rapidamente.

Com as mios nos quadris dela, levantei-a e a movi apenas alguns

metros para a dgua mais profunda. Com um aperto mortal em minhas



mios, ela ficou reta feito uma flecha na dgua.

Pensei em comegarmos com algo ficil, por isso orientei:

— Chute com os pés como vocé fez com as mios.

Ela tentou com pouco sucesso.

— Estd querendo me dizer que, com tantos musculos nesse corpo e
com essas suas pernas de dancarina, ndo consegue chutar mais forte do que
isso?

Summer estava tremendo, mas entendeu o recado. Ainda segurando
minhas mios, chutou com mais for¢a e levantou-se de verdade na dgua. Se
eu nio a estivesse segurando, ela poderia ter flutuado sozinha. A essa altura,
também tinhamos a ateng¢do de Clay. Ele se ajeitou na rede e conseguia ver
de onde estava sentado.

Artilheiro, que nunca deixava passar uma oportunidade de se molhar,
lancou-se na dgua e nadou em circulos ao nosso redor. O tempo todo, ele
lambia o rosto de Summer, depois 0 meu e depois o dela de novo. Fora as
lambidas, ele na verdade ajudava.

Acenei para Artilheiro.

— Estd vendo o que ele estd fazendo?

Ela parou de chutar e voltou a ser uma flecha com um aperto mortal
nas minhas maos.

— Mais ou menos.

— Quero que vocé faca o mesmo. Entdo, comece a chutar. — Ela
comegou. — Agora solte minhas maos e comece a puxar. Igual a Artilheiro.

Uma das mios se soltou devagar, depois rapidamente agarrou de volta.
Ela balangou a cabeca.

Puxei-a para o meu peito, onde ela parou de chutar e passou as pernas
em volta da minha cintura feito um torno.

— Confie em mim.

Ela me encarou por um longo momento.



Sei que o medo de afogamento ¢ algo primitivo. Todos nascemos com
ele, e ¢ dificil, se ndo impossivel, nos livrarmos dele pela logica. E preciso
muita for¢a de vontade para fazer isso. Repeti:

— Confie em mim.

Ela afrouxou o aperto, e virei-a de costas para mim. Ela recomegou a
chutar enquanto ainda segurava minhas mios. Depois, devagar, uma por
uma, soltou e comecou a nadar. Como forma de tranquiliza-la, pressionei as
mios contra seus quadris, para que ela soubesse que eu ainda estava 14. Mas
ela era tio forte que tive dificuldade em segurd-la. Entdo, quando ela
encontrou um ritmo e comegou a se manter na superficie da dgua, aos
poucos afrouxei. Depois de um minuto, eu estava apenas fazendo contato
com sua pele de forma que a mente dela percebesse meus dedos, mas eu nao
estava oferecendo nenhuma ajuda a ela.

Depois de permanecer flutuando quase um minuto inteiro, ela deixou
seu medo voltar domind-la e suas mios retornaram as minhas. Mas suas
pernas continuaram chutando. Eu podia lidar com isso. O problema de
Summer nio era que ela ndo conseguia nadar. Ela conseguia. O problema
dela era o medo, mas eu sabia que ela descobriria isso em breve.

Eu a puxei para a praia, onde seus pés encontraram apoio na areia, e ela
caminhou pela praia ao som das palmas de Clay. Ela parecia um gatinho
encharcado, sorrindo e orgulhosa de si mesma. A préxima ligio ndo seria
tdo divertida, mas ela ndo precisava saber disso.

Ainda.

Voltamos ao barco, deixamos a praia e comeg¢amos a viagem até Stuart.
A zona de velocidade controlada durou cerca de mais oitocentos metros,
entdo, Summer sentou ao meu lado enquanto Clay retomou seu assento no
pufe. Summer me pegou olhando para minhas mios. Ela estava sorrindo,
tendo aparentemente gostado da aula. Sentindo que havia conquistado algo.

Fez um gesto com o polegar por cima do ombro.



— Aquilo me lembrou da danga. Na época em que eu realmente sabia
dangar. No... no palco... meu parceiro, dependendo do show, segurava
meus quadris do jeito que vocé fez e entdo me jogava para cima. — Ela fez
uma pausa. — As vezes, quando todo o mundo estava nos eixos — sorriu
—, 0 que ndo era frequente, eu tinha um vislumbre em cimera lenta da
plateia em algum ponto do meu giro. Ainda consigo ver essas imagens.
Difusas agora, mas ainda consigo vé-las.

Eu estava abrindo os dedos e depois fechando-os em punho,
alongando a mio.

Ela perguntou:

— Vocé estd bem?

Eu usei minhas maos para diversas coisas, mas um toque suave nos
quadris de uma mulher nio era uma delas.

— Sim, estou bem.

A verdade é que era a primeira vez que eu tocava uma mulher com
ternura em muito tempo. Ela colocou uma mao no meu ombro.

— Vocé é um bom professor.



CAPITULO 15

u precisava chegar a Stuart, e, tendo dado a volta através do canal, agora

tinhamos um pouco de vento de popa. Posicionei os lemes para baixo,
forcei o barco a subir no topo da onda e avancei pela dgua a quase sessenta
quilometros por hora. Uma das belas caracteristicas do meu barco é que ele
¢ um pouco pesado para seu tamanho, o que faz com que navegue com a
suavidade de um Cadillac em dguas agitadas. Isso tem seu lado negativo em
dguas rasas, mas eu lidaria com isso quando chegasse a hora. Gone Fiction
foi construido para dguas como essas, por isso nés disparamos por cima
delas, percorrendo os quilometros.

Entramos nas dguas do rio Indian e na terra de ninguém de bancos de
lama ao norte do cabo Canaveral. Marte na Terra. Por virios quilometros, o
canal é marcado por postes retorcidos enfiados em dngulos estranhos na
terra macia. Os restos de uma drvore enorme e seu enorme torrdo de raizes
jaziam descansando na dgua cerca de noventa metros ao sul de nds, onde a
profundidade da dgua diminuia para sessenta centimetros em um banco de
lama de uns trés quilometros de largura. O vento aumentou e Summer
sentiu. Assim como as ondas laterais, espirrando a dgua do oceano por cima
da lateral do barco. E dificil falar estando perto de quarenta mph, entio fiz
sinal para Summer ficar do meu outro lado — de volta a seguranca do olho
do furacdo. Movendo-se da minha esquerda para a minha direita, ela
rodopiou. Inconscientemente.

Clay, enquanto isso, estava sentado sem qualquer preocupagio no
mundo. Uma das mdos em Artilheiro, a outra espalmada sobre o peito. As
vezes, tossia, mas de alguma forma mantinha os espasmos sob controle.

Enquanto o sol se punha a nossa direita, minha aten¢do se voltou para



Angel e o telefone via satélite. Normalmente eu o mantinha guardado até
precisar dele. Eu o usava mais para fazer ligagdes do que para recebé-las.
Mas a cobertura em Keys, que é para onde imaginei que o barco dela estava
indo, era irregular, e, se ela estivesse na drea de cobertura e tentasse ligar, eu
queria que ela conseguisse se conectar. Fiz uma anotagido mental para pega-
lo quando pardssemos.

Cruzamos Marte, viramos para o sul e passamos pelo vao basculante da
ponte da ferrovia Florida East Coast. A ponte fica baixa em relagio a dgua e
permanece na posic¢do aberta, piscando luzes verdes que notificam os barcos
de que a entrada ¢ permitida. Quando um trem se aproxima, o verde muda
para vermelho piscante, uma sirene toca quatro vezes, pausa, toca mais
quatro vezes e, apds um atraso de oito minutos, a ponte abaixa e trava.

Vi a ponte a cerca de trés quilometros de distincia e observei a luz
verde piscar para vermelha. Também vi o trem 4 minha direita. Era longo, e
eu nio conseguia ver seu fim. Aquele trem poderia nos atrasar trinta
minutos ou mais, enquanto flutudvamos feito uma boia em um vento
cruzado de 55 quilémetros por hora e o maquinista palitava os dentes. Ndo
parecia divertido para mim.

Sabendo que tinha cerca de oito minutos, empurrei o acelerador para a
frente, levando o motor a seis mil rpm, e avancei pela superficie da dgua a
mais de oitenta quilémetros por hora. Aproximando-se da ponte, Clay
levantou as duas maos e cantou alto. Eu nao fazia ideia do que ele estava
cantando, mas conhecia o tom e soava como liberdade.

Conforme nos aproximamos da ponte, a sirene soou outra vez. O
encarregado da ponte devia ter percebido minha intengdo de escapulir,
porque sentou a mio naquela sirene. Se nio conseguissemos, o T-top do
Gone Fiction entraria em contato com o vao da ponte e seria arrancado na
altura do ombro. Pensei que famos conseguir. O encarregado da ponte
pensou diferente. Summer apertou meu bragco. Com for¢a. Conforme eu

diminuia a distincia, acelerei a0 maximo e mirei no centro do vdo. Eu havia



ajustado o motor para que apenas a hélice e a unidade inferior estivessem
dentro da dgua.

Passamos pelo viao quando a ponte comegou a descer, com uma folga
de mais de seis metros. Do outro lado, com o encarregado da ponte ainda
comunicando seu desagrado com meu espeticulo pelo radio, Summer soltou
seu aperto nervoso em meu brago. Seu rosto estava vermelho de excitagio e
ela respirava pesadamente. Na frente, Clay estava sentado relaxando com as
pernas cruzadas e os dois bragos erguidos. A lancheira de Fingers estava
imével.

Sabendo que poderia reabastecer em Stuart, deixei a economia de
combustivel de lado e mantive a velocidade em mais de sessenta quilémetros
por hora. A nossa esquerda, o Kennedy Space Center se tornou Merritt
Island. Com a cidade de Cocoa aparecendo ao nosso lado a estibordo,
apontei para nosso lado a bombordo e chamei a aten¢do de Summer para
um pequeno e quase imperceptivel canal de barcagas. Ela se inclinou para
mais perto, e eu expliquei:

— Ele atravessa a ilha e chega a Porto Canaveral, onde os submarinos
Trident atracam.

De Cocoa, Merritt Island invade o que antes era a dgua larga do rio
Indian e estreita o canal, oferecendo protec¢do contra o vento. Com a dgua se
acalmando, aliviei o acelerador para frente mais uma vez e nivelei a setenta
quiléometros por hora. Estivamos deslizando sobre a dgua.

Passamos por Cocoa Beach, a base da Forga Aérea Patrick, Satellite
Beach e entramos nas dguas ao redor de Melbourne e Palm Bay, quando
finalmente reduzi para trinta. Clay comecou a tossir, e eu me perguntei se a
velocidade tinha sido a causa ou se fora seu canto.

De toda forma, desacelerar pareceu aliviar isso.

Avangando depressa, deixamos Palm Bay, Malabar, Sebastian ¢ Winter

Beach em nosso rastro. Em Vero Beach, a hidrovia se estreitou e o



congestionamento aumentou. Encontramos vérios barcos indo para o norte
e pescadores retornando de um dia nos manguezais.

Correndo contra a luz do dia, naveguei na esteira de navios que se
aproximavam o melhor que pude, mas isso for¢ou Clay mais do que eu
gostaria. Nao fosse pelo pufe, ele nio teria aguentado. Vero Shores deu
lugar as zonas de velocidade controlada de St. Lucie e Fort Pierce. Passando
por baixo da ponte fixa da rodovia A1A e livre do limite de velocidade na
extremidade sul de St. Lucie, olhei por cima do ombro e percebi que estava
perdendo a minha corrida contra o que restava do sol. Empurrei o
acelerador bem para a frente e ndo diminui a velocidade novamente até
passarmos de novo por baixo da A1A em Sewall’s Point, que na minha
mente marcava o inicio de Stuart.

Com a escuriddo caindo e os barcos pontilhando a linha d’agua com
suas luzes vermelhas e verdes visiveis, desliguei o motor e deslizei pela
superficie da d4gua. Summer parecia animada. Tanto pelo dia que ficou para
trds quanto pela possibilidade que tinhamos pela frente. Fizemos um bom
tempo e cobrimos muito terreno. Gone Fiction se movia com a corrente nas
aguas agora claras e abertas de Stuart. Hutchinson Island estava a nossa
esquerda. Assim como a enseada que levava ao Atlantico. Entre nés havia
um banco de areia subaquitico que se estendia por quase um quilémetro e
surgia na maré baixa — um dos locais de festa favoritos de velejadores e
pessoas com jet skis. Bancos de areia como aquele eram a principal razio
pela qual as pessoas por aqui tinham barcos.

Com o barco flutuando junto com a corrente, levei Summer para a
parte de trds do barco, onde ela ficou sem suspeitar de nada, esperando. Sem
falar nada, empurrei-a para dentro da dgua. Isso surpreendeu até Clay, que
se levantou, agarrando-se ao T-top para se apoiar. Artilheiro correu para a
parte de trds do barco e latia, enquanto Summer se debatia na agua.
Quando sua cabeca rompeu a superficie da dgua, suas maos girando no ar

feito hélices de ventilador, falei:



— Nade, Summer.

Ela estava gritando, debatendo-se e engasgando. Fora de si. A corrente
estava me puxando para mais longe dela, entdo, virei o leme e encalhei a
proa no banco de areia que ela nio conseguia ver e mergulhei. Summer
estava afundando.

Levantei seus quadris, forcei sua cabeca para fora da dgua e chamei:

— Summer...

Por um claro instante, seus olhos frenéticos e temerosos encontraram
0s meus.

— Apenas nade.

Entio, eu a soltei.

Nio sei se foi a Broadway e a danga, ou o fato de eu té-la soltado e ela
estar tdo brava que sé queria me dar um soco na cara, ou se era o medo
desenfreado. Seja qual for a causa, Summer comegou a chutar e puxar — a
nadar. E, quando fez isso, seu rosto e cabe¢a romperam a superficie como
uma boia. Que é onde ela ficou. Primeiro uma respira¢io, depois duas,
depois virias. Percebendo que ndo estava afundando e que nio ia se afogar,
ela comegou a girar involuntariamente em um circulo anti-horario. Quando
chegou as seis horas, ela me viu, e a excitacdo de estar de fato nadando
desapareceu de seu rosto. Abrindo caminho para a raiva.

Ela falou depressa:

— Nao gosto de vocé.

— Eu sei.

Ela continuou a se manter a tona.

Afastei-me dois passos dela.

— Nade para mais perto.

Ela balangou a cabeca.

— Eu nfo gosto de vocé.

Dei mais dois passos para longe, aumentando a distincia e sua

sensagdo de inseguranca.



— Mais perto.
Relutantemente, ela nadou cachorrinho para se aproximar. Nio perto o

suficiente para me tocar, mas quase. Quando finalmente falou, sua voz

estava séria.

— Vocé é um homem mau.

— Coloque os pés no chao.

Ela pareceu confusa.

— O quér

— Coloque os pés no chio — repeti.

Ela parou de chutar com um pé e esticou a perna. Quando o fez,
rapidamente tocou o fundo. Colocando os dois pés na areia, ela parou de
remar com os bragos e ficou parada, com dgua na altura da clavicula. Ficou
de pé, o cabelo emaranhado no rosto, encarando-me. Uma veia tinha
saltado abaixo de um olho. Estendi a mio e tentei colocar o cabelo dela para
trds, mas ela deu um tapa na minha mao e fez isso sozinha.

— Vocé estd bem?

Ela balangou a cabeca.

— Nao.

Eu esperei.

— Vocé me fez fazer xixi nas calcas.

Eu ri.

— Bem, ninguém além de vocé e os tubardes jamais vao saber.

— Tubardes!? — Ela se lancou da areia e no mesmo instante
recomecou a nadar, mas dessa vez seus movimentos eram duas vezes mais
rapidos.

— Onde?

— Por todo lado.

— Esta falando sério?
Eu estava rindo.

— Sim.



Ela comegou a se aproximar do barco.

— Tire-me desta dgua.

— Summer.

Ela se virou e olhou para mim. E, quando o fez, estava quase sorrindo.

Cheguei mais perto.

— Vocé estava nadando. — Ela colocou um pé no chio, depois o
outro. Dessa vez, deixou que eu colocasse o cabelo dela atrds da orelha. —
Sozinha.

Ela sorriu, mas estendeu o pé e aqueles dedos musculosos e puxou um
pouco dos pelos da minha perna. Ela levantou as duas sobrancelhas.

— Se fizer isso de novo, eu vou...

Eu sorri.

— O qué?

— Vocé me assustou.

— Eu sei. Sinto muito.

— Sente nada. Se sentisse, ndo teria feito isso.

A dgua estava morna e era uma sensag¢ao boa. Olhei para a dgua abaixo
de mim. Summer pensou que eu tinha visto alguma coisa.

— Que foi? Um tubario?

— Nio, eu s6 senti uma quentura. ..

— Nio tem graca. — Sem dizer uma palavra, Summer deixou a
seguranca da areia e nadou cachorrinho mais para o fundo a alguns metros
de distancia. Mantendo a cabe¢a acima da dgua, ela olhou para Clay, que
estava parado observando nés dois. Ele comentou:

— Senhorita Summer, vocé estd nadando.

Ela parecia orgulhosa de si mesma.

— Sim, senhor Pettybone, estou.

Escalei o banco de areia conforme a escuridio caia de verdade.
Summer remou até 1, e, quando seus pés afundaram até os joelhos na areia

macia, ofereci a mio a ela. Ela aceitou com relutincia. Saindo e ficando de



pé no chio firme, olhou para a 4gua enquanto o vento secava seu rosto. A
distancia, podiamos ouvir o bater das ondas do Atlantico ao longo da costa.
Ela sussurrou:

—Es6 dgua.

Assenti e, quando ela se virou para mim, sussurrei:

— Vocé me perdoa?

Ela estudou meu rosto.

— Eu tenho escolha?

— Claro.

— Posso responder depois?

Eu admirava a for¢a dela. Se havia uma mie que tinha uma chance de
encontrar a filha, era ela. Era preciso ser forte para enfrentar algo desse tipo.
E, na minha experiéncia, ela teria muita dificuldade pela frente.

Clay recebeu Summer no barco com wuma toalha conforme
deslizdvamos por Willoughby Creek em dire¢io ao hotel a beira-mar
conectado ao Pirate’s Cove Resort & Marina. Atracamos ao longo do muro
de contencio, e eu os deixei cuidando do barco enquanto ia até o escritério e
alugava trés quartos. Ao retornar, dei a cada um deles uma chave e apontei.

— Que tal nos encontrarmos aqui em dez minutos? Camario frito por

minha conta.



CAPITULO 16

ais acima no rio, as luzes de dois bares brilhavam festivamente sobre a
dgua.

Summer desapareceu enquanto Clay caminhou para seu quarto a
poucos metros de distdncia. Ele estava se movendo mais devagar, andando
de uma cadeira para uma coluna e até o batente de uma porta — qualquer
coisa em que pudesse segurar para se firmar. Quando chegou a porta,
destrancou-a e entrou. Antes de fechd-la, olhou para o barco, mas nio para
mim.

Quinze minutos depois, atracamos perto de dois restaurantes a beira-
mar.

Deixei que escolhessem entre musica ao vivo no Twisted Tuna ou um
ambiente tranquilo no Shrimper’s Grill e Raw Bar. Summer e Clay
escolheram a musica ao vivo.

Sentamos do lado de fora, ao lado da dgua. A lua estava brilhando alto.
Eu mandei Artilheiro ficar no barco, o que ele fez, mas seu choro me
informou que ele ndo gostou. Seu protesto vocal atraiu algumas criangas que
estavam alimentando os peixes ao longo do cais. Um minuto depois, trés
criangas estavam cogando sua barriga.

Cachorro esperto.

Comemos camario e conversamos pouco. Imaginei que Summer estava
tentando decidir se estava brava comigo e Clay estava conservando sua
energia, tentando manter os espasmos sob controle. Enquanto seus olhos
focavam a comida, que ele mastigava lentamente, a cada poucos minutos ele

olhava para o barco.



Quando terminou de comer, Summer limpou a boca, afastou-se da
mesa e ofereceu a mao a Clay.

— Senhor Pettybone, faria a gentileza de dangar comigo?

Clay pousou o cha gelado, limpou a boca e empurrou a cadeira para
tras.

— Orra, € claro, senhora.

Clay provavelmente tinha 1,90 m e Summer tinha cerca de 1,75 m, por
isso ele se abaixou e ela se ergueu. Eles caminharam até a pista de danca
improvisada. Ele abriu os bragos, ela posicionou os dela ao longo dos dele, e
dancaram. Ele era um bom dangarino. Summer riu enquanto os dois
lentamente deslizaram sob o som do cantarolar dele. De poucos em poucos
passos, ele levantava um brago e a fazia girar. Era uma das coisas mais
bonitas que eu tinha visto em muito tempo. Um velho, moribundo, cheio de
arrependimento e tristeza, e uma mulher de meia-idade, de coragio partido,
cheia de tristeza e arrependimento. Os dois juntos produziram um som feliz
pelo deque. As risadas eram a prova.

Quando ele se cansou, Clay parou e fez uma reveréncia. Todas as
mesas ao redor de nés aplaudiram Summer, que era uma dangarina
talentosa. Qualquer idiota podia perceber. Ela o devolveu ao assento, onde
ele se sentou sorrindo como se tivesse acabado de ganhar na loteria. Em
seguida, ela voltou sua aten¢io para mim.

Era o que eu temia. Ela deu a volta na mesa e se inclinou para perto do
meu rosto. Estava feliz, suas bochechas coradas.

— E vocé, gentil senhor?

— Eu nio dango.

Ela estendeu a mio.

— E eu nio nado. Levante a bunda dessa cadeira.

Ela tinha razdo. Levantei, e ela me levou para a pista de danga.

— Eu s6 dancei uma vez na minha vida, e foi...



— Bem, antes de uma hora atrds, eu nunca tinha nadado. Portanto,
vocé estd em boa companhia.

Com quase todas as mesas observando-a me instruir, ela levantou meus
bragos na posi¢do que queria. Senti-me como o espantalho de O Migico de
Oz.

— Vocé ja viu Dirty Dancing?

— Nio.

Ela moveu os libios formando as palavras sem vocalizd-las. “Vocé
nunca viu Dirty Dancing?” Suor escorria por sua témpora.

— Nao.

Ela continuou a fazer ajustes precisos em meus bragos, ombros e
postura, e falou sem me olhar nos olhos.

— O que hd de errado com as institui¢cdes educacionais da América?

— J4 terminamos?

Ela me avaliou.

— Vocé nio é nenhum Patrick Swayze, mas vai servir. — Ela apoiou a
mio direita na minha esquerda e colocou minha mio direita em volta de sua
cintura, com a prépria mio esquerda no meu ombro direito. Entio,
comegou a me dizer onde colocar meus pés. — Pise aqui.

“Pise ali. “Otimo, agora erga sua mao esquerda.

“Um passo para trés.

“Agora traga sua mio esquerda para a frente do seu rosto, como se
estivesse olhando para o relégio.”

Enquanto eu seguia as instrugdes e ela me ensinava a arte de lidera-la,
ela comentou:

— Belo relégio.

— Um amigo me deu.

— Deve ser um bom amigo.

Concentrei-me em tudo o que ela estava me falando, enquanto ela se

movia com tanta facilidade quanto alguém respirando durante o sono.



Conforme se movia ao meu redor, fazendo com que eu parecesse saber o
que estava fazendo, ela falou:

— Vocé acabou de dizer que s6 dangou uma vez na vida?

— Com essa, duas vezes.

— Qual € o seu problema?

— Vamos precisar de uma pista de danga maior para responder a essa
pergunta.

— Qual € a versdo resumida?

— S6 fui casado uma vez.

— Com certeza vocé dangou com sua esposa em algum lugar.

— Naio.

— Por que nio?

— Ela foi embora.

— Quanto tempo? Um, dois anos depois?

— Nio. Mais perto de uma hora.

Ela parou de girar e voltou a me encarar. Dessa vez, aproximou-se.

— Vocés foram casados por uma hora?

— Quase.

Ela parecia envergonhada.

— Algo terrivel aconteceu, nio foi?

— Sim.

— Sinto muito.

— Foi hd muito tempo. E, para ser honesto, acho que esta danca foi
muito melhor. Pelo menos um de nés sabia o que estava fazendo.

A misica parou e as pessoas de fato ficaram de pé batendo palmas para
Summer, que apontou para mim, bateu palmas e entdo se curvou. Ela estava
suando, com a respira¢do um pouco pesada. Perguntei-me como alguém tdo
linda, tdo talentosa, tdo... ndo era casada.

Clay parecia distraido enquanto navegamos devagar de volta até o

hotel. Depois que amarrei no pier, eu o ajudei a se levantar e perguntei:



— Senhor Pettybone, vocé estid bem?

Ele tossiu e limpou a boca com um lengo de pano.

— Sim, senhor. Vocé se importaria...? — Ele olhou para a porta,
entdo, passei o braco no dele e o levei até seu quarto. Enquanto ele inseria a
chave, falou:

— Senhor Murphy, nio quero me intrometer nos seus negdcios, mas
tem outra pessoa naquele barco.

Olhei de relance para o Gome Fiction. Summer estava no cais,
amarrando a linha de popa.

— O que quer dizer?

Ele jogou a cabeca para o lado e para tris, sugerindo algo do seu
passado.

— Na minha vida, aprendi a ouvir. Ainda sou muito bom nisso. Tem
mais alguém naquele barco.

Olhei para a caixa laranja de Fingers amarrada no arco. Sem saber o
que revelar, balancei a cabeca.

— Ainda nio estou entendendo.

Ele apontou para a pequena porta que dava para um banheiro ainda

menor, localizado no console central.
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ercebi que ndo tinha aberto a porta com trava do banheiro desde que

terminei de arrumar o barco na minha ilha na noite anterior 2 minha
partida. Pensei nisso quando quase guardei a caixa de Fingers 14, mas acabei
nio fazendo. Isso queria dizer que estava intocada desde que deixei a ilha.

Summer notou a ruga entre meus olhos.

— Vocé estd bem?

Eu nio queria deixar a caixa laranja do lado de fora durante a noite, e,
além disso, isso me dava a desculpa da qual eu precisava. Sendo assim,
desamarrei-a e respondi:

— Estou... — Apontei para o banheiro e coloquei um tnico dedo nos
meus ldbios. Falei com ela enquanto olhava para a porta.

— S6 preciso trancar isso para a noite. — Nao sabia o que ou quem
poderia estar no banheiro, entdo, se necessario, planejava usar a lancheira de
Fingers como arma.

Puxei a trava que levava ao banheiro e abri a porta delicadamente, até
que se encaixasse em sua trava magnética. Quando o fiz, encontrei dois
olhos arregalados me encarando da escuridio. Eles dispararam de mim para
Summer e de volta para mim. Devagar, uma forma surgiu. Ela era pequena.
Sentada dentro do console, cercada por toalhas e uma almofada. Cocei a
cabega e comecei a lembrar de todas as dguas turbulentas que cruzamos. A
ideia de que alguém tivesse estado ali dentro por um periodo qualquer era
espantosa. Uma bolinha de fliperama teria tido uma viagem mais tranquila.

Vendo outro rosto para lamber, Artilheiro se aproximou para uma
inspecdo mais detalhada. Encontrando mios dispostas, ele comegou a

lamber o rosto dela, o que a fez rir.



Uma risada linda. O que explicava todo o tempo que Artilheiro passou
cheirando a fresta ao redor da porta. Com o rabo de Artilheiro abanando a
toda velocidade, puxei-o para fora e enfiei a cabe¢a dentro do console.
Depois, miao. Uma mao muito menor pegou a minha, e ela saiu do
banheiro.

Uma garota. Talvez nido chegasse a ser uma adolescente. Jeans.
Mochila. Ténis de corrida. Baixa, cabelo como o de Audrey Hepburn. Ficou
parada me observando e ndo falou nada.

Summer olhou para mim, para a garota, e depois para mim novamente.
Ela se aproximou.

— Querida, vocé estd bem?

A menina deu de ombros.

— Estd perdida?

A garota balancou a cabega, mas nio tirou os olhos de mim. Era como
se ela estivesse olhando para algo que tinha ouvido falar, mas nunca tinha
visto. Como algo pendurado na parede de um museu.

Summer continuou tentando.

— Vocé nio esta perdida?

Outro balan¢o. Sem rodeios. Ela olhou ao redor.

— Nao.

— Bem, amorzinho... — Summer tentou uma risada para quebrar o
gelo. — O que vocé esta fazendo?

A garota olhou para mim.

— Estou me perguntando se vocé pode me contar quem eu sou.

Apontei para mim mesmo.

— Por que eu?

Ela levantou um pedago de papel amarelado.

— Posso?

Ela o estendeu no ar que pairava entre nés. Era uma carta de

navegacio antiga e detalhada mostrando a ilha que chamo de lar. O terreno



ao redor da capela havia sido circulado com lipis vermelho. Nao havia
nome. Nada escrito.

— O que é isso?

A voz dela tinha um tom cortante.

— As meninas na escola estavam falando sobre suas casas, pais, o que
fariam nas férias de outono, para onde iriam, e tudo mais. Eu nio sabia de
nada. Nunca soube nada sobre mim. Tudo o que eu sabia era que eu ia
passar mais um feriado horrivel sozinha. Com as mesmas perguntas
horriveis de sempre. Cansei delas sempre falando de mim pelas costas.
Entdo, invadi a sala onde guardam os arquivos e vasculhei. A maioria dos
arquivos tinham mais de dois centimetros de espessura. Cada um continha
uma linhagem de realeza. Fulana de tal é parente de fulano de tal, que fez
tal e tal coisa. Dinheiro que nio acabava mais. Meu arquivo tinha dois
pedacos de papel.

— Qual era o segundo?

Ela me entregou uma folha menor, do tamanho de uma ficha de
anotagdes. Era uma fotografia.

Minha.

Ela apontou.

—E vocé, certo?

Eu parecia ter uns quinze anos a menos. Nao sabia quando foi tirada
ou quem a havia tirado. Ela me mostrava em pé na dgua no lado sul da
minha ilha, sem camisa, uma tarrafa nos bracos. Fazendo o que amo. O
olhar no meu rosto era de paz. Contentamento. Quem quer que a tivesse
tirado sabia o suficiente sobre mim para saber quando apertar o obturador.
Devia ter ficado nas arvores ao longo da margem e a tirou quando me virei
para atirar a rede. Colada na parte de baixo da foto havia uma manchete de
jornal do New York Times datada de dezesseis anos antes. A manchete dizia:

“Filha sequestrada de senador resgatada e devolvida ilesa por homem



misterioso. Baleado trés vezes, remou onze quildmetros orientando-se pelas
estrelas”.

O artigo ndo estava anexado ao titulo. O que n@o era um problema
para mim. Eu sabia o que ele dizia. Segurei os pedagos nas maos.

— Mais alguma coisa?

Ela puxou um corddo de couro do tamanho de um cadargo de sapato
do pescogo. Continha uma chave grande que parecia de latio.

Ela me entregou a chave.

— Ja viu isso?

Examinei-a, virando-a para 14 e para cd na mio.

— Nio que eu saiba. — Um lado da chave tinha o nimero 27; o outro,
o endere¢o de um banco em Miami.

Eu havia ficado um pouco irritado.

— Isso ¢ tudo que vocé tem?

Ela nio desviou o olhar quando respondeu.

—Eo que tenho.

Summer continuou:

— Amorzinho, onde € sua escola?

Ela se virou para Summer.

— Eu nio sou seu amorzinho.

Summer pds as mios nos quadris.

— Pode me dizer seu nome?

— Ellie, mas esse nio é meu nome de verdade.

— Por que diz isso?

— Sete lares tempordrios. Quatro internatos.

Summer se aproximou.

— Qual € seu nome de verdade?

Ellie respondeu sem emogao.

— Quer dizer o da minha certiddo de nascimento?

Summer assentiu.



— Jane Doe.!

A voz de Summer suavizou.

— Alguém estd procurando por vocé?

Sem expressao, Ellie deu de ombros.

— Nio fago ideia.

Summer se inclinou para mais perto.

— Onde sua mie estd agora?

Ellie falou com sarcasmo controlado.

— Se eu soubesse disso, acha que eu teria me enfiado naquela caixa?

Summer perguntou novamente:

— Onde fica sua escola?

— Em Nova York.

Ellie me encarou.

— Olha, nio gosto de estar aqui mais do que vocé gosta de me ter
aqui, mas podemos pular tudo isso? Teve alguma filha que nio queria?
Talvez a tenha deixado na cal¢ada em algum lugar? Se sim, é s6 me contar.
Nio é nada demais...

Eu a interrompi.

— Minha esposa morreu antes que pudéssemos ter filhos.

Summer perguntou:

— Como vocé veio de Nova York até a Flérida?

— De trem.

— E ailha?

— Uber.

— Como pagou por isso?

Ellie franziu a testa.

— As meninas da minha escola sdo ricas. Dinheiro do papai e tudo
mais. Elas nunca sentem falta.

Summer se aproximou.

— Dogura, quantos anos vocé tem?



— Eu também nio sou sua dogura.

— Estd bem.

— Por que quer saber?

— Vocé parece tio jovem.

— Quantos anos eu deveria ter? Eu ji consigo segurar meu préprio
copo e me limpar sozinha.

Summer passou-a para mim com um olhar. As luzes brilharam nas
teicoes da garota. Olhos. Queixo. Bochechas. Ela era linda, durona, e sua
linguagem corporal sugeria que nio tinha medo de uma briga.

Eu tentei.

— Ha quanto tempo estd me procurando?

— Ha4 umas semanas.

Summer falou:

— Vocé estd sozinha ha trés semanas?

Ela deu de ombros.

— Estou sozinha desde que nasci.

Summer continuou:

— Preciso ligar para alguém e avisar que vocé estd bem?

Ela levantou uma sobrancelha.

— Para quem vocé ligaria?

Essa garota realmente estava sozinha. Eu podia ouvir seu estomago
roncando.

— Estd com fome?

Outro dar de ombros.

— Na verdade, nio.

Summer fez mais uma tentativa:

— Gostaria de tomar banho?

— Nio, eu nio quero um banho e ndo quero comida. Nio quero nada

de vocés dois. — Ela olhou para mim. — S6 quero saber se vocé tem



alguma ideia de quem eu sou ou de onde eu possa ter vindo. Se ndo... —
Ela bateu na chave em seu peito. — Vou para Miami.

Eu nfo tinha tempo para essa garota. Mas aquela foto continuava me
encarando.

Tentei falar com calma.

— O banco nio vai deixar vocé acessar isso.

— Vou mesmo assim.

Cheguei mais perto. Foi a primeira vez que invadi intencionalmente
seu espago pessoal.

— Vocé tem uma identidade dizendo que tem dezoito anos?

Ela assentiu.

Estendi a mio.

— Por qué?

— Eu quero ver.

Ela mostrou, mas nio me deixou segurar.

— Veja.

Ela estava certa. Ela tinha aprendido a contornar o sistema.

Lancei um olhar para Clay, que deu de ombros e tossiu uma vez.

A identidade ndo era dela. Era bastante parecida, sim, mas jamais
passaria no banco.

Eu estava cansado. Pensamentos disparavam e eu nio tinha respostas.
Também sentia que Angel estava escapando cada vez mais do meu alcance
quanto mais eu ficava ali parado e conversava.

Mas havia aquela foto.

— Escute, eu nio sei quem vocé é. Sinto muito. Nido sei. Mas
estaremos em Miami amanhi, e, se vocé ficar conosco mais uma noite,
vamos ao banco.

Ela ficou tensa. Levantou um dedo.

— Com uma condigo.



Nio achei que ela estivesse em posi¢io de fazer exigéncias, mas
concordei.

— Estd bem.

— Eu fico com o que estiver naquela caixa.

Eu assenti.

— Fechado.

— Mesmo que seja um milhdo de délares.

— Mesmo assim.

Ela inclinou a cabega para o lado.

— Sério? Nio vai brigar comigo por isso?

Eu acenei negando.

— Nao.

— Por que nio?

— Honestamente?

— Sim.

— Porque nio quero o que € seu e agora estou cansado demais para
brigar com vocé ou qualquer outra pessoa por qualquer coisa.

Ela cruzou os bragos.

— Posso perguntar uma coisa para vocé?

Passei a palma da mao no rosto.

— Claro.

Ela levantou a foto.

— E voce?

— Sim, embora eu nio tenha ideia de quem tirou nem quando.

Em seguida, ela acenou com a manchete da noticia.

— E isto?

Eu assenti.

Ela ndo pareceu convencida.

— Prove.

— Nao.



Ela gesticulou com ambas as mios.

— Por que nio?

Ja era tarde, e eu ainda tinha que pensar em algumas coisas. Falei a
todos.

— Vamos partir cedo. — Virando-me para Summer, perguntei: — Ela
pode ficar com vocé?

Summer pds a mido no ombro de Ellie.

— Claro.

— Vou encontrar comida para a viagem e trazer. — Falei com Ellie: —
Comida chinesa ou outra coisa?

— Vocé ndo me respondeu. — Uma pausa. — Por que nao?

— Parei de me provar para as pessoas ha muito tempo. Pode ficar ou ir.
A escolha é sua. Mas... — Eu podia ouvir o estémago dela roncando. —
Estou oferecendo o jantar.

Ela considerou minha oferta, hesitou e falou em voz baixa:

— Tudo bem.

Clay andou até seu quarto. Devagar. Sua tosse havia piorado e estava
mais congestionada. Artilheiro foi ao lado dele. Os dois desapareceram no
quarto de Clay.

O mundo tinha ficado muito mais complicado.

Summer vestiu a camisa de mie e pegou a mio de Ellie.

— Que tal vocé tomar um banho e depois comer algo quente?

As duas entraram no quarto de Summer. Coloquei a caixa de Fingers
dentro do banheiro e vi como Ellie estivera vivendo os ultimos dias
enclausurada naquele espago pequeno. Ela tinha improvisado uma cama de
toalhas para amortecer sua viagem. Antes de trancar o barco, peguei meu
telefone via satélite. Quando o liguei, a tela imediatamente mostrou: “Vocé
tem 0 novas mensagens de voz”.

Enquanto eu girava o telefone na mio, meu celular tocou. O

identificador de chamadas informou o cédigo de drea de Colorado. Atendi



apds o segundo toque.

Ele perguntou:

— Tarde para vocé, nio é?

— Um pouco.

— O que estd acontecendo?

Olhei para as luzes do quarto de Summer.

— Bem... — Meus olhos vagaram para o hotel, depois para a dgua que
fluia devagar para o sul. — Estou viajando com uma mulher que estd
procurando pela filha que ndo quer ser encontrada. A mie estd a beira de
um colapso. Frigil. Fios desfiados mantendo-a unida. Imagens de luta tanto
no para-brisa quanto no retrovisor. Ao lado dela estd sentado um homem
moribundo que estd tentando ir para o sul pela primeira vez em mais de
sessenta anos. Os olhos dele sdo cansados e falam de uma vida dura, e hi
tristeza por trds deles. Ndo tenho certeza para onde estamos indo, mas acho
que ele amou alguém muitos anos atrs. Estd voltando para essa memoria.
Ao lado dele estd possivelmente o cachorro mais inteligente que jd vi na
vida. E ao lado dele estd uma adolescente que estava escondida no banheiro
desde que deixei a ilha. Ela ndo é amiga de ninguém, mas tenta desenterrar
seu passado, o que a trouxe até mim, por razdes que nio consigo entender.
A descobri hd uma hora. E amarrada a proa estd uma caixa contendo as
cinzas do meu melhor amigo. A minha frente estd muita dgua e
possivelmente muita dor. Atrds de mim estd um e-mail. E de volta a mesa
da cozinha estd uma urna roxa. Para comegar, é basicamente isso.

— Quem ¢ a garota?

— Obrigado pela empatia.

— Ah, desculpe. Vocé queria um pouco?

Contei para ele a histéria de Ellie.

Ele ficou em siléncio por virios momentos. Quando falou, eu sabia que
estava falando sério. Ele disse:

— Eu poderia estar ai...



— Se encontrarmos Angel, vocé serd necessdrio onde estd. — Ele sabia
que eu estava certo. Eu estava cansado. Minha paciéncia estava esgotada. —
Tinha um motivo para me ligar?

— Dois. Primeiro, Barclay T. Pettybone de fato cumpriu pena por
assassinato. No Alabama. O que provavelmente ndo foi ficil para um
homem da cor dele. E estd morrendo de cincer, mas... — Ele limpou a
garganta. — Nao precisa.

— O que quer dizer?

— Cirurgia e tratamento vio ajudd-lo. Estender sua vida. Mas é caro.
Um tanto experimental. E ele precisaria viajar. Depressa.

— Quanto tempo ele tem?

— Isso depende da infec¢do nos pulmoes dele e... se ele quer ou nio
continuar vivendo.

Olhei para a porta de Clay.

— Ele estd bem fraco. Tenho a sensa¢io de que nio vai a lugar
nenhum até encontrar o que procura em Keys.

— Ele pode nio chegar tio longe. Pode contar com ele?

— Posso levar um cavalo até a dgua, mas nio posso fazé-lo beber.
Acho que foi vocé quem me ensinou isso.

Eu podia vé-lo concordando com a cabe¢a na minha mente.

— Posso ter dito algo assim ao longo dos anos... uma ou duas vezes.

— Vocé disse “dois”.

Ele limpou a garganta. Seu tom mudou.

— Ha um corpo no necrotério do Jupiter Medical. Se encaixa na
descri¢io da sua garota. Aparéncia de modelo de passarela. Tatuagem
recente que diz “Angel”. Toxicologia sugere overdose de opioides. O corpo
apareceu ontem a noite. Ninguém apareceu para vé-la e ninguém a
reivindicou.

Esfreguei o rosto e xinguei baixinho.

Ele continuou:



— E, como vocé nio é da familia, nio vido deixd-lo entrar para vé-la, a
menos que use aquela identidade que mantém escondida atrds da sua
carteira de motorista.

Segundos se passaram.

— Faz um favor para mim?

— Qualquer coisa.

— Prepare-os para dar uma olhada em Clay quando chegarmos 14.

— Feito. — A voz dele se suavizou. — Vai conseguir dormir um
pouco?

Olhei para o meu barco, depois para as luzes da rua e para um
restaurante 24 horas de comida chinesa para viagem.

— Duvido muito.

Eu estava prestes a desligar quando ele chamou:

— Murph?

O tom de sua voz mudou outra vez. A primeira vez que ouvi esse tom,
eu estava de brugos na areia e bébado ha quase um ano.

— Sim?

— Vocé estd bem?

— Por que a pergunta?

— Os pelos da minha nuca estdo arrepiados.

Esfreguei meu rosto.

— Os da minha também.

1 Jane Doe é um pseudonimo coletivo usado quando o nome verdadeiro de uma mulher é

desconhecido ou estd sendo intencionalmente oculto. No caso de homens, o nome usado é Jhon Doe.

[N.T]



CAPITULO 18

s pés de Clay se arrastavam enquanto ele caminhava até o barco. Entre
sua porta e o Gone Fiction, ele parou duas vezes para tossir. Ambas o
fizeram se curvar.

O vento havia aumentado, por isso ofereci meu corta-vento e trouxe-
lhe uma xicara de café e um cobertor. Ele aceitou tudo. Havia envelhecido
durante a noite. Ele desabou em seu pufe, Summer se juntou a mim no olho
do furacio, e Ellie foi para a popa. Sentada no banco de trds, puxando os
joelhos em dire¢do ao peito e sem tirar os olhos de mim. Artilheiro andou
pelo barco, lambendo cada um de nés, dando bom-dia.

Saimos da marina, e o céu brilhava em vermelho-carmesim enquanto o
sol rompia o horizonte. Sussurrei para mim mesmo:

— Céu vermelho a noite...

Summer se inclinou para dentro do olho do furacao.

— Como?

— Conhecimento de marinheiros: “céu vermelho ao anoitecer,
marinheiro terd prazer; céu vermelho ao amanhecer, marinheiro terd o que
temer.”

— O que quer dizer?

— E um aviso sobre o clima do dia.

— De onde surgiu?

— Suas raizes remontam a cerca de dois mil anos atris, quando era um
aviso sobre os dias que viriam. Tem algo a ver com a vida de um pastor. Ao
longo dos anos, foi encurtado, mas é algo como: “Céu vermelho a noite,
deleite do pastor. Céu vermelho pela manhi, alerta do pastor”.

— Quem disse isso?



— Jesus.

Ela deslizou a mao para dentro do meu brago.

— Quanto mais avangamos descendo esse rio, mais interessante vocé
se torna.

E, quanto mais desciamos o rio, mais forte se tornava seu aperto em
meu braco, o que dizia muito sobre a condi¢io do seu coragio e o medo que
ela estava enfrentando.

Olhei para a mio dela, entrelacada com a minha.

— Ja lhe falaram que vocé ¢ uma pessoa que gosta muito de toque?

— Quando se danga, suas maos dizem aos seus pés para onde estdo
indo. Bons dangarinos aprendem a fechar os olhos e seguir a lideranga. E
como braile.

— Seguir se torna cansativo?

— Dois nio podem liderar, e ndo importa o que os jovens pensem
hoje, ndo se pode dangar sozinho. Por defini¢do, o lider sé estd liderando
quando alguém estd seguindo. Se ndo hd seguidor, entdo ndo ha lider. E se
estd liderando, entdo vocé € julgado por quio bem o outro o segue. Ambos
precisam um do outro.

— O mesmo se aplica ao coragio?

Ela puxou de leve a mao, tentando retird-la, mas depois pensou
melhor, afundando-a mais.

— As vezes minhas méos falam para meu coragio como sentir, e... —
Ela se virou para o banco de tris, onde Ellie estava sentada olhando para a
costa. — Na minha experiéncia, essa é outra dan¢a na qual pouquissimos
homens sabem liderar.

Summer e Ellie ficaram sentadas no banco de trds enquanto saiamos de
Stuart. Chegar a Jupiter levaria algum tempo, pois uma zona de velocidade
controlada levava a outra. Na frente, Clay tossia. Um espasmo levando a

outro. Dizer que ele estava piorando seria um eufemismo. Um episédio



durou vinte minutos e o deixou suando, pélido e lutando para recuperar o
tolego.

O rio Indian nos levou para o sul de Stuart, até o inicio da drea dos
ultrarricos da Flérida que vivem em Jupiter Island. Pouco mais do que uma
faixa de terra, Jupiter Island é um banco de areia elevado que separa e
amortece o Atlantico da Hidrovia Intercostal. Aqueles que vivem 14 olham
pela porta da frente para o Atlintico e pela porta dos fundos para a
hidrovia. E o lar de atores, magnatas da TV, artistas e atletas profissionais.

Navegamos devagar rumo ao sul sob a sombra das enormes figueiras-
de-bengala que brotavam ao longo da linha d’agua — cada uma carregando
inimeras cimeras de seguranca de alta defini¢do. A dgua nos levou até
Jupiter propriamente dita, onde aluguei um ancoradouro no Jupiter Yacht
Club. Com a ajuda de Ellie, pegamos um Uber até o Jupiter Medical
Center.

Quando falei para ele para onde estivamos indo, Clay nio discutiu
muito. Sua respira¢do estava superficial e seu rosto palido. Sem intervencao
médica, ele nio tinha muito tempo. O motorista do Uber ndo gostou muito
de Artilheiro entrando em seu carro, mas Ellie salvou o dia.

— Ele é um cio de servico.

O motorista cedeu.

Entramos pelas portas do Jupiter Medical enquanto Clay se curvava,
tossindo. Falei com a recepcionista.

— Senhora, este é o sr. Barclay T. Pettybone. — Uma pergunta em
meu tom.

Ela digitou um pouco no teclado e encarou um monitor. Alguns
segundos depois, falou em um radio e em seguida se levantou e pegou uma
cadeira de rodas de um canto. Clay nao precisou de convite. Ela apontou
para Artilheiro.

— Cio de servico?

Falei antes que alguém pudesse estragar tudo.



— Sim, senhora.

Ela franziu os ldbios.

— Imaginei.

Recuperando o félego, Clay acenou com a miao para o hospital.

— Vocé fez isso?

— Nio diretamente.

— Quem fez isso? — perguntou ele entre tosses.

Levantei meu telefone.

Ele assentiu.

— Eu gosto delas. — Ele colocou a mio sobre a minha. — Promete
uma coisar

— Sim.

— Vocé nio vai me deixar. — Ele se certificou de que eu estava focado
nele. — Vivo ou morto.

Quando hesitei, ele apertou minha mao. Nio com forga. Apenas com
firmeza.

— Senhor Murphy? — Seu aperto suavizou. — Por favor, senhor.

— Uma condigio.

Ele levantou as duas sobrancelhas enquanto tentava nio tossir.

— Pare de me chamar de senhor.

A enfermeira comegou a empurrar sua cadeira pelo corredor enquanto
Artilheiro seguia ao seu lado. Clay colocou a mio na roda, parando-a, entdo
puxou para tras, virando-se para mim.

— Tirar um homem da prisdo é uma coisa. — Ele tossiu. — Tirar a
prisao do homem... é outra coisa totalmente diferente.

Virei-me para Summer e peguei sua mao. Ellie ficou escutando.

— Preciso lhe contar uma coisa.

Summer esperou ansiosamente. Olhos arregalados. Esperancosa. Mao
quente e trémula.

Nio havia uma maneira facil de contar. Entéo, eu apenas falei.



— Tem um corpo aqui no necrotério.

As palavras correram por sua mente. Quando se acalmaram, seu libio
inferior comegou a tremer e sua coluna se endireitou.

Falei devagar.

— Ela se encaixa na descri¢do de Angel. Eu preciso...

Ela agarrou meu brago.

— Nio sem mim.

Sussurrei:

— Isso nunca é agradavel.

— Se ela for minha... — Ela parou de falar.

Se o corpo fosse de Angel, entdo Summer precisaria da conclusdo. Mas
seria um inferno.

— Isso... pode mudar vocé para sempre.

Ela balang¢ou a cabe¢a uma vez, mordeu o libio e desabou em um
banco as suas costas. Recompondo-se, ela respirou fundo virias vezes,
enxugou o rosto e depois levantou e assentiu. Segurei sua mio enquanto
atravessamos dois prédios e descemos de elevador até o pordo. Ellie nos
seguiu em siléncio. Sua postura desafiadora enfraqueceu um pouco, e sua
expressao demonstrava que ela entendia o que de fato estava acontecendo e
o que poderia estar prestes a acontecer.

A temperatura no pordo era a de um frigorifico. Summer cruzou os
bragcos em volta do préprio corpo. Falei com o homem sentado a mesa.

Ele interrompeu abruptamente.

— E da familia?

Eu ndo queria revelar muito.

— Nio saberei até vé-la.

— A policia o chamou?

Eu balancei a cabega.

— Entio, nio pode...



Nio tinha tempo para discutir. Peguei minha carteira, abri e coloquei
minha credencial no balcdo.

Ele assentiu, ergueu as duas sobrancelhas e enrolou uma pulseira no
meu pulso. Apontei para Summer.

— Ela estd comigo.

Ele colocou uma pulseira no pulso de Summer. Virei-me para Ellie e
apontei para a drea de espera.

— Vocé se importa?

Ela se sentou sem protestar.

O atendente abriu a porta e nos conduziu por um corredor até uma
sala onde a temperatura era ainda mais fria e o cheiro me lembrava do
laboratério de dissecagdo do ensino médio. Ele abriu a porta e entramos,
encontrando seis corpos cobertos por len¢dis azuis sobre as mesas. Summer
respirou fundo e cobriu o coragdo com uma das mios. Os volumes sob os
len¢éis sugeriam trés homens e trés mulheres. Ele apontou para a extrema
esquerda.

Summer caminhou até a mesa lentamente. Insegura. As mios
tremendo. O sofrimento atravessava seu rosto. Quando paramos perto do
corpo, Summer comegou a fazer um gemido baixo, quase inaudivel. O
homem colocou a mao no lengol e o puxou para tris devagar, revelando o
rosto.

Summer se encolheu, tentou respirar fundo, mas sentou, incapaz de
terminar. Por mais de um minuto, nenhum ar e nenhum som foram
emitidos de seus pulmdes. Enquanto as veias saltavam em ambas as
témporas e ldgrimas e ranho saiam de seus olhos e nariz, Summer deixou
escapar uma fracdo da dor enterrada em seu ventre. O choro durou muito
tempo. Ecoou nas paredes, nas mesas de ago inoxidédvel, no piso de ladrilho
e nas pias de cerdmica.

Olhei para o homem e gesticulei com a cabega.

O corpo na mesa nio era de Angel.



Ele recolocou o lengol sobre o rosto da mulher. Levantei Summer do
chio e a carreguei até o elevador, onde subimos até a superficie.

O corpo humano nio gosta de dor. Seja fisica ou emocional. Para nos
proteger, nossos corpos fazem coisas que as vezes nio conseguimos
controlar. Sobretudo quando a dor ¢ intensa. Em algum ponto a caminho
do elevador, o corpo de Summer nio conseguiu aguentar mais. Ela
desmaiou, caindo mole em meus bragos e se tornando um peso morto.

Ellie observava enquanto eu carregava Summer para um banco ao lado
de uma fonte. Ellie pediu a uma das enfermeiras uma bolsa de gelo, que
colocamos na nuca de Summer. Minutos depois, seus olhos se abriram.

Ela ficou sentada por um longo momento, balangando a cabega. Por
fim, ela se deitou e se encolheu em posicao fetal. Falou para quem quisesse
Ouvir.

— Sinto muito. Sinto muito por tudo que ji fiz de errado na minha
vida. Sinto muito por tudo...

Palavras nio ajudariam. Eu a envolvi com um brago e a segurei,
enquanto ela tentava encontrar sentido no absurdo. Finalmente, a emocio

sufocou as palavras e ela apenas chorou.



CAPITULO 19

llie ficou sentada e eu segurei Summer enquanto ela colocava tudo para

fora. Nao foi bonito. Uma hora se passou. Perto do almogo, meu telefone

tocou. Colorado de novo. Assim que atendi, ele entrou em agio.

— O Fire and Rain esti atracado em West Palm. Recebendo

tripulagdo e abastecendo enquanto falamos.

— Onde?
— Acabei de lhe enviar a localizagio.

O mundo estava girando bem rapido. Eu precisava focar. Pensar além

do hoje.

dois.

— Vocé tem espago ai?

— O qué? — Ele riu. — Vocé quer dizer quartos disponiveis?
Ele sabia o que eu estava perguntando.
— Se eu encontrar Angel...

— E a mie dela?

Estudei Summer.

—E, provavelmente ela também.

Ele continuou:

— Sabe que sim.

— Vocé pode enviar o...

Ele me interrompeu.

— Ja estd 1a. West Palm Executive. Estacionado no hangar nimero

Estudei o mundo ao meu redor.
— Obrigado. Nio tenho certeza de quanto tempo isso vai levar.

— Nés nunca temos.



Desliguei e falei com Summer.

— Acho que encontramos o barco.

Ela se levantou, cambaleou e recuperou o equilibrio.

— Eu vou com vocé.

— Eu acho...

Ela me cortou e algo moldou seu rosto. Como se fosse esculpido em
pedra. Ela falou entre os dentes.

— Eu vou com vocé. — Tentei objetar, mas ela nio queria saber. —
Murph, ou seja ld qual for seu nome...

Ela agarrou meu biceps feito um torno.

— Vou com vocé. — Enquanto eu ouvia sua voz, minha mente estava
focada em sua mao apertando meu braco e na auséncia de unhas.

Ela as mordera até o sabugo.

Virei-me para Ellie.

— E vocé?

Ela apontou por cima do ombro.

— Vou ficar aqui.

— Tem dinheiro para comida?

— Talvez.

Eu entreguei a ela varias notas de vinte délares.

— Se vocé se lembrar, pode levar algo para Clay também. Parecia que
ele precisava comer.

Ellie embolsou o dinheiro, sugerindo que tinha concordado em ficar
com Clay e Artilheiro. Enquanto Summer e eu saiamos do hospital, passos
soaram atrds de néds. Virei-me e vi Ellie me encarando. Uma pergunta em
seus olhos. Foi o primeiro sinal de fraqueza que eu detectei.

No meu trabalho, ji encontrei uma boa quantidade de pessoas
abandonadas. Esquecidas. Eu tinha cumprido minha pena na gondola de

brinquedos defeituosos. E, no meu tempo naquela praia, eu havia aprendido



uma coisa. A rejeicio é a ferida mais profunda da alma humana. Sem
excecdo. E apenas uma coisa pode curi-la.

Quando Ellie abriu a boca, ela expds aquela ferida. Sua voz estava
fraca. Insegura.

— Vocé vai voltar?

Dei um passo em sua diregao.

— Vou.

Ela se virou um pouco, mas depois se virou de novo.

— Vocé estd mentindo?

— Nio.

— Prove.

Tirei o Rolex de Fingers e o ergui.

— Vocé sabe o que € isso?

Ela olhou e assentiu.

Fechei-o em volta do pulso dela.

— Eu o quero de volta.

Virei-me para ir, mas depois pensei melhor. Levantei apenas um dedo
e gesticulei para que ela fizesse 0 mesmo.

Ela protestou.

— O que é?

— Quero que vocé toque a ponta do meu dedo com a ponta do seu.

— Eu nfo sou o tipo de pessoa que costuma tocar.

Eu sabia disso. Esperei. Tanto meu siléncio quanto minha espera
foram propositais.

Afinal, ela levantou o dedo e tocou a ponta do meu. Com meu dedo
indicador estendido, desenrolei os outros quatro, deixando minha palma
virada para fora em dire¢do a dela e todos os cinco dedos estendidos. Ao
meu estimulo, ela espelhou minha mio, permitindo que as pontas dos

nossos cinco dedos se tocassem. Por ultimo, pressionei minha palma e dedos



contra os dela, depois, lentamente, entrelacei nossos dedos juntos. Dando as
maos.

Ela olhou para nossas duas mios do mesmo jeito que as pessoas
inspecionam seus carros depois de um acidente.

— Isso deveria significar alguma coisa para mim?

— Anos atrds, eu estava tentando encontrar uma garotinha. Quando a
encontrei, ela estava assustada e estava escuro. Havia alguns homens maus
tentando nos encontrar, entio, tive que deixd-la e encontri-los antes que
eles nos encontrassem. Havia a chance de eu nio conseguir voltar. —
Gesticulei para nossas maos. — Quando eu voltei no escuro, eu estendi a
mio. Falando sem abrir minha boca. Ao longo dos anos, isso se tornou um
simbolo.

Ela soltou e limpou a méo no jeans.

— Agora que tivemos nosso pequeno momento, se vocé nio voltar, eu
vou ficar com o relégio. — Admirando meu relégio de mergulho de virios
milhares de doélares, ela atravessou as portas automiticas e desapareceu
dentro do hospital.

Pensei em pegar um carro para chegar mais ripido, mas para isso havia
dois problemas. Primeiro, eu nio tinha um. Segundo, se o Fire and Rain
zarpasse, eu precisaria do Gone Fiction para segui-lo.

Voltamos para o cais onde Gone Fiction flutuava a espera. Sentindo--
me um pouco culpado pela forma como o negligenciei, amarrei a lancheira
laranja de Fingers na parte de baixo do T-top para que ele pudesse observar
o mundo. Considerando que nio dava para vé-lo de fato a menos que
estivesse procurando por ele, pensei que talvez fosse melhor deixd-lo ali por
enquanto. Bem acima da minha cabeca. Trés minutos depois, saimos do iate
clube e entramos na zona de velocidade controlada.

Summer estava perto, mordendo o que restava de suas unhas. Ela
comegava a dizer algo, depois engolia. Fez isso virias vezes antes de eu olhar

para ela, dando abertura para a pergunta.



Ela sussurrou:

— Padre?

O rosto dela denunciava tanto decep¢io quanto curiosidade. Nio tinha
certeza de onde ela queria chegar com isso, entdo me esquivei.

— Nio estou entendendo.

— No necrotério. Sua carteira. Aquele cara deu uma olhadae...

— Ah. — Nio consegui dizer se ela estava irritada ou achando graga,
entdo minimizei os fatos. — Pergunta curta. Resposta longa.

Ela esperou.

— Foi ha muito tempo.

Ela apontou por cima do ombro em dire¢do ao necrotério.

— Claramente nio.

Ela passou um braco em volta da minha cintura. Eu respondi sem
responder.

— Eu também sou padre. Ou... eu era.

— Eu pensava que uma vez padre, sempre padre.

Dei de ombros.

— Estou em uma zona um pouco nebulosa.

— Por qué?

— Padres nio fazem o que eu fiz.

— Quer falar sobre isso?

— Na verdade nio.

— Por qué?

Essa conversa estava avan¢ando rapido.

— Vocé faz muitas perguntas.

— Entio...?

— Nio vai gostar da resposta nem de mim.

— Por qué?

— E doloroso.

Ela olhou para a dgua.



— Caso nfo tenha notado, estamos mergulhados em dor agora.

Ela estava certa, e talvez ninguém mais do que ela mesma.

— Talvez outra hora.

Ela sorriu.

— Al estd de novo.

— O quér

— Seu hibito de evitar as perguntas dificeis que eu lhe faco.

Ela se inclinou para mim, pressionando seu cora¢do no meu ombro.
Sem falar enquanto a quilha cortava a dgua. Ainda nfo satisfeita, virou-se
para mim e levantou a mio, um tnico dedo estendido — igual eu tinha feito
com Ellie. Entdo, com a palma da mio voltada para fora, estendeu todos os
cinco dedos, por fim pousando-os no meu peito. Tendo imitado o
movimento da mio, ficou com o dedo indicador estendido como no filme
E.T' — O extraterrestre. Esperando.

— Ha4 algo mais nisso, nio é?

— Sim.

— O que isso significa?

Falei enquanto as pontas dos nossos dedos se tocavam.

— As necessidades da escolhida... — Quando as pontas dos cinco
dedos se tocaram, pressionei minha palma na dela e nossos dedos se
entrelagaram. Sua mio parecia forte. — Superam as necessidades de muitas
outras.

Ela esperou. Provocando-me por mais. Ela se inclinou para mais perto,
seu rosto a centimetros do meu. Hiélito no meu rosto. Ainda nio tinha
soltado minha mio, e eu percebia que ela gostava de estar no meu espago.
Ela encontrava conforto nele.

— Vocé vai?

— Vou o qué?

— Vai encontrar a escolhida.

— Estou trabalhando nisso.



Ela balangou a cabeca, mas nio recuou. Ainda me banhando com seu
hiélito. Suor. E o cheiro de mulher.

— Por qué? Por que vocé? Por que nio... — Ela acenou com a mao
para a terra. — Algum outro idiota por ai?

A zona de velocidade controlada terminou. Virei-me para ela e falei,
enquanto os nomes apareciam por trdas das minhas palpebras e eu
pressionava o acelerador para frente.

— Nio sei se tenho uma resposta para isso. Talvez eu tenha me
cansado de esperar.

Percebendo que agora estivamos nadando abaixo da superficie, ela ndo
falou. Apenas esperou. Por fim, declarou:

— Na minha experiéncia, homens que falam esse tipo de coisa
raramente ou nunca o sustentam. Eles se acovardam quando chega a hora
de pagar a conta.

Uma dazia de lugares no meu corpo ou mais comegou a doer ao
mesmo tempo. Virei o timdo ligeiramente.

— Pode custar caro.

Ela estava brincando comigo agora. Ainda invadindo meu espago
pessoal.

— Quanto lhe custou?

Deslizei a manga da minha camisa até o cotovelo e expus uma longa
cicatriz que ia quase até meu pulso.

— Faca. — Levantei a barra da minha cal¢a e apontei para uma
cicatriz no meio da canela. — Impacto repentino com o chido depois que
pulei de uma janela do terceiro andar e minha tibia atravessou a pele depois
que fraturou.

Pressionei minha orelha esquerda para frente, permitindo que ela visse
a longa cicatriz atrds dela.

— Cabos de bateria. — Esses provavelmente bastavam, por isso parei

de falar.



A expressio dos olhos dela mudou quando olhou para mim. Ela olhou
para minha orelha.

— Cabos de bateria?

Assenti.

— Estd falando sério?

— Estou.

— O qué? Comor

Dei uma risada curta.

— Alguém estava tentando arrancar a verdade de mim.

— Esta de brincadeira, nio é?

— Nio, estou tentando falar sobre algo que ndo quero falar.

Ela assentiu.

— Acho que eu mereci essa.

Escondida na seguranca do olho do furacio, Summer segurou minha
cintura com as duas maos, pressionou seu peito no meu e beijou minha
bochecha. Depois, o canto da minha boca. Seus ldbios eram macios.
Enquanto meu cora¢do palpitava, o medo me inundava. Eu havia
caminhado por essa estrada. Eu tinha visto o que estivamos prestes a ver.
Angel poderia estar morta. Ou pior, prestes a morrer depois de ter sido
violada por Deus sabe quantos homens. Para Summer, Angel era sua filha.
O produto de seu ventre. Osso de seu osso. Para os homens que estavam
com ela, era propriedade. Valia tanto quanto a embalagem de uma barra de
chocolate. E, embora Summer estivesse esperancosa, o fim dessa estrada
poderia ser muito ruim. Para onde estivamos indo e o que estivamos prestes
a ver poderiam ser duas das mais terriveis coisas que qualquer ser humano

jamais testemunharia.



CAPITULO 20

om uma zona de velocidade controlada atras da outra, a viagem para o sul

levou uma hora. Passamos por Juno Beach e sob a US1 e estivamos
prestes a virar para a ponta norte de Lake Worth quando vimos o Fire and
Rain atracado na Marina Old Port Cove. Estava em um atracadouro no
final do cais feito para iates de mais de cem pés. Demos a volta nele, e eu
ndo gostei de fazer isso.

A marina era uma marina de porto seguro, o que significava que a dgua
era calma e protegida. Também significava uma entrada e uma saida, entdo
voltei para a hidrovia, virei para o norte e depois deslizei para o canal
estreito que levava a uma espécie de beco sem saida que dava acesso a dgua
para cerca de uma ddzia de casas. Atraquei no muro de contengio, mas
sabia que nio duraria muito. O primeiro proprietdrio que nos pegasse faria
com que féssemos rebocados. Minha esperanca era que pudéssemos entrar e
sair antes que alguém percebesse, mas estivamos em West Palm. Eu tinha
minhas duvidas.

Amarramos, demos a volta em uma piscina, pulamos uma cerca de
arame, passamos por um estacionamento, atravessamos a Lakeshore Drive e
entramos no estacionamento da marina. Felizmente, o cais estava vazio de
pessoas, exceto alguns tripulantes que lavavam diversos barcos. Passamos
pelo escritério do capitio do porto, ao lado da casa do cais, e atravessamos o
cais por cerca de duzentos pés antes de parar em um canto de noventa
graus. A doca era larga o suficiente para um carrinho de golfe, o que é o
caso da maioria das marinas de alto padrao. Viramos a direita, caminhando

entre barcos que variavam de cinquenta pés a bem mais de cem.



A proa apontava para o sul. Uma agulha de bussola sinistra. A
Hidrovia Intercostal ao sul de Jupiter Island é para onde os ricos trazem
seus brinquedos. Eles podem investir em casas, mas se exibem com seus
barcos. E o Fire and Rain nio era diferente. Estava exposto para todos
verem, 0 que sugeria que estava vazio.

Summer e eu comegamos a descer o pier. Para minimizar suspeitas,
segurei a mio dela; apenas um casal caminhando. Ela aceitou o disfarce e se
inclinou para mim — embora eu me perguntasse se o ato era pelo disfarce
ou por necessidade. Paramos em uma cafeteria a beira-mar e compramos
dois cafés, ganhando algum tempo para observar os deques. Tudo estava
calmo no barco, mas suas janelas escuras tornavam impossivel determinar
quem se movia la dentro, se é que havia alguém.

Entrar sozinho e sem informag¢ées em um barco tripulado por homens
maus era uma coisa. Entrar no mesmo barco com uma mulher desavisada
era algo completamente diferente. Dei a ela uma tltima chance.

— Vocé pode ficar aqui.

Ela cerrou os dentes.

— Nem pensar.

Subimos no convés de popa e pelas escadas e entramos no saldo
principal. Era bem equipado. Mogno. Mairmore. Granito. Porcelana.
Cristal. Nenhuma despesa poupada. Diferente do primeiro barco, este
estava um pouco mais limpo. Nao limpo, claro; apenas mais limpo. Houve
uma festa aqui, mas com alguma moderagdo. O que talvez indicasse uma
clientela mais rica.

Summer me seguiu quando come¢amos a procurar nos camarotes,
cozinha, andar inferior, cabines da tripulagdo, cabines de héspedes, andar
superior e timdo. Encontrando a embarca¢io vazia, comecei a revistar as
gavetas. Descobri que o Fire and Rain era de propriedade de uma empresa
australiana e alugado por US$ 42.500 por semana. Vasculhando os

dormitérios de novo, liguei todas as telas de aparelhos eletronicos que



encontrei. Meu palpite era que esses caras estavam pagando a conta
trazendo clientes pagantes a bordo em um porto e deixando-os no préximo
— dando-lhes tempo e liberdade para comprar o que quisessem enquanto
estivessem a bordo. Um bufé de carne. Uma passada de um Amex Black. Na
minha experiéncia, homens que faziam o que esses estavam fazendo
gostavam de ter um registro. O que significava video. A maioria dos homens
tinha o cuidado de levar as evidéncias consigo como uma lembran¢a quando
desembarcavam, mas cépias eram feitas com frequéncia, e cOpias
costumavam se multiplicar. Também reparei nas virias cAmeras de vigilincia
apontadas para nés. Cada comodo, cada corredor continha uma cémera.
Todos esses dados tinham que estar indo para algum lugar. Eu tinha a
sensagdo de que estava sendo transmitido ao vivo do navio naquele exato
momento, mas que toda ciAmera tinha um éackup. E simplesmente como a
eletrénica funciona.

Voltei para o camarote principal. Era a defini¢do do luxo. Liguei a TV
e depois olhei as entradas externas — uma das quais era nomeada
“Biblioteca”. Nao demorou muito para encontrar a lista de videos da semana
anterior.

Virei-me para Summer.

— Tenho quase certeza de que vocé ndo quer assistir a isso. — Eu
tinha certeza de que eu também nio queria.

Ela cruzou os bragos.

Havia uns sessenta videos sé nessa biblioteca. Eu ndo gostava desse
aspecto da minha vida. Nao importava quantas vezes tivesse me deparado
com um arquivo desses, eu ainda tinha dificuldade em remover essas
imagens da minha mente. Elas ndo me aticavam. Nao me entretinham. Nao
me excitavam. Elas me faziam querer vomitar. Ndo queria vé-las. Nunca. E
esses homens eram os mais doentes entre nds. Animais. Embora o trafico de
escravizados tivesse sido abolido na Inglaterra no século XIX, continuava

firme e forte no século XXI.



A tnica ajuda que tive foi o recurso de avangar quatro vezes mais
rapido na varredura. Comecei a examinar os videos, que forneceram uma
riqueza de informagdes. Os traficantes — os caras que comandavam esse
navio de carne — alternavam os homens entre as garotas em intervalos de
uma, duas ou trés horas. Dependendo de quanto tempo eles compravam.
Por uma garota, cobravam de 1.500 a trés mil por uma hora. As vezes mais.
E as garotas trabalhavam sem parar. Frequentemente, doze a quinze horas
por dia. Ou mais. Multiplique isso por uma duzia ou mais de garotas e é
uma matemadtica facil. E isso nio inclufa a taxa apenas para entrar no barco.
A taxa com frequéncia ficava na faixa dos virios milhares. Navios como esse
eram minas de ouro. Como resultado, a qualidade da gravagdo era alta e a
durag¢io variava.

A cada video, a expressio de Summer ficava mais enojada. Por sorte, o
rosto de Angel ndo apareceu nos videos dos quartos. Nés a encontramos na
banheira de hidromassagem, no deque da piscina, nos jer skis e nas dreas
comuns. Ao primeiro vislumbre, Summer respirou fundo e cobriu a boca. A
transformacdo da filha era impressionante. Angel estava visivelmente mais
magra, as olheiras mais escuras. Ela estava vivendo uma vida boa, mas por
algum motivo nio aparecia em nenhum dos videos gravados a cada hora, o
que significava que ainda ndo tinha sido vendida. Ou eles a estavam
preservando, porque ela havia sido comprada na dark web, e estavam
esperando para transferi-la em um local mais seguro. Como um cais em
Cuba. Ou nas Bahamas. Ou alguma outra embarcacio em dguas
internacionais.

Vasculhei cada cdmodo, cada tela, mas ndo encontrei nenhum pendrive,
disco rigido ou /laptop deixado para trds. Em termos de evidéncias
eletronicas, o barco havia sido totalmente limpo. Desci para a sala de
maquinas e ndo encontrei nada de interessante 14, exceto muitos cabos e fios,
incluindo de rede local, roteados dos diferentes andares acima de nds para

outra pequena sala perto da sala de médquinas. A porta estava trancada.



Levantei um machado da sala de méaquinas, mas hesitei. Eu sabia que
quebrar essa porta significava que um alarme soaria, e quem quer que tenha
colocado essas cimeras provavelmente comegaria a nos observar em uma
transmissdo ao vivo em algum lugar do mundo. Eu também pensei no
processo de cobrir nossos rostos com fronhas como o Gasparzinho, mas eles
tinham imagens nossas desde o momento em que pisamos no convés de
popa. Era tarde demais para isso. Summer, e, talvez mais importante,
Summer e eu estivamos agora no radar de alguém. Arrombar essa porta
tinha pouco efeito sobre isso. A Unica vantagem que eu tinha era que eles
nio sabiam quem eu era e ndo seriam capazes de descobrir, a ndo ser que
tivessem uma credencial de seguranca de alto nivel. O que saberiam era que
eu ja tinha feito isso antes e que nio trabalhava para ninguém. Estariam
menos inclinados a deixar o barco sem vigilancia no futuro, o que significava
que a vida estava prestes a se tornar mais dificil.

Golpeei a porta, estilhacando a drea ao redor da maganeta. Mais dois
golpes e soltei-a das dobradicas. Mais alguns e ela se abriu. A sala de
eletronicos era ventilada e resfriada e zumbia com equipamentos caros e
sofisticados. Nao era algo que se aluga por semana. Dois processadores de
computador e quatro discos rigidos estavam conectados e montados em uma
estrutura que ia do chio ao teto. Nao eram grandes, mas estavam
aparafusados, o que significava que sobreviveriam a mares agitados ou a
alguém querendo rouba-los. O que era minha inte¢io. Felizmente, eu tinha
visto ferramentas na sala de mdquinas que me permitiram desparafusar a
estrutura de suporte e colocar os discos na bolsa de ferramentas.

Levou cinco minutos.

No momento em que terminei, passos soaram acima de néds. Seguidos
por vozes.

Virei-me para Summer.

— Fique atrds de mim. Faga o que eu fizer. E nio hesite.

Ela assentiu, mas o medo ja havia se instalado.



Subi a escada e fui recebido por um homem menor, com uma boca
grande e muitos gestos nas mios. Ele estava gritando comigo. Atris dele,
mais dois homens apareceram. Eles nio eram pequenos. Nem eram
barulhentos. Ursos vestindo ternos. Se ele era o cérebro, eles eram a equipe
de demoli¢io.

Sorri e me fiz de idiota.

— Tudo pronto, mas deveriam pensar em substitui-lo no ano que vem.
Agua salgada e satélites nio combinam muito. — Continuei andando em
direcio ao convés de popa enquanto Summer me seguia. O Homenzinho
entrou na minha frente, e continuei o estratagema entregando a bolsa de
ferramentas para Summer. — Coloque isso no caminhio, vou terminar a
papelada.

Ela passou pela porta de correr de vidro, onde um quarto homem
estava. Ela o contornou, mas ele colocou a mao no brago dela.

O tempo era curto agora. Medido em segundos. As chances de que um
ou todos os quatro tivessem armas eram de quase cem por cento. As chances
de que soubessem como usd-las eram maiores. Sem desejar ser um herdi,
levantei um dedo para o quarto cara, que estava me olhando através do
vidro.

Carne é um negdcio sério, e Summer estava prestes a aprender. Lutas
nunca sio divertidas e raramente alguém vence. Mesmo quando se vence.
Eu teria o elemento-surpresa, mas sé isso.

Dei a volta no Homenzinho, que ndo gostou que eu o ignorasse — mas
o quarto homem tinha uma das maos dentro do paleté. Sai pela porta com
um sorriso de orelha a orelha no rosto e falei gaguejando:

— O-0-0i, vocé a-as-assina essa papelada para mim?

Uma Glock 17 ndo é uma arma extravagante ou chamativa, mas é
eficaz. Talvez uma das mais eficazes de todos os tempos. Algo em torno de
sessenta por cento de todas as agéncias de seguranca publica do planeta a

usam. E, embora seu projétil de 9 mm seja intimidador por si sé, encarar o



cano também o é. De qualquer arma. Especialmente se vocé foi alvejado por
uma.

Ele mirou em mim, mas ainda tinha uma das miaos em Summer, por
isso seu aperto era fraco. Quebrei o cotovelo e depois o pulso dele. A dor da
fratura provocou um disparo acidental, fazendo a bala engatilhada atravessar
o chio até a sala de maquinas. Se continuou atravessando o casco e chegou a
dgua era uma incégnita, mas eu duvidava. Com um braco quebrado, o
capanga nio era uma grande ameaga, entdo, peguei a Glock e a usei para
bater no rosto dele.

Tanto o som do disparo quanto a velocidade com que me movi
atordoaram o pequeno Napoledo, que parou. Questionando-se quem eu
pensava que era. Sua hesitacio me deu o segundo que eu precisava para
deslizar me abaixando e, com um golpe, jogi-lo para fora do barco. Esse
movimento dramdtico fez os dois ursos de circo avangarem, e eles nio foram
tdo estupidos.

Quando o primeiro me atacou, deslizei a porta de vidro, fechando-a
mais um pouco. Sendo tdo pesado quanto ele era, era dificil desacelerar,
portanto sua cabega atravessou o vidro — o que foi bom para mim e nio tio
bom para ele. Enquanto ele sangrava pelo convés de popa e xingava toda a
minha familia, comec¢ando pela minha mie, o brutamontes restante, que
parecia mais um bloco de granito do que um ser humano, viu que a
comogio havia chamado a aten¢io de alguns marujos que vinham em nossa
dire¢do. Imaginando que atirar nio seria sensato, ele puxou uma faca.

Eu odeio facas.

Quase tanto quanto armas de fogo.

Sessenta segundos depois, ainda estivamos de pé. Eu estava sangrando,
mas ele estava sangrando e quebrado. Finalmente quebrei seu joelho
esquerdo, ele largou a faca e eu saltei do convés de popa para o pier onde
Summer esperava. Tremendo. Sirenes soavam a distdncia. Alids, o homem

que atirei ao mar ndo havia pousado na dgua. Havia pousado em um barco



menor. Em algum lugar entre o T-top e a plataforma de popa. Ele ainda
nio havia se movido, mas, a julgar pela forma como suas pernas estavam
retorcidas, acompanhada da visio anormal do osso saindo pela perna da
calca, se mover ndo seria agradavel.

Toda a confusio seria reportada. Se ndo estivamos no radar deles
antes, com certeza estdvamos agora.

Agarrei a mio de Summer e comecei a voltar para o cais quando vimos
que nossos quatro amigos tinham vindo em um carrinho de golfe. Nés o
roubamos. A dltima coisa que eu queria era que qualquer um deles nos visse
entrando no Gone Fiction, portanto, passei além da casa do cais, sob o nariz
do capitﬁo do porto, ¢ sai para o estacionamento, enquanto Summer
agarrava a bolsa de ferramentas e eu. Atravessamos Lakeshore Drive,
disparamos por outro estacionamento e abandonamos o carrinho perto da
cerca, que Summer pulou e por cima da qual eu cai. Atravessei a grama e
entrei no Gone Fiction no instante em que minha descarga de adrenalina
acabou.

Nos dltimos minutos, eu havia prestado pouca aten¢do ao meu corpo,
mas aparentemente o cara com a faca tinha sido um cirurgido em uma outra
vida. Eu parecia um queijo suico, sangrava por todo lado. Liguei o motor,
girei o timdo e saimos do beco sem saida e voltamos para a US1. Uma
olhada para trds nio revelou ninguém, mas eu tinha que presumir que
alguém estava nos observando ir embora.

Felizmente, a marina estava posicionada no final de uma zona de
velocidade controlada, entdo fiz o Gone Fiction planar — e somente entdo
dei uma olhada em mim mesmo. Ele tinha me cortado seis vezes pelo que
eu conseguia contar, e eu ndo tinha certeza sobre minhas costas. O convés
de Gome Fiction estava ficando vermelho. Summer estava prestes a
hiperventilar quando pedi a ela que mantivesse a pressio em dois cortes que

jorravam enquanto seguiamos para o norte.



No delirio dos momentos de estresse intenso, muitas vezes me
concentro no comico. Nao sei explicar, mas é como meu corpo lida com o
estresse. Enquanto Summer pressionava meus ferimentos, tive uma
sensa¢io estranha de que ela estava brincando de “acerte a toupeira”. Toda
vez que ela estancava o sangramento em um ponto, ele aparecia em outro.

Passamos por baixo do PGA Boulevard e ao redor da Marina Seminole
e depois seguimos por alguns quilémetros ao norte, até o Jupiter Yacht Club
e o Best Western Intracoastal Inn. Vesti minha capa de chuva para nio
assustar as pessoas e fomos andando até o escritério. Summer pagou, pegou
duas chaves de quarto e, carregando meu %i# de primeiros socorros,
conduziu-me a um quarto de frente para a Intercostal. Se eu nio estivesse
vazando feito uma peneira, seria um quarto agradavel. Poderiamos sair pela

porta e entrar direto na IC.



CAPITULO 21

e pé no chuveiro, tirei minha jaqueta e camisa e deixei a 4gua morna lavar

o vermelho de mim, enquanto Summer encontrava a fonte de cada
ferimento. Depois ela comegou a derramar dgua oxigenada nas minhas
mios, antebragos, biceps e peito. Obviamente, eu tinha mais que seis cortes.
Quando virei de costas para ela, ela arquejou, cobriu a boca e recuou em
horror e surpresa.

Nos varios dias desde que nos conhecemos, ela nunca tinha me visto
sem camisa. Eu tinha algumas explicacoes a dar.

Ela estava chorando, por isso virei-me e segurei suas maos enquanto
meu sangue corria ralo abaixo.

Os olhos dela se moviam sem parar, ligrimas caindo, e ela estava
balancando a cabega devagar de um lado para o outro. A beira de um
colapso. Envolvi as maos dela com as minhas, peguei o pano ensanguentado
e falei:

— Ei.

Ela olhou para mim, mas néo estava realmente olhando.

— Seria muito bom, antes que eu sangre até a morte neste quarto de
hotel, se vocé pudesse me ajudar.

Ela estava com os olhos arregalados e ndo respondeu.

— Se eu me virar, acha que pode tentar estancar o sangramento?

Ela mordeu o ldbio e assentiu. Quando me virei, ela respirou fundo
outra vez e tentou se recompor. Depois de um momento, senti-a tocando
minhas costas. Movendo-se de um ponto de dor para outro.

— Eu fiz isso?

Balancei a cabega e sorri.



— Nio, o cara com a faca fez isso. — Enxaguei o pano e entreguei a
ela.

Ela sussurrou:

— E as cicatrizes?

Uma risada forcada.

— Elas estavam af antes. E a natureza de uma cicatriz.

Ela as lavou com o pano.

— O que as causou?

Balancei a cabe¢a de um lado para o outro, tentando decidir como
responder.

— Lembra daquele prego de que falamos?

Ela assentiu, tocando lentamente cada uma das cicatrizes.

— Mas...?

Falei devagar.

— Balas. .. saindo do meu corpo.

Eu podia sentir os dedos dela tragcando as linhas nas minhas costas.

— E... as tatuagens?

Nos tltimos vinte anos, minhas costas foram tatuadas com uma longa
lista de nomes em pardgrafos que se estendiam da ponta da minha escapula
esquerda até a ponta da minha escdpula direita. Agora, o pardgrafo tinha
trinta linhas e cerca de vinte centimetros de comprimento. Uma coluna de
tinta descendo pela minha espinha.

Seus ldbios se moviam enquanto ela lia cada nome em voz alta. Um
apods o outro.

— Deve haver uma centena...

Falei sem olhar para ela. Eu sabia de cor e em ordem.

— Duzentos e doze.

— Quem sio?

Quando respondi, as pedras que restavam de um muro que ela havia

erguido para se proteger de mim desmoronaram em uma pilha de



escombros aos nossos pés. Se antes estavamos olhando pela janela para a
mesa posta diante de nds, agora estivamos sentados. Toalha de mesa
branca. Bufé diante de nds. Os rostos ligados a cada um dos nomes
passaram pela minha mente. Cada um distinto. Cada um ancorado no
tempo e no espago. A dor retornou sob as cicatrizes. Bem como o riso, os
gritos e o siléncio. Eu me remexi sob o peso deles.

— Filhas. Amigas. Mies. Criangas feridas como...

Ela se levantou, segurando uma mio sobre a boca, lagrimas escorrendo
pelo rosto.

— Angel?

Eu balancei a cabega.

— Como vocté e eu.

Ela abaixou as mios e passou os bragos em volta da minha cintura,
pressionando o peito contra minhas costas. Segurando-me e querendo ser
segurada. Ela falou com o rosto contra as minhas costas enquanto eu
sangrava.

— Conte-me sobre eles.

— O que vocé quer saber?

Ela leu o sexto nome na terceira linha.

— Fran McPherson.

— Numero trinta e seis. Catorze na época do desaparecimento.
Raptada em um ponto de énibus escolar em Boston. Vendida no sudoeste
do Texas. N6s a roubamos de volta no México. Ela agora é casada e tem
dois filhos. O marido ¢ arquiteto.

— Blythe Simpson.

— Quinquagésima oitava. Dezessete na época. Ndo muito obediente
até que a coisa ficou realmente feia porque ela se divertia demais. Vista pela
tltima vez em Chicago. Nés a encontramos em Nova Orleans. Passou
alguns anos na reabilita¢do. Artista talentosa. Sofreu uma overdose hd onze

anos. Opioides.



Ela passou o dedo suavemente pelas minhas costas e sussurrou:

— Melody Baker.

— Numero sete. Doze anos de idade. Cidade de Nova York. Raptada
pela janela do banheiro de um cinema enquanto seus pais dividiam um
balde de pipoca. Perdemos o rastro em Mandgua, Nicardgua. Seu corpo foi
encontrado na costa por pescadores a centenas de quilémetros de distincia.

Summer engoliu em seco e disse:

— Kim Blackman.

— Cento e oitenta e trés. Oito anos de idade. Raptada em Dallas, na
creche. Levada por avido para Seattle. Mais tarde para o Brasil. Um ano
depois, eu a encontrei em um hospital na Africa do Sul. Ela morreu seis
horas depois.

Senti o dedo dela se mover pela minha pele.

— Amanda Childs.

— Duzentos e cinco. Tinha treze na época, que foi ha trés anos. Ainda
desaparecida.

Summer continuou chorando. Por fim, moveu o dedo para um unico
nome, tatuado na base do meu pescoco, acima do parigrafo. Enquanto os
nomes haviam sido tatuados em letra cursiva, esta palavra tinha sido gravada
em letras de imprensa pequenas e em negrito. Sua pergunta saiu em um
sussurro entrecortado.

— Apollumi?

— E uma palavra grega. Significa “aquilo que foi perdido”. Ou
“perecer... morrer”.

— Por qué?

— E um lembrete.

— De?

— Das consequéncias.

— Do qué?

— Naio ir.



Summer me abragou por trds novamente.

— E Angel? Onde vai colocar o nome dela?

Eu me virei.

— N6s a encontraremos...

Os olhos dela se estreitaram e ela pressionou o dedo em meus lébios.

— Como sabe?

Segurei os bracos dela.

Ela estava balangando a cabe¢a quando falou.

— Ela ja se foi, ndo é? Estou vivendo em um conto de fadas.

— Nio. Ela nio foi.

— FEla morreu, nio morreu?

Segurei-a pelos bracos.

— Summer.

Ela ndo olhou para mim.

— Summer!

Os olhos dela encontraram os meus. Ela estava surtando.

— Tem que me deixar fazer o que eu fago. Ela nio estd morta. Ainda
nio. Se estivesse, eu contaria. Doeria demais nio contar. — QOlhei em volta.
— Temos alguns problemas e preciso comegar a trabalhar neles. E preciso
da sua ajuda. Comecgando por nio sangrar até a morte. Vocé ficar chorando
e eu sangrando nio adianta nada. S6é faz com que vocé fique cansada e eu
fraco.

Ela olhou para as minhas costas.

— Como vocé vive desse jeito? Por que nio segue em frente? Esquece.
Vive sua vida.

Balancei a cabe¢a uma vez.

— Depois que se pisa neste mundo, ndo hi como seguir em frente.
Nio hd como esquecer. — Toquei minhas costas. — Nio importa o que
aconteceu para colocd-las na lista, ndo importa o que possam ter feito ou

ndo, sio pessoas. Riem. Sofrem. Choram. Tém esperanc¢a. Sonham. Amam.



Eu as escrevi com tinta para nunca esquecer. Elas vdo aonde eu vou.
Sempre.

Sangue pingava no chao. Vermelho-escuro, quente e pegajoso. Uma
lagrima solitaria escorreu do meu olho e se misturou a sujeira no chao.

— Esses sdo os nomes que carrego.



CAPITULO 22

ummer tinha costurado sua cota de fantasias tanto na Broadway quanto

fora dela, o que se mostrou util. Depois que fechou todos os vazamentos
no meu casco — uma frase que a fez rir a risada mais deliciosa — ela me
trouxe algumas roupas limpas do Gone Fiction e voltamos para a doca. Um
dos nossos maiores problemas tinha que ser resolvido rapidamente.

Nio podia garantir que ninguém havia visto o Gone Fiction quando
saimos daquele porto. Se o capitdo do porto tivesse nos visto, saberia em que
tipo de barco estivamos. Um Whaler como o meu é ficil de identificar. As
linhas do Dauntless sio distintas. Quem conhece barcos tem uma boa
chance de conseguir identificar o meu em uma multiddo. Se fosse esperto,
eu o abandonaria, iria embora e encontraria outro. Mas eu tinha pouco
tempo e nds tinhamos muita histéria juntos. Eu ndo conseguiria abandonar
Gone Fiction do mesmo jeito que ndo conseguiria arrancar meu préprio
coragio. Muitos quilémetros percorridos.

Voltei para a marina, onde apontei para a placa que dizia
“envelopamento ndutico” e perguntei ao homem que estava trabalhando:

— Vocé faz isso?

Envelopamento ndutico é algo parecido com envolver um barco a
vicuo com um filme plistico bem resistente. A maioria faz isso para
divulgar uma marca, mas também protege o casco de praticamente qualquer
coisa. Também pode melhorar a velocidade, pelo menos até que algo rasgue
o revestimento.

Ele falou sem tirar os olhos do Yamaha em que estava trabalhando.

— Faco.

Apontei para o Gone Fiction.



— Quanto tempo levaria?

— Quer fazer o qué?

— Cor sélida. Envelopamento completo. Sé para protegé-lo.

— T-top, motor, casco, tudo?

— Vocé tem tempo?

— Sim, mas s6 na semana que vem.

Puxei um mago de notas de cem e ele parou de trabalhar no Yamaha.
Lambi meu polegar e comecei a puxd-las uma por uma.

— Esta noite seria cedo demais?

Ele limpou as mios engorduradas em um pano e olhou para o
dinheiro.

Eu perguntei:

— Quanto vocé faz em uma semana?

— Uns 250 délares. — Provavelmente era verdade.

Dei mil délares.

— Mais mil se conseguir acabar hoje a noite e eu puder ir embora
daqui amanha de manha.

Ele pegou o dinheiro e come¢ou a estudar meu barco.

— Combinado.

Tirei mais trezentos dolares.

— Vocé tem um carro que eu possa pegar emprestado?

Ele apontou para um Tacoma.

— As chaves estio nele.

Dei-lhe o dinheiro.

— Talvez eu fique fora por algumas horas.

— Sem pressa. — Ele tirou o boné, olhou para a cafeteira e sorriu. —
Vou ficar acordado até tarde.

Enquanto Summer foi procurar algo para comer, abri meu computador
e comecei a vasculhar os discos rigidos que roubamos do Fire and Rain.

Havia centenas de videos, o que exigia um sistema de monitoramento e



gravagdo de video bastante sofisticado. No total, contei quinze garotas,
virios clientes e muito movimento. Em termos comerciais, era uma
maquina bem lubrificada, e senti minha raiva aumentar a cada novo rosto.
Também fui cuidadoso com os discos, fazendo backups — tanto fisicos
quanto na nuvem. Cada video serviria como pregos no caixdo de uma
condenagido no tribunal, ndo importava quanto poder ou dinheiro esses
animais um dia tiveram.

Cada um dos homens doentes e distorcidos que vi no video acreditava
que seu passado estava para trds. Enterrado. Escondido. Cada um estava
atualmente andando pela terra com um sorriso no rosto. Tendo escapado
impune. Seguindo sua vida cotidiana como se tivesse ido ao supermercado
para comprar manteiga. Mas, nas préximas horas, eu passaria esses videos
para um grupo de pessoas que tinham feito carreira colocando caras como
aqueles em celas escuras pelo resto de suas vidas. E a prisdo nio é gentil com
homens que se aproveitam de meninas.

Existe a justica no tribunal e existe a justica na prisao.

Angel aparecia com frequéncia nas dreas comuns do barco, mas nunca
com um cliente. Os dois homens que eu tinha visto no Sea Tenderly quando
atracou na minha ilha eram frequentadores regulares dos videos, mas nunca
com as meninas. Profissionais, nao usavam seu produto. Por fim, as cdmeras
tinham gravado Summer e eu quando entramos no barco, nos seguindo
durante toda a nossa jornada. Imaginei que um dos quatro homens que
encontramos estivesse assistindo a uma transmissio ao vivo. Duvidei que os
discos rigidos que eu tinha agora fossem o unico backup, mas, com tantas
gravacoes, levaria muito tempo para fazer o upload para a nuvem. Isso
significava que havia uma chance, embora pequena, de que os traficantes de
carne ndo tivessem um registro de Summer e eu. Apenas o que os quatro
homens conseguiam se lembrar de ter visto.

Como eu esperava, cada video tinha uma assinatura de GPS. Abri o

Google Maps e comecei a inserir as coordenadas para as assinaturas dos



videos. Os resultados me contaram o que eu ja sabia: que o Fire and Rain
havia navegado para o sul pela hidrovia sem parar, o que significava que
usavam barcos para transportar clientes de e para a embarcagio em
movimento — o que mais uma vez sugeria uma maquina bem lubrificada e
uma propaganda boca a boca bastante eficaz. Também significava que ji
tinham feito isso antes. Que os clientes sabiam sobre o barco e esperavam
ser contatados. O que eu queria era aquela lista de clientes — os nomes.

Enquanto a maioria das longitudes e latitudes formavam uma série de
migalhas de pao de satélite movendo-se para baixo na hidrovia, uma
coordenada se destacou. Parecia ser uma casa a beira da dgua onde o navio
havia atracado por algumas horas.

Salvei as coordenadas no meu telefone.

Summer voltou com o almoco enquanto eu fazia capturas de tela e
cortava os videos em trechos mais curtos de trés e cinco segundos que
mostravam rostos e tracos com clareza. Apenas o suficiente para fazer a
identifica¢do. Mandei tudo para uma conta do Dropbox, enviei o /ink para
meu contato e disquei o nimero dele. Ele atendeu rapidamente. Coloquei-o
no viva-voz dessa vez, para que Summer pudesse ouvir. Havia um jogo de
pingue-pongue em andamento ao fundo, incluindo o som de mulheres
rindo.

Ele falou sem esperar por mim.

— Meu medidor de diversao me diz que vocé se meteu em problemas.

— Mesma coisa. Dia diferente.

— Vocé esta ferido?

— Summer fechou os vazamentos no meu casco.

Summer riu de novo. E o som era ainda mais delicioso. Quase
medicinal.

Ele fez uma pausa.

— Summer?

— Longa histéria.



— Vocé é bom nisso.

— Vocé estd no viva-voz. Diga oi.

Summer acenou para o telefone e falou:

— Ol4.

Eu podia ouvi-lo sorrir. Ele gostava quando eu saia da minha concha e
interagia com outros seres humanos. Isso queria dizer que algo em mim
estava vivo.

— Summer, todo mundo aqui me chama de Bones. E bom conhecé-la.
Uma amiga de Murph é amiga minha também. Se precisar de mim, ligue.
Tenho dois avisos, e vocé deve ouvir porque eu sei do que estou falando. —
Summer sentou-se ereta. Ele continuou: — Nio deixe ele colocar vocé na
garupa de uma motocicleta. Ele ¢ um idiota e ndo sabe pilotar uma nem que
fosse para salvar a prépria vida. E, o que quer que faga, ndo importa o
quanto ele faga soar tentador ou se for o fim do mundo e a tltima refei¢do
no planeta Terra, nio deixe, em circunstincia alguma, ele cozinhar nada.
Nunca.

Ela riu.

Eu falei:

— Estamos na calmaria desconfortivel em que muita coisa pode dar
errado e um pouco pode dar certo.

Ele sabia o que eu queria dizer, mas estava sendo fofo para Summer.

— Que significa?

— Que significa que acabei de enviar um /ink para vocé. Ha quinze
rostos novos e acho que o nimero estd aumentando. Alguém, em algum
lugar, estd procurando por eles.

— Estamos cuidando disso.

— Eles ndo vao apenas aceitar que eu invada seu barco e pegue seus
discos rigidos. Esses caras sdo espertos, financiados e nio vao ficar parados.
Podem muito bem se mover. Possivelmente até se separar. Podemos ter nos

prejudicado mais do que ajudado.



— O dilema dos traficantes.

Summer pareceu confusa.

— O que ele quer dizer?

Falei alto o bastante para Bones ouvir.

— Significa que os caras que fazem isso vivem nessa tensio: ao
primeiro sinal de problema, eles vendem tudo no atacado e desaparecem,
garantindo que nio sejam pegos e possam viver para traficar outro dia? Ou
continuam o que estdo fazendo, sacodem a arvore do dinheiro até tirar tudo
dela, ganham o maximo de dinheiro possivel e tentam ficar um passo a
nossa frente?

Bones continuou de onde parei.

— Escolher a segunda opg¢do significa dobrar, triplicar ou até
quadruplicar seus ganhos. E nio estamos falando de ninharia.

Continuei:

— Apenas faga o que sabe fazer e me retorne. Acabei de fazer o upload
dos videos e vou enviar os discos fisicos para vocé por FedEx assim que eu
comer alguma coisa. Nao encontrei nada no barco que me indicasse para
onde estdao indo, e, fora uma assinatura de GPS em alguns videos que
sugerem onde o barco passou algumas horas, minha trilha est4 fria. Peca aos
caras para ouvirem atentamente o dudio. E tragam Nadia. Ela fala russo.

— Jd encaminhei o /ink. Mande os discos para mim.

Antes de desligar, ele fez uma pausa.

— Summer?

Ela se inclinou para mais perto.

— Sim?

Ele falou com a gentileza pela qual era tdo conhecido e amado.

— Qual é 0 nome da sua filha?

Os olhos de Summer lacrimejaram. Ela se inclinou para perto do
telefone e sussurrou:

— Angel.



— Ah... — Eu podia ouvi-lo cogando o queixo. — E um belo nome.
Ela estava naquele barco?

— Sim.

Ele devia ter entrado, porque o ruido de fundo ficou distante e abafado.

— Quio bem conhece Murphy?

Ela olhou para mim.

— Eu o conheco hd cerca de quatro dias.

— Ele deixou vocé ler o livro dele?

Eu fiquei tenso.

— Esta gravado nas costas dele.

Eu soltei o ar.

Ela olhou para mim.

— Ler? Nio, mas eu dei uma olhada.

— Sei que nio ha muito que eu possa dizer para fazer vocé se sentir
melhor neste momento, mas pode pedir para ele lhe contar as histérias de
87 € 204.

Os olhos dela encontraram os meus.

— Estd bem.

— E nio permita que ele deixe de fora a parte boa.

Ela continuou me encarando, mas falou para o telefone.

— Qual ¢ a parte boa?

Ele riu.

— Vocé vai saber quando ouvir. — Ele fez uma pausa. Dessa vez
talando comigo. — Vai verificar a localizagdo de GPS?

Eu assenti, mas ndo em beneficio dele.

— Em breve.

— Quer que eu envie alguma ajuda?

— Talvez quando eu tiver ido embora. Deixe-me bisbilhotar primeiro.
Sempre ha uma chance de termos sorte.

— Cuidado com a cabeca.



— Cuidado com a sua.

Ele desligou. Desembrulhei meu sanduiche. Um dos meus simples
prazeres da vida. Eu estava morrendo de fome. Summer parecia confusa.

— Cabega?

Falei com a boca cheia.

— Filme de Robert Redford, Mais forte que a vinganga. Algo a que ele
e eu assistimos algumas dezenas de vezes.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer nio deixar alguém com uma faca arrancar o topo da sua
cabeca enquanto vocé fica deitado e grita impotente.

— Pensamento agradivel. — Ela apontou para o telefone. — Quem ¢
ele?

Movi a cabe¢a de um lado para o outro.

— Bones é o cara que me ensinou a fazer o que eu faco.

— Onde ele esta?

— Colorado.

— O que ele faz exatamente?

— Ele faz muita coisa, mas neste exato momento ele estd tomando
conta de criangas.

— Vocé nio vai me contar, vai?

— Agora ndo. Algum dia. Precisamos voltar ao hospital.

Ela sentou de pernas cruzadas, desembrulhando seu sanduiche.

— Oitenta e sete?

— Uma dificil. Talvez a mais dificil. Filha adolescente de um senador.
Importante. Nés a perseguimos por mais estados do que consigo lembrar.
Depois paises. O homem que a comprou era podre de rico e, de alguma
forma, obtinha informag¢bes melhores, entdo estava sempre um passo a
nossa frente. Mas ele também era arrogante. O que é uma péssima
combinag¢do. O rastro esfriou por semanas, até que um dos nossos caras

encontrou uma transagdo de cartio de crédito em um spa isolado na Suica.



O recibo incluia limonada. Sabfamos que ndo era dele. O cara era um
fanatico de vida saudével e nio consumia agtcar. Alugamos a suite ao lado
da dele e retiramos a garota quando ele pediu uma massagista.

— Como?

— Eu era a massagista.

—E?

— A garotinha e eu saimos pela porta da frente. Ela estd na faculdade
agora. Harvard. E da equipe de remo. Entre as duas ou trés melhores da
turma. Vai fazer direito. Manda videos do Snapchat para mim.

— E o cara?

— Confinado a uma cadeira de rodas. Toma suas refei¢oes de canudo.
Nio gosta da prisdo, pelo que eu fiquei sabendo.

Ela mastigou silenciosamente.

— E 204?

— A 204 é a mie de 203. Sally Mayfair. Ela se sentia um tanto
culpada pelas circunstancias que levaram ao desaparecimento da filha.
Sentia que era sua culpa. Nao era, mas, embora seja possivel convencer a
mente, convencer o coragio ¢ uma coisa completamente diferente.

— Por que ele sugeriu que eu perguntasse sobre isso?

— Para encoraja-la. Ele nio pode lhe dizer que tudo vai ficar bem
porque nio sabemos. Pode nao ficar. Pode ser muito ruim. Mas ele estava
tentando, com seu jeito honesto, animar vocé falando que encontramos até
os mais dificeis.

Ela levantou uma sobrancelha.

— E 204?

— A maijoria dos pais se sente responsivel. Culpam a si mesmos.
Devia, podia, tinha que. Ele estd tentando silenciar esses sussurros.

Ela inclinou a cabega para o lado.

— Vai me dizer seu nome verdadeiro?

— E melhor para vocé que eu nio faga isso.



— E quando isso acabar, eu vou ver vocé de novo?

— Isso provavelmente depende mais de vocé do que de mim.



CAPITULO 23

espachamos os discos rigidos com urgéncia até o Colorado e dirigimos o

Tacoma do mecénico de barcos até o hospital, onde ouvi risadas. Clay
estava sentado ereto em seu quarto. Fluidos cristalinos pingando para seu
brago esquerdo. Uma linda enfermeira media sua pressio arterial. Ele estava
ligeiramente reclinado, pernas cruzadas, um prato de comida quente no
colo. Vivendo a boa vida enquanto entretinha Ellie e sua nova namorada
com histérias da prisdo. Ele parecia melhor. E sua risada nio era
acompanhada de tosse, o que significava que os esteroides haviam reduzido
o inchago. Com sorte, os antibidticos fariam efeito em seguida.

Artilheiro me viu e saltou do chdo onde estava a postos ao lado de
Clay. O velho olhou para os hematomas no meu rosto e os pontos no meu
pescogo e bragos. Sentou-se mais ereto e chegou a por um pé no chao como
se estivesse indo para uma luta.

— Parece que andou se metendo com alguns dos meus amigos.

— Eles definitivamente cumpriram pena. — Dei um tapinha em seu
ombro e ele relaxou.

Perguntei-lhe:

— Vocé estd bem?

Neste momento, a enfermeira de vinte e poucos anos voltou
carregando outra bolsa de soro.

— Sim, estou prestes a levar minha enfermeira para dancar.

Nio tenho certeza do motivo, mas pessoas que passam um longo
periodo na prisdo, e ainda mais se foi um periodo duro, tém um senso de

humor estranho que faz pouco caso até das coisas pesadas. E um dom lindo.



E Clay o tinha mais do que qualquer homem que eu ja tinha conhecido. O
que revelava muito sobre a dureza de seu tempo.

Falei para Clay.

— Quando terminar com sua bisneta aqui, durma um pouco. Vocé vai
precisar. Preciso verificar um endereco, mas, quando eu voltar, vou para o
sul. Estd pronto?

Ele assentiu, deitou a cabe¢a e deu um tapinha na cama ao lado dele,
onde Artilheiro imediatamente apareceu e se enrodilhou em uma bola.

— Estarei esperando por vocé.

Olhei para Summer e Ellie.

— Tem algum jeito de convencer vocés duas a ficarem aqui? E melhor
eu fazer isso sozinho.

Summer se levantou.

— Pouco provavel.

— Como isso vai funcionar se vocé nunca faz o que eu pego?

Ela pés uma das maos no quadril.

— Vocé para de pedir e eu paro de dizer nio.

Ellie ficou ao lado de Summer.

— Concordo com ela.

Voltamos para o Best Western, onde minha falta de sono me alcangou.
Eu ndo tinha descansado por alguns dias e havia estado em uma luta bem
intensa, e meu corpo estava sentindo os efeitos. Eu sabia que precisava
verificar aquele endereco, mas também sabia que nio seria bom se no
dormisse um pouco. Falei com as duas.

— Nio consigo manter meus olhos abertos. Talvez possamos dormir
uma ou duas horas.

Elas assentiram, mas algo me disse que o aceno das duas tinha menos a
ver com elas e muito mais a ver comigo. Aluguei um segundo quarto ao lado
do primeiro, desejei-lhes boa noite e fechei a porta atras de mim. Coloquei

o termostato no mais frio e deitei na cama. Meu corpo doia, os pontos



dofam, e eu tinha levado mais pancadas naquela luta do que eu queria
admitir.

Nio sei quanto tempo dormi, mas em algum lugar no escuro alguém
deslizou para baixo do meu lengol e passou um brago em volta do meu
peito, aninhou o pé em volta da minha perna e descansou a cabega ao lado
da minha. Acordei, mas nio me mexi. Lembrei-me da cena em O #nico e
eterno rei na qual o rei Arthur se deita na cama com a esposa para consumar
o casamento, apenas para descobrir na manhi seguinte que havia sido
enganado por uma mulher diferente. Meus temores foram acalmados
quando ela falou suavemente.

— Lembra que eu falei que havia mais sobre minha histéria e de
Angel?

Eu tinha um pressentimento de que isso estava chegando. S6 que nio
naquele momento.

— Sim.

— Lembra do meu farmacéutico?

— Sim.

— Ao longo dos meses, ele me deixou comprar fiado. A cada trés
semanas, eu passava pelo drive-thru, acenava, e ele apenas acrescentava a
minha conta. Falei para mim mesma que faria isso apenas até me recuperar.
Mas eu tinha rompido alguns ligamentos, minha dor era intensa e eu
precisava de mais do que meu médico prescrevia. Entdo, um dia, eu falei
alguma coisa para ele, e ele me respondeu que poderia me dar o quanto eu
quisesse, mas o preco era muito mais alto. E, como ele era o intermedidrio,
nido podia fazer nada quanto a isso. Entdo, o preco foi de seis ddlares por
pilula para sessenta délares por pilula, e a esta altura eu as estava comendo
como se fossem M&Ms e tentando pagar o aluguel.

“Antes que eu percebesse, eu devia vinte mil. S6 os juros eram mais do
que eu podia pagar, e o fornecedor dele estava pressionando-o. Mas por

meses continuei comprando. Continuei me medicando. Continuei



mentindo. — Ela fez aspas imagindrias com os dedos. — Sé até eu me
recuperar. Ou meu pé. — Balancou a cabe¢a. — Eu nunca ia me recuperar.
J4 tinha me afundado demais.

“Para piorar a situagio, ele foi transferido e meu belo acordo com a
farmécia foi notado, sem mencionar minha conta. Agora eu devia muito
dinheiro a duas pessoas. A farmdcia e o traficante. Nenhum dos quais eu
podia pagar. A farmdcia me passou para uma agéncia de cobranga que
comegou a ligar sem parar e falar sobre descontar do meu saldrio, e pensei
que ia perder meu estidio. E todo esse tempo ele continuou me fornecendo
e nunca me pediu nada. Quero dizer, fisico. Ele era um verdadeiro
cavalheiro quando outros caras ndo seriam. Ele aparecia para suas aulas e
deixava o frasco e o pagamento de sua aula no balcio quando saia. Sempre
em dinheiro. Ele era bem mais novo que eu, mas entio ele me convidou
para um encontro com alguns amigos, e, quando ele viu a foto de Angel na
minha mesa, perguntou se ela gostaria de ir. Eu pensei: por gue ndo? Ele era
bem-sucedido, gentil, um dangarino muito bom. Nao tinha encostado a
mio em mim. Talvez tivesse bons amigos. Que mal poderia fazer?”

Ela fez uma pausa conforme recordava.

— Logo estdvamos saindo para jantar, jogar boliche, o que fosse. Angel
ia junto. Ele era dez ou doze anos mais velho que ela, e os dois ficaram
amigos, mas nio era como um namoro. Era mais como se ele tivesse se
tornado um tio. Pelo menos foi o que eu falei para mim mesma. Angel
sempre teve uma queda por homens mais velhos, mas eu ndo me preocupava
muito com ele. Ele era um cara honesto. Nunca encostou a mao em mim ou
nela. Parecia natural quando comegou a convidi-la para festas. Ele estava
apenas a incluindo em um momento agradavel. Eu percebia que ela estava
comec¢ando a gostar dele, mas ele cuidava dela. Ela conheceu muitos amigos
dele. Sempre havia uma festa. E como eu poderia dizer a ela para largar as

drogas quando...



“De qualquer forma, ele contou a ela sobre essa viagem de barco que
ele estava planejando ha anos. Tinha um amigo rico que tinha um barco, e
estavam convidando quem quisesse ir com eles. Parecido com Alegria de
verdo. Passar trés meses nas ilhas. Mergulhando. Tomando sol. Velejando.
Bahamas. Cuba. Onde quer que o vento soprasse. Pensei que parecia uma
grande aventura, e ¢ claro que eu ndo podia pagar para ela fazer algo assim.

“Eles continuaram saindo, mas entdo algumas coisas estranhas
comecaram a acontecer. Como se ela tivesse feito um transplante de
personalidade ou algo do tipo. Eu nio conseguia encontrar minha filha.
Quer dizer, havia uma garota parecida com ela morando na minha casa, mas
seu coragdo estava em outro lugar. Metade do tempo Angel gritava comigo
e era quase como se algo a tivesse virado contra mim. Eu nio conseguia
entender o que era. Falava para ela ter cuidado e ela me acusava de ser uma
mie superprotetora. Entdo, brigamos porque eu estava ficando apreensiva
sobre a viagem de barco dela e ela tinha feito planos para ir e esses novos
amigos estavam esperando por ela; entdo, na semana seguinte, sem
explicagdo, esse cara simplesmente cancelou minha conta. Tudo. Zerada. O
problema desapareceu. Com o fornecedor dele e a farmicia. Ele me falou
que tinha virios amigos que estavam na mesma situa¢o, e esse amigo rico
dele nio queria que nenhum dos pais das criangas em seu barco se
preocupasse com os filhos enquanto estivessem fora; que alguém tinha feito
um favor a ele uma vez e apenas ‘cuidou das coisas’. Chamaram isso de
‘perddo de divida”.

— Quanto?

— Quase quarenta.

A mio dela tremia. Deixei que falasse.

— E se eu for honesta... — Um momento se passou. — Eu sabia,
quando ele veio até mim e contou que havia pagado minha divida, que era
um pagamento. Pagamento por Angel, pelo verdo e pela viagem de barco.

Ela sussurrou:



— Eu a vendi. — Ela esperou um segundo e entio repetiu. Punindo--
se ainda mais. — Eu vendi minha prépria filha.

Ela ficou quieta por virios minutos antes de continuar.

— Acredita que uma mie faria isso? Que eu sou tdo doente e
desesperada que venderia minha prépria filha para pagar minha divida de
drogas?

Deitei de costas e coloquei o brago ao redor dela, enquanto ela solugava
no meu peito. Depois de varios minutos, ela se sentou de pernas cruzadas.
Enxugou o rosto e se virou para mim.

— Existe um lugar especial no inferno para pessoas como eu?

Acendi uma luz.

— Conte-me como machucou seu tornozelo.

Ela pareceu surpresa.

— Eu estava entrando no meu carro no mercado. Sentada no banco do
motorista, uma perna meio pendurada para fora da porta, enquanto
colocava as sacolas no banco do passageiro. O carrinho de uma senhora
escapou dela, bateu na minha porta, e a porta fechou com for¢a no meu
tornozelo. Inchou feito um balio.

— E quando esse cara apareceu no seu estidio para ter aulas?

— Naquela tarde.

— E quando foi que ele mencionou que trabalhava para uma empresa
farmacéutica? Que sua drea de especialidade era tratamento da dor?

Ela assentiu.

— Ele contou que tinha trabalhado com fisioterapia antes de voltar
para a faculdade para cursar farmicia. Deu uma olhada no meu tornozelo.
Gentil. Cuidadoso. E me deu algo para a dor. Nao me cobrou nada.

— Algo nisto lhe parece coincidéncia?

Ela refletiu.

— Na verdade, nio.
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— E por isso que pessoas como eles atacam pessoas iguais a vocé.
Porque vocé nio pensa como eles. Vocé acredita que as pessoas sdo boas e
suas intengdes também. Deixe-me perguntar uma coisa: se vocé fosse uma
pessoa ma, querendo raptar garotinhas, e quisesse reduzir o nimero de pais
que as procuravam, faria o que ele fez? Removeria a suspeita e faria com que
se sentissem de alguma forma em divida? Até mesmo culpados?

— Vocé acha...

— Armaram para vocé. Acontece o tempo todo. E tudo parte da
guerra emocional que acontece antes do sequestro.

Pela primeira vez, a raiva varreu seu rosto.

— Vocé quer dizer...

— Nunca foi sobre vocé. Sempre foi sobre Angel. Vocé apenas se
encaixava no perfil. Eles provavelmente estavam estudando vocé ha
semanas. E com certeza bateram a porta do carro no seu tornozelo quando a
oportunidade se apresentou.

Ela se recostou enquanto as pecas do quebra-cabeca se encaixavam. Ela
balan¢ou a cabega.

— Que tipo de doente...

— O tipo que vende pessoas.

Momentos se passaram.

— Por qué?

— Nio hd uma boa resposta para isso. Esses sujeitos sao simplesmente
malignos.

Ela ficou quieta por um momento.

— Preciso saber se vocé pensa o pior de mim. Sou um produto com
defeito?

A pergunta nio me surpreendeu. Eu ji a tinha ouvido antes. Mais de
uma vez.

— Por qué?



— Porque eu sou uma boa mae. Nio sou perfeita, mas amo minha filha

— Minha resposta sé vai convencer sua mente. Ndo seu coragio. E
essa ¢ a resposta que importa. Entdo dé tempo ao tempo...

— O que vai acontecer quando a encontrarmos?

— As coisas vio correr de duas maneiras. Nés a pegamos de volta, o
que serd mais dificil agora que eles sabem que estamos procurando. Ou
estamos dispostos a pagar mais do que outra pessoa.

— Quer dizer pagar dinheiro de verdade?

Eu assenti.

— Quanto isso vai custar?

Olhei para ela. Depois, para fora da janela.
— Tudo.



CAPITULO 24

eu telefone tocou. A tela mostrava 1h47 da manhi. Tentei atender, mas,
embora estivesse tocando, ninguém estava ligando. Foi quando ocorreu

ao meu cérebro nebuloso que meu outro telefone estava tocando. Atendi o
telefone via satélite.

— Alo?

A voz dela estava alta, desagradavel e arrastada.

— Padre! E ai?!

Summer ouviu a voz inconfundivel de Angel e sentou-se ereta. Olhos
arregalados.

Tentei fazé-la falar.

— Eu estava esperando que vocé ligasse. Estd se divertindo?

— Vocé devia ver esse lugar. E fod... fantistico.

Claramente o farmacéutico a estava mantendo muito medicada.

— Eu adoraria ver.

— Devia vir se juntar a nés. Eu beijo bem... — Ela parou de falar.

Com a outra mifo, disquei no celular, e, quando atenderam no
Colorado, Summer passou para ele o nimero que Angel estava usando para
me ligar. Tentei manté-la falando enquanto ele o localizava.

— Conte-me mais.

— E um chalé.

— Vocé nio estd em um barco?

— Nio. N6s deixamos o barco.

— Quando?

— Naio sei. O que é isso? Um jogo de perguntas?

— Nao, eu sé pensei que o barco era o lugar perfeito. Sabe, o maximo.



— Nao, ndo, nido. Este lugar é o miximo. Aqui em Neverglazed.
Andamos num aerobarco com uma hélice grande pra cara... Opa. Desculpe.
Esqueci que vocé usa o colarinho. Tenho que lavar minha boca. De qualquer
forma, esse barco tinha uma hélice de avido enorme na parte de tras. Parecia
uma coisa saida de Indiana Jones. Depois vimos uns jacarés com uns dentes
fodi... quer dizer, dentes grandes, e entdo andamos em um caminhio, tipo
monstro, pneus maiores que eu. Essa é a melhor festa de todas.

— Parece que sim.

Eu podia ouvi-la fazendo barulhos com a boca novamente.

— Vocé devia conhecer minha mae. Ela é danga pra car... Ela engoliu
em seco. — Ela é uma boa dangarina, mas talvez vocé tenha que esperar até
que o tornozelo dela melhore porque estd doendo hda um tempo e ela tentou
esconder de mim. Eu falei umas coisas para ela que nio devia ter dito. —
Ela fez uma pausa. — Padre? Ja falou coisas que queria nio ter falado?

As palavras retornaram.

— Sim.

Summer cobriu a boca para nio chorar. Meu celular tocou com uma
mensagem de texto mostrando coordenadas e um indicador de localizagao.
O texto dizia: “Dificil de chegar, mas déd para fazer. A pouco mais de duas
horas de onde vocé estd agora”.

Voltei para Angel.

— Parece que vocé teve uma grande aventura. Para onde vai agora?

— Naio sei. Keys. Ilhas. Onde quer que seja. Por que se importa?

— Vocé me ligou, lembra?

Mais ruidos com a boca.

— Padre, eu sou uma boa...

A voz dela sumiu, mas a conexdo continuou ativa por mais alguns
minutos. Eu podia ouvi-la roncando. Outras pessoas falando ao fundo.

Musica. Risada. Essa jovem estava em uma situagdo ruim, e, por mais que



ela ndo quisesse admitir, acho que uma parte dela sabia que estava em
apuros.

Meu amigo mecinico estava dormindo em uma cama de armar em seu
escritério. Quando entrei, ele se sentou e esfregou os olhos. Suas mios eram
patas com camadas de musculos. Ele se levantou, e o segui até uma casa de
barcos fechada. O Gone Fiction estava flutuando lindamente. Azul-petréleo.
Ele ainda tinha que envelopar o T-top e o motor, mas estava quase.
Terminaria pela manha.

Apontei para o caminhio dele.

— Preciso de outra viagem.

Ele me jogou as chaves do seu Tacoma.

— E seu. Pegue.

— Nao tenho certeza de quando vou voltar. E nio quero prender vocé.
Importa-se em dirigir? Eu pago.

Ele largou um estilete que estava usando para cortar o envoltério ao
redor da carcaga do motor, esfregou os olhos e sorriu.

— Vocé ja me pagou o suficiente. Eu dirijo.

Ele nos levou por oito quilémetros e nos deixou em um depdsito
seguro. O tipo em que se digita o cédigo para entrar, outro para passar por
uma segunda porta e um terceiro para usar o elevador. Summer me viu
digitar os nimeros em trés pontos de entrada diferentes e, em seguida, um
quarto enquanto eu digitava a combinagdo da minha unidade com
temperatura controlada. Abri a porta, ela entrou e eu acendi a luz,
trancando a porta atrds de mim.

Summer observou o contetido boquiaberta.

Equipamento de mergulho, roupas, fantasias, armas, municio,
equipamento de pesca, suprimentos médicos e de trauma, algumas pranchas
de surfe com remo, duas motocicletas, uma caminhonete Toyota, uma

montanha de ferramentas e um pequeno barco chamado Hell's Bay. Eu



também tinha um catre. Ter um lugar seguro para dormir pode ser uma
comodidade as vezes.

Ela examinou lentamente o interior. Quando seus olhos pousaram nas
armas penduradas na parede, ela perguntou:

— O que vocé estd fazendo com tudo isso?

— Por uma infinidade de razdes, o sul da Flérida é um ponto de
partida para o trifico humano e sexual. Portos aqudticos, aeroportos
internacionais, densidade populacional e riqueza estratosférica sio apenas
algumas delas. Por causa disso, trabalhei muito aqui. Dai a unidade de
armazenamento. — Fiz uma pausa. — Tenho outras cinco espalhadas pela
Costa Leste. Mais algumas espalhadas pelo pais.

Ela girou em circulos e nio falou nada.

A BMW 1250 GS ¢ uma motocicleta de aventura, que ficou famosa
em varios documentdrios extremos por sua aptidio em qualquer condic@o.
Motocicletas como essa cruzaram continentes, montanhas, desertos e rios
— tudo nas piores condi¢des possiveis. Um camaledo sobre duas rodas, é
feita para uso em estradas e off~road — o que eu tinha a sensacdo de que
seria util. Verdade seja dita, nao sou muito fa de motocicletas, mas servem a
um propdsito. Se encontrdssemos Angel, precisariamos da caminhonete,
mas eu tinha a sensacdo de que, para chegar aonde precisivamos,
precisariamos da motocicleta.

Levei a motocicleta para fora e dei um capacete para Summer. Ela
apontou para meu telefone.

— E quanto a...?

— Vocé provavelmente devia dar ouvidos a ele.

Ela colocou o capacete e passou uma perna por cima.

— Pouco provivel.

Cinco minutos depois, estivamos rodando rumo ao oeste na 98 até a
ponta sul do lago Okeechobee. Logo ao sul do lago, viramos para o sul na

27 até o Miccosukee Casino e depois para o oeste na 41. A estrada é cercada



em ambos os lados por canais, que fazem parte da intrincada rede de mais
de oitocentos quilometros quadrados chamada Everglades.

Se nio estivesse tdo escuro, Summer teria visto alguns dos milhares de
jacarés flutuando na superficie, ou talvez algumas das centenas de milhares
de pitons e jiboias que agora enchem as Glades. Os jacarés sio nativos; as
cobras, nem tanto. Nas tltimas décadas, alguns furacdes arrasaram partes de
Miami e dreas vizinhas. Incluindo pez shops. Quando as dguas da tempestade
encheram as lojas, as cobras deslizaram para fora e encontraram um lar
natural no eterno mar de grama das Glades, onde repovoaram com for¢a
total. Algumas agora sio grandes o bastante para devorar um veado. Inteiro.

Passamos pelo Everglades Safari Park e, em seguida, a lembranca
sombria do Memorial do Voo 592. Passamos pela Miccosukee Indian
Village e depois fomos para o norte na estrada de calcario paralela a L-28
Canal Eden Station. Viajamos pela estrada coberta de calcdrio por quase
trinta minutos, quando a estrada e o canal terminaram abruptamente. Uma
trilha estreita com marcas recentes de veiculos com tragdo nas quatro rodas
continuou para o nordeste. No inverno, as Glades sio um lugar
marcadamente diferente da primavera ou do verdo. O solo normalmente
Uimido seca até se tornar uma superficie compacta. Grande parte da
verdadeira superficie é calcrio. E duro, implacivel e corta um sapato ou um
pneu de motocicleta. O inverno também significa que os mosquitos tiraram
uma soneca. Embora breve. Eles de fato nido vio a lugar nenhum;
simplesmente nio estdo tdo furiosos quanto nos meses de verdo, quando ¢é
literalmente impossivel ficar do lado de fora ao p6r do sol.

Seguimos a trilha conforme indicado pelo meu GPS e as coordenadas
do telefone de Angel. Terminava em uma estrada de terra sem nome. Esta
area do sul da Flérida forma o limite norte das Everglades, e o faz por meio
de uma série de centenas de canais artificiais que literalmente drenam o
estado. Em um mapa, parece uma folha de papel quadriculado, com as

linhas sendo os canais. Isso permite drenar efetivamente, mas dificulta a



navegac¢io para quem ndo sabe quais estradas cruzam quais canais por meio
de pontes e quais estradas terminam em becos sem saida. E como um
labirinto de planta¢des de milho gigante.

E eu nio sabia o segredo.

O que significava que perdi muito tempo tentando descobrir.

Desliguei o motor e as luzes e deixei meus olhos e ouvidos se
ajustarem. A distdncia, talvez a pouco mais de um quilémetro e meio, vi
luzes piscando. Fiz um gesto e Summer e eu avancamos em marcha lenta
pelo caminho de calcdrio, o que me deixou grato pela motocicleta. Canais se
alinhavam em ambos os lados, cheios de répteis de todos os formatos e
tamanhos. Tomei cuidado para manter minha luz brilhando para baixo e
nio deixi-la se desviar em direcdo a beira da dgua. No momento em que
iluminasse os olhos que nos encaravam — provavelmente havia uma
centena de pares observando nossa aproximag¢io — eu sabia que ia carregar
Summer feito uma mochila. E melhor deixar algumas coisas na ignorancia.

Aproximamo-nos a menos de um quildmetro e ouvi uma cantoria.
Desliguei o motor e as luzes, e prosseguimos a pé. Com cuidado para andar
na linha do meio entre os dois canais. Chegamos a menos de duzentos
metros do chalé. Dada a quantidade de dinheiro que esses caras estavam
gastando, a clientela que atendiam e a proficiéncia com que faziam isso, eu
tinha certeza de que manteriam guardas armados, mesmo em um lugar
como esse. Irinta segundos depois, meus ouvidos me informaram que eu

estava certo.



CAPITULO 25

lua n3o estava brilhante demais, mas também nio estava totalmente

escura. Eu conseguia ver bem o bastante. Summer agachou-se atrds de
mim, com uma das maos segurando minha camisa. Um jacaré berrou a
nossa direita, sendo imediatamente respondido por um a nossa esquerda. A
mio dela apertou mais e seu brago enrijeceu, mas ela ainda nio tinha subido
em meus ombros.

Passos avangaram, triturando calcirio e grama. Ele era silencioso.
Determinado. J4 havia feito isso antes. As chances eram boas de que ele
tivesse visto a motocicleta. Ou pelo menos o farol. Eu tinha que presumir
que ele estava nos procurando do mesmo jeito que nés o procurdvamos.
Aproximou-se cerca de trés metros de nés e ouvi alguém falar pelo fone de
ouvido. Nio consegui ouvir o que disseram. Ele respondeu em um sussurro
profissional, sem falar nada além do necessirio enquanto continuava sua
ronda ao longo do perimetro. A tdnica camuflagem que tinhamos era a
grama, ¢ havia bastante dela. Na altura do peito, formava um mar, e
estivamos agachados abaixo do nivel dele. O homem precisaria de éculos de
visdo noturna ou térmica para nos detectar. Eu esperava que nio tivesse
nenhum dos dois.

Quando parou a um metro e meio, senti a mio de Summer tremendo
atrds de mim. Ele deu mais um passo, e lancei-me da minha posigao.
Quando retornei, uns dez segundos depois, o corpo inteiro de Summer
estava tremendo. Iluminei a mim mesmo e estendi a mio, e ela pressionou
as pontas dos dedos nas minhas. Depois, entrelacou os dedos nos meus. A
distincia, ouvi um motor girando e em seguida o som caracteristico das

hélices de um helicéptero comecando a golpear o ar.



Noés avangamos mais depressa. Contei dez pessoas dangando ao redor
de uma fogueira a cerca de 140 metros de distincia. Summer apontou para
uma figura solitdria dan¢ando sozinha. Mios no ar. Iluminada pela luz do
fogo. Ela estava oscilando. Trope¢ando. Julguei a distincia. Entre nés e elas
havia outro homem. Parecia outro bloco de granito. Ele estava falando em
um microfone. Se estivesse armado, e eu tinha certeza que estava, eu jamais
conseguiria. Ele falou mais uma vez no microfone. Desta vez mais alto.
Como eu estava usando o fone de ouvido e carregando o radio, o ouvi alto e
claro. Nao obtendo a resposta que queria, ele conduziu o grupo para o
helicéptero.

Um minuto depois, as trés da manha, um helicéptero levantou voo,
pairou e depois disparou para o leste em dire¢do a costa. Seguido de perto
por um segundo que eu ndo tinha visto nem ouvido, dado o ruido do
primeiro. Assistimos calados, sabendo muito bem que Angel estava em um
daqueles padssaros. E que tinhamos perdido nossa chance.

Chegamos tarde demais. De novo.

O som dos helicépteros desapareceu, o siléncio retornou, e ficamos
sozinhos na escuridao. Peguei a motocicleta e retornei para o fim da estrada
e para o chalé. A fogueira ainda queimava. A rede elétrica nio chega até
aqui, por isso circulamos o chalé com a moto para usar seus fardis. Nas
Everglades, pequenas ilhas ou elevagdes no calcirio emergem acima da
superficie da grama. As vezes trinta centimetros. As vezes sessenta. Elevam-
se o suficiente para formar terra seca, considerando os niveis habituais de
agua. Os indios costumavam chamar esse lugar de lar, o que explicava a
presenca de drvores de frutas citricas.

Quem quer que tivesse construido este chalé, o fez como uma pequena
ilha. Talvez uns noventa metros quadrados. Uma ilha em um mar de grama.
O tipo de lugar que eu gosto.

Encontrei o gerador, ainda quente pelo uso. O que significava que

haviam estado aqui tempo bastante para precisar dele. A quatro metros de



distancia, um pogo de dgua brilhava ao luar. Summer comegou a andar em
direcdo a dgua, quando agarrei seu braco gentilmente, liguei a lanterna e
expus um jacaré de mais de trés metros flutuando a centimetros da beira da
agua. Summer cobriu a boca e recuou devagar.

O chalé nio estava trancado, mas era bem equipado. Eu queria dar
uma olhada 14 dentro para ver se havia algum sinal, alguma pista. Como era
de se esperar, este chalé havia abrigado uma festa bem parecida com as dos
iates. Garrafas vazias. Mobilia espalhada. Artigos de vestudrio. Dardos
atirados em um alvo. Em compara¢io com outras que eu havia
testemunhado, esta cena era relativamente tranquila. E dado que vimos
apenas dois helicépteros saindo, em vez de uma longa fila de carros, esta
festa devia ter envolvido poucos em nimero. Mais exclusiva. Somente para
convidados.

Xinguei baixinho. Nés a perdemos por dois, trés minutos no maximo.

Nio encontrando nada, passei uma perna por cima da moto, Summer
fez o mesmo, e liguei o motor. Dando uma ultima olhada por cima do
ombro, empurrei o cAdmbio para baixo e engatei a primeira marcha. Naquela
pausa momentinea, eu vi. Uma pequena luz vermelha vindo de uma arvore
frutifera préxima. Nio falei nada, fingi nio ver, e soltei a embreagem,
circulando ao redor e por tris do chalé. Em seguida, deixando a moto
ligada, fiz sinal para Summer me seguir e pressionei um dedo contra os
labios. Ela obedeceu, e, quando apontei para o item preso com fita adesiva
no galho de um limoeiro, o espago entre seus olhos se estreitou. Seguido por
uma ruga. Novamente pressionei meu dedo nos libios e balancei a cabeca.
Recuamos em siléncio, subimos na moto e descemos a estrada que levava de
volta a civilizagdo. A pouco mais de um quilémetro de distincia, parei e me
virei, e, mesmo com o capacete e a viseira abaixados, pude ver o medo de
Summer.

Ela levantou a viseira Sua voz falhou.

— Aquilo era um celular?



— Sim.

— Por que estava na drvore?

— Alguém estava nos observando. Uma transmissio de video ao vivo.

— Acha que nos viram?

— Sim.

— Mas por qué?

— Queriam saber se ela estava sendo seguida. E por quem. Por isso
deixaram que ela fizesse a ligacdo. Eles nos atrairam. Nao previ isso, mas
devia ter previsto.

Ela apertou mais os bracos em volta da minha cintura. Sussurrou, creio
que porque o som das palavras dofa demais:

— Isso é ruim, certo?

Nio dourei a pilula.

— Naio é bom.

Ao irmos embora do jeito que fomos, convencemos quem estava
assistindo de que nido sabiamos sobre o telefone. Considerando isso,
provavelmente eles desligaram e contaram o aparelho como perdido pela
necessidade de informacdes. Mas eu sabia que precisivamos daquele celular.

— Espere aqui.

Summer agarrou minha mao.

— Vocé vai voltar?

Eu assenti.

— Promete?

Eu ri.

— A menos que... — Iluminei a 4gua com o farol e quase cinquenta
pares de olhos nos encarando. — Um deles fique com fome.

Ela subiu na motocicleta e sentou-se sobre os calcanhares.

Corri de volta para o telefone, circulando a drvore a distdncia. A luz
estava apagada. Desconectado para chamadas. Mas o dono ainda tinha me

enviado uma mensagem.



Quando cortei a fita adesiva, a vibragio fez o telefone ligar, acendendo
a tela inicial. Uma mensagem de texto aguardava. Abri, sabendo que tinha
sido enviada para mim. Era direta e objetiva. Havia uma foto de Angel.
Tirada por cima do ombro dela enquanto ela estava sentada relaxando em
um sofd. Bebida na mio. Oculos escuros. Biquini. Quem segurava a cimera
também segurava uma ponta da al¢a do biquini dela. Estava pendurada no
dedo dele, que estava apoiado no pescoco de Angel. Ela estava rindo.
Alheia. A sugestdo era clara. O texto dizia: “Aceitando lances agora”.

Desliguei-o. Retirei o cartio SIM e coloquei ambos no bolso. Nao
queria que eles me rastreassem. Eu ji tinha sido fisgado uma vez. Nao
queria que acontecesse de novo.

Voltamos em siléncio para o hotel. Durante aquela hora, Summer nio
falou uma palavra. Uma de suas maos envolvia minha cintura, enquanto a
outra subiu mais alto, por dentro da minha camisa e repousando sobre meu
coragdo. Desde que Angel deixou minha capela, o cronémetro estava
correndo. Agora estava correndo muito mais depressa.

No hotel, examinei o conteido do celular. Sem surpresa, estava vazio.
Nenhum video. Nenhuma foto. Nenhum aplicativo. Nenhum histérico. Ele
nio tinha sido apagado; simplesmente nio havia sido usado. Era um
aparelho para ser sacrificado. Provavelmente um entre muitos. Os Unicos
dados mostravam que havia feito ou recebido ligacdes de apenas dois
numeros. Virias vezes. Ao longo de uma semana. O que significava que o
telefone tivera uma vida util de uma semana. Summer olhou por cima do
meu ombro.

— Alguma sorte?

Eu deliberei. O texto e a foto ndo a encorajariam. Iam preocupa-la.
Muito. Mas era sua filha e ela tinha o direito de saber o que estava
enfrentando. Cliquei na mensagem. A imagem abriu.

Summer leu as palavras, depois mordeu o ldbio. Ela queria perguntar,

mas nio o fez, portanto expliquei.



— Em algum lugar na dark web, Angel tem sua prépria pagina. Eles
fizeram fotos, talvez filmes. E comegaram um leilao.

Summer olhou para a foto.

— Meu palpite é que vao dar alguns dias, entdo finalizar o leildo e
providenciar a transferéncia. Junto com vdrias outras garotas.

Summer estava sentada com os joelhos contra o peito, roendo a unha.

Liguei para Colorado e dei os nimeros a ele. Ele retornou a liga¢io
cinco minutos depois. Os dois nimeros nio estavam mais em servico, o que
me dizia que esses caras ndo eram amadores. Eu ja sabia disso. Ele também
me contou que o nimero vinculado ao cartio SIM era o mesmo nimero
que Angel tinha usado para me ligar da dltima vez.

Era outra mensagem. E Angel nio a havia enviado.



CAPITULO 26

eu palpite era que quem estava movendo essas meninas havia encontrado

um novo iate e as levaria para 14 para a dltima investida na hidrovia em
direcdo a Key West e partes ao sul. Ou decolariam para o leste, saindo de
Miami, e cruzariam setenta quilometros de mar aberto até Bimini — a
porta de entrada para as Bahamas. Eu duvidava da ultima opg¢do, pois os
ventos estavam fortes demais. Por isso, estava apostando em Key West.

Contudo, eu também sabia que estava lidando com um capitio que
pensaria nas coisas da mesma maneira que eu, e ele provavelmente era tio
esperto quanto eu. Talvez mais. Talvez ele se aventurasse em mar aberto s6
por pensar que eu acharia que ele nio faria isso. Haviamos entrado nos
jogos mentais aqui, e eu sabia disso. Ele provavelmente sabia disso também.

Eu era um batedor tentando adivinhar o préximo arremesso. Nunca é
facil.

Segui meu instinto, que dizia Key West. Isso lhe dava mais opgdes.

E eu nfo contei nada disso para Summer. Estdvamos em uma pequena
calmaria antes da tempestade. Eu sabia que ele precisava passar seu grupo
para outra embarcagio. Provavelmente uma grande. Continuar a atender
clientes para pagar por tudo e continuar a atrair mais e novos clientes por
meio do boca a boca. Para os super-ricos, esse mundo inteiro era pouco
mais que um jogo. Essas ndo eram garotas com rostos, coragoes, emogoes e
o desejo de usar um vestido branco e pressionar o rosto de seu primogénito
contra o peito.

Eram carne. Ponto-final. Nada mais.

Este capitio manteria seu inventdrio disponivel para venda por todo o

interior da costa, usando as Keys para protegé-lo dos ventos do nordeste. Eu



estava apostando que ele continuaria a postar videos provocativos e a
explorar seu sistema atual ao maximo, ainda pegando garotas e monitorando
seus leildes online na dark web. Assim que chegasse a Key West, ele
despejaria o inventirio usado, venderia as garotas nido utilizadas para o
maior lance ou lances e voaria em um jatinho bebendo champanhe antes de
transferir sua operagdo para alguma outra costa em algum outro pais
desavisado.

O celular na drvore lhe dissera, eu esperava, que estava lidando com um
ou dois individuos. Nao uma agéncia. O que provavelmente o encorajaria.
Eu ja tinha visto isso antes. Ao primeiro sinal de armas, distintivos, radios,
coletes tdticos, visdo noturna, a festa acabava. O estoque era vendido em
uma liquida¢do rdpida para o maior lance ou despejado em dguas
internacionais para os tubardes. Mas Summer e eu ndo mostramos isso a ele.
Mostramos-lhe duas pessoas curiosas sobre uma festa. Pareciamos
pequenos. Insignificantes. Ingénuos até. Um par de pais ansiosos ou
investigadores particulares enviados para tirar fotos. Meu palpite era que ele
ndo estava muito preocupado conosco. O que era bom. Eu ndo queria que
ele se preocupasse. Eu o queria confortivel. Eu o queria conduzindo os
negécios como sempre. Eu o queria arrogante. Eu o queria pensando em
quadruplicar seu dinheiro.

Mas, para fazer qualquer coisa, precisivamos de uma pausa. Gragas a
Deus por homens idosos que fingem ter problemas de audi¢io, mas nio
tém.

Ellie estava acordada quando entramos. Duvidei que ela tivesse
dormido. Estava sentada a mesa girando a chave do cofre feito um piio.
Pedimos ao meu amigo mecénico para cuidar da motocicleta e dez minutos
depois estivamos indo para o sul pelo fosso. Ellie parou ao meu lado e
mostrou o mapa em seu celular. Ela apontou.

— Vamos passar bem ao lado. Eles abrem as nove. Nao vai demorar

nem um segundo. Entdo vai poder se livrar de mim.



Ela estava certa. N6s iamos. Desde que voltamos ao hospital, ndo pedi
meu Rolex de volta, deixando que ela continuasse a usd-lo. Imaginei que
isso lhe daria uma sensagio de paz, pois, enquanto o usasse, as chances eram
boas de que eu nio a abandonaria.

Olhei para meu relégio no pulso dela.

— Que horas sio?

Ela olhou as horas, mas ndo fez nenhuma menc¢io de me devolver o
relégio.

— Faltam apenas quinze minutos.

Olhei para o sol se elevando. Que mal vinte minutos fariam? Ela
esperou a vida inteira. Uma criatura torturada que — apesar de seu exterior
rispido, e como o restante da raca humana — havia feito e continuamente
fazia duas perguntas: “Quem eu sou?” e, mais importante, “A quem
pertenco?”.

Na minha vida, no meu estranho ramo de trabalho, descobri que nds,
como pessoas, ndo podemos responder a primeira pergunta até que outra
pessoa responda a segunda. E o funcionamento do modelo. Pertencimento
vem antes de identidade. Propriedade gera propésito. Alguém fala a quem
pertencemos, ¢ a partir disso nos tornamos quem somos. E apenas a forma
como o coragdo funciona.

No Eden, and4vamos no frescor da noite com um Pai que, pela prépria
natureza das conversas e do tempo que passamos juntos, respondia ao anseio
de nosso coragdo. Era o resultado do relacionamento. Mas aqui fora, em
algum lugar a leste ou oeste do Jardim, além da sombra das paredes de fogo,
temos dificuldade de escutar o que Ele estd falando. E, mesmo quando
ouvimos, temos dificuldade em acreditar Nele. Por isso lutamos e buscamos.
Mas nio importa onde buscamos e como tentamos responder a pergunta ou
o que ingerimos, injetamos ou engolimos para anestesiar o incomodo,

somente o Pai pode nos dizer quem somos. Ponto-final. E por isso que



meninos sem pai sdo atraidos em dire¢do as gangues. Ndo, ndo ¢ a unica
razdo, mas tem um papel importante.

Na auséncia de um pai, a mie pode responder? Claro. Acontece o
tempo todo. Conheci muitas maes que tém mais garra e coragem do que o
homem covarde com quem se casaram. A verdade é que 99 por cento dos
lares desfeitos sio causados por pais que vdo embora. Nio mies. O
problema raramente estdi com as mies. Elas estio presas limpando a
bagunca. Embora haja exce¢oes. E talvez essas exce¢des sejam as mais
dolorosas de todas. No entanto, qualquer que seja a causa e como quer que
se responda, e independentemente de quem a responda, nés — como
criangas feridas — sempre perguntamos: “A quem pertenco?”.

Este é o clamor do coragdo humano.

E, quando olhei para Ellie, seus olhos gritavam ambas as perguntas. E
eu nio era capaz de responder nenhuma das duas.

— Estd bem.

Seus pés se moviam nervosamente. Como se ela estivesse diante do
precipicio de alguma grande descoberta. E embora fosse dificil dizer, porque
ela mantinha uma expressao impassivel treinada, quase pensei que estava
sorrindo.

Retornamos pela hidrovia estreita, passando pela North Palm Beach
Marina e além da Old Port Cove Marina, onde embarcamos no Fire and
Rain no dia anterior. Como imaginei, tinha ido embora. Sua vaga estava
vazia.

Alguns quilémetros mais ao sul, nés atracamos no pier, alinhando a
lateral do Gone Fiction com para-choques. O agente de seguranga do banco
abriu a porta para nés e cumprimentou:

— Bem-vindos.

Ellie, Summer e eu nos aproximamos da atendente.

— Posso ajudar? — perguntou.

Estendi a chave.



— Gostariamos de abrir esta caixa.

Ela olhou para a chave e assentiu.

— Sigam-me, por favor.

Fizemos isso, serpenteando por uma porta e descendo para um porio.
As entranhas velhas e umidas do banco. Outro seguran¢a destrancou uma
porta que dava para uma sala com o que parecia ser mil cofres. A atendente
serpenteou pelos corredores, lendo nimeros, nos levando até o 27. Por fim,
seus olhos pousaram em um. Ela inseriu sua chave em um dos dois buracos
de fechadura e me pediu para inserir a minha — ou a de Ellie — no
segundo. Eu o fiz. Ela girou as duas, destrancando-as com um tilintar, abriu
a porta e me permitiu deslizar a caixa para fora. Ela entdo nos levou para
uma sala, apontou para a mesa e fechou a porta atras dela, dizendo:

— Nio precisam ter pressa.

Ellie sentou-se a minha frente, olhando para a caixa manchada. Nao
era minha, por isso girei-a no sentido hordrio, de frente para ela. Depois
Summer e eu sentamos, esperando.

Para Ellie, toda a sua vida e cada ponto da bussola levavam a este
momento. Quando ela estendeu a mao para a maganeta, estava tremendo.
Uma lagrima havia se acumulado em um olho. Envergonhada, enxugou a
lagrima e pds a mio no colo. Desviando o olhar, ela se recompos e estreitou
os olhos. Por um minuto, ficou sentada esfregando um polegar sobre o
outro. Por fim, olhou da caixa para mim e de volta para a caixa.

— Vocé poderia?

Dei a volta, ficando ao lado dela, ajoelhei e levantei a tampa da caixa,
permitindo que ela visse o conteido. Dentro havia um envelope pardo
lacrado.

Falei baixinho.

— Quer que eu abra?

Ela o tirou da caixa, olhou para ele e depois balangou a cabega. A Unica

coisa escrita do lado de fora do envelope era uma data treze anos no



passado.

Ela apertou o envelope contra o peito e olhou nervosamente ao redor
da sala. Foi a primeira vez que vi uma rachadura em sua fachada durona.
Sentei de frente para ela.

— Temos tempo.

Ela o pds no colo. Tocando-o gentilmente. Tracando os nimeros.

Finalmente, olhou para mim e balangou a cabega.

— Vou esperar.

— Tem certeza?

Ela assentiu.

Saimos do banco e paramos no pier. Olhando ao redor. Gone Fiction
flutuava ao meu lado. Chamando-me. O olhar no rosto de Ellie dizia que
ela estava se perguntando o que fazer em seguida. Estoicamente, ela tirou
meu Rolex e o estendeu para mim. Como se eu tivesse cumprido minha
parte do acordo e nosso tempo tivesse chegado ao fim. Ela falou sem olhar
para mim.

— Obrigada.

Eu nio ia simplesmente deixd-la ir embora, mas nio podia fazé-la
ficar. Tinha que fazer parecer que a ideia era dela.

— Dé-me uma hora. Eu levo vocé até o aeroporto. Mando vocé de
volta para a escola ou... — Apontei para o envelope. — Para onde quiser.

Summer assentiu concordando, depois abaixou o braco. Eu tinha a
sensa¢do de que Ellie estava com pouco dinheiro, o que explicava por que
ela pensou na minha sugestdo. Ela apertou o envelope contra o peito com os
bragos cruzados. Olhou para o oeste, depois para o barco. Entdo para mim.
Por fim, assentiu e desceu, sentando-se no banco na popa.

Soltei as amarras e segui meu mapa, tentando nio prestar aten¢ao nos
cabelos arrepiados na minha nuca.

Nés rumamos para o sul, o motor girando a menos de mil rpm por

quase uma hora. Com sua riqueza e influéncia, o pessoal do sul da Flérida



convenceu seus representantes a declarar a maior parte da hidrovia em sua
area como uma zona de velocidade controlada. Isso impede o trifego de
barcos rapidos, o que significa que a maioria das pessoas que querem
navegar depressa optam pelo Atlantico nao regulamentado. Eu entendia o
raciocinio. Sem as restri¢des, barcos rapidos acabariam correndo pelo fosso a
mais de 150 quilémetros por hora e criangas em jez skis morreriam o tempo
todo. Quem quisesse ir rapido, que fosse para o oceano. Mas, com o vento
constante de trinta nés atualmente soprando do nordeste, estivamos presos
em marcha lenta na hidrovia em um passo de lesma.

Viramos mais para o sul em dire¢io a Lake Worth, com a ilha Peanut e
a enseada de Lake Worth bem na nossa proa. Passamos sob a ponte Blue
Heron Boulevard, onde a 4dgua do nosso lado de bombordo era
perigosamente baixa. Tipo na altura da canela. Durante o dia, essa drea de
cerca de oitocentos metros quadrados ficava lotada com duzentos barcos e
mil pessoas. Os moradores locais a chamam de Bar da Maré Baixa, porque
na maré baixa é onde os moradores vio para beber. E um dos lugares mais
populares dessa parte do mundo, onde as criangas saem para brincar e exibir
seus brinquedos — os vivos, os esculpidos, os siliconados e os motorizados.

Passamos pelo porto de Palm Beach e logo vimos os faréis dos carros
se movendo lentamente para o norte e para o sul ao longo da North Flagler
Drive e abaixo da ponte de Flagler Memorial e da A1A. Do nosso lado de
bombordo ficavam os enderecos mais ricos do planeta. Palm Beach
propriamente dita. E o lar do hotel The Breakers e do resors Mar-a-Lago. O
pessoal de 14 ndo estd para brincadeira. Eles tém a prépria forga policial e os
préprios limites de velocidade, e vocé nunca viu um paisagismo imaculado
até dirigir pela Estrada de North County. As empresas de paisagismo sio
entrevistadas e avaliadas para ter a oportunidade tnica de pegar folhas de
grama manualmente.

Com a Ponte Royal Park acima e a Universidade Palm Beach Atlantic

a estibordo, comecamos a andar paralelamente a Everglades Island e a



avenida Worth a bombordo. Everglades Island é uma ilha artificial menor,
ligada por uma unica estrada do lado intracosteiro de Palm Beach. A unica
estrada corre de norte a sul e divide a ilha ao meio. Residéncias enormes
ficam de cada lado. A ilha inteira deve conter cerca de cinquenta casas. E
uma localiza¢do exclusiva dentro de uma localizagio exclusiva. Mais ou
menos como uma comunidade fechada dentro de uma comunidade fechada
— situada em uma ilha que se projeta de uma ilha.

O Google Maps me conduziu até o enorme complexo de uma casa na
ponta sul de Everglades Island. Virei 180 graus para o norte e atraquei em
um cais deserto, sem iluminagdo e nada acolhedor, capaz de abrigar um iate
de oitenta a cem pés, além de virios atracadouros para barcos que também
estavam vazios.

Apesar da luz do dia, luzes ativadas por movimento se acenderam no
momento em que pisei no cais. Luzes no nivel do solo iluminaram o
caminho de marmore até a casa, que tinha 4.500 metros quadrados e se
estendia ainda mais com duas alas que pareciam ter seiscentos ou
novecentos metros quadrados cada. Era toda cercada por um muro de trés
metros coberto por algum tipo de trepadeira florida. E talvez umas

cinquenta cameras.
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avia garrafas de cerveja, vinho e bebidas alcodlicas espalhadas pelo

gramado, brilhando como rubis, esmeraldas e diamantes descartados sob
a luz forte do sol. O jardim outrora meticuloso havia sido pisoteado em
lugares aleatérios, no que parecia ser o movimento de uma manada de
animais usando saltos altos. Plantas e arbustos exéticos haviam sido
quebrados perto das raizes, e quarenta ou cinquenta roseiras tinham sido
arrancadas no nivel do solo por um ou mais tacos de golfe. Sei disso porque
alguém tinha esvaziado uma bolsa inteira de tacos, todos com o cabo
quebrado ao meio, e deixou-os espalhados feito um jogo de pega-varetas
entre as roseiras mortas e decapitadas.

Os restos de uma enorme fogueira ardiam no meio da grama. Pedagos
estranhos de madeira e destrocos jaziam queimados pela metade em um
circulo ao redor do epicentro onde o fogo consumira seu conteido. Sem
seus pedestais, vdrias estituas de mdarmore nuas descansavam
silenciosamente no chio da piscina, cada uma fazendo uma pose estranha e
que um dia ja foi erdtica, tornadas ainda mais ridiculas pela 4gua esverdeada.
Quatro barris de cerveja amassados e visivelmente vazios giravam na
superficie da piscina feito carrinhos de bate-bate. Pelo menos, imaginei que
estivessem vazios, dada a facilidade com que flutuavam. Deitada de lado na
parte funda, que, de acordo com o ladrilho no nivel da dgua, marcava trés
metros e meio, estava o que parecia ser uma motocicleta.

Do outro lado do deque da piscina, todo tipo de camisa, cal¢a, vestido,
sapato, meia, calcinha, sutid e qualquer outro item de roupa ja usado por
alguém estava jogado amassado no local onde havia sido removido. A

churrasqueira na cozinha ao ar livre ainda ardia com os restos carbonizados



de alguma coisa. Bife, talvez. Dificil dizer. Estava pronto para comer alguns
dias atras. Os oito ventiladores de teto tinham pelo menos uma pa faltando.
Alguns duas. A maioria ainda estava girando, balangando sem controle.
Cinco telas de televisio mostravam algum tipo de problema de entrada de
sinal. Duas das telas quebraram quando alguém atirou nelas uma garrafa,
que agora jazia aos cacos no chido. Uma das churrasqueiras, talvez uma
defumadora de algum tipo, havia sido movida para a piscina, virada de lado,
e parecia ser a rampa que Evel Knievel! havia usado para submergir a moto.

Enquanto Summer, Ellie e eu subfamos com cuidado a passarela do
cais, um movimento a minha esquerda chamou minha aten¢do. Camuflado
no cendrio do que antes era um jardim japonés agora em ruinas, avistei um
enorme lagarto, com pelo menos 1,80 metro de comprimento, amarrado a
uma palmeira. Sim, 1,80. E amarrado.

Mais perto da casa, outro movimento chamou minha aten¢do. Um
macaco, também preso, havia subido no mirante, mas, lutando contra a
corda, sem querer se enrolou firmemente em uma das tibuas. Com medo,
continuou a puxar violentamente a corda e emitiu um grito estridente
quando aparecemos no deque da piscina. Nao querendo que ele se
enforcasse, cortei a ponta da guia, soltando-o. Sentindo-se livre, ele emitiu
um udltimo guincho, deu a volta na piscina, correu até o lagarto, pulou em
cima dele, bateu em seu rosto seis ou oito vezes e depois escalou o muro de
conten¢do de trés metros e desapareceu, arrastando sua guia, para nunca
mais ser visto.

Eu teria aberto a porta de correr de vidro, mas estava faltando. Nao
quebrada. Nao rachada. Ndo estranhamente inclinada em seu trilho. Mas
faltando. Totalmente desaparecida. Entramos na casa, onde fomos recebidos
por uma nevasca de ar frio soprando das saidas de ventilagio — que
imediatamente escapava pelas vdrias portas e janelas que faltavam. Se o
exterior da casa estava destruido, o interior desafiava as leis da arquitetura e

da engenharia.



O interior havia sido sustentado por uma colunata de oito grandes
colunas de madeira — trés das quais estavam faltando, expondo buracos do
tamanho de um Volkswagen no teto. Uma quarta estava em um angulo
estranho, com um machado cravado na lateral. Duas escadas no estilo £ o
vento levou levavam ao segundo e terceiro andares. Uma das escadas havia
desaparecido por completo. O formato da escada intacta me ajudou a
reconhecer os pedacos estranhos de madeira ao redor das cinzas da fogueira.

Ambas as torneiras da cozinha estavam totalmente abertas, o que em
geral significaria apenas desperdicio de dgua. Mas, como os ralos tinham
sido entupidos, o chdo da cozinha rebaixada estava inundado com quinze
centimetros de dgua. Summer estava prestes a entrar e fechar as torneiras
quando toquei em seu braco e mostrei a ela a mirfade de eletrénicos e fios
agora submersos na dgua. Entrei na sala de servico, abri uma das vdrias
caixas de disjuntores e desliguei tudo. Livre da possibilidade de ser
eletrocutada, Summer fechou as torneiras. O siléncio sinistro nos permitiu
ouvir dgua correndo em outro lugar da casa. Provavelmente no andar de
cima.

Da sala de servico atras da cozinha, abri uma porta para a garagem de
oito carros. Duas vagas estavam vazias, enquanto seis carros ocupavam as
que restavam. Dois Porsches, um Range Rover, um McLaren, um Bentley e
uma caminhonete Dodge 2500 a diesel. Estacionada na prépria alcova,
havia uma motocicleta BMW intocada que parecia ser gémea daquela que
Knievel levou para nadar. Todos os pneus de todos os veiculos estavam
turados, incluindo os das bicicletas penduradas na parede, exceto os da
caminhonete e da motocicleta.

Retornando para dentro da casa, Summer e Ellie continuavam
estupefatas com os destrocos infligidos a uma casa antes linda. Com a
quantidade de dinheiro desperdicada e estupidez exibida. Parei na escada e
observei o espago, deduzindo que a casa havia sofrido virias centenas de

milhares de délares em danos.



No segundo andar, contei dez quartos. Claramente houve uma guerra
de travesseiros porque um milhao de penas cobriam o chio, méveis e saidas
de retorno de ar. Também houve uma guerra de paintball — todos os
colchoes e estrados de mola haviam sido retirados das camas e inclinados de
lado ao longo dos corredores, criando um labirinto de paredes protetoras
agora cobertas por milhares de manchas rosa-neon, vermelhas, verdes e
amarelas. Muitas das portas tinham sido arrancadas de suas dobradicas ou
tiveram os pinos removidos, aumentando o labirinto. Semelhante ao deque
da piscina, roupas e garrafas estavam espalhadas pelo chio.

No terceiro andar, que antes abrigava a sala de exercicios e o cinema,
alguém havia untado o corredor de marmore com algum tipo de 6leo ou
gordura vegetal. No outro extremo, empilharam garrafas vazias como pinos
de boliche. Nao tenho certeza do que usaram como bola, a menos que
tivessem sido seus corpos, o que explicaria o éleo. Embora eu nio tenha
certeza de que algo seria capaz de explicar qualquer coisa sobre esse caos
além do uso extremo e prolongado de drogas alucinégenas por muitas
pessoas.

O quarto andar abrigava uma biblioteca e um escritério. Tinha tido o
melhor destino, sofrendo menos violéncia, o que sugeria que as pessoas
bébadas e drogadas estavam cansadas de subir escadas. Eu estava prestes a
voltar para baixo quando Summer apontou para uma escada que safa da
biblioteca e entrava no que parecia um cesto da gavea. Subimos a escada e
encontramos um quarto, banheiro e uma cozinha pequena. Talvez uma suite
para a sogra, embora eu nio conseguisse imaginar alguém de qualquer idade
subindo todas aquelas escadas frequentemente. Até Ellie abrir uma porta e
revelar um pogo de elevador. Digo “pogo” porque o préprio elevador havia
sido solto de seu cabo e agora jazia quatro andares abaixo em uma pilha
destrocada.

Tentando entender tudo isso, e olhando pelo vidro em dire¢io ao cais

abaixo, notei um heliporto no topo da casa do cais. Sem helicéptero.



Olhando para o caos ao meu redor e a auséncia de um helicéptero, imaginei
que essa festa tivesse acontecido antes da festa no chalé em Everglades.
Imaginei que tivessem destruido esse lugar, entrado no helicéptero e voado
para o oeste. Meu palpite agora era que tinham voado para o sul.

Noés trés ainda estivamos parados boquiabertos quando ouvimos o
som. Um baque.

Virando-me em dire¢do ao barulho, vi vapor saindo e ouvi o som de
agua correndo no banheiro, entdo segui os dois. Eles me conduziram até
uma banheira grande. As paredes do banheiro inteiro eram feitas de blocos
de vidro, proporcionando vistas distorcidas, porém espetaculares e
desobstruidas em 360 graus da Intercostal a oeste e do Atlintico a leste. Ao
redor da banheira e espalhados pelo chao, havia trinta ou quarenta sacos
plasticos que, de acordo com os rétulos, tinham contido dez quilos de gelo
cada. Eu s6 conseguia imaginar que o gelo havia sido usado para encher a
banheira, mas a banheira estava vazia. Dando a volta nela, entrei no
chuveiro amplo, que jorrava vapor — também servia como sauna a vapor.
Numerosas torneiras de ago inoxidavel, as quais estavam todas jorrando no
momento, enchiam o cémodo de vapor. O lava-jato pessoal de alguém. Eu
nio conseguia ver a mio na frente do meu rosto.

Olhando para a bizarrice diante de mim, ouvi o baque de novo. Uma
segunda vez. Mas dessa vez soou mais fino. Mais metilico.

Entregando meu telefone para Summer, entrei no vapor e atravessei a
cachoeira e o lava-jato de uma duzia ou mais de chuveiros que atiravam
agua fria e pressurizada em dire¢do ao chio. Vapor quente e dgua fria nio
faziam sentido. Ajoelhando, rastejei pelo chio do chuveiro, que escoava por
quatro aberturas de drenagem. Alcangando o quarto dreno de quatro e
incapaz de ver quinze centimetros a minha frente, procurei a parede. Mas
minha mio nio tocou na parede.

Movi a mio de leve, “lendo” a superficie. A textura era lisa, depois

aspera, depois fibrosa, depois macia.



Entio, se moveu.

Aproximei-me devagar e encontrei o pé descalco do que parecia ser
uma mulher. Incapaz de entender qualquer coisa com a enxurrada de dgua e
vapor, movi a mio para seu pulso, mas nio consegui encontri-lo, depois,
subi por seu tronco até seu pescoco e artéria carétida. O pulso estava fraco.
Passei os bracos por baixo de suas pernas e de sua cabega. De pé, levantei
seu corpo flicido e voltei através da névoa. Quando apareci carregando um
corpo feminino nu e flicido, Summer e Ellie arquejaram fundo e cobriram
as bocas. Olhei rapidamente para a garota em meus bragos. Final da
adolescéncia, cabelo escuro, olheiras, manchada por tatuagens, furos de
agulha na dobra do cotovelo, magra, mortalmente pélida, com um rastro de
vomito endurecido em sua boca e pescogo.

Em seguida, olhei para o rosto dela.

Nio era Angel. Mas era uma das garotas que tinhamos visto no video.

Virei-me para Summer e falei enquanto desciamos as escadas.

— Disque 911 agora. Coloque-os no viva-voz.

Summer ligou.

Eles atenderam quando chegamos ao quarto andar.

— 911. Qual é sua emergéncia?

A tnica maneira de essa garota sobreviver seria se pousassem uma
ambulancia aérea no gramado 14 fora e a transportassem de helicéptero para
um hospital. Sem isso, ela morreria. A moc¢a do outro lado da linha recebia
dezenas, se nio centenas de ligagdes por dia. Cada uma alegando que era
situagdo de vida ou morte. Para tirar o fardo da decisio dos ombros dela, a
autoridade para chamar um helicéptero havia sido deixada para os
socorristas, depois que avaliassem a situagdo. Embora houvesse situagdes em
que o operador, com base em seu conhecimento e experiéncia, pudesse
passar por cima desse protocolo, dependendo do que estivesse ouvindo do

interlocutor.



Sabendo de tudo isso, usei tudo o que consegui pensar que pudesse ser
remotamente verdadeiro para registrar na escala de trauma, o que eu
esperava que desencadeasse uma decolagem do LifeFlight.

— Eu sou Murphy Shepherd. Trabalho para o governo dos Estados
Unidos. Estou com uma mulher branca, possivelmente no final da
adolescéncia, pulso fraco, demonstra sinais de quase afogamento com
possivel hipéxia ou estado mental alterado. Também possivel overdose com
instabilidade hemodindmica ou neuroldgica, atualmente exibindo
convulsdes descontroladas com possivel insuficiéncia respiratéria que requer
ventilacdo. Preciso do LifeFlight no gramado desta casa para ontem ou esta
garota nio vai sobreviver.

Ela ficou calada por dois segundos enquanto eu ouvia a digitagao.

— Senhor, pode me dar uma localizagio exata®> — A operadora
perguntou calmamente.

Respondi com as coordenadas de longitude e latitude do GPS que
peguei nas assinaturas de video que roubamos do barco.

Ela fez uma pausa. Eu sabia que os socorristas estavam a caminho, mas
também sabia que ela estava deliberando enviar a ambulincia aérea. Falei
com delicadeza.

— Senhora, conheco seu protocolo. E sei que vocé ndo me conhece.
Essa garota vai morrer se vocé ndo enviar o helicéptero. Se quer salvar a vida
dela, envie-o.

Ouvi dedos em um teclado digitando na velocidade das asas de um
beija-flor.

—E possivel mové-la para uma 4rea aberta, talvez o quintal, a entrada
da garagem ou algum lugar longe da interferéncia de fios elétricos?

— Nio € necessdrio. Had um heliporto no topo da casa da doca.

— A ambulincia aérea estd a caminho. Tempo estimado quatro

minutos.



Essa garota nio tinha quatro minutos. Virei-me para Ellie e acenei
para o Gone Fiction.

— Dentro do banheiro, aquela bolsa vermelha que vocé estava usando
como travesseiro. Pegue.

Ellie correu até o barco e voltou com minha bolsa médica. Vasculhei os
remédios, encontrando os dois que eu precisava. Um spray nasal. Uma
inje¢do. Ambos eram cloridrato de naloxona. Um inibidor opioide. Borrifei
cada narina e depois injetei nela. A md noticia foi que nio consegui
encontrar o pulso, entdo abri o desfibrilador, liguei, prendi os eletrodos no
peito dela, orientei Summer e Ellie que ficassem longe e dei um choque
nela. Depois que seu corpo convulsionou, levantando-se quase trinta
centimetros do chdo, iniciei a manobra de reanimagdo cardiopulmonar.
Compressoes. Respiragdes. Compressdes. Respiragdes. Quando ela nio
reagiu, dei outro choque nela. Sem respostas, entio voltei para a
reanimagdo. Depois, de novo. Apéds o terceiro choque, seus olhos se
moveram. Ela inspirou fundo e um pulso surgiu em sua carétida.

Deitei a garota na grama. Seu corpo estava vomitando de novo. Digo
“seu corpo” porque ela nio estava consciente o bastante para saber. Virei sua
cabeca para o lado e tentei limpar suas vias aéreas para que ndo aspirasse o
contetido de seu estomago. Ouvi sirenes ao longe. Depois ouvi o ruido
caracteristico de um helicéptero. Esta garota estava sofrendo de intoxicagio
por drogas e dlcool em um nivel que eu raramente ou jamais tinha visto. Era
possivel que ja tivesse sofrido danos cerebrais, e eu nao fazia ideia se ela ia
voltar a abrir os olhos. Dado o espaco aberto limitado, virei-me para
Summer e Ellie e falei:

— Vocés duas devem entrar.

Enquanto o helicéptero pairava e, em seguida, comecava a descer para
a plataforma, lancando residuos no ar como um redemoinho, elas correram
para dentro. O helicéptero pousou, e, antes que os paramédicos tivessem

tempo de sair e avalid-la, carreguei-a pelos degraus da doca e até a porta



traseira da aeronave e a deslizei para a maca, que estavam retirando.
Observando a condi¢io da garota, um paramédico me escutou enquanto o
segundo, uma mulher, subiu de volta para dentro e comegou a trabalhar
nela. Nos quinze segundos que levou para dar as informagdes para o
paramédico, a mulher inseriu um soro intravenoso, injetou algo direto no
coragdo da garota e a entubou, dando-lhe oxigénio.

Em trinta segundos, no momento em que os subdelegados apareceram
na entrada da garagem, o helicéptero estava no ar novamente e desapareceu
por cima dos telhados. Summer apareceu a minha esquerda, agarrada ao
meu brago. Seu rosto fez uma pergunta que seus labios ndo articularam.

Balancei a cabega.

— Nio sei. Talvez tenhamos chegado tarde demais.

Os subdelegados foram impedidos de entrar no terreno por um portao
da frente trancado. Enquanto trabalhavam para abri-lo, comecei a me
concentrar nos préximos minutos. Eles iriam querer uma declara¢do nossa,
e eu sabia que nio queria dar. Ndo havia tempo. Portanto, virei para
Summer e Ellie e apontei.

— Barco. Agora.

Elas entenderam. Voltamos pela passarela até o cais, entramos no Gone
Fiction e desamarramos suas cordas. Dando marcha a ré sem fazer barulho,
sai do cais e deslizei o manche para a frente. Até que os subdelegados
tivessem atravessado a casa e entrado no patio dos fundos, haviamos nos
afastado das estacas e estivamos voltando para a hidrovia. O sudelegado
mais préximo, um sujeito musculoso usando 6culos escuros e equipamento
da SWAT, correu até a beira da dgua e me disse para nio me mover mais.
Deslizei o acelerador para o maximo e disparamos para a frente no fosso e

para fora de sua linha de visio.

1 Evel Knievel foi um motociclista e artista performatico americano, bastante conhecido por seus

saltos desafiadores e participagdes em filmes. [N. T.]
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ma vez em mar aberto, liguei para Colorado. Ele atendeu apéds o segundo

toque. Contei a ele o que tinha acabado de acontecer e pedi que ligasse
para o gabinete do xerife local, explicasse quem eu era e dissesse que
estarfamos no hospital caso quisessem meu depoimento. Também pedi que
descobrisse o que pudesse sobre a garota no helicéptero e para onde a
estavam levando. Se ela sobrevivesse, eu ia querer conversar com ela.

Ele desligou, e voltei para Summer e Ellie, que estavam encolhidas no
banco de tris, sentadas em siléncio com expressoes atordoadas.

Summer estava olhando para uma corrente de prata pendurada em sua
mio direita, na ponta da qual pendia uma peca em padrio de favo de mel de
formato estranho. Uma das mios apoiada na outra. Ambas tremiam. Assim
como ela. Ela estava a beira de um surto. Estava segurando a cruz de
Jerusalém de Angel. A que eu a vira usando quando nos conhecemos na
capela.

— Onde encontrou isso?

Ela falou entre lagrimas olhando na dire¢do do helicéptero, que agora
era pouco mais que um pontinho no céu.

— Na mio daquela garota.

Voltei para o norte. Ellie apareceu do meu lado direito. Segurando no
T-top com uma das mios, o envelope com a outra.

— Vocé salvou a vida daquela garota?

Balancei a cabeca.

— Nio sei.

Ela tocou o nariz.

— O que vocé deu a ela?



— Chama-se Narcan. Quando alguém usa heroina ou hidrocodona,

qualquer tipo de opioide, a droga se liga a receptores no cérebro. Bloqueia a

dor, retarda a respiragdo, acalma. No caso de uma owverdose, pode ser

fatalmente calmante, porque a pessoa para de respirar. Fica inconsciente. Os

medicamentos que dei a ela revertem isso e expulsam a droga dos

receptores. Despertando-os.

Ela apontou para o desfibrilador.

— Isso permitiu que eu desse um choque no coragdo dela para que

voltasse a bater. Tipo cabos de liga¢do para o corpo humano.

O rosto dela revelava intensidade.
— Sempre carrega essas coisas no seu barco?
Dei de ombros.

— Tenho carregado hd virios anos, embora os medicamentos e a

tecnologia estejam sempre mudando.

— Quantas vezes usou tudo isso?
Dei de ombros.

— Algumas.

— Sempre funciona?

Mantive o olhar fixo para a proa.
— Nio.

Ela nio tirou os olhos de mim.

Vocé e eu?

— E agora?

Apontei para o helicéptero agora desaparecido.

— Vocé quer dizer para ela, ou... — Olhei diretamente para Ellie. —
— Os dois.

— Se ela acordar e puder falar, eu gostaria de alguns minutos com ela.

Quanto a vocé e eu, é decisdo sua.

Ela apertou o envelope contra o peito. Os eventos da ultima hora a

abalaram. Quando falou, ela virou o rosto.



— Podemos parar por um momento?

Palm Beach ficava a leste. West Palm Beach propriamente dita a oeste.
Nosso talha-mar tinha acabado de entrar na enseada de Lake Worth.
Desacelerei, naveguei ao redor da ilha Peanut e encalhei o barco nas dguas
rasas do banco de areia da maré baixa, ao norte da ilha. Devido a maré
vazante, a dgua estava na altura da canela. Quarenta ou cinquenta barcos
haviam feito o mesmo. O fim de semana tinha come¢ado cedo. O ar
cheirava a dleo bronzeador e rum, e estava cheio de sons de Bob Marley e
Kenny Chesney. A nossa esquerda, uma duzia de universitérios langava um
disco voador no ar enquanto um cachorro otimista corria para la e para ca.

Desliguei o motor. Ela colocou o envelope esticado sobre o console. Na
minha frente. Suas mios estavam tremendo de novo, por isso cruzou os
bragos e escondeu as mios nas axilas.

— Vocé pode? — Ela olhou para ele. Depois para mim. Seu labio
tremia. — Por favor.

Apesar de ter olhado para Ellie, eu ndo a havia observado de verdade.
Embora ela tentasse muito nio ser, era incrivelmente bonita. Do tipo de
tirar o folego. Talvez aqui e agora, tendo sofrido a violéncia do que acabara
de ver, suas paredes estivessem desmoronando. Ou, se ndo desmoronando,
pelo menos os portdes estavam se abrindo.

Summer apareceu ao meu lado esquerdo. Noés trés formamos um
semicirculo em volta de um envelope que, até onde eu sabia, ndo era aberto
ha treze anos. Abri o fecho, dobrei a parte superior e esvaziei o contetido no
assento ao meu lado.

Um item apareceu. Uma carta.

Desdobrei-a. Estava impressa em papel timbrado oficial do convento
das Irmas da Misericérdia em Key West.

Assim como o envelope, a carta estava datada de treze anos antes.

Dizia:

Querida Florence,



Foi-lhe concedida admissio proviséria entre as irmids postulaZntes. Aguardamos
ansiosas sua chegada.
Cordialmente,

Irma Margaret

Algo chacoalhou no envelope, por isso eu o virei de cabega para baixo,
esvaziando-o por completo. Um anel caiu no assento. Girou feito um pido,
oscilou e depois parou.

Quando isso aconteceu, fiquei sem respirar.

S6 podia significar uma coisa.



CAPITULO 29

eguei o anel, girando-o na mio. O aro era feito de trés faixas finas de

platina entrelacadas. Engastado acima do aro, com aparéncia de videira,
havia um diamante e duas esmeraldas menores, engastadas em prata de cada
lado. Ellie olhou para mim com a cabeca inclinada. Ela encarou o anel
enquanto eu o colocava na palma da mio dela. Quando o fiz, algo passou de
mim para ela. Algo que ndo consigo nomear e nunca soube que estava la.
Mas algo real, algo palpavel, deixou meu corpo e envolveu o dela.

Ela olhou para o anel com incredulidade. Balancando a cabecga. Raiva
crescendo. Estava prestes a atirar o anel na 4gua quando eu segurei sua mao.

— Espere.

Uma veia pulsou na lateral da cabega dela quando ela amassou a carta.

Voltada para a folha de papel, ela falou:

— Apenas diga. Vocé nio me quer. Nunca quis. Apenas me jogue fora
no lixo. Por que o enigma? Por que tudo isso? Apenas diga a palavra, droga!

— Talvez ela esteja.

Ellie balancou a cabega.

— Que quer dizer?

Alisei a carta.

— Nio sei nada disso com certeza, mas acho que sua mie nio
planejava ter vocé, e, quando descobriu que estava grivida, abriu mio de
vocé e foi para esse convento. Onde ela ainda pode estar. Entdo, talvez...
vocé... nés... devéssemos ir até 14 — eu bati na carta — e fazer umas
perguntas. Nao custa nada.

Os ombros dela se curvaram para baixo nas extremidades.



— Esperei a vida inteira por alguém, qualquer um, que me dissesse
quem eu sou, de onde venho e por que ninguém me quis... e tudo o que
tenho ¢ esta carta idiota e este anel ridiculo que nio vale nada.

Eu olhei para ele.

— Valia para ela.

— Como pode saber? Ela o deixou nessa caixa hd treze anos e nio
olhou para tris desde entio.

Dei de ombros.

— Vocé nio sabe disso.

Ela ergueu o brago de novo como se fosse atira-lo.

— Espere.

Ela colocou a mao no colo.

— Pode jogar fora se quiser, mas nio deixe sua dor falar mais alto que
seu amor. Treze anos atrds, a dor tirou esse anel e o amor o colocou naquela
caixa. O fato de vocé o estar segurando agora é uma mensagem, acredito, de
sua mée. Antes de enterrd-la no mar, vocé poderia tentar descobrir o que ela
estd falando.

Ellie olhou para a 4gua e balangou a cabega.

Apontei para o sul, descendo a hidrovia, em dire¢io as Keys.

— Posso lhe contar uma histéria?

Ela nio pareceu impressionada.

— Sei que me vé como um velho com artrite e problemas de visdo, mas
eu ja me apaixonei de verdade.

A expressdo dela se alterou de leve.

— De que me importa quem vocé amava?

Eu a ignorei. E enquanto estava me esforcando para manter sua
atencdo, tinha a de Summer por inteiro.

— No segundo ano do ensino médio, fomos todos a uma festa. Casa
grande no rio. Barcos de esqui. Jef skis. Voos de parasail. Os pais tinham até

um helicéptero e estavam levando a garotada para passear. Uma festanca e



tanto. A escola inteira estava 1d. Talvez duzentos jovens. Eu estava a fim de
uma garota chamada Marie. Ela gostava de mim, mas eu era quieto, meio
nerd no segundo ano e nio era muito popular. No meu tempo livre, eu
pescava e procurava coisas. Como dentes de tubario ou artefatos indigenas.

“Marie e eu éramos amigos hd mais tempo do que a maioria. Desde a
infancia. Nés praticamente crescemos juntos. Ela era minha melhor amiga
quando garotos ndo deveriam ter uma garota como melhor amiga.
Compartilhdvamos segredos, esperancas, sonhos. Ela sabia que eu sonhava
em entrar para a Academia e foi praticamente a Gnica pessoa que falou que
eu tinha uma chance. Que eu era capaz. Marie acreditou em mim e, como
consequéncia, eu também acreditei. Quando fiz 48 segundos nos
quatrocentos metros, estabelecendo o recorde estadual, ela estava torcendo
por mim. Sem ela, acho que eu nio teria chegado a sessenta.

“Se Marie tinha um calcanhar de Aquiles, e ela tinha, era aceita¢io. Eu
nio dava a minima, mas a identidade dela estava inextricavelmente
entrelacada no tecido da multiddo com quem ela andava. Ela gostava dos
caras populares com jaquetas esportivas e ofertas de faculdade. Aqueles
sobre os quais todo mundo falava. Eu era do turno da noite. Faculdade
comunitiria. Ninguém estava falando sobre mim. Ela também tinha uma
queda por carros rapidos e barcos velozes, e eu ndo tinha nenhum dos dois.

“Era um sdbado. Eu trabalhava em uma loja de pneus e sai do trabalho
por volta das nove da noite. Quando cheguei em casa, a noticia da festa
tinha se espalhado. Eu tinha s6 um interesse naquela festa, e ela ndo estava
de fato interessada em mim. Entdo, peguei uma luz, algumas varas, pulei no
meu Gheenoe e pesquei com lua cheia e maré alta. As grandes corvinas-do-
atlantico adoram a lua cheia, e elas estavam batendo na superficie da dgua,
tazendo um barulho alto. Se vocé é pescador, sabe que é um bom som.

“A meia-noite eu me encontrava perto da foz do rio, onde a hidrovia
encontra o rio St. Johns. Sdo dguas abertas e ndo é lugar para um barco de

baixo calado, mas as corvinas estavam 14, entdo... Por volta de meia-noite e



meia, ouvi um helicéptero ao longe. Em seguida, vi um barco navegando
lentamente rio abaixo com dois grandes holofotes procurando na superficie
da dgua. Nunca é um bom sinal. Um momento depois, o helicéptero passou
acima com um holofote maior e, em seguida, o barco, que circulou pela
enseada e enviou uma onda de esteira em minha dire¢do que quase me
submergiu. Ouvi vozes altas e frenéticas. Fiz sinal para que parassem e vi
varios caras que eu reconheci da escola, os caras com jaquetas esportivas e
ofertas da faculdade. Eles me contaram que tinham ido fazer esqui aquatico
noturno e uma das meninas havia sido atirada para fora. Ndo conseguiram
encontra-la.

“— Qual o0 nome dela? — perguntei.

“Um dos caras acenou com sua cerveja no ar. Balangou a cabega.

“— Comega com M. Mary. Marcia. Alguma coisa assim.

“Irés barcos da Guarda Costeira apareceram logo em seguida. Luzes
piscando e sirenes soando. Seguidos por dois helicépteros. A dgua ficou
totalmente agitada e se tornou um lugar inadequado para meu barco.
Também era setembro e a lua estava alta, o que significava que havia cerca
de duas vezes mais dgua, portanto, uma maré vazante correria cerca de duas
vezes mais riapido do que o normal em uma tentativa de escoar toda aquela
dgua.

“Perguntei ao cara:

“— A que horas foi isso?

“Ele tomou um gole de cerveja e jogou a lata no rio.

“— Por volta das oito e meia.

“Havia sido quatro horas antes. Olhei para aquelas pessoas como se
tivessem perdido a cabeca. Idiotas. Estavam todos procurando no lugar
errado.”

Ellie havia amolecido. Enquanto seus ombros fingiam estar me

tazendo um favor, seu rosto me contava que eu estava atravessando aquele



exterior de granito. Summer tinha se aproximado. Tocando-me de leve com
o ombro.

— Liguei o motor, coloquei o acelerador no mdximo e segui meu
caminho sob o luar por cerca de cinco quilémetros em dire¢do a enseada
onde o rio St. Johns encontra o oceano Atlintico. O Jetties é um canal
estreito e profundo para embarcacbes comerciais e militares, incluindo
submarinos, e as ondas rolando entre as rochas do tamanho de um
Volkswagen que compdem o Jetties podem atingir de seis a oito pés em um
dia calmo. Ninguém em si consciéncia levaria meu barco para perto dele.

“Vinte minutos depois, cheguei ao Jetties. As ondas estavam acima da
minha cabe¢a. Mesmo se eu conseguisse navegar para fora do canal, contra
as ondas, quando eu retornasse, a forca e a altura das ondas fariam meu
barco despencar e afundar feito um torpedo. Desliguei o motor, senti a for¢a
da corrente me levando a seis ou sete nés e sabia que Marie ja havia passado
por ali. Ela estava flutuando no Atlantico. Rumo ao mar. Liguei o motor e
apontei o nariz atravessando as ondas. Minha unica salva¢io era que eu era
0 Unico passageiro € tanto meu peso quanto o peso do motor levantaram a
proa o suficiente para suavizar o golpe das ondas. Virias ondas quebraram
por cima da proa, mas consegui retirar dgua suficiente para permanecer
flutuando e ainda avangar para o mar.

“Assim que me libertei do Jetties, as ondas se acalmaram e eu pude ver
a superficie da dgua ao luar. Desliguei o motor, deixei a corrente me puxar e
escutei. Eu fazia isso a cada dois minutos, conforme as luzes da costa
ficavam mais e mais distantes. Finalmente, com terra a cerca de dez
quilometros a oeste e uma imensiddo de dgua a leste, eu apenas me sentei ali
flutuando. Ouvindo. Deixando a corrente me puxar. Em algum lugar ali,
ouvi uma voz se erguer da dgua. No meio daquele oceano escuro grande de
verdade, ouvi meu nome. Fraco. Depois mais alto. Procurei freneticamente,
mas nio conseguia encontrar. Até que...”

Calei-me, dei de ombros e agi como se aquele fosse o fim da histéria.



Ellie olhou para mim como se eu fosse louco.

— E isso?!

— Sim, eu apenas desisti dela porque era dificil e eu ndo tinha
informagoes suficientes para continuar.

Ela olhou para o anel em sua mio, depois para mim e revirou os olhos.

Inclinei-me para mais perto.

— Gostaria que eu terminasse a histdria, ou gostaria de atirar esse anel
na dguar

Ela fingiu indiferen¢a. Cruzou os bragos.

— Estou ouvindo.

— Duzentos metros ao sul, vi uma perturbagio na dgua. Poderia ter
sido qualquer coisa. Mas mirei nela e mantive o acelerador no maximo até
chegar onde pensei que estava, entdo desliguei o motor, deslizei e escutei.
Marie estava gritando comigo do meu lado de estibordo. Esse ¢ o lado
direito. Puxei com for¢a o leme e a encontrei agarrada a um pedago de
madeira a deriva e usando um colete salva-vidas, o que provavelmente a
salvou. Ela estava com frio, em choque, mal conseguindo manter a cabeca
fora da dgua.

“Eu sabia que nunca conseguiria voltar pelo Jetties, e ndo tinha certeza
se tinha combustivel bastante para retornar a terra, por isso apontei a proa
para as luzes na costa e torci. Ficamos sem combustivel a algumas centenas
de metros da costa. Remei o restante. Puxamos o Gheenoe para a praia, fiz
uma fogueira e ficamos ali, abragados, até o sol nascer. Nunca contamos a
ninguém o que aconteceu. Quando perguntaram para ela na escola, ela falou
para todos que tinha batido a cabe¢a em uma estaca do cais e conseguiu
apenas subir antes de desmaiar. Quando acordou, foi andando para casa.”

Calei-me de novo, e Ellie percebeu meu blefe.

— Esse ndo é o fim da histéria.

— E, sim.

Ela balangou a cabeca.



— Sou jovem, nio burra.

Os olhos de Summer estavam perfurando um buraco em mim,
forcando-me a contar o resto. Levantei, andei até a proa e falei voltado para
a dgua. Para a memoria.

— Naquela noite na praia, depois que ela terminou de tremer, levantou
apenas um dedo, tocando o meu com a ponta do dela. Ela falou:

“— Vocé poderia ter morrido 14 fora esta noite.

“Ela estava certa. Eu assenti.

“— Por que deixou todo mundo para me encontrar?

“Talvez eu estivesse tentando impressiond-la e talvez eu estivesse
falando a verdade. Tanto faz. Eu respondi:

“— Porque as necessidades da escolhida superam as das noventa e
nove.”

Ellie franziu a testa.

— Parece meio pesado para um garoto do ensino médio.

— Olhando para tris, talvez tenha sido.

— Onde aprendeu isso? Em um livro de autoajuda?

— Com um amigo meu. Um padre. E até aquele momento com
Marie, eu de fato nio fazia ideia do que ele estava falando.

Continuei minha histéria.

— Quando falei isso, os dedos dela se abriram e se entrelagcaram com
os meus. — Levantei a mdo com os dedos abertos. — Esse gesto bobo
comecou naquele momento. Tornou-se nosso simbolo. Coisa nossa. Era
como nos lembravamos do momento. Podiamos estar em uma multidio de
pessoas, musica alta, tagarelice, e tudo o que ela precisava fazer era tocar a
ponta do meu dedo com o dela, e imediatamente estivamos de volta
naquela dgua. Sentados naquela praia. Ela e eu. Nés contra o mundo.
Entio, ndo era mais tdo bobo.

“E naquela manha, quando o sol nasceu, caminhamos pela praia. De

mios dadas. Talvez o nascer do sol mais perfeito na histéria do sol nascente.



Com a dgua espumando ao redor de nossos tornozelos, o sol atingiu a praia
e refletiu em algo na beira da 4gua. Eu a peguei. Uma cruz de prata. Levada
pela mesma maré que a havia carregado onze quildmetros mar adentro.
Estava pendurada em um cadargo de couro. Dei um né direito no cadargo e
pendurei no pescoco dela. Repousou plana sobre seu coracdo. Ela se
inclinou contra mim, pressionando o ouvido no meu coragdo. Sob as ondas
rolando suavemente ao nosso lado, ela sussurrou:

“— Se alguma dia eu me perder, vocé vem me encontrar?

“Eu assenti.

“— Sempre.

“Ela passou os bragos em volta de mim e me beijou — o que quase fez
meu corag¢do parar — e falou:

“— Promete?

“— Prometo.”

Quando me virei, Ellie estava me encarando. Summer estava sentada
embaixo do T-top, enxugando ligrimas. Ellie tentou endurecer a voz, mas
minha histéria tinha aparado suas arestas.

— Por que estd me contando isso?

— Porque encontrar pessoas é o que eu fago.

— O que aconteceu com Marie?

Fiquei calado por um minuto. Balancei a cabega.

Ela me pressionou.

— O que aconteceu?

— Ela morreu.

Ellie engoliu em seco. Summer conteve um solugo.

Tentei nos fazer voltar a0 momento.

— Sei que ¢ dificil e que estou pedindo para vocé ser mais adulta do
que é, mas acho que tenho alguma experiéncia com Key West. Conheco
aquele convento. Pelo menos acho que ja o vi. Aguente firme mais alguns

dias. Eu levo vocé até 14. Nos vamos juntos.



A descrenca tomou seu rosto.

— Por que faria isso?

— Quem colocou esse anel nesse envelope estd tentando lhe mandar
uma mensagem. — Nesse momento, meu telefone tocou. Colorado. Atendi:
— Oi.

— Sua garota estd acordada. Perguntando por vocé.

— Para onde a levaram?

— UTI. Mesmo hospital.

Eu estava prestes a desligar quando olhei para Ellie. Virei-me, falando
baixinho.

— Ei...

— Sim?

Perguntei a ele:

— Vocé sabe algo que eu nio sei? Algo sobre mim?

Ele ouviu minha pergunta no tom da minha voz. Eu raramente usava
esse tom com ele.

— Eu sei muita coisa que vocé nio sabe.

— Estou perguntando algo especifico. Se vocé soubesse, viria a2 mente.

— O que ougo no meu confessiondrio fica la.

— Vai mesmo fazer isso comigo? Depois de tudo que nés...

— Os médicos dizem que ela vai precisar de alguns meses para se
recuperar, mas ela vai ficar bem. O Narcan que vocé injetou provavelmente
salvou a vida dela.

A 4gua batia contra o casco do barco. Por algum motivo, tudo em que
eu conseguia pensar naquele momento era Angel. Eu podia ouvir o
cronémetro correndo.

— Manterei contato.

Desliguei e me virei para Ellie. Ela estava olhando para o anel e
balang¢ando a cabega.

— Que mensagem?



Eu sabia que o mundo dela estava desmoronando e nio sabia como
responder.

— Fique. Alguns dias. Uma semana talvez. Iremos juntos. Talvez
possamos descobrir. Depois, se quiser, coloco vocé em um avido.
Combinado?

Ela levou algum tempo pensando, por fim concordando. Calada,
dobrou a carta e sentou no banco de tris. Sozinha. Girando o anel em seu
dedo. Olhando para ele a cada volta. Ocorreu-me que poderia ser a primeira

peca de joia verdadeira que ela ja teve.
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rtilheiro nos ouviu chegando e saiu correndo do quarto de hospital, com

suas unhas arranhando o chio encerado. Ele pulou em cima de mim no
corredor. A for¢ca de suas lambidas animadas e seu rabo abanando me
disseram que ele queria desesperadamente sair daquele hospital. Clay estava
sentado quando entrei. Seja ld o que tenham dado a ele, tinha funcionado.
Parecia dez anos mais jovem. Ele se levantou.

— Se estd me esperando, vocé estd ficando para tris.

Sentei-me ao lado dele.

— Como estd se sentindo?

— Melhor. Estou bem. E vocé?

— Preciso de alguns minutos, mas pegue suas coisas. Vamos estar na
dgua em uma hora.

— E bom ouvir isso. — Ele limpou a garganta. — Preciso falar com
vocé quando tiver um segundo.

— E urgente?

— Pode esperar.

Summer e eu saimos do elevador no andar da UTI, e mostrei minhas
credenciais de clérigo para a enfermeira. Ela as leu e nos conduziu ao quarto
da garota. Havia um policial de guarda. O médico estava saindo quando
subimos. Falei para ele quem eu era, e ele me informou sobre a condigio
dela, que era estivel, mas ainda ruim. Ela havia ingerido, injetado ou
recebido alguma forma de opioide e, em seguida, uma dose fatal de drogas
alucinégenas. Ele terminou falando:

— Ninguém toma essa receita ou essa quantidade a menos que queira

dar cabo de si mesmo. Por isso... — Ele olhou para o policial. E esfregou as



mios. — Embora haja uma chance de outra pessoa ter dado a ela.

O quarto estava escuro. Iluminado apenas por telas e pequenas luzes
azuis, verdes e vermelhas. Estava tomando soro em ambos os bragos. O
pulso dela estava lento, mas constante, e, embora baixa, sua pressio estava
estivel. Seus olhos estavam pesados. Quando entramos, ela moveu a cabe¢a
e virou a mio direita, convidando a minha.

Sentei, repousei minha mao na dela e me apresentei:

— Meu nome é Murphy. A maioria das pessoas me chama de Murph.

Seus olhos se fecharam preguicosamente e depois se abriram. As
palavras sairam arrastadas.

— Prazer em conhecé-lo. — Ela engoliu em seco. Outra piscada
longa. — Casey.

— Como esti se sentindo?

— Viva.

— Vocé se lembra de alguma coisa?

Ela balan¢ou a cabeca uma vez. Entio, viu Summer e a cruz de

Jerusalém pendurada na base do seu pescoco. Ela a observou. Tentou afastar

a névoa.

— Eu tinha... Minha temperatura estava ficando alta. Muito alta.
Alguém... me colocou em uma banheira e encheu de gelo. — Ela balangou
a cabeca. — Embalou-me em gelo. Axilas. Em todo lugar. Uma garota.

Quando acordei, ela tinha sumido... Consegui chegar ao chuveiro.
— Vocé lembra do nome dela?
— Nunca a conheci.
Levantei meu celular, mostrando a ela a foto de Angel.
—E ela?
Ela assentiu. Olhou para Summer.
— Ela é sua?
Summer assentiu.

Casey estendeu a mio para Summer.



— Quando encontra-la... — Uma ldgrima rolou por sua bochecha. —
Abrace-a por mim.
Summer beijou Casey na testa.

Casey falou sem olhar para mim.

— Os homens eram... — Ela virou mais a cabe¢a para longe. A
vergonha caiu feito uma sombra. — Um apés o outro. Perdi a conta. Por
semanas. — Ela engoliu em seco.

— Af eles me injetaram... — Ela olhou para mim. — Minha vida

acabou?

Isto aqui era o que os homens cuspiam. O residuo. Quando
terminavam, era isto que sobrava. Minha raiva rugiu. Indmeras vezes
ajoelhei-me em cabeceiras semelhantes e me fizeram perguntas
semelhantes. Balancei a cabeca.

— Acho que estd apenas comecando.

— Parece que acabou.

— Vocé tem familia?

— Nio.

— Vocé faria uma pequena viagem?

Ela assentiu.

— Qualquer lugar, menos aqui.

— Vou conversar com os médicos e, quando vocé estiver bem o
suficiente para viajar, vou pedir que a liberem sob minha custédia. Ou pelo
menos de algumas pessoas que trabalham comigo. Eles virdo busci-la e
leva-la em um avido particular para o Colorado, onde vao cuidar de vocé até
que fique saudével, dardo a vocé um lugar para morar e vio colocd-la na
escola. Vocé vai conhecer outras garotas como voce.

— Perdedoras completas...

Eu ri.

— Nio se iluda. Todos nés nos perdemos pelo caminho. As vezes, é

pICCiSO apenas quc outra pEssoa nos encontre € nos traga de volta. Qle nos



lembre.

Ela riu.

— De qué?

Inclinei-me para perto e falei devagar para que minhas palavras fossem
registradas.

— Que fomos feitos para querer e dar amor. Que nio importa quio
escura seja a noite, a meia-noite passard. Nenhuma escuridio, ndo importa
quéo escura, pode parar os ponteiros do relégio. Quer vocé goste ou nio,
quer queira ou nio, quer espere ou nio, quer construa um muro ao redor de
sua alma e arranque seus olhos, espere algumas horas e o sol vai irromper no
horizonte e a escuridao se recolherd como um pergaminho.

As lagrimas se esgotaram.

— Este lugar... é real mesmo?

—E.

— Vocé vai estar 14?

— Vou visitar vocé.

— Promete?

— Prometo. Mas primeiro eu tenho que ir encontrar alguém.

Ela olhou para a cruz. Depois de volta para mim. Estava balancando a
cabeca.

— Eles nio vio deixd-la ir.

— Eu sei.

— Estdo guardando ela. Aceitando lances. Ela e mais algumas. Um
leildo online. Tiram fotos dela. Algumas quando ela estd desmaiada. Entdo
as postam. Os lances ficam mais altos. Eles sio homens maus. Armas e...

Eu assenti.

— Tem alguma ideia de para onde estdo indo?

— Eles fazem segredo. Mas eu os ouvi mencionar Cuba. Estio

animados porque estio recebendo muito dinheiro por ela e nio querem



terminar o leildo. — Ela apertou minha mao. Lagrimas rolaram por suas
bochechas. — Sinto muito.

— Shhh. — Fiquei de pé. — Inspire. Depois expire. Agora — sorri —
de novo. Inspire. Expire. E de novo. Vocé vai gostar do Colorado nesta
época do ano.

Ela olhou fixamente para a janela.

— Eu nunca voei de avido.

— Bem, vai deixar vocé mal-acostumada para viagens comuns, mas ¢
uma Gtima maneira de comegar.

Ela estava chorando agora. Em posi¢io fetal. Solucando
silenciosamente. Prendendo. Summer sentou e a abragou. Por um
momento, Casey ndo quis colocar para fora, mas depois que foi crescendo e
ela ndo conseguiu mais prender, transbordou. Eu ji tinha ouvido os mesmos
sons antes, o que tornava tudo ainda mais doloroso. O policial enfiou a
cabeca para dentro, mas, quando viu o que estava acontecendo, assentiu,
recuou e ficou de guarda.

Ajoelhei-me ao lado da cama, meu rosto a centimetros do dela.
Quando ela abriu os olhos, estava olhando além de mim. Para o passado.
Para todas as coisas feias. As memérias que a escuriddo pintava. Ela tentou
formar as palavras, mas elas ndo vinham. Por fim, sussurrou:

— Quem vai me amar depois de...? — Fez um gesto indicando a si
mesma.

Segurei a mio dela. Esperei até que seus olhos se fixassem nos meus.

— Neste momento, hd um homem caminhando nesta terra que mal
pode esperar para conhecé-la.

Ele esperou a vida toda.

Ela riu.

— Achei que era eu quem estava drogada.

— Quando ele conhecer vocé, o coragio dele vai bater mais forte. Suas

palmas vdo suar. Ele vai pensar que alguém enfiou um monte de algodio em



sua boca. Nio vai saber o que dizer, mas vai querer falar.

— Como sabe?

— E assim que somos feitos.

— Vocé ja viu isso?

— Eu casei essas pessoas.

— Vocé ¢ padre?

Eu movi minha cabe¢a de um lado para o outro. Pausei. Depois,
assenti uma vez.

— Eu também sou padre.

— Mas...

— O amor ¢ algo incrivel. Ele pega o que estd partido, as cicatrizes, a
dor, a escuridio, tudo, e deixa tudo novo.

— Vocé viu mesmo isso?

— Eu vivi isso. Conheci isso. Conheco.

— E tudo isso fica no Colorado?

— Sim. — Considerei minha préxima pergunta cuidadosamente. —
Vocé gosta de ler?

Ela assentiu.

— Certo, vou lhe mandar alguns livros. Algo para passar o tempo. A
maioria sdo apenas romances do tipo “desligue seu cérebro ao comegar”, mas
sdo divertidos. Podem encher seu coragio de esperanca e talvez possamos
conversar sobre eles na préxima vez que eu vir vocé.

Ela assentiu. Querendo acreditar em mim, mas com medo mesmo
assim. Quando me virei para ir embora, ela nio soltou minha mao.

Caminhando pelo corredor, apertei rediscar no meu telefone.

Ele atendeu:

— Ela concordou.

— Eu cuido disso.

— E ela nunca voou, entio...

— Vamos estender o tapete vermelho.



— E ela gosta de ler.

— Perguntou isso a ela?

— Sim.

— Estd mudando de ideia?

— S6 mande alguns livros para ela, pode ser?

— Tem um favorito em mente?

— Vocé sabe muito bem.

— Sei mesmo. — Ele fez uma pausa. — A trilha de Angel estd fria.
Nio tenho nada.

Virei-me para que Summer nio pudesse me ouvir.

— Eu sei. Estou achando que eles vio abastecer mais uma vez em
Miami, talvez pegar mais garotas, depois ir para Key West e desaparecer.

— Eles ji sabem. Aquele telefone na drvore foi colocado 14 por alguém
que sabe o que estd fazendo. Esta nao € a primeira vez dele.

Eu estava prestes a desligar quando tive uma ideia.

— Ei, mais uma coisa.

Ele esperou.

— Veja o que consegue descobrir sobre um convento das Irmias da
Misericérdia. Em algum lugar no sul da Flérida. Provavelmente Key West.

— Provavelmente hd uma histdria ai.

— Nio tenho certeza. E ai que voce entra.

Desliguei e apertei o botdo do elevador. Parado ali, com medo de olhar
para Summer por medo de que ela lesse meu rosto, senti-a deslizar a mao na
minha. Ela se aproximou um pouco mais, seu corpo tocando o meu. Ela ndo
falou nada.

O que disse muito.

Descendo o elevador, eu sabia que precisava falar. Olhei para os
numeros acima de nés.

— Precisamos ir para o sul. Rdpido. As coisas estdo... Eu nio posso...

Ela pressionou o dedo nos meus labios.



— Nio estou com medo.
Os nimeros diminuiram em um. Quando falei, foi sé para mim
mesmo, e ela ndo péde me ouvir.

— Eu estou.



CAPITULO 31

uatro mil rpm provocavam uma sensagido boa. O Gone Fiction deslizava

sobre a superficie da 4gua a cinquenta quilémetros por hora. Clay estava
reclinado no pufe, com os pés apoiados no convés de pesca dianteiro.
Artilheiro fez sua melhor imitagdo de 7itanic, pairando sobre a proa. O
vento puxando e sacudindo suas orelhas. Sua lingua balang¢ando no ritmo de
seu rabo.

Summer estava sentada ao meu lado no assento do leme. Ela nunca
estava longe, diminuindo a distdncia fisica entre nés a cada novo dia. Eu
sabia que certa porcentagem de seu apego a mim tinha algo a ver com a
possibilidade muito real de que ela nunca mais visse a filha. E, a cada dia
que passava, isso se tornava mais real. Sua proximidade comigo era uma
questdo de autoprotecio — ela queria algo ou alguém em que se segurar
caso nio houvesse mais ninguém.

Ellie estava sentada com os joelhos dobrados contra o peito no banco
de tras, olhando para o leste, girando distraidamente o anel no dedo. Ela
nio tinha comido muito no café da manha nem no almocgo. A caixa laranja
de Fingers repousava acima de mim, amarrada no T-top. Olhando para
todos nés. Provavelmente rindo. O pensamento de espalhar as cinzas do

meu amigo na dgua onde nos conhecemos parecia muito distante.

A verdade é que estdvamos em uma situagdo ruim. Problemas empilhados
em cima de problemas.

Quando Bones e eu criamos a cidade, sabiamos que precisivamos de
uma fortaleza isolada. Mulheres viciadas em drogas que foram abusadas

emocional, fisica e sexualmente precisam de um local seguro para desfazer



todos os nés que o mal amarrou. J4 é dificil se libertar sem ficar olhando por
cima do ombro.

Por isso, nés a construimos em um lugar seguro: uma cidade deserta.
Literalmente. O que antes, no final dos anos 1800, havia florescido com
escolas, igrejas, lojas e criangas brincando nas ruas se tornara uma cidade
fantasma quando a prata acabou. Situada em um alto vale alpino, ¢ um dos
lugares mais lindos que jd visitei. E, com a tecnologia mais recente e
estradas melhores, agora ¢ acessivel, mas também escondida. Leva algum
tempo para se acostumar a altitude quando se estd a mais de 3 mil metros
acima do nivel do mar, mas a aclimata¢io nio demora muito. A maioria das
pessoas que moram na regido nio faz ideia de que existimos. Nés gostamos
que seja assim.

Para nos proteger, Bones trouxe alguns ex-membros da marinha e das
Forgas especiais de Los Angeles. N6s os deixamos morar sem pagar aluguel.
Educar seus filhos de graca. Assisténcia médica gratuita. E pagamos para
que eles facam a seguranca. O que eles fazem. E com bastante zelo. Nio
apenas isso, mas a maioria ainda estd em algum tipo de servigo ativo, o que
exige que se mantenham atualizados em seu treinamento. E, como as
montanhas ao nosso redor estdo entre as mais desafiadoras possiveis, eles
trazem seus amigos militares e conduzem seu treinamento urbano de
montanhas e clima frio ao nosso redor. As vezes, até me deixam treinar
junto. Compartilhamos histérias a 3 mil e quinhentos metros de altura.

Bones, a0 mesmo tempo que faz o papel do avd despreocupado que
todos adoram amar, caminha por aquelas montanhas de manha e a noite, e
ndo ha pegada ou galho quebrado que passem batidos por ele. Estas sio suas
ovelhas.

Na falta de algo mais criativo, costumdvamos chamdi-la apenas de A
Cidade. Mas, em algum momento do nosso primeiro ano de operagio, uma
das garotas falou algo que mudou isso. Ela havia passado por momentos

dificeis. Sem que tivesse culpa alguma, tinha sido levada de casa e vendida



como escrava sexual. Por dois anos, foi negociada. Sofreu horrores
incalculdveis. Para se medicar, ela tomava qualquer coisa em que pudesse
colocar as mios, anestesiando a dor do presente, do passado e do futuro.

Demorou um pouco para encontri-la. Quando a encontramos, a
levamos de avido para la. Ela ficou na UTT por dois meses. Bones tornou-se
seu protetor, o que eu achei incrivel quando soubemos o que ela havia
suportado. O fato de ela chegar perto de outro homem me surpreendeu.
Mas Bones ¢ assim. O av6 de todo mundo. Ou o avd que nunca tiveram.
Quatro anos depois de sua estadia 14, ela se formou na faculdade — com
nada menos que um diploma de enfermagem — e assumiu um cargo em
nosso hospital. Trabalhando com as meninas. Cuidando delas para que
voltassem a vida. Ela conheceu um rapaz. Bones gostava dele. Eles
marcaram uma data. Ela pediu para Bones conduzi-la até o altar.

Durante os primeiros anos da Cidade, muitas das meninas queriam
escalar até o topo da montanha, que se nivelava a pouco acima de 4 mil
metros. O problema era que a maioria delas estava em um estado tdo ruim
ou havia sido espancada de tal maneira que estava a meses de ser fisicamente
capaz de fazer a caminhada. Sendo assim, Bones e eu compramos um
teleférico e o instalamos. Levando até o topo. Cabem quatro pessoas
sentadas lado a lado. Também construimos um chalé. Lareira crepitante.
Miquina de café expresso. Nés o chamamos de Ninho da Aguia.

Algumas semanas antes do casamento, essa garota, seu noivo, Bones e
eu fomos até o topo e estivamos sentados na varanda, tomando café,
olhando para uma vista que se estendia quase 160 quilometros em quase
todas as dire¢oes. E, enquanto estivamos sentados 14 em cima, ela comegou
a balancar a cabega. Falou:

— Houve um momento na minha vida em que eu estava deitada na
escuriddo, um homem diferente a cada hora, todas as horas, dia apés dia
apds semana ap6s més, e eu senti minha alma ir embora. Simplesmente me

deixou. Porque viver dentro de mim era doloroso demais. Eu a deixei ir



porque nio conseguia entender como alguém, muito menos eu, ia querer
viver dentro de mim. Muito suja. Muito... — Ela parou de falar, apenas
balang¢ando a cabega.

Por fim, virou-se e olhou para nés.

— Entéo, vocé arrombou a porta. Vocé me ergueu e me carregou. Até
aqui. E, pouco a pouco, aprendi a respirar de novo. A acordar e ver a luz do
dia. E o que eu descobri a cada dia foi que algo em mim estava se agitando.
Algo que eu nfo sentia hd muito tempo. Algo que eu pensava que estava
morto hd muito tempo. E essa era minha esperanca. Eu tinha esperanca de
que alguém, algum dia, me visse. Apenas uma garota. Querendo amor e
disposta a dd-lo, a dar tudo de mim. Eu tinha essa esperanca de que alguém
me aceitaria sem me culpar pelo meu passado. Sem me ver como manchada.
Como um horror. Como algo que simplesmente se joga fora. Mas de
alguma forma...

Ela afundou a mio na neve acumulada no corrimao.

— Desse jeito.

Por vérios minutos ela apenas chorou nos bragos do noivo. Mas foi o
que ela disse por tltimo que mudou o nome. Com seu olhar indo de Bones
para mim, ela falou:

— Nunca pensei que caminharia até o altar de branco. Como eu
poderia ser merecedora disso? Nao quando... E, ainda assim, eu mereco.
Realmente nio entendo, mas de alguma forma, de alguma maneira
impossivel, o amor alcangou meu interior, tirou todo o velho e sujo, as
cicatrizes e as manchas que nenhum sabdo de lugar nenhum jamais lavaria.
E o amor nio apenas me limpou, mas me renovou. E talvez a parte mais
louca disso seja como eu me vejo.

Ela segurou a mio do noivo.

— Uma coisa ¢ ele me ver como eu quero ser vista. Outra coisa
completamente diferente é eu me ver, e eu quero me ver. — Ela riu. —

Quando olho no espelho, nio vejo a aberragdo. O verme. O lixo. Vejo o



novo. Brilhante. Radiante. E gosto dela. Tenho esperanca por ela. Acho que
ela vai conseguir. Ela é agora o que ja foi um dia... linda. Uma filha. Uma
esposa. Talvez um dia, uma mide. Se soubessem o quanto isso parecia
impossivel nao muito tempo atrds.

Ela acenou com a mio para a Cidade aninhada no vale abaixo.

— Nem consigo... — Ficamos em siléncio por mais alguns minutos. A
temperatura estava caindo. Eu aticei o fogo. Ela estendeu a mio para o ar na
frente dela, fechou o punho e o trouxe de volta ao peito. Batendo. — Eu
estava 4. Agora estou aqui. O amor fez isso.

Ela falou com os dentes cerrados:

— Eu sou livre.

Assim, embora possa parecer cafona se vocé nio conhece a histéria, A
Cidade virou Freetown. Funcionou na Africa Ocidental; por que nio
poderia funcionar no oeste do Colorado?!

Entrar em Freetown é um pouco como voltar para casa para mim. E 14
e de fato apenas 14 que possuo algum tipo de szazus de celebridade. Essas
garotas nio sabem nada sobre minha carreira artistica. Claro, elas leem
meus livros; s6 nio sabem que eu os escrevi. Elas s6 sabem que eu sou o cara
que chutou a porta. Algumas nem isso sabem. Por isso, andar pela rua
principal pode levar um tempo. Amo ver seus rostos. Ouvir as histérias.

Tomando meu café, o vento chicoteando ao meu redor enquanto o
Gone Fiction rasgava a dgua, deixei minha mente vagar de volta até a rua
principal e ao som da liberdade. Que ¢ o riso.

Uma miao no volante, olhando para a 4gua que me encarava de volta,
eu precisava do som daquelas risadas. Teria dado quase tudo que tinha para
teletransportar todos nés para Freetown naquele momento. Apenas sair
daqui e deixar tudo isso para tris.

Seguimos para o sul de West Palm Beach para Lake Worth, Delray
Beach e Deerfield Beach. Era lento, mas eu tinha uma forte sensagio de que

qualquer capitdio ou capitdes que eu estivesse perseguindo nio se



aventurariam no Atlantico. O vento soprava do nordeste a mais de trinta
mph. Nenhum capitdo em si consciéncia levaria um barco recreativo para la.
Nio se quisesse manter as pessoas no barco. E meu palpite era que ele
queria desesperadamente manté-los no barco e continuar a festa. Mesmo
que isso significasse descer a passo de tartaruga a hidrovia.

Pompano deu lugar a Fort Lauderdale, o que tirava Miami da jogada.
Eu jd tinha percorrido quase quinhentos quilometros desde minha ilha. Um
bom bocado de dgua passou abaixo do casco. Meu problema era simples: eu
ndo fazia ideia de em qual embarcagio eles estavam ou para onde estavam
indo. Cada barco era uma possibilidade, e havia dez mil barcos. A caixa de
Fingers estava pendurada acima da minha cabega. Olhando para baixo. Eu
sentia falta dele.

Passando sob o passadi¢o Rickenbacker a caminho da bafa Biscayne,
Clay se levantou de seu poleiro no pufe e veio arrastando os pés em minha
direcdo. Ele perguntou:

— Tem um minuto, senhor Murphy?

Estivamos em marcha lenta a pouco mais de seiscentos rpm. Ellie
estava dormindo no banco de trds com a cabeca no colo de Summer. Eu
levantei.

— Sim, senhor.

— Tarde da noite, quando a festa acabava e eu estava limpando meu
bar, os dois sujeitos pediam bebidas, ficavam a distancia de um sussurro e
conversavam em tom baixo. Um estrangeiro. Um nio. Eu nio entendia
muito. Pesquei uma coisa ou outra. Eles achavam que eu era ruim do
ouvido. Inofensivo. — Ele riu. — Talvez eu nio fosse tio ruim quanto
pensavam. Eles falavam perto de mim enquanto tomavam suas bebidas, e
apontavam para um mapa que mostrava o extremo sul da Flérida. Mais ou
menos onde estamos agora. Ficavam usando frases como “colher cocos” e
“andar sobre as dguas até a doca de carga”. Isso faz algum sentido para vocé?

Eu balancei a cabega.



— Nio, senhor.

— A dltima coisa que lembro deles dizendo foi algo sobre “frutas no
bosque”, “andar sobre as dguas” e “passar uma dltima noite com Mel e suas
tartarugas” antes de trocarem suas fichas.

Deixei as palavras se acomodarem.

— Nada disso me traz algo a mente no momento.

Ele pareceu incomodado ao olhar para Summer.

— Ela é uma mie durona. Mas pode ter coisas mais duras por vir. Eles
sdo homens maus. — Ele fez uma pausa. — E eu conheco homens maus.

Observei Summer se abragar contra o vento.

— Sim, senhor.

Ele p6s a mao no meu ombro e falou:

— Desculpe por eu nio poder ajudar mais.

Em seguida, voltou para seu pufe.

Estudei o mapa. A Universidade de Miami ficava apenas uma milha ou
mais a oeste. Coconut Grove também. Um ponto de encontro comum para
garotas da Universidade de Miami. Talvez tivesse algo a ver. Andar sobre as
aguas? Niao tenho certeza. Mas logo estariamos a uma curta distincia de
Stiltsville. O que restou de um grupo de casas de férias construidas pelas
pessoas mais otimistas do planeta na plataforma rasa da bafa Biscayne. A
maioria das quarenta casas ou mais foram destruidas por furacées. Talvez
seis ou sete tenham permanecido. Nao seria um lugar ruim para se esconder
se quisesse fazer isso a vista de todos.

E Mel e suas tartarugas. Mel Fisher encontrou o Afocha — o maior
tesouro de um naufrigio subaqudtico de todos os tempos — perto de Dry
Tortugas. Tortuga é a palavra espanhola para tartaruga, e Dry Tortugas é o
nome de um forte da época da Guerra Civil em uma pequena ilha cerca de
mais ou menos 95 quilémetros a oeste de Key West.

Embora eu soubesse um pouco mais, ainda nio sabia muita coisa.



A baia Biscayne se abriu diante de nds. O vento do Atlantico havia
agitado a dgua até formar uma espuma branca. Tentei contornar o mais
préximo possivel da borda para ter uma trégua do vento, mas nio adiantou.
Ela nos deu uma bela surra. Abastecemos na marina Black Point, usamos os
banheiros e tentei animar a tropa para o restante da viagem pela bafa. As
condi¢des eram ruins e estavam piorando. Se eu conseguisse sair da marina
e navegar para leste-sudeste em direcdo a Elliott Key, eu poderia entrar pelo
lado de barlavento da ilha, onde as dguas seriam mais calmas. Mas chegar 14
seria como levar uma surra de arrancar os dentes. Seguir para o sul ao longo
da borda oeste da baia era pedir mais do mesmo, s6 que por mais tempo.
Minha esperanca era chegar a Ponte Card Sound e entrar na protegio de
Key Largo, onde poderiamos atracar para passar a noite em um hotel a beira
da dgua. Depois da surra de hoje, eles precisariam de uma boa noite de sono
em uma cama.

Escolhi Elliott Key. Sofreriamos durante a primeira hora, mas chegar
14 valeria a pena. Quando saimos da seguranca do canal e estivamos de volta
as dguas abertas, Artilheiro pulou no colo de Clay e os dois se abragaram.
Summer e Ellie se agacharam atrds de mim, apoiando-se entre o banco de
trds e o assento do meu console central.

Eu? Segurei firme enquanto as ondas quebravam por cima das
amuradas. Fiz o barco planar, tentei encontrar um ritmo para as ondas com
a menor quantidade de dgua no barco e ajustei os lemes. Tentei tudo o que
sabia, mas ndo ajudou muito. Estivamos ficando encharcados. Entre a
espuma levantada e as ondas quebrando sobre a proa, liguei a bomba de
pordo e observei a dgua na altura dos tornozelos drenar pelos embornais.
Embora o Gone Fiction pudesse lidar com isso, eu nio tinha muita certeza
sobre nds. Cruzando a baia, uma coisa se tornou evidente: éramos a Unica
embarcagio na dgua.

Duas horas depois, nos aproximamos de Elliott Key. Uma vez dentro

de sua sombra, ele quebrou o vento e a dgua se acalmou. Quase como vidro.



Artilheiro andou pelo barco, cheirou meu tornozelo, olhou para mim e
depois voltou para Clay. Acho que essa era sua maneira de me dizer que eu
era doido.

Elliott Key é um parque nacional. Bela marina de enseada. As pessoas
acampam aqui por dias a fio. O Atlantico de um lado, a baia do outro. E
idilico. Agora, o lugar estava vazio, pois as dguas e o vento do Atlantico se
chocavam na costa e nos acampamentos. Exceto por um barco.

Um belo barco. Mais de quarenta pés. Cinco motores Mercury. Dois
mil cavalos de poténcia no total. Era uma embarcagdo que navegava a mais
de cento e dez quilémetros por hora, feita para percorrer as ilhas e retornar
no tempo de comer um sanduiche. Um milhio de ddlares ou mais. Casco
preto. Janelas pretas. Motores pretos combinando.

Dizia: “ndo mexa comigo”. Entao ¢ claro que eu mexi.

Amarrei atrds dela e deixei a tropa e Artilheiro esticarem as pernas
enquanto fingi estar ocupado. Ninguém se movia 14 no alto, mas ouvi o
barulho fraco de um aparelho de som abaixo. Caminhando pelo pier até o
banheiro, passei por ele da popa a proa. Era impecavel. Novo. Bem cuidado.
O orgulho de alguém. Também nio tinha nome e nenhuma marca
significativa. Nada que o diferenciasse, exceto o fato de ser todo preto.

Se eu estivesse esperando uma tempestade passar ou diminuir, este
seria um bom lugar para fazer isso. Ninguém em si consciéncia tentaria
pegar alguém da terra ou entregar a outra embarca¢io ou — e isso me fez
pensar —uma casa sobre palafitas. O vento e as ondas tornavam isso
impossivel. Tanto as pessoas quanto os barcos seriam esmagados. Mas, caso
o vento diminuisse, eu guardaria meu barco bem aqui.

Eu precisava dar uma espiada e ndo poderia fazé-lo com um deque
cheio de gente cansada. Saimos da marina e serpenteamos pelos manguezais
a caminho de Key Largo. Manguezais sao uma das minhas drvores favoritas,
e Summer percebeu quando passamos entre eles. Ela também estava feliz

por estar fora do batedor de ovos.



O sol estava se pondo, mas ela decidiu no falar nada. Apenas ficou ali

parada ao meu lado. E, para ser sincero, eu gostei.

1 “Cidade Livre”. Freetown também é o nome da capital da Serra Leoa, cujo nome vinha da
esperanca de liberdade e recomeco dos primeiros habitantes da localidade, majoritariamente

escravizados britanicos libertos. [N. T.]



CAPITULO 32

ey Largo surgiu a nossa esquerda, e logo passamos por baixo da Ponte

Card Sound. Uma ponte com uma certa reputagio. Anos atrds, um
escritor maluco com o coragdo partido atirou sua Mercedes do alto do vao.
Seu automdvel alemio destruido foi recuperado e erguido como um
monumento enferrujado na costa préxima. Seu corpo, por outro lado, nunca
foi encontrado.

Passamos pelas dguas relativamente calmas de Barnes Sound, onde
Clay se sentou e comecou a prestar atengio. A nossa esquerda, um velho
veleiro, talvez com sessenta pés ou mais, estava deitado de lado, entrando
dgua. Estava assim hd anos. Seu mastro estava quebrado na linha d’dgua.
Nunca se recuperaria. Perdido no mar. Uma vez lindo. Agora, nem tanto.

Deslizamos por baixo da US1, e a vida de Key Largo se abriu diante de
nés. Bares a beira-mar, jez skis, barcos de pesca — as dguas calmas estavam
cheias de gente. A maioria tinha vindo para fazer mergulho com snorke/ ou
com cilindro no parque estadual John Pennekamp Coral Reef, um paraiso
subaquatico de quase cinco quilémetros por quarenta do outro lado da ilha.
No Atlantico. £ o Grand Canyon da Flérida. Coral vivo por 120
quilometros quadrados ou mais. E tio fragil e tio vivo que os velejadores
ndo tém permissio para ancorar nele por medo de mati-lo. E uma pequena
parte de um todo maior conhecido como Grande Recife da Flérida, que se
estende de Miami até cerca de 110 quilémetros ao sul de Key West. Se vocé
quer “ver” a Flérida de verdade, dificilmente encontrard algo melhor do que
Pennekamp. E um pais das maravilhas submarino. Cheio de castanhetas-
das-rochas, xaréu-cavaldo, pampo, roncador-listrado-americano, caranhas,

barracudas sorridentes, tubardes, arraias-leopardo — o que vocé quiser estd



1. E tem o coral. Todas as cores do arco-iris pintam o coral, que acena para
vocé conforme a corrente ondula.

Mas nio famos para Pennekamp. Contornei a borda leste e entrei na
marina anexa ao resort Key Largo Bay Marriot Beach. Eu precisava de algo
que atraisse o publico que buscava diversao.

Estacionei o barco da mesma forma que se faz com um carro e aluguei
trés quartos. Enquanto os tons vermelho-escuros e carmesim do por do sol
irrompiam no horizonte a oeste, entreguei a cada um a chave e falei:

— Nio esperem acordados.

Clay ficou tenso. Summer também. Ambos se opuseram, mas
expliquei:

— Tenho que dar uma espiada e, além disso, preciso dos seus olhos e
ouvidos no deque da piscina. Preciso que vocés ougam o que as pessoas
estdo falando. Eu volto. L4 pela meia-noite. Talvez mais tarde.

Summer tentou me convencer do contrério, e falei para ela:

— Vocé pode me ajudar muito se ficar de olho em Ellie, tomar
algumas bebidas com guarda-chuva no copo e ouvir atentamente as
conversas das outras pessoas.

Artilheiro olhou para mim e empurrou as orelhas para a frente. Dei um
tapinha na minha coxa e ele enrijeceu e olhou para Clay. Clay mandou:
“Suba”, e Artilheiro pulou para dentro do barco. Eu soltei, voltei para a dgua
e tentei me livrar do cansaco e da fadiga. Atrds de mim, Summer estava no
cais de bragos cruzados. Virei o volante e retornei, parando ao lado do muro
de contencdo. Ela olhou para mim. Mudei para o ponto morto.

— Eu vou voltar.

— Eu sei.

— Ah, vocé sabe? — Eu nfo esperava isso de forma alguma. — Achei
que vocé parecia preocupada que eu nio fosse voltar.

Ela balangou a cabeca.



— Estou preocupada com a condigdo em que vocé estard quando fizer
1sso.

Eu ri.

— Isso é reconfortante.

Girei o volante e deixei o resort as minhas costas. Com a luz do dia
desaparecendo, mudei para o modo noturno em meus aparelhos, passei de
volta por baixo da Ponte Card Sound e a vista do monumento Mercedes, e
comecei a contornar o litoral mais a leste. Enquanto eu fiquei sob a
cobertura dos manguezais, estive em dguas calmas. Mas, no momento em
que me aventurei muito longe da protecio da costa, as ondas e as cristas
brancas retornaram. Uma hora depois, envolto em escuridio, desliguei todas
as minhas luzes de navegacio, navegando ilegalmente e invisivel a qualquer
coisa, exceto radares, e continuei me esgueirando pelo interior. Quando
cheguei a Elliott Key, amarrei frouxamente a um manguezal e observei a
entrada da enseada com binéculos.

Por trés horas estudei a enseada e as dguas agitadas da bafa. A
distancia, recortadas contra o céu, contei sete casas sobre palafitas.

Todas estavam escuras. Nenhuma luz em lugar nenhum. As tnicas
luzes que eu conseguia ver eram as da costa de Miami e do farol logo ao
norte.

As duas da manhi, uma embarca¢io de mais de quarenta pés, envolta
em preto e contendo cinco motores de popa, saiu da enseada sem uma tnica
luz acesa. Uma vez livre da dgua rasa, acelerou e agitou a dgua turbulenta,
tendo definido um trajeto em dire¢do ao que parecia ser Stiltsville. Aquele
barco era muito mais capaz de lidar com mares de seis a oito pés, que era o
que estdvamos vendo. Eu podia sobreviver no meu Whaler. Aquele barco
era capaz de navegar. Uma grande diferenca.

Perdendo a visdo, eu sabia que precisava diminuir a distdncia. Puxei
minha corda, coloquei meu celular dentro de uma capa a prova d’dgua e me

aventurei onde as ondas come¢avam a se chocar contra as amuradas. Em



minutos, eu estava encharcado. Entre meu mapa e o marco fisico do farol,
estabeleci um curso em dire¢do a casa mais préxima, sabendo que ndo
conseguiria chegar perto de nenhuma das estacas ou as ondas partiriam o
Gone Fiction contra elas. A embarcagio que eu estava seguindo sem duvida
tinha propulsores de proa. Dado seu peso, agilidade e poténcia, ela poderia
navegar perto o suficiente de uma das casas para embarcar ou desembarcar
passageiros.

O vento me empurrou com for¢a para fora do curso, e tive que lutar
contra o volante para manté-lo apontado para o norte. Artilheiro
choramingou acima do rugido do vento. Ele ndo gostava disso mais do que
eu. Ele deixou a proa e se aninhou ao meu lado, por fim se apoiando entre
minhas pernas. Eu mantive uma mao no volante, uma no acelerador, e a
cada poucos segundos tocava a cabega dele para deixd-lo saber que eu sabia
que ele estava 14.

No caos, perdi o barco de vista, mas isso ndo significava que eles
tinham me perdido de vista. Embora eu nio conseguisse ver vinte pés além
da proa, as chances eram boas de que eles tivessem um radar, o que lhes
informava minha localizagdo exata e a deles. Meu mapa me dizia que eu
estava a mil pés da primeira casa, mas meus aparelhos eletronicos
funcionavam com GPS; devido as nuvens, duvidei da minha localizagio. E
eu estava certo em duvidar. Uma onda quebrou sobre a proa, inundando o
interior. Quando olhei para cima, eu estava quase abaixo da varanda ou de
algum afloramento da primeira casa. Acima de mim, vigas de concreto
ameacavam esmagar meu [-top.

Empurrei o acelerador todo para a frente, escapando do buraco negro
em que cai. Meu impulso me empurrou para dentro e através da onda
seguinte, inundando ainda mais o convés. A dgua subiu acima dos meus
tornozelos. Passando do meio da canela. O que me preocupava nio era

tanto que o Gone Fiction afundasse, e sim que o motor inundasse e me



deixasse a mercé de ser atirado contra os pilares ou jogado sem controle pela
baia.

A préxima onda trouxe mais dgua. O barco virou trinta graus abaixo de
mim e Artilheiro deslizou, saindo de debaixo das minhas pernas e batendo
na parede da amurada. O impacto o virou e o fez girar no ar como em uma
cena de histéria em quadrinhos. Embora ele fosse um bom nadador, eu
duvidava que fosse tdo bom assim. Eu me lancei, agarrei sua coleira e o
arrastei de volta através da espuma e da dgua. Eu o prendi entre minhas
pernas e acelerei pela préxima onda enquanto a dgua cafa sobre a proa, mais
uma vez ameagando inundar o barco. As condi¢des haviam piorado, e eu
precisava sair antes que perdesse o barco. Artilheiro choramingou abaixo de
mim em concordéncia.

A distincia, uma unica luz de navegacio brilhou. Oscilando na dgua
como uma boia. L4 estava ela de novo. Com metade do acelerador, circulei,
permitindo que o vento soprasse por trds de mim, o que significava que as
ondas ndo estavam mais caindo sobre a proa. Agora o vento estava
empurrando o nariz para baixo, ameagando enterrar a proa nas depressoes
entre as ondas.

Usei a luz como um farol e me movi em dire¢do a ela. De alguma
forma, o barco tinha for¢a suficiente para permanecer parado no lado de
sotavento de uma das casas em dire¢do ao meio do aglomerado. Com seus
dois mil cavalos de poténcia, seus propulsores de proa e uma linha de proa
que ameagava quebrar o pilar em dois, conseguiu enfrentar a tempestade e
permanecer estdvel o bastante sob uma plataforma. Estavel o suficiente para
que corpos aparecessem, caminhando na varanda acima. Noventa segundos
depois, uma fila se formou na borda da varanda e, um por um, comecaram a
pular da plataforma para o convés do barco abaixo. Isso era mais ou menos
semelhante a pular de uma casa térrea em uma piscina — embora a piscina
estivesse se movendo e se inclinando mais de trinta graus. As figuras eram

mulheres. Exceto pela dltima. Ele era atarracado, no comando e apontava



algo para elas. Instando-as. Uma por uma, elas pularam. Talvez dez no
total. Suas bocas diziam que estavam gritando, mas eu nio conseguia ouvi-
las.

Faltavam duas, e uma das meninas perdeu o tempo do salto e errou o
barco completamente, caindo na dgua. Uma das meninas no barco tentou
alcan¢d-la enquanto outras acenderam uma luz, mas foi inutil. Ela se foi.

O cara com a arma empurrou a ultima das garotas para dentro do
barco, e entdo virou-se para mim. Soube disso porque vi a coisa na mao dele
piscar em vermelho. Uma, duas vezes, depois um flash vermelho continuo.
Nio ouvi o disparo do rifle acima do rugido do vento, mas, na minha
experiéncia, nunca ouvimos as balas antes que nos atinjam. Com sorte,
ouvimos depois.

Girei o volante com for¢a para o norte e pisei fundo no acelerador,
atirando-me para fora de uma depressio de onda e imediatamente para
outra. Girei o volante outra vez com for¢a para a esquerda, vi que o navio de
transporte tinha acelerado e estava se deslocando para planar. Atestando a
poténcia dos motores. Tudo o que eu conseguia ver era a espuma branca de
sua esteira pintada contra a escuridido em que o oceano havia se
transformado.

Quem quer que tenha acabado na dgua com certeza ja tinha partido hd
muito tempo, mas, a julgar pelo pouso mal calculado, ela estava a apenas
cem metros ou mais da préxima casa. O vento e as ondas a empurrariam
direto para os pilares ou para o cais. O que quebraria seu pescogo, fazendo-a
se afogar, ou a cuspiria no cais flutuante.

Passei uma vez. Nio vi nada. Entdo dei a volta de novo. Nada ainda.
Artilheiro choramingou. O barco preto estava se tornando um pontinho
distancia. Gritei para o cachorro.

— Estd vendo ela, garoto? — Apontei para o cais, que aparecia e
desaparecia a cada onda. Na minha terceira passada, Artilheiro ficou de pé

no console, fazendo seus olhos ficarem perto do nivel dos meus ombros.



Quando me virei para seguir o barco, ele latiu. Entdo outra vez. Eu nio
sabia se ele tinha visto alguma coisa ou se estava apenas bravo com a
tempestade, mas, como era o cachorro mais inteligente que eu ja tinha
conhecido, girei o volante em 180 graus e empurrei o acelerador para
cinquenta por cento.

Um corpo jazia no cais.

De alguma forma, a corrente ou uma onda a tinha atirado para cima do
cais flutuante. Ela se enrolou em uma corda de amarragio e se agarrou a um
dos pilares. Quando me aproximei, ondas enormes ameagavam arrancd-la
da superficie do cais. Eu sabia que tinha apenas uma chance. Medindo a
corrente, o vento e o tempo entre as ondas, desci uma onda, subi outra e
acelerei até quase noventa por cento, quase atirando-me no ar para cima do
cais flutuante. O casco pousou com for¢a, e a superficie sélida do cais
tombou o barco violentamente, quase atirando Artilheiro e eu para fora do
barco.

Vi a garota. Estiquei o braco. Mas ela no largava o pilar. Uma onda
quebrou na proa e pegou o console central no meio, catapultando o Gone
Fiction para fora do cais e de volta para o mar aberto.

A garota estava enfraquecendo. Nio duraria outra onda. Bati o
acelerador para a frente, rompi a préxima onda com a proa, peguei a onda
que se aproximava até ficar em cima do cais flutuante e inclinei a amurada
para o pilar. A garota estendeu a mio, e eu a agarrei enquanto a préxima
onda nos atirava para fora do cais e de volta para o oceano.

Artilheiro tinha se agachado abaixo de mim. Choramingando. A
garota voou pelo espaco entre nés dois e eu a peguei com um brago
enquanto girava o volante com o outro. A onda caiu sobre meus ombros e
acertou Artilheiro bem no peito, arrastando-o de debaixo de mim. Eu tinha
uma das maos na garota e a outra alternando entre volante e acelerador

enquanto observava a dgua arrastd-lo para fora da parte de trds do barco. A



dgua tinha enchido o barco, e eu perderia o motor se nio acelerasse agora
mesmo.

Geritei:

— Artilheiro! — mas nio houve resposta.

Ele se fora.

Com a garota se agarrando a mim com um aperto mortal de medo e
outra onda se aproximando de nés, xinguei, acelerei o méximo que pude e

me amaldicoei por té-lo trazido.



CAPITULO 33

6s navegamos para sudoeste. Um minuto se passou. Depois outro. A

dgua escoou pela parte traseira enquanto o motor soltava vapor € fumaca
em meio a um dilavio de dgua salgada. Virei para oeste-sudoeste e coloquei
o vento bem atrds de nés, esperando usar o T-top como vela. N6s ganhamos
velocidade, batendo de uma crista de onda para a depressio de onda
seguinte.

A perda de Artilheiro me feriu profundamente. Direcionei minha raiva
para o barco.

Dez minutos depois, haviamos cruzado metade da baia. A distancia, eu
podia ver as luzes da Ponte Card Sound, mas ndo havia sinal do navio de
transporte. Eu tinha que escolher. Marina Black Point ou a ponte. Ele foi
para um lado ou para o outro. Com um barco tdo potente e uma carga tio
cara, imaginei que ele dispararia por baixo da ponte, alcancaria as dguas
claras de Barnes Sound e viraria para o oeste em direcio ao golfo,
encontrando um canal através das dguas rasas. Meu palpite era que ele ou se
encontraria com outro iate maior nas proximidades ou iria para Key West
hoje a noite para fazer a transferéncia.

Escolhi a ponte. Apesar de termos abastecido ontem, meu medidor de
combustivel marcava menos de dez por cento. Eu tinha passado tanto
tempo acelerando para cima e para baixo nas ondas, muitas vezes quase na
poténcia maxima, que tinha queimado muito do meu combustivel. O barco
drenou, mas as condi¢bes ndo melhoraram. As ondas nos atiravam para
todo lado feito uma boneca de pano. Cinco minutos depois, minha
passageira estava vomitando no convés abaixo de mim. Toda vez que ela

fazia isso, uma onda quebrava na amurada e o lavava. Isso aconteceu mais



do que eu queria contar. Por fim, ela se ajoelhou no chio ao meu lado, com
ansia de vomito.

O que deveria ter levado vinte minutos levou quase quarenta. Quando
finalmente chegamos a ponte, minhas mios estavam com caibra no volante
e a garota estava deitada abaixo de mim, agarrada as minhas pernas,
gritando. Quando passamos por baixo da ponte, a ilha apareceu a nossa
esquerda e bloqueou o vento. A superficie da dgua mudou de violenta e
cheia de raiva para plicida e quase pacifica em menos de um quarto de
milha. Logo a dgua se transformou em vidro.

Puxei o acelerador para o ponto morto, liguei minhas luzes LED
internas e ajudei a garota a levantar. Ela havia perdido todo o controle de
suas emogdes e estava gritando e batendo no ar descontroladamente.
Agarrei suas mios, passei os bracos em volta dela e a segurei.

— Estd tudo bem. Estd tudo bem. Vocé estd segura. Vocé vai ficar
bem. Nio vou machucar vocé.

Depois de alguns minutos, ela se deu conta da realidade de sua
situagdo, e deve ter acreditado em mim, porque os gritos se transformaram
em choramingos e ela caiu em meus bragos. Coloquei-a no banco, afastei o
cabelo do rosto dela e falei:

— Eu sei que vocé provavelmente estd morrendo de medo, mas sabe
para onde aquele navio de transporte estd indo?

Ela balancou a cabe¢a em negativa.

— Tem certeza? Pode me contar alguma coisa? Ouviu alguma coisa?

Outra sacudida.

Estivamos sem combustivel, entio eu dirigi até uma marina e uma
bomba de combustivel protegida em uma enseada no extremo norte de Key
Largo. Um restaurante mexicano ao lado. Enquanto ela ficava sentada no
convés do barco e chorava, enchi o tanque e estudei o horizonte escuro em
busca de qualquer sinal de um barco em movimento. Também olhei para

trds, procurando por qualquer sinal de Artilheiro. Mas eu sabia que nio



tazia sentido. Estivamos a pouco mais de onze quilémetros de onde ele
tinha voado para fora do barco. Em um mar torrencial.

Artilheiro tinha partido.

Tentei ndo pensar na conversa com Clay.

Contornei o litoral. A distancia, pude ver as luzes do ultimo andar do
resort. Enrolei uma toalha em volta da garota, acelerei para planar e percorri
os poucos quilometros em apenas alguns minutos. Em vez de atracar no cais
indicado pelo recepcionista, circulei para sudeste e cheguei a drea da praia.
Eram quase quatro da manhd. A praia estava iluminada e todas as
espreguicadeiras estavam vazias, exceto uma. Conduzi a proa nas dguas
rasas, ajustei o motor e parei quando a proa tocou a areia com suavidade.

Summer se levantou da cadeira, enxugou os olhos e me viu sair do
barco carregando uma mulher. Ela correu para a dgua, mas, vendo que eu
nio estava carregando Angel, pegou uma toalha e cobriu a garota depois que
eu a coloquei em uma cadeira.

A garota era loira. Aparéncia de lider de torcida. Idade universitiria,
talvez no segundo ano. Duvido que fosse veterana. Vestida com um shorts
jeans curto e uma camiseta, usava biquini por baixo, o que sugeria que tinha
sido tirada de algum lugar perto da 4gua com a inteng@o de entrar nela. Um
exame rapido me informou que ela estava ilesa, exceto por suas emogdes e
capacidades mentais, que poderiam levar um tempo para se curar.

Assim que ela parou de solugar, ajoelhei-me e falei:

— Preciso que me conte o que aconteceu e preciso que faga isso rapido.

Summer deu um tapinha no meu ombro.

— Onde estd Artilheiro?

Balancei a cabega.

Ela cobriu a boca com a mio.

A garota nio conseguia falar. Segurei sua mio e esperei enquanto seus
olhos focavam em nés. Quando ela finalmente fez contato visual, fiz a

pergunta de forma diferente.



— Vocé conhecia as outras garotas?

Ela balangou a cabeca.

— Irmandade? Turmas?

Um tnico gesto.

— Atendemos a um chamado por modelos. Ensaio fotogrifico.
Primeiro a praia. Depois em um iate. Quinhentos délares se escolhessem
vocé. Escolheram nés dez, nos colocaram em um barco pequeno, talvez do
tamanho do seu, e depois nos deixaram naquela casa.

Esperto.

— H4d quantos dias vocé estd 14?

— Cinco. Eu acho.

— Alguma ideia de para onde eles estavam levando vocés?

— Naio.

Voltei para o barco, tirei meu telefone seco da OtterBox, cliquei na
foto de Angel e a segurei.

— Reconhece ela?

Ela olhou e balancou a cabega.

— Tem certeza? Olhe com atengdo. Por favor.

Ela olhou de novo e balangou a cabe¢a uma dltima vez.

Olhei para Summer.

— Ligue para o 911. Conte-lhes o que sabe. Qualquer coisa e tudo o
que ela puder lhe contar. — Voltei para o Gone Fiction.

Summer me agarrou pelo brago e ndo me soltou. Quando me virei, ela
ndo falou nada. Sé ficou ali parada. A desesperanga gritava para mim por
trds dos olhos dela.

— Dé-me algumas horas. Estarei de volta ao amanhecer. Se eu nio
encontrar nada, estaremos em Key West na hora do almogo.

Lagrimas surgiram. Ela ndo me soltou.

— Summer. Eu...



Ela me puxou para ela e me beijou. Quando terminou, olhou para
mim, pressionou-se contra mim e me beijou novamente. Desta vez, mais
demorado. Seus ldbios tremiam e eram salgados. As ldgrimas
transbordaram, escorreram por suas bochechas e ficaram penduradas em seu
queixo.

Sequei cada uma com o polegar, falando suavemente.

— Eu vou voltar. Prometo.

Ela me soltou e comecou a discar. Do leme, olhei na direcao da baia e
do timulo aquitico de Artilheiro.

— Melhor deixar que eu conte para Clay.

Sai da praia particular, virei para oeste e comecei a estudar os mapas
em busca de canais que levassem a dguas mais profundas. Embora o navio
de transporte tivesse certas vantagens na bafa, aqui, em dguas rasas, eu
conseguia navegar com mais facilidade. Ele provavelmente precisava de uns
dois metros de profundidade para o calado. E pelo menos trés para planar.
Eu s6 precisava de um. As vezes, menos. Isso significava que eu podia ir a
lugares que eles nao podiam.

A meu ver, o capitdo daquele barco de transporte tinha duas opgdes:
entregar as meninas a um iate maior ancorado em algum lugar no golfo do
México e depois fazer um pernoite demorado em Key West enquanto
pegavam clientes, ou fazer uma corrida rapida pelas dguas calmas do interior
a caminho de Key West, onde um navio maior e clientes aguardavam. De
qualquer forma, senti que Key West era o destino e que havia alguma
urgéncia; caso contrario, nunca teriam arriscado a coleta em Stiltsville.

As Florida Keys separam as dguas as vezes furiosas do oceano
Atlantico das dguas relativamente calmas do golfo do México. Obviamente,
ha excegbes, como quando furacdes vém do sul, mas, no geral, o golfo ¢é
muito mais calmo do que o Atlantico. As vezes, é mais lago do que oceano.

O golfo também é muito mais raso.



O fundo oceanico exposto ao redor das Keys ¢ calcirio polvilhado com
areia, onde as profundidades variam de algumas polegadas a alguns pés.
Navegar com seguranca até as dguas mais profundas do golfo requer
conhecimento local de canais, ou algo como rios subterrineos marcados ao
longo do tempo para permitir que embarca¢bes maiores tenham acesso a
dguas mais profundas.

Esses canais sdo mais faceis de ver do ar e dificeis de encontrar da linha
d’dgua. Um bom mapa ¢é fundamental, bem como conhecimento local. Nao
importava se o barco preto que transportava as nove garotas as estava
levando a uma curta distincia para um barco maior ou a uma distincia
maior para Key West, o capitdo precisava conhecer essas dguas. O que
queria dizer que ele jd tinha feito isso antes.

Acelerei a0 miximo, ajustei os motores e naveguei com o mapa para
sudoeste, através de 4guas rasas, passando por Plantation, Islamorada,
Lower Matecumbe Key, Duck Key e finalmente Marathon. Pensei que, se
eu conseguisse correr pelo lado de dentro, poderia passar na frente dele,
porque ele teria que desviar para oeste para encontrar uma passagem segura,
enquanto eu podia deslizar por cima. De Marathon, virei para noroeste e
naveguei cerca de onze quildmetros rumo ao golfo, onde ancorei e fiquei em
pé no meu T-top olhando através dos binéculos enquanto o sol rompia o
horizonte a leste de mim. Em tese, isso me dava pelo menos 25 quilémetros
de visdo — provavelmente mais longe. Se qualquer embarcagio viajasse para
o norte ou sul pelo lado de dentro, eu teria uma boa chance de vé-la.

Meu problema era o sono. Ou a falta dele. Eu nao dormia ha pelo
menos um dia, e ndo conseguia me lembrar de quando dormi mais de
quatro horas seguidas. Eu estava exausto e mal conseguia manter os olhos
abertos. Contando meus pontos, hematomas profundos, o estresse e a surra
da travessia da bafa na noite passada, meu corpo doia em todos os lugares.
Eu sabia que, se me sentasse, dormiria vérias horas das quais nio podia me

dar ao luxo.



Acendi minha Jetboil e passei um café. Ajudou. O caté pode ser um
conforto quando o conforto é dificil de encontrar. Conforme o sol subia
mais alto, fiquei de pé e estudei a extremidade do mundo. Barcos passavam,
mas nio o que eu estava procurando. Eu devia té-la perdido.

Ao meio-dia, desci, levantei dncora e estabeleci um curso para Key
Largo. Uma hora depois, amarrei no meu cais. Clay, Summer e Ellie
estavam sentados na praia. Eu sabia que minha conversa com Clay nio seria
facil.

Summer me informou que a garota que resgatamos da dgua ontem a
noite tinha sido avaliada pelos paramédicos e — além do trauma de ter sido
sequestrada e do choque de quase se afogar e do horror de saber que quase
tinha sido uma engrenagem na roda do trafico sexual — ela ficaria bem.
Acontece que ela era filha de um rico fabricante do setor de tecnologia de
Miami com amigos no governo. Summer e Clay haviam passado a manhia
toda conversando com agentes e, até alguns minutos atris, este lugar estava
cheio de homens portando armas — todos queriam falar comigo.

Isso significava que as comunicagoes via satélite, radio e telefone
haviam aumentado cem vezes, e quem quer que estivesse transportando as
garotas sabia disso. Caras nesse negdcio sempre estavam atentos e
conseguiam sentir quando a coisa estava esquentando. Eles pagavam bem
por esse tipo de informagio, o que pode explicar por que nao nos cruzamos
ontem 4 noite ou esta manha.

Clay ouviu enquanto eu contava a histdria, seu rosto enrugado ficando
mais enrugado conforme eu falava. Quando terminei, ele assentiu e olhou
para o norte em direcdo a bafa. Finalmente, sugou por entre os dentes e
pousou a mio no meu ombro.

Eu sabia que precisivamos ir para o sul, mas eu estava lutando contra
um cansago que nao sentia ha um bom tempo. Falei para eles pegarem suas

malas que nés famos embora.



Se eu parasse de me mover, levaria algum tempo até que pudesse
continuar. Eu estava com medo de que, se eu fechasse meus olhos, nio
voltaria a abri-los por 24 horas. Dez minutos depois, estivamos embarcados
e partindo. Todos estavam quietos. A perda de Artilheiro nos atingiu
duramente. Pensei nos eventos da noite passada pela décima milésima vez,
imaginando o que eu poderia ter feito diferente. A dnica resposta era nio
levd-lo, e, entretanto, foi ele quem a viu. Sem Artilheiro, eu nunca teria
encontrado aquela garota.

Passamos lentamente pelo restaurante mexicano, os je skis e os veleiros
puxando suas amarras. Eu estava prestes a nos fazer planar quando Summer
pensou que eu poderia estar com fome, € eu estava, entao ela me trouxe um
sanduiche. Parei o suficiente para abrir a embalagem e dar uma mordida.

Uma mordida gloriosa e magnifica. Que me deu tempo bastante para
ouvir o mundo ao meu redor.

Clay também ouviu. Virei-me, e 14 estava ele de novo. O som atraiu
cada um de nés para a amurada, nossos olhos procurando a linha d’dgua.
Virias centenas de metros a distincia, tossindo dgua salgada, cansado e
latindo com todas as suas forcas, Artilheiro remava.

Clay se levantou, deu um tapa na coxa e exclamou.

— Eu s6 posso estar vendo coisas!

Girei o leme, acelerei e cruzei a distincia. Quando o alcan¢amos, as
patas de Artilheiro estavam agitando a dgua como pistdes. Abaixei--me,
levantei-o da dgua e o coloquei no convés, onde ele se sacudiu e comegou a
lamber meu rosto, seu rabo balangando a seiscentas rotagdes por minuto.

Foi um ponto radiante em dois dias sombrios. Nés nos aglomeramos
ao redor enquanto Artilheiro lambia nossos rostos. Ele subiu em Clay,
girou, latiu, pulou para baixo, correu uma vez ao redor do barco, depois
outra, entdo saltou em mim. Nunca fiquei mais feliz em ver um cachorro em
toda a minha vida. Ele cheirou meu sanduiche, farejou e devorou de uma sé

mordida, apenas para me atacar de novo.



Segurei-o, puxei-o para mim e falei:

— Vocé me perdoa?

Ele correu até Ellie, subiu no colo dela enquanto ela ficava sentada e
ria, depois Summer, depois voltou para Clay — que riu alto. Finalmente, ele
se deitou no convés de pesca da frente e rolou de costas, com a lingua para
fora. Voltei para o leme e falei com ele por cima do ruido do motor em

marcha lenta.

— Quando chegarmos a Key West, o bife serd por minha conta.



CAPITULO 34

osso humor melhorou imensamente. E a viagem para Key West passou

rapido. Escondido atrds do para-brisa, disquei para Colorado. Ele
atendeu, e eu o atualizei sobre a noite passada, a garota, a investigacio, e
pedi que fizesse algumas perguntas. Ele afirmou que faria. Também falei
para ele que precisava de um lugar para nés quatro ficarmos em Key West.

— Um lugar que seja apropriado para cies.

Eu estava prestes a desligar quando ele falou:

— Mais uma coisa. Irmias da Misericérdia.

— Sim.

— Costumava ser um convento.

— O que quer dizer com costumava?

— As mulheres pararam de entrar. As freiras envelheceram.
Comegaram a morrer. S6 restaram algumas. Se restaram. Elas tém um
complexo, a alguns quarteirdes da dgua. Podem ficar com ele até que a
ultima morra, depois ele volta para alguma entidade vagamente associada a
uma igreja.

— Tem um enderego?

Passamos por Islamorada, a capital mundial da pesca, e entio viramos
para oeste, deixando Lignumvitae Key para trds — uma ilha antiga de
trezentos acres, acessivel apenas por barco e nomeada em homenagem a
uma drvore pequena e muito densa que cresce nos trépicos. Tao densa que
afunda na dgua. Com 79 libras por pé cibico, é forte mesmo. Em latim,
significa “madeira da vida”.

Lignumvitae Key ¢ a Flérida antes das pessoas. Antes das maquinas.

Antes de qualquer coisa, exceto o sopro de Deus. Também é o lar do



rarissimo pau-ferro preto — a madeira mais densa e pesada da Terra.
Oitenta e sete libras por pé ctibico. Os indigenas calusa viviam aqui. Eles
pescavam, cultivavam drvores citricas e matavam os mosquitos que
enxameavam aos bilhdes. O que pode ser o motivo pelo qual ninguém mora
aqui agora. Os anjos do pantano tomaram conta.

Apesar da minha afinidade pela beleza intocada de Lignumvitae,
também nio parariamos ali.

Seguimos o mapa, viramos para sudoeste e contornamos No Name,
Big Pine, Middle Torch, Big Torch, Summerland, Cudjoe e Sugarloaf
Keys. Todas ilhas menores conectando a ponta sul da Flérida a Key West.
Finalmente, deslizamos pela bacia de Waltz Key e entramos nas dguas ao
redor de Key West. Colorado havia feito reservas para ndés na ponta mais ao
sul. Logo ao norte da Praca Mallory, no Pier House Resort and Spa. A
localizagdo era estratégica, pois nos dava uma visao de todas as embarcagoes
que passavam dentro do campo de visdo.

Dois dias tranquilos se passaram.

Eu circulava a ilha varias vezes por dia. Uma viagem de 42 quilometros
no total, que levava pouco mais de uma hora. Eu estava procurando por
qualquer coisa. Um iate grande. Uma embarcagio preta. Qualquer coisa
vistosa ou discreta que chamasse minha aten¢do. Nada chamou. A trilha
estava fria.

Clay chegou em Key West e desapareceu imediatamente. Sem
Artilheiro. Curiosos, Artilheiro e eu seguimos de longe. Clay entrou em
uma loja masculina, experimentou roupas e voltou um dia depois para sair
usando um terno novo, sapatos reluzentes e um chapéu. Ele comprou
algumas flores e caminhou oito quarteirdes até o cemitério de Key West.
Ziguezagueou entre as ldpides por quase meia hora, parando finalmente.
Quando o fez, tirou o chapéu, olhou para a lipide e falou. Em voz alta.

Depois de virios minutos, colocou as flores no chio, tirou o lengo e enxugou



os olhos. Ficou parado segurando o chapéu, as mios cruzadas. Parecendo
radiante em seu terno novo.

Artilheiro e eu nos aproximamos por trds dele e ficamos duas fileiras
atras. Ele falou comigo sem olhar.

— Senhor Murphy, gostaria de lhe apresentar minha esposa.

Dei a volta nas ldpides e parei ao lado dele. Ele apontou.

“Celeste”, a ldpide dizia.

— Mary Celeste Pettybone. — Falou ele em um tom suave, como se
tivesse medo de acordd-la. — Ela morreu hi dez anos. Aos 70. — Ele
sugou entre os dentes e continuou: — Ia me ver toda semana. Dirigia seis

horas sé de ida.

Ele enxugou os olhos novamente.

— Por quarenta anos.

Apenas olhei para ele.

Ele riu.

— Tentei me divorciar dela, tentei falar para ela encontrar outro
homem, até parei de ir vé-la por um tempo quando ela vinha me visitar,
mas... — Ele parou. — Ela nunca desistiu. Nao de mim. Nao de nés. —
Ele olhou para as pedras. — Quarenta anos. — Outro balancar de cabega.
— Escreveu cartas para mim. Contou-me sobre seu trabalho no restaurante.
Limpando casas. Ela foi contratada em um hotel. Trabalho bom. Doze
anos. Entdo, quando a artrite comegou, ela...

Ele abaixou o olhar.

— Eu nifo estava ld quando ela... — Enxugou os olhos. — Vieram e
me contaram na minha cela. Falaram que ela tinha morrido. Sé isso.

Ele estalou os dedos.

— Ela se foi assim.

Ele ficou em siléncio por um longo tempo.

— Quando eu era jovem e cheio de energia, costumava falar sobre o

dia em que meu navio chegaria. No dia em que a conheci, aconteceu. Ela



era meu mundo inteiro. — Ele balancou a cabe¢a. — A vida ¢ dificil. Mais
dificil do que eu esperava. De ambos os lados das grades.

Ele se ajoelhou e tirou o pé da lapide dela.

— Celeste, quero lhe dizer que vocé é uma boa mulher. A melhor, na
verdade. E sinto muito. Sinto muito por... ndo estar 14 quando vocé
precisou de mim. E por tudo mais que aconteceu. Eu...

Clay se calou. Apoiou-se na lipide e se levantou. Em seguida,
desdobrou o lenco e enxugou os olhos. Eu o deixei chorar. Seus ombros
tremeram, sugerindo que ele estava segurando aquelas ligrimas hd muito
tempo.

Finalmente, ele ajeitou seu terno novo e colocou seu chapéu. Falou
suavemente, olhando para a terra. Ele olhou para mim e de volta para a
lapide.

— Celeste sempre falava sobre me ver de terno. Quando eu saisse.
Como iamos jantar. Dangar. Espero que ela goste. — Parado no sol, Clay
cambaleou. Segurei seu brago, e ele se apoiou em mim. Ele tossiu. Uma
tosse profunda e carregada. Eu nfo sabia dizer se estava voltando ou indo
embora. A dnica coisa aparente para mim era que o que quer que tenha
mantido Clay vivo até aquele momento, o que quer que o tenha feito passar
pela prisdo e sair dela, tinha sumido.

Ficamos ali por mais de uma hora.

Depois de se despedir, nos viramos e comegamos a caminhar em
dire¢do ao portdo. Ele era bem mais alto do que eu, entdo, quando falou, sua
sombra caiu sobre mim.

— Quero agradecer por me trazer aqui, senhor Murphy.

— Sinto muito que ndo tenha sido um pouco antes.

Ele abriu o portio, depois olhou para tris de nés. Um longo minuto se
passou.

— Eu também. — Outra chupada entre os dentes. — Mas nio tanto

quanto ela.



De pé em sua sombra, eu sabia que estava assistindo a uma linda
histéria de amor se desenrolar no ar ao meu redor.

Caminhamos de volta para o hotel enquanto Clay se apoiava em mim.
Mais do que o normal. Uma chuva leve cobria nossos ombros. Depois de
alguns quarteirdes, ele falou.

— Ja descobriu o que vai falar para a senhorita Summer se e quando
ndo conseguir encontrar a filha dela?

— Nao.

Ele olhou para mim, mas no comentou nada. Seu rosto dizia muito.

Summer estava sentada a beira da piscina quando voltei no comeco da
tarde. Um livro no colo. Nuimero treze. Remexendo-o nas mios. O sol
estava se pondo e as multidoes enchiam os bares a beira da 4gua a caminho
da Praca Mallory para o ritual do pér do sol. Olhando para Summer, duas
coisas chamaram minha atenc¢do: o livro e sua roupa de banho. Um biquini.
E fazia um tempo que eu nio notava uma mulher de roupa de banho.

— Belo biquini — elogiei quando ela me pegou olhando. Em
flagrante. Um corte no tornozelo sugeria que ela tinha raspado as pernas.

Insegura, ela mexeu nas algas.

— E demais? Foi tudo o que consegui encontrar. Ndo tinham um
maid. — Ela pegou uma toalha. — Nio tem muita gente tentando se cobrir
em Key West. Aqui, mais roupas sio tiradas do que colocadas.

Sentei-me de frente para ela. — Posso perguntar uma coisa?

Ela esperou. Suor se formou em seu ldbio superior, e seus ombros nus
revelavam os efeitos remanescentes das ostras da noite em que nos
conhecemos. Estavam se curando, e me ocorreu novamente que ela nio
havia reclamado nem um pouco. Sequer uma vez.

— Por que vocé se esforga tanto para cobrir o que tantas exibiriam ao
mundo inteiro? — Acenei com a mfo para todas as formas e tamanhos do
deque da piscina. A maioria usava trajes que eram alguns nimeros menores.

Vestindo uma memoria.



Ela colocou a toalha no chio. Summer era linda. Uma categoria sé
dela. Ela apenas nido sabia. Ou, se em algum momento soube, algo ou
alguém a convenceu de que nio era mais verdade. Quando ela falou, sua

honestidade foi cativante.

— Ser conhecida... — Ela levantou os joelhos e puxou os calcanhares
para mais perto de seu bumbum. — Pode ser doloroso. Ela dobrou a toalha
e olhou para todos os banhistas. — As vezes é mais ficil ser uma figurante
no palco do que a protagonista.

Olhei para o livro.

— Estd bom?

Ela sorriu e gesticulou para quatro mulheres na beira da piscina que
estavam lendo o mesmo autor. Depois, apontou para os homens que
estavam com as mulheres.

— Se todos esses caras soubessem como amar uma mulher do jeito —
ela deu um tapinha na capa — que esse cara ama...

Ela se recostou e balancou a cabeca.

— O mundo seria um lugar diferente. Embora — colocou o livro de
lado — pareca errado se perder em uma faz de conta quando minha filha
estd... — Ela se virou e olhou para o golfo.

Balancei a cabega.

— Nio é bom. Estamos procurando a agulha no palheiro.

— Angel é forte. Ela vai lutar.

Eu escolhi ndo contar a ela o que minha experiéncia me dizia sobre
essas garotas.

— Eu sei. — Eu tive uma ideia. Era um tiro no escuro, mas apontei
para a calcada que levava a Praca Mallory. — Posso pagar uma cerveja para
vocér

Ela riu.

— Esta flertando comigo?



— Eu gostaria de fazer isso, mas estava pensando que poderiamos usar
vocé como isca, se me perdoa a analogia.

— O qué?

— Quero que vocé ande pela praga, parecendo desiludida. Uma cerveja
na mio. Uma mulher desprezada. Vendo o sol se por.

Ela meio que sorriu.

— Isso se chama pescar de corrico.

Eu assenti.

— Por qué?

— Porque eu acho que vocé serd notada. E honestamente, preciso que
seja. — Eu balancei minha cabe¢a de um lado para o outro. — Vocé topa?

Ela se levantou e comegou a enrolar a toalha ao redor de si.

— Achei que vocé estava me chamando para assistir ao por do sol com
Voce.

Coloquei a mio na toalha.

— Talvez em outra hora.

— Nio posso andar por ai desse jeito.

— E Key West. Vocé vai se encaixar perfeitamente.

— Mas eu me sinto nua.

Eu ri.

— Vocé com certeza nio deixou muito para a imaginagao.

Ela corou.

— Eu sabia que deveria ter encontrado outra coisa.

Segurei a mio dela.

— Vocé vai chamar atengio feito um cachorrinho no parque. Todos os
homens 14 fora vao notar vocg, e agora precisamos disso.

— Murph...

— Eu estarei por perto. S6 preciso que vocé entretenha um pouco

qualquer cara que comece a falar com vocé e a fazer perguntas.



Especificamente perguntas sobre se vocé estd sozinha. Nao seja facil, mas
nio seja rapida em ignora-los. Seja...

Ela colocou os éculos escuros.

— E de que isso vai servir?

— Caras que vendem carne gostam de estar em lugares onde podem
encontri-la. — Apontei para os quartos de hotel com vista para a praga e
para a dgua. — Eles alugam esses quartos com o unico propdésito de
observar as pessoas. Sao profissionais em identificar o que estd disponivel e
o que nio estd disponivel. Entao, vamos pescar.

Para completar o visual, ela colocou um boné por cima dos olhos e
comegou a caminhar em dire¢io ao bar, balangando os quadris um pouco
mais do que o normal.

— Nao tenho certeza se devo considerar isso um elogio ou nio.

Ela comprou uma cerveja e saiu descal¢a em dire¢io a multidao.

Ainda faltava uma hora para o poér do sol, entio tinhamos tempo.
Summer desfilava. Caminhando devagar. Pescando.

Ela parou na grade com vista para a dgua. Apoiando-se. Tomando sua
cerveja. Olhando para as ondas. Perdida em pensamentos enquanto estava
alheia a todos os homens ao seu redor. Para seu crédito, ela tinha toda a
atencdo deles. Ndo tenho certeza se é algo planejado ou por acaso, mas
trajes de banho femininos costumam se encolher entre suas niddegas quanto
mais elas se movem. A maioria das garotas rotineiramente “conserta’ a
situagdo para que nio mostrem seus traseiros nao bronzeados para o mundo.

O traje de Summer tinha chegado a tal condi¢do, mas por alguma
razdo ela nio o ajeitou. Ela o deixou como estava. Dando a todos uma boa
visao. Enquanto eu caminhava atrds a uma distincia relativamente segura,
ndo tinha certeza se era para os caras que poderiam estar assistindo ou para
mim. Eu ri.

Vocé pode tirar a garota da Broadway, mas nio pode tirar a Broadway

da garota. Ela era muito boa no papel principal.



Todos os homens na Praca Mallory ja tinham notado Summer. Alguns
foram conversar com ela, mas ela fingiu desinteresse. Adicionando
complexidade a aparéncia de coragio partido.

Trinta minutos depois, ela comprou uma segunda cerveja e se
aproximou do ponto — onde a multiddo formava grandes circulos ao redor
dos artistas de rua esperando o sol. Consumida nos préprios pensamentos,
Summer se aproximou o suficiente da multidao para ser notada, mas nio tio
perto a ponto de se envolver na felicidade que estavam vendendo. Ela ouvia
as risadas; porém, ndo se juntava a elas. Alguns homens corajosos,
besuntados em 6leo bronzeador, inchados de musculos e envoltos em
correntes de ouro e com mais pelos no peito do que gorilas, tentaram uma
conversa fiada. Ela respondeu, mas nio iniciou nada. Deixando-a livre para
assistir ao por do sol sozinha.

E foi o que ela fez. Sua atuagio foi tdo convincente que me perguntei
se era atuagao.

Foi dificil vé-la assistir ao por do sol. Eu tinha feito a mesma coisa
quase do mesmo lugar por quase um ano da minha vida. A pontada e a dor
da memoria retornaram.

O sol ficou vermelho, depois rosa, seguido de roxo e depois azul
profundo. Até que desapareceu. A multiddo brindou o fechar das cortinas,
aplaudiu e voltou para suas mesas e dosadores. Summer se demorou.
Escolhendo um banco e sentando-se sozinha. Trinta minutos depois, um
homem apareceu. Barbudo. Cabelo branco. Shorts surrado. Chapéu de
palha. Chinelos. Passeando com um cachorro. Seus antebragos eram
volumosos, sugerindo mais musculos sob as roupas largas. Ele deixou o
cachorro vagar perto de Summer. Ela mordeu a isca e acariciou o cachorro,
que saltou no banco ao lado dela. O homem riu, mas nio a pressionou. Niao
puxou o cachorro para longe. Eles conversaram, e dois minutos se

transformaram em cinco. Que se transformaram em oito. Ele era bom. No



fim, ele pegou uma caneta e escreveu algo na mio dela, o que ela
gentilmente permitiu.

Quando terminou, ele tirou o chapéu e seguiu seu caminho.

Summer langou um olhar para mim e voltou pelo pier até o hotel.

Quando me virei, Clay estava ao meu lado. Eu ndo tinha percebido que
ele estava ali.

Encostado em um poste de luz. Seus olhos estavam fixos no homem.
Perguntei sem olhar para ele:

— Vocé estd bem?

Ele cogou a barba branca e seguiu Summer.



CAPITULO 35

homem andou para o sul e leste em volta do restante do pier, tentando

parecer casual, mas sua rota era tudo menos uma postura casual. Ele
ditava para onde o cachorro ia. Nao o contririo. Ele também parou e
esperou nas sombras virias vezes, observando multiddes de pessoas.
Especialmente mulheres. Talvez ele fosse culpado de observar as pessoas e
nada mais. Talvez ele fosse introvertido.

Eu sabia que ndo. O método dele seguia a cartilha. Perto das 23h, ele
comprou comida para viagem e voltou para um quarto de aluguel semanal
préximo da dgua, onde assistiu a um jogo de futebol com o jantar no colo.

Summer tinha se trocado e estava me esperando no bar da piscina. Um
cara com um violdo estava em um microfone cantando cowvers de baladas
romanticas. Muito bom também. Quando me sentei, o alivio tomou conta
do rosto dela.

Ela contou que o cara com o cachorro tinha sido gentil, no insistente,
e finalmente chegou a pergunta “vocé estd sozinha?” Mas ele chegou a ela
fazendo uma declaragio sobre si mesmo em vez de perguntar diretamente.
“Estou sozinho ha vinte anos”, afirmara, com o mesmo olhar desamparado
para o outro lado da dgua, permitindo que ela concordasse com ele e
oferecesse sua compreensio. Ele continuou com: “Nio é divertido, é?”. Ela
balangou a cabeca. Ele entdo se ofereceu para levd-la em um cruzeiro ao luar
na noite seguinte. Disse que seriam ele e virios amigos. Ele tinha um velho
veleiro. Grelhariam peixes. Estariam de volta por volta em uma ou duas
horas. Ela agradeceu e disse que ia pensar.

Eu nio tinha certeza. Sobre ele ou sobre prosseguir. Tendo visto

Summer usar a si mesma e seu corpo como isca, eu descobri que nio



gostava. Queria ndo ter feito isso. Ela me viu vacilando e levantou a mio.

— Vou ligar para ele amanhi a tarde. Ou a noite. Talvez de dltima
hora. Depois que eu tiver tempo para pensar no convite.

Eu concordei, mas nio estava convencido.

Quando voltei para o meu quarto, Clay estava parado nas sombras me
esperando. De sua posicao, ele podia ver os quartos de Summer e Ellie.

Artilheiro estava deitado a seus pés. Ele chamou:

— Senhor Murphy?

Virei-me e observamos Summer fechar a porta.

Ele continuou:

— Eu conhego aquele homem. — Ele gesticulou em diregio ao pier.
— Aquele com o cachorro.

— Como assim?

Ele me mostrou uma foto do homem, tirada de perto. De apenas
alguns metros de distancia.

Tanto a presenga quanto a perspectiva da foto indicavam que Clay
tinha chegado perto.

— Vocé tirou isso?

— Nio sou tdo velho quanto vocé pensa.

A foto foi tirada no meio de uma multidio de pessoas, levemente
inclinada, mas mostrava o rosto dele e, mais importante, a tatuagem em seu
braco esquerdo. Clay ampliou a foto.

— Quando eu estava trabalhando no barco, ele levava garotas para la.
S6 levava. Nunca tirava. Ele usava varios barcos e nunca tinha a mesma
aparéncia duas vezes. Seu rosto mudava. Disfarces e coisas do tipo.

— Tem certeza disso?

Ele tocou na foto.

— Ele pode mudar o rosto, mas é um pouco mais dificil mudar uma
tatuagem. E... — Ele fez uma pausa. — Tenho alguma experiéncia com

homens maus.



Ele fechou a foto e colocou o celular no bolso da camisa.

— Ele é mau. Um coragio escuro como petréleo bruto.

Acordei duas horas antes do amanhecer e estava parado nas sombras
estudando o quarto dele quando sua luz se acendeu. Senti o cheiro de café
sendo preparado, e entdo ele apareceu. Desta vez ndo tinha cachorro. Ele
estava usando um agasalho de corrida listrado e, estranhamente, estava sem
barba. Ele era careca. E, quando se virou para ir embora, vi uma tatuagem
subindo por seu pescogo. Ele andava depressa, furtivamente, em dire¢do a
uma garagem, entrou em um Porsche Carrera com motor turbo e
desapareceu rumo ao norte.

Sua saida me deixou com uma impressdo. Eu nio sabia quem ele era,
sé que ndo era quem ou o que ele parecia ser. Liguei para Colorado.
Quando ele atendeu, parecia sem félego.

— Vocé tem estado quieto por alguns dias.

— Nio hd muito a relatar. Verifique seu telefone. Acabei de enviar uma
mensagem de texto com uma placa de carro. Preciso que vocé a identifique.
Depressa.

— Entendido. Mais alguma coisa?

Fiquei calado por um minuto.

— Estou com medo que tenhamos perdido nossa chance.

Ele ouviu meu tom de voz e nio precisou falar mais nada.

— Deixe eu checar a placa. — Ele parou um segundo, mas nio
desligou. De propésito. Sua voz tinha se suavizado. Como se o que ele tinha
a dizer doesse mais do que o resto. — E... Murph?

— Sim.

— Dé uma olhada no convento.

Havia algo mais ai.

— O que vocé nio estd me contando?

A chamada foi encerrada.



Voltei para o pier e para o quarto. Encontrei o disjuntor do quarto dele
e cortei a energia. Se tivesse um sistema eletrénico de monitoramento, eu
nio queria que eles me gravassem quando entrasse. O cachorro me
encontrou na porta, farejou-me e rolou de costas. O quarto era simples.
Uma mala. Roupas cuidadosamente dobradas. Nada de bebida. Nada de
drogas. Cama feita. Uma toalha suada pendurada no banheiro,
provavelmente de um treino matinal. No armario, havia trés mudas de roupa
separadas. Cada uma diferente. Um terno listrado. Sapatos pretos de couro
envernizado. Um par de jeans. Ténis de corrida. Camisa de linho branca.
Um par de shorts surrado. Camisa havaiana. Chinelos. No balcio do
banheiro, havia trés perucas e virios tipos de maquiagem. Palavras cruzadas
completadas — e a caligrafia era muito caprichada. Letra de imprensa.

A cozinha estava vazia. Nada na geladeira. Nenhuma comida na
despensa, exceto um saco de comida de cachorro. Apenas uma coleira
pendurada na parede. Estranhamente, havia uma lista de compras escrita a
mio presa na porta da geladeira, mas ele ainda nio tinha pegado os itens. O
teto da cozinha era feito de ladrilhos transparentes com luzes fluorescentes
acima. Um umidificador de charutos estava no balcdo. Cerca de cinquenta
cubanos. E, curiosamente, um isqueiro Zippo de latdo. A unica cadeira da
cozinha estava longe da mesa. Nao exatamente na mesa ou no balcio. Como
se tivesse sido usada, mas no para sentar.

Calculei que ele tinha cerca de 1,75 de altura. Olhei para cima.

Fiquei em pé na cadeira, deslizei o ladrilho para trds e examinei a drea
acima dos ladrilhos, onde eles encontravam a parede. Deitados na estrutura
estavam duas pistolas e um fuzil. Eu sabia que estava abusando da sorte,
mas rapidamente deslizei o pino de remoc¢ido que prendia a parte superior a
parte inferior do fuzil, deslizei a culatra para trds, removi-a da parte
superior, puxei a culatra, removi o pequeno contrapino que fixava o
percussor e deslizei o percussor para fora. Depois, remontei o rifle.

Rapidamente inutilizei cada uma das pistolas. A tnica maneira de saber se



eu havia alterado qualquer um dos trés era desmonti-los e procurar o
percussor ou tentar atirar — o que ninguém faria.

Cocei a cabega. Tinha que haver mais sobre esse cara. Ele era astuto
demais. Deixava poucos rastros. Poucos eletronicos. Ele me parecia mais da
velha guarda. Um cara do tipo que usa papel. Meus olhos pousaram na lista
de compras colada na geladeira. Mesma caligrafia. Continha quatorze itens.
Trés dos quais haviam sido riscados da lista: baunilha, macarrdo instantineo
e molho de soja. Restavam onze: manteiga, azeite de oliva, salsa, leite, curry,
cominho, horteld, sal e pimenta, cheesecake de chocolate, pimenta caiena e
bolo de anjo. Nao havia nada disso na cozinha. E, ainda assim, ao lado de
cada um dos onze restantes, havia marcas de visto. Alguns itens tinham
duas ou trés marcas de visto. Alguns tinham nove ou dez. Cheesecake de
chocolate tinha dezenove. Bolo de anjo tinha 27.

Li a palavra anjo virias vezes. Em seguida olhei para este apartamento
esparso. Aquele Carrera. Aquelas armas. Tudo ao meu redor era um
disfarce. Quando me dei conta, falei em voz alta.

— Esse cara é um corretor. — A lista chamou minha aten¢io outra
vez. — Ele estd vendendo pessoas.

Estudei os nomes novamente. Meu palpite era que as marcas de
selecdo representavam compradores ou lances ou ambos — um preco
crescente. Sem duvida, ele estava conduzindo o lado comercial dessas
transagdes em um computador. Um telefone. Algo que permitia lances e
transferéncias sem deixar rastros. Mas um cara da idade dele, um cara que
aprendeu a pensar e calcular antes dos smartphones e da dark web, tinha um
jeito de fazer as coisas que estava arraigado pela pritica e educagdo. Eu
estava apostando que esse jeito de pensar tinha a ver com escrever onde
pudesse ver. No final da lista, li: “Receita para viagem: Sopa de tartaruga-
cabecuda. Serve onze pessoas. Somente retirada’. Mas nio havia receita.

Eu tinha a suspeita de que significava algo mais, mas era enigmatico

demais.



Antes de sair do apartamento dele, estudei o cal¢addo. Queria saber se
ele estava me observando enquanto eu o observava. Trés minutos sugeriram
que eu estava sozinho. Fechei a porta atrids de mim, liguei o disjuntor dele
de novo e encontrei Summer e Clay na beira da piscina.

— Onde esta Ellie?

Clay estendeu um envelope.

— Ela pediu para entregar isso a vocé.

A carta dizia: “Obrigada por tentar. Vocé provavelmente é um bom
homem”.

Virei a carta.

— Foi s6 isso que ela falou?

Ele estendeu meu relégio.

— Ela também falou para lhe dar isso.

Algo no meu coragio doeu. Devolver meu relégio declarava um
encerramento.

— Sabe para onde ela foi?

Ele balangou a cabeca.

— Ela nfo quis dizer.

Um avido decolou do Aeroporto Internacional de Key West. Voando
para noroeste.

Virei-me para Summer.

— Ela contou alguma coisa para vocé?

Summer balancou a cabega e se levantou.

— Naio, mas eu vou com vocé.

— Como vocé sabe que estou indo a algum lugar?

— Vocé estd com aquele olhar nos olhos.

Virei-me um pouco. Nao queria que a intui¢do de mie dela lesse meu
rosto e soubesse que havia algo que eu no estava contando. E eu nio estava
disposto a contar a ela que seu encontro era o corretor que havia vendido sua

filha. Pelo menos nio antes do encontro.



O motorista do Uber nos deixou na cal¢ada do check-in. Entramos e
nio tivemos que procurar muito. Ellie estava sentada em uma cadeira
estudando as placas de partida. Lendo os destinos em voz alta. Artilheiro a
cheirou e comegou a lamber suas maos. Sentei-me ao lado dela.

— Encontrou uma que parece boa?

Ela pareceu surpresa em me ver.

— Dei seu relégio para o Clay.

Levantei o pulso.

— Eu nio roubei nada do hotel.

Eu levantei uma sobrancelha.

— Exceto talvez uma toalha.

Eu esperei.

— Estd bem. — Ela gesticulou para a mochila. — Eu peguei o roupao
também, mas...

Nos ficamos sentados lendo placas de partida. Em algum lugar Jimmy
Buffet tocava. Ela estava girando o anel que encontramos no cofre em seu
dedo.

Finalmente, ela se virou para mim. Seu rosto estava anguloso. Duro.

— Nio existe nada de Irmas da Misericérdia. Pelo menos nio mais. —
Ela virou a cabe¢a, olhando para longe. — Acho que elas ficaram sem
misericérdia. Quem fecha um convento? Tipo, Deus esta... fechado?

Deixei que ela desabafasse.

Ela nio sabia o que fazer com o siléncio, entio recomegou a falar.

— Nao sei por que estd aqui. Vocé nio me deve nada, ok? Vocé fez a
sua parte. £ um cara honesto e tudo mais. — Ela gesticulou para Summer.

— Eu percebo que vocés dois estdo com as mios ocupadas agora.
Estou apenas tomando espago no barco.

Acenei para as placas.

— Vocé tem um avido para pegar?

— Bem, ainda nio...



— Posso lhe mostrar uma coisa?

— Qué? Agora?

— Se realmente quer ir embora, eu trago vocé de volta, compro uma
passagem, mando vocé para onde quiser. Até lhe dou algum dinheiro para
sua viagem. Mas isso ¢ algo que vocé precisa ver.

Ela olhou para Summer. Artilheiro havia se acomodado aos pés dela e
rolado de costas. Lingua pendurada. Esperando.

Ela ndo pareceu impressionada.

— Eles s6 tém mais algumas partidas. Se eu perder...

— Faco um acordo com vocé.

Ela revirou os olhos.

— Estou esperando.

— Fique por aqui mais alguns dias, depois eu levo vocé para qualquer
lugar que vocé queira ir dentro dos Estados Unidos continentais em um
avido particular.

— Vocé estd de brin...

Eu levantei uma das maos.

— Eu prometo.

Incrédula, ela perguntou:

— Vocé realmente tem um avido?

Eu assenti.

— Achei que vocé estava mentindo para aquela garota no hospital.

— Eu ndo minto. E ¢ um jato. Voa perto da velocidade do som.

Summer olhou para mim como se eu tivesse perdido a cabeca. A
palavra saiu antes que ela pudesse filtra-la.

— Sério?

Falei com as duas.

— Na verdade, eu tenho dois avides.

As vezes, voce tem que mostrar suas cartas para as pessoas para mante-

las no jogo. Levantei e estendi minha miao para Ellie.



Ela olhou para Summer, depois para mim, depois de volta para as
placas de partida. Por fim, ela se levantou sem pegar minha mao e espanou a
propria roupa.

— Nao acredito que vocé tenha um avido. S6 para deixar claro.



CAPITULO 36

Uber serpenteava pelas ruas estreitas. Finalmente, dei um tapinha em seu
ombro e ele parou. Ficamos na calcada, mas Ellie nio pareceu
impressionada. Ela perguntou:

— E agora?

Summer observou enquanto eu estendia a mao.

— D4 uma volta comigo?

Ela enfiou as maos no jeans e acenou para que eu avangasse. Eu sabia
que Ellie estava se protegendo. Eu também faria isso. Eu também sabia que
nio seria capaz de protegé-la do que poderia estar por vir. Eu sé podia
conduzi-la até 14. Seu coragdo tivera esperanga por tanto tempo que mais
um beco sem saida estava matando o pouco que ainda restava. Estendi a
mio, tentando pegar a dela, mas ela ndo a aceitou. Mantive-a ali tempo
suficiente para deixd-la desconfortivel. Surpreendentemente, ela cedeu e
pegou minha mao.

Nos trés saimos para a rua e para a multiddo crescente de pessoas.
Andamos dois quarteirdes, e comprei um par de chinelos para cada uma. De
couro. Iconicos.

Passamos pelos bares, pelo cheiro de esgoto e wurina, depois
atravessamos para os bairros e pelos cheiros de rosas e menta. Serpenteamos
pela ilha — uns quinze quarteirdes. Durante boa parte do caminho, segurei
a mio de Ellie. A maior parte de quarenta minutos. Summer estava
pensativa. Ellie distraida. Eu duvidava que ela ja tivesse segurado a mio de
um homem. A cada poucos segundos, eu a pegava olhando para nossas
mios. Comprei raspadinha e andamos mais trés quarteirdes até a dgua.

Atravessando a ilha de fato. Para o lado menos lotado.



O portdo estava coberto de mato. Trepadeiras. Nenhuma placa. O
muro de tijolos tinha oito pés e se estendia por um quarteirdo inteiro.
Depois outro. L dentro, orquideas oportunistas se agarravam a gigantescas
figueiras-de-bengala. Algum tipo de pdssaro de cores brilhantes grasnou
acima da minha cabeca. No meio do pitio, dois pavdes desfilavam,
abanando suas caudas com penas de sete pés. Levantei a grande fechadura
de ferro e empurrei o portdo. Alguns gatos fugiram. Oito chalés de paredes
grossas de taipa se elevavam recortados contra a dgua. Cada um precisava de
uma nova camada de tinta hd uns dez anos. Uma capela de coquina ficava
no outro extremo. Dada sua relagdo com o clima, nada em Keys era muito
antigo. Olhando ao redor, vi que este complexo era mais antigo do que a
maioria.

Os chalés consistiam de um andar com um coémodo. O que
provavelmente explicava por que ainda estavam ali. Bati na porta do
primeiro, mas ninguém atendeu. O mesmo aconteceu com o segundo. E o
terceiro. Quando bati na quarta porta, uma mulher mais velha colocou a
cabeca para fora da varanda dos fundos com vista para o oceano. Ela
pareceu surpresa em nos ver.

— Olar

Andei pelo caminho de cascalho entre os chalés em dire¢ido ao oceano.
Ela tinha 80 anos, se nio mais, e dado o estado de sua pele, que parecia
couro, ela tinha passado boa parte do tempo no sol. Seu cabelo curto era
branco brilhante e suas roupas eram mais de jardineira do que de freira.
Jeans esfarrapado enfiado em botas de borracha. Avental com tesoura de
poda. Camisa branca manchada. Apesar da idade, ela desceu da varanda
com relativa agilidade.

Ela riu.

— Estdo perdidos?

— Talvez.



— Vocés sdo os primeiros visitantes a tropecar aqui em... — Ela
empurrou o chapéu para trids. — Algum tempo.

— Procuramos as Irmas da Misericérdia.

Ela acenou com as mios para o mundo ao nosso redor.

— Acharam. Ou melhor, o que sobrou.

— O que aconteceu?

Ela riu.

— Celibato.

Eu ri alto. Summer também. Falei alto o bastante para ela me ouvir.

— Senhora, meu nome ¢ Murphy, e esta é Ellie.

Ela assentiu. Quase se curvando.

— Irma June.

— Por acaso vocé nio conhece nenhuma Irma Margaret, conhece?

— Sim. — Ela apontou para um pequeno cemitério. — Vocé pode
falar com ela se quiser. A velha cabra adorava conversar quando estava aqui.
Nunca ficava quieta. Mas pode ser dificil conseguir alguma conversa com ela
agora.

O cemitério era bem cuidado. Havia flores frescas ao pé da lapide.
Perguntei:

— H4d quanto tempo estd aqui?

Ela considerou isso.

— Sessenta e dois anos.

Atris de mim, Ellie murmurou:

— Caral...

A mulher olhou para Ellie e sorriu.

— Nem me fale.

Decidi perguntar de vez o que vim saber.

— Vocé ji ouviu falar de uma Irmi Florence? Talvez treze anos atrés
ou algo assim?

Ela colocou as mios nos quadris. Pensou. Entao balangou a cabega.



— Naio. Nunca conheci uma Florence... — Ela me estudou. Andou
pela varanda, seu cabelo branco esvoagando. Ela tirou as luvas. Escovou a
sujeira de seu jeans puido. Ela chegou perto. Estudando-me. Seus olhos
eram os mais azuis que eu ja tinha visto e combinavam com o fundo de dgua
atras dela. — O que, ou quem, vocé esta procurando, filho?

Entreguei a carta a ela. Ela pendurou os 6culos de leitura na ponta do
nariz e leu a carta. Assentindo.

— Ah-han. Haaa. Ah-han.

Ao meu lado, um pavio abriu seu leque e girou em circulos.

Quando terminou, ela olhou para Ellie, depois para Summer, de volta
para Ellie e, finalmente, para mim. Ela dobrou a carta, respirou fundo e
falou:

— Ninguém vinha se juntar a nés havia mais de vinte anos. As poucas
que vinham nio ficavam muito tempo. Quente demais. Mosquitos demais.
Agua demais. — Ela deu um tapinha na carta. — Mas... eu me lembro
dela.

Ellie explodiu:

— Lembra?

A mulher olhou demoradamente para Ellie, depois apontou para o
portao pelo qual tinhamos acabado de passar.

— Treze, talvez quatorze anos atrds. Uma das pessoas mais bonitas que
ja vi. Entrou aqui. Parecia que alguém a tinha chutado no estdmago. Deu
uma olhada ao redor. Cruzou os bracos como se estivesse com frio. Disse
que ndo sabia o que estava pensando. Virou-se.

A mulher balangou a cabega.

Um tanto cético, perguntei:

— Como se lembra?

— Ficil. — Ela levantou dois dedos. — Tinha os olhos azul-dgua mais
intensos que eu ja tinha visto. Como o mar ao meio-dia. A dnica vez que vi

olhos assim... — Ela olhou de novo para Ellie e apontou. — Muito



parecidos com os seus. — Ela se virou para o oceano, lembrando. — Eu
lembro que ela falou uma coisa muito estranha. Apollumi.

Ela deu de ombros.

— Nao ¢ todo dia que alguém entra aqui citando grego.

Engoli em seco.

— Tem alguma ideia do que aconteceu com ela?

Ela olhou para Ellie e de volta para mim.

— Sinto muito, querida. — A mulher acenou com as mios pelo chio.
— Sinta-se a vontade para olhar ao redor.

Ela moveu a mio em dire¢do a lona azul rolando em ondas além dos
chalés.

— E bonito a esta hora do dia. — Com isso, desapareceu tio rapido
quanto apareceu.

Quando voltamos para a cal¢ada, Ellie ficou parada, olhando.
Balangando a cabega. Ela chutou o portdo. E de novo. Finalmente, ela o
sacudiu, chacoalhando suas dobradicas enferrujadas. Ela estava
resmungando, xingando. Logo ela estava gritando. A maior parte era
inteligivel. As poucas palavras que eu conseguia entender me partiram o
coragao.

A dltima pista tinha secado, e Ellie sabia disso. Dali, ndo havia mais
rastros. Nenhuma migalha de pao. Nenhuma carta enigmatica. Conforme o
espago entre seus olhos se estreitava e a raiva cobria sua dor, eu sabia que
estava vendo a esperanca de Ellie morrer. Summer tentou segura-la, mas ela
nio queria. Ela apenas andava de um lado para o outro na cal¢ada gritando
uma série de palavroes. Depois de alguns minutos, ela se virou para mim e
me disse o que eu poderia fazer com meu barco e que ela queria estar em
um avido.

— Agora mesmo.

Eu ainda tinha uma carta para jogar.

— Estd bem.
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esamarrei o Gone Fiction, e Ellie olhou para mim desconfiada.
— Naio estou com humor para mais nenhum dos seus jogos.

— Eu sei. — Eu apontei. — O aeroporto privado tem um cais.

N6s circulamos a ilha. Devagar. O golfo estava limpido, e era bom
estar de volta a dgua. Eu sempre pensava melhor aqui. Nés atracamos em
um cais dentro da visio do marcador extravagante e gigantesco para o ponto
mais a0 sul dos Estados Unidos. E um marcador de concreto de oito ou
nove pés que parece um ovo gigante. Eu nunca entendi o fascinio, mas as
pessoas se aglomeram aqui e ficam na fila para tirar uma foto.

Ajudei Ellie a sair do barco, e ela cruzou os bragos.

— Naio vejo um aeroporto.

— Sei que vocé estd sofrendo, mas estou pedindo que me dé cinco
minutos.

— Vocé nio faz ideia de como me sinto.

Eu nio tirei os olhos dela.

— Talvez.

Caminhamos até o cais com Artilheiro na coleira, o que ele tolerava,
mas nio gostava, e andamos para a direita do marcador. Estdvamos em uma
cerca alta, preta e de ferro fundido, com vista para um muro de contengo e
linha d’dgua de pedagos de concreto irregular.

Seguimos pela rua Whitehead, passando por um caminhio que vendia
raspadinhas e pisia coladas e passamos por uma pequena porta na cerca. Abri
a trava escondida e atravessamos uma praia semigramada, mas com muitas

ervas daninhas, que levava ao paredio de concreto. Uma vez ali, subimos no



muro e ficamos olhando quase para o sul, direto para a fenda invisivel onde
o Atlantico desaguava no golfo do México e vice-versa.

Apontei para um grande pedago de concreto. Mais ou menos do
tamanho de uma minivan. Antes parte de uma ponte em algum lugar, agora
estava meio enterrado na areia. Uma defesa contra as tempestades.

— Quero lhe contar sobre aquela pedra.

Ela e Summer demonstraram que eu tinha despertado seu interesse,
mas a descren¢a também estava l4.

— Eu tinha 23 anos. Havia me formado na Academia quase como o
melhor da minha turma. Eu também tinha me formado no seminario, o que
¢ outra histéria, mas isso significava que eu poderia passar por padre se
necessario. E era necessdrio. Eu tinha aceitado um emprego em uma agéncia
dentro do governo que realmente nio tinha um nome. Havia motivos para
ser secreto. Eu falava para as pessoas que trabalhava em Washington, mas s6
tinha estado 14 uma vez. De férias.

“De qualquer forma, meu chefe me enviou disfarcado para uma igreja
na Costa Leste que tinha um histérico de desaparecimento de garotas
bonitas. Padre jovem. Inexperiente. Mas seis meses depois eu tinha seguido
as migalhas de pdo. Sussurros de pessoas com medo de falar. Entrei na casa
na dgua de um cara. Manda-chuva na igreja. Doava muito dinheiro. O
problema era que ele tinha uma queda por garotinhas. Eu era meio
inexperiente na época, por isso nio esperava que ele estivesse me esperando,
e ele estava. Tirei as meninas, mas virei as costas cedo demais. Senti as balas
entrando e saindo. Nao foi o melhor dos meus dias.

“Meu chefe, Bones, jogou-me por cima do ombro e me carregou para
um hospital com uma unidade de trauma. Depois ligou para Marie e falou
para ela que nosso casamento talvez tivesse que ser adiado. Doze horas de
cirurgia. Virias bolsas de sangue. Meu cora¢io parou trés vezes. Ela
aguentou tudo isso. Eles me colocaram na UTI. Um més. Depois seis meses

em uma unidade de reabilita¢do, onde eu ndo conseguia levantar um haltere



de dois quilos. Ndo conseguia dar dois passos. Nao conseguia ir ao banheiro.
Ela me deu banho. Cortou meu cabelo. Trocou meus curativos. Dormimos
juntos por seis meses antes de nos casarmos e, ainda assim, nunca
‘dormimos’ juntos, se é que me entende. Ela nunca saiu do meu lado. Pelo
menos nio quando eu estava acordado. Marie € a unica razdo pela qual sai
daquele hospital.

“Embora tenha sido adiado por quase um ano, ela nio ficaria sem
aquilo com o que sempre sonhou. A capela era pequena, mas era assim que
eram feitas naquela época. Eu esperava no altar. A capela estava cheia de
amigos e familiares, o padre a minha direita, padrinhos e madrinhas
alinhados em ambas as dire¢des. Meu padrinho e amigo mais antigo, Roger,
estava logo atrds de mim, e entdo a musica comegou, e eu pisquei e 14 estava
ela. S6 me lembro de ver branco, e sol, e... meus joelhos quase cederam.

“Eu cambaleei e Roger me segurou, arrancando risadas do padre e de
todos os presentes. Entio ela deu um passo, e eu assisti em cimera lenta.
Era como se o mundo que existia antes simplesmente tivesse desaparecido,
deixando ela. Somente ela. Eu jamais tinha visto alguém tdo linda. Até
que... Ela chegou na metade do corredor e sua madrinha estava me
entregando um lenco. Obviamente eu estava chorando. Mais risadas. Ela
subiu os degraus e, quando pegou minha mio, a dela estava tremendo.

“Eu tinha me formado na Academia. Eu estava trabalhando em um
emprego sobre o qual nio podia contar muito a ela — embora ela tivesse
suas suspeitas porque tinha acabado de passar os ultimos seis meses
cuidando de mim até eu ficar sauddvel. Ensinara-me a andar novamente.
Corpos nio reagem bem a balas.”

Ellie fingiu nio estar prestando atengdo antes, mas agora estava
concentrada.

Continuei:

— Ela declarou que sentia como se o mundo tivesse sido aberto diante

de nés. Eu afirmei para ela que ela era meu mundo inteiro. Ela olhou para



os pés, depois para mim, de volta para os pés. Ela estava nervosa. Eu
também estava. Tentamos acompanhar o padre, Bones, mas ele teve que
voltar algumas vezes e comecar de novo, e entdo, quando ele chegou aos
votos, ela se inclinou e sussurrou para mim, baixo o suficiente para que
ninguém mais pudesse ouvir:

“— Tem certeza de que me quer?

“Bones... — Olhei para as duas e levantei meu celular. — Vocés o
conhecem como Colorado. Ele estava limpando a garganta, sorrindo,
tentando chamar minha atenc¢do. Eu me inclinei e sussurrei. Meu rosto a
centimetros do dela.

“— Vocé é meu mundo inteiro.

“Ela balangou a cabega uma vez enquanto as lidgrimas cafam. Uma
pausa cheia de expectativa. Ela levantou o olhar, implorando.

“— Nao ¢ tarde demais.

“Marie estava se esforcando muito para nio me contar algo que
realmente queria me contar.

“Eu sorri e repeti depois do padre:

“— Eu, David, tomo vocé, Marie...

A mengio do meu verdadeiro primeiro nome, o rosto de Summer se
contraiu de leve. Ela ficou tensa.

Continuei minha histéria.

— Ter e manter... até que a morte nos separe.

“Lembro-me das minhas maos suando. Tentei secd-las nas calgas, mas
ela ndo as soltou. Finalmente, Bones se virou para ela e pediu que ela
repetisse depois dele. Sua voz era tio baixa, quase um sussurro. Em seguida,
Bones nos serviu a comunhio, acendemos a vela e depois ele nos virou para
encarar a congregacio. Ela havia entrelacado seu brago no meu. Sé nés dois.
Poderiamos enfrentar qualquer coisa. Contanto que fossemos ‘nés’. Eu a
beijei, e, quando me beijou de volta, ela me segurou por um longo tempo.

Seu corpo inteiro tremia. Seus dentes se chocavam. O publico riu. Quase



dangamos pelo corredor. Era novembro, e o ar estava fresco. A recepgio
tinha sido montada sob uma tenda no gramado, e, quando entramos, eles
nos apresentaram. Lembro-me de rir.”

Fiz uma pausa.

— Lembro de rir. Todos os meus sonhos haviam se realizado. Sem
duvida, o dia mais feliz da minha vida. Sem duivida. Nada sequer chegou
perto.

Fiz uma pausa enquanto a amargura retornava.

— Nés dangamos, tiramos fotos. Ela nunca estava fora do alcance do
braco. Nunca me soltou. Depois nos sentamos para comer, ¢ meus pés
estavam me matando porque meus sapatos de smoking eram dois tamanhos
menores porque tinham errado meu pedido, mas eu nio me importei. Eu
nio estava planejando ficar neles por muito mais tempo. Ou no smoking,
para falar a verdade. Até que os brindes comegaram.

Outra pausa.

— Virias pessoas falaram um monte de coisas que ndo consigo
lembrar, e entdo Roger, meu padrinho... bateu na sua taga com um talher. E
lembro que, quando ele fez isso, Marie agarrou minha méo e apertou com
forca e seus olhos estavam marejados e ela estava tentando sorrir e... ele
ergueu sua taga e...

Minha voz sumiu. Tentei nio olhar para a meméria, mas era tarde
demais. Ela havia retornado.

— Ele estava sorrindo quando falou:

“— David e eu somos melhores amigos hd muito tempo. Estou
honrado que ele tenha me pedido para ser padrinho dele. Sério. E eu tenho
um presente para a noiva € 0 noivo. E uma das minhas memorias favoritas.
Um dos meus momentos favoritos. Algo que nunca vou esquecer. Também
dei uma cépia para cada um de vocés.

“Algo em seu tom de voz me pareceu um pouco estranho, mas ele ja

estava pegando debaixo da cadeira em que eu estava sentado. Ele puxou um



envelope pardo preso na parte de baixo. Levantou-o e falou:

“— Cada um de vocés tem um também.

“Observei enquanto as pessoas comegavam a abrir seus envelopes e
seus rostos mudavam do sorriso para o horror. Mais de cem pessoas
sugavam um arquejo coletivo que transformou a sala em um vicuo. Elas
cobriram as bocas e olharam para mim.

“Roger levantou seu copo.

“— Para David e Marie.

“Marie abriu o envelope, a luz sumiu de seu rosto, ela deixou cair as
fotos, e a cor de sua pele combinava com a de seu vestido. Ela olhou para
mim. Balancou a cabe¢a. A cimera lenta retornou. Abaixei-me, virei as
fotos e olhei para a primeira. Demorei um minuto para registrar. Era uma
foto de um quarto de hotel onde tinhamos tido o jantar de ensaio na noite
anterior. Na mesa de cabeceira estava o jornal de ontem, e na cama havia
duas figuras nuas.”

Engoli em seco enquanto minha voz se transformava em um sussurro.

— As quatro fotos seguintes eram variagbes da primeira. Apenas
posicoes diferentes. —

Olhei para a dgua.

— Meu padrinho e minha esposa. E... na mio dela estava o anel que
eu havia dado a ela.

Summer e Ellie me encararam perplexas. De queixo caido.
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ontinuei. Na metade agora.

— Levou um minuto para as imagens serem registradas. Para o
significado  ser compreendido. As pessoas comegaram a deixar
silenciosamente a recep¢do. Indo embora. Quando olhei para onde Marie
estava sentada, sua cadeira estava vazia. Ela tinha ido embora. Levantei, e
meu padrinho estava ali, com um olhar contente e satisfeito que dizia “O
que vai fazer sobre isso?” em seu rosto. Eu ainda nio conseguia acreditar.
Tentei correr atrds de Marie, mas ele segurou meu brago e sussurrou:

“— Eu sempre serei o primeiro dela. E ela sempre serd minha.

“Por alguma razdo, ocorreu-me, entdo, que ele tinha feito isso
intencionalmente. Como que para me ferir. Vingar-se de mim por algo. Eu
o encarei enquanto a diferenca entre o que era real e o que nio era ficava
embagada na minha mente, e entdo ele sorriu. Assentiu. Riu. Seu golpe de
estado estava completo.

“Enquanto eu estava de cama, ele tinha se mudado para nossa casa e a
convencido de que eu nio sobreviveria. Que ela precisava se preparar.
Guerra psicolégica. Terrorismo emocional. Aproveitando-se de sua
fragilidade.”

Parei de novo. Summer engoliu em seco. Ellie ndo se moveu.

— Bones me puxou para longe dele enquanto eu me esforgava ao
maximo para matd-lo. Roger estava inconsciente, virios ossos do rosto
quebrados, dentes estilhacados. Ele passou os meses seguintes no hospital,
mas, enquanto estava ld, amassado como um pretze/ quebrado, eu ainda

podia ver aquele sorriso presunc¢oso em seu rosto.



“Corri atrds de Marie, mas ela jd tinha ido embora. Ela tinha pegado
um dos barcos e deixado a ilha. Um vestido de noiva branco esfarrapado
flutuando em seu rastro. Tirei uma licen¢a do trabalho e comecei a procurar.
Usei todas as tecnologias existentes a minha disposicdo e, dado meu
trabalho no governo e o fato de que Bones ainda estava me pastoreando, tive
acesso a muita coisa. Persegui-a por meses. Meses se transformaram em um
ano. Eu encontrava uma pista, chegava perto e ela desaparecia. Aprendi a
viver com uma mochila e com muito pouco. A ficar sem comer por dias. As
vezes uma semana. Passei dias e até semanas com as mesmas roupas.
Observando. Esperando. Vasculhando recibos ou filmagens ou uma lixeira
de hotel onde as coisas mais nojentas do mundo sdo jogadas — coisas que
fariam um verme ter 4nsias. Eu estava lendo cada pedaco. Todos os pedagos.

“Até que um dia dei sorte, ou ela se cansou de fugir, e eu a alcancei.
Hospedada em um hotel de alto padrio. A coisa devia ter sessenta ou
setenta andares. A varanda de cada quarto ficava acima da dgua. No livro de
héspedes, ela assinou um nome falso. Convenci o atendente de que eu era
seu marido e ele me deu uma chave. Antes de entrar, vi dois pombos
brigando por sementes de passaros, e depois destranquei a porta e entrei. O
quarto estava arrumado, a cama feita, sua bolsa e roupas no chio. Havia
uma carta enderecada a mim na cama e a porta do pétio estava escancarada.
Peguei a carta, sai para o patio e vi onde ela havia tirado os sapatos e as
meias antes de subir no corrimio. Vi onde seus pés estiveram no orvalho da
manhai talvez sessenta segundos antes. Entdo li a carta.”

Fiquei calado por um longo tempo.

— Eles nunca encontraram o corpo dela. Aguas profundas e uma
corrente de retorno. Virios héspedes nos quartos abaixo de nds relataram ter
visto algo como uma pessoa voando pela janela deles em direcio a dgua
abaixo. Voltei para casa, entorpecido, e falei para Bones para me enviar para

algum lugar. Qualquer lugar.



“Ele enviou. O mal nfo se importa com a dor que vocé estd sentindo.
Tinhamos muito o que fazer. Pensei que, se eu trabalhasse duro o suficiente,
poderia esquecer. O problema era que, ao persegui-la, eu tinha me tornado
muito bom em encontrar pessoas que nao queriam ser encontradas ou que
outros nio queriam que eu encontrasse. Desse modo, eu mesmo mediquei a
dor, pensando que, de alguma forma, encontrar todas essas outras pessoas
compensaria nio té-la encontrado noventa segundos antes.”

Um grupo de pelicanos em formagio voou baixo no horizonte.

— Por anos, tive esse sonho recorrente. Eu entrava pela porta. Ela
estaria parada no corrimio. Usando seu vestido de noiva. Segurando um
buqué. Sorrindo para mim. Eu avangava. Mas nunca a alcancei. Eu
acordava suando, incapaz de respirar, meu brago com cdibra de tanto esticar.

Summer e Ellie pareciam estar com frio.

— Nos anos seguintes, encontrei 81 pessoas. Meninas. Mulheres.
Criangas. Todas vitimas. Em cada uma delas, eu procurava o rosto de
Marie, mas nunca o encontrava. Eu trabalhava noventa ou 120 horas por
semana. Eu nio era humano. Nio era nada. Nio sentia frio. Calor. Fome.
Nio amava. Nao dormia. Eu simplesmente existia.

“Seis anos depois, eu estava em West Palm, no The Breakers.
Estudando os movimentos de um cara de fundos de investimentos que
gostava de garotinhas. Pagava generosamente pelo que gostava. Enfim,
trouxeram trés meninas asidticas. Oito, nove e dez anos. Uma usava
aparelho. As outras duas usavam marias-chiquinhas. Entdo, nés o
prendemos. Ele nio gostou disso. Ofereceu-me muito dinheiro para
esquecer que eu o tinha visto. Quebrei um brago, estilhacei sua mandibula,
desloquei ambos os cotovelos, fiz sua mio atravessar uma porta de correr de
vidro e disse-lhe para aproveitar a prisio.

“Enquanto ele ia de elevador até a ambulancia, eu voltei para o meu
quarto. O aniversiario de sete anos do meu quase casamento. Eu estava

cansado. Minha alma estava cansada. Eu estava sentado ali olhando para a



dgua quando uma leve batida soou na minha porta. Pensei que talvez
tivessem vindo para limpar o quarto. Abri e dei de cara com Marie. Pensei
que estava alucinando. Até que ela me tocou. Dedos trémulos...”

Ellie e Summer ficaram olhando perplexas. Eu apenas tentei respirar.
Artilheiro sentou-se a0 meu lado. Minha voz se suavizou.

— Sete anos antes, Marie estava cansada de fugir, entdo fingiu a
prépria morte para me despistar. E deu certo. Obviamente, eu parei de
procurar. Os anos seguintes nio foram gentis com ela. Ela estava mais
magra. Mais atormentada. Havia um cansago atras de seus olhos que o sono
nio curaria. Cicatrizes de agulhas pontilhavam a parte interna de seus
cotovelos. Nas horas seguintes, ela circulou a0 meu redor. Nunca cruzando
uma bolha de um metro e meio entre nés. Um metro e meio que poderia
muito bem ter sido um milhdo de quilémetros. Ela me contou a verdade
sobre nosso casamento, Roger, e como tudo comecou depois que eu fui
baleado. Como ela estava com medo de que eu morresse. Quantas vezes
quis me contar. E como estava arrependida. Fiquei sentado, descrente.
Atordoado. Em algum momento por volta das duas ou trés da manhi, eu
desabei e chorei feito um bebé. Deixei sair todas as lagrimas e raiva que
estavam se acumulando hd sete anos. Ela nio falou muito. Apenas ficou
sentada 14. Uma brisa fria. Quando acordei ao amanhecer, ela tinha ido
embora. Deixado outro bilhete.

Ellie ficou sentada em siléncio por um longo tempo. Balancando a
cabeca. Enquanto o sol brilhava sobre nossos ombros e as pessoas
continuavam a fazer fila para tirar fotos no marcador do outro lado da cerca,
nds ficamos sentados em siléncio.

Por fim, Ellie falou.

— Por que estd me contando isso?

— Porque as vezes ajuda saber que vocé nio estd sozinha. Que nio é a

Gnica pessoa neste planeta que foi traida por alguém que vocé ama. Vocé



carrega sua ferida onde o mundo inteiro pode vé-la. Como se o mundo lhe
devesse alguma coisa.

Ela enrijeceu.

— Nio deve?

— Nio vai lhe satisfazer. Vocé ainda estard vazia.

Ela fez um gesto de desprezo com a mao.

— Ah, como se vocé fosse um especialista porque uma mulher acabou
com vocé. Vocé ndo é melhor do que eu. E s6 um velho amargo tentando
entender por que uma vagabunda nio amava vocé. Terra para seja-ld-qual-
for-seu-nome. — Ela estava gritando agora. — As vezes as pessoas nio
amam vocé de volta!

Ela abaixou a cabeca entre as maos. O anel do envelope pendia de uma
corrente em volta do pescogo. Summer sentou-se, joelhos dobrados contra o
peito, olhando para mim. Ela parecia fria e com dor.

Debati comigo mesmo. Eu sabia que precisava contar o restante a ela;
eu s6 nio queria. Isso ndo tinha corrido do jeito que eu esperava. E, dada a
reagdo de Ellie, minhas préximas palavras poderiam piorar tudo. Mas
imaginei que ela tinha o direito de saber. Apontei para o anel.

— Posso ver isso?

Ela o levantou da cabega e jogou em mim. Peguei-o e me sentei ao
lado dela.

Na minha rocha.
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anel estava na palma da minha mao, brilhando.

— Vinte e dois anos atrds, eu era um calouro na Academia. Tinha
voado para casa nas férias. E, sem contar a Marie, fui ver um joalheiro no
centro de Jacksonville. Tinha um escritério perto do rio. O nome dele era
Harby. Somente com hora marcada. Um desses lugares com interfone na
porta da frente. Falei para ele o que estava procurando, ele desenhou um
esbogo e, quando concordei, ele fez. Talvez um em 10 mil pudesse fazer o
que ele fez. Levou algumas semanas. Um anel de um em um milhio.

Olhei para a memoria e ri.

— Custou-me dois anos de economias mais meu barco— Um aceno
de cabeca. — Ela sabia que eu estava falando sério quando vendi meu barco.
Quando lhe ofereci o anel, ela nio conseguia acreditar. Nao conseguia
acreditar que tinha feito isso sozinho. Sem ajuda dela. Ela colocou no dedo,
chorou e, naquele momento, eu dei tudo de mim a ela. E, daquele momento
até agora, nunca mais pedi nada de mim de volta.

Levantei a mio de Ellie, desenrolei seus dedos e coloquei o anel em
sua palma suada.

— Aquele anel ¢ este anel.

A descrenga se aprofundou. Ela olhou do objeto para mim e de volta
para ele, finalmente balangando a cabega.

— Isto era da sua esposa?

Eu assenti.

Ela olhou para mim.

— Isso significa...?

Eu balancei a cabega.



— Ela morreu. Um ano antes de vocé nascer.

— Como sabe? Depois de tudo, como tem certeza?

O ar cheirava a carvio e lavanda. Em algum lugar, gaivotas enchiam o
ar com barulho. Engoli em seco.

— Acordei no quarto do hotel. Sozinho. Um bilhete no travesseiro. E,
diferente da primeira vez, nesta ela ndo deixou nada ao acaso. Desta vez, ela
faria de verdade. Ela alugou um barco, levou-o a alguns quilometros da
costa, flutuando em cerca de 95 pés de dgua. Ela ligou uma camera de video,
amarrou um balde de cinco galdes cheio de cimento seco aos pés, jogou-o ao
mar e depois encarou a cimera por um longo tempo. Enfim, enxugou as
lagrimas, murmurou as palavras “amo vocé”, acenou uma dltima vez e seguiu
o balde. A Guarda Costeira encontrou o barco e exibiu o video para mim no
escritério do gerente do hotel. Isso foi um ano antes de vocé nascer.

Nos trés ficamos sentados em siléncio por um longo tempo.

— Depois disso... eu perdi a nogdo. Enchi a cara. Durante grande
parte de um ano. Eu me vi em viérias praias em Keys, até que, como se uma
mio gigante tivesse me levantado e me colocado no chio, eu me vi aqui,
nesta rocha, uma garrafa vazia na mio, olhando para esse sol, fazendo-me
algumas perguntas dificeis. Nao acho que eu cheirava muito bem, jd que eu
ndo tomava banho ha algumas semanas. E, enquanto estava sentado mais ou
menos onde vocé estd, ouvi uma voz. — Eu ri da lembran¢a. — No comeco,
pensei que estava alucinando. Ouvindo vozes. Depois, ele falou de novo.

Ela se virou de lado e olhou para mim. Perguntando sem perguntar.

— Ele se inclinou, projetando uma sombra sobre meu rosto, e falou:

“— Conte-me o que sabe sobre ovelhas.

“Eu nio sabia se a voz que eu estava ouvindo estava na minha cabeca e
eu estava ficando louco, ou se era real. Quando respondi, falei com a voz na
minha cabeca.

“— Eu sei que elas sdo os animais mais idiotas da face da Terra e tém

uma tendéncia a vagar e se perder.



“Entao ele se inclinou para que eu pudesse vé-lo e sorriu.

“—E... — declarou — elas precisam de um pastor.

“Eu levantei. Enfiei as maos nos bolsos e olhei através dos meus 6culos
escuros para a dgua cristalina. Depois cai na dgua. Até hoje néo sei como ele
me encontrou, mas ele encontrou. Ele me tirou da dgua para que eu nio me
afogasse, colocou-me em um pequeno apartamento cerca de trés quarteirdes
daqui e cuidou de mim até que eu voltasse a vida. De novo. Alimentando-
me. Deixando-me sébrio.”

Summer sussurrou:

— Colorado?

Eu assenti.

— Entdo, um dia, eu estava sentado na varanda da frente do
hotelzinho barato onde ele me isolou. Ele estava tomando vinho. Eu estava
bebendo chi gelado. E ele colocou um bloco de anotagdes na minha frente.
Olhei para ele. Nao fiquei impressionado. Eu estava apenas com raiva.
Quanto mais sébrio eu ficava, com mais raiva eu ficava. Que era a razio pela
qual eu bebia. Para afogar a raiva. Eu nio poderia estar mais infeliz ou com
raiva. Podia arrancar a cabeca de alguém com minhas préprias mios. Eu
sabia que estava a dois segundos de estrangular alguém. Qualquer um. Eu
era uma bomba-relégio ambulante e ndo precisava de muito para explodir.
Ele sabia disso também, por isso colocou aquele bloco na minha frente e
falou:

“— Diga-me quem vocé ama.

“Olhei para ele como se ele tivesse perdido a cabega completamente.
Falei:

“— Amor? — Balancei a cabe¢a. — Eu nunca mais vou amar.

“Ele se recostou, deu de ombros, tomou um gole e disse:

“— Vocé pode escolher isso se quiser, ou pode perceber que todos nés
estamos quebrados, e as vezes nao importa 0 quanto tentemos ¢ nao

importa 0 quc fagamos, as pessoas simplesmente nao correspondem a0



nosso amor. — Ele se aproximou, sua respira¢io no meu rosto. — E.
quando nio o fazem, temos uma escolha. Podemos nos agarrar a isso, deixar
apodrecer e viver dessa amargura cheia de pus, ou... — Ele bateu no bloco
de papel. — Podemos aprender a amar de novo.

“Ele tomou mais um gole de vinho e me cutucou com for¢a no peito.

“— Todo coragdo é feito para se derramar. Mas as vezes estamos
feridos e o que derramamos azedou e virou veneno. Vocé pode escolher.
Veneno ou antidoto? Vida ou morte? Vocé escolhe. Entdo, o que vai ser,
David Bishop?”

Summer deu um pequeno pulo, seguido por um gemido baixo do qual
parecia ndo estar totalmente consciente.

Dei de ombros.

— Talvez esse tenha sido meu momento. Talvez tenha sido quando eu
despertei. Quando vi mais do que apenas minha prépria dor. Talvez eu
tenha visto a dele também. O fato de eu estar sofrendo o machucou.
Profundamente. Em algum lugar ali, ocorreu-me que fomos criados para
amar. E a coisa que nossos coragdes sdo feitos para derramar. Mais tarde, eu
descobriria que era a prépria ferida dele vindo a tona quando ele me disse:

“— Nés ndo amamos porque as pessoas nos amam de volta. Amamos
porque podemos. Porque fomos feitos para isso. Porque é tudo o que temos.
Porque, no final do dia, o mal pode levar tudo, exceto uma coisa: seu amor.
E quando vocé perceber isso, que a Gnica coisa que realmente controla nesta
vida é seu amor, vocé verd, talvez pela primeira vez, que estamos todos
perdidos.

“Ele se inclinou e sussurrou:

“— Apollumi. E as necessidades da apol/umi superam as necessidades
das noventa e nove. Portanto... — Bateu no bloco outra vez. — Diga-me

quem vocé ama.”



CAPITULO 40

lhei para a 4gua. Recordando.

— Eu costumava vir aqui todo dia. E eu escrevia. Nao sabia nada
sobre escrever. Eu sé sabia que, quando eu escrevia, era como tirar a pressio
da panela. Eu enterrava a caneta no papel, marcando mais do que
escrevendo, mas logo eu estava lembrando do belo e ndo do doloroso. E eu
queria olhar para aquelas memdrias nas quais nés compartilhamos risos e
esperanga e ternura, por isso eu as escrevi. Logo eu estava falando pela boca
desses personagens que criei.

Summer enrijeceu e inclinou a cabega.

— O mentor mais velho eu chamei de Fingers, inspirado em Bones. —
O queixo de Summer caiu, mas eu continuei falando. — Para o mais novo
eu dei meu nome. Porque eu nio queria mais. Porque pensei que talvez
pudesse reescrever a vida que ele viveu. Bones me deu licenca do meu
trabalho no governo. Ele vinha uma vez por més para me ver, e toda vez ele
me encontrava escrevendo. Eu aceitei um emprego de barman — apontei —
14 embaixo. Um bar a beira-mar. Muitos solteiros. Procurando por amor em
todos os lugares errados.

“Eu estava sébrio e escrevendo hd um ano quando uma mulher, uma
mo¢a que nio se encaixava muito bem, sentou no meu bar e me observou.
Ela ndo era como uma cliente comum. Essa moga tinha poder em outro
lugar e estava ali sozinha, deixando sua mente relaxar. Eu tinha limpado
meu bar e ninguém estava fazendo pedidos, entio, eu estava sentado 14 com
um lapis e um bloco, continuando minha histéria, e ela me questionou:

“— O que vocé estd escrevendo? — E eu pensei na sua pergunta.

“Quando respondi, eu falei:



“— O eu que eu gostaria de ser.

“Ela pareceu curiosa e perguntou:

“— Quem vocé gostaria de ser?

Respondi:

“— Naio partido.

“Ela sorriu, assentiu, deslizou para mais perto, acendeu um cigarro e
olhou para o papel.

“— Conte-me sobre ele.

Bati meu ldpis e olhei para minhas palavras. Um amor que conbeci. Ela
estendeu a mio.

“— Posso?

Talvez a pergunta mais perigosa que ja me fizeram. Mas pensei, o que
tenho a perder? Por isso, deslizei o bloco para ela. Ela leu alguns minutos e
acendeu outro cigarro.

“— Vocé tem mais disso?

“Eu respondi com sinceridade:

“— Mais sessenta e sete blocos.

“Ela sorriu.

“— Deixaria eu vé-los?

“Eu nio sabia se ela estava dando em cima de mim ou apenas passando
o tempo, mas eu respondi:

“— Vou estar aqui amanha. Se estiver, podera vé-los.

“Entdo, o amanha chegou, fui dar um longo mergulho no oceano, ¢ ela
estava sentada no bar quando abrimos. Coloquei a montanha de blocos na
frente dela, e ela ficou sentada lendo, tomando café e fumando cigarros até
as duas da manha seguinte.

“Quando ela fechou o dltimo bloco, tirou os 6culos, enxugou os olhos e
olhou para mim. Ela perguntou:

“— Vocé sabe quem eu sou?



Eu neguei, balan¢ando a cabega. Eu nfo fazia ideia. Ela colocou uma
mio sobre o monte de papel.

“— Vocé me deixa publicar isso?

“Isso me pareceu estranho.

“— Por qué? — perguntei.

“Ela apagou um cigarro.

“— Porque eu publico livros ha 38 anos, e ainda nio encontrei um que
cure coragdes partidos como este.

“Eu me servi de um pouco de ¢/ub soda e tomei um gole.

“— Realmente acredita nisso?

“Ela assentiu uma vez.

“— Acredito.

“Depois disso, conversamos por uma hora enquanto ela tentava me
convencer. Peguei o numero dela. Ela falou que ficaria aqui por uma
semana. Eu poderia ligar a qualquer momento. Antes de voar, ela passou no
bar. Eu estava sentado 14 escrevendo. Entreguei a ela uma sacola plastica de
supermercado cheia de todos os meus cadernos. Levantei um dedo.

“— Ninguém além de vocé me conhece. Ndao usamos meu nome
verdadeiro, nio colocamos meu rosto na capa e nunca darei uma tUnica
entrevista. Sou um fantasma.

“Ela sorriu.

“— Melhor ainda.”

Tentei ndo olhar para Summer, cujo queixo estava tdo caido que
poderia bater na dgua.

— Assim, nés criamos esse plano de deixar meu personagem continuar
a escrever as proprias histérias. Essa estranha reviravolta na ficgio
autobiogrifica. Como se Indiana Jones tivesse escrito os préprios livros e os
publicado sob seu préprio nome. Usamos meu nome. David Bishop. — Dei

de ombros. — Meu nome verdadeiro é David Bishop Murphy. “Murph” ou



“Murphy” era meu apelido. Acrescentamos “Shepherd”. Ou melhor, Bones
acrescentou.

“A editora levou minha bolsa de volta para Nova York e dividiu aqueles
68 blocos em quatro histdrias, que ela publicou sistematicamente a cada seis
meses. Quando a segunda parte estava programada para ser lancgada, as
pessoas estavam ansiosas e as empresas de noticias contrataram
investigadores particulares para descobrir minha identidade. O livro ficou
em primeiro lugar por semanas antes de chegar as prateleiras. Os nimeros
trés e quatro estabeleceram recordes editoriais dos quais eu nio sabia nada.
Parece que as leitoras tinham uma queda por um cara como David Bishop.
Assim, enquanto eu trabalhava no bar em troca de gorjetas, ganhava mais
dinheiro do que poderia gastar em dez vidas.

“Liguei para Colorado e disse que queria voltar a trabalhar, mas queria
tazer de forma um pouco diferente. Queria criar um lugar onde pudéssemos
ajudar as pessoas quando as encontrissemos — ajudd-las a atravessar a
estrada de feridas a curadas. Assim fizemos. Comprei uma cidade fantasma.
Literalmente uma cidade que havia sido abandonada quando a prata acabou,
e a trouxemos de volta a vida. Agora temos uma escola, um hospital, times
esportivos femininos e uma seguran¢a muito boa. £ uma comunidade de
pessoas acolhendo garotas que achavam que nunca mais ouviriam o som da
prépria risada. Cujas vidas foram mil vezes piores do que qualquer coisa que
eu possa imaginar. Construimos condominios. Casas. Se elas nao querem ir
para a faculdade, nés lhes damos treinamento profissional. Também
tazemos parcerias, discretamente, com empresas Fortune 500, ji que muitas
delas sdo administradas por mies e pais das criangas que encontramos. Elas
esquiam nos fins de semana. Praticam rafting e mountain bike no verio.

“Colorado, ou Bones, comanda nossa pequena cidade secreta, enquanto
eu encontro pessoas que precisam ser encontradas. — Dei de ombros. — E
a noite, para me lembrar de que um dia conheci o amor, eu escrevo. Ou pelo

menos escrevia.”



Summer sussurrou:

— O que quer dizer?

Apontei para o Gone Fiction. Para a caixa laranja de Fingers.

— Escrevi a ultima parte, que deve sair em algumas semanas. —
Balancei a cabe¢a. — Gracas a leitoras como vocé, ele também estd em
primeiro lugar. H4 mais de um més. Na histéria, Fingers morre. Assim
como Marie. Escrever déi demais. Tive que mati-los e a série porque
escrever a vida de David Bishop estava me matando. Entdo, antes de
comegar esta viagem, peguei todos os quatorze romances, queimei-os, juntei
suas cinzas naquela caixa laranja e amarrei-a a0 meu barco para que, quando
chegasse aqui — no fim do mundo — eu pudesse espalhar essas palavras
pela 4gua onde as ouvi pela primeira vez. Para que eu pudesse dizer adeus a
Fingers. E, quando eu chegar em casa, direi adeus a Marie.

Summer sentou-se balan¢ando a cabeca. Ela falou baixinho.

— E quanto a David?

— Vocé estava certa. Estou ferido. Alguns dias escrevo para lembrar. E
alguns dias escrevo para esquecer.

Ellie estava branca feito papel. Artilheiro estava imével com a cabega
apoiada na rocha.

— Se, a0 escrever sobre meu amor por ela, dei a Marie uma vida além
de seu timulo aquitico, entdo estou feliz. Se essa vida falou com pessoas
feridas e as ajudou a passar de feridas a curadas, entdo nem sei o que dizer.
Fico mais do que feliz. Nio esperava por isso. Em algum lugar perto daqui,
Bones me convenceu de que talvez eu pudesse escrever para sair do meu
estado ferido... mas, a cada ano e a cada livro e a cada palavra escrita que
abro e olho para dentro, descubro que a escrita estd me ferindo. Porque, nio
importa o que eu diga ou como eu diga, ndo posso trazé-la de volta. Marie
se foi, e, ndo importa o quanto eu escreva, nada vai restaurd-la nem o meu
coragdo partido.

Sequei minhas préprias lagrimas.



— Uma vez, eu amei. Com todo o meu ser. Esvaziei-me sem interesse.
E entdo ela se foi, e eu nunca consegui falar para ela. Nada. Publiquei mais
de um milhdo de palavras, espalhei minha alma pelas pédginas. Sou
conhecido por milhGes e ainda assim sou totalmente desconhecido. E,
quando acordo e caminho por esta terra, inspirando e expirando, tento dar
meu amor... e nio consigo. Nao consigo mais carregi-la.

Ficamos sentados em siléncio enquanto a brisa nos envolvia. Artilheiro
se levantou e andou ao meu redor, até que parou, apenas se inclinando
contra mim. Falei para o vento. Nio exatamente para elas, mas alto o
bastante para que me ouvissem. Eu estava falando com outra pessoa, mas
ela ndo era capaz de me ouvir.

— Cada nome nas minhas costas... — Eu balancei a cabe¢ca uma vez.
— Eu nfo estava procurando por eles. Estava procurando por Marie.
Tentando encontrar a Gnica garota que perdi. E procurei no mundo todo.

Summer estava solugcando. Ellie me olhava fixamente, sem saber o que
dizer. Ninguém falou nada por virios momentos. A dgua ao redor de nés
tinha apenas um a trés pés de profundidade.

Desci da pedra e entrei na dgua. Artilheiro me seguiu, nadando ao
lado. Andei na édgua até o Gome Fiction, desamarrei a caixa e continuei
andando. Virias centenas de metros afastado da costa. A dgua empurrando
contra mim. Fiquei um longo tempo segurando aquela caixa laranja. As
memorias retornaram. O riso. A diversio. Mentor e amigo. Enquanto eu
estava naquela dgua, tudo voltou. Eu ia sentir falta dele. Eu ia sentir falta do
som de sua voz em minha mente. Mas era s6 isso. Era apenas uma
medicagdo imaginiria, e eu ndo conseguia mais lidar com isso. Minha
droga, escrever, havia perdido sua eficicia. A dor em mim era mais profunda
do que a escrita era capaz de eliminar.

Abri a caixa, tirei a garrafa de vinho, puxei a rolha com os dentes e
fiquei ali, vinho em uma das mio, cinzas na outra. Esmagado pela

intensidade do momento, virei as duas de cabega para baixo. O vinho tingiu



a 4gua enquanto as cinzas flutuaram ao meu redor, cercando-me.
Divertindo-se, Artilheiro nadou em circulos. O vento levantou algumas das
cinzas e enviou uma nuvem para o sul. Para partes desconhecidas. Ondas
oscilavam ao meu redor, a maré que subia puxava meus pés e, em trés
minutos, a nuvem vermelha na dgua havia sido levada para o mar. Em
algum lugar na costura onde o golfo se une ao Atlantico. Aquela tapecaria
que chamamos de oceano. Um homem em meio a um mosaico que
chamamos de cora¢io humano.

Quando me virei, Ellie ¢ Summer estavam poucos metros atrds de
mim. As mios de Summer estavam apertadas contra a boca. Ellie estava
com um brago preso no de Summer.

A dor no meu peito era lancinante. Era a maior dor que eu ja havia
sentido. Minha respirac¢io estava superficial e a fenda na minha alma tinha
se alargado, fraturando-se. Dividindo-me. Fazendo as duas metades de mim
girarem em dire¢des opostas.

Passei a vida procurando e encontrando quem estava perdido.
Devolvendo a escolhida as noventa e nove.

Mas quem me resgataria? Quem me devolveria os pedagos de mim?
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ntramos no Gone Fiction e navegamos lentamente de volta para o hotel.
Ellie continuou olhando por cima do ombro para a rocha. Summer

continuou olhando para mim. Depois que amarramos, Summer ficou
olhando para o oeste, esfregando um polegar com o outro. Energia nervosa
escapando. Ela queria falar algo, mas tinhamos passado tempo demais ld. E
Angel ainda estava 14 fora em algum lugar. Eu precisava trazer Summer de
volta a realidade. Bati no meu reldgio.

— Sei que vocé tem perguntas, mas precisa ligar para o seu encontro.

Ela se recompds e ligou para o homem misterioso, que ficou contente
com a ligacio dela e informou onde encontra-lo. Ela trocou de roupa para
seu biquini e complementou a fantasia com uma saida de praia de chiffon em
volta da cintura.

Ela estava se colocando em perigo. Eu falei:

— Naio precisa fazer isso.

— Olha quem fala.

— Eu fago isso hd muito tempo.

— Eu tenho que fazer alguma coisa.

— E arriscado.

— Vocé vai estar por perto, nao vai?

Pendurei um colar em volta do pescog¢o dela. Um dente de tubario
prateado em uma corrente. Dei um tapinha no dente.

— Ele me permite rastrear vocé.

Ela perguntou outra vez, revelando seu medo.

— Vocé vai estar por perto?

— O mais perto que posso chegar sem assusta-lo.



Ela piscou e soltou uma lagrima.

— Murph...

Eu sorri.

— Minha mie me chamava de Bishop.

Um sorriso fraco.

— Angel estd...?

Segurei as mios dela nas minhas.

— Acho que nio, mas... — Tentei encontrar as palavras. — O tempo
nio estd do nosso lado. E...

— O quér

— O tempo estd acabando.

Ela engoliu em seco e assentiu enquanto o sol banhava seu rosto.
Summer era naturalmente linda. Ela deslizou seu celular dentro da lateral
de seu biquini e me beijou no canto da boca, depois me beijou mais uma
vez. Em seguida, gentilmente tocou meu rosto, virou-me e pressionou seus
labios trémulos e salgados nos meus. Sem outra palavra, tirou seus chinelos
e os carregou na mio. Adicionando as pinceladas finais 4 aparéncia
desamparada. Antes de virar a esquina, ela parou, olhou para mim, fechou
os olhos, deu uma pirueta, depois outra, e desapareceu.

Andei pelo cais até a vaga onde eu tinha atracado o Gone Fiction e
encontrei Ellie sentada na proa, a caixa de Fingers aberta e vazia em seu
colo. Ela nfo tinha falado muito desde que deixamos o ponto mais ao sul.
Dei partida no motor e comecei a puxar as cordas quando me virei e a
encontrei olhando para mim, o anel de Marie na palma de sua mio. Uma
oferenda. Balancei a cabeca.

— Era para ser seu. — Olhei para meu relégio. — Eu falei que levaria
vocé para qualquer lugar.

Ofereci meu celular.

Ela olhou de mim para Artilheiro. Depois em dire¢do ao por do sol.

— Eu poderia... vocé... poderia me levar para o Colorado?



— E 6 pedir.

Finalmente, ela tocou meu brago. Uma oferta de paz.

— Eu gostaria de ir.

Olhei para fora e vi Summer apoiada na grade do pier, gastando a
energia do nervosismo.

— Naio vai demorar muito. Um ou dois dias.

Quando Ellie falou, havia uma gentileza em sua voz que eu nunca
tinha ouvido.

— Eu posso esperar.

O encontro de Summer prometeu ligar assim que tivesse carregado e
preparado o barco. Falou que a pegaria na marina a algumas quadras de
distincia. O momento atual, essa era a parte dificil. A espera. Onde cada
segundo era um minuto. E cada minuto um dia. Eu me safa muito melhor a
todo vapor com o cabelo ao vento, mas no momento nao era assim. Era
agonizante.

Assim que ela pisasse no barco, ou assim que pudesse fazé-lo sem
levantar suspeitas, Summer deveria me mandar uma mensagem de texto
com o nome que ele informou a ela e o nimero de pessoas no barco. Eu
também pedi que ela me enviasse o nome e a descrigdo do barco. Uma foto,
se conseguisse.

O dente de tubardo de Summer nio era muito bom além do campo de
vis@ao. No oceano, isso significa quase dez quilometros. Menos se as
condigdes piorassem. Eu poderia rastrear o telefone dela, desde que ela
permanecesse na drea de cobertura de celular. A chave era a cobertura. Sem
servico, sem rastreamento. Meu trunfo era Bones. Se o nome néo desse em
nada, ele seria capaz de pegar uma assinatura de calor do barco e conecti-la
ao meu telefone via satélite. Isso significava que eu poderia rastrei-lo em
qualquer lugar e ele nunca me veria — desde que mantivesse os motores

funcionando.



Falei para Summer para nio ingerir nada em nenhuma circunsténcia.
Mesmo que ele desse a ela uma garrafa de dgua fechada, ela devia fingir.
Deixa-la tocar seus ldbios. Nao engolir. Jogar fora quando ele nio estivesse
olhando. Se ele tivesse algo a ver com os caras que levaram Angel, iria
drogi-la. A deixaria inconsciente. Ela acordaria em um contéiner de
transporte na Austrdlia. Também mudamos meu nome em seus contatos
para “Amber”. Criativo, eu sei.

Nossa histéria e cddigo eram simples. Summer era uma estilista de Los
Angeles. Em uma pausa muito necessdria. Uma trabalhadora compulsiva
com um término doloroso. Amber era sua assistente, segurando as pontas
enquanto preparavam uma linha de roupas para langar no més que vem. Por
isso ela me mandaria instru¢des por mensagem de texto sobre basicamente
nada, mas usando nomes de cores para me informar que estava bem.
Qualquer cor era um bom sinal. Mas, assim que ela usasse prefo ou branco,
entdo, as coisas tinham ficado ruins e ela precisava de evacuagdo imediata.
Era para mandar a cavalaria. Se em algum momento ela sentisse a presenca
de Angel ou tivesse alguma informagio sobre Angel, ela me diria que as
estrelas estavam lindas na noite passada. Se ele a levasse para algum lugar e
houvesse outros homens armados, ela me pediria para ndo me preocupar,
que estaria em casa em tantos dias, e nés entdo conversariamos. Quer dizer,
se ela estivesse em casa em trés dias, significaria que havia trés homens.
Quatro dias, quatro homens, e assim por diante. Por tdltimo, caso ele a
levasse para um lugar onde houvesse outras mulheres, e Summer acreditasse
que essas garotas ou mulheres estavam 14 contra a prépria vontade, entio,
ela me informaria o nimero delas usando o ndmero de dias antes do
lancamento das roupas.

Quer dizer: “Use o cinto de seda vermelha e turquesa” significava que
estava tudo bem. “Vocé devia ter visto as estrelas ontem a noite” queria dizer
que Angel estava em jogo. “Volto em trés dias e teremos cinco dias para nos

preparar para o desfile” significava mais trés bandidos, totalizando quatro, e



cinco garotas. E qualquer mengéo a preto ou branco significava que as coisas
nio estavam boas. Era para ir correndo.

Por fim, a cartada final era uma palavra: balé. Por nenhuma razio em
particular, exceto que era muito diferente de qualquer outra coisa. Balé
significava que as coisas estavam ruins e que ele sabia sobre ela. E
absolutamente tudo isso dependia da cobertura de celular. Sem celular, sem
comunicagdo. Eu estaria navegando as cegas.

Quando terminamos nossa revisio de cédigos, Ellie balangou a cabeca
€ perguntou:

— Todas essas coisas de servico secreto sdo realmente necessdrias?

Respondi mais para mim mesmo do que para ela.

— Espero que nio.

— Entéo, qual é a pior coisa que ela poderia dizer para vocé? Como se
o mundo tivesse acabado...

— Balé a4 meia-noite.

Ela me dispensou com um aceno.

— Marcante.

Nio gostei da ideia de Summer ir sem mim. Senti-me impotente.
Responsivel até. E se eu estivesse errado? E se...? As perguntas surgiram.
Summer era durona, até mesmo corajosa, mas ela nio era nada contra esses
homens. Chega um ponto em toda busca em que vocé se inclina um pouco
demais. Em que vocé ouve o relgio correndo e seu pensamento fica confuso
e vocé faz coisas que normalmente nio faria. Coisas estipidas. O problema
¢ que vocé nio consegue enxergar isso na hora. Era como pedir para um
peixe descrever a dgua.

Fiquei imaginando o quio cego eu havia ficado.
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entado a beira da piscina, girei meu telefone nas mios e comecei a batucar
os dedos.

Ellie e Clay estavam sentados perto. Artilheiro estava deitado na ponta
da espreguicadeira de Ellie, com a mio dela esfregando seu estdmago.

Clay rompeu o siléncio.

— Sabe, alguém tem que discar um nimero para que essa coisa de fato
toque.

Coloquei o celular no bolso e pedi um café. Uma sombra apareceu
acima do meu ombro. Clay e Ellie ergueram o olhar para cima, surpresa se
espalhando por ambos os rostos. Virei-me para encontrar Irma June vestida
em seu habito e olhando para mim. Suas mios estavam cruzadas. Sua
expressao gentil havia sido substituida por uma muito mais séria.

Fiquei de pé.

— Irma June.

Ela se virou para um lado e gesticulou para mim e Ellie.

— Vocés dois poderiam vir comigo, por favor?

— Do que se trata?

Irma June considerou suas palavras.

— Tenho algumas informacdes para vocé. Ou... — Ela esfregou as
miaos. — Nio fui totalmente honesta com vocé.

Ellie se levantou.

— Nio foi?

Ela gesticulou novamente.

— Por favor.



Olhei para o meu celular. Depois para a dgua. Finalmente para a Irma
June.

— Pode esperar? Estamos um pouco ocupados aqui.

Ela balangou a cabeca.

— Temo que nio.

— Vi em frente. — Clay se levantou, acenou para Irmi June e
sussurrou: — Eu fico de olho nas coisas.

Eu estava com medo de olhar para Ellie. Quando olhei, seus olhos
estavam suplicantes.

Noés fomos no Gone Fiction. Irma June sorriu quando sugeri, mas nio
falou nada. Nés partimos, circulamos rumo ao sul, depois seguimos para
leste e ao longo do lado sul de Key West. Passamos pela minha rocha e pelo
marcador mais ao sul, em seguida pela praia Smathers, o aeroporto e o
pequeno corte que levava a marina de Stock Island. Finalmente,
diminuimos a velocidade nas dguas que levavam a praia de Boca Chica. As
casas das Irmias da Misericérdia ficavam sob as drvores, bem a nossa frente.

Navegando devagar em 4guas rasas, senti meu celular vibrar no meu
bolso. Abri a mensagem e descobri que Summer havia enviado uma foto do
barco. O que significava que ele havia ligado. O que significava que ela
estava em jogo agora. E algo em mim nio gostou disso.

Nem um pouco.

A foto havia sido tirada de um &ngulo estranho, talvez na altura da
coxa, o que significava que ela tinha tirado sem que ele percebesse. Ou
tentado. Quando vi, cocei a cabega. Eu conhecia esse tipo de barco.

Feitos sob medida em colaboragdo com a Mercedes, sio o que hd de
melhor em barcos desta classe. O 515 Project One tem mais de cinquenta pés
de comprimento, quase dez pés de largura e ostenta um pedigree de
contrabandistas de rum que remonta a Lei Seca. Antigamente usados para
contrabandear rum e drogas, eram populares entre caras de corridas offshore

das ilhas até o continente. Barcos como este tém um formato de V



profundo, o que os torna notavelmente confortiveis em dguas agitadas. Esta
versao em particular foi feita sob medida da proa a popa e movida por um
par de motores de corrida que produziam 1.350 cavalos de poténcia cada.
Quando combustivel de corrida era usado, essa poténcia subia para 3.100,
empurrando o barco a 225 quilémetros por hora. Um foguete aquético. De
Key West, poderia estar em Cuba ou Bimini em menos de uma hora. Pior
ainda, poderia estar 14 e voltar em menos de duas. O problema dele, que
também era o meu, era o vento de mais de quarenta quilémetros por hora e
as ondas de oito pés no Atlantico. No momento nio havia nada disso nas
aguas calmas do golfo.

Enquanto eu olhava para a foto, meu coragio afundou. Se ele decidisse
ir embora, tudo o que eu poderia fazer era assistir. Para piorar a situagéo, o
nome pintado na parte traseira era Daemon.

Depois da foto Summer enviou o nome dele. Michael Detangelo.
Duvidei que fosse real, mas encaminhei o nome e a foto para Bones, que
verificaria ambos. Bones, meus olhos no céu, estava rastreando o celular de
Summer, mas s6 conseguiria fazé-lo enquanto ela tivesse sinal. Ainda assim,
mesmo um curto periodo deveria permitir que ele identificasse a assinatura
de calor do barco e a seguisse por satélite. O que nos permitia rastrei-lo em
qualquer lugar que ele fosse, desde que os motores permanecessem quentes.

Alguns segundos depois, Bones respondeu:

— Localizado.

Na praia, sob o brilho da lua, um pavio marchava. Eu estava em
conflito. Summer ou Irmas da Misericérdia. Eu queria ajudar Ellie, mas
minha mente nio conseguia de afastar de Summer, sozinha em um barco
com um homem mau. Eu xinguei.

Irma June se virou e me viu olhando para o meu celular. Encalhei o
Gone Fiction gentilmente em menos de um metro de dgua. O suficiente para

segurd-lo contra a maré, mas nio o bastante para seguri-lo contra o



Mercury no caso de eu precisar sair depressa. Enquanto saltivamos, virei-
me para Artilheiro.

— Fique. — Ele nio gostou, mas deitou-se de brugos, pendurou as
patas dianteiras sobre a borda da proa e descansou a cabeca nas patas
dianteiras. Choramingando. Suas orelhas se voltaram para mim. Falei
suavemente: — Ja volto.

Irma June, bastante agil com mais de 80 anos, conduziu-nos até a praia
sob a copa das arvores e virou para o norte, caminhando na areia macia.
Espalhadas acima e ao redor de nés, parasitando os galhos das arvores, havia
mais orquideas do que eu era capaz de contar. Dezenas. Talvez uma
centena. Orquideas sdo oportunistas, por isso agarram onde podem, seja
colocadas pela mio de Deus ou pela mao do homem. Uma cole¢io tio
densa significava que alguém aqui devia amar orquideas. A 4dgua batia a
nossa direita; as casas estavam estoicas a nossa esquerda. Soldados de
brinquedo. Sob as sombras das orquideas, marchamos pela praia. Irma June,
Ellie e eu.

No ultimo chalé, Irma June se virou e comegou a serpentear em dire¢do
a varanda dos fundos. Este chalé tinha sido mais bem conservado do que os
outros. Tinta fresca, telhado sem ceder e, pelo ruido do aparelho, o ar-
condicionado funcionava.

Irma June subiu os poucos degraus, parou na varanda dos fundos e
tirou a areia dos pés. Ela bateu suavemente, abriu a porta e falou:

— Sou eu. — Abrindo a porta, ela nos fez entrar e fechou-a
silenciosamente atrds de nds. O quarto cheirava a lavanda, e uma lampada
iluminava o outro lado, onde alguém com uma estrutura muito pequena
estava deitada em uma cama. Os leng¢éis estavam passados, dobrados com
cuidado e arrumados, formando uma espécie de casulo. Ao lado da cama,
havia uma estante de livros. A pessoa estava sentada ereta na cama, e havia

um tanque de oxigénio verde e cilindrico ao lado dela. Um tubo de pléstico



transparente saia do tanque. O som de uma respiragio ritmica enchia o
quarto.

Uma lumindria de cabeceira iluminava a cama e projetava uma sombra
no rosto da pessoa. Irma June nos fez avancar adiante no quarto, depois,
desdobrou um cobertor aos pés da cama e o estendeu sobre a metade
inferior da pessoa. Depois de ajeitd-lo, deu um tapinha no pé da pessoa e
falou:

— Venho dar uma olhada em vocé em breve. — Ao sair, ela tocou meu
brago e sussurrou: — Seja gentil. — Irma June fechou a porta atrds de nds e
nos deixou sozinhos. Ellie olhou para a mulher envolta em sombras, para
mim e depois para mais ou menos a direcio de Irmia June. Ela parecia
confusa.

A mulher na cama estendeu sua mio direita pelo espago entre nds
devagar. Seu brago era fino, quase emaciado e coberto de veias. Uma pausa
silenciosa soou entre o momento em que seu brago parou e ela falou. No
meio-tempo, ela inalou e exalou propositalmente e com algum esforco,
extraindo uma fragil vida da linha que passava por cima de suas orelhas e
pelas duas pequenas pontas que se projetavam em seu nariz.

Ela sussurrou:

— Vocé deve ser Ellie.

Quando ouvi o sussurro, cai de joelhos.
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luminaria havia projetado uma sombra sobre o rosto dela. Girei a base da
lumindria de leitura, e a luz subiu por seu peito, pescoco e rosto.

Ela era pele esticada sobre ossos frageis. Uma vela de lona esfarrapada.
Com as narinas dilatadas, lutava para respirar. Aproximei-me, inclinando-
me. Seu rosto estava quase irreconhecivel. Seus olhos nao.

Tentei falar, mas a voz nio saiu. Ela inclinou a cabeca e sua palma
rocou minha bochecha. Sussurrei:

— Marie?

Ela me puxou para si. Sorrindo. E labios trémulos alcangaram o tempo
e 0 espago e o céu e o inferno e me beijaram, puxando meu coragio para
cima e para fora de uma sepultura aquosa construida durante quatorze anos.

Momentos se passaram. Anos. Eu me esfor¢ava para respirar. Como?
O qué? Quando? A dor em meu peito explodiu, e eu chorei. Eu a abracei,
esforcei-me para enxergd-la, balancei a cabeca e tentei falar, mas as palavras,
assim como o tempo, recuavam com a maré. Puxadas para o mar por uma
lua de amantes.

Ellie se levantou, uma ruga entre os olhos. Marie estendeu a mao uma
segunda vez. Ellie segurou a mao dela e sentou na cadeira ao lado da cama.
Marie ficou sentada, chorou e se concentrou em sua respira¢do. Finalmente,
ela falou.

— Preciso lhe contar uma historia.

Uma respiragio intencional.

— Preciso lhe contar sobre vocé.

Apenas a vibragdo do meu bolso me trouxe de volta do outro lado da

Via Léctea. Marie sorriu e inclinou a cabega.



— Vocé estd trabalhando?

Ela se lembrava. Como ela poderia esquecer? Assenti e olhei para o
telefone. A mensagem era um video de cinco segundos. Tirado do timio.
Ele mostrava o volante e um canto do mapa eletronico. O grafico mostrava
a velocidade deles. Atualmente, cem quilémetros por hora. Quando a
camera focou, a velocidade aumentou rapidamente para 140. Depois 150.
Tendo estabelecido a velocidade do barco, o video girou 180 graus e
mostrou um corpo deitado nos trés assentos traseiros. Membros flicidos
movendo-se com o balango ritmico do barco.

Summer.

O video se aproximou do rosto dela. A expressio e a baba escorrendo
de sua boca sugeriam que ela havia sido drogada. O video se aproximou
mais da cintura e dos quadris dela, onde a mao que nfo segurava o telefone
se movia suavemente para cima e para baixo na perna dela. Pouco antes do
video terminar, ele riu.

Eu queria vomitar. Levantei. Meu telefone estava tocando. Era Bones.

Marie segurou minha mao. Por dentro, minha raiva borbulhava. Ela
leu a incerteza em meu rosto. Eu balancei a cabeca.

— Eu...

Ela me puxou para perto dela, colocou a mio espalmada sobre meu
coragdo e me beijou. Mantendo o beijo por virios segundos. Depois de
novo.

— Ninguém ¢ melhor em encontrar a pessoa certa... do que vocé. —
Ela olhou para Ellie e deu um tapinha na cama ao lado dela.

A imagem de Summer me chamava. Marie sentiu isso.

— Estaremos aqui. Temos muito que conversar.

Eu sacudi a cabeca.

— Eu...

Ela olhou para sua estante. Meus livros estavam ordenados.

Amarelados. Piginas com as pontas dobradas. Capas coladas. Ela deitou a



cabega no travesseiro e sorriu satisfeita.

— Ouvi cada palavra.

— Como?

Ela segurou a mio de Ellie nas suas. Falou com Ellie enquanto olhava
para mim.

— Quero lhe contar sobre seu pai... e como ele me salvou.

Ellie olhou para mim com os olhos arregalados.

Eu desmoronei. Balancando a cabeca. Meu telefone tocava
incessantemente no meu bolso.

Marie falou:

— Apenas vd. — Um sorriso. — Volte para nds. Hé tanta coisa que
deixamos sem dizer.

S6 consegui dizer uma palavra.

— Pai?

Ela sorriu e segurou meu rosto com ambas as maos.

— Fizemos uma coisa certa. E ela estd bem aqui.

Olhei para Ellie. Olhei para minha filha. Meu telefone tocava de novo.
E de novo.

Fiquei de pé, beijei a testa de Marie, depois seus ldbios, em seguida
disparei porta afora, correndo pela areia macia. Cheguei ao Gone Fiction,
empurrei fundo o acelerador e liguei para Bones. A apresentacio na minha
mente exibia duas imagens concorrentes. Marie. Derretendo na cama. A
morte olhando por cima do ombro dela. Ha quanto tempo ela estava ali? Ha
quanto tempo se mantinha? Quais sofrimentos tinha vivido? Como chegou
1a? E o video e o balde de concreto? Onde ela... Minha mente disparava 10
mil perguntas por segundo. A imagem mudou e Summer apareceu.
Drogada e inconsciente. Corpo mole balangando no ritmo do barco. Uma
mio deslizando por sua coxa. O som de uma risada maligna.

Bones me mandou uma mensagem com a latitude e longitude atuais.

Estavam indo para oeste em dire¢do as Tortugas. Acelerei com tudo. O



Gone Fiction saiu da dgua. Levantei o motor um pouco no suporte de popa,
ouvindo a hélice atingir o ponto ideal, e ajustei os motores. Cinco segundos
depois, estava deslizando pela dgua. Cinquenta e trés. Cinquenta e quatro.
Um pouco mais de ajuste e 0 GPS marcou noventa quilémetros por hora.

O Gone Fiction estava berrando.

E ainda assim ele estava nos deixando pelos menos sessenta
quildmetros atrds. Talvez eu estivesse atrasado demais. Bones falou
enquanto eu pilotava.

— Quando ele a pegou, circulou a ilha uma vez, todos os quarenta
quilometros, mas, dado seu curso e velocidade erritica, deduzi que ele ¢é
muito bom em olhar por cima do ombro. Provando...

Eu o interrompi.

— Este ndo ¢ o primeiro rodeio dele.

Ele continuou:

— Sempre se movendo a vista da ilha. Acho que estava dando tempo
para Summer se sentir confortivel com ele. Deixando-a a vontade.
Considerando seus movimentos, ele ji fez isso antes. Seja 14 o que “isso” for.

O sinal estava falhando. Eu estava perdendo palavras alternadas. Seria
inutil nas Tortugas. Se Bones precisasse de mim, ligaria para meu celular via
satélite.

— Estou perdendo sinal.

— Entendido. Cuidado com a cab...

O telefone ficou mudo.
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s Tortugas ficavam a pouco mais de noventa quilometros de Key West.

Ele chegaria 14 em trinta minutos. Eu levaria uma hora. Eu também sabia
que nio conseguiria chegar exatamente atrds dele, por isso, tracei um curso
que se aproximava pela lateral. Se eles estivessem no centro do mostrador de
um relégio, eu estaria por volta das quatro e meia. Bones ligou para o
telefone via satélite.

— Cuidado. Um cara como esse pode ter alguém vigiando a traseira.

Artilheiro ficou farejando o ar nervosamente. Dada a nossa velocidade,
estava agachado entre meus joelhos. Choramingando. Procurando por um
lugar onde se segurar em um barco no qual ndo havia nada para um animal
com patas.

A lua cheia havia surgido, projetando a sombra do Gone Fiction na
dgua. A cerca de trinta quilometros de Key West, ele circulou as Marquesas.
Um pequeno arquipélago a oeste de Key West era composto por algumas
ilhas privadas. Estilo de vida dos ultrarricos. Fazer isso sugeria que ele nio
tinha olhos no céu como eu. Queria saber se alguém estava em seu encalco.
Serpenteando entre as ilhas feito uma vibora, ele estava tentando despistar.

O medo tomou conta de mim.

Os nés dos meus dedos brancos agarravam o acelerador, tentando
empurrd-lo mais, mas ele ndo se movia. Minha velocidade era de quase
noventa quilémetros por hora. A pressio do dleo estava aumentando, assim
como a temperatura do motor. A lua brilhava na placa de vidro 4 minha
frente. Abaixo dos meus pés, eu tinha instalado uma escotilha selada.
Situada acima do tanque de combustivel e abaixo do convés. Eu a

destranquei e abri a tampa. Abaixo estava meu armdrio de armas.



Vesti uma camisa preta justa e uma mdscara, depois passei os bragos
pelo colete titico e o prendi com velcro ao peito. Chequei minha pistola e
usei os dedos para contar quatro carregadores de dezoito cartuchos nos
porta-carregadores no meu colete. Cada um havia sido equipado com uma
espoleta de mais dois, elevando a capacidade de cada carregador para vinte
cartuchos. Liguei a mira fixa. E uma mira de ponto vermelho para pistolas
— algo conveniente quando sob pressio. Pressionei o botdo do polegar na
minha lanterna, certificando-me de que iluminava o mundo ao meu redor.
Iluminou. Deslizei a espingarda semiautomatica para fora do suporte e a
prendi com velcro com o cano para baixo aos suportes do T-top. Continha
nove cartuchos capazes de causar o caos. Antes de fechar o armadrio, ergui
meu fuzil do suporte e o coloquei no ombro. Contei os seis carregadores de
trinta cartuchos instalados no meu colete e liguei os 6culos de visao noturna.

O colete parecia familiar, mas também pesado. Gragas as placas de um
quarto de polegada cobrindo meu peito e costas. No armdrio dianteiro, eu
tinha guardado minha balestra. Era silenciosa e precisa numa distancia de
até cem jardas.

O problema de entrar no ringue com alguém inclinado ao mal ¢
exatamente esse. O mal. E ndo hd como contornd-lo. Nao se conversa com
ele. Ndo se argumenta com ele. Ndo se negocia. Terra em troca de paz
nunca funciona. Nunca funcionou. Se entram no ringue com um taco de
beisebol, ndo se encara eles com uma colher. O mal nio estd interessado na
paz, e, ndo importa o quanto se converse, nao diminuira sua intengio.

Artilheiro olhou para mim e choramingou. Coloquei a mio em sua
cabeca e tentei conforti-lo, mas o conforto era dificil de encontrar.
Deslizamos pela 4gua, perseguindo o barco demoniaco. Depois de
cinquenta minutos, as Dry Tortugas apareceram a distincia. Eu estava
olhando para elas no meu mapa desde que sai da praia, mas agora estava
colocando os olhos nelas na realidade. O forte se erguia a distdncia. Mais a

oeste, um grande iate estava estacionado. Bem iluminado. Mais de 150 pés



de comprimento. Provavelmente mais préximo de duzentos. Uma festa nos
conveses dianteiro e traseiro.

Estudei-o através dos bindculos. Virios iates de apoio estavam
ancorados nas proximidades. O barco demoniaco parou na popa do iate
maior. Dois homens carregaram algo do tamanho de um corpo humano do
barco menor. Em seguida, alguém saltou para a popa, apertando a mio de
uma pessoa a bordo. Curiosamente, mantiveram os dois motores ligados.

Nio pretendiam ficar. Eu nio tinha muito tempo.

Nesse momento, meu telefone via satélite tocou. Nao tinha tempo para
falar com Bones, mas o identificador de chamadas informava
“desconhecido”. Abaixo, a descri¢do dizia “chamada wi-fi”.

Eu atendi. A voz dela estava trémula, e quando ela falou eu sabia que
estava lutando para ser firme.

— Padre. — O medo ecoou pela linha. — Eu quero sair deste barco.

Angel.

— Onde vocé estar

Ela sussurrou. Eu podia ouvir a comogio ao fundo.

— Eu... eu nio sei.

— Consegue enxergar do lado de fora?

Ouvi movimento. Ela sussurrou:

— Estou com os olhos vendados. Siri discou para mim.

— Onde vocé estd no barco?

— Minhas mios e pés estdo amarrados. Nao estamos nos movendo. O
barco nio estd balangando.

— Ha quanto tempo vocé esta ai?

— Eu nfo... nio sei quanto tempo.

— Consegue ouvir alguma coisa?

— Homens falando. Eles... Padre, eu estou bem mal...

— Ouviu mais alguma coisa? Qualquer coisa?



— Acho que outro barco acabou de passar por nés. Posso ouvir o
motor.

Poderia ter sido o barco demoniaco.

— Fique invisivel. — Ouvi a comogio ao fundo. — Angel?

A voz dela vacilava. Seu sussurro estava mais baixo.

— Padre?

— Sim.

Suas préximas palavras soaram com um tom definitivo.

— Diga 4 minha mie que sinto muito. Diga a ela... — Ela

choramingou e a ligagao caiu.
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tempo estava ficando curto. Imaginei que o barco demoniaco tinha vindo

para pegar Angel e entregi-la ao comprador. Cuba ou Bimini. Talvez em
algum lugar no golfo. Dei a volta por tras da ilha, colocando o forte entre o
iate e eu. Amarrei na parede, e Artilheiro e eu nos esgueiramos ao redor do
pareddo, observando o iate ancorado a cerca de meia milha de distancia.
Coloquei as nadadeiras e tranquei meu telefone em uma capa Pelican a
prova d’agua, grande o bastante para conté-lo.

Entrei na dgua e olhei para Artilheiro.

— Vamos.

Artilheiro se langou na dgua e comecamos a nadar. Meu porta-
carregadores e todo o peso acoplado a ele, sem mencionar o AR pendurado
nas minhas costas, puxaram-me para baixo. Pensar em Summer e Angel me
puxava para cima. Mas fez pouco para aliviar o arrasto. Nadamos cem
metros. Depois dois. Depois mais dois. Eu podia ouvir vozes nos conveses.
Nadamos cem metros e nos agarramos a um caiaque de pesca de 36 pés
ancorado em cerca de seis pés de dgua. Possivelmente o barco de um cliente.
Segurei a escada com uma das mios e deslizei a outra por baixo de
Artilheiro, dando-lhe um descanso. Seus olhos estavam fixos no iate. O
nome na parte de tras dizia Pluto.

A maioria leria isso e pensaria em um personagem fofo da Disney. Mas
Pluto era o nome romano para o deus grego Hades, deus do submundo. A
mensagem era clara. “Bem-vindo ao inferno.”

Mergulhei até o fundo e desconectei o engate ripido da corrente da
ancora do caiaque. O engate rapido suportaria cerca de doze mil quilos, mas

havia sido projetado com um pino que desparafusava com relativa facilidade



na remota possibilidade de a ancora ficar presa e precisar ser sacrificada para
liberar o barco. Nadamos em siléncio. Com a corrente fluindo a nosso favor,
deixei que ela nos levasse em diregcdo ao Pluto. Mergulhei outra vez, prendi
o engate rapido a dncora do iate maior e observei o caiaque de 36 pés se
acomodar no lugar. O capitido nunca saberia que tinha um problema até
tentar ir embora e comegar a arrastar o barco menor com ele.

Nadei ao redor do lado de estibordo, nas sombras, e serpenteei uma
linha de popa de trés quartos de polegada em direcio a popa do barco
demoniaco, prendendo-a ao parafuso U logo acima da superficie da dgua. A
popa estava escura, por isso ergui Artilheiro e coloquei seus pés no convés
de popa. Ele tremeu e ficou olhando para mim. Subi e inclinei meu fuzil
para drenar a dgua do tubo de gis. Se tivesse que apertar o gatilho, nao
queria que ele explodisse nas minhas mios.

La dentro, musica tocava, luzes piscavam e vozes soavam. Se eu
entrasse pela porta dos fundos, as coisas ficariam barulhentas bem depressa
e eu correria o risco de ferir pessoas inocentes. Nada bom. Falei para
Artilheiro que ficasse, e ele olhou para mim como se eu fosse louco.

— Estd bem, mas mantenha os olhos abertos.

Ele nio respondeu. Além disso, seus olhos ji estavam abertos.

Subimos o passadigo lateral e galgamos os degraus até o terceiro andar
e o convés do capitdo, que estava vazio. Calculei que poderia haver
cinquenta ou mais pessoas a bordo. Nio sou especialista em fazer coisas
explodirem, mas precisava de uma distragdo. Um barulho alto acompanhado
de danos suficientes para fazer essas pessoas quererem sair deste barco.

Abaixo de mim, no segundo nivel, estava o que eu gosto de chamar de
convés de diversio, onde duas duzias de homens e mulheres nadavam na
piscina, mergulhavam na jacuzzi ou reclinavam-se em espreguicadeiras,
exibindo variados graus de afeto publico. Alguns estavam vestidos. A
maioria nio. Muitos fumavam. Todos bebiam. Em um canto havia um

grupo de homens fumando charutos. Os bastdes de ponta vermelha



incandescente saindo de suas bocas combinavam com a inten¢ido em seus
olhos. Dada sua linguagem corporal, julguei que eram clientes e ndo
tripulantes. Logo abaixo de mim, o D] estava trabalhando para criar algum
tipo de clima.

Nio vi sinal de Summer ou de seu acompanhante. De um lado ficava a
cozinha ao ar livre. Completa com um fogdo a gids de oito bocas.
Considerando que ninguém parecia focado na comida, a cozinha estava fria
e escura. Artilheiro e eu descemos, e comecei a procurar um tanque de
propano extra. Encontrei um na grelha a gds no convés de popa. Levei-o de
volta até o fogdo, conectei-o e coloquei o tanque no queimador. Nao sabia
quanto tempo levaria para um tanque de propano esquentar demais, mas
ndo ia ficar por ali para descobrir. Sabia que isso ndo afundaria o navio, mas
nio precisava afunda-lo. Precisava fazer que as pessoas quisessem sair dele.
Meu plano era como colocar um rato ou uma cobra grande em um salao de
danga cheio de pessoas. Nao demoraria muito para sairem.

Artilheiro e eu contornamos a lateral de bombordo do Plufo quando
obtive minha resposta. A explosio partiu o tanque em pedagos, com
estilhacos afiados como navalhas, e foi seguida por um estrondo alto e uma
bola de fogo que, embora ndo intencional, acendeu as linhas de gis que
passavam pela cozinha e desciam para o tanque interno no casco abaixo. A
segunda explosdo soou como se o fogo tivesse atingido o tanque interno,
que, em um navio desse tamanho, poderia ter quase quinhentos galoes.

A primeira explosdo arrancou um pedago do segundo andar, atirando o
DJ e todo o seu equipamento nas dguas ao redor das Tortugas. Os cinco
homens fumando charutos foram os préximos a se juntar a ele e, dada sua
discordancia vocal, ndo ficaram muito felizes com isso. A segunda explosio
ocorreu cerca de dois segundos depois e soou mais como um baque abafado
do que um estrondo, quando a for¢a resultante disparou para baixo e para
fora do casco e para a dgua, que cancelou o ruido. O fogo explodiu abaixo da

superficie da dgua, espalhando destrogos e pessoas. Imediatamente o navio



comegou a se inclinar para um lado. Com uma profundidade de apenas dez
a doze pés, nio iria muito longe.

O caos se instalou. Chamas se elevaram da cozinha e comegaram a
encher outras partes do navio com fumaca. Gritos soaram da proa a popa.
Festeiros seminus e despidos comegaram a deixar o barco mergulhando dos
conveses superiores, nadando até uma das doze embarcagbes ancoradas ao
redor. O calor crescente acionou o sistema de combate a incéndio do navio,
que comegou a nos encharcar de dgua. O dono do caiaque de pesca subiu no
leme e tentou igar a ancora. Isso revelou seu problema. O capitio do Pluto
ao mesmo tempo acionou os motores a diesel gémeos do navio maior e
tentou mover o navio adernado para um dos maiores locais de atracagio
préximos ao forte, mas a guinada repentina mostrou que, enquanto estava
enchendo de dgua, também estava em um cabo de guerra com um caiaque.
A briga o estava for¢cando a girar em um circulo. A interacio entre os dois
capitdes era quase cdmica, pois os dois gritavam obscenidades e aceleravam
seus motores. O caiaque parecia um cachorro acorrentado a uma édrvore
puxando sua coleira.

Artilheiro e eu assistimos das sombras enquanto o encontro de
Summer, o motorista tatuado do barco demoniaco, apareceu correndo com
um corpo gritando e chutando sobre o ombro. Eu o alcancei sem problemas
e peguei o corpo enquanto caia no convés. O homem, que era mais ripido
do que eu imaginava, enfiou sua bota na minha caixa tordcica, puxou sua
pistola, segurou-o a uns trinta centimetros da minha cabega e apertou o
gatilho. Sua expressio mudou ligeiramente quando ele ouviu um clique. Ele
puxou a corredica e apertou o gatilho de novo. Eu estava recuperando
minha capacidade de respirar quando ele me chutou mais uma vez e acertou
um punho de ferro no meu rosto. Quando me levantei, ele estava no barco
demoniaco, acelerando o motor e logo também se vendo em um cabo de
guerra com o Pluto. Agora, todos os trés capitdes estavam gritando um com

0 outro.



Apesar de eu ter desmontado sua pistola, o capitio do barco
demoniaco estendeu a mao para baixo e apontou algo na minha dire¢do que
comecou a cuspir fogo e balas. Puxei a garota e Artilheiro para baixo de
mim e rastejei para baixo, até o que parecia uma sala de cinema conectada a
cozinha. Ld fora, houve uma pausa momentinea, seguida pelo giro de
motores potentes. Coloquei a cabec¢a acima do peitoril apenas para assistir
enquanto o barco demoniaco disparava para o leste. Em oito segundos, ele

sumiu de vista.
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luminei a garota que gritava e me socava com os punhos, mas nio era
Angel nem Summer. Eu nunca a tinha visto antes. Acima de mim, os
sprinklers apagaram o fogo, mas fizeram pouco para diminuir o cheiro de
borracha queimada ou livrar as cabines da fumaca. Os barcos ancorados ao
nosso redor comegaram a desaparecer, um por um, na escuridio.

Agarrei as mios da garota.

— Ei... ei... eu ndo vou te machucar. Quantas garotas hé neste barco?

O rosto dela estava inchado. Roxo. Os olhos um pouco mais que
fendas. Labios ensanguentados.

— Talvez quinze.

— Onde?

— L4 embaixo.

— Vocé sabe nadar?

Ela negou com um gesto de cabega, sugerindo que estava mais
machucada do que eu pensava.

O capitdo do caiaque de pesca identificou seu problema e cortou a
linha, libertando-se do Pluto. Ele também desapareceu em um rugido
obsceno de motores e um rastro espumoso. Peguei um colete salva-vidas e
passei os bracos dela por ele. Ela choramingou.

— Se alguém além de mim voltar por aquela porta nos préximos cinco
minutos, deslize para dentro da dgua e va até a ilha. Guardas ambientais
moram ld. — Olhei para a ilha escura. — Espero que eles tenham ouvido o
estrondo e estejam vindo para ca.

Ela assentiu, chorando.



Levantei-me, percebendo que uma das minhas costelas estava
causando uma dor lancinante nos meus pulmdes, e entrei na fumaga que se
dissipava.

Como a maioria das balas viaja mais ripido que o som, senti um
impacto parecido com uma marretada me acertar ¢ me langar contra a
parede mais distante antes de ouvir o disparo da arma. A placa peitoral
salvou minha vida, mas também tirou totalmente o ar do meu peito. Fiquei
ali sentado, arquejando, tentando encher meus pulmdes ja machucados,
enquanto Artilheiro se lancava pelo ar e come¢ava a morder o atirador.
Através da fumaga, ouvi Artilheiro rosnando e tentando morder, e 0 homem
gritando.

Eu tinha me levantado e estava indo ajudar quando um dnico tiro
soou. Artilheiro caiu no chio, logo em seguida tentou se levantar, mas
depois caiu novamente. Uma perna estava mole, dobrada em um éangulo
estranho, e ele estremeceu e caiu quando tentou colocar peso sobre ela.
Quando se levantou pela terceira vez, seu peito branco estava pintado de
vermelho. Ele tentou rastejar até mim, mas nio conseguiu. O homem se
levantou e chutou o corpo de Artilheiro, em seguida sua pistola reluziu mais
uma vez, enviando algo penetrante e quente para o meu quadril.

Olhando para o homem, eu tinha apenas um pensamento: Vocé matou
meu cachorro.

Dois segundos depois, passei por cima do homem, olhei para o corpo
imével de Artilheiro e me movi mais para dentro em dire¢do ao saldo do
convés principal, onde trés homens vinham em minha dire¢do. Eu ndo
estava com vontade de conversar, entdo nossa intera¢io foi curta. Depois de
passar por cima deles, subi a escada em espiral um nivel acima até o salao do
convés da ponte, encontrando mais dois homens. Depois de outra curta
conversa, chutei a porta do escritério do navio, tropecei em um sexto
homem e corri até a ponte, que estava deserta por causa do fogo. Ou o fogo

ou a explosdo do tanque estouraram o vidro frontal, e uma brisa suave de



espuma salgada esfriou meu rosto — o que sugeriu que eu poderia ter
sofrido algumas queimaduras com a explosao.

Subi até o ultimo andar e fui até o saldo do convés do proprietirio,
onde fui recebido por um homem grande com uma barriga enorme e uma
boca suja, vestindo apenas cueca. Enquanto ele gritava comigo, quase ri da
enorme tatuagem de uma nota de cem ddlares em seu peito peludo. Abaixo
da nota, as palavras “Cash Money” estavam tatuadas em letra cursiva.
Derrubei-o, usei as cordas da cortina para amarra-lo e entdo descobri que
Cash Money era um cliente frequente de Cuba. Era dono de uma empresa
de petréleo. Ele me ofereceu muito dinheiro para deixa-lo ir. Falei para ele
para ficar quieto ou eu cortaria sua masculinidade. Quando ele nio se calou,
quebrei sua mandibula.

Uma jovem estava deitada na cama, inconsciente, mas respirando.
Puxei um machado da parede e cortei as portas de mogno hondurenho para
entrar no camarote maior, onde encontrei outro homem segurando uma faca
contra a garganta de outra garota. Ele era magro, nio estava vestido, seu
rosto estava sujo de pé branco e estava gritando bobagens.

O mais incrivel sobre o coértex cerebral é o quio ripido e
imediatamente ele controla nossos movimentos. E a drea do nosso corpo
com a qual, quando pensamos algo, nosso corpo se move como resultado
desse pensamento. Também ¢ incrivel o quio rdpido ele para de funcionar
quando um objeto duro de cobre o atravessa viajando a mais de novecentos
metros por segundo. Apagado, ele largou a faca e soltou a garota, que
gritava a plenos pulmaes.

Abaixo de nés, o Pluto oscilou para a frente de repente, informando-
me que estava recebendo mais dgua do que eu pensara inicialmente. Estava,
de fato, afundando. Isso significava que eu tinha apenas alguns minutos para
encontrar Summer, Angel e qualquer outra pessoa presa aqui contra sua
vontade, e sair dessa coisa antes que todos nés nos afogassemos. No ar, senti

cheiro de fumaca, sugerindo que o fogo havia recomecado, provavelmente



na sala de maquinas, porque algo havia desativado os sprinklers. Desci as
escadas e virei para a popa na sala de maquinas, mas a metade inferior estava
inundada e a metade superior estava envolta em chamas e com o cheiro de
6leo diesel queimado, depois caminhei para a frente através da dgua na
altura da cintura até as cabines da tripula¢do, passei por algum tipo de
santudrio de ora¢do e em direc¢do a porta da sala de ancoragem, onde a dgua
havia ficado vermelha.

E 14 encontrei Summer.

Eu estava no processo de alcan¢d-la quando senti o impacto familiar de
uma marretada me erguendo e me jogando contra a parede a minha frente.
Tentei me levantar do chio, mas quem quer que tivesse acabado de atirar
em mim pelas costas atirou de novo. Desta vez, a bala errou o colete, mas
atravessou de trds para a frente meu ombro — depois outra passou pela
carne do lado externo da minha coxa esquerda.

Ele estava vindo em minha dire¢do quando me ouvi falar:

— Mira frontal, mira frontal, pressione. — Ele desabou em uma pilha
a frente de mim e de Summer, que tinha perdido completamente a cabeca.
Ela estava viva, acordada e gritando a plenos pulmées.

A dgua ao redor de nés havia ficado vermelha, e eu nio tinha certeza se
eu era a causa ou algo além da porta. A 4gua escorria pela fresta abaixo da
porta, provando que o espaco havia inundado. Puxei a trava, mas a pressio
de dentro tornou impossivel abrir a porta. Voltei para a sala de maquinas,
abaixei-me sob as chamas e nadei para o outro lado, tentando nao inalar a
fumaca. Levantei um pé de cabra da parede e voltei para o pordo da dncora.
Deslizei a ponta contra o mecanismo de trava e puxei, usando minhas
pernas como alavanca. Ou pelo menos uma delas. A perna que havia sido
baleada nio estava funcionando direito. Temendo que sua filha estivesse se
afogando enquanto eu me atrapalhava com a alavanca, Summer se pds ao

meu lado e puxou, gritando algo incoerente. Senti que estava ficando fraco e



sabia que, se ndo estancasse o sangue escorrendo de mim, eu ia sangrar até
morrer no fundo deste barco.

Como um tdltimo esfor¢o, puxei com toda a for¢a de Fingers. Quando
a pressio de dentro e minha alavancagem do lado de fora quebraram a
techadura, a porta se abriu com for¢a, prendendo Summer e eu contra a
parede até que os niveis de dgua se equilibrassem. Eu podia ouvir garotas
gritando, mas o som era abafado pela dgua. Meus olhos cairam em um
tanque de mergulho pendurado logo depois da porta. Ao lado dele, pendia
uma variedade de pesos e equipamentos, incluindo uma lanterna
subaqudtica. Verifiquei o regulador, enfiei os bragos nas tiras do tanque,
acendi a luz e nadei para baixo, pela escada que levava ao interior escuro do
navio.

L4, encontrei onze garotas assustadas em um grupo compacto
respirando o ultimo resquicio de uma bolha de ar presa. Com um pequeno
estimulo e um ripido comentirio sobre o 7Titanic, formamos uma fila
indiana, e eu as conduzi pela dgua escura, subindo as escadas. Quando
viram as luzes de emergéncia piscantes de cor laranja do iate acima, as
garotas nadaram e comegaram a subir a quilha agora inclinada em diregao
ao saldo do convés principal. Meu problema era como tird-las daquele barco
e leva-las até o Gone Fiction, que estava a mais de meia milha de distincia.
Eu precisava da guarda ambiental de Tortuga.

Todas as garotas estavam assustadas, tremendo e quase nuas. Angel
nio era uma delas. Nadei mais uma vez para dentro do buraco escuro, mas
Angel nio estava em lugar nenhum. Verifiquei os outros trés quartos, mas
todos estavam vazios. Por fim, verifiquei a sala de eletronicos e vasculhei de
novo os comodos de cima. Tudo 14 dentro estava cheio de fumaga.

Angel nio estava neste barco.

No convés de popa, Summer havia reunido quinze garotas. Elas
continuavam aparecendo do nada. Felizmente, dois guardas ambientais

surgiram em um tipo de barco utilitirio bimotor usado para mover cargas



pesadas de barcos maiores através das dguas rasas e para a ilha. Vendo as
chamas saindo da sala de maquinas e a fumaca saindo das janelas, eles
sabiam que restavam apenas alguns segundos. As garotas, seguidas por
Summer, subiram no barco dos guardas florestais e ficaram encolhidas
juntas. Summer pegou seu celular, abriu a foto que eu havia enviado de
Angel e mostrou para as garotas. Nenhuma delas a vira antes.

Estidvamos no barco errado.

Onde estava Angel?

Um dos guardas me viu e se ofereceu para me ajudar a entrar em seu
barco. Eu manquei de volta para dentro, ajoelhei-me, deslizei meus bragos
por baixo do corpo de Artilheiro e o levantei do carpete encharcado de
sangue. Enquanto eu fazia isso, o cachorro gemeu.

Eu seria capaz de dar um beijo nele.

Artilheiro e eu chegamos ao barco, mas eu néo tinha certeza de qual de
nés estava em pior estado. As paredes do meu mundo estavam se fechando,
e eu estava tendo dificuldade para me concentrar. Deitei Artilheiro no
convés do barco.

O guarda perguntou:

— Saiu todo mundo?

Perguntei as meninas:

— Estio todas vocés aqui?

Elas balancaram a cabeca em negativa. Foi quando me lembrei da
garota inconsciente 14 em cima. Arrastei-me subindo a escada em espiral e
voltei para o camarote. Cash Money, percebendo que estava prestes a morrer
queimado, implorou para que eu o soltasse. Eu o fiz, levantei a garota
inconsciente da cama, apontei minha pistola vazia para o rosto de Cash
Money e disse para ele mover seu traseiro enorme. Tossindo por causa da
fumaca e sem saber que minha nove milimetros estava descarregada, ele o

fez.



No convés de popa, Cash Money desceu para o barco do guarda
ambiental. Choramingando. Pisei no convés, segurando a garota
inconsciente, e perguntei outra vez:

— 56 ela?

Elas assentiram em unissono.

O guarda acelerou, e tinhamos nos afastado apenas cem metros quando
a explosio soou. Summer virou quando a bola de fogo engolfou o Pluto e
um zilhdo de pedagos do iate superluxuoso choveu no golfo do México.
Fiquei parado na proa, sorrindo para a visdo atrds de nds, sem notar que
estava vazando por varios buracos. O guarda acelerou, encostou a quilha na
areia, desligou o motor e comecou a ajudar cada um de nés a sair do barco.

Ainda segurando a menina, perguntei:

— Vocés tém enfermaria?



CAPITULO 47

guarda assentiu.
— Siga-me.

Considerando que estavam a mais de cem quilémetros de Key West e
ainda mais longe de cuidados médicos, os guardas tinham uma sala médica
bem abastecida. Enquanto sua parceira, que mais tarde descobri que era sua
esposa, trabalhava na garota, arranquei meu colete e minha camisa. Ele
olhou para mim e comegou a vasculhar gavetas e armarios. Por cima do meu
ombro, sua esposa verificou o pulso da garota e depois suas pupilas,
afirmando:

— Ela vai ficar bem.

Meu guarda ambiental ndo estava tdo otimista. Vendo que eu estava
praticamente todo estourado, ele acelerou as coisas. Em quatro minutos,
George Stallworth, um guarda ambiental de 58 anos que passara vinte anos
na Guarda Costeira como médico, tampou meus buracos enquanto Summer
ajudava a me costurar. Suas mios tremiam e seu rosto estava todo inchado.
Ela estava tentando se concentrar em mim, mas seus ldbios sussurraram:

— Ela nio estava no barco.

Coloquei minha mao sobre a dela.

— Nio acabou.

Depois que parou o sangramento, George aplicou soro e comegou a
fazer pressio fisica na bolsa com as mios, forcando o conteido para dentro
do meu fluxo sanguineo em uma tentativa de aumentar minha pressio
arterial, que havia diminuido perigosamente. Por fim, ele abriu uma Coca-
Cola e mandou:

— Beba isso. Rapido.



Foi a melhor Coca-Cola que ja tomei na vida.

Em sete minutos, ele havia me remendado e fez com que eu me
sentisse mais vivo do que morto. Enquanto a vida fluia de volta para minhas
veias, olhei para meu colete e percebi que havia muita coisa de que nao me
lembrava. Todos os carregadores tinham sumido. Quer dizer, eu tinha usado
todos eles. Minha pistola descansava no coldre preso ao meu colete, mas a
corredica estava travada, anunciando até para um quase cego que estava
descarregada. Claramente, Cash Money nio tinha muita experiéncia com
armas, ou jamais teria sido tio obediente. Meu fuzil tinha sumido e eu nio
tinha lembranca de onde ele e eu tinhamos nos separado. Minhas placas
dianteiras e traseiras pararam pelo menos seis tiros.

Eu dei sorte. De novo.

Saimos da enfermaria até onde as quinze meninas estavam cercando
Cash Money, que estava caido em posicao fetal, gritando no chio. Uma das
meninas segurava um pedagco de madeira; outras trés seguravam tijolos.
Todas gritavam com ele.

Virei-me para George.

— Vocé pode manté-lo aqui até que chegue ajuda?

— Com prazer. — Ele olhou para mim. — Vocé vai a algum lugar?

Acenei com a mio para a escuriddo que se estendia entre nés e Key
West.

— Tenho mais uma para encontrar.

— Posso fazer alguma coisa para ajudd-lo?

— Dar roupas e comida para essas garotas. Elas passaram por
momentos dificeis. Receio que algumas delas estavam naquele barco ha
algum tempo, e ndo hd como dizer que tipo de mal elas suportaram.

— Feito.

Olhei para o corpo de Artilheiro. Eu sabia que, quando a ajuda
chegasse, ele seria o ultimo na lista de prioridades, o que significava que

morreria se eu o deixasse na ilha. Também sabia que colocd-lo em um barco



comigo e voltar para Key West provavelmente o mataria. No final das
contas, eu nao podia deixd-lo. Portanto, deslizei os bragos por baixo de seu
corpo flicido e o ergui, fazendo-o estremecer. Ele estava com dificuldade
para respirar e um gorgolejo havia comecado.

Andei até o muro de contengio, coloquei Artilheiro no banco de tris
do Gone Fiction, enrolei-o em um cobertor e estava a ponto de dar partida
no motor quando Summer agarrou meu brago e enrolou um cobertor em
volta de mim. Seu rosto me falou que ela nio estava disposta a conversar.

— Nem pense em me dizer para ficar aqui.

Soltei a corda da dncora, joguei o acelerador para a frente e, um
minuto depois, estdvamos planando de volta para Key West a pouco mais de
noventa quildmetros por hora. Quando ajustei o motor e os lemes, disquei

para Bones no telefone via satélite.

— Bones, Angel nio estava no iate. — Siléncio se seguiu. Pensei nas
tltimas horas. Falei: — Quando deixou Key West e circulou as Marquesas,
ele parou?

Alguns segundos se passaram.

— Brevemente. Dois minutos talvez. Nao mais.

— Tempo suficiente para alguém entrar ou sair?

— Sim.

— Vocé conseguiu ver uma casa ou edificios anexos na ilha?
— Sim.

— Pode me conduzir de volta para 14?

— Sim, mas por qué?

— Porque ele se foi.

— Nio, ele nio se foi.

— Sim, ele se foi. Eu o vi ir embora.

— Ele pode ter ido embora. Mas ele voltou. Estou olhando para ele.

Ele tinha dado a volta de novo!

— Onde?



— Loggerhead.

Loggerhead Key ¢ uma ilha de 49 acres, quase cinco quilémetros a
oeste do Parque Nacional Dry Tortugas. Sua caracteristica mais notdvel é
um farol de 47,8 metros de altura, que pode ser visto a quase quarenta
quilémetros de distincia. Olhei por cima do ombro. A lanterna girava como
um olho gigante examinando a superficie do oceano.

Virei bruscamente em 180 graus. O vento estava aumentando.

Ele continuou.

— Summer estd com vocé?

Contei a ele a versio resumida dos acontecimentos.

— E vocé?

— Eu vou sobreviver. — Olhei para Artilheiro. — Encontre o melhor
veterindrio ao sul de Miami. Preciso dele me esperando quando eu atracar.

— Feito.

— E... Bones? — Eu precisava contar a ele sobre Marie.

— Sim, Bish...

— Marie estd viva. — O siléncio ecoou enquanto as palavras se

assentavam. Quando ele nio respondeu, eu falei: — Vocé me ouviu?
Seu tom de voz mudou.
— Ouvi.
A mudanga o entregou. Eu me esforcei para entender.
— Vocé sabia?
Uma pausa.
— Bones...
— Sinto muito.
— Sente muito? Vocé sente muito?
— Bishop...
— Ha quanto tempo?
Ele nio respondeu.

— Bones, ha quanto tempo?



Arrependimento em sua voz.

— Ela falsificou o video.

— Vocé sabe ha quatorze anos? Como?
— O confessiondrio.

Eu estava gritando agora.

— E vocé acha que isso justifica?

Sua voz diminuiu para um sussurro.

— Nada justifica. — Ele engoliu em seco.

Desliguei e deixei o vento secar minhas lagrimas.
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u estava rigido. Minha perna e meu ombro gritavam, sem mencionar uma
das minhas costelas. Eu estava mal. Pilotei direto para o sinal. Quatro
minutos depois, circulamos a ilha. Loggerhead Key. A imagem da lista de
compras colada na geladeira voltou 2 minha mente. Sopa de tartaruga-
cabeguda. Serve onze pessoas. Quando ele deixou o Pluto, o barco demoniaco
tinha ido na direcdo de Key West. Fazendo-me pensar que ele estava indo
para o continente. Mas ele nio estava. Ele tinha feito um circulo gigantesco.
A lancha jazia escura e elegante contra o horizonte, amarrada no longo
cais que servia a casa do faroleiro — bem ao lado de um hidroavido
flutuando em seus dois pontdes. Eu reduzi a velocidade, desliguei o motor e
deslizei até a praia bem ao norte do farol. Meu corpo me implorava para
nio sair do barco.

Olhei para o farol e sabia que precisava de armas, mas tinha perdido
meu fuzil, e minha pistola estava descarregada, bem como a espingarda.
Restava a balestra. Passei para a areia, peguei minha balestra da escotilha
dianteira, armei-a e deslizei uma flecha na coronha. Se eu tivesse sorte,
acertaria um tiro com isso, e depois as coisas iam ficar feias. A tnica boa
noticia é que era silenciosa, e quem quer que eu acertasse com ela nio
saberia minha localiza¢do. Mas, uma vez descarregada, serviria para pouca
coisa além de golpear alguém.

Summer estava saindo quando eu a parei.

— Nio. E nfo discuta comigo. Se eu nio voltar em cinco minutos, vé
para o leste. — Entreguei para ela o telefone via satélite. — Bones vai levar
vocC€ para casa.

Ela bateu um pé.



— Eu nfo vou apenas...

Coloquei a mio sobre a dela.

— Summer, isso ndo é uma danca. — Levantei a mao. — Cinco
minutos.

Ela estendeu a dela e pressionou as pontas dos dedos nas minhas. Eu
assenti e me esgueirei pela praia.

O farol escaneava o mar acima de mim enquanto luzes solares
iluminavam o cais e o pier que levava da beira da dgua até o farol e os
prédios ao redor. Ouvi gritos vindos de algum lugar perto do farol. As dunas
eram baixas, o que ndo me dava muita cobertura, por isso ajoelhei e observei
um homem tentando arrastar um corpo para fora da base do farol. A voz
sugeria que o corpo pertencia a uma mulher. Ela estava chutando e
gritando. Selvagemente.

Com dificuldade de segurar, ele a soltou. Por um momento, dobrando-
se na cintura, dando-me uma frag¢do de segundo para tomar uma decisio e
disparar o dardo. Disparei. A flecha entrou pela nddega direita dele e saiu
pela virilha. Sei disso porque ouvi o grito. Foi mais agudo que o dela.

Corri pelo pier iluminado onde Angel estava lutando contra as
bragadeiras que prendiam suas maos e tornozelos. Ela havia tirado a venda,
mas isso ndo ajudou muito a me reconhecer na escuriddo. Tentei cortar os
lacres e ela me chutou no rosto. Rolei para cima do homem que estava
gritando e sangrando abaixo de mim. Quando sai de cima dele, dei uma boa
olhada em seu rosto. S6 entdo percebi que ele ndo era o condutor do barco
demoniaco.

Comecei a me perguntar onde ele poderia estar, quando ele falou as
minhas costas.

— Eu deveria ter imaginado.

Virei-me devagar. Ele estava parado feito um gato. Segurando uma
faca. Acenei com a mio para a ilha.

— Somente retirada.



Ele sorriu, mas nio falou nada.

Apontei para o farol.

— Aposto que, se eu abrir aquela porta, vou encontrar dez garotas
iguais a essa.

Ele sorriu novamente. Mas ndo havia humor algum nele.

Considerando minha condicdo e o fato de que ele era mais rdpido do
que eu, eu tinha uma boa nogio de que ndo poderia vencé-lo em uma luta.
Por isso, tentei apelar para seu lado ganancioso.

— Vocé é um homem de negécios. E se eu lhe oferecer mais dinheiro?

Ele fez uma pausa. Seu sotaque surgiu quando ele falou. Europeu.

— Vocé nio pode pagar por elas.

— Eu posso surpreender vocé.

— Quanto vai pagar?

Fiz uma pausa. Imaginei que tinhamos parado de falar sobre dinheiro.

— O quanto custar.

Ele entendeu.

— Eu dei minha palavra.

— Um ladrio honrado.

Outro sorriso.

— Ladrao, sim. Honrado, nem tanto. — Ele apontou para mim. — Ja
ouvi falar de vocé.

Gesticulou em dire¢do as préprias costas.

— Vocé é o cara com os nomes.

Eu assenti.

— Vocé nos custou um bom dinheiro. — Ele acenou com a faca para
mim. Circulando. — Por que faz isso?

— Porque sei o que é amar alguém e perdé-la. — Fiz uma pausa para
intensificar. — Claro, um verme como vocé nio entenderia isso.

Ele balangou a cabega e riu, seus olhos brilhando vermelhos.



— Carne. Um lugar para enfiar algo. S6 isso. — Ele passou a faca para
a outra mio. — Temos um apelido para vocé.

— E mesmo?

— Merctrio.

Mercitrio era o lendirio mensageiro dos deuses, enviado para resgatar
prisioneiros do Hades.

— Apropriado.

Ele sorriu mais uma vez. Sem alegria.

Ele era mais velho que eu, porém mais riapido. E, dados os furos no
meu ombro e perna, além do que provavelmente era uma costela quebrada,
ele estava mais forte no momento. O maximo que eu poderia conseguir era
atrasa-lo. Conseguir dar sorte. Ele cruzou a distincia entre nés em um
segundo e rolou dando uma cambalhota. Tentei pegd-lo, mas ele escapou.
Antes que eu pudesse me virar, ele enfiou a faca na minha coxa. Com o
calor escaldante e a dor, me dei conta de que ele estava em cima de mim.
Suas mdos eram patas e sua testa uma marreta. Seu aperto esmagou meu
esofago.

Eu lutei, mas estava esgotado. Ele era demais. Fiz uma ultima
tentativa, mas ele a bloqueou. Como se pudesse ler minha mente. Ele sabia
o que estava fazendo. Conforme as paredes se fechavam, ele se inclinou,
rindo. Os vasos de seus olhos estavam vermelhos e esbugalhados. Ele enfiou
um soco no buraco em meu ombro que Summer tinha acabado de costurar e
enviou uma onda de dor para meu cérebro.

Ao meu lado, Angel gritava, chutava-o e batia em suas costas com os
punhos. Ele golpeou com um brago poderoso e a langou longe. Observando
meu mundo chegar ao fim, senti uma estranha calma cair sobre mim. Tentei
tirar 2 mio dele de mim, mas nio adiantou. Era um torno. Pouco antes de o
mundo escurecer, uma sombra passou pelo ar atrds dele. Uma sombra que
rosnava, grunhia e estava furiosa. O homem gritou, soltou-me e voltou sua

atengio para a coisa que amcagava arrancar sua perna.



Tendo escapado de Summer, Artilheiro, em trés pernas, correu pela
praia, subiu o pier e se lancou sobre meu carrasco. Ele pousou nas costas do
homem e cravou os dentes em sua coxa. O homem imediatamente me
soltou e balangou sua faca com violéncia, acertando Artilheiro no mesmo
ombro onde a bala havia entrado. O cachorro choramingou, estremeceu,
rolou e nio se moveu enquanto o sangue escorria de seu ombro e boca.

O homem se levantou, olhou para o fluxo constante de sangue
escorrendo da parte de trds de sua perna e deu um passo em minha dire¢do
com a faca, até que um remo de barco descesse sobre sua cabega. O remo
quebrou e ele cambaleou, voltando sua aten¢do para Summer, que estava
parada segurando o que restava do remo.

O homem tentou golpear Summer, mas ela se esquivou, distraindo-o
apenas o bastante para que eu pudesse ficar de pé. Dei um soco no rosto do
homem, sentindo algo quebrar. Mas eu sabia que nio conseguiria dar um
segundo golpe. Se ele viesse para cima de mim de novo, Summer e Angel
me veriam morrer.

Por alguma razio, ele nio o fez. Ele cambaleou, deixou cair a faca,
limpou uma das mios na parte de tras da coxa, avaliou o préprio ferimento
e em seguida me encarou. Cuspindo, ele sorriu e falou uma palavra:

— Ellie.

Em seguida, comegou a se arrastar em dire¢do ao seu barco. Incapazes
de persegui-lo, néds trés o observamos partir.

Quando chegou ao fim do cais, ele soltou as cordas do hidroaviao,
entrou, ligou o motor e acelerou contra o vento. Quando ele virou noventa
graus, encarando o vento, acelerou o motor, deslizou pela superficie da dgua,
depois levantou voo em dire¢do ao céu, circulando para o leste. Em menos
de dois minutos, havia desaparecido da nossa vista e audi¢o.

Enquanto Summer solucava e abragava a filha, eu olhava para o fim do
cais. O barco demoniaco. Virei-me para Angel e direcionei sua atengio para

o farol.



— Elas estdo ai?

Ela estava agarrada a mae. Chorando, mas nenhum som safa. Ela
assentiu e soltou a barragem que segurava o som. O choro ecoou pela ilha.
Iluminei a base do farol com minha lanterna e vi dez lindas garotas, todas
vendadas e amarradas com bragadeiras. Comecei a levantar as vendas.

— Conseguem andar? — Elas eram jovens. Ainda nio tinham 16
anos. — Vamos. Estamos indo para casa.

Todas assentiram. Com a faca do chio, eu as soltei e me ajoelhei ao
lado de Artilheiro. Sua respira¢do estava dificil, borbulhante. Seus olhos
pesados estavam com dificuldade para focar em mim.

— Calma, garoto.

Ele tentou lamber meu rosto, mas havia sangue demais. Deslizei meus
bragos por baixo dele e manquei até o barco de corrida de 2 milhoes de
délares.

Eu precisava chegar até Ellie antes que ele chegasse.
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ummer e Angel se apoiaram uma na outra no pier enquanto Artilheiro e

eu pintdvamos nosso préprio caminho até o barco. As dez garotas
seguiram, agarradas umas as outras. Coloquei-o no convés abaixo do banco
de trds. As garotas subiram e comec¢aram a prender os cintos de seguranga.
Summer me ajudou a soltar as cordas e eu acelerei para longe do cais.
Depois ela me entregou o telefone via satélite.

Circulei para oeste, depois para sul, navegando devagar por dguas rasas.
Quando chegamos a quatro pés, o suficiente para planar, acelerei adiante,
langcando-me para cima e para fora de nosso timulo no farol. Em segundos,
estivamos viajando a mais de 150 quilémetros por hora. O barco é equipado
com uma espécie de chaveiro eletrénico que, quando acionado, permite que
o capitdo use toda a poténcia dos motores. O chaveiro balang¢ava na minha
frente em um painel que parecia mais um jato de caca do que um barco.
Apertei o botdo e os motores rugiram como um caga a jato. Com o mar
vitreo, quase levantamos voo. Quando olhei para baixo, vi que estdvamos
viajando a quase duzentos quilémetros por hora.

As teclas estavam escorregadias de sangue quando disquei para Bones.
Ele atendeu com:

— Desculpe.

Eu nio tinha tempo para nosso assunto.

— Esta vendo um avido voando para o leste?

— Nio, mas seu barco demoniaco estd viajando para o leste a 220
quilémetros por hora.

— Somos nés.

— O quér



— Nio hd tempo. Encontre o avido. E pequeno. Como um avido teco-
teco.

Uma pausa enquanto ele verificava o satélite.

— Consegui.

— Diga-me quando ele pousar.

Vinte minutos depois, ele ligou de volta.

— Ele acabou de pousar.

— Onde?

— Na costa ao lado de seu hotel.

— Onde estd o veterindrio?

— Onde vocé o quer?

— Irmas da Misericérdia.

— Ele pode chegar 14 em cinco minutos.

Desliguei e tracei um curso para o lado sul da ilha e para as Irmias da
Misericérdia. Cinco minutos depois, encalhei o barco demoniaco na areia
em frente a casa de Marie. Agarrei Artilheiro, tropecei para fora do barco,
cai na dgua e manquei até a praia. Ele nio estava respirando.

Virei-me para Summer.

— Vocé fica com ele? — Reenrolando o torniquete em volta da minha
perna, manquei até os degraus dos fundos de Marie. Abri a porta e
encontrei Irma June dando sopa para Marie. Quando ela me viu, seus olhos
se arregalaram e ela comegou a respirar rapido e superficialmente, desejando
que o oxigénio enchesse seus pulmoes. Examinei a sala. Ellie ndo estava em
lugar nenhum. Falei sentindo a dor enquanto estava ali sangrando.

— Onde esta Ellie?

— Foi pegar algumas fotos.

— Onde?

— No seu hotel.

As palavras estavam sendo registradas no meu cérebro quando meu

telefone tocou. Uma mensagem de texto.



Era de Ellie. Dizia:

— Balé a meia-noite.

Saltei dos degraus de trds, rolei na areia, fiquei de pé, cai de novo e
escalei meu caminho de volta para o barco demoniaco. Summer estava
sentada aninhando Artilheiro enquanto Angel e as outras dez garotas se
amontoavam na praia. Sirenes e luzes piscantes me informaram que Bones
havia trazido a cavalaria.

Eu nio podia fazer mais nada aqui e haveria tempo para conversar mais
tarde. Subi no barco, engatei a marcha a ré e arrastei o barco de cinquenta
pés para fora da praia escavando a areia com as hélices potentes. Livre da
praia, virei para o leste em direcio ao resorr. Quando passei por Sunset
Point, estava viajando a mais de 150 quilémetros por hora.

Ao ver o resort, virei noventa graus para a direita, mirei na cauda do
hidroavido e acelerei. O barco deslizou pela dgua e cortou o avido ao meio,
tazendo-o girar. Com velocidade demais, deslizei para a praia, e o barco
demoniaco pousou em solo seco entre a piscina e a cabana #i4i, onde um
cara estava cantando covers. Cai do barco e comecei a mancar até o quarto
de Ellie em meio aos gritos e berros raivosos que saiam do bar.

Quando cheguei ao quarto dela e de Summer, a porta estava aberta.
Maganeta quebrada. Entrei e encontrei o quarto em desordem. Mesa virada.
Lampadas quebradas. Um rastro de sangue entrava e safa. No canto, ouvi
gemidos. Acendi a luz.

Clay estava no chio atrds da porta. Sangue escorrendo do seu rosto.
Ele balangou a cabeca.

— Ele a pegou.

— Para onde eles foram?

Ele apontou para o pier e para Sunset Point. Uma vez 14, ele poderia
contornar a multiddo, chegar ao seu apartamento, seu Porsche, e iria
embora. Comecei a correr.

Ou melhor, a mancar.



Virei a esquina, onde uma multiddo havia se reunido para admirar
minhas habilidades de piloto de barco. A piscina estava vazia. Assim como o
bar. Cinquenta pessoas estavam paradas, olhando e segurando bebidas com
guarda-chuvas saindo do topo. O hidroavido estava inclinado na 4gua,
parecendo escalpelado sem sua asa traseira. Contornei a multiddo e corri
pela beira da dgua no escuro. Os postes de luz iluminavam o que
normalmente seria um passeio roméntico ao longo da costa. Eu mancava,
sentindo calor escorrer pela minha perna. Eu tinha sangrado muito. Nao
sabia quanto tempo me restava. Ndo muito. Agarrei minha costela porque
cada respiragdo enviava uma facada pelos meus pulmaes.

A minha frente, ouvi uma Comogdo entre as pessoas no pier € ouvi um
grito abafado. Gritei:

— Ellie!

Um estrondo soou. Seguido por uma mulher gritando e outro berro.

Dessa vez ndo foi tdo abafado. Forcei minhas pernas a se moverem
mais rapido e gritei de novo.

— Ellie! Ellie!

A primeira vez a resposta foi abafada e dificil de entender. A segunda
vez nio foi e ouvi exatamente o que ela disse.

— Papai!

Papai.

L4 estava de novo. A palavra circulou dentro da minha cabega, dando
voltas no meu cérebro, por fim parando no meu coragdo. O significado foi
registrado, e finalmente me ocorreu que Ellie estava me chamando.

Ela me chamou de papai.

Ele estava a menos de um quarteirdo da garagem de seu apartamento e
de seu Porsche. Se a colocasse no carro, eu nunca mais veria nenhum dos
dois. Uma mesa caiu, uma garrafa quebrou e mais gritos irromperam de um
bar a beira-mar. Vendo minha dltima chance, deslizei para trds de um

prédio de escritérios, atravessando um jardim, contornei duas pessoas em



uma jacuzzi, cruzando uma garagem, e, por fim, do outro lado da rua e
entrando nas sombras na entrada da garagem.

Assisti impotente enquanto ele empurrava Ellie para dentro do
Porsche e depois cafa do lado do motorista. Cruzei a distincia. Ele bateu a
porta, deu marcha a ré e engatou a primeira — foi quando soquei o vidro do
lado do motorista e o agarrei pelos cabelos e pela perna. Artilheiro tinha
transformado a parte de trds do tenddo em carne moida, entio, quando eu
apertei, ele soltou um berro.

Puxei com mais forca e o tirei do Porsche, onde caimos no asfalto da
garagem. Ele chutou minha perna, fazendo-me cair de joelhos. Levantei e
trocamos golpes. Atrds dele estava sua liberdade. Atrds de mim estava
minha filha. Quando o acertei no queixo, ele me acertou na garganta, me
atordoando por um instante. Afastei-me, mas ele estava em cima de mim.
Tentando arrancar minha cabeca dos ombros. Eu simplesmente ndo
conseguia fazer nada para vencer esse cara. Com uma explosao final de
energia, fiquei de pé, saltei com toda a for¢a e arqueei as costas. Giramos no
ar e caimos. Eu em cima dele em cima de um bate-rodas de concreto. Ele
grunhiu, soltou meu pescoco, rolou e ficou de pé antes que eu pudesse ficar
de joelhos.

Sirenes soaram 2 distincia.

Ele se virou para Ellie.

— Todos os dias, sempre que vocé se virar, eu estarei atrds de vocé. —
Ele me deu um soco, acertou meu queixo e quase me fez apagar. Virei--me
e o observei mancar pelo beco que levava de volta ao pier ao longo de Sunset
Point. Enquanto ele recuava para a escuriddo, eu sabia que teria que passar o
resto da minha vida mantendo Ellie a salvo. Cuidando dela. Minha tdnica
missdo seria garantir que ela nunca vivesse um unico dia com medo daquele
homem.

Eu a protegeria.



Enquanto a luz dos postes de luz caia sobre ele e sua liberdade, ele
virou uma esquina e desapareceu. Ele se foi. Eu sabia que o foco da minha
vida havia mudado.

Enquanto esse pensamento estava se infiltrando em meu cérebro, uma
sombra apareceu onde o homem havia desaparecido. Uma sombra mais alta.
A sombra oscilou, e o corretor de carne reapareceu tio depressa quanto
havia ido embora. Sé que dessa vez ele estava no ar. Voando para tris, a
cabe¢a conduzindo seus pés. Sua cabega balangava de forma nio natural em
seus ombros e seus pés se enrolavam feito um prezzel. Ele voou pelo ar em
um arco perfeito, parando sobre a cabega e os ombros enquanto o resto de
seu corpo se amontoava em cima dele como macarrdo. Acima dele estava
um homem. Um homem com um rosto raivoso gravado com um mapa
rodovidrio de rugas e cicatrizes escrito com uma vida inteira de dor. Aquele
homem estava suando, e sangue havia manchado seu cabelo e barba brancos.

Clay.

Arrastei-me até a calgcada, onde uma multiddo havia se reunido. Clay
estava de pé acima do homem como Ali. Eu olhei em espanto estupefato.
Nunca saberei como, dada sua condigio, sem mencionar sua idade, ele
conseguiu ir do quarto de hotel de Ellie até 14.

Eu o encarava. Ele olhava para o homem inconsciente a seus pés.
Depois sorriu para mim. Seus dentes estavam vermelhos. Um pouco
amolecido, ele se arrastou até um banco do parque, sentou-se, cruzou as
pernas e as mios no colo. Avaliou as unhas como um homem na manicure,
em seguida, olhou para a pele rachada acima da articulagido do dedo do meio
como se estivesse olhando para o relégio para ver as horas. Enfim, olhou
para mim de novo e assentiu.

Olhei para o homem e sabia que podia mati-lo. Talvez devesse. Eu
também sabia que a prisdo ndo era gentil com homens que vendiam carne.
Na priso, seus pecados costumam voltar contra vocé, e os dele voltariam

com juros. Quando acordou, o meu rosto foi o primeiro que ele viu. Eu o



virei, enfiei meu joelho em seu rim, enfiei meu outro joelho no hambuirguer
que antes era sua coxa e torci seu ombro o suficiente para cima para romper
seu manguito rotador e desloci-lo da articulagao.

Ele se rendeu.

Uma hora depois, os paramédicos cortaram minha camisa e
transformaram minhas cal¢as em shorts em uma tentativa de tapar meus
buracos e me costurar. De novo. Eu estava em péssimo estado, e tudo o que
eu queria fazer era dormir.

Mas, enquanto os paramédicos me colocavam em uma maca para me
transportar para o hospital, Irma June apareceu. Ela pegou minha mio. Seu
rosto estava tenso.

— Irma Marie. — Ela apontou para um Cadillac velho na rua.

Eu manquei até o carro enquanto os primeiros raios de sol comegavam
a romper o horizonte e cai no banco da frente. Ellie embarcou silenciosa no

banco de tras.
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viagem através da cidade foi curta. E silenciosa. Irmi June néo falou uma
palavra.

Estacionamos no portio e serpenteamos por entre as arvores, mas nao
havia pavoes dessa vez. S6 siléncio. Irma June subiu os degraus até a casa de
Marie e segurou a porta para mim. Marie estava deitada na cama. Apenas
uma luz brilhava sobre ela. Meu dltimo livro em seu peito. O resto estava
empilhado ordenadamente na estante ao lado de sua cama. Cada um com
paginas com orelhas, capas esfarrapadas, paginas gastas. Eu estava cansado e
nio conseguia diferenciar entre delirio e euforia. Quando me ajoelhei, ela
sorriu. Deslizei minha mio por baixo da dela.

Ela deu um tapinha no livro.

— Eu gosto deste. — Ela estava pdlida. Lutando. Estas eram as
ultimas palavras de uma mulher moribunda. — Meu favorito.

Eu assenti. Tantas perguntas. Lutando para respirar, ela forcou seus
pulmbes a se expandirem, inspirou e expirou. Lentamente. Olhou para a
dgua a nossa frente, onde o sol estava apenas rompendo o horizonte.
Inclinou-se para o lado, pressionando a testa na minha. Ela falou sem
esforco e sem medo.

— Vocé me acompanha até em casa?

Eu balancei a cabega.

— Tenho tanta coisa que quero contar a voceé.

Ela acenou com a mao para a estante.

— Vocé ja contou. — Um sorriso. — Dez mil vezes. Eu costumava
ficar aqui deitada e me perguntar se vocé algum dia entraria por aquela

porta.



Eu assenti e abri a boca, mas nenhuma palavra saiu.

Ela riu.

— Vocé estava aqui todos os dias. Todo nascer do sol. Pér do sol. Eu
nunca estive sozinha. — Ela fez uma pausa. Respirando. A veia em sua
témpora pulsando, revelando a carga sob a qual seu coragio estava e como
ele estava se esforcando para manter o ritmo. Ela colocou a palma da mio
na minha bochecha. Nio tinhamos muito tempo. Ela estava com
dificuldade. — Eu fugi... porque nio me sentia digna de seu amor. Quanto
mais eu tentava afasti-lo, mais vocé procurava e mais provava que eu estava
errada.

Ela tentou sorrir.

— Tantas vezes eu olhei pela janela. Vocé tinha chegado ao alcance da
minha voz. E ainda assim eu nio conseguia me permitir gritar, sabendo o
que eu tinha feito.

— Marie...

Ela me parou.

— Eu nio merego, mas preciso de um favor.

— O que quiser.

Ela respirou devagar. Inspirando. Expirando. O fim havia chegado. Ela
afastou o tubo transparente do rosto e ficou esperando. Apontou para a
praia. Apertou minha mio.

— Seja meu padre... e me acompanhe até em casa.

Engoli em seco. Eu sabia o que ela estava pedindo. E a dor estava me
matando.

— 56 se me deixar ser seu marido primeiro.

Ela piscou e sorriu, incapaz de falar. Deslizei as maos por baixo de suas
pernas e ergui seu corpo fragil e magro. Ela pendurou os bragos ao redor do
meu pescogo e pressionou o nariz na minha bochecha, respirando fundo.

Ela nio pesava quase nada. O pouco que pesava estava me esmagando.



Sem oxigénio, Marie estava com dificuldade de se concentrar, entio
chamei-a de volta.

— Marie...

Em todas as minhas andanc¢as, em todos os meus sonhos, todos os
filmes que se passaram na minha mente, eu nunca tinha nos visto terminar
desse jeito. Meu ldbio tremia. A mente em disparada. Nio consegui
encontrar as palavras. Apenas a apertel junto ao meu peito, desci os degraus
até a praia e a segurei enquanto a vida se esvaia e a escuridio se infiltrava.

Enquanto eu a carregava, ela sorriu e sussurrou em meu ouvido:

— Pao primeiro. Depois vinho.

Diante de nés, Irma June havia posto uma mesa.

Entramos na dgua.

O vestido desbotado grudou em sua pele. Ela havia se tornado uma
sombra. Apenas alguns segundos agora. Com dgua na altura da cintura,
segurei-a. Rasguei um pequeno pedago de pao, murmurei algo que ninguém
podia ouvir e consegui sussurrar algo que imitava as palavras que eu havia
escrito em meus livros uma centena de vezes:

— ...corpo, partido por... — Em seguida, pus o pao em sua lingua.

Ela empurrou-o dentro da boca e tentou engolir, o que lhe causou um
espasmo de medo. Da incapacidade de levar oxigénio aos pulmdes. Seu
corpo ficou tenso, os olhos reviraram, e eu apenas a segurei. Ellie estava
chorando a poucos metros de distincia. Ao nosso redor, a dgua havia
comegado a lavar o sangue de mim, causando uma coloragio. Primeiro rosa.
Depois Cabernet. Merlot.

Marie se acomodou e repousou a palma da mao espalmada contra meu
peito, onde podia sentir meu coragdo batendo forte. Puxei a rolha, inclinei a
garrafa e virei o vinho contra seus ldbios.

— O sangue, derramado por... — Minha voz falhou novamente. —

Todas as vezes que fazeis isto, proclamais a... — Minha voz sumiu.



Ela falou antes de deixar o vinho entrar em sua boca. O sorriso em seus
labios combinava com o de seus olhos. Eu conhecia aquele sorriso desde a
nossa infancia. Desde a praia onde brincdvamos quando criangas. Eu
sentiria falta daquele sorriso. O olhar por trds de seus olhos. A janela para
sua alma. Ele falava com os lugares mais profundos em mim. Sempre falara.
O vinho enchia o fundo de sua boca e escorria pelas laterais.

Sangue com sangue.

Outro espasmo. Mais dificuldade para respirar. Agarrei-me a Marie
enquanto as ondas balancavam seu corpo. Uma respira¢do. Depois duas.
Reunindo suas forgas, ela apontou. Aguas mais profundas.

Eu hesitei.

Os olhos de Marie rolaram para trds, mas ela forcou seu retorno e eles
se estreitaram em mim.

— Por favor.

Avancei mais fundo. A respiracdo dela estava mais superficial. Menos
frequente. Seus olhos se abriam e fechavam. O sono era pesado. Falei as
Gnicas palavras que eu sabia.

— Se eu pudesse parar o sol ou pedir a Deus para me levar e no vocé,
eu faria.

Ela colocou a mao atrds do meu pescoco e puxou meu rosto para perto
do dela.

— Eu... sempre... amei... vocé. — Ela engoliu em seco e lutou por ar.
— Ainda amo.

Eu a beijei, tentando gravar dentro de mim o toque e o gosto dela.

Andei mais para dentro da dgua cristalina, acima da minha cintura,
enquanto o corpo de Marie flutuava no ber¢o dos meus bracos. Um rastro
vermelho pintava a dgua na vazante. Marie me deu um tapinha no peito e
usou uma das mios para fazer os numeros. Ela recolheu trés dedos,
deixando dois. Sem parar, levantou todos os cinco. Em seguida, recomegou.

Estendendo cinco apenas para recolher trés, deixando dois. Fazendo um



sete. Seus movimentos enigmaticos significavam 25-7. Ndo te lembres dos
pecados e transgressoes da minha juventude; conforme a tua misericordia, lembra-
te de mim, pois tu, Senhor, és bom.

Assenti, e as ldgrimas romperam a represa. Eu nido conseguia mais
conté-las.

A cabeca dela pendeu para um lado. Seus ldbios formaram as palavras,
depois, veio o som.

— Perdoa-me?

Continuei balangando a cabega.

— Naio ha nada para...

Ela pressionou os dedos nos meus labios e tentou assentir.

— Por favor. Perdoe...

Ela ficou tensa. Seus ldbios estavam ficando azuis.

As lagrimas escorreram do meu rosto. Ela secou cada uma com o
polegar. Consegui dizer:

— Eu amo vocé com todo meu ser. Eu...

— Eu sei. Vocé me falou...

Enquanto a vida de Marie se esvaia no oceano e seus pulmoes
seguravam menos ar, ela me puxou para perto de si. Ela estava me
libertando.

— Conte-me o que vocé sabe sobre ovelhas.

Nés tinhamos comeg¢ado assim, e terminariamos assim. Doia demais.

Balancei a cabega.

— Conte-me.

— As necessidades da escolhida...

Ela fechou os olhos.

— Superam as das noventa e nove.

Ela colocou a mio espalmada sobre meu peito. Apenas duas criangas
em uma praia. Ela se puxou em minha direcio.

— Mais uma coisa...



O pulso dela tinha diminuido para quase nada. Esperei.

— Espalhe minhas cinzas onde comeg¢amos... naquela dgua rasa perto
da ponta norte da ilha.

Olhei seiscentos quilémetros ao norte. Além do olho da minha mente.
Para a praia onde brincdvamos quando criangas. Balancei a cabega.

— Eu...

Sangue escorreu pelo canto da boca dela.

— Onde nos apaixonamos. — O fluxo era vermelho profundo. Depois
espumoso. Ela estava engasgando agora. Em vez de lutar por ar, ela
escolheu falar. — Fez entdo... faz agora. Sempre fara.

Ela envolveu os dedos em volta do fino colar de couro pendurado em
seu pescogo e o tirou. Os anos o tinham desgastado. Manchado o exterior.
O lado que ficava contra o peito dela tinha sido polido até brilhar. Ela o
colocou na minha mio e fechou seus dedos em volta dos meus.

Marie olhou para Ellie e depois para mim. Ela levantou a mio,
estendendo as pontas dos dedos e esperando pela minha. Eu a coloquei na
dgua, e nds entrelacamos nossos dedos uns nos outros como videiras. Ela
tentou respirar, mas nio conseguiu. Era isso. A vida de Marie acabaria em
minhas maos. Eu nio queria deixd-la ir. Eu nio podia. Vendo minha dor,
ela pressionou a palma da mio no meu peito, espalmada. Em seguida,
puxou-me para si e pressionou seus ldbios nos meus. Ela me segurou ali.
Um momento. Um ano. Para sempre.

Ela cruzou os bragos, sorrindo de leve. Olhei para a dgua, mas meu
coragdo tinha embagado meus olhos e eu ndo conseguia ver nada. Assenti
pela dltima vez. Ela me soltou, e seu corpo ficou mole em meus bragos. Suas
palavras se foram. Ela falou a dltima vez. S6 a expira¢do permaneceu. A luz
em seus olhos estava desaparecendo.

Inclinei-me. Forcando seus olhos a focar. Consegui dizer com voz
embargada:

— Vou sentir sua falta.



Ela piscou, dizendo-me que aquele Gnico movimento muscular era
tudo o que lhe restava. Reuni o pouco de for¢a que restava em mim.

— Pronta?

Seus olhos reviraram, entdo, ela atraiu uma onda de energia das
profundezas e focou em mim. Uma dltima vez.

Embora ela pudesse estar pronta, eu nio estava. As palavras de sua vida
estavam escorrendo da pagina, de preto para branco. De algum lugar, ela
encontrou uma palavra final. Embora nio a tenha falado. De olhos
techados, senti as pontas dos dedos dela no meu peito. Ela estava
escrevendo seu nome sobre meu coragio.

Com uma das mios sob seu pescoco e outra cobrindo seu peito, falei
através da superficie da dgua.

— Em nome do Pai... do Filho... e do... — Minha boca terminou as
palavras, mas minha voz nao.

Ela piscou, cortando uma ldgrima, e eu a empurrei para baixo da
superficie.

Naquele segundo, seu corpo ficou mole, as tultimas bolhas de ar
escaparam pelo canto de sua boca e a dgua ficou vermelha.

Seu corpo parecia leve quando a levantei. Como se sua alma ja tivesse
partido. Quando ela emergiu, seus olhos estavam abertos, mas ela nio estava
olhando para mim. Pelo menos nio neste mundo. E a voz que eu havia
ouvido uma vez eu ndo podia mais ouvir. Carreguei-a até a praia e coloquei-
a na areia, onde as ondas batiam em seus tornozelos. Seus bragos estavam
estendidos sobre o peito — mas mesmo na morte seus dedos gritavam a
plenos pulmées: “23”.

Puxei-a para mim e chorei feito um bebé.



CAPITULO 51

ones alugou uma casa a beira da dgua, onde me falaram que passei os trés

primeiros dias dormindo. Ele trouxe médicos e enfermeiros para cuidar de
todos nés. Minhas feridas fisicas iam sarar. Eu s6 precisava de tempo. As
feridas no meu coragio eram outra questdo. As feridas de Angel eram mais
profundas que a pele. As dela também levariam tempo. Felizmente, ela
tinha um bom bocado disso. Ela e Summer nunca estavam afastadas. De
bragos dados, Summer e Angel andavam para cima e para baixo pela praia
para suar as toxinas do corpo de Angel.

Quando acordei, foi com o som ritmico de uma cadeira se movendo
sob o peso preguicoso de alguém aproveitando o momento. Abri os olhos e
encontrei Clay sentado em uma cadeira de balango, com uma bolsa de soro
pendurada acima dele em um poste de aco inoxidavel com rodas. Vi que eu
estava em uma rede balancando entre dois postes na varanda. A brisa do
mar esfriando o suor na minha pele. A distincia, ouvi o som de pequenas
ondas rolando na praia. E risadas de mulheres.

Clay parecia bem. O que quer que estivesse pingando para dentro dele
estava ajudando. Sentei e tentei sair da rede, mas ainda estava cansado
demais. Fechei os olhos e, quando os abri de novo, estava escuro e senti o
cheiro de uma fogueira e ouvi uma conversa suave. Observei as meninas
assando marshmallows em palitos ao redor de uma fogueira na praia.
Olhando para a luz do fogo, senti a mio de Summer em meu ombro.
Depois, um beijo na minha testa.

Quando acordei novamente, ainda estava escuro, o fogo tinha se
apagado e a praia estava quieta. Apenas as estrelas falavam acima de mim.

Olhei para a cadeira de balanco, mas, em vez de Clay, encontrei Summer.



Eu me contorci para fora da rede, coloquei um cobertor sobre Summer e
caminhei descal¢o até a praia onde a lua brilhava. Artilheiro mancou ao meu
lado, lambeu minha perna e ficou me encarando. Esfreguei sua cabecga, mas
estava dolorido demais para me abaixar. Andei pela praia, deixei as ondas
lavarem meus pés e depois entrei na dgua. Quando a dgua atingiu minha
coxa, agachei-me, sentei-me — ou melhor, caf para tris — e me encharquei.
Uma hora depois, foi 14 que o sol me encontrou quando rompeu o
horizonte.

Uma semana se passou. Cozinhdvamos nossas proprias refeicoes,
caminhdvamos pela praia, balangcdvamos em redes e nadidvamos com
frequéncia. Apesar dos préprios ferimentos e de um claudicar doloroso,
Artilheiro nunca estava longe. Quando eu dormia, eu o ouvia respirando ao
meu lado ou sentia seu rabo abanando e batendo no chio abaixo de mim. E,
quando eu acordava, seus olhos seguiam cada um de meus movimentos. Ele
havia se tornado meu protetor.

Meu guardido.

Uma semana depois, nos reunimos na pista de voo. Ellie estava nos
degraus que levavam ao jato. Sua casca dura tinha rachado e o lado mais
macio havia subido a superficie. Eu gostei. Muito. Ela olhou para mim.

— Vem me ver?

Tinhamos muito que conversar, e eu lhe devia anos, ndio momentos.

Ela amaria Freetown.

— Sim.

— Quando?

— Em breve.

— Vocé promete?

Assenti.

Ela se virou e deu um passo, mas entdo parou e voltou.

— Eu nio tenho um bom histérico com pessoas que cumprem suas

promessas para mim.



Abri o fecho do meu relégio, passei-o pela mio e fechei-o ao redor do
pulso dela e declarei:

— Quero isso de volta.

Ela sorriu e olhou as horas.

— Pouco provivel. — Depois ela olhou para mim.

Um minuto inteiro. Sua cabeca se inclinou para o lado. Ela levantou
meus Oculos. Costas dos meus olhos e falou:

— Toda a minha vida eu me perguntei como vocé era. — Entéo ela me
beijou e me abragou. E, quando fez isso, pensei ter notado seus bragos
tremendo. Ela levantou uma das maos, abriu os dedos e esperou que os
meus os tocassem. Quando eu o fiz, ela dobrou os dedos em volta dos meus,
e nds fizemos o tecido de nos.

Angel era a préxima. A desintoxicagdo tinha sido dificil e ela estava na
metade. Estava sendo dificil. Ela se inclinou para mim.

— Padpre.

Eu ri.

— Sim.

Ela me beijou na bochecha.

— Eu beijo bem.

Eu ri.

— Nio € s6 nisso que vocé é boa.

Dessa vez ela riu também.

— E, ainda estou muito arrependida de ter feito aquilo com sua capela.
A culpa é minha.

Sua honestidade e habilidade de se ver com clareza eram um presente
lindo. Magnético. Esperei.

Ela me beijou de novo. Invadindo mais do meu espago pessoal.

— E minha mie é uma boa dancarina.

— Ela é mesmo. — Tentei aliviar o clima. — Beija bem também.

Angel riu.



— Melhor que eu?

— Ela é muito boa.

As lagrimas vinham facilmente. Seu corpo as estava usando para
eliminar as toxinas.

— Nio demore muito. Mamae vai sentir sua falta. Eu também.

— Pode deixar.

Ela me beijou uma tltima vez e depois falou por cima do ombro.

— Estou guardando uma danga para vocé. — Antes de passar pela
porta do avido, virou-se, fechou os olhos e levantou as maos. Congelada.
Tomando sol. Entio fez uma pirueta e desapareceu. Um lindo
desaparecimento.

Clay foi o préximo. Vestido com seu terno e sapatos novos, ele tirou o
chapéu, apertou minha mio e olhou para o carro. E balangou a cabega.

— Meu primeiro voo de avido. — Bones o havia colocado em contato
com um especialista que estava tratando sua cepa especifica de cincer. Sua
chance de recuperacio total era boa. Como todos nés, Clay morrerd um dia,
mas provavelmente de velhice.

— Se pegarem um pouco de vento de cauda, vocés vao alcancar a
velocidade do som.

— Quio rapido € isso?

—1070 quilometros por hora. Mais ou menos. Depende da
temperatura do ar.

— Est4 de brincadeira.

Ele estava se divertindo. Talvez mais do que em qualquer outro
momento em sua memoria recente. Ele limpou os dentes com um palito.

— Incrivel.

Dei um tapinha nas costas dele.

— O treinamento de primavera comega em breve.

Seus olhos se arregalaram.

— Comega mesmo.



— Tem um time favorito?

— Os Yankees me recrutaram, mas me negociaram com os Dodgers
antes que eu pudesse chegar 1a.

— E uma curta viagem até L.A. E eles tém um time muito bom em
Denver.

Ele olhou para o avido.

— Nés vamos nessa coisa?

— O que vocé quiser.

Ele balangou a cabeca.

— Eu compro os cachorros-quentes.

Eu sacudi sua mio enorme. Sua articula¢io do meio recebeu sete
pontos depois que ele socou o rosto do comerciante de carne. Ele admirou
seu trabalho. Antes de subir a bordo, Clay se virou e disse:

— Senhor Murphy.

Eu sorri.

— Sim.

— Pela maior parte da minha vida eu tive raiva de homens que se
parecem com vocé. Com a cor da pele igual a sua. — Uma pausa. — Eles
tiraram tanto. Tudo. — Ele sugou por entre os dentes.

— Eu perdi a conta do ndmero de brigas na prisao. — Ele olhou para a
mio. — Mas entdo aquele homem levou Ellie e... eu pensei que ela estava
perdida e nio conseguia suportar a ideia daquela garotinha sendo... e entdo
vocé o parou, e ele veio correndo até mim, e eu remontei uns sessenta anos e
peguei toda a raiva que jd senti e enfiei o punho na cara dele. — Ele
endireitou seu paleté e chapéu. — E agora eu nio estou mais tao bravo.

— Isso é bom, porque eles tiveram que prender o maxilar dele de volta.
Ele estd bebendo suas refei¢coes por um canudo.

A expressio de Clay mudou.

— A prisdo ndo serd divertida para ele.

— N3o mesmo.



Ele apertou minha mio novamente. Dessa vez segurando-a.

— Obrigado.

De dentro do avido, Ellie estava rindo de Angel, que acabara de dizer:

— Sabe, vocé nunca se acostuma com o cheiro de um aviio novo.

Eu assenti.

— Fica de olho nessas duas.

Summer foi a ultima. Ela estava linda contra o sol da tarde, o vento
puxando seu vestido. Suas pernas bronzeadas e firmes. Ela tirou os éculos
escuros do rosto, segurou meu rosto em suas mios ¢ me beijou. Uma vez.
Duas vezes. Entdo, uma terceira vez. Seus ldbios eram macios. Ternos.
Convidativos. E o tremor havia sumido.

Ela afastou meu cabelo dos meus olhos.

— Dangar é melhor em par.

— Eu no sou um bom dangarino.

Um sorriso malicioso.

— Eu sou.

Eu ri.

Ela subiu alguns degraus, deu uma pirueta, depois outra, e desapareceu
no avido. Quando fez isso, senti uma parte de mim ir com ela.

O piloto surgiu da cabine. Bones. Ele estava parado na porta, peito
largo, definido. Sorrindo como o gato de Cheshire atris de 6culos de
aviador espelhados. Ele amava essas coisas. Agora com quase 60 anos, estava
mais em forma do que a maioria dos fis de crossfiz. Seu rosto estava
bronzeado de tanto esquiar em Vail e Beaver Creek. Ele e eu precisivamos
ter uma conversa, mas nio era a hora nem o lugar. O olhar em seu rosto
reconheceu isso. Ele me fez um sinal de positivo, seguido por movimentos
rapidos e praticados com os dedos. Quando terminaram, haviam dito: “91-
117

A seus anjos ele dard ordens a seu respeito, para que o protejam em todos os

seus caminhos.



O avido taxiou, os jatos rugiram e, em segundos, eram pouco mais que
um pontinho.

Virei-me para Artilheiro, que estava sentado ao meu lado. Abanando o
rabo.

— Esta pronto, garoto?

Ele ficou parado, com os ouvidos atentos ao avido que desaparecia, a
cauda se movendo a seiscentos rpm.

Caminhamos do aeroporto do outro lado da rua até a dgua onde o
Gone Fiction estava amarrado em um cais. De pé no cais, usando um chapéu
enorme e Oculos escuros, estava um rosto familiar. Ela tinha feito sua
jornada anual até Key West. Estava segurando uma bebida em uma das
mios e as paginas impressas de um manuscrito na outra. Levantei
Artilheiro, coloquei-o no pufe e o enrolei em um cobertor. Ela olhou para
mim e gesticulou com as paginas.

— Tem certeza?

Dei de ombros.

— Metade de mim diz sim. A outra metade diz nio.

— Naio precisa terminar assim.

Dei uma olhada 14 dentro.

— Meu pogo estd bem seco. Nio sei se consigo...

Ela assentiu.

— Quer que eu fale com vocé como sua editora ou sua amiga?

Minha mente vagou para os quase mil quilometros 2 minha frente.

— Acho que preciso de uma amiga agora.

— Reescreva.

Olhei para a dgua, finalmente deixando meus olhos pousarem na caixa
laranja e surrada amarrada a proa. Aquela que continha as cinzas de Marie.
Minha editora tomou um gole de sua bebida e depois apontou para a caixa.

— Eu consigo segurar a imprensa. — Ela balangou a cabe¢a de um

lado para o outro. — Caro, mas... vocé vale a pena.



Dei partida no motor. A dgua se estendia vitrea diante de mim. A brisa
refrescava minha pele. Robalos dispararam sob o casco. Atrds de mim, ouvi
o eco de Marie: Acompanhe-me até em casa. Assenti.

— Talvez vocé devesse seguri-la.

Ela sorriu, levantou sua bebida em um brinde e desapareceu pelo cais
em dire¢do ao préximo bar.

Artilheiro e eu demos marcha a ré para sair da vaga. Acelerei para
avangarmos e seguimos em marcha lenta pelo lado sul de Key West, onde o
sol brilhava sobre aquela caixa laranja. Seiscentos quilémetros nos
encaravam.

E isso era bom.



CAPITULO 52

ones divulgou os videos dos homens capturados no Sea Tenderly e no Fire

and Rain. As autoridades comecaram a fazer prisdes por toda a costa da
Flérida. Mais de cinquenta homens. Pessoas famosas também. A maioria
contratou advogados e tentou comprar sua liberdade e silenciar o circo da
midia, mas é dificil argumentar contra videos. Especialmente quando ha
garotinhas envolvidas.

Apesar das tentativas, a midia nio conseguiu me farejar. Tudo o que
conseguiram descobrir foi que um homem misterioso havia resgatado cerca
de 26 garotas ao longo de uma semana e cravado uma estaca no coragio de
uma rede de trifico sexual administrada pela méfia que se estendia pela
Costa Leste. Varias das garotas precisavam de cuidados médicos, mas todas
elas haviam retornado as suas vidas e aos seus pais. Algumas nio puderam
ser contatadas porque seus numeros haviam sido desligados. A teoria era
que elas haviam sido realocadas para locais desconhecidos. Cada um sabia
um pouco da verdade. O capitdo do barco demoniaco recebeu uma oferta
caso falasse. Sentenca reduzida. Prisdo “mais suave”. Ele estava cantando
feito um candrio.

A viagem para casa levou uma semana. Navegamos devagar a maior
parte do caminho. Nada em mim tinha pressa. Na maioria das noites, eu
dormia na minha rede, embalando a urna que continha Marie.

A ilha tinha sobrevivido praticamente do jeito que eu a deixei. Mais de
duzentas arvores citricas ficaram bem, ja que sdo regadas individualmente
com irrigadores automdticos. As ervas daninhas tinham retornado com
forca total, por isso passei alguns dias lutando contra elas — pulverizando

ou arrancando-as. Quando finalmente criei coragem para retornar a capela,



meu bilhete ainda estava pendurado na porta. Pensei em tird-lo, mas nio
consegui fazer isso.

Entio eu o deixei.

Artilheiro era, sem duvida, o cachorro que mais fazia xixi que eu j
tinha visto. Marcou todas as arvores da ilha. Para acelerar sua terapia, eu o
levei para nadar. No comeco, segurei-o enquanto ele nadava gentilmente em
meus bragos, recuperando a for¢a. Aos poucos, eu o soltei e ele nadou
sozinho. Quando ele comegou a nadar contra a corrente eu soube que ficaria
bem. Era um bom sinal.

Tirei o Gone Fiction da dgua e passei vérios dias fazendo uma limpeza
profunda nele. Ele merecia. Até tirei o envelopamento, restaurando-o a cor
original.

O pdr do sol me encontrou olhando por cima de uma xicara de café
para a dgua rasa onde Marie e eu nos conhecemos quando criangas. Em
aloum momento nos dias seguintes, peguei meu computador e abri uma
pagina em branco. Durante o més seguinte, escrevi o eu que eu queria que
tossemos. Escrevi a histéria que eu queria ler em vez da histéria que eu vivi.
Provando mais uma vez que escrever é uma transagio incrivel e que a coisa
mais poderosa que existe é uma palavra.

Quando terminei, li em voz alta para Marie e Artilheiro enquanto o sol
se punha atrds das palmeiras. Entdo li mais uma vez. Artilheiro abanou o
rabo e rolou de costas. Talvez Marie também tenha gostado. Eu sabia que
minha editora tinha roido as unhas até o sabugo, por isso cliquei em enviar e
esperei algumas horas, e, quando meu telefone tocou, perto da meia-noite,
ela nem conseguia falar. Geralmente um bom sinal. Ela conseguiu dizer
duas palavras.

— Muito obrigada. — Seguidas por: — O casamento...

Ela fez uma pausa. Assoou o nariz.

— A coisa mais linda que eu ji... — Ela nio conseguiu terminar.

Provando que, embora fosse minha editora, era uma leitora acima de tudo.



Desliguei, encarei a lua cheia e senti o puxdo. Sai para a areia, e Marie
e eu sentamos debaixo de um cobertor e assistimos ao nascer do sol.

Artilheiro me farejou ao amanhecer e disse ol lambendo meu rosto.

— Estd bem, estd bem... Estou indo. — Ele correu em circulos ao
meu redor, espirrando 4dgua, afundando o focinho até as orelhas,
perseguindo cardumes de tainhas.

Parado na praia onde procurdavamos dentes de tubardo quando éramos
criangas, abri a caixa e levantei o pote. Entdo, segurando a mio dela, entrei
na dgua até os joelhos. Artilheiro parou, inclinou a cabe¢a e ficou abanando
o rabo. Abaixo de mim, a maré vazante puxava minha pele. Peixinhos
mordiscavam meus dedos. Segurei o pote por algum tempo. Lembrando
como a dgua brilhava em sua pele e o vento puxava seu cabelo. E como sua
mio segurava a minha quando estdvamos mergulhando de snorke/. Um farol
de orientacdo. Fechei os olhos e deixei a 4gua me lavar.

Ellie me contou a histéria que a mie lhe contara depois que eu corri
para resgatar Summer. No dia do nosso casamento, ela foi embora
envergonhada. Uma traicdo diferente de qualquer outra. Embora ela
soubesse que eu seria capaz de perdod-la, ela ndo conseguia se perdoar. Por
isso ela fugiu. Medicando e afogando sua dor em bebidas, drogas e pessoas.
Sempre um passo a minha frente.

Sete anos depois, ela cansou de fugir e voltou para minha vida.
Passamos aquela noite conversando, e, pouco antes do amanhecer, ela se
entregou a mim. A lua de mel que nunca tivemos. Sete anos depois, e a
Unica vez que estive com minha esposa. Ela partiu antes do amanhecer,
entdo subiu em um barco alugado e ligou a cAdmera. No entanto, sentada
naquele barco e amarrando-se a um balde de concreto, ela tinha um
problema. Seu corpo parecia diferente. Algo estava errado. Ou novo. E,
como a maioria das garotas, ela sabia o que era o “novo”.

Entdo, querendo completar a farsa para a cAmera, ela seguiu o balde.

Vinte pés abaixo, o né se desfez. Ela o amarrou frouxo ou era outra coisa?



Pairando abaixo do barco no que seria seu timulo aquatico, ela observou o
balde desaparecer. Escuridio abaixo. Luz acima. Algo novo dentro. Por
razbes que nunca foi capaz de entender, ela escolheu a luz.

No entanto, caminhando até a costa, como poderia retornar para mim?
Como eu poderia confiar nela? Depois de uma trai¢do tdo grande. Duas
vezes. Pelo menos era isso que ela pensava. Ela retornou para o norte, para
os Hamptons, e serviu mesas até o bebé nascer. Enquanto estava 14, soube
de uma agéncia de adog¢do que atendia os ricos. Talvez eles pudessem dar
uma vida melhor a menina. Entio ela deu a luz Ellie, assinou os papéis e
deixou os Hamptons, imagine s6, em um 6nibus Greyhound.

Durante o parto, ela teve complicagdes. Eles fizeram exames e
determinaram que ela tinha varios problemas, o pior dos quais era um virus
incurdvel que ataca o revestimento do coragdo de individuos saudaveis,
sufocando-o. Ele entra por meio de agulhas e sexo. Dos quais ela tivera sua
cota. Falaram que ela tinha sorte de estar viva. Deram a ela alguns meses de
vida. Inclusive, o virus ndo passava pelo utero. Apenas na hospedeira.

Depois de duas tentativas de cometer suicidio, ela ndo conseguiu fazer
novamente. Por isso, procurou nas pédginas amarelas e encontrou um
convento, entre todos os lugares, em Key West. Ela imaginou que poderia
se esconder e morrer ld. Ela perguntou sob um nome falso, elas a aceitaram
como aspirante, e ela fez a viagem para o sul. Soterrada pela culpa, ela
deixou uma trilha ao longo do caminho, caso a filha quisesse saber sobre
suas origens. Sobre de onde ela veio — sem toda a dor e traicdo. Marie
chegou as Irmds da Misericérdia e foi recebida pela Irma June. Eram
grandes amigas desde entao.

Ela explicou sua vida e situagdo para Irma June e pediu permissao para
morrer naquela casinha. Irma June concordou, apesar de lhe dizer:

— Tenho a sensagio de que o que esti para acontecer ndo vai se

desenrolar do jeito que vocé pensa que vai.



Entdo ela andou pelas praias. E esperou. Sentindo sua capacidade de
respirar e encher os pulmées diminuir a cada dia. Mas entdo uma coisa
curiosa ocorreu. Uma noite, quase um ano depois do dia em que ela havia
me deixado, ela estava caminhando pela praia e se viu perto do ponto mais
ao sul. Com a brisa as suas costas. Observando as pessoas. Entdo um cara
chamou sua ateng¢@o. Bronzeado, sentado em uma pedra, rabiscando em um
caderno.

O homem mais bonito que ela ja tinha visto. Dia apds dia, ela ficava de
pé a distincia e espiava por entre drvores e disfarces. Chapéus grandes e
6culos escuros. Quando terminava de escrever em seu caderno, ele
caminhava para o trabalho, servia bebidas e continuava escrevendo — noite
adentro. Virias noites ela o seguia até em casa e esperava até que ele
apagasse a luz. Depois ela ficava na janela aberta dele e o ouvia respirar.

Ela sabia dos turnos dele, entio um dia, enquanto ele estava no
trabalho, entrou em seu apartamento destrancado e abriu o caderno mais
antigo. Nos dias seguintes, ela leu cada um do comego ao fim. Em espanto
perplexo.

Este homem, esta criatura torturada, estava escrevendo uma histdria
que ele ndo viveu. Uma histéria que ele sé podia sonhar. De amor
conhecido. Compartilhado. De uma mulher diferente de todas as outras.
Ele escreveu sobre como ela se movia, como ela cheirava, como o vento
secava a dgua em sua pele e como arrepios surgiam em volta de seus
toliculos capilares quando ela ficava com frio. E ele escreveu sobre como,
quando ela dormia, ele colocava a mio em sua barriga e a sentia subir e
descer.

Dividida e atormentada pelas decisdes da prépria vida, seu préprio
egoismo, ela tirou fotocépias do primeiro caderno e o enviou com um
bilhete para uma mulher que conhecera nos Hamptons. Uma editora de
uma empresa de Nova York. O bilhete dizia: “H4 mais sessenta desses. Ele é

barman no ‘Fim do Mundo’ em Key West. Vocé tem uma semana para



pedir uma bebida ou eu vou mandar para outro lugar”. Cinco dias depois,
ela observou da janela do segundo andar de uma pousada em ruinas a
mulher que se tornaria minha editora se aproximando do bar.

Um ano depois, deitadas na cama de sua casa de campo, uma mesa de
cabeceira cheia de esteroides e medicamentos, Marie e a irma June leram o
primeiro volume. Em voz alta. Cinco vezes.

Quando a Irma June a pressionou sobre me contar a verdade, Marie
balangou a cabeca e apertou a capa dura contra o peito.

— Quero que o coragio dele se cure.

A irma June a desafiou.

— 56 isso?

Marie balan¢ou a cabega.

— Quero que nosso amor viva para sempre.

E ela estava certa. Viveu. Até que nio mais. Até que treze anos se
passaram e eu nio pude mais escrever. Entdo queimei todos os livros,
coloquei na minha lancha, e pretendia retornar 2 minha rocha, onde eu
entraria na dgua e espalharia nossas cinzas, nossas memorias, nossa
esperanca e todo meu amor nas dguas onde o golfo beijava o Atlantico.

Mas o amor é uma coisa dificil de matar. Na verdade, é a Unica coisa
neste universo ou em qualquer outro que nio se pode matar. Nenhuma arma
ja feita pode fazer uma marca nele. Vocé pode soci-lo, esfaqued-lo,
chicoted-lo e pendurd-lo para secar — vocé pode até mesmo enfiar uma
lanca nele, perfurar o préprio coragdo. Mas tudo o que vai conseguir é
sangue e dgua, porque o amor da a luz o amor.

Marie se acomodou no que ela pensou que seriam seus dltimos meses.
Mas, com quatro langcamentos de livros em um periodo de dois anos, o
processo desacelerou. Houve dias em que ela se sentava na beira da dgua,
seus dedos dos pés cavando a areia molhada, minhas palavras em suas mios,
e sentia-se como se estivesse fortalecida. Como se as préprias palavras que

eu havia escrito tivessem revertido o virus. Ela assistiu com espanto



enquanto milhdes e milhdes de cépias circularam o globo, filmes eram
feitos, e ainda assim esse autor andénimo nunca saiu das sombras.

Nunca pisou no centro das atengdes. Ele simplesmente escrevia por
amor. Ela contou que houve dias em que sua alegria espremia mais lagrimas
de seus olhos do que ela pensou ser humanamente possivel. Mas no choro
vinha uma lavagem. Uma limpeza.

A dgua faz isso.

Treze anos se passaram, e ela ainda estava sobrevivendo. Enfraquecida,
respirando oxigénio extra, pele e ossos, uma sombra de seu antigo eu,
pagando as consequéncias de anos de mds decisdes — e ainda assim 14
estava ela, assim como o restante do mundo, esperando a préxima parte.
Uma inje¢do de palavras do coragdo dele para o dela que lhe daria mais
alguns meses.

Mas rumores na internet sugeriam que o autor havia chegado ao fim.
Que ele havia escrito sua dltima histéria de amor. Ela e a Irmi June, com o
tanque de oxigénio a tiracolo, embarcaram em um trem, alugaram um
vagio-leito e sé desembarcaram nos Hamptons. Elas foram até a cidade e
pegaram o elevador até o andar setenta e tantos, e Marie se apresentou. A
principio, a editora ficou indiferente. Descrente. Mas apenas duas pessoas
sabiam do pacote de fotocdpias que ela recebeu pelo correio. Ela e a pessoa
que o enviou. Essa pessoa estava sentada na frente dela.

Marie confessou que sabia a identidade do escritor e que tinha ouvido
falar que ele havia escrito o dltimo livro. A editora olhou para um
manuscrito impresso em sua mesa. Manchado de lagrimas. Marie pediu
para lé-lo.

A editora respondeu:

— E se eu nio deixar?

Marie balan¢ou a cabega.

— Eu vou para casa. De coragio partido. Assim como vocé.



A editora concordou, e Marie passou o dia enrolada em um cobertor
no escritdrio, encarando abaixo um manto de neve cobrindo o Central Park.
Quando terminou, ela secou os olhos e sentou-se balan¢ando a cabeca. A
editora contou que havia me implorado para que eu nio fizesse isso, mas até
ela podia ouvir na minha voz. Eu, o autor anonimo, estava acabado. Bem,
vazio.

Marie passou a mio pelas paginas.

— Ele estd se despedindo. Ele chegou ao fim de nés. O fim de mim.

Quando Marie se levantou para partir, a editora perguntou:

— O que vocé vai fazer?

Marie olhou fixamente, fora das janelas, para a neve caindo.

— D¢ a ele uma razao para nio fazer isso.

Entdo a espera comegou. Ela nio sabia sobre Angel, Ellie ou Summer.
Ela apenas sabia que eu estava voltando para Key West com uma caixa e as
cinzas do nosso amor. Quatorze anos atrds, o amor me trouxera de volta
para ela. Agora, cerca de 21 anos desde o dia do nosso casamento, talvez o
amor me trouxesse de volta mais uma vez.

Quando aparecemos no convento das Irmas da Misericérdia naquela
tarde, fazendo perguntas, ela olhou no espelho e se acovardou. Instruiu Irma
June a negar sua existéncia. Fazer-nos ir embora. Entio ela nos viu na
rocha. Viu Ellie e ficou hipnotizada. Reconheceu-a imediatamente. Viu
quando eu entrei na dgua e espalhei as cinzas. Viu os nomes tatuados nas
minhas costas. Viu como eu estava tentando ser forte por todos os outros
quando ela sabia que eu estava surtando.

Quando viu Summer, ela sabia que eu ficaria bem.

Quando finalmente decidiu nos convocar naquela noite, o virus atacou
com for¢a total. Dada sua condi¢io enfraquecida, ele a deixou com horas
em vez de dias. Ela passou suas tltimas horas com a filha. Contando-lhe

quem ela era. Quem eu sou.



Fiquei parado nas dguas ao redor da minha ilha, ligrimas escorrendo
pelo meu rosto, segurando dois potes. Em um, eu segurava Marie. Meu
amor. Meu coragio. Meu centro. E no segundo, a urna roxa da mesa da
cozinha, eu segurava todas as palavras que eu havia escrito sobre ela ao
longo de treze romances. Ela continha tudo que eu sempre quis dizer a ela.

A brisa batia na minha pele. Olhei para a minha ilha do outro lado da
dgua. O andar de cima do celeiro que chamo de escritério. A janela pela
qual olho quando desvio o olhar por cima do meu computador. Havia tanta
coisa nio dita. Sem saber o que mais dizer, falei em voz alta algumas das

palavras do obitudrio de Marie:

Alguns de nés carregamos nossas feridas por
dentro. Alguns por fora. Nao importa onde,
estamos todos feridos. Todos andamos mancando.
Eu queria té-la encontrado antes. Sinto muito por
nao ter encontrado. Embora eu ache que, se
estivesse aqui, vocé me diria que eu encontrei. Que
cada palavra que eu sempre quis te dizer te
encontrou. E quando eu penso nisso, em como essas
palavras acalmaram seu coracado partido, que vocé
dormiu comigo aninhada contra seu peito e sob seu
queixo, eu me sinto... melhor. Eu nao sei se estou
bem, mas talvez melhor.

Sei que vocé esta se perguntando, entdo eu vou
lhe contar — eu decidi continuar escrevendo. Por
qué? Porque eu tenho mais para lhe contar. A
histéria ndo acabou. Pelo menos ainda n&o. Vocé
ainda é amada. E nada que vocé fez ou pode fazer
me faz ama-la menos. Nosso amor vai viver. Todos
nés enfrentamos a escolha — como passar de

escravizado a livre. Correndo? Andando?



Rastejando? Vale a pena? Vai doer? Vai me matar?
Alguns levam mais tempo do que outros. Alguns
nunca arriscam. Alguns nunca conseguem. Vocé
conseguiu. E, no presente mais lindo que vocé ja me
deu, eu pude acompanha-la até a porta.

Nos anos que virao, quando eu ficar velho e
cansado, e talvez quando meu poco secar e as
palavras desaparecerem e o seu cheiro se tornar
ténue, eu caminharei de volta para essas aguas,
mergulharei abaixo da superficie e deixarei vocé
me preencher. Céu vermelho a noite.

O amor é como a agua. Nao importa como vocé o
corta, fatia, bate ou explode em dez trilhdes de
gotas, dé alguns minutos e tudo se juntara
novamente. Como se mnada tivesse acontecido.
Nenhuma cicatriz. Nenhum estilhaco. Apenas um
corpo gigante de agua. Claro. Limpido. Legal. O
amor preenche os lugares vazios e flui do que antes
era o epicentro da ferida. E é o fluir que lava o
residuo da dor e nos torna inteiros novamente.
Esse é o milagre louco que é o amor. Quanto mais
vocé derrama, mais vocé tem que derramar. Eu nao

entendo, sé sei que é verdade.

Virei o jarro, e as cinzas de Marie se espalharam na dgua, levantando-
se em uma nuvem definida ao meu redor. Agarrando-se a2 minha pele. Em
seguida, esvaziei as palavras que escrevi. Para fazer-lhe companhia. Manté-
la aquecida. Lembré-la quando ela esquecesse. Se esta dgua pudesse falar, eu
queria que ela ouvisse minha voz. Para me ouvir dizer com cada ondulagio,
corrente e onda que nio havia entdo e nio ha agora nada que ela pudesse

tazer para perder meu amor. Nada pode nos separar.



O amor faz isso. Ele apaga a dor. A escuriddo. Aquilo que quer segurar
nossa cabega debaixo d’dgua. O amor nos lembra quem somos e quem
sempre fomos destinados a ser. E nunca houve nem nunca haverd nada que
possa mati-lo.

Sacudi as duas urnas e misturei as cinzas até que nio houvesse mais
distin¢@o entre elas. Ficamos ali, na maré baixa. Marie, eu e a tinta que
gravava as memorias. Entdo a correnteza mudou, puxou minhas pernas, seu
fluxo atraido pela lua, e a carregou para onde o Atlantico beijava o céu.

Em poucas horas, ela estaria nadando na corrente do golfo. Livre

novamente.



CAPITULO 53

oucos dias depois, eu me vi sentado no chio da capela. A inscri¢io de

batom de Angel logo acima da minha cabeca. Ferramentas espalhadas ao
meu redor.

Com um mandril na méo. Eu tinha acabado de esculpir cinco nomes

na parede da capela.

ANGEL
ELLIE
Marie
SUMMER
Cray

Entdo, por razdes que ndo consigo entender, levantei-me e inscrevi

uma frase acima de todos os nomes:

ESTES PASSARAM DE FERIDOS A CURADOS.

DE ESCRAVIZADOS A LIBERTOS.

Sentei-me, encostado na parede mais distante. Olhando para os
nomes. Os cortes recentes nas pedras. Cocei a cabega. Estava quente, entdo
tirei a camisa e fiquei ali suando. As gotas escorrendo. Limpando--me.
Enquanto eu olhava para a parede, algo me incomodou. Artilheiro também.
Ele estava deitado no chio frio de pedra, de barriga para cima, o rabo
abanando, a lingua arrastando. Ele tinha se adaptado muito bem a vida na
ilha.

Dei voltas na parede a tarde toda, tentando encontrar a pega que

faltava. S6 a meia-noite, com dgua até os joelhos na maré que se



aproximava, é que me dei conta. Sai da dgua, voltei para a capela e peguei o
mandril. Levou apenas alguns minutos. Quando terminei, soprei a poeira,
limpei com um pano molhado e recuei. Lendo os dois nomes. De novo e de

novo.

Davip BispHoP
MURPHY SHEPHERD

As vezes nio consigo entender para onde minha vida me levou. A
profundidade e a amplitude. Eu assenti com a cabega para os dois nomes.
Eles também tinham sido soltos de suas amarras. Uma brisa salgada varreu a
capela.

Eu nfo tinha muita certeza de quem eu deveria ser.

Arrumei algumas coisas e fechei a ilha, e Artilheiro e eu chegamos 2
pista no meio da tarde. O avido estava nos esperando. Embarcamos, o G5
decolou e trés horas depois pousamos em um aeroporto particular a dez
minutos de Freetown. Destranquei minha unidade de armazenamento, dei
ré no meu Chevrolet a diesel, engatei a tracdo nas quatro rodas, observei a
rodovia mudar de asfalto para cascalho e comecei a fazer meu caminho até
Freetown.

Nunca contei para eles quando viria. Nem mesmo para Bones. S6 os
pilotos sabiam e mesmo assim foi com apenas algumas horas de
antecedéncia. Dirigi por estradas secunddrias e estacionei em uma trilha que
serpenteava até uma das montanhas Collegiate de 14 mil pés, mas também
me permitia acesso pela porta dos fundos ao Ninho da Aguia sem ser visto.
Eu queria um tempo para mim. Na verdade, eu queria espionar Summer e
Angel. Ou melhor, Summer.

Precisava de alguns dias para me aclimatar, entdo a subida foi lenta; eu
ainda nido tinha me recuperado totalmente dos meus ferimentos. Na
verdade, minha subida foi anémica. Eu ainda tinha um longo caminho a

percorrer. Cheguei ao Ninho pouco antes do por do sol. Embora fosse fim



de verdo, a temperatura havia caido para os quarenta e o vento tinha
aumentado. Frio para um garoto da Flérida. Acendi uma fogueira, fiz café e
olhei para Freetown da varanda. Eu conseguia reconhecer as formas e
tamanhos dos corpos. A cadéncia do andar de cada pessoa. Eu conhecia a
maioria de vista. E cada avistamento me fazia sorrir.

Eu desceria até 14 amanha. Hoje a noite, eu s6 queria ver uma pessoa.
Tendo algum tempo e distincia atrds de néds, eu precisava saber se a visdo, o
som e o cheiro dela me atrafam. Ou minha conexio emocional com ela era
apenas uma fun¢io do trauma que ambos sofremos em nossa provagiao?
Fiquei olhando para a cidade, precisando saber se eu poderia dar meu
coragdo a outra pessoa. Ele era sauddvel o suficiente, e eu tinha controle
sobre ele para poder dod-lo? Ele era mesmo doavel? Eu nio sabia, o que
explicava meu olhar através de bindculos para o castelo onde Summer,
Angel e Ellie viveram no dltimo més ou mais.

Angel e Ellie estavam cozinhando o jantar. Cantando. Girando ao
redor de uma panela de dgua fervente. Angel segurava macarrdo na mio
como uma varinha de condio enquanto Ellie cantava em um microfone que
parecia uma colher de pau. Angel parecia sauddvel e feliz; ela até tinha
engordado alguns quilos, o que ela precisava. Seu cabelo tinha voltado a cor
normal — um castanho avermelhado. Ellie parecia mais leve e
despreocupada. Como se sua nova vida estivesse fazendo bem a ela.

O rédio estava alto, e as duas estavam tocando The Supremes. “Stop in
the Name of Love”. Toda vez que Angel cantava o refrio, ela gritava “Stop!”
a plenos pulmades e estendia uma mio em sinal de parada, seguida por mais
regéncia com o macarrio na outra. Bem cémico. Também mostrava o quio
longe ela havia chegado na prépria cura e na perda de inibi¢oes. Ela havia se
tornado confortdvel na prépria pele. Ellie continuou cantando na colher, sua
voz um pouco mais alta do que a projecao dos alto-falantes. Estudei a casa,
as janelas e todas as portas. A mesa da cozinha estava posta para quatro, mas

nao havia sinal de Summer.



O sol caiu e o ar ficou mais frio, entdo vesti um moletom, aticei o fogo
e envolvi uma caneca quente com minhas mios. Estava prestes a me retirar
para o sofd quando o som de passos ecoou das sombras. Eles eram leves e
rapidos.

Como os de uma dangarina.

Duas mios envolveram minha cintura, e senti o seio quente de uma
mulher se pressionar contra mim. Nao precisei me virar.

Ela sussurrou:

— Senti sua falta.

Fiquei impressionado com o quio sauddvel ela parecia. Também fiquei
impressionado com o quio incrivelmente feliz eu estava em vé-la. Algo em
mim realmente vibrava.

Ela sorriu.

— Vocé me deve uma danga.

— Tenho uma pergunta para vocé.

— Vocé estd fazendo aquela coisa de novo.

— Que coisa € essa?

— Aquela coisa de vocé ignorar a pergunta dificil dizendo algo
inesperado.

Inclinei a cabeca.

— Talvez.

Ela sorriu, mios estendidas.

— Estou esperando.

Eu me esforcei para encontrar as palavras. Levantei a mao direita dela
do meu pescogo e a pressionei contra meu peito.

— Ha muito tempo, eu entreguei meu coragdo. E passei quase vinte
anos sem um. Quero dizer, eu tinha o érgio, mas parte dele estava faltando.
Entio, recentemente, ele voltou para mim. E eu o tenho de novo. O
problema é que ele nio cabe mais em mim. Enquanto estava longe, ele

cresceu. O lugar em mim onde costumava ficar é pequeno demais para



conté-lo. Entdo, ele precisa de um lar. E eu estava me perguntando se...
vocé ficaria com ele. Talvez cuidasse dele. Estou pensando se vocé seria a
guardia do meu coragio.

Summer se inclinou contra mim e pressionou o rosto contra meu peito.

Ficamos balan¢ando. Sussurrei:

— Por muito tempo, senti que minha vida tinha acabado. Medida em
rostos devolvidos aqueles que amavam; a maioria dos quais nunca me
conheceu. Pode ser um risco ocupacional me aproximar das garotas e
mulheres que encontro. Entdo, parei de pensar no amor hd muito tempo.
Imaginei que isso estava fora do meu alcance. Que havia passado por mim.
Talvez eu tivesse tido minha chance.

“Até que eu estava pilotando para o sul, descendo o fosso, cuidando da
minha vida, quando vi vocé roubar um barco e se aventurar em &dguas
profundas quando sequer sabia nadar. E pensei: que tipo de mulber faz isso?
Entdo vocé me contou sobre Angel e foi tio honesta e modesta e
simplesmente derramou seu coragdo nos meus ovos e café. E tem aquele
rodopiozinho que vocé faz inconscientemente quando estd pensando ou estd
sofrendo.

“Quando voltamos para o barco, eu estava nadando na ideia de vocg,
no seu cheiro e na sua presenca. Nao conseguia tirar vocé da cabeca, e algo
no centro do meu peito comegou a doer. Uma parte de mim que estava
morta, ou adormecida, estava acordando e retornando a vida. E a dor que eu
sentia nio era algo morrendo, mas um miusculo sendo flexionado. E pensei:
Nio pode ser. Eu esqueci como. Ja faz muito tempo. Quem pensaria duas
vezes sobre mim?

“No entanto, desde que fiquei na pista e vi todas vocés desaparecerem
nas nuvens, vocé estd na minha mente. Frequentemente. Na maioria dos
dias, ndo consigo tirar vocé da minha mente. Eu me pego ensaiando o que
eu diria se vocé estivesse 14, e entdo eu falo em voz alta e parece estipido,

depois, eu volto e falo de novo e as vezes de novo. Até eu acertar. Entio eu



saio da dgua e me pego no espelho e vejo todas essas cicatrizes e penso: Nao
tem como. Se ela sabe o que € bom para ela, ela vai embora. Sabendo que toda vez
que eu atender esse telefone e correr até o problema, eu posso nao voltar...

“Niao sei o que pensar. Tudo o que sei é que pensei em contratar
alguém para me dar aulas de danca para que, da préxima vez que eu a visse e
vocé me pedisse para dangar, eu nio tropegasse feito um idiota. Sé sei que
estou realmente cansado de andar sozinho, e eu...”

Ela pressionou o dedo nos meus labios.

— Shhh.

— Estou tentando falar com vocé. Estou ensaiando isso ha...

Ela secou o rosto e sorriu.

— Eu sei. E fofo.

— Mas...

Ela rodopiou ao meu redor, tragando as linhas dos meus ombros com o
dedo. Nunca perdendo o contato com seu parceiro. Avaliando-me.

— Se quiser fazer aquela coisa que vocé faz quando eu faco uma
pergunta direta e vocé muda de assunto, vocé pode. Qualquer hora estd
bom.

Tentei me recuperar.

— Nao sei como ¢ a vida daqui, mas acho que parece...

Ela levantou as sobrancelhas e assentiu com conhecimento de causa.

— Vire-se.

— O qué?

Ela falou lentamente.

— Vire-se...

— Mas...

— Vire.

— Por qué?

— Vocé vive sua vida oscilando entre varidveis. Constantemente

preparado para os “e se”. E uma das coisas que eu amo em vocé. E por isso



que hd uma cidade no Colorado povoada por garotas e suas maes que
sonham e riem e... essas garotas estdo seguras. Eu sei. Eu vivo entre elas.
Mas vocé nao. Vocé escolhe viver sozinho em uma capela de escravizados
onde ¢é lembrado diariamente de que o mal é real. Nao baixa a guarda.

Ela tracou o dedo outra vez ao longo das linhas dos meus ombros.
Parando em cada cicatriz. As pontas dos dedos mal tocando cada uma.

— Eu... — Ela fez uma pausa. Olhou para as minhas costas. Devagar
tracou as letras. Finalmente colocando uma das maos espalmada na parte de
trds do meu coragdo. A outra em volta da minha cintura. Ela pressionou a
bochecha no meu ombro. Nés oscilamos. Ela sussurrou: — Eu quero ler
voce.

Eu me virei.

— Adicionei quatro nomes.

Ela levantou meu moletom e estudou minhas costas.

— Onde?

— Vocé nio consegue vé-los?

— Nio.

— E um novo tipo de tatuagem. Tinta permanente, mas dificil de ver a
olho nu.

Sua confusio mudou para divertimento.

— Ah, é?

Coloquei a mio dela espalmada sobre meu coragio, que batia como um
tambor.

— Eu as escrevi aqui.

Ela pressionou o rosto contra meu peito.

— Nada pode apagar o que estd escrito no cora¢do. Nunca.

Nos oscilamos, minha primeira aula de danga. Ela me ouviu respirar.
Fiquei maravilhado com o cheiro dela. Sua ternura. Como cada movimento

era uma interagdo compartilhada. Ela até me deixou liderar. Nao querendo



que eu ficasse envergonhado, ela colocou os bragos em volta de mim e
sussurrou:

— Vocé tem uma boa estrutura.

Eu nio tinha certeza de como interpretar isso.

— Isso é um elogio?

Ela riu. Entdo, sem muito aviso, ela me puxou para perto de si e me
beijou. Um beijo longo. Um que ela estivera guardando. Quando terminou,
ela se afastou, olhou para mim e me beijou novamente — sé que dessa vez
ela colocou as mios dentro do meu moletom, bem esticadas contra minha
pele. Suas mios estavam quentes, e as pontas dos dedos tracaram as linhas
das cicatrizes nas minhas costas.

Rindo, ela se afastou de mim e tentou esconder o fato de que seu rosto
estava vermelho. Ela sorriu.

— O ar ¢ bem rarefeito aqui em cima.

— Sim.

Ela me soltou, andou até a porta e falou:

— O jantar serd servido em quinze minutos. Angel estd cozinhando
seu prato favorito. Macarrdo com pesto de manjericdo. Frango frito.
Espinafre salteado. E melhor ndo deixar esfriar.

Ocorreu-me novamente que a mesa estava posta para quatro.

— Como vocé sabia?

Ela sorriu.

— Eu sou uma mulher, ndo uma idiota. Eu tenho meus meios.

— E claro.

Summer me beijou novamente e disse:

— Diga-me.

— Dizer o qué?

— Que esta feliz em me ver.

— Estou feliz em ver vocé.

— Nao desse jeito. Como se quisesse dizer mesmo.



Estendi a mio esquerda, na altura do ombro, e ela colocou a dela
dentro da minha. Passei minha mio direita em volta da cintura dela, e ela
seguiu meus passos enquanto eu a conduzia no sentido anti-horario ao redor
da sala. Dan¢ando sob um cobertor de luz do fogo. Levantei a mio, e ela
girou e voltou para mim. Levantei-a novamente, ela girou e girou, e
acabamos enrolados um no outro. Entrelag¢ados.

Ela sorriu, fechou os olhos e pressionou sua testa na minha.

— Isso funciona.

Ela andou até o teleférico, dizendo: “Quinze minutos”, depois pegou a
primeira cadeira que descia. Voltei para a varanda e a observei descendo a
montanha sozinha. Se eu havia chegado aqui me perguntando quais eram
meus sentimentos por Summer, eu tinha minha resposta. Eu ndo queria

deixi-la fora da minha vista.



CAPITULO 54

u tinha a inten¢do de tomar banho e talvez até trocar de roupa, mas,
quando me virei e voltei para minha pequena cabana, encontrei Bones.
Parado em frente ao fogo. Se aquecendo.

No més e meio desde a morte de Marie, ndo falamos sobre o que ele
sabia, quando ele soube e por que ele nao me contou. E, enquanto parte de
mim estava feliz em vé-lo, parte de mim queria dar um soco na cara dele.

Imaginei que pulariamos as sutilezas.

— Vocé me deve uma explicagio.

— Devo.

— Bem?

— Nio vai adiantar nada.

— Claro que adianta.

Ele balangou a cabeca.

— Neste exato momento, vocé tem algo mais importante com que
lidar.

— Como o qué?

Ele ergueu o celular. A imagem do que parecia ser uma menina de 10
ou 12 anos brilhou na tela. Eu me virei.

— Estou de licenca.

— Ai que estd. Vocé nio decide quando estd dentro e quando estd fora
quando escolhe esse tipo de trabalho. — Ele apontou para Summer e
Angel, dan¢ando em volta uma da outra na cozinha.

— E agora vocé tem que escolher entre — mostrou o telefone outra
vez — Macy de 11 anos e — gesticulou com o telefone — macarrio com

pesto de manjericio.



Olhei para o telefone.

— O que aconteceu?

— Recital de danga. Eles a tiraram pela porta dos fundos. O pai dela
comanda uma empresa de tecnologia no Vale do Silicio.

Eu xinguei baixinho.

— Isso nao € justo.

Ele se aproximou. A centimetros do meu rosto.

— Vocé estd certo. Ndo é. Nunca foi. Mas, até agora, vocé nunca se
preocupou com justica. Apenas com liberdade.

Olhei para a extensio. Minha visio se estendia por cerca de 115
quilometros de distancia.

— Vocé deveria ter me falado sobre Marie.

— Talvez.

Virei-me rapidamente. T4o rdpido que ele nio pdde reagir. Minha mio
direita o acertou sob o queixo, e eu o levantei, apertando seu esdfago
enquanto seus calcanhares saiam do chéo. Falei entre dentes.

— O amor importa.

Ele segurou uma das minhas maos com as duas dele, assentiu e tentou
falar.

— Mais do que vocé imagina.

Eu o joguei no chio.

— O que vocé sabe sobre o amor? Se soubesse alguma coisa sobre isso,
ndo a teria mantido em segredo. Eu morria um pouco a cada dia por sua
causa.

— O reldgio estd correndo. O que vai ser? Jantar e uma lareira quente
— ele levantou o telefone — ou...?

— Isso nunca acaba! Sempre tem mais um!

Ele se aproximou. Sua voz nio era mais que um sussurro.

— Estd certo. E, neste momento, vocé tem que escolher. Uma ou as

noventa e nove.



— Vocé deveria ter me contado.

— Se vocé precisa saber o porqué, entdo nio consegue lidar com a
resposta e deve ficar em casa.

Levantei meu capuz e peguei as chaves da caminhonete. Falei
enquanto fechava a porta. Ele percebeu pelo meu tom de voz que eu estava
falando sério.

— Bones, pode chegar um dia em que vocé acorde e encontre minhas
mios em volta do seu pescoco. E, quando isso acontecer, saberd que estou
farto de vocé.

Ele assentiu, mas nio havia raiva no gesto. Apenas aceitagio.

Desci a montanha a pé, parando tempo suficiente do lado de fora da
porta de Summer para sentir o cheiro do ar e espid-la através de uma janela
aberta. Angel e Ellie haviam passado para a sobremesa e estavam cobrindo
morangos com duas latas de chantilly. A cada poucos segundos, cada garota
inclinava a lata para cima, apontava o bico para dentro da boca e atirava
chantilly, tudo isso enquanto tentava nao rir. As vezes, elas conseguiam.

Um movimento através da porta de correr de vidro chamou minha
aten¢do. Summer tinha acabado de sair do chuveiro e estava enrolando uma
toalha em volta de si. Ela estava cantarolando. Seu rosto brilhando.
Escovando o cabelo. Girando a cada poucos segundos. O cheiro do perfume
dela chegou até mim. Os cortes e marcas profundos nas costas dela,
causados pelas ostras, tinham sarado, deixando apenas cicatrizes finas.
Artilheiro ficou em siléncio aos meus pés. Eu inalei e prendi, imprimindo a
imagem dela na minha mente.

Por fim, virei-me, xinguei Bones baixinho e segui para o caminhio
enquanto o som do canto de Angel e Ellie acompanhava minha descida. O
ar estava mais frio ainda, e minha respira¢io comegou a soltar fumaga.
Vinte minutos depois, virei uma esquina e abri a porta do chalé. Quando o

fiz, encontrei Clay. Mios cruzadas. Esperando por mim.



— Vocé nido achou que eu deixaria vocé ir embora daqui sem mim,
achou, senhor Murphy?

Balancei a cabeca e liguei o motor.

— Aparentemente nio.

— Para onde estamos indo?

— Vegas.

—E uma pena que eu nio jogue.

Mudei de marcha e apontei o nariz do caminhao morro abaixo.

— Nem eu.

Pisei no freio e apontei pelo para-brisa.

— Clay, nfo sei o que nos espera ld fora. Se vocé quiser ir embora, ¢é
melhor falar. Ndo ¢ lugar para um...

Ele levantou as duas palpebras.

— Um o qué? Velho?

— Sim.

Clay afivelou o cinto de seguranga e nio falou nada.

Tirei o pé do freio.

— Nao diga que eu nio avisei.

— Vocé avisou. — Entéo ele se virou, olhou pela janela e cutucou os
dentes com um palito, falando tanto para mim quanto para a memoria que o
trouxera ao meu banco da frente. — E nfo me diga que eu nio avisei.

Artilheiro ficou com as patas traseiras no banco de trds e a dianteira
apoiada no console. Ele alternava entre lamber o rosto de Clay e o meu.

Finalmente, Clay falou:

— Senhor Murphy?

— Sim, senhor Pettybone.

— Depois que encontrarmos essa garota, eu queria saber se poderia me
fazer um favor.

Clay ndo perguntaria se ndo precisasse de mim.

— E importante para vocé?



Ele considerou o assunto, e vi uma ligrima se formar no canto do seu
olho.

—E praticamente a Unica coisa que importa.

A estrada mudou do cascalho para o asfalto assim que a escuridio caiu
sobre o vale. Tinhamos algumas horas de viagem.

— Talvez vocé devesse dormir um pouco.

Ele cruzou uma perna sobre a outra, inclinou a cabeca para trds e
techou os olhos.

— Antes de fazer isso, é melhor vocé deixar eu lhe contar uma histéria.
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