wﬂDES Uﬂ-r

S Ehe
\r'm i]ork

?

JEFF GUINN

NMANSON

“UMA BIOGRAFIA FASCINANTE E DEFINITIVA..." THE NEW YORK TIMES







OO

#DARKSIDEBOOKS


http://www.darksidebooks.com.br/
http://www.facebook.com/darksidebooks
http://twitter.com/darksidebooks
http://instagram.com/darksidebooks

JEFF GUINN

MANSON

A BIOGRAFIA

TRADUZIOD POR
0 APRENDIZ
VERDE

COLABORACAD DE

Daniel Alves da Cruz
Enrique Guajardo Cuevas
Marcia Targing de Lucena
Marcus Vinicius Gongalves
Marilia Rocha Ferrgira



Para Roger Labrie



“Mais e mais se resumia a essa pergunta —
O que era realidade em um tempo irreal?”
—Tom Hayden,

The Long Sixties: From 1960

to Barack Obama (2011)



MANSON
JEFF GUINN

SUMARIO

Capa
Midias sociais
Folha de rosto
Dedicatoria
Prefacio a edicdo brasileira. Ele s6 queria ser um superstar

Nota do autor sobre nomes

Prologo. Charlie na Whisky
Capitulo um. Nancy e Kathleen
Capitulo dois. Moundsville ¢ Mcmechen
Capitulo trés. Kathleen e Charlie
Capitulo quatro. Mcmechen novamente
Capitulo cinco. Prisio
Capitulo seis. Berkeley e o Haight
Capitulo sete. Charlie no verdo do amo
Capitulo oito. L.A.
Capitulo nove. Charlie e Denni
Capitulo dez Os ranchos
Capitulo onze. A Biblia e os Beatles
Capitulo doze. Sonhos frustrados
Capitulo treze. Tate
Capitulo catorze. Labianca e Shea
Capitulo quinze. O vale da morte
Capitulo dezesseis. Desvendando
Capitulo dezessete. Charlie esta famoso
Capitulo dezoito. O julgamento

Capitulo dezenove. O homem errado no lugar certo e na hora certa

Nota sobre fontes


kindle:embed:0009?mime=image/jpg

Apéndice: O depois de pessoas-chave
Notas
Bibliografia
Agradecimentos
Créditos



ELE
SO Q UERIA
SER UM
SUPERSTAR
PREFACIO
A EDICAO
BRASILEIRA

POR
APRENDIZ
VERDE



Sexo, drogas e rock ‘n’roll. Crimes, estupros e assassinatos. Charles Manson fez
de sua historia a trilha sonora do fim do mundo. A metafora favorita da América
para o lado negro da década de 1960, Manson foi o cabeludo que matou o sonho
de Woodstocke o retrato perfeito de como toda aquela filosofia da Geragdo Paze
Amor ndo funcionou.

Psicopata, vigarista, racista e cafetdo. Olhos em chamas, barba por fazer,
cabelos despenteados e uma suastica tatuada na testa. A diabolica imagem de
Charles Manson estd gravada no inconsciente popular e ¢ reconhecidamente
assustadora. Apds quatro décadas dos seus terriveis atos, os assassinatos
orquestrados por ele continuam a exercer um morbido fascinio. Dezenas de
livros ja foram escritos sobre Manson nesses mais de quarenta anos e agora uma
meticulosa pesquisa desenvolvida pelo biografo Jeff Guinn surge como o guia
definitivo do homem que entrou para a historia como sinénimo do mal.

Charles Manson, a Biografia consegue oferecer uma visdo fresca e um digno
complemento, até mesmo — por que ndo — superior ao considerado melhor livro
sobre o caso: Helter Skelter (1974), de Vincent Bugliosi. Resultado de dois anos de
pesquisas, o livro de Guinn oferece uma nova visdo para aqueles que
vivenciaram a turbulenta era de paz & amor assim como o contexto necessario
para as geragdes que vieram depois. Ler o livro ¢ como vivenciar aquela época.
Guinn consegue transportar o leitor para os dias de ira e caos, sexo e drogas, rock
n’ roll ¢ celebridades, costurando o homem em seu ambiente, um ambiente
perfeito e catastrofico, que forneceu todas as respostas que uma mente doentia
como a de Manson ansiava encontrar. O que emerge ¢ um retrato sombrio, mas
altamente convincente, de um “eterno predador social” que era “sempre o
homem errado no lugar certo e na hora certa”. Prova disso ¢ que Manson, em
sua cagada desenfreada para ser tornar um superstar maior que os Beatles, usou
seu discurso incendidrio — que misturava caos, fanatismo religioso, cientologia e
letras de msicas dos Fab Four — para criar uma atmosfera magnética capaz de
atrair aqueles que ele poderia usar para se tornar uma estrela. Dennis Wilson,
baterista dos Beach Boys, foi um dos que cairam na armadilha.

Charles Manson, a Biografia ndo ¢ apenas a historia do mal personificado,
mas uma prova definitiva de que o mito da América dourada, hippie, livre e
eterna enquanto durou foi apenas uma ilusdo. Ilusdo cujo significado dependia de
quem a via: para os hippies, tranquila e orgastica; para The Mamas & The Papas,
um sonho californiano; para os Beatles, chapada como Lucy in the Sky; para os
conservadores, suja e nojenta; para os manifestantes estudantis, mentirosa e
tirana. Ou ela poderia ser apocaliptica, sombria, e sangrenta, como a América
dourada de Charles Manson.
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Em quase todos os casos, eu identifico Charles Manson como “Charlie” porque
era assim que todos o chamavam durante o tempo que ele liderou a Familia.
Quase todos que o conheceram durante aquela época arrepiante ainda o
chamam assim. Os principais membros da Familia Manson também sio
chamados neste livro por seus primeiros nomes. Nos demais casos, eu
geralmente observo a tradigdo de identificar pessoas por seus sobrenomes apos
referéncia inicial.

E digno de nota que, quando crianga em McMechen, Manson era conhecido
como “Charles”, como ele ainda ¢ hoje entre os muito de seus amigos e
seguidores. Em sua carta para mim, ¢ em outras cartas mostradas para mim
durante o processo de pesquisa deste livro, ele assina com seu nome completo:
“Charles Milles Manson”.
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PROLOGO

Charlie
na
Whisky

Em uma noite de verdo em 1968, trés carros descem a Sunset Boulevard em Los
Angeles. Eles seguem na parte complicada da longa e sinuosa rua conhecida
como Strip, um trecho de trés quilometros de boates, lojas e restaurantes, que foi
um dos epicentros da importante contracultura americana. Seiscentos
quildmetros ao norte, a vizinhanga de Haight-Ashbury em Sdo Francisco ainda se
apega & sua reputagdo de cidade do Flower Power[1] e hippie love-ins,[2] mas
sua pretensdo em guiar o mundo para uma nova era de esclarecimento através
da boa musica, amor livre, quimicos expansores da mente e desprezo pelas
castas da sociedade estava, segundo os capitalistas, sendo dissolvida em violéncia
¢ vicios. Sunset Strip também era feita de musica, sexo ¢ drogas, mas alguns
entre a multiddo empolgada que se amontoava nas calgadas fingiam que suas
motivagdes ndo passavam de autoindulgéncia. Enquanto a desordem civil varria
o resto da América do Norte em resposta ao Vietnd e a inquietagdo racial, a
unica e principal revolta na Strip envolvia o fechamento de uma popular boate e
a aplicagdo de um toque de recolher para os menores de 18 anos as 22h. Jovens
se reuniam no Haight, esperangosos em encontrar a utopia; peregrinos juvenis
foram a Los Angeles com o sonho de se tornarem amigos de celebridades e
serem ricos e famosos. Tais sonhos foram encorajados pelo igualitarismo
tradicional da Strip. Esperava-se que os astros que se apresentavam ou
apareciam em varias das famosas boates locais socializassem com o piblico,
conversando amigavelmente como iguais e, no caso dos profissionais da industria
fonografica, oferecendo conselhos a infinita corrente de aspirantes que tinham
certeza que suas musicas autorais sobre amor, espiritualidade e revolugdo os
fariam tao grandes quanto os Beatles — ou ainda maiores.

Os jovens atras dos volantes dos trés carros que desciam a Sunset— as vezes
levavam horas para manobrar através do trafego e das multiddes ao longo da
Strip — sairam para uma noite de diversdo e prazer com o status de celebridade
que eles tanto trabalharam para alcangar. Terry Melcher, Gregg Jakobson e



Dennis Wilson eram amigos proximos ha anos. Individualmente, atingiram o
apice na industria musical: Melcher como produtor, Jakobson como cagador de
talentos e organizador de sessdes de gravagdo e Wilson, o mais famoso do trio,
como baterista dos Beach Boys. Juntos faziam parte de uma sociedade informal
conhecida como Golden Penetrators [Penetradores Dourados]. A adesdo se
estendia a qualquer um que houvesse transado com alguma das mulheres das
famosas familias do show business. Ndo era uma organizagdo das mais
exclusivas; algumas dessas mulheres eram tdo promiscuas quanto os homens que
as procuravam. O triunvirato Melcher-Jakobson-Wilson deleitava-se em seu
hedonismo, em uma cidade que ha muito tempo havia abandonado os limites
legais ou morais em prol dos famosos. Sua filosofia era “Somos nos, ndo ha
regras, nos temos que fazer isso”.

Quando as celebridades de L.A. queriam manter suas noitadas discretas, elas
frequentavam boates onde o alto custo dos ingressos tornava a entrada proibitiva,
exceto para as grandes estrelas. Mas naquela noite, Melcher, Jakobson e Wilson
estavam com um animo socidvel. Parte da diversio em ser famoso era a
bajulagdo dos fas, demonstrando certa superioridade, ainda que em um pedestal
controlado. Havia uma diferen¢a consideravel entre receber o respeito de
pessoas bonitas e irresistiveis e ser apalpado por um bando de adolescentes sujos.
As populares boates na Strip faziam arranjos especiais para ilustres visitas, na
forma de assentos restritos para que os outros clientes pudessem apenas olhar, de
certa distincia, sempre que as celebridades quisessem se retirar da pista de
danga por um tempo. Para os astros e o publico comum, dangar era uma grande
parte de uma noitada na Strip. Enquanto havia performances ao vivo no palco,
atencdo respeitosa era exigida. Mas entre os numeros, disc-joqueis tocavam
sucessos ¢ era hora de todo o mundo aparecer, dangar e tentar se sobressair
executando as tltimas coreografias.

Como gigantes da cena musical de Los Angeles, Melcher, Jakobson ¢ Wilson
seguiram para um destino apropriado na Strip. A Whisky a Go Go, localizada na
Sunset apos os limites de Beverly Hills, era a boate mais famosa da cidade e
provavelmente de toda a América. Revistas desde a Time até a Playboy
alardeavam-na como o local da moda para ver e ser visto. A cada noite, longas
filas se estendiam por quadras, uma espera que podia durar duas horas ou mais
antes de a Whisky abrir, as 20h30. O couvert mantinha longe a ralé e os
mendigos. Boatos e rumores circulavam nas outras boates sobre a fama do local.
Misicos gravavam famosos albuns ao vivo na Whisky. A nata da cena musical
aparecia regularmente. Visitantes recentes incluiam Jimi Hendrix, Neil Young e
Eric Clapton. Hendrix e Young até pularam no palco para uma jam session. A
Whisky normalmente alternava entre bandas locais menos conhecidas e
renomados grupos, como The Turtles ¢ Eric Burdon and The Animals. A boate
foi uma das pioneiras na Strip a apresentar musicos negros. Entre outros, Buddy
Guy e Sly and the Family Stone agraciaram seu palco e quando Little Richard se
apresentou os deuses do rock Mick Jagger e Keith Richards, dos Rolling Stones,
foram ouvi-lo. Toda e qualquer visita a Whisky era garantia de ser especial de
alguma forma. Qualquer um em Los Angeles que pretendia ser descolado devia
estar na Whisky. Até Elizabeth Tay lor ¢ Richard Burton festaram por la.



A multidio noturna significava que estacionamento era escasso nas
proximidades da boate, mas isso ndo era problema para Melcher, Jakobson e
Wilson. Os empresarios da badalada boate sempre achavam lugar para veiculos
pertencentes as celebridades. Melcher entregou as chaves de uma Mercedes
conversivel quatro portas. Jakobson chegou em um Pontiac 1939 preto em
perfeito estado. Ele acabara de trocar um Porsche pelo automovel vintage.
Wilson apareceu em um imponente Rolls-Royce, presente de seu irmao mais
velho, Brian, o recluso lider dos Beach Boys. Ao adentrar na Whisky — ndo havia
necessidade de enfrentar a fila ou pagar o couvert —, os olhos de todos estavam
neles. Wilson, um homem alto e elegante, seria reconhecido praticamente por
qualquer fa de musica no pais. Melcher e Jakobson ndo eram nomes conhecidos,
mas a galera da boate, a maioria experiente em todos os aspectos da cena
musical de L.A., sabia quem eles eram e por que eram importantes.

Isso ndo era verdade para o quarto membro da equipe, que chegou no Rolls-
Roy ce de Wilson. Para os curiosos na parte de fora da Whisky, ndo havia nada de
especial em Charlie Manson, 33 anos, apenas um dos milhares de ambiciosos
compositores e intérpretes que fizeram seu caminho até L.A. com o objetivo de
conseguir contrato com gravadoras e se tornar superstars. Manson era baixo, 1,64
m, e magricelo. Durante grande parte do verao, ele tinha sido sortudo o suficiente
para vagabundear com o baterista dos Beach Boys, conhecido por oferecer
moradia temporaria em sua luxuosa casa de madeira mais abaixo na Sunset
Boulevard. A maioria dos que ele abrigava ia embora depois de um dia ou dois;
Manson ndo mostrou sinais de que queria sair. Por um tempo, seu anfitrido nao se
importou. Além de escrever algumas musicas interessantes e tagarelar uma
viciante forma de filosofia sobre se render a individualidade, Manson tinha com
ele a companhia de garotas que o adoravam e estavam felizes em se
comprometer em qualquer forma de sexo que seu rock star benfeitor desejasse.
Portanto, o verdo de Wilson foi uma extravagancia carnal, embora tivesse que
fazer frequentes consultas ao seu médico, pois as garotas de Manson
continuavam infectando-o com gonorreia. Entre traquinagens sexuais, Wilson
naturalmente mostrou a musica de Manson para os outros integrantes dos Beach
Boys e amigos da cena musical de L.A. Até entdo, ninguém havia se
impressionado o suficiente pelas misicas de Manson para lhe oferecer o contrato
que ele tanto almejava. Mas ele acreditava firmemente em seu proprio talento e
nas habilidades de Wilson, que tinha quase a obrigagdo de fazer Charlie
acontecer.

Manson presumiu que era uma companhia bem-vinda sempre que Wilson ia
a uma festa ou boate. Ele compartilhava o que tinha — sua musica, conversa
peculiar ¢ mulheres promiscuas — e esperava que Wilson fizesse o mesmo. Era
um arranjo desigual e mais tarde Wilson ficou farto. Ja era ruim o fato de ter
Manson constantemente a atormentar o baterista para que os Beach Boys
gravassem sua musica, mas o parasita e seus seguidores estavam dando um
prejuizo consideravel a Wilson numa época em que as vendas dos discos e a
frequéncia de concertos dos Beach Boys estavam em um declinio alarmante.
Eles destruiram sua Mercedes, que ndo tinha seguro, ¢ eram a causa de diversas
contas com médicos e dentistas. Atacavam o armario do baterista e cortavam



suas roupas para fazer robes com os retalhos para eles proprios. Mesmo
vasculhando latas de lixo atras de comida, vorazmente, dia apés dia, esvaziavam
a geladeira e a despensa de Wilson. Eles até achavam que o cartido de crédito do
baterista podia ser usado — enquanto ele esteve fora em uma breve turné com os
Beach Boys, os convidados da casa de Wilson acumularam uma conta de 800
dolares em uma mercearia local se empanturrando do mais caro queijo, iogurte
e suco de fruta que havia. Mesmo Wilson tendo abragado o conceito de partilha,
cle estava pronto para se livrar dos aproveitadores.

Nas semanas seguintes, Wilson comegou a temer Manson. Preocupado sobre
o envolvimento de seus clientes com tais pessoas de carater duvidoso, os
empresarios dos Beach Boys conduziram uma verificagdo dos antecedentes
criminais de Charlie e informaram Dennis que seus visitantes ja haviam
cumprido pena de assalto @ méo armada e estavam atualmente em liberdade
condicional. Aquilo ndo incomodou muito Wilson. Ele ja sabia que seu novo
camarada tinha antecedentes. Manson gostava de se gabar que a prisdo era seu
pai e as ruas sua mde. Antecedentes criminais eram comuns a Varios jovens
numa época em que a moda para eles era acreditar que o governo era o inimigo.
Mas & medida que Manson e sua gangue continuaram vivendo com Wilson, as
divertidas e interessantes filosofias de Charlie se tornaram sombrias. Ele parecia
acreditar que detinha o poder de vida e morte sobre seus seguidores e amigos,
incluindo seu famoso patrono. Certa vez, manteve uma faca proxima a garganta
de Wilson e perguntou como se sentiria se fosse assassinado. Wilson murmurou
“Faga” e Manson se afastou. As tendéncias autodestrutivas de Wilson eram tdo
claras que ele ainda permitia que Charlie convivesse com ele.

Embora Wilson e seus colegas membros dos Golden Penetrators nido
soubessem, levar Manson a Whisky naquela noite de verdo pode té-lo feito se
lembrar de seu lugar. Ao contrario do que Charlie claramente acreditava, curtir a
generosidade de um astro ndo fazia dele uma estrela. A Whisky era o apice do
ser descolado, ber¢o da ultima moda, mas intimidador para todos os outros. A
boate ndo era particularmente grande, com uma capacidade de apenas 350
pessoas e uma decoragdo impressionante. Decorado em tons dramaticos de
vermelho e preto, o ponto de encontro expunha um palco no meio de uma pista
de danga elevada. Havia algumas poucas mesas para o publico e uma pequena e
reservada area para os empresarios do show business. Pendentes sobre a pista
havia “jaulas” de vidro ocupadas por dangarinas seminuas, que dangavam de
maneira provocante sempre que cada banda da noite fazia um intervalo entre
seus numeros, das 21h30 as 23h30. Elas eram apelidadas de dangarinas go-go e
imitagdes dessas dangarinas se espalharam e entretinham publicos ao redor do
mundo.

Para os clientes regulares e ndo célebres da Whisky, ir a pista de danga era o
apice da noite. A etiqueta implicita da boate proibia prestar muita atengdo aos
outros frequentadores; o conceito era que vocé era o espetaculo e todos os outros
eram obrigados a ficar boquiabertos. Portanto, ninguém olhava ninguém, cada
um se achava o centro das atengdes. Em qualquer horario era dificil encontrar
espago na pista de danga. Possiveis dangarinos esperavam abrir uma brecha,
enquanto alguns se dirigiam ao banheiro para dar um tempo ou recuperar o



folego e entdo tentavam garantir seu cobigado espago na boate. Olhos afiados e
cotovelos igualmente afiados eram de grande ajuda.

Melcher, Jakobson e Wilson costumavam aparecer com frequéncia. Eles
tinham camarotes sempre disponiveis. Dirigindo-se ao espago, Manson se
separou do trio, dizendo que queria dangar. Charlie ndo podia ter escolhido uma
maneira mais certeira de receber sua recompensa. Poucas garotas bem-vestidas,
obcecadas por celebridades presentes na Whisky, se permitiriam dangar com o
pequeno maltrapilho. Mesmo que Manson chegasse de alguma forma a pista de
danga, ele seria apenas mais um na multiddo que buscava espago na boate. Se
alguém do trio se encontrasse em um estado de espirito mais generoso, Wilson,
Melcher ou Jakobson, poderia ter acompanhado Manson a pista; o espago de
danca foi feito para os astros e seus movimentos. Mas eles estavam contentes em
deixar Manson chafurdar sozinho. Pouco apds, ele escapuliu de volta ao espago
reservado, punido pelo evidente lembrete que, mesmo com toda a sua labia
filosofica e seus grandiosos sonhos em se tornar um astro, por ora ele
permanecia um grao insignificante no universo de L.A.

Manson desapareceu em meio a multiddo e os trés amigos tomavam seus
drinques e conversavam até serem surpreendidos por um tumulto. Olhando ao
redor, viram algo unico na histéria da Whisky a Go Go: em vez de competir para
aparecer, todos estavam tentando abrir espago na cobi¢ada e lotada pista de
danga. Melcher, Jakobson e Wilson se entreolharam confusos. Levantaram para
tentar ver melhor o agito e foi quando perceberam que no centro das atengdes da
pista de danga uma figura tUnica permaneceu — Charles Manson, gingando
conforme a musica. Sua danga se tornou cada vez mais maniaca e ele inclinava
a cabega para tras, balangando os bragos. Mais tarde, o trio concordou que
parecia que choques elétricos tomaram conta do corpo de Charlie através de seus
dedos e cabelos.

Os convivas subiram & pista de danga como se fossem atraidos por algum
tipo de campo de forga irresistivel. Agora rodeavam o palco, hipnotizados pela
visdo do turbilhdo de fanaticos que pareciam alheios a tudo, exceto pela pulsante
batida. Wilson, Jakobson e Melcher ja tinham visto Manson encantar facilmente
pequenos grupos em jantares ou festas. Até aquele momento eles ndo tinham
ideia de que ele poderia estender seu magnetismo e dominar uma plateia muito
maior — o que dizer entdo de uma plateia tdo peculiar quanto a da Whisky. Uma
coisa era convencer uma fileira de adolescentes necessitados ¢ parasitas de que
ele era um guru sabe-tudo que devia ser adorado e obedecido. Mas aqueles eram
descolados, cuja autoimagem dependia em grande parte de ndo parecer
impressionado por qualquer um, além dos grandes astros. Agora eles se
espantavam com alguém que, apenas alguns momentos antes, parecia ser o
candidato menos provavel a chamar sua ateng¢do. Era uma reagdo além do
respeito, pensou Jakobson. Aquilo trouxe admirag@o.

“Foi ali que percebemos que ele era realmente diferente, naquele ato na
Whisky ", disse Jakobson quase 45 anos depois. “Em qualquer hora, em qualquer
lugar que Charlie decidisse ser o centro das atengdes, ele conseguia. Na Whisky,
todos achavam que ja haviam visto de tudo.”

“Até aquela noite em que viram Charlie.”
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CAPITULO UM

Nancy

e
Kathleen

Nancy Maddox amava a Biblia e sua filha adolescente, Kathleen, amava dangar.
Sendo ambas de forte personalidade, foi assim que todo o problema comegou.
Nancy Ingraham nasceu e foi criada no interior do Kentucky e sua fé era
firmemente fundamentalista. Ela encarava a Biblia de maneira literal. Cada
palavra do livro era tida como verdade e cada nefasta criatura descrita, desde a
serpente do Génesis no Jardim do Eden até a besta de sete cabegas e dez chifres
do Apocalipse, existira ou existiria sobre a Terra realizando as ordens
pecaminosas de Satd. Nancy amava Deus ¢ também temia Sua ira, como a
Biblia ordenava. As pessoas nio consideravam Nancy uma fanatica; ela era
gentil com aqueles de diferentes crengas ¢ tentava fortemente nao julgar os
outros, pois esta era a prerrogativa d’Ele, ndo dela. Mas ela ndo tinha duvidas de
que todos eram Sua responsabilidade. Terriveis penas estavam reservadas a
impenitentes pecadores, mas boas coisas na vida e bengdo eterna apds a morte
estavam garantidas aqueles que ouviam a Palavra do Senhor e a obedeciam.
Durante os primeiros 46 anos de sua vida, Nancy — “Nannie” para amigos
intimos e familiares — teve amplas evidéncias de que Deus a estava
recompensando com piedade, assim como a Biblia prometia. Ela se casou com
Charlie Milles Maddox, também do Kentucky, que apds retornar da Primeira
Guerra Mundial encontrou trabalho como condutor, na Chesapeake & Ohio
Railroad. Ele e sua noiva ndo eram ricos, mas alcangaram a confortavel classe
média, ao menos para os padrdes rurais do Kentucky. Além de ser um bom
provedor, Charlie era um cidaddo honesto, o qual Nancy podia respeitar e amar.
Ele era membro da Irmandade dos Operarios da Ferrovia e da Magonaria. Eles
viviam felizes no condado de Rowan, no nordeste do Kentucky, e comegaram seu
casamento, abengoado com criangas, em 1911. Deus enviou Glenna em 1911;
Aileene (as vezes chamada de “Aline”) em 1913; Luther em 1915; finalmente,
Ada Kathleen em 1918. Quando sua filha mais nova tinha 10 anos, os Maddox se
mudaram com sua ninhada para a reluzente cidade de Ashland, quase cem



quilémetros ao nordeste, as margens do rio Ohio. Kentucky, Ohio e West Virginia
se encontravam ali, com o rio providenciando convenientes limites entre os
estados. Ashland era um porto de negocios e lar de varias entidades majoritarias,
incluindo a Ashland Oil, a décima terceira maior empresa refinadora de petréleo
dos Estados Unidos, e siderurgicas que recentemente haviam sido compradas,
tornando-se parte da American Rolling Mill Company, comumente conhecida
como Armco. Barcas flutuavam rio acima, com troncos e carvao da area, até
metropoles maiores, como Cincinnati e Pittsburgh. A c&o Railroad prosperou
com empresarios de diversas estirpes entrando ¢ saindo da cidade. Tendo vivido
sensatamente ao seu modo e dentro de suas possibilidades no condado de Rowan,
Charlie e Nancy conseguiram comprar uma casa na avenida Hilton, em
Ashland, por 5 mil dolares, uma consideravel soma em 1928. Quando a Grande
Depressao assolou a economia americana no ano seguinte, os Maddox foram
poupados de qualquer desconforto. Diferentemente de muitos de seus amigos,
Charlie ndo se preocupava em perder seu emprego e acabar na sarjeta. Glenna
conheceu um garoto local chamado Cecil Racer e, em janeiro de 1930, ela se
casou com ele em uma cerimonia na casa de seus pais. O jornal local publicou
um amavel artigo sobre o casamento. Quase um ano depois, Glenna deu a luz
uma menina chamada Jo Ann. Béngdos sobre béngdos, Nancy curvava-se e
agradecia diariamente ao Senhor.

De repente, tudo comegou a desmoronar. Em outubro de 1931, Charlie
reclamou de uma dor no peito. Ele morreu uma semana depois, de pneumonia.
Perdé-lo abalou Nancy; ela se lamentava e dizia que havia morrido também.
Mas logo ela encontrou conforto em sua fé. A vontade de Deus pode ser
misteriosa, mas ndo podia ser questionada. Ao menos nao havia preocupagdes
financeiras imediatas. Charlie deixou para a viiva uma pensdo de 60 dolares por
més. Era o suficiente, se fosse cuidadosa, para continuar criando as trés criangas
que ainda estavam em casa, sem Nancy precisar de um emprego. Mies,
naquela época, trabalhavam apenas se necessario. Luther, 15, ¢ Ada Kathleen,
13, agora chamada pelo seu nome do meio, ainda eram criangas estudiosas e
Aileene, 18, se matriculou na Faculdade de Administragdo de Ashland com o
objetivo de se tornar secretaria ou, quem sabe, escrituraria.

E entdo veio um novo golpe. Glenna e seu marido, Cecil, brigavam
constantemente e Nancy com frequéncia ficava com sua neta Jo Ann durante
dias ou a levava em pequenas viagens para manter a crianga longe de tais
conflitos conjugais. Nancy orava para que Deus tocasse o coragdo do casal e os
fizesse reatar o matrimdnio, mas isso ndo aconteceu. Glenna se divorciou de
Cecil e, por um breve momento, ela e Jo Ann mudaram-se de volta para a casa
de sua mae, irmdo e irmds. Nancy ndo acreditava no divorcio. A Biblia insistia
que marido ¢ mulher deveriam permanecer juntos para sempre. Mas Glenna era
uma filha obediente em varios aspectos e a pequena Jo Ann agora, mais do que
nunca, necessitava de um exemplo adequado de uma verdadeira familia cristd.
Entdo, como Deus esperava dela, Nancy aceitou essa magoa e seguiu em frente.

Aileene se formou no comego de 1933 e celebrou com uma breve viagem
até Ohio. Enquanto estava longe, desenvolveu o mesmo tipo de desconforto no
peito que havia acometido seu pai e foi hospitalizada. Mas, assim como Charlie



Maddox 17 meses antes, Aileene morreu em uma semana.

Mais uma vez, Nancy estava devastada. Ela havia seguido todos os
mandamentos de Deus e agora Ele parecia determinado a levar toda a felicidade
que havia lhe concedido. Uma mulher de menos convicgdo poderia ter
abandonado a religido completamente, o que Nancy nunca considerou uma
op¢do. Em vez disso, ela se debrugou sobre as passagens biblicas e repassou
como Deus usava terriveis maneiras de testar a fé. JO suportou todos os tipos de
sofrimento, se recusou a trair sua reveréncia ao Senhor e, por fim, foi exaltado
por isso. De fato, a Biblia cita que Deus recompensou J6 com o dobro de bens
que ele possuia antes. Entdo Nancy deveria suportar também. Charlie ¢ Aileene
ndo poderiam ressuscitar na vida terrena, mas eles a esperariam no paraiso.
Enquanto isso, as crengas de Nancy se fortaleceram. Ela continuava a viver uma
vida honrada e tornou-se cada vez mais determinada para que sua prole fizesse o
mesmo. Embora Nancy fosse tolerante a outros tipos e niveis de crenga de
qualquer pessoa, com suas criangas era diferente. A Biblia era explicita sobre a
responsabilidade paterna em criar filhos e filhas da maneira que o Senhor queria
e para Nancy isso significava que seus rebentos deveriam acreditar em cada
palavra sagrada e observar cada uma das regras e adverténcias da Biblia.
Qualquer desvio desse divino comportamento contaria negativamente aos olhos
d’Ele e Nancy ndo podia deixar isso acontecer. Se deixasse, ela propria teria
falhado com o Senhor. Nancy entdo ndo apenas tornou obrigatorias as leituras
biblicas e as idas a missa como adquiriu diversos volumes de guias para estudar
as Escrituras. Seu exemplar da Autointerpretagdo da Biblia, Volume II1, dedicada
aos ensinos dos profetas do Antigo Testamento, e um dos favoritos da matriarca,
permaneceu intacta. Caso o restante da familia ndo compreendesse o conceito de
total obediéncia ao Senhor, ela sublinhou as passagens mais perigosas em Isaias,
Capitulo 1, Versiculos 18-19: “Vinde entio, ¢ argui-me, diz o Senhor: ainda que os
vossos pecados sejam como a escarlata, eles se tornardo brancos como a neve;
ainda que sejam vermelhos como o carmesim, se tornardo como a branca la. Se
quiserdes, e obedecerdes, comereis 0 bem desta terra”. Continuando com a
instrugdo biblica chantagista, o Versiculo 20, embora ndo sublinhado,
abruptamente mostrava a alternativa: “Mas se recusardes, e fordes rebeldes,
sereis devorados a espada; porque a boca do Senhor o disse”.

Em parte, as coisas pareciam ir conforme Nancy desejava. Glenna
conheceu Bill Thomas, um caldeireiro da Baltimore & Ohio Railroad. Ele
esperava ser promovido a engenheiro e assim aconteceu. Por ca de seu
marido Charlie, Nancy sempre teve atengdo especial com os ferroviarios, entio
aprovou Bill, mesmo com seu temperamento forte. Glenna se casou com ele e
sua filha Jo Ann se juntou a Bill em North Charleston, West Virginia, cerca de
cem quildometros da casa de sua mée. Bill Thomas provou ser um amavel
padrasto. Ele e Jo Ann rapidamente se tornaram proximos. O bem-sucedido
casamento de Glenna permitiu que Nancy se concentrasse em seus dois filhos
cagulas — ambos evidenciavam pouco interesse em conduzir suas vidas tementes
a Deus, apesar do bom exemplo materno e da constante insisténcia. Luther tinha
18 anos ¢ Kathleen, 15. Nancy achava que garotos eram mais dificeis de criar
por conta de sua natural tempestuosidade e Luther sofreu adicionalmente por ndo




ter mais seu exemplo paterno. Nancy nunca considerou se casar novamente, pois
Charlie Maddox havia sido sua alma gémea. Sem seu marido para manter seu
filho na linha, ela o perturbava e rezava, esperando que a combinagdo
influenciasse Luther a superar seu imaturo interesse em festejos pagaos.

Kathleen preocupava ainda mais sua mae. Nancy acreditava que garotas
deveriam, supostamente, obedecer a seus pais e a Biblia, mas Kathleen nem
sempre concordava. Nancy foi criada como protestante, provavelmente como
batista, e, por fim, tornou-se um orgulhoso membro ativo da Igreja nazarena,
com regras conservadoras para jovens mogas. Era esperado que eclas se
vestissem modestamente — sem vestidos de manga curta, por exemplo — e
usassem pouca maquiagem. As garotas eram desencorajadas a cortar seus
cabelos, crenga baseada nos conselhos biblicos de que o cabelo de uma mulher
era a sua gloria. Ir ao cinema, dangar, interagir de maneira impropria com o
sexo oposto, falar palavrdo e beber dlcool compunham uma lista de “ndo fazer”,
informalmente chamada de “The Big Five” [“Os Grandes Cinco”] pelas
adolescentes. Tais atos impuros deveriam ser evitados, pois eram claramente
pecaminosos.

Nancy se viu perplexa quando Kathleen queixou-se de que sua mae nao
permitia que ela se divertisse. Certamente Ashland oferecia todos os saudaveis
prazeres que qualquer moga decente gostaria de desfrutar. Além da igreja e da
escola dominical, que aplicava a inigualavel alegria da adoragdo, a cidade
possuia parques encantadores para passear, sorveterias e até o primeiro shopping
do sul, onde longos e decentes vestidos eram vendidos. Kathleen podia se deleitar
na companhia de outras adoraveis meninas da igreja e, em certo momento, ela
certamente viria a amar e a se casar com um garoto cristio. Mas a obstinada
adolescente declarava que tais atividades e um devotado futuro eram entediantes.
Ela estava disposta a deixar de lado o cinema e a maquiagem se realmente
precisasse, mas Kathleen insistia em seu direito de se empenhar em algo que
Nancy considerava uma blasfémia ¢ um terrivel pecado: a garota queria sair
para dangar. Nancy tentou convencer sua desobediente filha a perceber o que
deveria ser Obvio: dangar, que era essencialmente remexer o corpo de maneira
sugestiva com um garoto (o qual, inevitavelmente, teria seus profanos desejos
inflamados pela experiéncia), levava as garotas a beira do flamejante abismo
satanico. Nada de bom poderia sair disso e, portanto, a igreja proibia, assim
como sua mie.

Por um tempo, Kathleen deixou Nancy acreditar que fora persuadida. Havia
um espago vazio entre o fogdo e o balcdo da cozinha na casa dos Maddox e, se
Nancy estivesse em outro comodo, Kathleen se espremia ali para praticar alguns
passos de danga sem que sua mée a visse. Kathleen ndo queria necessariamente
causar a sua mée nenhum pesar, pois a amava. Ela considerava Nancy uma
pessoa dura, provavelmente por causa da igreja e das perdas de Charlie e
Aileene, mas era bem-intencionada. O que Kathleen ndo suportava eram os
resmungos constantes de sua mae. Tudo que ela queria era se divertir um pouco.
Outras garotas que ela conhecia iam a boates, usavam maquiagem e cortavam o
cabelo curto como a moda ditava, estilo melindrosa. Essas coisas ndo lhe
pareciam pecaminosas. A menina de 15 anos ndo era particularmente bonita —



suas feigdes eram marcadas, como as da mée —, mas tinha muita personalidade
e estava satisfeita que os garotos pareciam atraidos por ela. Luther entendia sua
frustragdo, mas passava a maior parte do tempo correndo por ai com seus
amigos e ndo queria sua irmazinha em cima dele. Logo ela decidiu que sairia
para dangar, quer Nancy aprovasse ou ndo. Kathleen tinha o direito de viver sua
vida da maneira que bem entendesse desde que ndo aprontasse nada muito
grave. E, se Nancy ndo soubesse dos planos de sua filha cagula, seria melhor
ainda.

O problema era que em Ashland todos se conheciam ¢ uma garota ndo podia
nem sorrir para um menino sem que alguém relatasse aos pais da adolescente.
Se Kathleen se divertisse dangcando em sua cidade natal, Nancy saberia
imediatamente e a menina ndo suportaria o milionésimo serméao sobre como ela
estava se dirigindo ao inferno se néo aderisse a todas as ridiculas regras da igreja.

Felizmente, para Kathleen, havia uma conveniente alternativa a Ashland. A
cidade era ligada ao estado de Ohio por uma ponte sobre seu rio e no outro lado
havia Ironton, um local com uma empolgante reputagdo de diversdo. Esnobes
cidaddos de Ashland resmungavam que Ironton era o bergo do pecado com uma
zona de baixo meretricio, repleta de bebidas, jogos e prostituicdo em cada
esquina, mas isto intrigou em vez de repelir Kathleen. Sendo advertida sobre o
pecado a vida inteira, ela queria a oportunidade de observa-lo em primeira méo.
Suas intengdes se limitavam a dangar e, talvez, fazer novas amizades no meio do
caminho, amizades que ndo lhe dariam sermao sobre o que Deus queria ou ndo
queria. Isso seria bom também. Kathleen tinha 15 anos e ndo era mais uma
crianca. Ela estava ansiosa para se tornar mais mundana. Entdo comegou a se
esgueirar para atravessar a ponte até Ohio. Ela descobriu que Ironton possuia
agradaveis boates nas quais a misica era alta e havia diversos dangarinos. A mais
popular delas, onde as pessoas mais jovens pareciam se reunir, era chamada de
Ritzy Ray % e provavelmente foi onde ela o conheceu.

Nos anos 1920, o fazendeiro Walter Scott se mudou com sua familia de
Catlettsburg, Kentucky, para um local proximo de Ashland, onde ele tentou sua
sorte lavrando ao longo de Big Sandy, um afluente do rio Ohio, até deixar a
lavoura e ir trabalhar em uma usina. Os dois filhos de Scott logo ganharam
reputagdo de vigaristas. Darwin e Colonel (o equivalente a “coronel”, em
portugués) — este ultimo era mesmo um nome, ndo uma posi¢do militar —
encontravam empregos esporadicos nas usinas locais, mas preferiram lucrar por
meio de esquemas ilicitos. O mais notavel de seus planos envolveu uma ponte
sobre o rio Ohio, entre Ashland e Catlettsburg. A estrutura era originalmente
privada, construida por empresarios que cobravam dos transeuntes 10 centavos
de dolar para atravessa-la. O estado comprou a ponte e revogou a cobranga, mas
os irmédos Scott tomaram a cabine de pedagio vazia e lucraram durante quatro
dias, até que a noticia de que ndo havia mais a taxa se espalhou pela cidade. Os
garotos, com seus bolsos cheios, deixaram a poeira baixar.

Colonel Scott era um robusto e bonito rapaz, que desfrutava muito dos
prazeres que Ironton oferecia. Tinha fala mansa e a adolescente Kathleen
Maddox era a presa perfeita para seu charme bajulador. Uma vez que Scott tinha



23 anos, Kathleen se sentiu lisonjeada em receber as atengdes de um homem
mais velho. Ele a fez achar que era de fato um coronel do Exército. Scott
também deixou de mencionar que era casado. Eles dangaram, Scott deu bebidas
a Kathleen, sem duvida sua primeira vez — e por que nao? Todos ali estavam
bebendo —, e ela se sentiu sofisticada. Kathleen comegou a cruzar a ponte de
Ironton para ver seu amante com frequéncia. Claramente eles se amavam.

Na primavera de 1934, Kathleen descobriu que estava gravida. Quando
contou a novidade para Colonel Scott, ele se safou dizendo que acabara de ser
chamado para uma viagem militar a negdcios, mas que logo retornaria. Muitos
meses antes, Kathleen ja havia percebido que ele ndo tinha intengdo de
estabelecer lagos, muito menos de se casar com ela.

Kathleen ndo escondeu a gravidez de sua méde. A adolescente ndo foi
renegada. Embora tendo suas mas premonigdes confirmadas, Nancy ainda
amava sua filha. Mas, para permanecer na casa de sua mae, Kathleen foi
informada de que deveria deixar de lado a pecaminosidade e viver de acordo
com as Escrituras. O bebé seria criado na igreja. Kathleen, no comego de sua
gravidez, apegou-se tanto quanto pode & crenga de que Colonel Scott retornaria
para resgata-la do enfadonho futuro que estava destinada a ter com sua mae.
Mas, enquanto Scott esteve longe e o bebé em sua barriga comegou a chutar, as
emogdes de Kathleen se transformaram em uma raiva juvenil. Como ousava
Colonel Scott engravida-la e ndo se casar com ela? De alguma forma, ela o faria
se desculpar por isso. Ela pode ndo ter sido a garota mais sensata, mas ainda
possuia bom senso. Em certo sentido, o exemplo de sua mie a influenciou; a
moga estava determinada a se casar. Ela queria um homem como Charlie
Maddox, que cuidaria dela e de seu bebé, alguém que proveria seu filho com um
nome, que lhe desse um lar e que talvez fizesse ciumes a Colonel Scott ao mesmo
tempo. E Kathleen j4 tinha um candidato em mente.

Muito pouco se sabe sobre William Manson além de algum esbogo militar e
registro de morte, ambos superficiais. Ele nasceu em 1909, em West Virginia, e
morreu 52 anos depois, na California. Foi enterrado no cemitério nacional de Fort
Rosecrans, em San Diego. William era um homem pequeno. Quando se alistou
no Exército, sob “Ocupagdo Civil”, em 1942, sua altura registrada era de 1,72 m
e seu peso, 61 kg. A diretoria administrativa de uma transportadora de West
Virginia, de 1909, lista “Wm. G. Manson” como um segurador. Pode ter sido seu
paiou um tio.

Como William conheceu Kathleen Maddox, em 1934, permanece um
mistério. Ele pode ter sido um dos frequentadores do Ritzy Ray’s que deixara
evidente sua atra¢do pela enérgica adolescente. Talvez ela o tenha conhecido
apos a negligéncia e abandono de Colonel Scott. De qualquer forma, eles se
conectaram. No dia 21 de agosto, uma licenca de casamento foi emitida para
William e Kathleen. A idade de 25 anos do noivo foi listada corretamente.
Kathleen disfargou consideravelmente e afirmou ter 21, o que significava que
Nancy ndo fora informada com antecedéncia sobre o casamento, visto que
Kathleen tinha apenas 15 anos. Se ela declarasse sua verdadeira idade, a
permissdo de sua mae seria necessaria para seu casamento. Registros do tribunal
arquivados poucos anos ap6s sugerem que William sabia que o bebé de sua noiva



era de outro homem, embora exista a possibilidade de que ela achasse que seu
filho era dele. De qualquer forma, o casal chegou a algum consenso e Kathleen
enfim tinha um marido.

Em 12 de novembro de 1934, Kathleen deu & luz um saudavel menino no
Cincinnati General Hospital. Sua certiddo de nascimento, arquivada no dia 3 de
dezembro, nio continha tragos de ilegitimidade. O pai foi registrado como
William Manson, agora de Cincinnati, um trabalhador empregado numa
lavanderia. A crianga foi chamada de Charles Milles Manson em memoria de
seu avd materno.

A Biblia direcionou Nancy a odiar o pecado e a amar o pecador ¢, assim, ela
foi até Cincinnati ver a nova mae e conhecer seu neto. Fotografias mostram-na
radiante acariciando o pequeno Charlie. Apesar das circunstincias de sua
concepgdo, Nancy adorava a crianga e estava determinada a cria-la ao modo
biblico.

Kathleen também amava seu filho, mas prestes a fazer 16 anos ela era tio
devotada a se divertir quanto a ser uma boa esposa ¢ mae. As metas provaram
ser incompativeis. Pouco se sabe sobre o casamento entre William e Kathleen,
incluindo onde moravam, embora parega provavel que eles permaneceram em
Cincinnati ou arredores. Kathleen comegou a sair a noite sem seu marido, as
vezes até aparecendo inesperadamente em Ashland ou Charleston para deixar
Charlie aos cuidados da avo ou da tia Glenna enquanto ela festejava. Nancy e
Glenna se preocupavam por Charlie ser cuidado frequentemente por babas
inadequadas. Kathleen desapareceu por dias com seu irmdo Luther, que agora
estava contente em ter a companhia da irma em suas escapadas. Nancy, inquieta
e esperando pelo pior, disse aos seus amigos que seus filhos vagaram até
Chicago, onde acreditava que Kathleen conhecia homens nos bares, os seduzia
com promessas de emogdes proibidas e, entdo, os levava a Luther para serem
espancados e roubados. E possivel que Kathleen ¢ Luther tenham tentado
ludibriar desconhecidos em bares para saquea-los, mas qualquer outro cenério
mais extremo parecia improvavel, visto que os irmdos demonstraram total
inaptiddo para o crime ou a violéncia. Mas Kathleen definitivamente bebeu e
dangou e, para Nancy, qualquer mulher que cometesse esses pecados, até
mesmo sua filha, era capazde fazer coisas horriveis.

William Manson rapidamente se cansou de sua errante esposa. Em 30 de
abril de 1937, o tribunal executou seu pedido de divorcio depois de menos de dois
anos e meio de casamento. Ele acusou Kathleen de “negligéncia grosseira do
dever”, uma frase abrangente usada para descrever infidelidade, embriaguez,
abandono ou qualquer combinagdo entre essas ou outras transgressdes. Ela ndo
compareceu a corte para contestar o divorcio e o juiz incisivamente observou
que “a falta de criangas foi o problema do casamento”. William néo iria pagar a
Kathleen a pensdo para sustentar Charlie, ja que ndo era legalmente obrigado —
tudo que o pequeno menino ganhou de William foi o sobrenome. Kathleen voltou
a se chamar Maddox.

Kathleen ndo esperou pela rejei¢do dela e de seu filho por William Manson.
Duas semanas antes da finalizagdo de seu divorcio em Ohio, Kathleen foi ao
tribunal no Kentucky e entrou com um “processo de bastardia” contra Colonel




Scott. Ela iria, de alguma forma, rastrea-lo e, mesmo ndo tendo mais as mesmas
expectativas anteriores de que iriam se casar, estava determinada a fazer com
que Scott pelo menos tivesse alguma responsabilidade financeira para com
Charlie.

Scott, sob juramento, ndo negou que era o pai de Charlie e a corte decidiu a
favor de Kathleen. Charlie pode ter visto seu pai biologico pela primeira vez
durante o julgamento; Kathleen lembra que Scott fora visitar o bebé algumas
vezes apos isso. Mas o que Colonel Scott ndo fez foi pagar a Kathleen os 5 délares
mensais de pensdo ordenados pelo juiz. Kathleen acumulou os primeiros 25
dolares, mas nunca recebeu nenhum centavo a mais de seu antigo amante. Ela
implorou ao tribunal para penhorar o salario de Scott na usina local onde se
encontrava empregado; tal ordem, no entanto, jamais foi emitida. Kathleen ainda
buscou alguma solugdo — mas so até isso se tornar a menor de suas preocupagdes
legais.

Ao longo dos 16 meses seguintes, Kathleen e Charlie ficaram algumas vezes
com Nancy em Ashland. Eles se mudaram para a casa de Glenna, Bill ¢ sua
filha Jo Ann, em North Charleston. A casa dos Thomas, em Dunbar Line, num
bairro de classe média baixa conhecido como Dogtown, devia estar lotada, pois
Luther e sua namorada Julia Vickers costumavam ficar 14 também. Nao ha
registro de Kathleen procurar emprego, mas, mesmo assim, ela safa e
ativamente procurava outro marido. No dia 2 de outubro de 1938, o Charleston
Gazette noticiou que Ada Kathleen Maddox, da State Street — ela aparentemente
teve sua propria casa na cidade por um tempo —, estava noiva de James Lewis
Robey. A destreza de Kathleen em escolher o homem errado permanecia intacta:
Robey possuia antecedentes por pequenos roubos e transporte ilegal de bebida. O
casal nunca progrediu além de um breve noivado. Quando o nome de Kathleen
estampou novamente o jornal, dez meses depois, ndo havia mengdo a Robey,
embora seu passado fichado pudesse ter fornecido a Kathleen alguma inspiragio
infortuita. Na tarde do dia primeiro de agosto de 1939, Kathleen e Julia Vickers
vagaram por Charleston matando tempo, olhando lojas e fofocando. Charlie,
agora com quase 5 anos, fora deixado ou com Glenna, ou com algum conhecido
de sua mae. Kathleen ndo era mais uma garota inocente que apenas queria
dangar e se diverti. Aos 20 anos ela era uma mulher divorciada com uma
crianga pequena e nenhuma renda; ressentia-se do que considerava ser sua
injusta sina. Entretanto, durante aquela época decepcionante, Kathleen
desenvolveu uma dura postura. Ela queria algo melhor para si e pretendia té-lo.
Naquele dia, a oportunidade de conseguir algum dinheiro através do crime se
apresentou e ela sucumbiu a tentagdo.

Foi uma decisdo impetuosa, que afetaria — ¢ custaria — vidas ao longo dos trés
quartos de século seguintes.

Certo dia, durante o comego da noite, Kathleen e Julia conheceram um
estranho chamado Frank Martin, que as atraiu com sua personalidade amigavel e,
mais ainda, com seu cupé cinza conversivel. Martin acompanhou Kathleen e
Julia @ mercearia Valley Bell, onde lhes deu queijo. Kathleen pensou que Martin
as deixaria ali, mas ele aceitou o convite para estender a noite. O trio se dirigiu a
cervejaria Dan, onde Martin sacou um mago de dinheiro ¢ bancou suas novas



amigas com refrescantes bebidas até as 23h30. Este era o cenario exato sobre o
qual Nancy havia advertido Kathleen sobre seu perigo; um homem alcoolizado
em um bar com uma jovem mulher certamente tinha intengdes improprias.
Talvez Martin de fato tivesse, mas Kathleen também as tinha. As dela apenas nido
eram sexuais. Convidou Julia a ir com ela até o banheiro feminino e observou o
quao terrivel era que pessoas como Martin parecessem ter todo o dinheiro do
mundo. Kathleen disse que queria um pouco da grana de Martin. Julia riu ¢ disse
que se sentia “como se pudesse alcangd-lo”. As duas mulheres voltaram a mesa
onde Martin esperava ¢ mencionaram o qudo agradavel seria alugar um quarto
em algum lugar. Martin entendeu a indireta e perguntou quanto custaria tal
quarto. Kathleen sugeriu 4 dolares e 50 centavos, mas advertiu que néo tinha tal
quantia. Martin sacou trés notas de 1 dolar mais 50 centavos, o que ndo era a
quantia total, mas o suficiente para convencer Kathleen de que sua insinuagao foi
notada. Ela pediu licenga e usou o telefone publico do bar para chamar Luther na
casa dos Thomas. Kathleen disse ao irmdo que ela e Julia estavam com alguém
que tinha bastante dinheiro para uma pessoa so. Luther sabia exatamente o que
sua irma estava sugerindo e disse que ela devia se organizar para o trio encontra-
lo em poucos minutos na Estagdo de Servigo de Littlepage.

Martin, esperando encontrar um quarto alugado onde poderia se dar bem
com duas jovens mulheres, deve ter se confundido com a dire¢do que Kathleen
tomava, um posto de gasolina, ¢ mais ainda com o fato de eles se unirem a outro
homem. Luther se apresentou como John Ellis. O quarteto, entdo, se dirigiu com
o carro de Martin a cervejaria Blue Moon. Martin estava aparentemente pronto
para uma noite de diversio que, no fim das contas, poderia ndo incluir atos
sexuais. Todos tomaram algumas cervejas e dangaram. Luther puxou sua irma
de lado e perguntou se Martin realmente possuia todo aquele dinheiro. Ela lhe
assegurou e Luther brincou: “Bem, acho que terei de contar as notas”. Julia ficou
nos fundos do Blue Moon enquanto Martin ¢ Luther voltaram ao carro ¢ seguiram
seu rumo.

Logo apos os limites da cidade, Luther mandou Martin parar o carro e cair
fora. Martin gargalhou, Luther insistiu: “Estou falando sério”. Kathleen observou
enquanto os dois homens andavam até o acostamento. Ela ndo conseguiu ouvir o
que Luther disse em seguida, mas viu claramente o que ele fez.

Luther tinha consigo um frasco de ketchup cheio de sal. Ele encostou a ponta
do frasco nas costas de Martin e disse estar armado. Martin ndo acreditou. Luther
entdo o acertou na cabega com o frasco, que quebrou; sua vitima, aturdida mas
consciente, desabou no chao. Luther pegou a carteira e partiu no carro de Martin.
Ao checar a carteira, descobriram que o montante somava 27 dolares. Luther e
Kathleen buscaram Julia no Blue Moon; eles abandonaram o carro em uma rua
proxima. Luther chamou um taxi e o trio se enfurnou em um quarto alugado no
Daniel Boone Bar B Q, proximo a Snow Hill. Mais tarde, Kathleen e Julia
pegaram outro tixi de volta a casa de Glenna e Bill, em Dunbar Line. Luther
ficou no quarto alugado e l& dormiu.

O caso do assalto seguido de roubo foi solucionado em poucas horas. Nao
havia desafio para os investigadores, pois 0s criminosos eram muito inaptos.
Além de usar um nome falso ao apresentar seu irmao a Martin, Kathleen e




Luther ndo fizeram nada para ocultar suas identidades ou cobrir seus rastros.
Assim que recuperou a consciéncia, Martin cambaleou de volta a cidade e
chamou a policia de Charleston. Por volta de uma da manha, o veiculo roubado
foi recuperado e as testemunhas na cervejaria Dan confirmaram que Martin
esteve 14 com duas mulheres chamadas Kathleen e Judy ou Julia. As mulheres
eram frequentadoras do Dan; alguém se lembrou de que elas disseram morar
em North Charleston. Assim que o correio de North Charleston abriu pela manha,
o chefe dos correios J.E. Akers informou aos policiais que Kathleen Maddox e
alguém que se chamava Judy Bryant receberam correspondéncia em um
enderego de Dunbar Line. Varios oficiais, acompanhados de Martin, foram até a
casa dos Thomas. Martin identificou Kathleen e Julia, que foram presas. Charlie
nem tinha 5 anos e provavelmente viu sua mae ser levada algemada. Kathleen
negou saber do paradeiro de Luther, mas Julia mencionou que ambas passaram a
noite com ele em um quarto no Boone Bar B Q. Os policiais encontraram Luther
no local indicado e o prenderam também.

Apos suas prisdes, Luther, Kathleen e Julia forneceram declaragdes sobre
como haviam agido. Em seu depoimento, Luther galantemente atestou que as
duas mulheres néo tinham ideia de que ele havia planejado o roubo e disse entdo:
“Eu reconhego toda a responsabilidade por este crime. Eu exonero as
cumplices”. Mas Kathleen e Julia confessaram seus papéis, embora Julia
deixasse claro que foi deixada para tras quando Luther e Kathleen rumaram com
Martin com o propdsito de rouba-lo. Como resultado, ela enfrentou acusagdes
menores de auxilio e cumplicidade, mas seus parceiros foram levados a corte
sob severas acusagoes.

Reportagens no Charleston Daily Mail zombaram do “Assalto com Frasco de
Ketchup” e os autores trapalhdes, mas o juiz D. Jackson Savage ndo achou o
crime nada engragado. Em um breve julgamento, sete semanas depois, Savage
declarou Luther Maddox culpado de roubo a mdo armada e sentenciou-o a dez
anos de prisdo. Por ter ficado dentro do carro enquanto seu irméao agredia Martin
com o frasco de ketchup, a sentenca de Kathleen foi de cinco anos por roubo.
Quando soube do veredicto, Nancy Maddox se aproximou de sua neta Jo Ann e
sussurrou: “A vida ¢ como viver sob uma grande rocha. Sempre olhe para ela e
reze para que ndo caia sobre vocé”. Nancy sentia como se tivesse sido soterrada
por uma avalanche. Ela se esforgou muito para criar seus rebentos de maneira
digna e, de alguma forma, Deus, em Sua sabedoria, permitiu que as coisas
chegassem aquele ponto. Quando o tempo permitisse, Nancy oraria e tentaria
entender como salvar as almas de seus desvirtuados filhos. Por ora, Luther e
Kathleen estavam sendo levados acorrentados para a prisio estadual de West
Virginia, em Moundsville. (Foi permitido a Luther se casar com Julia pouco antes
de partir; o casamento ndo durou muito tempo.) Visto que a cadeia tinha a
reputagdo de ser um inferno na Terra, Nancy estava justificadamente
aterrorizada sobre o que poderia acontecer com seus filhos 1a. Mas Nancy tinha
uma preocupagdo ainda mais forte — um neto de pouco mais de 4 anos que por
algum tempo ndo teve a presenga paterna e agora, por cinco anos, nao teria mae.
O que o pequeno Charlie iria se tornar?




MANSON
JEFF GUINN

CAPITULO DOIS

Moundsville

e
McMechen

Logo apos Kathleen ser levada a Moundsville, a avo Nancy e sua tia Glenna
chamaram Charlie para explicar que sua mée estaria longe por algum tempo. O
que exatamente foi dito a Charlie ou o que ele entendeu sobre o crime que
Kathleen cometeu ndo se sabe. Certamente foi explicado que, embora podendo
visitar sua mée de vez em quando, ele ndo moraria com ela por cinco anos — o
que, para um garotinho, pareceria uma eternidade.

E assim, durante o carcere de Kathleen, Charlie viveria com Nancy em
Ashland. Nancy adorava a crianga ¢ ela certamente queria expd-lo as positivas
influéncias religiosas durante esse traumatico periodo de sua jovem vida. Mas
Ashland era muito longe da prisdo federal; Moundsville ficava ao longo do rio
Ohio, na fronteira norte de West Virginia, cruzando Ohio, mais de 300
quildmetros ao norte de Ashland. Todos concordavam que o garoto deveria visitar
sua mée com a maior frequéncia possivel. O trabalho de Bill Thomas na ferrovia
convenientemente exigia realocagdo na cidade de McMechen, em West Virginia,
mais ou menos dez quildmetros ao sul da grande cidade de Wheeling e apenas
oito quildmetros ao norte de Moundsville. A solugdo era Obvia — Charlie iria se
mudar com seu tio Bill, tia Glenna e sua prima Jo Ann, de 8 anos.

McMechen, com uma populag@o de aproximadamente 4 mil habitantes, era
uma tipica cidade industrial. Praticamente toda familia que ali residia era
comandada por um patriarca, que trabalhava para uma das minas ou usinas
locais. Havia pouca diferenga na renda; todos eram de classe média baixa. Um
lado da cidade era fronteirigo ao rio Ohio, com cerca de um quilémetro de
extensdo e atrativamente alinhado com arvores — carvalhos, bétulas e sicomoros.
No outro lado, havia altas colinas de mata fechada e cheias de minas. As casas
no meio eram principalmente utilitirias. A cidade contava com armazéns,
pequenas lojas de departamentos e outros negocios. Havia também um meédico,
um dentista ¢ uma loja de reparo de calgados. Os quartos da frente de varias
casas serviam como docerias na vizinhanga. Os habitantes de McMechen



raramente iam até Wheeling ou Moundsville para fazer compras. Onibus
providenciavam qualquer transporte necessario — apenas poucos residentes
possuiam carros. Os cidaddos se orgulhavam da prosperidade de quase uma
duza de igrejas dentro dos limites do municipio e ndo se gabavam em manter
quase o mesmo nimero de bares. Segregagdes ndo precisavam ser aplicadas,
pois apenas brancos viviam na cidade. Géneros e papéis hereditarios eram
imutaveis. Homens trabalhavam duro durante a semana, bebiam bastante nos
bares da cidade apos o trabalho e nos sabados cagavam com suas armas, ndo
demonstrando qualquer emogao. As mulheres ficavam em casa, criavam scus
filhos, levavam seus rebentos a igreja no domingo e se referiam aos seus
maridos como os cabegas da familia. As criangas, devido aos conselhos
maternos, ndo nadavam no perigoso rio Ohio e se reportavam aos adultos como
“senhor” ou “senhora”. Os garotos brincavam com seus amigos, aprendiam a
manejar armas e nunca choravam. Quando tinham idade suficiente, arrumavam
emprego nas mesmas companhias que seus pais trabalhavam. As meninas eram
ensinadas a cozinhar, costurar ¢ aprendiam outras habilidades necessarias para
serem boas esposas ¢ mies. Todos conheciam e confiavam em seus vizinhos;
ninguém trancava as portas a noite ou quando saiam. Sobretudo, McMechen era
independente. Pouco do que acontecia mundo afora importava. Desde que as
minas e usinas continuassem abertas e a ferrovia funcionasse, McMechen
permaneceria imutavel por geragdes.

A familia Thomas se encaixava perfeitamente em sua nova comunidade. Bill
trabalhava duro na b&o, possuia algumas armas e era, claramente, o patriarca
de seu lar. Ele também gostava de beber; mesmo pelos padrdes boémios de
McMechen, alguns de seus vizinhos achavam que Bill bebia demais. Ele, afinal,
também percebeu isso e tentou controlar o problema. Glenna mantinha uma boa
casa ¢ era ativa na igreja. Jo Ann cursou a escola primaria local (para criangas
protestantes; as cristds tinham seu proprio colégio) e tirava excelentes notas. E
entdo eles uniram Charlie a familia — mas ele ndo conseguiu se encaixar.

O pequeno Charlie Manson era uma crianga desagradavel. Além de sua avo,
que reconhecia muitos de seus defeitos, poucos que o conheciam naquela época
ou em sua adolescéncia 0 admiravam por algum motivo além de sua aparéncia.
O sorriso com covas de Charlie podia fazer salas brilharem, seus olhos eram
negros e expressivos. Era comum ter pena do garoto — ele perdera o pai e agora
sua mde inconsequente estava presa — e Charlie era tdo pequeno que sua estatura
estava mais proxima a dos bebés do que a das outras criangas que acabavam de
completar 5 anos e estavam entrando na escola. Mas mesmo tio novo ele mentia
sobre tudo e quando causava problemas ao contar lorotas, ao quebrar coisas ou
por conta de qualquer outro dos inimeros delitos que cometia com frequéncia
Charlie sempre culpava terceiros por suas agdes. A crianga também era
obcecada em ser o centro das atengdes. Se ndo conseguia ser notado por fazer
algo certo, comportava-se mal — e ele sempre estava disposto a fazer isso. Vocé
ndo conseguia relaxar quando Charlie estava por perto. Era apenas questdo de
tempo antes de causar problemas.

Tio Bill, tia Glenna e sua prima Jo Ann sabiam das maneiras irritantes de
Charlie antes de o menino se juntar a eles em McMechen, no final dos anos 1930.




Eles ndo queriam se responsabilizar por ele, mas obrigacdes familiares
importavam mais do que preferéncias pessoais. Talvez o comportamento do
menino melhorasse agora que ele se encontrava em um ambiente mais estavel.
Jo Ann ndo achava o mesmo. Sua opinido sobre seu primo na época em que ele
se mudou era a de que “nunca houve nada de feliz sobre ele. Ele nunca fez nada
de bom”. Antes de Charlie chegar, Bill ¢ Glenna deixaram claro a sua filha de 8
anos que, por enquanto, ela agora era a irma mais velha do menino de 5 anos.
Isso significava que ela devia supervisiona-lo sempre que seus pais nao
estivessem presentes ¢ também acompanha-lo em McMechen, sempre ao seu
lado, na ida e na volta da escola, protegendo-o dos valentdes e se preocupando
com seu bem-estar. Bill e Glenna se certificaram de que Charlie entendera que
um melhor comportamento era esperado dele. Eles tentaram demonstrar alguma
afei¢do ao chama-lo de Chuckie, mas o apelido nido pegou. Ele era muito
irascivel; a maioria dos integrantes da familia Thomas o chamava de “Charles”,
usando seu primeiro nome completo como parte da rigida conduta administrada
diariamente.

Assim que Charlie chegou, duas agdes imediatas foram necessarias. Ele
deveria visitar sua mae na prisio de Moundsville ¢ entrar para a escola.
Nenhuma das experiéncias correu bem.

Tudo era intimidador na penitenciaria de dois hectares e meio em Moundsville,
West Virginia. Dominando a parte sul da cidade, a prisdo ndo era projetada para
se assemelhar a um brilhante simbolo de esperanca como Camelot — mais
parecia um castelo gotico, uma sombria instalagdo governada por algum tipo de
cruel ¢ autoritirio cavaleiro negro. Suas paredes exteriores, de pedra, tinham
mais de um metro de espessura e sete metros de altura, cobertas com arame
farpado e torredes vigiados por guardas armados. A entrada além das paredes
para os prédios interiores era permitida apenas através de pesadas portas
trancadas; do lado de fora, podia-se facilmente imaginar os gritos das vitimas
sendo torturadas em cavernas subterrdneas, algo, de fato, proximo da realidade.
Prisioneiros julgados e culpados por sérias infragdes eram levados para as
escuras, frias e imidas salas de puni¢do, desnudados e inclinados em uma baixa
plataforma chamada “Chutando Jenny”, com seus pés e maos atados as argolas
no chdo. Entdo um enorme guarda rasgava suas costas com um chicote de couro
embebido em 4dgua até seus bragos cansarem ou sua vitima chegar perto da
morte.

Até mesmo prisioneiros que evitavam esses sangrentos episodios sofriam
diariamente. Em 1939, quando Luther ¢ Kathleen chegaram para cumprir suas
penas, a populagdo carceraria de 2.700 pessoas era trés vezes maior do que sua
capacidade de mais ou menos 870 presos. Os detentos do sexo masculino eram
amontoados, trés de cada vez, em minusculas celas de 2 m x 1,5 m. Ao menos
em termos de espago para dormir, as mulheres possuiam uma area maior. Elas
eram alojadas no terceiro andar do edificio administrativo.

A prisdo era estritamente segregada. Por lei, negros ¢ brancos observavam-



se uns aos outros a distdncia. Em varios locais, os patios de entrada tinham linhas
brancas e pretas pintadas, indicando onde cada um deveria andar. A segregagdo
era até compelida no estreito refeitorio, ainda que baratas rotineiramente
encontrassem seu caminho até a comida sem se importar com isso. Todos
comiam o que lhes era dado, com insetos e tudo. Eles precisavam de for¢a para
trabalhar, entio mastigavam e engoliam, mesmo enquanto ratos rastejavam
entre mesas do refeitorio.

Os oficiais de West Virginia queriam que sua prisao fosse autossustentavel e,
mesmo durante a Grande Depressdo, a penitenciaria estadual em Moundsville
retornava algum lucro. Os detentos eram contratados por empresarios e
fazendeiros locais por 16 centavos de dolar a hora. Nao havia regulamentos para
serem observados por esses empregadores com relagdo ao cuidado com o
trabalhador “alugado”. Os prisioneiros eram alimentados com o que seus
empregadores quisessem lhes dar — ou ndo eram. Se seu trabalho ndo fosse
satisfatorio, isso era reportado aos agentes penitenciarios e sessdes no “Chutando
Jenny” encorajavam os encarcerados a melhorar.

As mulheres eram contratadas por uma fabrica caseira de costura onde
cerziam punho e colarinhos nos grosseiros uniformes utilizados pelos detentos em
outra ala da prisio. Poucas e especialmente azaradas detentas eram colocadas
em dever de custddia; elas passavam longos dias esfregando o chdo
frequentemente empogado com suor, vomito, urina e sangue.

Outros trabalhos manuais envolviam fazer placas, cobertores, cintos e mais
de cem outros produtos que eram vendidos ao publico pelo estado. O Campo
Fairchance, uma fazenda de 81 hectares proxima ao presidio, utilizava o trabalho
dos detentos para plantio e colheita. Os melhores vegetais eram vendidos nos
mercados locais. Tudo o que era invendavel para o piblico geral era enviado
para a cozinha da prisio. Homens ou mulheres, todos os prisioneiros aptos eram
postos para trabalhar nove horas em dias uteis ¢ metade do dia no sabado.

Excesso de trabalho, espancamentos, comida ruim e toda condi¢@o insalubre
da instalagdo afetavam a populagdo carceraria. Surtos de tuberculose
regularmente matavam dezenas de detentos. Tais mortes eram acidentais, mas
eram as mortes agendadas da prisdo que extasiavam a populagdo local. Todos
que recebiam a sentenca de morte em um tribunal de West Virginia eram
transportados at¢ Moundsville para execug@o. Os condenados eram enforcados
perto do portdo norte da cadeia. Cada enforcamento era organizado como
entretenimento. Ingressos eram impressos pela prisio e distribuidos para o
publico. A demanda superava a oferta; entdo, embora o presidio ndo cobrasse a
entrada para assistir as execugdes, uma vez distribuidos os ingressos eles eram
rotineiramente permutados por bebidas ¢ outras mercadorias.

Luther e Kathleen Maddox ndo corriam o risco da forca. Suas respectivas
sentengas, de dez e de cinco anos, ndo lhes atribuia periculosidade como detentos
para os agentes penitenciarios. Eram apenas mais dois criminosos condenados a
serem amontoados com a populagdo carceraria geral. De acordo com registros,
Luther foi inicialmente enviado para trabalhar como pintor. Sua irma néio teve a
mesma sorte. Kathleen recebeu uma pena privativa de liberdade, mas ndo
reclamou. Por causa das condi¢des da superpopulagdo, prisioneiros que



trabalhavam duro e seguiam as regras eram frequentemente libertados antes de
cumprir suas penas inteiras. Tais liberdades condicionais ndo chegariam tdo cedo.
Mesmo com comportamento exemplar, os Maddox poderiam esperar
permanecer em Moundsville por anos. Mas parecia valer a pena lutar por um dia
a menos naquele lugar imundo e assustador.

Logo apds a chegada de Charlie em McMechen, seu tio Bill o levou a
Moundsville. Embora precavesse o pequeno garoto sobre o que ele iria ver — a
aterrorizante penitenciaria, bem como Kathleen vestida com o uniforme de
prisioneira —, Bill enfatizava um comportamento adequado por parte do menino.
Sem choramingar ao ver sua mae. Meninos de verdade nao choravam.

Se a visdo dos ameagadores muros externos e das fortemente vigiadas portas
de entrada ndo perturbaram Charlie completamente, a visita a Kathleen o abalou.
Entrando pela porta principal e descendo o patio ao lado de seu tio Bill e de
agentes penitenciarios uniformizados, Charlie foi empurrado para um duro banco
de madeira em frente a um painel de vidro espesso. Do outro lado estava
Kathleen. Qualquer contato amoroso que ela tentasse evidenciar era verbal. Até
o dia em que fora libertada, ¢ improvavel que Kathleen tivesse sido permitida a
tocar, e muito menos abragar, seu filho.

Se Charlie tentava ndo chorar ou demonstrar qualquer outra emogao néo viril
naquele dia na prisdo, ele mais do que se superou quando a familia Thomas o
matriculou na escola.

Mais de setenta anos depois, os antigos residentes de McMechen ainda se
arrepiam ao se lembrar de suas experiéncias nas aulas da sra. Varner na
primeira série. Richard Hawkey diz sem rodeios: “Eu morria de medo dela”. A
mae de Hawkey se tornou a diretora do colégio. Virginia Brautigan, que
trabalhara nas escolas do municipio, disse que muito tempo apés sua
aposentadoria a sra. Varner permaneceu como uma lenda entre os
administradores publicos por “quédo horrivel ela era com seus alunos”. Ninguém
parece lembrar-se do primeiro nome da mulher. A dama ndo encorajava
familiaridade.

Todos concordam que a sra. Varner conduzia sua sala como um sargento da
Marinha ao intimidar trémulos recrutas & submissdo. Em vez de andar, os alunos
da primeira série marchavam até sua sala. Quando o sino tocava, as criangas
continuavam prestando aten¢do na aula e apenas eram dispensadas quando sua
professora lhes permitia. As carteiras eram dispostas em quatro fileiras ¢ a sra.
Varner organizava a turma ndo por ordem alfabética, mas por quem ela mais
gostava até o que ela menos gostava. Seus xodos, invariavelmente garotas,
sentavam na primeira fileira ¢ sua aluna favorita ficava bem a sua frente.
Aquela crianga ndo poderia fazer nada de errado. Entdo, as carteiras eram
preenchidas de acordo com o seu julgamento caprichoso — os mais promissores a
frente, os mais ou menos promissores nas fileiras do meio e os tltimos assentos
da ultima fileira eram reservados a qualquer aluno azarado que Varner achasse
ser uma causa perdida, tornando-se desse modo um alvo frequente de seu
devastador desprezo. Espancamentos eram permitidos pelas regras da escola,
mas a sra. Varner ndo necessitava recorrer a isso. Ela estripava os alunos com




palavras; mais uma vez, seu vocabulario em classe de aula ndo ¢ precisamente
recordado, apenas se sabe que a professora instintivamente conseguia descobrir e
verbalmente explorar as maiores insegurangas das criangas.

Ap6s Charlie completar 5 anos, em novembro de 1939, a familia Thomas o
levou & escola primaria. Eles se sentiram aliviados em tira-lo de casa. Charlie foi
mandado a sala da sra. Varner. Ela olhou para a pequena crianga abandonada
(provavelmente sabia, pelas fofocas, sobre seus parentes encarcerados) e o
sentenciou ao equivalente a pena de morte ao estilo varneriano. Charlie foi
encaminhado para o ultimo assento da quarta fileira. Qualquer garoto que
estivesse sentado 1a anteriormente deve ter se sentido empolgado pelo adiamento
da sua represalia. Durante o primeiro dia de Charlie, a sra. Varner apontou os
defeitos do menino em diversas oportunidades. O carcere de sua mée pode ter
sido mencionado, juntamente com sombrias previsdes sobre o futuro
desesperangoso de Charlie. As memorias das testemunhas ndo sdo especificas,
mas todas se lembram perfeitamente da consequéncia. Ao final daquele longo e
terrivel dia, Charlie correu chorando para casa e Bill testemunhou essa
inaceitivel demonstragio de fragilidade.

Naquele tempo, os pais raramente questionavam o tratamento dos
professores para com as criangas. Supunha-se que, ndo importava o que a
professora tivesse feito, 0 aluno merecera. Até a sra. Varner seguiu incontestada.
Os garotos de McMechen ndo choravam mais. Eles corajosamente aceitavam
qualquer puni¢do a qual eram submetidos, mesmo que injusta — isso os ajudava a
prepara-los para a vida como adultos e trabalhadores. Bill Thomas ndo tinha
paciéncia para chordes e aqui estava este garoto vivendo em sua casa, fugido da
escola e agindo como uma menininha chorosa. Tio Bill poderia ter lembrado a si
mesmo que Charlie ndo era seu filho. Mas ele tinha muito orgulho de ser um
homem que venceu por conta propria ¢ que mesmo com as dificuldades vividas
ainda assim foi bem-sucedido. Foi preciso ter colhdes e resiliéncia para subir de
posto na ferrovia, de caldeireiro a engenheiro. Talvez sua mae e tio Luther
fossem mas influéncias, mas Charlie poderia se beneficiar da intervengdo de seu
tio Bill. Ndo importava o que qualquer professora tenha feito para fazé-lo chorar;
o importante era agir de maneira drastica para convencer Charlie a nunca mais
agir como maricas de novo.

Na manha seguinte, Bill vasculhou o armario de sua filha e escolheu um dos
vestidos de Jo Ann. Ele ordenou Charlie a vesti-lo. Visto que Jo Ann era trés anos
mais velha, de estatura normal, e que Charlie era pequeno, a vestimenta
certamente serviria. Bill entdo levou o menino de volta a sala de aula da sra.
Varner. Charlie teve de usar o folgado vestido de sua prima o dia inteiro; como
Bill pretendia, ele nunca se esqueceu desse castigo. Mais tarde na vida, Charlie
exagerava ou mentia sobre praticamente tudo relacionado a sua traumatica
infancia, tentando fazer com que suas experiéncias ruins soassem ainda piores.
Mas ele contou a verdade sobre ter sido for¢ado por seu tio a usar um vestido
para ir a escola. Nenhum enfeite sobre essa historia era necessario.

Além desse incidente, com excegdo de sua prima Jo Ann ninguém ainda
vivo lembra muito mais sobre a primeira temporada de Charlic Manson em
McMechen. Ele ndo era muito notado; em vez de correr pelas ruas e campos



préximos brincando com amigos, como os outros garotos, ele era introvertido e
evitava ser observado ao redor da casa da familia Thomas. Embora tenha
sobrevivido as aulas da sra. Varner, Charlie continuou sendo um estudante
mediocre nos dois anos seguintes. Habilidades oratorias particularmente o
iludiram naquela época e, posteriormente, testado como adulto, ele apenas lia em
um nivel rudimentar. Sua temporada na escola primaria de McMechen foi
notavel apenas por atrair constantemente a aten¢do dos valentdes, através da
combinagdo de sua baixa estatura e boca grande. Uma vez que Charlie trocou
insultos com um garoto mais velho ¢ muito maior que comegou a bater nele, Jo
Ann, acostumada a proteger seu primo e determinada a viver sob essa
responsabilidade, pulou entre ambos e o menino maior também a agrediu.
Enraivecida, Jo Ann mordeu forte o dedo do garoto e ele correu para longe,
berrando de dor. Sua professora se espantou — Jo Ann sempre se comportou bem
e nunca se metera em brigas. Quando ela perguntou & menina o que havia
acontecido, Jo Ann explicou que Charlie estava sendo surrado por um garoto
mais velho, entdo ela se meteu na briga para resgata-lo. Mas quando Charlie foi
chamado, e ao ser indagado se corroborava o que ela acabara de dizer, ele
alegou que ndo sabia nada daquilo. Ele apenas vira a prima morder alguém. A
menina poderia ter se metido em sérios problemas, mas a professora sabia que
ela era sincera e que Charlie costumava mentir, entdo acreditou em Jo Ann. Jo
Ann percebeu que Charlie gostava de se meter em confusdo e culpar os outros.

Outro incidente consolidou 0 completo desdém de Jo Ann por seu primo. Bill
e Glenna foram até Charleston passar o dia, deixando Jo Ann encarregada de
cuidar de Charlie, que naquela época tinha cerca de 7 anos. Além de cuidar do
primo, a menina de 10 anos foi instruida a limpar a casa. Nao havia duvidas
sobre a vontade de Charlie de ajudar: cotidianamente ele ignorava suas tarefas.
Jo Ann fazia uma das camas quando Charlie entrou no quarto, brandindo uma
afiada foice que trouxera do quintal. Ele deliberadamente entrou no caminho de
Jo Ann enquanto ela tentava puxar e dobrar os lengois. Jo Ann olhou fixamente
para ele e ordenou que Charlie fosse para fora. Quando ele disse “me obrigue”,
ela o empurrou para fora do quarto através de uma porta de vidro, trancando-a
posteriormente e voltando a arrumar a cama. Charlie gritava e cortava o vidro
com a ldmina; Jo Ann estava certa de que Charlie pretendia usar aquilo contra
ela quando entrou porque ele parecia insano, soando como um louco,
completamente fora de controle. Bill e Glenna voltaram na hora certa. Eles
olharam através da porta de vidro riscada, viram o rosto vermelho e furioso de
Charlie, bem como a palidez assustada de Jo Ann, e exigiram explica¢des sobre o
ocorrido. Assustada e quase sem fala, Jo Ann murmurou: “Pergunte ao Charles”.
A versdo de Charlie foi que ela havia comegado ¢ ele estava simplesmente se
protegendo. Seus tios ndo acreditaram nele e Charlie foi surrado. “Claro que ndo
fazia diferenga alguma”, Jo Ann relembra, setenta anos depois. “Vocé poderia
espanca-lo o dia todo e ele continuaria agindo da maneira que quisesse.”

Durante os dois anos e meio que viveu com a familia Thomas, Charlie
desenvolveu trés interesses. Ele se tornou fascinado por facas ou qualquer objeto
pontiagudo. Também gostava de manejar armas, a unica peculiaridade da
crianga que seu tio Bill achou comum para um garoto. E, sobretudo, ele se




apaixonou por musica. A familia Thomas possuia um piano. Charlie sentava-se
diante do instrumento e aprendia as musicas apenas de ouvido, perdendo-se
durante horas. Charlie também surpreendeu a familia com sua bela voz Eles o
arrastavam para a igreja aos domingos e, uma vez la, Charlie curtia os hinos
cantados. Suas habilidades musicais eram o que ele tinha de melhor.

O tempo passava devagar para a mie de Charlie e seu tio na prisdo estadual.
Apesar de se ocupar de tarefas menos pesadas, Luther passou por tempos mais
dificeis que Kathleen. Sua sentenga de dez anos era o dobro da de sua irma e seu
casamento com Julia Vickers ruiu. Embora Luther soubesse que bom
comportamento o libertaria mais cedo, ele continuava cometendo pequenas
infragdes. Ele roubou alguns papéis e perdeu o privilégio de escrever cartas.
Falar mal de seu supervisor no trabalho lhe rendeu cinco dias na solitaria. Apos
trés anos em Moundsville, Luther ndo aguentava mais. Ele se comportou bem por
um tempo e foi realocado para a garagem da penitenciaria. No dia 21 de
fevereiro de 1942, ele roubou um caminhdo da prisdo e escapou. Luther ndo era
melhor fugitivo da prisao do que assaltante: ele voltou a custodia trés dias depois e
a soltura antecipada por bom comportamento ndo era mais uma opgao.

Kathleen era mais sensivel. Ndo ha registros de ela ter cometido qualquer
infragdo na prisdo. Ela se manteve quieta, cumpria suas tarefas e no fim do ano
de 1942 foi concedida sua liberdade condicional apoés cumprir trés dos cinco anos
de sua sentenga. Ela disse a sua familia que tudo o que queria agora era uma vida
pacata com seu filho. Eles ndo podiam viver com Nancy em Ashland porque
mae e filha ndo estavam se dando muito bem. Kathleen pensava que ao voltar a
morar com Nancy mais uma vez deveria se tornar submissa. A familia Thomas
preferia que Charlie fosse embora e ndo queria que sua mae ficasse por la
também. Entdo ela e Charlie seguiram suas vidas sozinhos.

Nio surpreendentemente, Charlie tinha apenas mas lembrangas de sua
infancia em McMechen. No fim dos anos 1970, ele disse a um entrevistador que
tudo de que se lembrava de sua estadia com os Thomas era ter sido ordenado a
“fazer isso [ou] ndo fazer aquilo”. A experiéncia formou a base de sua filosofia
adulta de que era melhor que as criangas fossem separadas de seus pais: “A
crianga nasce livre [e] deveria se desenvolver sem restri¢des”.

Naquele momento, Charlie estava emocionado em ter sua mae de volta. Ele
se referia as primeiras semanas em que se reuniu com Kathleen como os dias
mais felizes de sua vida. Mas isso logo mudou.
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Kathleen inicialmente foi contratada como gargonete em McMechen. Ela ndo
estava foragida, pois acabara de ser libertada da prisio. Muitos dos detentos a
quem haviam concedido liberdade condicional procuravam trabalho nas
pequenas cidades ao redor de Moundsville e sempre existiam possiveis
empregadores dispostos a dar-lhes a chance de um novo recomego. Mas
Kathleen ndo permaneceu la por muito tempo. Ela pode ter ficado abalada pela
proximidade com o presidio onde Luther continuava encarcerado. Em poucas
semanas, ela e Charlie, com 8 anos, se mudaram para Charleston.

Van Watson contratou Kathleen como balconista em seu armazém, o Vank
Never Closed Market. Watson teve pena de sua nova empregada e seu filhinho.
Eles ndo pareciam ter quaisquer amigos; entdo, as vezes, ele os convidava para
jantar com sua familia. Era o tipo de servigo discreto e de chefe compreensivel
que Kathleen precisava para se readaptar a sociedade, mas Charlie
imediatamente comegou a causar problemas. Ele foi matriculado em uma
escola primaria local, mas raramente ficava em sala de aula. Kathleen precisava
trabalhar; ela ndo podia leva-lo a escola e ficar de guarda para ter certeza de que
seu filho ndo fugiria. Charlie agravava a frustragdo de sua mae ao aparecer na
mercearia quando gazeava aula, pedindo doces e frequentemente comprando
alguns com moedas que aparentemente mendigara dos clientes da loja. Uma das
primeiras coisas que Kathleen notou quando se reconciliou com o filho foi que
cle tentava manipular qualquer um, especialmente mulheres. Ela percebeu que o
interesse de Charlie nas pessoas era ditado pelo que essas pessoas poderiam fazer
por ele. Quando queria, ninguém era mais charmoso ou persuasivo que o
pequeno Charlie.

Kathleen tinha outros problemas além das preocupagdes com o filho. A
danga e a bebida ainda a atrajam. Apds trabalhar o dia inteiro, ela queria alguma
diversdo. Era dificil achar alguém responsavel para cuidar de Charlie enquanto
cla saia quase todas as noites. Kathleen tinha ainda apenas 24 anos. A atragio



pela vida noturna frequentemente sobrepujava seus instintos maternais. Charlie
acabou sendo supervisionado por uma série de babas questionaveis. Kathleen se
sentia culpada por isso, mas o deixava com elas mesmo assim.

A farra ndo era a Unica atividade de Kathleen nessas noitadas. Ela estava a
procura de um marido. Duros golpes haviam diminuido sua crenga juvenil em
amor verdadeiro e em viver feliz para sempre, mas Kathleen ainda ansiava
casar-se com algum homem que proveria seguranga a ela e a Charlie e um lar
decente. Mesmo depois de trés morbidos anos na prisdo, sua personalidade
extrovertida ainda atraia os homens. Brevemente apds sua imersdo nos bares de
Charleston, Kathleen acreditava que havia encontrado alguém. Embora Van
Watson ndo se lembrasse do nome do sujeito, ele afirmou ter concordado em
levar Kathleen e seu noivo a Carolina do Norte, onde eles se casariam. Durante a
viagem, Watson soube que o pretendente de Kathleen era de Nova York Eles ndo
disseram o porqué de se casarem na Carolina do Norte ou o porqué de ndo
levarem Charlie junto. Poucos dias depois, Kathleen, ainda solteira, voltou ao
trabalho. Ela ndo explicou o que acontecera ¢ Watson ndo perguntou.

Naquele tempo emocionalmente ermo, Kathleen recaiu em outro mau
habito. Ela foi presa sob acusagdes de apropriagdes indébitas. Nenhum detalhe
dessa historia permaneceu, além de acusagdes que foram retiradas e de suspeitas
das autoridades de que Kathleen cometera tais crimes sob os pseudonimos de
Kathleen Vernon e Kathleen McTernan. Ela e Charlie deixaram Charleston e
ficaram em alojamentos temporarios dentro e fora de Indianapolis.
Principalmente por conta dos depoimentos de Charles Manson ja adulto, é sabido
por muitos que durante aquele periodo Kathleen se prostituiu. Embora seja
impossivel ter certeza, parece nao haver nenhum registro de que ela tenha sido
acusada ou até mesmo presa por prostituigdo em Indianapolis ou em qualquer
outro lugar. Kathleen nunca foi muito boa em evitar a aten¢do policial. Ela
provavelmente percorreu uma séric de trabalhos legais, porém servis,
regularmente buscando esquecimento através do alcool e da procura incessante
de um marido. Ao tentar se separar de um, ela acreditava que encontraria outro.

Durante o verdo de 1943, Kathleen determinou-se a colocar sua vida em
ordem. Em menos de um ano, ela havia sido solta da prisdo, ficou noiva mas niao
casou, foi presa novamente mas ndo foi condenada e tornou-se uma guardid
erratica de seu filho. Charlie estava prestes a completar 9 anos e estava cada vez
mais incorrigivel. Kathleen ndo conseguia corrigir efetivamente os maus habitos
do garoto sem antes admitir ¢ lidar com os seus proprios. Ela estava, sobretudo,
se tornando dependente de dlcool. Kathleen comegou a frequentar as reunides
dos Alcoolicos Anénimos. Em uma dessas reunides, conheceu Lewis, um rapaz
de 27 anos que dizia estar tentando se endireitar também. Lewis tinha muito a
superar. Sua mae morreu quando ele tinha 5 anos e seu pai passou varios anos na
mesma prisio de Moundsville onde Kathleen e seu irméo Luther cumpriram
pena. Lewis acabara de sair do Exército; o fato de ter sido liberado do servigo
militar durante o tempo de guerra indica que ndo era um soldado exemplar. No
momento, ele estava trabalhando em um circo.

Dificilmente se recomendaria Lewis como uma seguranga a longo prazo,
mas era o suficiente para Kathleen. Ao menos a influéncia masculina diaria




poderia ajudar a manter Charlie sob controle. Eles se casaram em agosto de
1943. O casamento aconteceu em St. Clairsville, Ohio, cerca de vinte quilometros
de McMechen através do rio Ohio. Isso significa que a familia Thomas e Nancy
provavelmente foram convidados. Como parte de sua nova vida, Kathleen
buscava a reconciliagdo com o restante dos familiares. Ela ndo esperava mais
um romance fantasioso ou a felicidade plena. Era o suficiente estar casada e
viver algo parecido com uma vida normal. Mas por causa de seu novo marido,
assim como seu filho, Kathleen ndo conseguiu.

Nem Kathleen tampouco Lewis viriam a ser membros longevos dos
Alcoodlicos Andnimos. Ela manteve seu vicio sob controle, mas ele ndo. Desde os
primeiros dias de seu casamento, Lewis causou problemas tanto a Kathleen
quanto a Charlie. Além de beber muito e com muita frequéncia, ele ndo se
mantinha em emprego algum, o que significava que Kathleen tinha de continuar
trabalhando. Apesar de qualquer promessa feita antes do casamento, Lewis ndo
tinha interesse em ajudar a criar seu filho. Ele ndo tinha paciéncia com Charlie e
achava que era tarefa de Kathleen fazer o garoto se comportar. Lewis criticava
ambos constantemente.

Kathleen percebeu que mais uma vez havia feito uma ma escolha, mas, ao
menos de alguma maneira, Lewis era diferente. Ao contrario de Colonel Scott,
William Manson, James Robey e seu ndo identificado noivo de Nova York, ele
queria ficar com ela. Ser querida a longo prazo por alguém era uma experiéncia
nova para Kathleen; para ela, isso era tudo o que as mulheres esperam dos
homens. Ela decidiu seguir em frente e fazer seu casamento com Lewis vingar.

Mas ainda havia o problema do que fazer com Charlie. Seu comportamento
se tornava cada vez pior. Agora ele estava roubando pequenos itens de lojas e
qualquer coisa de valor ao seu alcance. Sempre que ela flagrava e confrontava
Charlie, ele nunca se desculpava. Em vez disso, ele insistia em colocar a culpa
em outra pessoa, geralmente na mie, as vezes em Lewis. Ela ndo provia o
suficiente para ele, entdo Charlie se sentia no direito de furtar coisas. Lewis
estava sempre gritando, mesmo quando Charlie ndo faza nada, entdo ele poderia
muito bem fazer algo errado, uma vez que seria acusado de qualquer maneira.

Charlie continuava matando aula — todos os supervisores de Charleston
provavelmente sabiam seu nome —, mas ameagas ou subornos nido faziam
diferenga.

Apreocupagao de Kathleen com seu filho era tdo grande que ela pediu ajuda
a mae. As duas mulheres ndo estavam se dando muito bem desde que Kathleen
foi presa em 1939, mas agora Nancy estava disposta a deixar de lado suas
diferengas pelo bem de Charlie. Nancy conversou com Charlie, sem davida
invocando a Biblia e sua adverténcia de que as criangas deveriam honrar e
obedecer a seus pais. Charlie ndo era grosseiro com ela — mesmo em seu pior
humor, ele era razoavelmente agradavel com sua avé. Mas depois do sermdo ele
ndo melhorara nem um pouco.

Kathleen certamente se sentia culpada. Ela sabia que seu proprio
comportamento extravagante havia sido uma péssima influéncia para Charlie.
Embora Kathleen houvesse finalmente mudado seus habitos, Charlie continuava
a mentir, roubar ¢ matar aula. De vez em quando, ele perdia a cabega e gritava;



ainda que fosse apenas uma crianga, beirando um metro ¢ meio de altura e
talvez 28 quilos, ele assustava Kathleen com seus olhares insanos. No meio de
Lewis e Charlie, ela as vezes sentia que estava enlouquecendo. Provavelmente
nada poderia mudar Lewis. Ele era adulto e resoluto em seus caminhos. Mas
Charlie era jovem. Algo poderia ser feito — mas ndo por ela. Pelo que seu filho
sabia, Kathleen ndo tinha mais energias nem ideias.

Ela ouviu falar sobre programas de assisténcia social e escolas que
ajudavam garotos desobedientes. Eles poderiam ter varias regras que
impusessem severamente, mas talvez fosse isso que Charlie precisasse, uma méao
firme de pessoas que sabiam como se comunicar com meninos problematicos
como ele. Kathleen ndo tinha inten¢éo de desistir do garoto definitivamente. Mas
se ele vivesse noutro lugar por algum tempo e tivesse a ajuda que precisasse, ela
poderia se concentrar em Lewis e tentar fazé-lo se tornar mais responsavel. Se
ndo tivesse Charlie por perto agravando sua situagéo, talvez ele pudesse beber
menos. Deixar Charlie por um tempo em um orfanato ou escola poderia ser o
melhor para todos.

Em 1947, sem avisar previamente o menino de 12 anos, que havia
comegado a fugir de casa por pequenos periodos e ndo precisava de uma nova
desculpa para fazé-lo de novo, Kathleen procurou pela melhor instituigdo para
ele. Nenhum orfanato apropriado tinha vaga. Entao ela encontrou uma escola em
Indiana que parecia perfeita. A Escola Gibault para Meninos ficava em Terre
Haute cerca, de 120 quilometros de onde Kathleen, Lewis e Charlie moravam
em Indianapolis. A escola, fundada para oferecer um ambiente positivo de
aprendizagem para meninos delinquentes, era dirigida por padres catolicos.
Quando os Irmaos da Santa Cruz substituiram os seculares administradores em
1934, o corpo estudantil era composto de 35 garotos. Na época em que Kathleen
solicitara uma vaga para Charlie, 13 anos depois, havia em torno de 125
estudantes.

Ao ouvir Charlie falar sobre isso mais tarde, parecia que sua méie o enviara
praticamente para um campo de concentragdo no Centro-Oeste, mas na
realidade Gibault era um campus agradavel e aberto (sem grades ou muros),
com lojas e cursos académicos disponiveis. Seus alunos eram aceitos da quinta
até a décima série. Havia equipes esportivas e os garotos ajudavam a manter a
fazenda de 61 hectares, que produzia vegetais frescos para os estudantes e
universitarios.

Os candidatos ndo precisavam ser catdlicos, mas os garotos aceitos em
Gibault precisavam frequentar servigos religiosos rotineiros bem como estudar
em classes regulares. Além de cobrar a taxa de matricula dos pais que podiam
pagar (Kathleen diria mais tarde que ela pagara um montante ndo especificado a
Gibault enquanto Charlie esteve 14), a escola era financeiramente apoiada por
varios conselheiros dos Cavaleiros de Columbus, uma ordem de cavalaria e a
maior organizagio de catolicos do mundo. Os padres pediam bom
comportamento por parte dos alunos e aplicavam suas regras com porretes de
um metro de comprimento. As regras escolares restringiam-se as puni¢des
corporais para ndo mais de trés pancadas de cada vez Charlie alegou que era
regularmente espancado pelos padres com “porretes tdo grandes quanto tacos de




beisebol”. Por seu comportamento ndo ter apresentado uma melhora nitida
depois de ter chegado a Gibault, em 1947, ele incontestavelmente recebeu
inimeras pancadas.

Todos os novos estudantes eram submetidos a testes académicos e
psicologicos. Gibault considerou Charlie “responsavel por uma postura no
maximo razoavel em relagdo a aprendizagem” e, embora houvesse periodos
curtos em que era “um garoto simpatico”, ele, na maior parte do tempo,
demonstrava “uma tendéncia para o mau humor e um complexo de
persegui¢do”. Charlie estava infeliz na escola; ele logo fugiu para reencontrar a
mae em Indianapolis. Machucava Kathleen ter de manda-lo de volta; mais tarde,
ele descreveria Gibault como um lugar terrivel onde os padres o odiavam tanto
que o encorajavam a fugir, mas ela sabia que Charlie estava indiscutivelmente
mentindo. Mesmo assim, ele quase a persuadiu de que havia aprendido sua licdo
e ndo mais causaria problemas. Apos algumas horas, no entanto, Kathleen se
manteve firme e o levou de volta a Gibault.

No final de dezembro de 1947, Charlie deixou Gibault mais uma vez desta
vez gragas a um beneficio aprovado para passar o Natal em McMechen com a
familia Thomas. Foi ideia de Jo Ann. Embora ndo gostasse muito de seu primo,
ela achava que seria errado deixa-lo na escola durante as festas. Kathleen e
Lewis estavam distantes — o atual relacionamento estava muito tempestuoso para
o impor ao resto da familia. Mas além do tio Bill, tia Glenna e da prima Jo Ann,
havia dois outros parentes la para saudar Charlie. Sua avé Nancy havia se
mudado para McMechen e, tendo finalmente obtido liberdade condicional da
penitenciaria de Moundsville, o tio de Charlie, Luther, também estava presente.
Os registros da prisao indicam que, em algum periodo de 1944, Luther foi
acometido de tuberculose e confinado no dispensario até¢ janeiro de 1947. Ele
entio foi solto, muito doente para trabalhar ou até mesmo para viver por conta
prépria. Em vez disso, Luther vivia com a mae e as vezes, quando se sentia
excepcionalmente indisposto e precisava de cuidados especiais, ele ficava na
casa dos Thomas, onde Glenna e Jo Ann o amparavam.

Luther estava morrendo lentamente e sabia disso. Embora Nancy estivesse
entristecida pela condigdo de seu unico filho, ela era grata, pois sua alma estava
salva eternamente. Apos tantos anos resistindo as crengas religiosas de sua mae,
Luther em seus Gltimos anos havia se tornado um convertido dedicado a fé
nazarena. Sua recém-descoberta devogdo era tanta que, deitado em seu leito ou
escorado em uma cadeira, ele estudava para o ministério. Apenas a precaria
saude que o confinava dentro de casa impedia Luther de procurar a lideranga de
sua propria congrega¢do. Quando morreu, em 1950 (aos 35 anos), o obituario de
Luther ndo fazia referéncia alguma a seu antigo carcere em Moundsville. Ele
havia tido sucesso em se reabilitar e deixou sua mée orgulhosa.

Nancy e a familia Thomas sofreram um grande susto em meados de
dezembro de 1947, quando Jo Ann também foi diagnosticada com tuberculose;
ela contraiu a doenga enquanto cuidava do tio. A menina de 16 anos foi
hospitalizada, mas seu caso era brando o suficiente para ser liberada e voltar para
casa a tempo de passar o Natal com a familia. Quando Charlie chegou de
Gibault, Jo Ann estava confinada em seu quarto. Charlie ficou com os tios e



Luther com Nancy. Na véspera de Natal, todos se arrumaram para a missa,
exceto Jo Ann, que estava muito fraca para ir. Ela ficou em seu quarto, no
segundo andar, e escutou o alvorogo enquanto todos se preparavam para sair.
Entdo, para seu desalento, Charlie ficou para tras — ela ndo faza ideia por que
seus pais permitiram isso. Mas assim que a porta bateu, apos a partida de sua
familia, Jo Ann escutou seu primo ligar o chuveiro no banheiro do andar de
baixo. Para ela, Charlie ndo era aficionado por banhos; Jo Ann entdo relembrou o
fascinio de Charlie por armas e achou que a dgua corrente era pra disfargar
qualquer barulho que seu primo pudesse fazer ao abrir o armario ¢ roubar a
arma do tio Bill. Jo Ann ndo desceu a fim de perguntar a Charlie o que ele estava
aprontando ou para adverti-lo a ndo chegar perto da arma. Em vez disso, deitou
em siléncio porque estava com medo que ele pudesse correr o lance de escada e
machuca-la se ela tentasse interferir. A dgua correu durante todo o tempo em que
os parentes estiveram na igreja. Quando retornaram, Glenna e Nancy subiram
ao quarto de Jo Ann para ver como ela estava se sentindo. Elas também se
perguntaram por que o chuveiro estava ligado. Jo Ann disse a elas para
perguntarem a Charlie, acrescentando que ela achava que ele tinha roubado a
arma de seu pai e que ndo tentou preveni-lo por receio do primo. Elas
confrontaram o garoto; ele estava com a arma. Bem, era Charlie o tempo todo,
Jo Ann pensou. Ele foi convidado a McMechen para as festas como um presente
e mesmo assim havia roubado seus anfitrides. Ele achava que tudo o que queria
deveria ser seu, ndo importava o qué.

Charlie retornou a Gibault, mas fugiu dez meses depois. Ele mais uma vez foi
para Indiandpolis, mas desta vez ndo foi atrds de sua mae. Em vez disso,
demonstrando habilidades criminais precoces, invadiu algumas pequenas lojas
durante a noite e roubou algumas caixas registradoras, para angariar o suficiente
a fim de alugar um quarto. Ninguém sabe onde Charlie se hospedou, mas
dificilmente foi em algum lugar decente; nenhum proprictario honesto teria
alugado um quarto para um garoto de 13 anos que parecia até mais novo. Logo
Charlie levou sua sorte como assaltante longe demais e foi pego tentando uma
nova invasdo. Isso fez Charlie imediatamente se deparar com um futuro mais
precoce nas cortes do que sua sofrida mde. Um complacente juiz ao notar o
tempo que Charlie passou em Gibault, erroneamente supds que o garoto era
catolico e o enviou para a Cidade dos Garotos em Omaha, Nebraska, um
programa fundado pelo padre Edward J. Flanagan. A Cidade dos Garotos era a
institui¢do juvenil mais famosa na América, gragas, em grande parte, ao célebre
filme de mesmo nome estrelado por Spencer Tracy e Mickey Rooney.[3]
Charlie ndo estava la tempo suficiente para ver se a entidade merecia sua
reputagdo como o melhor local no pais para jovens turbulentos adotarem atitudes
¢ estilos de vida mais positivos. Quatro dias apés sua chegada a Cidade dos
Garotos, ele e outro estudante chamado Blackie Nelson roubaram um carro e
dirigiram até Peoria, Illinois, onde Blackie tinha um tio que vivia como ladrdo. No
caminho, de alguma forma, os garotos conseguiram uma arma e cometerem
dois assaltos @ mao armada, um em uma mercearia e outro num cassino — o
ultimo deveria ter pouca ou nenhuma seguranga. Essa foi uma escalada
marcante na vida criminal de Charlie. Era um grande passo, desde tentar roubar



a arma de seu tio Bill at¢ usar uma num assalto, pois Charlie tinha apenas 13
anos.

Em Peoria, Charlie e Blackie trabalharam para o tio criminoso como
aprendizes de assaltantes, assim como os personagens ficticios de Dickens, Oliver
Twist e Artful Dodger. Mas na vida real Charlie tinha mais em comum com sua
mae, Kathleen, e com o tio Luther — ele nunca conseguia evitar a prisdo. Depois
de apenas duas semanas de ladroagem quase adulta, ele foi levado sob custodia;
a policia o apreendeu numa tentativa de roubo a um estabelecimento comercial
de Peoria. A investigagdo subsequente ligou Charlie a seus dois assaltos a méao
armada e dessa vezndo houve juiz compreensivel que o senteciasse a Cidade dos
Garotos. Em vez disso, Charlie foi levado para a Escola de Garotos de Indiana,
em Plainfield, o tipo de instituigdo mais conhecida como “reformatorio”. Assim
como em Gibault, os alunos faziam aulas académicas e cursos
profissionalizantes. Mas, ao contrario de Gibault, os garotos na unidade de
Plainfield ndo eram modestamente rebeldes — eram considerados individuos que
necessitavam de relativas e gentis corregdes. Variando em idades entre 10 e 21
anos, alguns estudantes estavam 14 por uma acusagdo geral de
“incorrigibilidade”, mas muitos outros, entre os mais de quatrocentos jovens que
compunham a populagdo, estavam em Plainfield por crimes como assaltos a
maio armada e homicidio. Portanto, a Escola de Garotos possuia um regime
severo. Alguns funcionarios eram mais devotados a disciplinar do que encorajar.
Os garotos podiam receber tantas corregdes fisicas quanto os funcionarios adultos
julgassem apropriadas. Isso compunha uma gama que ia desde simples
chicotadas até a “caminhada de pato” (amontoando-se dolorosamente uns sobre
os outros com as maos agarrando os calcanhares) e a “mesa flexora” (arcando
as costas, com as claviculas praticamente tocando a superficie da mesa; ficar
nessa posicao por apenas poucos minutos garantia que os garotos nao poderiam
andar normalmente por horas). Até os jovens que se comportavam sofriam
penas fisicas regularmente. Quando ndo estavam em aula — e as classes eram
frequentemente canceladas, pois os professores se demitiam —, em geral os
estudantes eram levados a campo como trabalhadores para fazendeiros locais
que pagavam 50 centavos por hora pela ajuda. (Os garotos podiam ficar com
apenas 30 centavos.) Quando os funcionarios ndo estavam prestando muita
atengdo nas areas da escola durante o dia ou nos dormitorios durante a noite, os
maiores ¢ mais velhos detentos tinham ampla oportunidade para brutalizar fisica
e sexualmente os meninos menores. Para meninos esmirrados como Charlie, o
objetivo principal em Plainfield ndo era se reabilitar, mas sobreviver.

Quando Charlie Manson chegou a Escola de Garotos, no comego de 1949, ele se
encontrou em um ambiente onde suas taticas costumeiras de mentir, intimidar,
choramingar e, em Gltimo caso, manipular os outros para conseguir o que queria
eram ineficazes. Mesmo com o notavel antecedente criminal de Charlie para
alguém tdo novo, ele era um iniciante comparado aos muitos outros garotos em
Plainfield. Ele alegou mais tarde que fora quase imediatamente estuprado pelos
outros alunos, os quais sodomizavam Charlie com o encorajamento de um
funcionério particularmente sadico. Se por um lado isso pode ser um exagero,



por outro ¢ indiscutivelmente verdade que o pequeno Charlie fora forcado a
participar de atos sexuais por garotos mais fortes. Tais experiéncias o levaram a
desenvolver uma visdo de estupro quase imparcial, quer sofrendo por si proprio,
quer pelos outros. Ele disse, sessenta anos depois: “Ao ser estuprado, [vocé] pode
apenas limpar isso [...] Eu ndo sinto que alguém ser violado é uma coisa terrivel.
Eu apenas acho que vocé pode se limpar depois, s6 isso”.

Charlie ndo podia gazear aulas como fazia em Charleston. Ainda ndo sabia
ler direito, apenas compreendia o basico de algumas letras impressas. Ele pode
ter sofrido de alguma deficiéncia de aprendizado, mas isso ndo foi testado ou
reconhecido pela institui¢do. Relatos de professores indicam que Charlie “fazia
um bom trabalho apenas quando achava que com aquilo poderia obter algo” e
que ele “declarava ndo confiar em ninguém”.

Uma vez que estava em perigo constante de ser surrado e de sofrer abusos
sexuais, foi em Plainfield que Charlie desenvolveu um mecanismo de defesa
para toda a vida e que mais tarde chamaria de “jogo insano”. Em situa¢des
alarmantes em que ndo podia se proteger de qualquer outra forma, ele “atuava”
para convencer potenciais abusadores de que era louco. Valendo-se de gritos,
caretas, bragos agitados, além de expressoes faciais e gestos extremos, Charlie
costumava afastar seus agressores. Nem sempre funcionava: em Plainfield e,
mais tarde, em prisdes para adultos, Charlie as vezes teve que se submeter a
detentos mais fortes que ndo se importavam se sua presa era doida ou ndo.
Nesses casos, ele fazia o que fosse necessario. Na Escola de Garotos e apos sua
passagem por la, Charlie Manson sempre sobreviveu.

Durante seu periodo na institui¢do, sua méie ndo esteve em contato frequente
com ele e ¢ possivel que ndo o tenha visitado. Kathleen ainda estava tentando
salvar seu casamento com Lewis. Em diversas ocasides, farta de suas
bebedeiras, ela o deixava. Embora o periodo de suas separagdes variasse
bastante, de poucos dias até um longo intervalo de varios anos, Kathleen nao se
achava apta a se divorciar. Lewis deixou claro que queria permanecer casado;
suas repetitivas promessas de reabilitagdo ressoavam numa mulher que
desesperadamente procurava alguma imagem de seguranga em sua vida,
mesmo que fosse apenas um marido alcoolatra. Kathleen ndo deixou de amar
Charlie; em vez disso, ela torcia para que o reformatorio e os profissionais
especialistas em combater a delinquéncia ainda pudessem transforma-lo em um
garoto melhor. Ela ndo acreditava mais que poderia fazé-lo. Se e quando Charlie
fosse liberado da instituigdo, ele precisaria voltar para uma familia estivel. Pelo
bem de Charlie e do seu proprio, Lewis continuou como prioridade de Kathleen.

Em outubro de 1949, Charlie se juntou a outros seis garotos em uma tentativa
de fuga de Plainfield. Nao fora sua primeira vez os oficiais da instituigdo mais
tarde relataram que ele tentara fugir sozinho outras quatro vezes. Essa ficou
registrada porque era a maior fuga em massa na historia da escola. Enquanto a
maioria dos outros garotos evitou a recaptura imediata, Charlie foi pego menos
de doze horas apos escapar do reformatorio. Ele foi apanhado em Indianapolis
por um policial que o flagrou tentando invadir um posto de gasolina.

Em fevereiro de 1951, quando tinha 16 anos, Charlie tentou fugir de novo.
Ele e outros dois garotos da mesma idade sairam furtivamente do campus da



Escola de Garotos, roubaram um carro e partiram para o Oeste. Aparentemente
eles ndo tinham um destino especifico em mente além de ficar o mais longe
possivel de Plainfield. Naquela altura, Charlie era veterano o suficiente para ter
afinidade com um dos detentos mais fortes. O camarada de fuga Wiley
Senteney foi enviado a Plainfield por matar uma vitima posta como refém. Junto
com um garoto chamado Oren Rust, Charlie ¢ Wiley permaneceram foragidos
durante trés dias. Eles invadiram uma série de postos de gasolina e foram
finalmente capturados além dos limites de Beaver, Utah, numa blitz destinada a
um suspeito de um roubo diferente. Os jovens foram enviados de volta para
Indiana, onde enfrentaram acusagdes por dirigir um veiculo roubado cruzando a
linha estadual, um crime federal. Apesar da suplica de Senteney aos reporteres
de que havia fugido da Escola de Garotos apenas por ser terrivelmente
espancado pelos funcionarios de 14, os trés foram sentenciados e enviados até a
Escola Nacional de Treinamento para Garotos, em Washington, D.C., onde
deveriam permanecer até completarem 21 anos. Charlie ndo acreditava que
qualquer outro lugar poderia ser tdo ruim quanto Plainfield.

Os novos detentos da Escola Nacional de Treinamento foram imediatamente
submetidos a testes de aptiddo e inteligéncia. Embora Charlie fosse julgado como
analfabeto, sua nota no teste de qi foi 109, pouco acima da média nacional de
100. Suas notas foram satisfatorias sendo pouco notaveis em aptidio mecénica e
habilidade manual. O garoto de 16 anos disse que sua matéria favorita na escola
era musica. O diagndstico inicial do perfil de Charlie era de que o garoto era
agressivamente antissocial, a0 menos em parte por causa de sua “desfavoravel
estrutura familiar, se aquilo poderia ser chamado de familia”. Ndo se sabe se
essa avaliagdo foi baseada de alguma forma na sua relagdo com a mae
previamente encarcerada ou se o avaliador levou em consideracio tudo o que
Charlie havia dito. Mas sua maneira preguigosa era aparente, assim como suas
tentativas de parecer estar tentando se adaptar enquanto de fato ndo estava. Apos
Charlie completar um més na escola, o avaliador notou: “Este garoto busca nos
dar a impressdo de que estd tentando realmente se adaptar embora ele de fato
ndo esteja se esforgando nada para isso”. Charlie também deu evidéncias do seu
desejo de ser o dominador entre os estudantes de seu dormitorio em vez de ser
dominado como era na Escola de Garotos: “Sinto que em pouco tempo ele
tentara ser o lider dessa area”.

Contando seu tempo em Gibault, Charlie agora estava ha mais de quatro anos
em algum tipo de reformatorio e ele aprendeu como lidar com essa situagdo.
Embora a Escola Nacional de Treinamento ndo fosse tio onerosa quanto a
Escola de Garotos, ainda assim era altamente regimentada. Charlie preferia
como alternativa o reformatorio de seguranga minima Natural Bridge Honor
Camp, nas proximidades de Virginia. Aos alunos mais promissores da Escola
Nacional de Treinamento era dado o privilégio de serem transferidos para
Natural Bridge e Charlie ndo era nem um pouco promissor. Mas ele jé tinha um
consideravel dom como manipulador e assim soube lidar com os psiquiatras da
instituigdo. Um registro psicoldgico do verdo de 1951 relatou que Charlie tinha
um terrivel senso de inferioridade. Embora tivesse, em compensagdo,
desenvolvido as habilidades furtivas de “uma juventude institucional bastante



escorregadia”, o relato concluiu que “por tras de todas as suas mentiras existia
um garoto extremamente sensivel que ainda ndo havia desistido em termos de
assegurar algum tipo de amor e afeigdo pelo mundo”. No outono, um psiquiatra
determinou que o que Charlie necessitava para se endireitar na vida era algo que
lhe desse autoconfianga — uma transferéncia para o Natural Bridge, por exemplo.
O psiquiatra recomendou seu deslocamento e, no dia 24 de outubro, Charlie
conseguiu 0 que queria.

Logo em seguida, sua tia Glenna Thomas o visitou em sua nova escola e
prometeu aos administradores que se o libertassem ela e Bill dariam a Charlie
um lar ¢ o ajudariam a conseguir um emprego. Foi uma oferta curiosa; os
Thomas ficaram felizes em se livrar de Charlie oito anos antes, quando Kathleen
saira da prisdo e ele tentara roubar uma arma de Bill quando este era seu
anfitrido no Natal de 1947. Mas a avo do garoto vivia perto da familia Thomas
em McMechen agora e Nancy certamente os convenceu a ajudar Charlie a sair
do reformatorio. Kathleen ainda estava preocupada com Lewis e nem
remotamente envolvida no apelo de Glenna pela soltura de Charlie. Kathleen
provavelmente ndo faza ideia de que a transferéncia de Charlie deveu-se em
parte & convicgdo dos psiquiatras da Escola Nacional de Treinamento de que sua
mdie o ignorava e nunca o havia amado. Mas Glenna ndo teria feito a proposta
aos administradores da institui¢do se sua irma ndo a houvesse apoiado; Kathleen
certamente esperava que quase seis anos de confinamento e regras rigidas
tivessem surtido efeito positivo em seu filho.

Uma audiéncia para Charlie foi marcada para fevereiro de 1952. Tudo o que
ele deveria fazer era seguir as regras da instituigdo e se manter fora de confusdo;
se ele o fizesse, sua liberdade estava praticamente garantida. Mas isso provou
estar além dele: em janeiro, Charlie foi pego sodomizando outro garoto enquanto
0 ameagava com uma limina na garganta. Sexo consensual homossexual era
proibido no reformatorio; estupro era considerado uma ofensa atras apenas de
assassinato. Charlie ndo apenas perdeu sua chance de ser solto antes como foi
imediatamente transferido para o reformatorio federal em Petersburg, Virginia.
Entdo com 17 anos, Charlie ndo tentou manter uma boa impressdo na nova
acomodagdo. Entre sua chegada no dia 18 de janeiro e um registro do
reformatorio datado de agosto, ele cometeu “oito sérias ofensas disciplinares, trés
envolvendo atos homossexuais”. Embora Charlie permanecesse pequeno em
estatura, crescendo somente até 1,64 m (algumas medigdes em prisdes adultas o
citam com 1,67 m), ele agora jogava o “jogo insano”, bem o suficiente para agir
como um predador, muito mais do que para fazer-se de vitima.

Embora o reformatorio em Petersburg fosse considerado de seguranga
clevada, os administradores tentavam manter os outros o mais distante possivel
de Charlie. No final de setembro, ele foi transferido para um reformatério de
seguranga maxima em Chillicothe, Ohio. Mesmo 14 ele ainda era considerado
um perigo para os outros detentos: “Apesar de sua idade ele é criminalmente
sofisticado [e] considerado fortemente inadequado para retengdo em um
reformatorio aberto como Chillicothe”. Apds cinco anos, Charlie Manson deslizou
para o fundo do pogo das instituigdes reformatorias. Nao havia local mais baixo
para ir at¢ o dia 12 de novembro de 1955, quando cumpriria seu vigésimo



primeiro ano e teria de ser libertado. Qualquer soltura antes daquela era
improvavel; uma avaliagdo declarou que Charlie “ndo deveria ser confiado as
ruas”. As autoridades dos reformatérios que lidaram com os piores delinquentes
da América concluiram que Charlie Manson estava além da reabilitagdo.

Entdo Charlie chocou a todos. Ele ndo podia apagar os estupros e outras
ofensas de seus registros, mas podia parecer fazer por si proprio o que os
profissionais dos reformatorios acreditavam que ele ndo poderia conseguir
mesmo com ajuda — tornou-se um detento exemplar e, mais uma vez, candidato
a soltura antecipada. Por toda a sua vida, Charlie iria se reformar exteriormente
ou a0 menos invocar a autodisciplina para manter suas piores inclinagdes sob
controle por curtos periodos de tempo. Esta vez foi de longe a mais extensa.

No comego do outono de 1952, Charlie parou de cometer infragdes sérias.
Ele passou o ano inteiro de 1953 se esforgando na aprendizagem. Foi anotado em
seu registro que Charlie elevou suas habilidades gerais da quarta para acima do
nivel da sétima série e “ele agora pode ler a maioria dos materiais [impressos] e
usar aritmética simples”. Charlie também brilhou em seu trabalho atribuido na
unidade de transporte do reformatorio, onde ele realizava tarefas de manutengao
nos carros ¢ caminhdes da instituigao. Esse passado em reparo e manutengdo em
motores automobilisticos iria servi-lo mais tarde. Combinado com seu inesperado
progresso em sala de aula, o registro exemplar do trabalho de Charlie
impressionou muito os funcionarios de Chillicothe de maneira que, no dia
primeiro de janeiro de 1954, ele recebeu um prémio por servigo louvavel.
Quatro meses depois, a prisdo reconheceu sua aparente mudanga de atitude da
maneira mais significativa possivel: aos 19 anos, e apos seis anos em seis
diferentes reformatorios, Charlie foi libertado para viver com seus tios.

Especialistas modernos em psicologia infantil, a Justia infantojuvenil e a
historia do sistema americano de reformatorios dos anos 1950 concordam que o
padrio fora da lei e violento de Charlie estava praticamente garantido pelas suas
experiéncias na infancia. Ele ndo tinha uma figura paterna a quem seguir.
Enquanto sua mde o amava, Kathleen frequentemente batalhava com seus
proprios demodnios a custa da seguranga emocional de seu filho. Charlie entrou no
primeiro reformatério julgado como o pequeno e desamparado menino de 12
anos que sobrevivera convencendo os maiores, garotos predadores, de que era
louco. As habilidades mais notaveis que Charlie exibira enquanto crianga eram
criminais — ele poderia roubar carros, invadir pequenas lojas, cometer roubos a
mio armada como um adulto. Sua infancia foi certamente turbulenta — nao por
sua culpa. Mas também havia algo em Charlie que consistentemente o levou a
agir de maneira completamente oposta ao seu interesse. Ele se meteu em
péssimas situagdes nas quais se saiu pior ainda. Charlie provou isso de novo
quando retornou a McMechen.
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McMechen
novamente

Quando Charlie Manson deixou o reformatorio em Chillicothe, em maio de 1954,
e retornou a McMechen, a cidade de West Virginia pouco havia mudado. Mas a
América estava mudando. Debates nacionais sobre a ameaga do comunismo, a
sabedoria em alocar assessores militares no sul do Vietna ¢ a lei outorgada pela
Suprema Corte em Brown v. Board of Education — que segregava os negros em
escolas e era inconstitucional[4] — ndo impactaram o dia a dia de McMechen. Os
residentes da cidade eram deliberadamente provincianos. A cidade de Wheeling,
alguns quildmetros ao norte, era amplamente reconhecida como bergo regional
da criminalidade, com prostitui¢do e jogos ilegais controlados pelo mafioso “Big
Bill” Lias, ¢ Moundsville, ao sul, era um ninho dominado pela penitenciaria.
McMechen se orgulhava da decéncia de sua classe trabalhadora.

Ao retornar para McMechen, a preocupagdo imediata de Charlie era onde
iria ficar. Sua soltura tecnicamente exigia que ele vivesse com Bill e Glenna
Thomas. Eles tinham bastante espago em sua casa. Jo Ann se casou com um
pastor; ela e seu marido viviam a varios quildometros cruzando o rio, em Ohio.
Mas Charlie e seu tio Bill ndo se entendiam. Uma possibilidade intrigante para
Charlie era viver com sua mée. Kathleen recentemente havia se mudado para
proximo de Wheeling. Ela ainda estava tentando dar um jeito em seu casamento
com Lewis, e Charlie teve com ele mais ou menos os mesmos problemas que
teve com Bill. Embora mae e filho estivessem felizes em se rever, Kathleen ndo
achava que podia permitir Charlie ser nada além de um visitante ocasional.

Charlie, entdo, algumas vezes ficava na casa da familia Thomas, menos
frequentemente com Kathleen, ¢ na maioria das noites vivia em uma pequena
casa, na 15th Street, com sua avd Nancy. Ela ainda gostava do garoto e
acreditava que com uma orientagdo adequada Charlie poderia fazer sua vida
mais religiosa.

Com a questdo de onde ele iria ficar resolvida, Charlie procurou emprego.
Era mais dificil para ele do que para os outros jovens da cidade. Charlie ndo tinha
um pai para arranjar-lhe alguma ocupagido na companhia em que trabalhava.



Ele ndo tinha um bom historico escolar, nem mesmo uma experiéncia em um
trabalho de meio periodo, fora suas passagens em diversos reformatorios. Ele foi
finalmente contratado na Wheeling Downs, um hipédromo local. Charlie varria
estabulos e os limpava apods os cavalos sairem. Seu salario era infimo mesmo
para os padrdes locais. Mas ainda assim era honesto, um trabalho legal que
satisfazia os termos de soltura do reformatorio. Além disso, Charlie amava os
animais e gostava de estar perto deles, mesmo com um balde e uma pa. A parte
mais dificil do trabalho no hipédromo era que outras pessoas viviam dizendo a ele
o que fazer. Charlie se sentira mandado toda a sua vida ¢ estava cansado disto.
Ele queria ser o responsavel pelas ordens.

Com um lugar para morar e um trabalho, Charlie se preparou para explorar
a vida social. Essa tarefa se provou a mais dificil de todas. No geral, as pessoas
de McMechen ndo usavam seu passado em reformatorios contra ele. Muitas
familias tinham uma crianga ou duas que enfrentavam problemas. Mas a cidade
ainda era unida e protetora com seus adolescentes. Os pais de McMechen
tentavam dar aos seus filhos diversas possibilidades de entretenimento. Na
maioria das sextas e sibados havia eventos marcados no ginasio da escola —
dangas, eventos teatrais, vendas caseiras —, tudo para manter as criangas
ocupadas e fora de confusdo. Todos vibravam nos eventos esportivos
protagonizados pelos times de escolas locais. Poucos garotos tinham carro. Eles
vestiam camisas de flanela praticamente idénticas, jeans azul e ténis Converse.
As meninas usavam vestidos para ir a escola ¢ na maioria das noitadas no final
de semana. Quando queriam cachos macios elas enrolavam seus cabelos em
papeldes de rolos de papel higiénico. Nas festas, uma brincadeira popular era
colocar comprimidos de aspirina em copos de Pepsi ou Coca-Cola; a
combinag¢do supostamente fazia sentir-se um pouco bébado. A maioria dos
adolescentes se conhecia a vida inteira. O recém-chegado Charlie, sem nenhuma
habilidade social — os reformatérios ndo preparavam os internos para pedir uma
garota para sair ou gargalhar com os amigos no cinema —, parecia incapaz de
romper seus circulos.

A melhor chance de Charlie fazer amigos era diretamente relacionada as
demandas de sua avo. Ele poderia morar com Nancy apenas se frequentasse os
servigos dominicais nas manhds de domingo na igreja em frente a sua casa.
Originalmente fundada em 1907 como uma coaliZio de conservadorismo, as
“santificadas™ igrejas, a Igreja nazarena logo foi estabelecendo seus enclaves
através do pais. A pequena cidade de Appalachia, onde muitos crentes saltavam
de raizes fundamentalistas, provou ser um terreno particularmente fértil. Era
natural uma igreja nazarena ser fundada em McMechen, mas ela nao floresceu
ali. Quase todos na cidade iam as missas no domingo, ndo apenas na nazarena. A
maioria dos cidadaos preferia um Deus mais amigavel e compreensivel do que
um Senhor mais autoritirio ¢ muitos ndo consideravam a igreja um local
aconchegante e convidativo. Os servigos dominicais da basilica atingiam seu
apice com cerca de oitenta frequentadores, de acordo com seus membros, e
cinquenta e poucos, na opinido dos de fora. De qualquer maneira, era uma das
menores congregacdes da cidade. Mas a familia Maddox sempre foi bem
representada. Além de Nancy, Bill ¢ Glenna Thomas também eram membros.




Kathleen, distante apenas alguns quildometros de Wheeling, nunca se juntou aos
cultos das nazarenas em McMechen ou em alguma de suas filiais. A fé
fundamentalista de Nancy traumatizou Kathleen de tal modo que ela nunca mais
frequentou a igreja, embora, & sua maneira, ainda acreditasse em Deus.

Todo domingo, era possivel encontrar Charlie de terno e gravata sentado ao
lado de sua avo nos cultos. Ela esperava que ele prestasse ateng@o ao pastor e as
vezes Charlie o fazia. Os desconfortaveis bancos faziam com que fosse dificil
cochilar. Entdo Charlie escutava semanalmente que as Sagradas Escrituras ndo
continham erro algum, que a mulher deveria ser subserviente ao homem ¢ que
para alcangar a salvagdo era necessario seguir as instrugdes de Tessalonicenses —
esvaziar-se completamente ao deixar de lado o orgulho, a individualidade e suas
posses. Algumas passagens biblicas, incluindo coloridas sessdes do Livro das
Revelagdes (Apocalipse), que descreviam um pogo sem fundo, eram citadas
com tanta frequéncia que Charlie tinha ampla oportunidade de decora-los. Como
com as composi¢gdes musicais, ele tinha uma habilidade em se recordar das
Escrituras.

Além de mandar Charlie ir a igreja aos domingos, Nancy também insistia
para que ele participasse da escola dominical, frequentando suas reunides e se
engajando em suas fungdes sociais. Embora ele obedientemente frequentasse os
servigos aos domingos com sua avo, Charlie era menos propicio a passar o resto
do final de semana empoleirado nos bancos da igreja escutando o serméo do
pastor nazareno sobre todas as coisas que Deus ndo queria que os jovens
fizessem. Embora aqueles adolescentes parecessem absorver cada palavra,
Charlie estava sempre inquieto. Uma vez fora do alcance de Nancy, ele ndo se
envergonhava de demonstrar isso. Chamado para compartilhar algum
comentario nas aulas, Charlie quase sempre respondia de forma insolente. Ele
caminhava até onde se sentava, jogava seus pés para cima na fileira a sua frente
¢ at¢ mesmo entalhava suas iniciais nos bancos.

Charlie ndo ligava para o que o pastor pensaria, mas ele se importava muito
com a opinido dos colegas de classe de suas aulas dominicais. Embora eles
aparentemente obedecessem as restricdes da Igreja, Charlie pessoalmente
achava engragado — todas aquelas contradi¢des biblicas! Vocé era ordenado a
honrar seus pais (como se os de Charlie valessem a pena a honra) e mesmo
assim poderia rejeita-los para seguir Jesus. Aquela diza de adolescentes, no
entanto, ainda era o mais proximo de potenciais amigos que ele tinha. Charlie
tentava impressiona-los, mas escolhia a pior maneira de fazer isso. No
reformatorio, garotos populares e dominantes geralmente tinham as mais
compridas e coloridas fichas criminais. Em vez de minimizar seu passado
delinquente, Charlie equivocadamente tentou glorificar-se ao enfatizar que ele
era mundano de uma forma que tais jovens provincianos ndo eram. Ele se
gabava das brigas no reformatorio, de fugir da policia e até sobre sua experiéncia
“de ficar chapado”.

Foi esta ultima alegacdo que estabeleceu lagos com a juventude da escola
dominical. Mesmo com pais protetores e idosos cristios, os adolescentes em
McMechen tinham alguma familiaridade com o pecado. Os garotos do colegial
gazeavam aulas até os bares da cidade e, sem nenhum adulto responsavel por




perto, lhes era permitido comprar doses de uisque gragas a uma curiosa lei local:
bartenders poderiam ser multados se pegos dando bebida a menores de idade,
que as consumiam longe dali, mas a licenga do bar poderia ser revogada se aos
mesmos jovens fossem vendidas bebidas alcodlicas nas dependéncias do
estabelecimento. Todos sabiam que havia prostitutas em Wheeling e as vezes, de
brincadeira, os jovens de McMechen pegavam o Onibus apenas para se
espantarem com mogas da vida. Quase todos os adolescentes da cidade,
nazarenos ou ndo, roubavam cigarros. Mas nenhum deles tinha ideia alguma
sobre o que Charlie Manson queria dizer ao alegar que esteve “chapado”. Os
garotos ndo sabiam nada sobre drogas. Eles nunca ouviram a palavra
“maconha”, muito menos referéncias a qualquer coisa mais pesada. Isso os
deixava perplexos, mas eles diziam que ndo gostavam de como aquilo soava.

Os adolescentes nazarenos se aproximaram de Charlie. No Dia das Bruxas, o
grupo de jovens combinou uma festa a fantasia com alguns aperitivos na casa de
uma das meninas. Pela primeira vez, Charlie entusiasticamente participou. Era
sua primeira festa do tipo e ele se fantasiou de apresentador de circo, com suas
ombreiras ¢ grande chapéu preto. Mas, quando Charlie chegou, nenhum deles
exceto a envergonhada jovem anfitrid ¢ sua prima falaram com ele. Ele
firmemente posou com elas para algumas fotografias, mas a rejeigdo o abalou.
E quando os adolescentes da escola dominical discutiram sobre Charlie com seus
amigos ndo nazarenos no colégio, o boca a boca para evitd-lo incluiu todos os
autointitulados filhos decentes de McMechen. Fingiam ndo reconhecé-lo na rua
ou ao trombar com ele na mercearia e assim os outros adolescentes da cidade
também deixaram claro que ndo estavam interessados em sua companhia.
Charlie entendeu a mensagem. Ele era o excluido.

Jo Ann ficou atonita quando Charlie apareceu inesperadamente numa tarde
em sua casa cruzando o rio a partir de McMechen, em Ohio. Eram quilometros
de distancia da casa de sua avo, em West Virginia, e Charlie ndo tinha carro. Ele
fora de 6nibus ou andando. Desde que Charlie saira do reformatorio, Jo Ann
estava evitando vé-lo e ele ndo mostrara nenhum interesse em encontra-la
também. Agora Jo Ann se sentia obrigada a convida-lo para entrar, embora seu
marido pastor estivesse 14 aconselhando uma jovem de sua igreja que estava
tendo problemas em se entender com seus pais. Assim que Charlie foi
apresentado A garota ele completamente ignorou Jo Ann e seu marido. Charlie
levantou o moral da menina, dizendo que ela era muito especial e bonita; Jo Ann
achou que a proxima pergunta seria se a garota gostaria de sair com ele para
Deus sabe onde fazer Deus sabe o qué. A encenagdo de Charlie para a menina
parecia errada e maligna. Entdo Jo Ann disse em alto e bom som que Charlie
precisava voltar para sua casa em McMechen, deixando claro que queria vé-lo
longe da menina. “Ele era um bom orador ¢ poderia té-la pego para um mau
proposito de qualquer maneira”, disse Jo Ann.

Embora tenha aprendido com outros garotos, nos reformatorios por onde
passou, a dar e a obter alivio sexual, Charlie era mais atraido pelas mulheres. Ele
poderia procurar as prostitutas em Wheeling, mas elas custavam um dinheiro que
Charlie ndo tinha. A caracteristica das prostitutas que mais atraia Charlie era
como elas eram subservientes aos seus cafetdes — homens ganhando grana



explorando mulheres submissas parecia uma coisa boa para ele. Enquanto isso, o
que ele realmente queria era uma namorada e a falta de popularidade quase
universal de Charlie entre os outros adolescentes de McMechen fazia com que
parecesse pouco provavel que ele encontrasse uma parceira em sua cidade atual.
Entdo o destino interveio de uma forma controversa.

Clarence Willis era apelidado de Caubdi por causa do chapéu Stetson que
sempre usava. Caubodi tinha uma reputagdo escandalosa em McMechen por ter
se divorciado de sua esposa, Virginia, ¢ se mudado para um pequeno
apartamento na cidade, deixando para tras, em sua antiga casa, a mulher, as trés
filhas ¢ um filho. Virginia se casou novamente ¢ Cauboi atenuava o desprezo
local ao permanecer respeitando sua ex-esposa e os filhos. Ele trabalhava para a
Baltimore & Ohio Railroad e passava seus finais de semana fazendo e
geralmente perdendo pequenas apostas no Wheeling Downs. Em uma de suas
excursdes por 14 conheceu Charlie Manson e simpatizou com ele. Caubdi fez
questdo de apresentar Charlie a seus filhos.

As filhas de Willis eram particularmente bonitas e tinham fortes
personalidades. Eileen, a mais velha, era casada com um homem que treinava o
time juvenil local de beisebol. Embora ainda estivesse no colegial, a irma cagula
Rosalie tinha um emprego de meio periodo na mercearia Warsinsky. Foi la ou no
apartamento de seu pai que Rosalie conheceu Charlie Manson. Charlie impingiu-
The todo o poder de sua personalidade. Talvez agora ele fosse esperto o suficiente
para ndo ficar se gabando. O que quer que Charlie fizesse, funcionava. Ele e
Rosalie comegaram a se ver com frequéncia. Era um romance incomum entre
uma garota graciosa, popular, e o paria local; quem observava concordava que
em toda a cidade parecia haver ao menos uma boa menina que ndo conseguia
resistir a um bad boy. Mas ter um encontro ¢ uma coisa; apenas poucos meses
depois grande parte de McMechen ficaria estupefata ao saber que Rosalie Willis
¢ Charlie Manson iriam se casar. Assumiu-se que aquilo era necessario — “o bebé
chegou cedo e o casamento chegou tarde”, segundo expressio local. Se Rosalie
esteve gravida, ela ndo levou a gravidez até o final. Mas, em 13 de janeiro de
1955, Charlie e Rosalie requereram uma licenga de casamento no féorum do
condado de Marshall, em Moundsville. Charlie erroneamente deu sua data de
nascimento como 11 de novembro de 1933, fazendo-o um ano mais velho do que
sua idade real de 20, e Rosalie alegou ter 17, embora alguns atuais residentes de
McMechen acreditem que ela era dois anos mais nova. Cauboi Willis e sua ex-
mulher foram chamados para consentir que sua filha menor de idade se casasse.
O casamento ocorreu quatro dias depois na Igreja nazarena. Logo apds, Nancy
ofereceu uma recepgdo para os recém-casados em sua casa. A maioria da
congregagdo apareceu enquanto um radiante Charlie ¢ sua noiva adolescente
cortavam e repassavam pedagos de um enorme bolo de casamento. Eles podiam
ndo gostar muito de igreja, mas todos amavam sua avo. Jo Ann e seu marido
mantiveram distincia; ela ndo suportava Charlie e ndo se sentia obrigada a fingir
mais. Kathleen também ndo estava la. Ela deixara Lewis de novo e desta vez
dispds a maior distdncia possivel entre eles ao se mudar para o extremo Oeste, na
Califérnia.

Durante algum tempo, Charliec Manson tentou ser um tipico residente de




McMechen. Ele e Rosalie encontraram um local barato para alugar. Charlie
manteve seu trabalho na Wheeling Downs e procurava outro trabalho de meio
periodo para fazer algum dinheiro extra. Frequentemente, os cidadaos passavam
agradaveis noites empoleirados em suas varandas, acenando, cumprimentando e
conversando com os transeuntes. O casal agora fazia companhia & mie e ao
padrasto de Charlie em sua varanda, conversando amigavelmente com os
vizinhos até a hora de dormir. Quando alguma crianga precisava de uma carona
para o treino de beisebol, Charlie pegava um carro emprestado e a levava. Ele
parecia procurar pequenas maneiras de demonstrar que realmente era um cara
legal.

Algumas pessoas se acostumaram com Charlie. Ele parecia estar agindo
normalmente. Ethel Miller, que todos na cidade amavam porque ela estendia o
crédito de sua mercearia para qualquer vizinho que precisasse, contratou Charlie
para realizar alguns consertos na loja. Quando ele nio estava no trabalho nos
trilhos, era possivel encontra-lo no armazém Miller martelando e serrando,
geralmente fazendo um trabalho honesto e respeitivel. Charlie continuava
impopular, mas agora era tolerado.

Charlie finalmente fez alguns amigos, embora ndo com os adolescentes
nazarenos. Como um homem casado vivendo com sua esposa, ele ndo precisava
mais agradar sua avo com as responsabilidades dominicais na igreja. Charlie
encontrou companhia em Buster Willis, seu cunhado, e em Jinior Mulgrew.
Janior era o Unico jovem de McMechen cuja reputagdo era ainda pior do que a
de Charlie. Durante o dia ele vagabundeava num posto de gasolina proximo a
escola e a noite vagava para cima e para baixo, pelas ruas estreitas da cidade,
em um Studebaker Golden Hawk um veiculo bastante extravagante para um
jovem sem renda discernivel. Charlie, Buster e Junior se reuniam quando Charlie
ndo estava trabalhando ou quando ndo estava com sua esposa. Se sua avo Nancy
desaprovava ou ndo suas novas companhias, Charlie ndo se preocupava com isso.
Ele ndo precisava de mais nada dela, portanto sua opinido ndo importava mais.

De alguma maneira, Charlie arranjou um violdo e aprendeu a tocar os
acordes basicos. Dedilhava algumas notas e cantava junto com as faixas nas
radios; particularmente gostava de Frankie Laine. Apesar dos sucessos de Laine
como “That Lucky Old Sun e High Noon (Do Not Forsake Me)”, Charlie tinha
predilegdo pelas cangdes mais on the road, baladas como “Jezebel” e “I
Believe”. Charlie gostava de Frank Sinatra ¢ Perry Como também, mas nio tanto
quanto do country de Frankie Laine. Como ele uma vez fizera no piano de sua tia
Glenna, Charlie gastava horas explorando seu violdo. Embora tivesse uma alta
estima por suas habilidades, ele ndo era virtuoso; sua destreza ndo avangou muito
além do nivel de principiante. Musica era apenas um hobby, uma distragdo da
constante preocupagao em pagar suas contas.

As tentativas de Charlie de se adaptar duraram apenas alguns meses. Tivera
ela abortado antes ou ndo, Rosalie engravidou. Suas consultas ao médico somadas
aos custos de aluguel e comida abateram as finangas do casal. Mesmo o dinheiro
extra que Charlie arrumava com seus bicos nao era suficiente. Era natural para
ele recorrer a seu passado criminoso para recuperar a estabilidade, mas isso ndo
seria tdo facil. A maneira mais 6bvia de Charlie fazer dinheiro rapido e



substancial era roubar carros. Havia vérios ao seu alcance, especialmente em
Wheeling, para ele e seus companheiros, Buster ¢ Junior, roubarem. Mas fazer
isso era cortejar a morte assim como a prisio. Um exército de mafiosos de
Wheeling liderado por Big Bill Lias zelosamente guardava seu territorio. Lias e
sua gangue ganhavam a maior parte de sua renda ilicita explorando homens
vindos de mais longe do que Pittsburgh para apostar e flertar com prostitutas nos
cassinos, bares e¢ hotéis que Lias operava. Noticias de roubos de carro em
Wheeling os desencorajava a se dirigir para a cidade. Pelo que se sabia, a mafia
de Wheeling ndo esperava a policia para solucionar os crimes. Eles mesmos
cagavam os ladrdes e faziam um trabalho rapido e sangrento com eles, como um
aviso aos demais. Charlie sabia das dolorosas experiéncias nos reformatorios e
que era suicidio bater de frente com os caras mais fortes.

Para evitar atrair a ira de Lias, Charlie roubava carros na outra margem do
rio, em Ohio. Ele dirigiu um carro até a Florida e la o descartou. Ao atravessar os
limites estaduais no veiculo roubado ele mais uma vez violou o Dyer Act[5] e se
tornou culpado por um crime federal, desta vez como adulto, ndo como um
delinquente juvenil.

A primavera de 1955 se tornou verdo e Charlie ndo via razio para
permanecer em McMechen. Ele disse as pessoas que queria ver sua mde na
California. Aquilo incomodou Jo Ann. Ela ndo suportava Charlie, mas achava
que, de alguma maneira, apds tudo que passara, ele ainda amava tanto sua méie
que atravessaria o pais para estar com ela. Rosalie, no comego de sua gravidez,
estava disposta a ir para o Oeste. Em julho, Charlie roubou um Mercury ano
1953 em Bridgeport, Ohio, e ele e sua mulher rumaram até Los Angeles.

Charlie chegou a L.A. e logo se juntou a Kathleen (Lewis ndo estava por
perto para incomoda-la porque passava mais tempo com seu filho), com quem
cle e Rosalic provavelmente permaneceram. Los Angeles era superior a
qualquer outro lugar em que Charlic ja estivera; ele dirigia pela cidade no
Mercury roubado como se o carro fosse legitimamente seu. Ele se sustentava
fazendo alguns poucos trabalhos. Charlie at¢é mesmo chegou a ligar para Jo Ann,
la em Ohio, para se gabar de que estava tendo o melhor momento de sua vida.
Mas, em setembro, um policial olho de aguia de Los Angeles checou a placa de
fora do estado do Mercury, descobrindo que o carro era fruto de roubo. Charlie
foi preso e na corte federal admitiu o furto. Ele apelou ao juiz por cleméncia,
alegando que estivera confuso desde sua soltura do reformatério em Chillicothe.
Como prova de sua instavel saude mental ele também confessou ter pegado outro
carro roubado e levado de Ohio até a Florida.

O juiz ordenou testes psiquidtricos. O dr. Edwin McNiel reconheceu Charlie,
que disse que havia sido mandado para o reformatorio por ser malcriado com
sua mae. Apos tantos anos em reformatorios ele estava com problemas para se
adaptar a sociedade. Charlie declarou que amava muito sua esposa. Talvez
tivesse batido nela algumas vezes; quando se frustrava com a vida, as vezes se
tornava maldoso — ele sabia que precisava controlar melhor seu temperamento.
Mas agora que Rosalie estava gravida ele desesperadamente queria ficar longe
da prisdo para ficar com ela. O dr. McNiel reportou a corte que, com base em
seus registros passados, Charlie necessitava de liberdade vigiada. Mas, “com o




incentivo de uma esposa e a provavel paternidade, era possivel que ele pudesse
se reajustar”. No dia 7 de novembro foi sentenciado a cinco anos de liberdade
vigiada.

Charlie continuou a enfrentar as acusagdes do carro roubado que dirigira até
a Florida; ordenou-se que ele retornasse para a corte em L.A. em fevereiro de
1956. Havia pouca chance de ele enfrentar qualquer tempo na prisio. Mais
alguns anos de liberdade vigiada seriam adicionados a primeira sentenga. Mas
Charlie entrou em panico e fugiu. Ele e Rosalie recorreram a Indianapolis. Era
um local familiar e ele achava que poderia se esconder por la. Em 10 de margo,
Rosalie deu a luz um menino, que foi chamado de Charles Manson Jr. Se Charlie
de alguma maneira aproveitou seu nascimento, foi de maneira breve: a corte de
Los Angeles emitira uma ordem de prisio. Os policiais de Indianapolis estavam a
sua procura e no dia 14 de margo Charlie foi levado sob custodia. Indiana o
enviou de volta para a Califérnia e em 23 de abril a liberdade vigiada de Charlie
foi revogada. Ele havia completado 21 anos em novembro, entdo era velho
demais para o reformatério. O juiz sentenciou Charlie a trés anos na
Penitencidria da Ilha Terminal de San Pedro, em Los Angeles Harbor.
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Prisao

Charlie teve sorte quando foi enviado a Ilha Terminal. Era uma das varias prisdes
federais destinadas a prisioneiros de pouca periculosidade. Varios dos detentos da
Ilha Terminal iniciaram suas senten¢as em presidios de maior seguranga e entdo
foram transferidos para a instalagdo de San Pedro para cumprirem seus ultimos
meses ou anos antes de sua soltura. Embora Charlie tivesse uma extensa ficha
criminal como delinquente juvenil, como adulto ele foi julgado culpado apenas
pelo roubo de carros e por uma eventual fuga da corte que o sentenciou. Mesmo
assim, o conselheiro da Ilha Terminal que conduziu os exames de admissdo de
Charlie previu que ele poderia ser um problema disciplinar devido a sua
dificuldade de se controlar.

Apesar de sua designagdo para um local onde havia criminosos de baixa
periculosidade, a Ilha Terminal ainda era uma prisao. Charlic estava acostumado
aos reformatorios onde os detentos veteranos ainda eram adolescentes. A
populagdo carceraria da Ilha Terminal incluia detentos mais velhos, golpistas
experientes, os quais dominavam todos os outros. O “jogo insano” de Charlie ndo
surtiria muito efeito neles. Ele percebeu isso e passou seus primeiros meses
apenas observando. Aqueles sentenciados por crimes de colarinho branco nio
tinham qualquer interesse em Charlie. Ele nunca estaria em posi¢do de roubar
fundos de um banco ou esquematizar um golpe fraudulento multimilionario. Mas,
assim como antes, quando estivera em Wheeling, ele continuava fascinado por
cafetdes. Na Ilha Terminal, eles as vezes estavam dispostos a falar sobre os
meandros de suas a¢des. Eles se gabavam para Charlie sobre aliciar e influenciar
jovens mulheres, submetendo-as a sua propria vontade. Vocé tinha que saber
apenas como escolher as garotas certas. Charlie aprendeu que aquelas com
problemas paternos e de autoestima cairiam mais facilmente no papo ardiloso de
quem tinha boa labia. Primeiro vocé as separa da familia e dos amigos. Depois
as mantém sob seu controle com uma sagaz combinagdo de afeto e
espancamentos, apenas o suficiente para lembra-las de quem ¢ o chefe — Charlie
ansiava ser o chefe de alguém. Os cafetdes veteranos enfatizaram que era
importante se manter longe de mulheres completamente malucas, pois vocé




gastaria todo o seu tempo as sustentando emocionalmente em vez de manda-las
para o trabalho nas ruas. Vocé deve ter garotas que estdo combalidas, mas ndo
derrubadas. O truque era fazé-las amar e temer o cafetio ao mesmo tempo.
Charlie escutou e aprendeu.

Seus meses iniciais na Ilha Terminal foram iluminados pelas visitas semanais
de Rosalie e Charlie Jr. Kathleen o visitou menos, mas mesmo assim
regularmente. Rosalie ¢ o bebé estavam morando com ela e Kathleen era
aparentemente sua unica fonte de apoio. Receber visitantes era um simbolo de
status entre os prisioneiros ¢ Charlie sempre gostou de qualquer tipo de status.
Receber atengdo passou a ser algo importante para ele. Os oficiais da prisao até o
restringiam para pequenos trabalhos, pois Charlie admitiu ter “uma tendéncia a
desviar-se do caminho e comportar-se mal se [estou] em meio a uma [grande]
gangue”. Ele parecia ter o potencial para se tornar um prisioneiro exemplar; um
registro indica que o desempenho no trabalho de Charlie melhorou conforme sua
audiéncia se aproximava, prova de que ele poderia demonstrar autocontrole se
quisesse. Todos os sinais apontavam para uma soltura prematura, embora ele
estivesse preso havia pouco mais de um ano dos trés de sua sentenga.

Entio, abruptamente, Rosalie parou de visita-lo. Ela havia deixado West
Virginia com a expectativa de uma vida mais excitante na California. Dividindo
um minusculo apartamento com sua sogra e visitando seu marido na prisdo toda
semana, isso parecia longe daquilo que ela almejara. Kathleen teve que contar a
noticia a Charlie de que sua esposa havia se mudado e estava vivendo com outro
homem. Charlie, que achava que conhecia as mulheres tdo bem, foi pego
completamente de surpresa. Rosalie logo voltaria para Appalachia com seu novo
caso, levando Charlie Jr. consigo. Charlie posteriormente recebeu os papéis do
divorcio; seu casamento havia acabado.

A vida adulta de Rosalie teve um dificil inicio com Charlie e, mesmo apos
abandona-lo, permanecera penosa. Ela se mudou bastante — para Ohio, Nevada e
Arizona, bem como cidades da Califérnia — e se casou novamente diversas vezes
antes de morrer de céncer no pulméo, em 2009, em Tucson. Ela ndo estava
casada na época, mas seu obitudrio descreveu a presenga de uma “amavel
companhia”. Também de acordo com o obituario, Rosalie “gostava de jogar
golfe, boliche e cartas, de maquinas caga-niqueis, de dangar e passar tempo com
sua familia”. Esta Gltima afirmativa pode até ser verdadeira em relagdo aos
frutos de seus casamentos pés-Manson, mas nos ultimos 16 anos da vida de
Rosalie ndo era o caso com Charles Jr. Ele cometeu suicidio em 1993. Embora
cle se chamasse de Charles White, pegando o segundo nome do segundo marido
de sua mae, Charles Jr. era bastante ciente da real identidade de seu pai.
Aparentemente isso o perturbava bastante.

Pouco antes de Rosalie o abandonar, Charlie foi transferido para as celas de
seguranga minima da Ilha Terminal, em um complexo separado. Era um claro
sinal de que ele poderia esperar sua soltura iminente apos sua audiéncia no dia 22
de abril de 1957, mas Charlie, atordoado pelo abandono de Rosalie, exibiu um de
seus periodicos lapsos de paciéncia e autocontrole. No dia 10 de abril, ele foi
pego no estacionamento da prisio vestindo roupas civis e tentando roubar um
carro. Doze dias depois sua quase certa liberdade condicional foi negada e cinco




anos adicionais de prisdo assistida foram somados a sua pena original de trés
anos.

Os oficiais da Ilha Terminal ndo desistiram de Charlie. Ele marcou 121
pontos em um teste de qi quando chegou & prisdo, o que o colocou em uma faixa
“média alta”. Sua habilidade primitiva em ler e a caligrafia em garranchos
indicavam falta de oportunidade educacional, nio falta de habilidade. A Ilha
Terminal possuia uma gama de cursos de autoaperfeicoamento disponiveis aos
detentos, resultado de uma revisdao no sistema penal nacional com o objetivo de
preparar os prisioneiros para o sucesso no mundo la fora. Nos anos 1940 e
comego dos anos 1950, o foco da prisdo era a punigdo; la por 1957 era a
reabilitagdo. Na Ilha Terminal, os detentos poderiam se esfor¢ar para adquirir
diplomas do colegial, aprender mecénica e reparo de automoveis, e até mesmo
ter aulas de como conseguir empregos. Charlie, ainda com apenas 22 anos,
dispensou todas essas oportunidades — menos uma. Em outra década se tornaria
moda para os jovens procurar e seguir gurus, conselheiros espirituais que os
guiariam pelo caminho do esclarecimento. Até entdo, na Ilha Terminal, os tutores
ndo oficiais de Charlie eram os cafetdes e ele avidamente absorveu o que eles
tinham para ensinar. Mas Charlie se apegou a alguém cuja sabedoria o guiaria
em muitos de seus futuros atos: um homem que achava que nunca o conheceria
se tornou o guru pessoal de Charlie Manson.

Nascido numa fazenda no Missouri em 1888, Dale Carnegie era um bem-
sucedido vendedor antes de desenvolver instrugdes de autoajuda que enfatizavam
maneiras de sobrepujar individuos e plateias. Inicialmente, Carnegie levou suas
palestras e publicagdes impressas para executivos, oferecendo ligdes de oratorias
publicas efetivas e vendas de produtos. Mas em 1936 How to Win Friends and
Influence People [Como Ganhar Amigos e Influenciar Pessoas] alcangou um
enorme publico, tornando-se um grande best-seller (5 milhdes de copias), e fez
de Carnegie um dos homens mais famosos da América. Ele fundou o Instituto
Dale Carnegie. Multiddes reuniam-se para seus programas. Carnegie nunca
alegou haver qualquer coisa original sobre as técnicas que ele pregava; seu dom
era coletar todos os melhores métodos de influenciar as pessoas e relata-los de
uma maneira de facil entendimento, com instrugdes passo a passo. Aqueles que
ndo podiam frequentar as aulas de Carnegie pessoalmente recebiam instrugdes
através de cursos por correspondéncia e em 1957 o alcance de Carnegie se
estendeu as classes de algumas prisdes. A Ilha Terminal era uma delas.

O curso Dale Carnegie era um dos mais populares programas para os
detentos da Ilha Terminal. Havia uma lista de espera de prisioneiros que queriam
se matricular. As aulas eram limitadas a mais ou menos trinta detentos e as
instrugdes duravam cerca de quatro meses. Relativamente novo como prisioneiro
¢ ja com uma tentativa de fuga em sua ficha, a classificagdo de Charlie foi baixa
em relagdo aos outros candidatos. Mas os oficiais da prisdo acreditavam que a
visdo positiva de vida de Dale Carnegie poderia ser exatamente o que o mal-
humorado e instivel Charlie necessitava. Ele foi colocado a frente de todos os
outros candidatos ao curso e se matriculou. Além das palestras, esperava-se que
os alunos lessem How to Win Friends and Influence People, estudassem diversos
panfletos (provavelmente incluindo Effective Speaking and Human Relations




[Fala Eficaz e Relagées Humanas] e uma recente edi¢do de How to Remember
Names [Como Se Lembrar de Nomes]), prestando, ocasionalmente, provas
escritas. Charlie sempre evidenciou habilidades limitadas de leitura, mas na aula
de Carnegie ele provou que poderia ndo apenas ler, mas compreender totalmente
o material impresso se ele se empenhasse o suficiente e se os instrutores fossem
solicitos o bastante. Praticamente toda palavra nas publicagdes de Carnegie
ressoava em Charlie. Pela primeira vez na sua vida ele era considerado um
excelente aluno.

As primeiras paginas de How to Win Friends pareciam formalmente
codificar todas as maneiras instintivas com que Charlie, desde sua infancia, havia
manipulado as pessoas. Era como se Dale Carnegie ndo apenas lesse sua mente,
mas recrutasse Charlie como um discipulo ao elaborar seus proprios
pensamentos.

“Tudo o0 que eu ou vocé fazemos nasce de dois motivos: o desejo
sexual e o desejo em ser o melhor.

Comportar-se de maneira amigavel.

Aftinica maneira na Terra de influenciar outro companheiro é
conversar sobre o que ele quer ¢ mostrar-lhe como conseguir.

Faga o outro sentir-se importante.
Afinica maneira de tirar o melhor de uma discussdo ¢ evita-la.
Vocé precisa usar o exibicionismo. Os filmes o fazem. Aradio o faz

E vocé tera de fazé-lo se quiser chamar atengéo. [...] Dramatize
suas ideias.”

O capitulo sete do livro de Carnegie, “Como Conseguir Cooperagdo”, continha
conselhos que Charlie adotou como ferramentas vitais no seu arsenal de
manipulagdo: “Deixe o outro achar que a ideia é dele”. Mais tarde, quando
policia, juiz e juri lutavam para entender como Charlie Manson conseguiu
convencer os outros a carregar seus direcionamentos criminosos, eles puderam
encontrar a resposta em How to Win Friends and Influence People. Mais de meia
década depois, Phil Kaufman, que conhecera Manson na prisdo e estivera com
cle mais tarde em Los Angeles, relembrou que “Era o grande truque de Charlie.
Ele decidia o que queria que [alguém] fizesse e entdo conversava a respeito para
que a garota ou quem quer que seja achasse que pensara naquilo, que fora sua a
ideia. Eu o via fazer isso toda hora. Era constante. Foi onde ele conseguiu seu
poder de persuadir pessoas [crédulas]”.

Os instrutores de Charlie no curso de Dale Carnegie na Ilha Terminal
ficaram surpresos quando seu pupilo abandonou as aulas antes de completar o
programa de quatro meses. Ele achou que havia aprendido o suficiente e ndo
teve mais interesse em sentar-se em uma sala de aula. Charlie estava pronto para
prosseguir.

Ele passou o resto de sua pena na Ilha Terminal pensando sobre o que faria



em seguida — gragas a tudo que absorveu dos cafetdes detidos e de Dale
Carnegie, ele tinha um plano. Para manter-se em forma fisica decente ele
praticava boxe e basquete. Charliec era um bom atleta. Como recreagdo ele
tocava seu violdo; as miusicas de Frankie Laine ainda eram suas favoritas.
Sobretudo, Charlie manteve-se longe de encrenca. Como qualquer outra prisdo
federal, a Ilha Terminal era superpopulosa e era procedimento-padrao outorgar
condicionais aos detentos com bom comportamento. No dia 30 de setembro de
1958, Charlie foi liberado apdés cumprir dois anos e cinco meses de sua sentenga
original de trés anos.

Como condigdo para sua soltura, foi imposto a Charlie que ele se reportasse
regularmente ao oficial da condicional. Ele declarou que planejava viver com
sua mie em seu apartamento em Los Angeles. Kathleen tinha algumas duvidas
sobre como o acordo funcionaria, mas ela também se sentia obrigada a tentar
ajudar seu filho a construir uma vida nova e correta. Ela ainda estava separada
de Lewis, embora suas stplicas pela reconciliagdo abalassem Kathleen, que
reconsiderava tentar novamente. Se ela reatasse com seu distante marido,
Charlie teria que viver em outro lugar — ele e Lewis nunca se dariam bem. Mas,
por enquanto, Kathleen disse a Charlie que poderia ficar com ela.

Charlie também tinha que demonstrar para seu oficial de condicional que
poderia conseguir um emprego e se manter nele. Encontrar esse emprego ndo
foi dificil — muitos trabalhos de baixa qualifica¢do estavam disponiveis em Los
Angeles —, mas permanecer numa ocupagio estavel parecia além de sua algada.
Em uma rapida sequéncia, Charlie trabalhou como ajudante de gargom,
bartender, frentista e funcionario numa fabrica de alimentos congelados. Ser
demitido com frequéncia ndo o incomodava; a ideia era estar trabalhando em
qualquer lugar para que o oficial checasse quando Charlie fosse vé-lo. Durante
todo o tempo, Charlie se preparou para trabalhar integralmente no negocio que
cle acreditava ser seu chamado natural.

A carreira de Charlie como cafetio iniciou-se de maneira lenta. Judy e Flo,
as primeiras garotas que aliciou, ndo duraram muito nas ruas. Pouco se sabe
sobre elas além de que o pai de Judy prestou queixa de Charlie a policia, ultima
coisa que ele precisava. Se ndo aprendera antes, agora ele fizera disso uma regra
— nenhuma de suas mulheres tinha permissio de manter lagos proximos com
suas familias, exceto em casos como o de Flo, visto que ela ganhava dinheiro
regularmente de seus pais. Charlie se mudou da casa de sua mae — Kathleen
tinha uma boa nogdo do que ele estava tramando e ndo o apoiava. Ele entdo
encontrou residéncia com outro cafetdo, o qual infelizmente, para Charlie, estava
sendo monitorado pelo fbi. Os agentes federais compartilharam o novo enderego
de Charlie e aparentemente o delataram ao seu oficial de condicional, que o
reportou. Ele negou tudo, mas ndo estava convencendo. No registro seguinte de
Charlie na corte constava que “Este certamente era um vigiado muito vacilante e
parecia apenas questdo de tempo antes de se meter em futuros problemas”.

Charlie pode ter tido um vislumbre de si mesmo aliciando dezenas de garotas
caras em Los Angeles e vivendo em relativo luxo com seus ganhos, mas a dura
verdade era que parecia quase impossivel angariar o montante para uma casa
modesta na insignificincia na qual vivia. Ele recaiu em seus antigos habitos



criminais, embora ndo por muito tempo. No dia primeiro de maio de 1959,
apenas sete meses apos a audiéncia que o beneficiou com a condicional, Charlie
foi preso ao tentar descontar um cheque falsificado no valor de 37,50 dolares em
um supermercado. Ele alegou aos policiais de L.A. que o prenderam que havia
roubado o cheque de uma caixa de correio, significando que cometera dois
crimes federais. A policia o entregou ao Servigo Secreto; quando dois agentes
federais questionaram Charlie, mostraram-lhe o cheque e formalmente
perguntaram se ele havia forjado a assinatura. Charlie tentou despista-los;
segundo um registro pos-interrogatorio, “O proprio cheque havia desaparecido;
[os agentes] tinham certeza que o suspeito o retirou da mesa e o engoliu quando
ambos momentaneamente viraram as costas”. Infelizmente para Charlie, o
balconista do supermercado, os policiais que o prenderam e os agentes federais,
todos testemunharam que haviam visto o cheque e sua assinatura falsificada
atras. O caso contra ele prosseguiu.

Kathleen estava abalada pela Gltima desventura do filho. Ela ndo estava
surpresa por ele tentar a sorte como cafetdo — Charlie sempre pareceu capaz de
influenciar as garotas a fazerem qualquer coisa que ele desejasse —, mas parecia
que seu filho estava destinado a seguir uma carreira criminosa. O verdo de 1959
foi uma época dificil para Kathleen. Em 19 de julho, Nancy Maddox morreu em
West Virginia. A propria experiéncia de Kathleen com Charlie havia lhe ensinado
0 quanto 0 mau comportamento de uma crianga poderia magoar seus parentes e
ela se arrependeu profundamente da dor que causara a sua méae. Ndo havia jeito
de compensa-la por isso; tudo o que Kathleen podia fazer era continuar apoiando
Charlie em seus tempos turbulentos, visto que ela se sentia responsavel pelo mau
caminho que o jovem tomara.

Em meados de setembro, Leona Rae Musser, 19 anos, se encontrou com o
oficial de condicional de Charlie alegando estar gravida dele. Pleiteou que as
acusagdes contra ele fossem dispensadas para que ela e Charlic pudessem se
casar ¢ ele retomasse o bom caminho. Mas Leona nao estava gravida — ela
estava trabalhando para Charlie como prostituta. Ela conseguiu conquistar a
simpatia do oficial e da corte. Um acordo foi firmado: Charlie confessaria a
culpa pelo cheque falsificado e o roubo de correspondéncia seria arquivado.
Charlie foi mandado de volta para o dr. Edwin McNiel, que o examinara quatro
anos antes apOs sua prisio por roubo de veiculo. A ultima opinido foi de que
Charlie oferecia um risco terrivel em liberdade vigiada e deveria retornar a
prisdo, mas na sua audiéncia em setembro Leona fez outro emocionado apelo e
dissuadiu o juiz. Charlie recebeu uma pena suspensa de dez anos e permaneceu
em condicional.

O ocorrido néo o perturbou; ele continuou a aliciar Leona e quaisquer outras
garotas que conseguisse. Embora toda a sua ficha criminal indicasse o contrario,
Charlie sempre acreditou que nunca mais seria pego novamente. Em dezembro,
ele tentou expandir seu territorio, levando Leona e outra garota da California até
o Novo México, em Lordsburg. La foram presos e Charlie enfrentou novas
acusagdes federais de violagdo ao Mann Act, o qual proibia o transporte de
mulheres além dos limites estaduais para o propoésito da prostituigdo. Charlie
tentou contrariar os investigadores ao se casar com Leona; esposas ndo poderiam



ser forgadas a testemunhar contra seus maridos. Embora tivesse inventado seis
meses antes, agora Leona realmente estava gravida de Charlie. Enquanto o fbi
preparava seu caso, Charlie continuou com sua vida desregrada. Ele ndo limitava
suas atividades criminais apenas ao aliciamento. Até o final do ano ele seria
preso mais duas vezes pelo Departamento de Policia de Los Angeles (lapd) por
roubo de veiculos e uso de cartdo de crédito roubado. Ambas as acusa¢des foram
retiradas por falta de provas, mas a violagdo do Mann Act seria trazida a tona
frente ao grande juri federal. Charlie ndo esperou para ser indiciado: fugiu da
cidade.

Em sua auséncia, Leona correu atras de seus interesses. No meio da gravidez
e ansiosa para escapar de uma sentenga a prisdo, ela contou ao grande juri
federal de Los Angeles que, de fato, Charlie a levara da California até o Novo
México com intuitos ilegais. Seu depoimento garantia o retorno de Charlie a
prisdo. Apos o grande juri formalmente o indiciar, a condicional de dez anos pelo
crime de falsificagdo do cheque foi revogada e um mandado de prisio foi
expedido. No dia primeiro de junho, ele foi pego em Laredo, Texas, e
transladado para a Califérnia. Trés semanas depois, em uma corte de Los
Angeles, Charlie foi sentenciado a cumprir seus dez anos de sentenga na
Penitenciaria Federal, na Ilha McNeil, no estuario de Puget, no estado de
Washington. Uma década de dificuldades na prisdo era a tltima coisa que Charlie
queria. Ele apelou para revogar sua sentenga suspensa ¢ ficou detido na prisdo do
condado de Los Angeles enquanto o requerimento estava pendente. Ele recebeu
algumas boas noticias em julho — a acusagdo sobre violagdo do Mann Act foi
retirada, provavelmente pela certeza de que, de qualquer maneira, Charlie
enfrentaria uma comprida pena. As inevitiveis mas noticias vieram em seguida:
embora Charlie e seus defensores publicos tentassem retardar o processo por
quase um ano, em junho de 1961 o apelo foi negado ¢ Charlie foi transferido
para a Ilha McNeil. Ele tinha apenas 26 anos, mas contando com os
reformatorios ele ja estivera sob algum tipo de custodia ou condicional por quase
14 anos.

Exceto por estarem cercadas de dgua, a Ilha Terminal e a Tlha McNeil
tinham pouco em comum. A prisdo californiana era adjacente ao continente e de
facil acesso. A penitenciaria de Washington se estendia por mais de 800 mil
hectares e era bastante autossustentdvel gragas a uma grande fazenda mantida
pelos detentos. O acesso mais comum era por botes; a prisio mantinha alguns
deles. Pela viagem ser bastante dificil, muitos administradores e guardas viviam
com suas familias na ilha. Suas casas foram construidas pelos detentos assim
como as rodovias eram mantidas por eles. Havia até mesmo uma escola para os
funcionarios do complexo.

Os prisioneiros, os quais somavam cerca de mil quando Charlie chegou, no
verdo de 1961, eram amontoados em torres de celas de cinco andares — uma
mistura de criminosos de colarinho branco, pequenos cafetdes, como Charlie, e
bandidos cruéis. A rotina na prisio de McNeil era dificil; esperava-se que cada
detento trabalhasse e guardas tinham uma mao relativamente livre quanto a
disciplina. Poucos prisioneiros esquematizavam rebelides. Embora McNeil fosse
considerada de seguranga média — em vez de seguranga maxima —, as agitadas e




profundas aguas ao seu redor asseguravam que uma fuga seria praticamente
impossivel. Certa ocasido, trés condenados tentaram flutuar até o continente em
uma jangada feita de uma placa de madeira compensada. Os dois que foram
recapturados sofreram hipotermia. O terceiro havia se afogado.

Quando Charlie chegou a McNeil, os avaliadores o consideraram uma
“enérgica pessoa de aparéncia jovem cuja verbalizagdo flui muito facilmente”.
Charlie havia aprendido tudo no curso de Dale Carnegie na Ilha Terminal. O
relatério diz ainda que “ele gesticula profusamente e consegue dramatizar
situagdes a fim de prender a aten¢do do ouvinte”. Charlie, no entanto, ndo tinha
dominado completamente a arte da falsa sinceridade. Segundo o registro, “Ele
esconde sua soliddo, ressentimento e hostilidade atras de uma fachada superficial
de bajulagdo”. E, apesar de sua luta de quase um ano em se manter fora de
McNeil, Charlie admitiu que de alguma maneira estava feliz em estar ali: “Ele
havia comentado que as instituigdes haviam se tornado seu estilo de vida e que
ele recebe seguranga em institui¢des, seguranga que ndo estd disponivel no
mundo 14 fora”.

Para Manson, a prisdo significava ndo apenas seguranga, mas escola.
Embora ndo tivesse se matriculado para nenhuma atividade académica ou curso
preparatorio disponivel em McNeil, ele continuou sua educagdo la da mesma
forma. McNeil possuia detentos que estavam felizes em compartilhar
informagdes de uma variedade de assuntos, como hipnose ¢ magia negra e
branca. Havia uma grande amizade de cristdos renascidos ansiosos para levar
Charlie para perto de Deus, mas ele ja tinha o suficiente daquilo. O grupo que
realmente capturou sua atengdo, menos pela aceitagdo de suas crengas religiosas
do que pela maneira com a qual a expressavam, foi o dos cientologistas.

Assim como Dale Carnegie introduziu sua filosofia vendavel ao publico geral
em How to Win Friends and Influence People em 1936, em 1950 o escritor cult L.
Ron Hubbard utilizou o campedo de vendas Dianetics: The Modern Science of
Mental Health [Dianética: A Ciéncia Moderna da Saiide Mental] para publicar
sua técnica de alcangar a saude mental e a felicidade. O foco de Carnegie era
mudar as percepgdes de outras pessoas; Hubbard ensinou como mudar a si
mesmo. Ele defendia a “auditoria”, confrontando eventos traumaticos do passado
para se libertar de velhos medos e restri¢des, seguindo em dire¢do a um estado
“claro” ou theta, onde a mente seria capaz de abragar a liberdade espiritual sem
negativismo. Em 1954, Hubbard e sua crescente legido de seguidores fundaram a
Igreja da cientologia em Los Angeles, com énfase em certos “principios
essenciais”:

“Vocé ¢ um ser espiritual imortal.

Sua experiéncia se entende muito além de um tnico tempo de vida.
E suas capacidades sao ilimitadas, mesmo se ndo presentemente
realizadas.

Além disso, 0 homem ¢ basicamente bom. Ele procura a
sobrevivéncia.

E sua sobrevivéncia depende de simesmo e de seus companheiros,



e de
sua realizagdo de irmandade com o universo.”

Charlie adotou estes aspectos dos ensinamentos de Hubbard que o ajudavam a
manipular os outros, assim como aconteceu com Dale Carnegie. Ele ainda se
projetava no futuro como um cafetdo, ndo um conselheiro espiritual. A maioria
das potenciais prostitutas tinha uma péssima autoestima. Dizer a tais garotas que
elas ndo precisavam ser atormentadas pelo passado, que eram basicamente boas
e capazes de alcangar qualquer coisa — esta poderia ser uma técnica poderosa de
aliciamento. Enquanto isso, autoproclamar-se um generoso guru em vez de um
calculado cientologista tinha suas vantagens imediatas. Os oficiais da prisdo
ficavam sempre contentes quando os detentos abragavam a fé que os encorajava
a ter boas atitudes. A fé ajudava a aumentar as chances de uma possivel
condicional. Com uma estadia relativamente recente em McNeil, Charlie tinha
um longo caminho até a condicional, mas enganar os avaliadores mostrando que
ele havia se tornado um devoto cientologista era um bom primeiro passo. Seu
relatério de setembro de 1961 registrava: “Ele parece ter desenvolvido certo
nivel de insight sobre seus problemas através do estudo da cientologia. Manson
esta progredindo pela primeira vezna sua vida”.

As vezes Charlie parecia mesmo estar progredindo. Ele participou dos times
esportivos da prisdo — softball [uma variante do beisebol], basquete ¢ até criquete.
Ele ingressou no clube de teatro do presidio. Mas houve tropegos também. Apds
um contrabando ndo especificado encontrado em sua cela, Charlie virou zelador
do complexo, a designagdo laboral mais baixa. Em agosto de 1963, Charlie
recebeu os papéis do divorcio de Leona, que havia se mudado para Denver. Ela
dera a luz, no comego de 1961, Charles Luther Manson, o segundo filho de
Charlie. Embora nao haja registro algum de Charlie ter visto seu filho, ele ao
menos deve ter feito acordos com Leona quando a crianga nasceu, visto que o
nome do meio do garoto homenageava o tio de Charlie. Foram concedidos a
Leona o divorcio e a total custodia da crianga em janeiro de 1964. Nada mais se
sabe sobre Charles Luther. Nao ha registro algum de qualquer reag¢do de Charlie
sobre esse divorcio. Ele havia se casado com Leona numa malsucedida tentativa
de evitar as acusagdes e ela acabou testemunhando contra ele. Apos isso, Charlie
ndo se interessaria por nenhum tipo de relacionamento no qual ele ndo tirasse
algum beneficio.

Embora tivesse perdido outra esposa, ele ainda tinha sua mée. Quando
Charlie foi enviado para McNeil, Kathleen se mudou de Los Angeles para
Washington a fim de estar perto o suficiente para visita-lo. Embora soubesse que
Charlie merecia estar encarcerado, seu coragdo ainda estava ligado a ele.
Kathleen encontrou trabalho como gargonete. Como parte de sua nova vida, ela
até se reconciliou com Lewis. Ele jurou que havia mudado e ela queria muito
acreditar. Com Lewis de volta, Kathleen refletiu ainda mais sobre todos os erros
que cometera com Charlie; se ela tivesse sido uma boa mie, ele certamente ndo
teria se tornado o homem que se tornou. Quando ela o visitava na prisdo, ele
nunca estava interessado em sua vida ou como ela estava. Charlie sempre tinha



uma lista de coisas que queria que ela conseguisse para ele. Ela fazia o seu
melhor, mas o dinheiro era curto. Lewis ainda tinha problemas em manter-se
estavel em um emprego fixo e seu trabalho como gargonete ndo era lucrativo.
Em uma de suas visitas, Charlie pediu grana para comprar um violdo novo e
ficou com raiva quando Kathleen disse que ndo tinha condigdes.

Na visita seguinte, Kathleen tinha uma surpresa para Charlie. Ela desejava
de alguma forma poder voltar no tempo e criar o filho da maneira certa. Isso era
impossivel, mas agora que ela estava de volta com Lewis decidiu dar a
maternidade uma segunda chance. Ela, entdo, foi visitar Charlic em McNeil com
uma crianga em seus bragos ¢ orgulhosamente o informou que ele agora tinha
uma irma. Ela e Lewis haviam acabado de adotar o bebé, que se chamava
Nancy em homenagem a avé de Charlie. Charlie chocou Kathleen com sua
reagdo. Quanto havia custado a adog@o? Quando Kathleen disse que a taxa fora
de 2 mil dolares, Charlie explodiu. Como podia desperdigar toda aquela grana
numa adogdo quando ela havia acabado de lhe dizer que ndo tinha dinheiro
suficiente para comprar um violao? Ele gritou dizendo que nunca mais queria ver
Kathleen ou o bebé novamente. Charlie depois cedeu e Kathleen voltou a visita-
lo, mas ela ficou com medo de que ver a pequena menina o deixasse furioso
novamente. Mais tarde, uma das primeiras memorias da pequena Nancy era de
ser levada a McNeil com sua mae e uma das amigas de Kathleen e espera-la no
carro com a outra mulher enquanto Kathleen entrava para ver Charlie.

Charlie sempre conseguia fazer com que Kathleen se sentisse culpada; ela
ficava se questionando se teria sido certo ou errado ndo comprar o violdo. Em
dezembro de 1963, Kathleen escreveu ao juizem Los Angeles, o qual sentenciou
seu filho a pena de dez anos em McNeil. Na carta, ela ofereceu a penhora de sua
casa de Washington como garantia pela antecipagdo de sua soltura. Ela até
mesmo estava disposta a arriscar sua abalada reconciliagio com Lewis ao deixar
Charlie se mudar para junto deles ¢ do bebé. A maneira com que redigiu a oferta
indicava que ainda achava que seu filho era um adolescente desobediente em vez
de um cafetdo de 29 anos: “Pela primeira vez na minha vida, sou capaz de dar a
Charles uma boa casa e ajuda-lo a endireitar-se em sua vida”. O juiz rejeitou o
pedido.

Na prisdo, Charlie escolhia amigos com os quais ele poderia aprender algo.
Os cientologistas tinham sua utilidade, assim como o prisioneiro mais famoso de
McNeil. Alvin “Assustador” Karpis se tornou notério nos anos 1930 como um
membro da gangue Barker. Encarcerado inicialmente em 1962, apos o governo
fechar Alcatraz, a ilha que abrigava a penitenciaria homénima de Sao Francisco,
Karpis, perto dos seus 50 anos, ja ndo era mais considerado uma ameaga para a
seguranga dos outros. Seu trabalho era dirigir o Onibus que transportava as
criangas dos funcionarios da prisdo de suas casas para a escola da Ilha McNeil e
vice-versa.

Charlie se aproximou de Karpis, embora nio pelas dicas de como roubar
bancos. Karpis era um musico talentoso e Manson queria aprender sua técnica
instrumental. O detento mais velho deu-lhe algumas aulas, embora ndo ficasse
impressionado com as habilidades de Charlie. Algumas vezes Charlie queria
conversar sobre cientologia em vez de musica. De acordo com Karpis, Charlie



“achava que a cientologia The permitiria fazer ou ser qualquer coisa”. Tendo ja
interagido com uma série de assassinos frios, Karpis ndo sentia tendéncias
similares em Charlie. Ele achou que o cara seria o ltimo homem na Terra “a
entrar no negocio de assassinatos em massa”.

Charlie tinha mais do que insights de cientologia e aulas de violdo em
McNeil. Ndo lia livros, mas ouvia os detentos que conversavam sobre os que
haviam lido. Um dos romances mais populares dentre os prisioneiros
alfabetizados era Stranger in a Strange Land [Um Estranho numa Terra Estranhal,
de Robert Heinlein. Seus temas sobre alienagdo, fraudes governamentais e
salvagdo dos desprezados ressoavam entre os encarcerados. Charles era
fascinado pela historia do ficticio Valentine Michael Smith, nascido de pais
humanos em uma coldnia espacial de Marte, criado por marcianos e retornando
a Terra como um pedo dos esquemas politicos. Fascinado por religido, Mike
encontra sua propria fé, experimenta sexo grupal, usa poderes psiquicos para
fazer seus inimigos desaparecerem, sofre uma morte de martir e retorna em
forma de espirito. Como faria com a Biblia, Dale Carnegie e a cientologia,
Charlie posteriormente incorporou elementos de Stranger in a Strange Land em
sua sedutora e hibrida pseudofilosofia.

Entao Charlie descobriu sua maior influéncia de todas.

As noticias do mundo pouco afetavam Charlie. Em janeiro de 1964, apés dois
anos e meio de carcere em McNeil, ele provavelmente sabia que o presidente
John E Kennedy havia sido assassinado, mas fora isso tinha pouco acesso ou
interesse sobre o que estava acontecendo no mundo exterior — com uma
excegdo.

Havia radios em McNeil ¢ Charlic amava escutar musica. A grande maioria
dos sucessos pop eram melodias grudentas que celebravam o amor adolescente e
a melancolia. Artistas folk que cantavam sobre problemas sociais recebiam um
tempo limitado no ar. Eles e suas causas ndo importavam para Charlie. Mas
proximo do fim de janeiro de 1964, a musica “There! I've Said it Again” foi
tirada do topo das paradas por “I Want to Hold Your Hand” dos Beatles. Poucas
semanas depois, quando a banda britdnica deu o pontapé inicial em sua primeira
turné americana com uma aparigao televisionada no bastante popular Ed Sullivan
Show, quase o pais inteiro sintonizou neles. A “Beatlemania” varreu a nagio;
nunca houve nada parecido, mesmo na época aurea de Frank Sinatra e Elvis
Presley. A fama florescente dos Beatles foi tanta que chegou até a cela de
Charlie Manson na Ilha McNeil. Suas musicas tocavam frequentemente nas
radios. Charlie ficou intrigado pela musica, mas mais impressionado ainda com a
bajulagdo recebida pelo grupo. Charlie sempre ansiou por atengdo; agora ele
decidiu que a fama era o que realmente queria. Se aqueles quatro garotos
podiam ser estrelas, por que ele ndo? Afinal, ele cantava e tocava violdo
também. Inimeros outros jovens americanos se sentiam da mesma maneira,
mas poucos foram tdo perseverantes quanto ele. Charlie comegou a dizer a quem
estivesse disposto a escutar e também a quem nao estava que ele seria maior do




que os Beatles, o que significava maior que qualquer outro superstar que ja
existiu. Ele ndo ligava para o qudo inverossimil aquilo soava.

Apesar da incrivel improbabilidade de um eventual sucesso, Charlie
enfrentou um desafio imediato. Os Beatles escreviam a maioria de seu proprio
material. Eles eram os novos exemplos de Charlie, entdo ele se viu obrigado a
fazer o mesmo. Charlie passou praticamente todo minuto em que nido estava
trabalhando debrugado sobre seu violdo. Ndo havia nada de especial sobre as
misicas que ele escreveu, embora Charlie tivesse muito orgulho delas. Em
particular, suas tentativas liricas eram banais: “She’ll never know what’s down
inside/ All this lovin’ I'll always hide”. (“Ela nunca ird saber o que estd la dentros
Todo esse amor eu sempre irei esconder.”). Ele estreou algumas de suas faixas no
palco em que os detentos apresentavam suas performances em shows de
variedades ocasionais. As vezes, ele fazia parte de uma banda de prisioneiros.
Embora néo haja registro sobre como suas performances eram recebidas, ele
ndo deve ter sido um completo desastre, pois continuava a aparecer. Nem
sempre ele tocava violdo. Havia uma bateria na prisdo para usar nos shows e as
vezes Charlie se arriscava nela. Sua percussdo era tio rudimentar quanto sua
habilidade com o violdo, mas ele se considerava talentoso em ambos.

A partir de entdo, quando Kathleen o visitava, tudo o que seu filho falava era
como se tornaria um musico famoso. Ele parecia sedento pela fama, mas ndo
pela fortuna. Charlie nunca mencionou qualquer coisa sobre ser rico e comprar
para si carros e uma mansdo, muito menos fazer algo por sua mée, que pagava
pelas cordas de violdo e palhetas com seu suado salario de gargonete. Kathleen
tentou nao deixar isso aborrecé-la. Ela sabia que Charlie nunca seria grato por
nada. Pelo menos ele parou de se queixar tanto. Além disso, Kathleen tinha seus
proprios problemas. Apesar de todas as promessas, Lewis continuou bebendo e
perdendo empregos. Estaria condenada se deixasse outra crianga sua ser
estragada por um mau exemplo paterno. Ela havia arruinado a criagdo de
Charlie, mas ndo iria deixar que isso acontecesse de novo. Em maio de 1964,
Kathleen se divorciou de Lewis. Ele tentou convencé-la do contrario, através de
postais que mandava para a pequena Nancy. No verso de cada postal, Lewis
lembrava a crianga que ele a amava e sentia sua falta. Talvez ela tenha
implorado a sua mae para deixar o papai voltar para casa. Kathleen o deixava
visitar sua filha regularmente — veja o que acontecera com Charlie por ndo ter
seu pai presente —, mas ela estava farta de cair nas promessas de Lewis de se
endireitar. No entanto, Kathleen ainda ndao havia desistido do casamento. Ela
continuava a procura de um bom homem que daria seguranga a ela e a sua filha.

Anova ambigdo de Charlie restringiu-se ao seu velho habito de nao conseguir
ficar fora de confusdo. Muitos dos guardas em McNeil eram homens decentes,
mas havia alguns — os detentos podiam delatar logo de cara — que gostavam de
maltratar os internos apenas porque podiam. Se eles o registrassem por infragdes
como vadiar no trabalho ou ser insolente, vocé até poderia argumentar se
achasse que havia sido acusado injustamente, mas os chefes do complexo quase
sempre ficavam do lado de seus empregados. Entio vocé temporariamente
perdia privilégios como escrever cartas ou receber visitas. Se Charlie se metesse
em qualquer confusdo, poderia perder seu violdo e ele ndo podia se arriscar.



Entdo ele se lembrou do conselho de Dale Carnegie: a melhor maneira de vencer
uma discussdo era evita-la de qualquer maneira. Charlie entdo combinou isso
com o provérbio biblico sobre como responder de maneira calma, contrariando a
ira. O resultado era um grande truque — Charlie respondia as deliberadas
provocagdes dos guardas com inofensivas respostas. Era algo como: “Ei,
Manson, quando esta sozinho com seu violdo vocé transa com ele?” E Manson
respondia: “Que violao?” Isso os deixava enfurecidos, mas eles nao podiam
reporta-lo por nada.

Um antigo empregado de McNeil registrou um duradouro bom
comportamento de Charlie ¢ concluiu que seu amor pela musica era a razio. Ele
também comegou a falar sobre o que queria fazer quando saisse da prisio —
embora seu objetivo fosse improvavel, ao menos era legal. Seu registro de maio
de 1966 declarava que “Manson continua mantendo boa conduta [...] ele tem
passado seu tempo livre escrevendo cangdes, acumulando cerca de oitenta ou
noventa delas durante o ano passado, as quais ele finalmente espera vender ao
sair da prisdo. [...] Ele também toca violdo e bateria, ¢ ha esperanga de que
consiga emprego como musico”. Mesmo assim, o avaliador ndo estava
convencido totalmente da mudanga de Charlie: “Ele deve precisar de bastante
ajuda na sua transi¢do da institui¢do para o mundo livre”.

Contando os 12 meses na prisio do condado de Los Angeles enquanto
apresentava apelagdes, em maio de 1966 Charlie completara seis anos de sua
sentenga de dez Nos ultimos dois anos em McNeil ele havia evitado confusdes.
Isso o fez candidato para condicional. Em junho, Charlie foi transferido de volta
para a prisdo de seguranga minima na Ilha Terminal. Era um passo significativo
para a liberdade.

Em outubro de 1965, Kathleen casou-se novamente e finalmente deu certo.
Esse terceiro marido era um maravilhoso contraste em relagdo aos dois
anteriores. Ele trabalhou até¢ ter dinheiro suficiente para abrir seu proprio
pequeno negocio e entdo trabalhou ainda mais para fazé-lo ter sucesso. Eles ndo
eram ricos, mas qualquer coisa acima da linha da pobreza parecia um paraiso
para Kathleen. Diferentemente das promessas vazias de Lewis em ser um bom
pai para Charlie, o novo marido de Kathleen adorava a pequena Nancy e faza
de tudo por ela. Todos gostavam de fazer as coisas juntos, como uma familia de
verdade. Ao dar uma segunda chance a maternidade, Kathleen se destacou.
Décadas depois, Nancy estava certa de que tivera a melhor mée do mundo.

Lewis se despediu de Kathleen quando ela se casou novamente, escrevendo
para ela: “Parabéns, vocé finalmente encontrou um grande gordo otario, um
ticket refeigdo; ah, vocés dois se merecem, vocés serdo infelizes durante toda a
vida”. Ele também seguiu em frente e se casou. Tudo com o que Charlie se
importava agora era musica, entdo era hora de Kathleen curtir a vida boa e
normal que tanto almejara. Ela ndo planejava afastar Charlie totalmente de sua
vida; Kathleen apenas queria um tempo de seus problemas. Mas exceto por um
desagradavel encontro, Charlie e Kathleen nunca mais se viram.

Phil Kaufman era um trabalhador bragal de Nova York que evitou a cadeia aos
18 anos quando o juiz o deixou se alistar na Forga Aérea. Apos seu alistamento,



Kaufman eventualmente ia até Los Angeles, onde trabalhava como figurante em
filmes e programas de televisio (Spartacus, The Donna Reed Show) e fez
amizades com pessoas da indistria musical antes de ser preso por posse de
drogas. Ele foi sentenciado a uma pena de cinco a vinte anos de prisdo e pulou de
complexo em complexo até ser enviado para a [lha Terminal. Os grandes portdes
nem sequer se fecharam atras dele quando ouviu Charlie tocar e cantar para si
mesmo. Kaufman pensou que o rapaz soava um pouco como Frankie Laine. Um
guarda provocou Charlie — “Vocé nunca saira daqui” —, tentando aborrecé-lo sem
razio. Em vez de gritar ou intimida-lo, Charlie passou seu dedilhado, respondeu a
provovagdo — “Sair de onde, cara?’ — e continuou a tocar enquanto o guarda se
irritava. Kaufman estava impressionado (era preciso ter colhdes para fazer
aquilo) e decidiu que ele e Charlie seriam amigos. Charlie concordou apods saber
que Kaufman conhecia pessoas na industria fonografica que poderiam ajuda-lo a
vender algumas de suas musicas. Kaufman descobriu que Charlie se juntava
apenas com pessoas de quem ele poderia tirar algum proveito, mas tudo bem. O
rapaz era muito divertido. Ele podia ser quase analfabeto, mas certamente ndo
era estupido. Quando Charlie contava suas historias ele fazia todos aqueles gestos
¢ mudava o semblante — aquilo prendia sua atengdo. Charlie contou a Kaufman
que tinha feito o curso de Dale Carnegie para aprender como convencer
estranhos a se abrirem para ele. Ele também falou sobre cientologia, mas ndo
como se fosse um grande crente. Charlie falava alguns termos cientologicos e
também citava longas passagens biblicas de memoria, mas o que Kaufman
sentia era que Charlie adorava apenas a Igreja de Charlie.

Havia algumas outras coisas sobre o rapaz. Antes de ser transferido para a
Ilha Terminal, Kaufman cumprira pena em meia dizia de outras prisdes. Em
todas elas, negros e brancos ficavam cada um na sua. Mas Charlie levou essa
regra implicita ao extremo. Ele ndo falava nem mesmo olhava para negros se
ndo fosse necessario ¢ o mesmo acontecia com os latinos. Ele apenas ndo
gostava deles; ndo achava que eram pareos para os brancos. Porém, os negros
mugulmanos o impressionavam pela maneira que permaneciam juntos deixando
claro que ndo podiam ser importunados. Até os guardas mais cruéis nido se
metiam com eles. Charlie acreditava que todos os negros eram geneticamente
inferiores e quase todos burros como pedras, mas dé armas aos mais irritados e
eles poderiam provavelmente varrer a “raga branca”.

Entao havia aquilo de que Charlie nunca falava. Ele e Kaufman divagavam
bastante, mas depois de um tempo Kaufman percebeu que Charlie nunca
mencionava sua familia — pais, esposa ou ex-esposa, filhos, qualquer um.
Nenhuma palavra, nunca. Quem quer que fossem, era como se ele os tivesse
banido de sua mente. Kaufman tentou trazer o assunto a tona algumas vezes, mas
sem sucesso.

Em agosto de 1966, Charlie recebeu seu ultimo registro na prisdo. Ali dizia
que ele tinha recusado oportunidades para ter aulas vocacionais a fim de
desenvolver habilidades para a conquista de empregos e que ele ndo mais
alegava ser um cientologista. Charlie tinha uma tnica paixdo: “Ele comecou a
adorar seu violdo ¢ a musica”. Ainda assim, “ele ndo tem planos para sua
liberdade visto que alega ndo ter para onde ir”. O registro concluia: “Ele tem um



padrdo de comportamento criminal e confinamento que datam desde sua
juventude. [...] Pouco pode se esperar em relagdo a mudangas de atitude,
comportamento ou modo de conduta”.

O prognostico negativo do avaliador ndo fazia diferenga. As prisdes federais
estavam superpopulosas. Charlie ficou longe de confusio e era candidato a
condicional. Foi-lhe dito que ele provavelmente sairia na primavera.

Phil Kaufman achava que Charlie era um cantor decente, mas que “nido
conseguia tocar violdo de jeito nenhum”. Suas musicas eram “ok”, mas nada
especiais. Mesmo assim, Kaufman ja havia visto pessoas com menos talento
conseguirem contratos com gravadoras. Como ndo era candidato a condicional
por mais um ou dois anos, Kaufman ndo podia apresentar Charlie pessoalmente a
seus amigos da industria musical. Mas ainda assim o ajudou com um contato.
Kaufman sugeriu que depois que Charlie estivesse solto por um tempo e tivesse a
chance de se ajustar no mundo la fora deveria acabar algumas de suas melhores
misicas e ir ver esse cara chamado Gary Stromberg na Universal Studios, em
Los Angeles. Charlie deveria dizer que Phil Kaufman o enviara. Gary escutaria o
que Charlie tivesse. Nao havia como garantir, mas talvezele se interessasse. Pela
primeira vez, Charlie parecia genuinamente grato. Ele disse que trabalharia mais
em suas cangdes antes de tentar a Universal e que manteria contato com
Kaufman. Entdo, quando Kaufman saiu, ele e Charlie puderam se reunir
novamente. Aquilo soava bem para Kaufman. Charlie era esquisito, mas
divertido de se estar por perto.

Em margo de 1967, Charlie descobriu que lhe seria concedida, no dia 21,
liberdade condicional. Aos 32 anos ele finalmente estaria livre de novo apos
quase sete anos. Ao chegar perto da data, os sonhos de Charlie com a fama e a
grandiosidade maiores que as dos Beatles colidiram com memorias de suas
péssimas tentativas anteriores de se ajustar a sociedade. A méscara caiu; Charlie
entrou em panico ¢ disse aos oficiais da Ilha Terminal que ndo queria ser
libertado. Ele se sentia seguro na prisdo; nio achava mais que poderia se adaptar
a vida la fora. Se o deixassem sair ele acabaria fazendo coisas que ndo deveria.
Charlie estava sendo honesto, mas as engrenagens do sistema penitenciario
estavam girando. Na manha de 21 de margo, Charlie encontrava-se do lado de
fora na prisao, na calgada, com uma maleta barata e seu violdo, sem saber para
onde iria. Ele ndo achava que estava pronto para ver o cara da Universal ainda.
Sentia-se inseguro e precisava de algum tempo para se acostumar a estar livre,
sem ter alguém ali do lado toda hora dizendo o que ele podia ou ndo fazer. Charlie
tinha poucos niimeros de presos que havia conhecido na Ilha Terminal e que ja
estavam em liberdade condicional. Ligou para um deles em Berkeley e o rapaz
disse que ele deveria ir para la. Charlie nao tinha nenhuma opgao melhor. Seu
oficial de condicional de Los Angeles deu-lhe permissio para se realocar e
determinou encontros regulares em um escritério de Sdo Francisco. Charlie
rumou para o norte, provavelmente de 6nibus ou tentando caronas. Ele sabia que
a vida do lado de fora seria diferente, mas néo faza ideia do quanto.

Se Charlie tivesse sido libertado de uma prisdo federal em algum outro
estado e decidisse tentar sua sorte em uma cidade universitaria, por exemplo,
talvez pudesse ter reentrado na sociedade num local onde a assimilagdo gradual




fosse possivel. Mas de todos os lugares que ele poderia ter escolhido como destino
inicial de uma pos-prisio na California, Berkeley era a garantia de joga-lo
diretamente nas ondas profundas da agitagdo nacional. Assim como o ficticio
personagem Valentine Michael Smith, Charlie estava prestes a se tornar um
estranho em uma terra estranha.
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As ruas de Berkeley estavam repletas de pessoas que ndo se pareciam com
ninguém que Charlie ja tivesse encontrado antes. Ele estava acostumado aos
monotonos macacdes de presidiario, as calgas caqui dos guardas e aos cortes a
maquina da prisdo. As multiddes que ele encontrava agora eram comparaveis a
um caleidoscopio humano. Os homens tinham cabelos longos como o das
garotas. As garotas vestiam uniformes de trabalho e jeans, como os homens.
Muitos caras tinham barbas compridas. Grande parte das garotas obviamente ndo
estava usando sutid. Ambos os sexos usavam colares no pescogo. O ar rescendia
ao aroma da comida apregoada pelos vendedores ambulantes ¢ quase todo o
mundo aparentava estar fumando algo. Havia outros odores também — suor
humano, que Charlie certamente reconheceu, e incenso ardente, que ele
provavelmente ndo conhecia. Havia coisas demais para que Charlie descobrisse
de uma so vez e quanto mais perto ele chegava do campus da faculdade, mais
bizarras as coisas se tornavam.

A Universidade da Califérnia, em Berkeley, tinha a inten¢do de encher os
olhos, mas por meio da sua arquitetura e da vegetagio, nio da moda. O campus
principal era uma pequena cidade ao seu proprio modo, com altos edificios para
estudantes, estacionamentos e teatros. Circundando-os, hectares de campos,
jardins botanicos e, seguindo em diregdo ao leste, a Baia de Sdo Francisco. A
faculdade, renomada, tinha entre os seus estudantes alguns dos mais talentosos do
pais. Mas, na primavera de 1967, Cal-Berkeley havia se tornado menos famosa
pela estética e pelo potencial académico do que pelos distirbios civis. Uma
rebelido estudantil explodiu na América e Berkeley era o marco zero.

Por toda a América, jovens exigiam mudangas sociais e muitos dos seus
lideres vinham de um grupo demografico onde pais e outros adultos seriam
considerados os menos propensos a se rebelar. No final da Segunda Guerra
Mundial, aproximadamente 1,67 milhdo ou 10% dos americanos na faixa dos 18
a 24 anos de idade estavam na faculdade. Em 1967, esse numero tinha se



elevado para 7 milhdes, ou 32%, e esse numero crescia anualmente.
Diferentemente de seus pais, essa nova geragdo de estudantes, quase em sua
totalidade branca, considerava o ensino superior um direito em vez de um
privilégio. Para muitos, o grande desafio ndo era conseguir as melhores notas,
mas sim corrigir falhas sociais e governamentais através de qualquer meio que
se fizesse necessario. Em seu discurso de posse, em janeiro de 1961, John F
Kennedy, eleito aos 43 anos (o presidente mais jovem da historia), declarou que
“a tocha havia sido passada para uma nova geragio de americanos”. Mas aquela
geragdo ndo esperou pelo reconhecimento de Kennedy ou pela permissio do
governo. Em 1960, um punhado de ativistas estudantis formou a associagdo
Estudantes por uma Sociedade Democratica [Students for a Democratic Society
— sds, na sigla em inglés].[6] As ambi¢oes dos membros da sds incluiam o fim da
guerra, da discriminagdo racial e da desigualdade econdmica.

Na época em que Charlie saiu da Ilha Terminal em liberdade condicional,
em 1967, centenas de manifestantes, em sua maioria jovens, tinham participado
dos protestos antiguerra organizados pela sds por todo o pais. Ativistas estudantis
comegaram a ocupar prédios nos campi das suas faculdades, efetivamente
interrompendo as atividades escolares em resposta a qualquer politica
administrativa que os ofendesse, desde a falta de matriculados entre as minorias
at¢ a visivel opressdo inconstitucional da liberdade de expressio. Aos
administradores restava a infeliz escolha entre negociarem e serem vistos como
fracos ou chamarem a policia, 0 que resultava na imprensa mostrando estudantes
sendo arrastados algemados para fora dos campi.

Os manifestantes do campus de Berkeley organizaram o Movimento Pela
Liberdade de Expressdo em 1964. Um protesto em 2 de dezembro daquele ano,
quando mais de mil estudantes ocuparam o Saldo Sproul, resultou em quase
oitocentos estudantes presos. O campus de Cal-Berkeley foi desativado até 3 de
janeiro, quando o novo reitor definiu as escadarias do Saldo Sproul como uma
area de discussdo aberta onde mesas e a distribuigdo de panfletos eram
permitidas a todas as organizagdes estudantis. Para os manifestantes, isso foi uma
vitoria significativa e os administradores escolares acreditavam que aquela era
uma decisdo responsavel baseada no compromisso. Mas, para os criticos, o
incidente da Liberdade de Expressdo era um exemplo de diretores covardes se
rendendo a adolescentes mimados. O ator Ronald Reagan fez da Liberdade de
Expressao de Berkeley uma de suas principais plataformas de campanha quando
concorreu ao cargo de governador, em 1966, prometendo que, se fosse eleito,
iria “limpar a bagunga de 14”, que Reagan jurava incluir “orgias sexuais tao vis
que eu jamais seria capaz de descrevé-las”. Reagan venceu a elei¢do com folga
¢ mandou um recado pela imprensa aos estudantes de Berkeley: “Obedecam as
regras ou vdo embora”. Como outros estudantes universitarios por todo o pais,
eles ndo fizeram uma coisa nem outra; a ameaga de Reagan reforgava sua
crenga de que o governo era seu inimigo mortal. Os ativistas de Berkeley se
deleitavam com a reputagdo crescente de seu campus como sendo, talvez o
mais radical do pais.

Pouca coisa afetava Charlie além das suas proprias experiéncias. Isso mudou
no dia em que ele chegou a Berkeley ¢ comegou a perambular pelas ruas, em



diregdo a universidade, onde um pleno espirito de revolugdo reinava. Alguns dos
jovens com quem ele cruzou perto dos portdes do campus empunhavam cartazes
e entoavam slogans protestando contra a guerra travada pela América, e Charlie
pode ter pensado “que guerra?” de tio isolado que esteve.

Durante seus anos no reformatorio, entre 1947 a 1954, Charlie ndo tomou
conhecimento da queda da China diante da ascensdo do Partido Comunista ¢ das
forgas americanas presas a uma sangrenta guerra na Coreia. Os reformatorios
ofereciam aulas de atividlades manuais e solda, mas ndo sobre os eventos
correntes. Em maio de 1954, mais ou menos na mesma época que Charlie foi
libertado do reformatorio em Chillicote ¢ voltado a viver com sua avé em um
povoado afastado em West Virginia, os norte-vietnamitas, com apoio comunista,
derrotaram as forgas francesas em Dien Bien Phu. Isto levou a divisdo do pais do
sudeste asiatico em norte e sul e o presidente Dwight Eisenhower — que meses
antes defendeu uma “teoria do efeito domin6”, segundo a qual outras nagdes-
chave da Asia poderiam ceder ao comunismo se uma Unica democracia caisse
primeiro — anunciou que os eua enviariam conselheiros militares ao Vietna do
Sul. Eles ndo iriam, prometeu o presidente, pegar em armas contra o0s
vietnamitas do norte. Essa politica de meio-termo foi atacada de ambos os lados
— alguns criticos acreditavam que os Estados Unidos precisavam tomar parte no
combate e demonstrar aos comunistas que os eua ndo tolerariam agressdes
traigoeiras. Outros insistiam que os Estados Unidos ndo tinham direito de se meter
no Vietnd de forma alguma. Em 1965, quando tudo em que Charlie podia pensar
em McNeil era compor musicas e se tornar mais famoso que os Beatles, os
Estados Unidos comegaram a enviar tropas para o combate por ordem do
presidente Lyndon Johnson. Mesmo que a guerra ndo declarada tivesse se
tornado uma grande questio que dividia implacavelmente a nagdo, Charlie ndo
conseguiria encontrar o Vietnd num mapa.

Os manifestantes antiguerra nao eram a unica visio chocante para Charlie.
Nos mesmos blocos, jovens negros interpelavam os passantes brancos pedindo
dinheiro. Eles gritavam que estavam tentando alimentar criangas famintas, mas
havia uma ameaga inequivoca no seu tom e na aparéncia — roupas semimilitares,
oculos escuros e frequentemente bonés ou boinas pretas. Eles eram os Panteras
Negras, um fendmeno recente, mas apenas a ultima manifestagdo da revolta
sentida por muitos afro-americanos.

Em 1967, a América foi assolada por uma tensdo racial quase insuportavel.
O progresso era lento demais para os negros frustrados pela alta taxa de
desemprego, baixos salarios e condigdes precarias de moradia. Revoltas
explodiam regularmente nos guetos, desde a capital Washington até um bairro
pobre de Los Angeles chamado Watts. O presidente Lyndon Johnson, em
particular, lamentava a ingratiddo dos afro-americanos e fez a seguinte previsio
a um assessor: “Os negros vao acabar mijando nos corredores do Senado”.

Por todo o pais, mas particularmente na Califérnia e na Baia de Sio
Francisco, jovens militantes negros declaravam que estavam prontos para
defender a si proprios, as suas familias e suas propriedades. Em Oakland, em
outubro de 1966, ndo muito depois de Charlie ser transferido de McNeil para a
Ilha Terminal, Bobby Seale ¢ Huey Newton, reagindo apos a policia de Sio



Francisco balear e matar um jovem negro de 16 anos desarmado, formaram o
Partido Pantera Negra pela Autodefesa. Os Panteras instituiram clinicas de saude
gratuitas e café da manhd para criangas do gueto, mas Charlie, como muitos da
América branca, reparava apenas nos seus Oculos de sol, vestimentas
paramilitares e armas que alguns dos Panteras carregavam abertamente (de
forma legal, sob as leis da Califérnia). Na limitada experiéncia prévia de Charlie
fora da prisdo, os poucos negros que ele encontrou eram chamados de crioulos ¢
sabiam o seu lugar. Para ele, os pedidos de doagdo dos Panteras Negras nos
portdes de Cal-Berkeley eram equivalentes a militancia intimidadora dos
mugulmanos negros que ele vira dentro de McNeil ¢ na Ilha Terminal, mas os
Panteras estavam armados e livres pelo mundo. Negros furiosos com armas
significavam que gente branca iria morrer. Desde o momento que Charlie
encontrou-os pela primeira vez em Berkeley, os Panteras o impressionaram e
assustaram.

Nos ndo sabemos se naquela primeira noite Charlie procurou seu
companheiro de cela ou se dormiu em algum gramado ou banco de praca. Ele
havia recebido 35 dolares na sua libertagdio em McNeil, entio pode ter se
hospedado num quarto barato de hotel. Mas quando o sol nasceu Charlie ndo tinha
ninguém lhe dizendo o que fazer. Liberdade — exceto o fato de ndo estar
completamente livre. Logo ele teria de se apresentar ao seu novo oficial de
condicional na regido da Baia de Sdo Francisco e¢ entdo manter encontros
regulares depois disso. Ele teria de demonstrar que havia conseguido emprego ou
que pelo menos estava procurando um. Dependeria bastante do oficial que ele
teria. Alguém compreensivo daria a Charlie um tempo para se adaptar; alguém
duro poderia tornar sua vida um inferno. Aquilo estava pesando sobre a sua
cabega. Mas por enquanto ele podia observar as coisas em Berkeley.

Charlie passou alguns dias vagando pelo campus de Cal-Berkeley e pela
Bancroft Strip. Como sempre, estava pronto para absorver qualquer coisa que
pudesse se mostrar Gtil. Ele ouviu os discursos apaixonados dos manifestantes,
embora seus objetivos ndo convergissem — ele ndo tinha interesse na guerra do
outro lado do oceano, qualquer coisa que mantivesse mulheres e negros no lugar
deles era bom para ele e a Unica liberdade de expressdo com que se importava
era a sua propria. Mas Charlie reconhecia o senso de alienagao deles. Aquilo era
algo que ele compreendia.

Imediatamente entendeu que tinha chegado a um lugar onde era permitido
parecer e agir diferente. Em Berkeley, pessoas que poderiam ter sido
personagens marginais em outros lugares ajudavam a compor um modelo —
“uma saborosa sopa”, nas palavras do lider da sds Bill Ayers. Tudo que Charlie
conhecia antes, no reformatorio e na prisdo, e mesmo em McMechen, era uma
conformidade for¢ada. Berkeley era o extremo oposto e ele adorava o fato de
que ndo havia problema em ser um rebelde 1a. Charlie sempre gostou de pensar
em si mesmo como um rebelde, mantendo-se forte contra o sistema. La ele se
encaixava perfeitamente e até se destacava por causa do seu histérico criminal.
Longe de ter que esconder isso, Charlie ficou alegremente surpreso em descobrir
que poderia se gabar de seu tempo na cadeia. Até onde os seus novos conhecidos
sabiam, ele se opds ao governo e a seus policiais fascistas — porcos, na giria




revolucionaria — e sobreviveu para contar a historia. Ele foi bem recebido em
seus circulos; como sempre, as historias de Charlie eram um bom entretenimento
e sem duavida ele contou todo tipo de historias exageradas sobre as tribulagdes que
havia suportado na prisio. Mas Charlie rapidamente percebeu que aqueles
estudantes ndo tinham nada mais a lhe oferecer. O foco deles era mudar o
mundo, ndo fazer coisas para Charlie. Eles o tinham adotado como um membro
ativo do seu movimento revolucionario — ter um ex-presidiario ao lado deles
legitimaria sua propria imagem de rebeldes. Charlie ndo tinha interesse naquilo.
Aceitagdo era tudo o que os radicais tinham para lhe oferecer e isso ndo era o
bastante.

Charlie tinha um plano vago de se sustentar como musico, tocando em clubes
ou ao menos bancando o menestrel ambulante, cantando nas esquinas enquanto
pessoas lhe atiravam moedas num copo. Mas cada quarteirdo de Berkeley estava
apinhado de musicos de rua, muitos deles tocando cangdes originais e quase
todos, como Charlie, sonhando com a fama. Havia muitos deles para que alguém
conseguisse ganhar a vida com essas gorjetas. Vagas em clubes eram quase
impossiveis de se conseguir. Charlie teria que conseguir dinheiro de outra forma.

Em muitas outras cidades além de Berkeley, a cafetinagem podia ser uma
opgdo. Charlie tinha alguma experiéncia nisso, mas em Berkeley sexo ndo estava
a venda porque era prontamente acessivel e de gragca. Um dos pilares do
movimento radical estudantil era o amor livre, desfrutando do sexo sem as
preocupagdes burguesas com moralidade e fidelidade. Ninguém era dono do
corpo de outra pessoa. O conceito foi se tornando mais agradavel para as
mulheres com o aumento da disponibilidade das pilulas anticoncepcionais,
aprovadas pela Food and Drug Administration (fda) em 1960, no mesmo ano que
Charlie passou um tempo na cadeia em Los Angeles apelando da sua sentenga de
dezanos em McNeil.

As outras escolhas de emprego de Charlie em Berkeley ndo eram aceitaveis.
Ajudante de gargom em um restaurante, atendente em um estacionamento,
zelador em um prédio de escritorios — ele ja havia estado em empregos
parecidos antes. Agora ele se considerava um grande artista, um misico com um
tremendo talento. Trabalho manual ndo estava a sua altura, a menos que nio
houvesse opgdo — e quase imediatamente a opgao perfeita se apresentou.

Mary Brunner, de 23 anos, era natural de Wisconsin. Apds conseguir seu
bacharelado, mudou-se para o oeste da California assim como tantos outros
jovens que queriam uma vida mais excitante. De rosto quadrado, a caseira Mary
trabalhava em Cal-Berkeley como bibliotecaria assistente. Charlie a conheceu no
campus. Mary se destacava porque, diferentemente da maioria dos outros
residentes da universidade, ela se vestia de forma conservadora, com uma blusa
abotoada até o pescogo. Ainda nova na area, Mary ndo possufa muitos amigos.
Charlie sempre percebia quando uma garota era solitiria. Aquela era uma boa
presa. Mary estava passeando com seu cachorro e Charlie a abordou fazendo
carinho no animal. Ele estava com seu violdo e cantou algumas musicas para ela.
Eles conversaram sobre as mais diversas coisas — a grande causa social de Mary
era proteger o meio ambiente ¢ Charlie a convenceu de que se sentia exatamente




da mesma forma. Quando Charlie habilmente mencionou que nao tinha lugar
para ficar, Mary disse que ele poderia dormir no apartamento dela por algumas
noites até encontrar outro lugar. Aquela era toda a abertura de que Charlie
precisava.

Apesar de Mary resistir bravamente — no fundo ela ainda era uma garota
conservadora do Centro-Oeste —, Charlie conseguiu leva-la para a cama. Sua
estadia tempordria se tornou permanente. Ainda que nio pudesse cafetina-la,
Mary era um étimo vale-refeigdo para Charlie. Ela saia para trabalhar na
biblioteca todos os dias enquanto ele pegava seu violdo ¢ perambulava por
Berkeley sem se preocupar com as contas. As vezes, levava outras garotas para o
apartamento de Mary. Se todo o mundo estava praticando o amor livre, Charlie
ndo via por que ndo fazer o mesmo. Mary ndo gostava disso, mas Charlie
conseguiu fazé-la se sentir bonita e importante e ela ndo queria perder isso
mandando-o embora. Ela aos poucos se acostumou a dividi-lo. Nenhuma
daquelas garotas permanecia por muito tempo, de qualquer forma. Sexo casual
era uma coisa, mas a maioria das jovens de Berkeley ndo pretendia abrir méao
dos seus proprios interesses em fungdo dos de Charlie. Mary, inteligente, porém
solitaria, ficava felizem fazer isso. Apesar das outras garotas, ele a fez se sentir
especial; por anos, ela continuou a acreditar que de algum modo, algum dia,
seriam so ela e Charlie. A relagdo ndo era totalmente unilateral. Mary era
extremamente bem-informada sobre questdes ambientais. Como de costume,
Charlie escutava e lembrava o que ouvia — quem sabe quando aquilo provaria ser
util? Mas talvez pela tltima vez, em vez de responder repetindo frases para fingir
empatia, ele genuinamente adotou algumas das ideias para si proprio. Ele se
tornou um ambientalista engajado.

Berkeley era boa para Charlie em alguns aspectos, mas era apenas uma
parada temporaria. Ele ainda esperava fazer sucesso na musica e se tornar maior
que os Beatles, s6 que isso ndo aconteceria ld. Em algum momento, ele pretendia
regressar a Los Angeles e se reunir com o cara da Universal o qual Phil
Kaufman lhe havia indicado. Antes disso, porém, havia outro lugar que Charlie
gostaria de tentar. Ele cruzava a Ponte Bay para se encontrar com o seu oficial
de condicional em Sdo Francisco, Roger Smith, que parecia de fato gostar de
Charlie e ndo o pressionou tanto a procurar trabalho. Durante essas viagens,
Charlie tinha a chance de dar uma olhada na cidade e assim ele descobriu um
lugar onde sabia que poderia ndo s6 se encaixar, mas prosperar. Entdo, antes de
voltar para a casa de Mary em Berkeley a noite, ele passava os dias no bairro de
Haight-Ashbury, bem na extremidade leste do imenso Parque Golden Gate.
Charlie podia se considerar um musico, mas ainda era um predador. Se Berkeley
era conhecida por seus estudantes radicais, o Haight era igualmente famoso por
sua crescente populagdo de hippies, que desejavam mudar o mundo através do
exemplo de gentileza e generosidade em vez de revolugdo. Seu gesto preferido
contra o sistema era oferecer uma flor, ndo o dedo do meio em riste. Eles
compartilhavam suas posses alegremente e tentavam dar a qualquer um o
beneficio da duvida.

Depois de todas as experiéncias durante a infancia, no reformatério e na
prisdo, estava arraigada em Charlie a ideia de tirar vantagem de todos que



conseguisse. O mestre em manipulagdo ndo poderia ter encontrado terreno
melhor para cagar do que o Haight.

Sdo Francisco sempre atraiu aqueles que ndo se encaixavam em lugar algum.
Em vez do que era convencional, as pessoas iam para a cidade para fazer o que
desse na telha. Quando os conservadores assumiram o governo da cidade, nos
anos 1940, eles determinaram que a libertinagem deveria ser controlada com
batidas policiais, restrigdes imobilidrias (ndo era permitido alugar apartamentos a
casais formados por brancos e¢ negros, por exemplo), leis de zoneamento e
inspegdes sanitarias mais rigidas. Quase imediatamente eles foram desafiados
por uma geragdo de intrusos conhecidos como Beats, inconformados cujas
figuras principais, em sua maioria escritores e poetas, como Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Neal Cassady e Jack Kerouac, chegaram a Sdo Francisco
oriundos da Costa Leste. Os Beats adotaram o bairro de North Beach como seu
territorio particular, sentando em cafés para discutir literatura, lendo e
escrevendo poesia de vanguarda, bebendo vinho tinto, fumando maconha e
viajando com psicodélicos de vezem quando. Eles se celebravam como hipsters,
desdenhando dos quadraddes que se vendiam ao belo sonho americano de casas
no suburbio, carros grandes e empregos convencionais. Depois de um tempo,
comegaram os atritos. Apesar de o nucleo dos Beats ter continuado na cidade, os
clubes de striptease gradualmente igualaram e entdo superaram o numero de
cafés em North Beach. Muitos dos Beats remanescentes se juntaram a outros
iconoclastas marginalizados e estudantes universitirios que moravam nas
redondezas do Parque Golden Gate e no campus da San Francisco State
University. Aregido era meio abandonada, mas suas decadentes casas vitorianas
de dois e trés andares tinham um grande apelo para inquilinos de pouca renda;
um aluguel podia ser conseguido por uma quantia modesta e esses lugares tinham
um monte de pequenos quartos que poderiam ser sublocados a outros pensionistas
pobres. Havia um niimero limitado de pequenas lojas e cafés. O Panhandle, um
longo brago do Parque Golden Gate, se projetava exatamente para a regido. Se
vocé fosse diferente, se ndo tivesse muito dinheiro, mas ainda assim quisesse
viver na bela e peculiar Sdo Francisco, entdo aquele era um bom lugar para ficar.
O bairro até tinha um nome: Haight-Ashbury, por causa de duas das ruas que se
cruzavam no seu coragdo geografico.

Se a localizagdo e a arquitetura eram as principais caracteristicas do Haight-
Ashbury, a moda as seguia de perto. A maior parte dos estudantes e dos
desocupados que vivia por ali tinha um or¢amento limitado para seu guarda-
roupa. Apesar de o Haight dispor de poucas lojas de grife, tinha mais que o
suficiente em lojas de roupas de segunda mao. Por alguma piada cosmica,
muitas delas ofereciam todo tipo de trajes rendados e baratos — “eduardianos”,
na expressao dos anos 1960. Assim, muitos moradores do Haight desfilavam em
longos vestidos coloridos ou paletés em estilo militar com vérias dragonas e
botdes brilhantes. Eles poderiam ser facilmente combinados com colares de
contas e enfeitados com penas ou flores. Era bastante divertido se vestir de forma
diferente dos “normais”, que queriam parecer ¢ pensar igual.

E havia as drogas. Maconha e haxixe, de uso comum desde o auge dos Beats.




Mas, acima de tudo, havia « droga. A dietilamida do acido lisérgico,
popularmente conhecida como Isd, foi sintetizada pela primeira vez pelo
laboratorio Sandoz, na Suiga, em 1938. A intengdo era criar um remédio
estimulante da respira¢do e circulagéo, mas os testes indicaram que ingerir lIsd
resultava em periodos de estados oniricos e de euforia que poderiam se mostrar
benéficos em tratamentos psiquidtricos. Havia uma pequena incidéncia do
aumento de ansiedade como resultado de reagoes negativas, mas nenhuma droga
havia sido testada perfeitamente sem efeitos colaterais. No fim dos anos 1940, o
Sandoz colocou o Isd no mercado. Como pretendido, os psiquiatras comegaram a
fazer uso dele. A cia e os militares fizeram o mesmo, acreditando que a droga
poderia ser util para interrogatorios e controle mental. Nos anos 1950, eles
patrocinaram inimeros testes, frequentemente contratando civis como cobaias
humanas. Um deles foi Ken Kesey, um estudante de Stanford que se inscreveu
em 1959 para um teste patrocinado pelo governo no Hospital Memorial dos
Veteranos, em Menlo Park Kesey adorou o Isd, que ele chamou de “acido”. Trés
anos mais tarde, ele publicou o livro One Flew over the Cuckoo’s Nest [Um
Estranho no Ninho], uma historia sobre pacientes psiquiatricos que se tornou best-
seller e forneceu a Kesey os meios financeiros necessarios para continuar
explorando as possibilidades sociais ¢ intelectuais do Isd. Ele comprou um 6nibus
velho, pintou-o em uma espiral de cores chamativas e embarcou com amigos
igualmente dedicados ao Isd para desfrutar de qualquer aventura que pudesse
surgir. Eles chamaram a si mesmos de Merry Pranksters [Brincalhdes Alegres] e
frequentemente davam festas regadas a 4acido na casa de Kesey.

Em 1964, Timothy Leary comegou a defender abertamente o uso do Isd,
declarando que a droga permitiria aos seus usuarios alcangar novos patamares
imaginativos. Demitido da faculdade de Harvard por faltar as suas proprias aulas,
Leary tinha um senso agu¢ado de midia; ele deu declaragdes cativantes que logo
atingiram as primeiras paginas. A sua mais famosa era “ligue-se, sintonize-se,
caia fora”, uma sugestio que ressoava no Haight, onde quase todo o mundo
desejava sintonizar sua consciéncia mais elevada e cair fora do mundo normal.
O problema era a parte de “se ligar”. Drogas eram dificeis de conseguir —
maconha, comumente chamada de grama ou erva, estava disponivel apenas em
quantidades de 15 ou até mesmo oito gramas, e mesmo o Isd, a droga aclamada
por Kesey e Leary, apesar de legal, também era dificil de obter. E foi assim,
como algum super-herdi das histérias em quadrinhos, leituras populares na
vizinhanga, que surgiu o homem cuja genialidade quimica e ambi¢do ardente
tornaram o acido facilmente acessivel e transformaram o Haight.

Na época em que Augustus Owsley Stanley III entrou em cena, 0 homem
de 29 anos ja tinha uma vida colorida e quixotesca. Ele rejeitou a sua familia
paterna no Kentucky, se alistou na For¢a Aérea e serviu como técnico de radar,
aprendeu russo como primeiro (e Unico) passo para se tornar um padre ortodoxo
naquele pais, atravessou varios casamentos, aprendeu sozinho mecénica
automobilistica ao redesenhar o motor do seu carro e finalmente definiu seu
ultimo objetivo: produzr drogas psicodélicas perfeitas e leva-las ao alcance do
maior numero de usuarios possivel. Owsley criou uma companhia de fachada
chamada Bear Research Group, para que pudesse comprar quantidades macigas




de produtos quimicos diretamente dos fabricantes, entio montou um laboratério
na Baia de Sdo Francisco para criar os seus proprios. Ali ele experimentou a
forga das dosagens de Isd, oferecendo amostras gratis aos amigos como forma
de testa-lo. Ele tinha bastante para usar — o estoque inicial de ingredientes de
Owsley era suficiente para um milhdo e meio de doses. A principio, ele se
considerava o maior entre os deuses do Isd. Apos visitar Timothy Leary em sua
casa, em Millbrook, Nova York Owsley retornou a Califérnia ¢ o detonou:
“Leary pode ser o rei no pequeno jogo de xadrez dele, mas o que ninguém
percebeu ¢ que eu sou a rainha”.

Dentro de meses, o acido de Owsley estava por toda parte no Haight ¢ ele
ndo se abalou quando, em outubro de 1966, o Poder Legislativo da California
determinou que o uso de Isd era um delito e que sua venda constituia crime.
Primeiro ele comegou a oferecer acido na forma de liquido pintado na mesma
cor azul do detergente de limpeza Wisk. Os vendedores podiam carregar seu Isd
livremente em garrafas de Wisk que continham mais de 4 mil doses. Entdo
comprou uma prensa de pilulas e comegou a produzir comprimidos. Ele mudava
a cor das pilulas aleatoriamente — branco, verde, rosa, roxo.

Owsley ndo so controlava a aparéncia do Isd, mas seu prego. Seu acido era
conhecido como o melhor; quando os vendedores se aglomeravam para
abocanhar seu lote mais recente, ele os vendia somente depois que prometessem
ndo cobrar dos seus clientes nas ruas mais do que 2 délares a dose. O proprio
Owsley era visto com regularidade nas calgadas e clubes do Haight,
frequentemente dando suas mercadorias de graca. Ele gostava de pagar bifes
para amigos em alguns dos melhores restaurantes de Sdo Francisco — sua teoria
era de que humanos eram comedores naturais de carne cujos sistemas digestivos
haviam sido contaminados pelos vegetais. Owsley pagava por esses jantares
suntuosos com notas de 100 dolares, a tnica moeda que ele aceitava dos
vendedores. Havia um rumor de que nos dias em que Owsley atendia para
vender sua leva mais recente de Isd, nio havia notas de 100 dolares na maioria
dos bancos num raio de cem quildémetros de Sdo Francisco.

Os relatos sobre Isd facilmente acessivel levaram mais reclusos sociais para
o Haight. Kesey e os Merry Pranksters ajudaram a espalhar a noticia com uma
altamente divulgada série de “testes de acido” em livrarias e clubes, onde
aqueles que desejassem podiam ingerir Isd e julgar os seus efeitos. A maior parte
do acido era fornecida por Owsley. Muitos moradores ligaddes do Haight
potencializavam sua dose de Isd com maconha cultivada discretamente em
varandas ou vasos de flores, ou mesmo adquiridas de outros plantadores locais.
Geralmente havia bastante ndo apenas para dividir com os amigos como para
vender (a pregos bastante razoaveis, apenas para cobrir o aluguel, a comida,
outras despesas ¢ o acido de Owsley) a estudantes universitirios e jovens
profissionais que desejavam relaxar depois de um dia dificil na sala de aula ou no
trabalho. Parecia seguro para aqueles de fora adquirir seus estoques de outros
caras brancos; os caras negros que vendiam drogas nos guetos eram
assustadores. O Haight rapidamente se tornou, nas palavras do historiador Charles
Perry, o lar da primeira “comunidade agricola urbana” do pais. Praticamente
todo o mundo que vivia 14 fazia parte do negécio. Eles consideravam aquilo um



comeércio, ndo capitalismo real. Ninguém era dono de nada ou de ninguém. As
melhores coisas da vida eram de graga.

Assim, o Haight havia renascido com uma abordagem animada e ndo
competitiva da vida. De acordo com as historias, os Beats sobreviventes de Sio
Francisco e Haight-Ashbury deram as novas criangas um apelido depreciativo.
Os Beats gostavam de pensar em si mesmos como hipsters céticos e
esclarecidos. Ja aqueles patetinhas ingénuos eram algo menor: hippies. O termo
foi bastante usado no Haight e finalmente foi cooptado pela midia local. Em
setembro de 1965, o San Francisco Examiner publicou uma matéria importante
sobre a regeneragdo da vizinhanga. Sua chamada descrevia o Haight como “Um
Novo Refugio para os Beatniks”, mas no corpo da matéria os habitantes do Haight
eram coletivamente identificados como hippies. Os jovens abragcaram a
expressao.

Pelo resto de 1965 e por todo o ano de 1966, o Haight floresceu. Um novo e
prospero cenario musical explodiu quase da noite para o dia. O produtor Bill
Graham assumiu o controle do Fillmore Auditorium em uma vizinhanga negra
decadente, nos limites do Haight, e aquele local, junto com outro chamado The
Avalon Ballroom, apresentava varias bandas de Sio Francisco — The Grateful
Dead, Big Brother and the Holding Company, com Janis Joplin, ¢ Quicksilver
Messenger Service. Além das bandas, havia muitos outros artistas — trupes de
mimicos, comediantes ¢ palhagos com os rostos pintados perambulando pelas
ruas do Haight durante o dia, distribuindo baldes em formato de animais. Todos
eram um pouco diferentes — mas, se ndo fossem diferentes, ndo estariam ali.

Havia uma incomoda preocupagdo. Drogas ndo faltavam — todo o mundo
tinha um baseado ou uma pastilha para dividir — e as igrejas da regido se
superavam na abertura de abrigos temporarios para que qualquer um pudesse
conseguir uma cama. Mas comida era um problema, até que um improvavel
grupo apareceu.

Os Diggers [Escavadores], que originalmente foram para o Haight como
parte de uma trupe de mimicos, eram essencialmente anarquistas. Eles
acreditavam que qualquer organizagdo ou empresa, incluindo o governo, escolas
e lojas, infringia a liberdade individual. Tudo devia pertencer a todos sem custo
algum e o sustento estava no topo da lista. Mesmo seus nomes refletiam aquela
filosofia — os Diggers originais viveram na Inglaterra do século xvii, onde
desafiaram o governo autoritario de Oliver Cromwell invadindo fazendas
improdutivas e comegando uma producdo que eles doavam para os britinicos
famintos. Os Diggers do Haight colhiam sua lavoura nas mercearias de Sio
Francisco, atacando as lixeiras nos fundos das lojas em busca de alimentos
préximos do prazo de validade, mas ainda comestiveis — vegetais murchos, carne
que havia passado do periodo de venda, mas que ainda ndo estava podre. Eles
carregavam sua coleta diaria de volta ao Haight, cozinhavam grandes
quantidades de sopa ou ensopado, entdo levavam os caldeirdes fumegantes para
o Panhandle e serviam refeigdes gratis a tarde para qualquer um que estivesse
faminto. Dentro do grupo, o sexismo era evidente. Diggers do sexo masculino
conversavam com amigos ¢ caminhavam pelo Haight enquanto Diggers do sexo
feminino coletavam, cozinhavam, carregavam e serviam a comida e depois



lavavam tudo.

Eles faziam mais do que oferecer comida gratuita. Jornais tradicionais
publicavam algumas matérias de interesse dos moradores do Haight. Os Diggers
imprimiam e distribuiam panfletos com informagdes Uteis sobre festas, shows e
até mesmo como conseguir um advogado se vocé fosse preso por posse de
drogas. Eles ameagavam comerciantes locais se achassem que o pre¢o dos
alimentos ou das mercadorias estava alto demais e em novembro de 1966
abriram a propria loja, a Free Frame of Reference, que oferecia roupas doadas
de segunda mao e utensilios domésticos. O nome era apropriado: os moradores
do Haight, particularmente os recém-chegados sem um tostdo, eram convidados
a entrar, dar uma olhada e levar o que precisassem. Tudo era de graga.

O ano de 1966 no Haight terminou com um jantar de Natal gratuito com
peru para quinhentas pessoas oferecido pelos Diggers na igreja local; depois
disso, o Isd fresquinho de Owsley foi passado entre eles. A diversio musical ficou
por conta da The Chamber Orkustra, uma nova banda do Haight. O fundador e
principal guitarrista da Orkustra era um garoto de 19 anos que chamava a si
mesmo de Bobby Snofox ou, as vezes, Bummer Bob. Seu verdadeiro nome era
Bobby Beausoleil e as pessoas ainda ouviriam falar dele.

Eventos comunitarios eram uma grande parte do charme do Haight. Poucas
semanas se passavam sem que houvesse algum concerto improvisado no
Panhandle ou uma apresentagdo especial de teatro de rua. Era o modo de
celebrar seu pioneirismo em um novo modo de vida. Havia uma sensagdo
crescente de que um dia, em breve, todos se livrariam das restri¢des das algemas
morais e espirituais, se apenas a influéncia do Haight pudesse se espalhar o
bastante. Com esse espirito, os lideres comunitarios decidiram comegar 1967
com a maior festa ja realizada, uma que pretendia unir os hippies do Haight com
mentes semelhantes por toda a Baia de Sdo Francisco. Um segundo objetivo era
selar uma forte solidariedade entre os moradores do Haight ¢ os estudantes
radicais de Berkeley. Afinal, mesmo que seus métodos fossem tao diferentes, seu
objetivo comum era criar uma sociedade melhor e mais igualitaria.

Os organizadores deixaram de lado seu desprezo pela prefeitura de Sio
Francisco e reservaram formalmente o extenso Campo Polo no Parque Golden
Gate para a tarde de sabado, 14 de janeiro de 1967. O primeiro debate interno foi
sobre como se chamaria o evento. “Pow-wow”[7] e “A Gathering of the Tribes™
[“Um Encontro das Tribos] foram seriamente considerados antes da escolha
final: “A Human Be-In”, logo reduzido pelos organizadores e pela imprensa para
“Be-In”. Ninguém tinha certeza de quantas pessoas poderiam comparecer.
Panfletos do evento, que duraria das 13h as 17h, simplesmente pediam aos
participantes para levarem “criangas, flores, flautas, tambores, penas, bandas,
colares, faixas, bandeiras, tangerinas, incenso, sinos, gongos, pratos, alegria”. Os
palestrantes confirmados incluiam os poetas Beats Allen Ginsberg e Lawrence
Ferlinghetti, o guru do Isd Timothy Leary e Buda.

O clima de inverno em Sdo Francisco era notoriamente imprevisivel,
fazendo com que qualquer programa ao ar livre fosse arriscado, mas o dia 14 de
janeiro amanheceu limpo e ensolarado. Os organizadores estavam preocupados
com a ideia de que a imprensa de Sdo Francisco enfatizasse uma multiddo menor



do que a esperada, entdo as lojas e cafés do Haight voluntariamente fecharam
durante o dia em um esforgo para encorajar os moradores a irem ao Campo
Polo. Eles nem precisavam ter se preocupado. As 9h, hippies em batas coloridas
e chapéus de penas comegaram a chegar ao vasto prado. Eles se misturavam
com estudantes usando jeans e camiseta. Mais de 20 mil pessoas estavam
presentes na abertura oficial, as 13h, amontoadas e sem se importarem com isso.
Os Diggers distribuiram de graga sanduiches de peru; Owsley doou um lote
enorme e particularmente potente de Isd, apelidado de “White Lightning”
[“Relampago Branco”]. Qualquer um que se sentiu viajando no acido o fez em
grande estilo. Ginsberg, que queria desesperadamente ser tdo importante para os
hippies como havia sido para os Beats, abriu a programagao cantando “Nos todos
somos um!” enquanto alguém soprava numa concha. Leary encorajou todos os
presentes a se ligarem, se sintonizarem, cairem fora, e dezenas de bandas de Sao
Francisco tocaram. Quando o sol se pds, por volta das 17h, Ginsberg entoou uma
cangdo final para encerrar a programag¢do. Entio a multidio estarreceu os
segurangas do parque ao coletar cada migalha de lixo antes de caminharem em
dire¢do ao crepusculo, ainda cantando. O Be-In foi um evento mégico,
superando de longe o que os organizadores poderiam ter esperado, diretamente
responsdvel por destruir o espirito do Haight que celebrava. Se o bairro era o
Eden dos hippies, entdo a imprensa de Sao Francisco inadvertidamente se tornou
a serpente.

Reporteres locais, fotografos e equipes de filmagem compareceram ao Be-
In e suas reportagens, artigos e fotografias subsequentes captaram com precisdo
a atmosfera arrebatadora. Noticiarios nacionais e publicagdes notaram aquilo.
Pelas semanas seguintes, era impossivel viver na América sem ver, ouvir ou ler
algo sobre o Haight-Ashbury em Sio Francisco, o lugar onde comida, amor e
drogas eram abundantes. Todos eram bem-vindos la. Por todo o pais, jovens
marginalizados responderam ao chamado. Anteriormente, algumas dezenas de
novatos famintos ¢ sem um centavo tomavam o caminho para o Haight toda
semana. Agora eram mais de trezentos por dia. Ndo levou muito tempo para que
os lideres comunitarios percebessem o que estava acontecendo. Eles se reuniram
com o chefe da policia de Sdo Francisco, Thomas Cahill, e outros oficiais da
cidade, solicitando ajuda para abrigar e alimentar as hordas que chegavam.
Cahill, um conservador que enxergava os hippies como a prova da decadéncia
moral americana, retrucou que eles haviam se tornado “a geracdo do amor” e
piorou as coisas anunciando que nenhuma barraca poderia ser armada em
qualquer parque municipal apos as 22h, o que significava que os recém-chegados
ao Haight ndo teriam mais um lugar para acampar. Uma equipe de pesquisa do
bairro fez o melhor que pdde para perguntar aos membros da crescente multidao
os motivos pelos quais eles tinham resolvido ir até 14; seu relatorio concluiu que
alguns eram psicoticos; 40% adoravam a ideia “da mistica do Haight e acham
que isso mudara o mundo”; 45% foram atraidos “pelo minimo de tempo
trabalhando e o méaximo de tempo chapado”. Aquilo ndo era a utopia hippie
celebrada apenas algumas semanas antes.

Os moradores do Haight esperavam que o influxo de novatos necessitados
diminuisse na medida em que o Be-In desaparecesse da lembranga das pessoas.



Essa possibilidade se perdeu no comego de abril, quando Paul McCartney deu as
caras na vizinhanga para uma breve olhada no lugar cuja reputagdo de refugio
hippie havia se espalhado por toda a Inglaterra. McCartney aparentemente se
esqueceu de mencionar as pilhas de lixo e as multiddes amontoadas de
maltrapilhos desajustados. Em vez disso, ele afirmou que os hippies do Haight
eram coletivamente “coloridos e divertidos”, e seus comentarios causaram mais
noticias fresquinhas. Um Beatle havia endossado o Haight. Aquilo encorajou
ainda mais as pessoas a irem, e entre elas havia traficantes barras-pesadas
visando lucros ilimitados & custa de uma multidio de consumidores que
acreditava que era sua obrigagdo social e espiritual ingerir drogas. Owsley ainda
controlava a maior parte do mercado de Isd e maconha era fumada no Haight
tdo frequentemente quanto cigarros convencionais. Mas esses novos traficantes
ofereciam drogas pesadas — heroina, metanfetaminas e outras substincias
quimicas que causavam alucinagdes intensas e violéncia fisica. Os que
chegavam ao Haight, e ndo so uns poucos moradores de longa data, provavam
indiscriminadamente tudo o que lhes era oferecido. Seringas usadas se tornaram
frequentes nas calgadas do Haight. Esses traficantes se infiltraram na
comunidade e suavemente se tornaram tao parte dela quanto os Diggers.

Se os traficantes eram os menos bem-vindos, adolescentes fugidos de casa
eram os mais comoventes. Com 16, 15 anos ou até menos, eles vinham de toda
parte do pais, mais fugitivos do que qualquer grande cidade poderia absorver
confortavelmente, muito menos um bairro relativamente pequeno. Alguns
haviam deixado seus lares pela simples emogdo e depois de descobrirem a
atmosfera cada vez mais desagradavel do Haight tinham o bom senso e os
recursos para voltarem para casa. Mas muitos outros, nas palavras de Joan
Didion, eram “pateticamente despreparados” para lidar com o novo ambiente.
Eles eram criangas desequilibradas, aquele tipo sem habilidades sociais, com
problemas em fazer amigos ou se adaptar em sua cidade natal, ou que tinha uma
relagdo conturbada com os pais ou queria alguém mais compreensivo que o
aceitasse e lhe dissesse o que fazer. Os que tinham menos condigdes de se
defender eram os mais propensos a permanecer.

Assim, tantas ovelhas adolescentes indefesas naturalmente atraiam pastores
e lobos. Pregadores ambulantes sempre estiveram vagando por Sio Francisco,
mas agora o Haight atraia um numero desordenado que pontificava nas esquinas
ou no Panhandle, todos alegando ter as respostas que os seus ouvintes confusos
necessitavam. Era possivel, dentro de alguns poucos quarteirdes do Haight, ser
exposto a uma enorme variedade de proselitistas: budistas, hindus, cristaos
fundamentalistas, satanistas, socialistas, anarquistas, pacifistas, isolacionistas ¢ um
bando de impostores adotando roupas de guru com o objetivo de seduzir jovens
ingénuos. “Vocé ndo conseguia enfatizar suficientemente a inocéncia da maioria
daquelas criangas de olhos brilhantes”, relembra Glenn Todd, Beat sobrevivente
do Haight. “Estavam prontos para alguém tirar vantagem deles se desejasse.
Bastava soltar alguma conversa sobre paz e amor no Parque Golden Gate e vocé
poderia dormir com uma duzia de garotinhas ingénuas se essa fosse a sua
inteng@0”. Para muitos era. Um panfleto do dia 16 de abril descreveu outra cena
bastante tipica: “Uma bela garota de classe média vem ao Haight para ver como




530 as coisas e cai nas maos de um traficante de 17 anos que passa o dia inteiro
injetando speed nela, de novo e de novo, entio [..] sorteia o corpo
temporariamente inutilizado dela para a maior orgia da Haight Street, desde a
noite de anteontem [...] estupro ¢ comum como merda na Haight Street”.

As coisas ficariam ainda piores. Durante toda a primavera de 1967, novatos
convergiram para o Haight. Em maio e junho, quando as escolas por todo o pais
fecharam para as férias de verdo, esperava-se que o nimero de recém-
chegados se multiplicasse a uma taxa assustadora. Uma estimativa era de que
mais de 75 mil pessoas chegassem num bairro residencial com uma capacidade
que talvez fosse de um décimo desse nimero. Era o “Verdo do Amor™.

Naquela época, Charlie espreitava pelo Haight e estava ansioso para dar
boas-vindas aos recém-chegados.
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CAPITULO SETE

Charlie no
Verdo do Amor

Charlie chegou ao Haight em abril de 1967 apés o Be-In (em janeiro ele ainda
estava atras das grades na Ilha Terminal), antes do comego das férias colegiais
de verio e da grande onda de aspirantes a hippies comegar. Alguém lhe ofereceu
uma flor, ele teve sua primeira viagem de acido (e adorou aquilo) e passou uma
noite ou duas na grama fofa do Parque Golden Gate. Décadas depois, ele
também afirmaria ter tocado no Avalon Ballroom com o Grateful Dead, o que
mesmo para Charlie era uma mentira descarada. Ninguém lhe deu grande
atenc¢do; Charlie parecia ndo ser nada mais do que outro andarilho maltrapilho,
tentando se virar pelas ruas abarrotadas. Mas Charlie estava captando tudo ao seu
redor, procurando um angulo, tentando calcular como ele poderia tirar vantagem
de algum aspecto das atividades da Geragdo do Amor. Como era o caso em
Berkeley, o Haight ndo era lugar para cafetdes, porque o amor livre eliminava a
necessidade de pagar pela diversdo, e o trafico de drogas estava fora de questio
também — todos na vizinhanga tinham acesso facil ao acido e & maconha, e
Charlie ndo dispunha de dinheiro e contatos para entrar no mercado de drogas
pesadas.

Os Diggers fascinaram Charlie. Ele os seguiu, notando suas atitudes
moralmente superiores e observando sua tarefa didria de revirar as lixeiras dos
supermercados para transformar comida jogada fora em refei¢des nutritivas e
até saborosas. Charlie certamente aprovou o fato de as mulheres dos Diggers
fazerem a maior parte do trabalho enquanto os homens davam ordens. Ali estava
um grupo que todos admiravam e Charlie, o zé-ninguém, constantemente
atormentado na escola e na prisdo, sempre ansiou por algum respeito. Mas
Charlie nunca se sentiu tentado a se juntar aos Diggers — mesmo sendo
intrigantes, tudo que faziam visava o beneficio dos outros, ndo o deles mesmos, e
aquilo ia de encontro ao ideal de vida de Charlie. Além disso, eles adotavam a
filosofia de nao seguir lideres individuais, e Charlie sempre quis liderar.

No Haight, havia uma maneira obvia de fazer isso, uma maneira que atraia o
consideravel ego de Charlie ¢ requeria exatamente os talentos que ele possuia —



imaginagdo, eloquéncia e uma habilidade misteriosa (adquirida em partes iguais
gragas a sobrevivéncia pragmatica na prisdo e aos cursos de Dale Carnegie) para
manipular os outros, descobrindo e entio explorando suas ambigdes e fraquezas.
Praticamente em todo lugar do Haight para onde Charlie olhasse havia
pregadores de rua ministrando para uma ou duas duzias de ouvintes
desequilibrados que buscavam desesperadamente alguém especial que lhes
dissesse o que fazer, como viver, o que pensar. Reinventar-se como um guru do
Haight e angariar um rebanho de seguidores devotos era algo irresistivel. Charlie
ainda esperava que um dia, em breve, rumaria para o sul em dire¢do a Los
Angeles a fim de conseguir um contrato com uma gravadora. Mas o negécio de
ser guru claramente tinha seu proprio charme e, exatamente como a musica,
significava atrair ¢ manter uma audiéncia. Todas as grandes estrelas tinham
comitivas, seguidores para inflar seus egos, obedecer a seus pedidos, satisfazer
cada capricho. Charlie decidiu recrutar os seus no Haight.

Ele ndo comegou pregando, mas ouvindo. Por dias, nas ruas, Charlie pulou
de guru em guru, memorizando suas melhores falas e costurando seu proprio
discurso. Charlie ndo tinha pressa nessa pesquisa. Diferente da maior parte dos
recém-chegados ao Haight, ele ndo tinha preocupagdes financeiras imediatas.
Mary Brunner ainda tinha um emprego na biblioteca da universidade em
Berkeley e na maioria das noites Charlie cruzava a baia e dormia na casa dela.
Mary entendia que ndo era da sua conta o que Charlie fazia durante o dia
enquanto ela estava no trabalho. Sua obrigagdo era pagar o aluguel, cozinhar para
ele, lavar suas roupas, fazer amor sempre que ele estivesse com vontade e
tolerar quaisquer outras garotas que ele levasse para casa. E, quando Charlie
comegou a pregar pelo Haight, subitamente comegou a aparecer um monte
delas.

A filosofia de rua que Charlie usou no comego era hibrida, costurada com
letras de musicas dos Beatles, passagens biblicas, cientologia ¢ a técnica de Dale
Carnegie de apresentar tudo dramaticamente. De violdo em punho — algumas
vezes ele cantava uma ou duas cangdes originais para quebrar o gelo —, Charlie
encontrava um lugar vago na calgada ou no parque e comegava a conversar
com qualquer desocupado que estivesse por perto. Ele falava sobre tornar-se
livre abrindo méao de tudo — posses, individualidade, ego. Quanto mais vocé
renunciava, mais vocé recebia. Vida e morte eram a mesma coisa € nada era
ruim. A sociedade insistia que algumas coisas eram erradas, mas aquilo era
apenas para oprimir. Libertar-se de suas inibigdes era importante. Amar a todos.
Ele ndo oferecia nada muito diferente das centenas de outros pretensos gurus,
com excegdo da sua apresentagdo. Charlie era um orador magistral, baixando a
voz para que seus seguidores tivessem que se inclinar para ouvir ¢ entdo rugindo
de modo que eles precisassem se afastar um pouco, construindo um ritmo
musical, sorrindo e gesticulando amplamente. Ele entretia a0 mesmo tempo que
ensinava. O termo “carisma” estava comecando a ser largamente usado e
Charlie possuia isso. Até certo ponto, ele foi bem-sucedido no seu primeiro dia
como um autoproclamado guru. As pessoas o escutaram. Quando ele queria
drogas, seus ouvintes tinham bastante para oferecer. As garotas concordavam
que inibigdes eram algo ruim e faziam sexo com ele. Ele cruzou a baia com




algumas delas e aproveitava o tempo com elas no apartamento de Mary. Mas
faltava algo.

Charlie ndo conseguia muito mais do que as dezenas de outros gurus do
Haight. Todos os dias ele estava em competi¢do direta com o resto deles. Alguns
jovens poderiam escutar Charlie, jurar fidelidade eterna e entio abandoné-lo no
dia seguinte por causa de outro pregador. Os que desejavam permanecer leais a
ele por um longo tempo ndo valiam a pena. Charlie rapidamente se lembrou do
que havia aprendido antes como cafetio: os melhores recrutas eram os feridos e
necessitados, mas ndo completamente arruinados. Em qualquer dia no Haight,
Charlie poderia chamar para o seu lado dezenas de almas jovens e infelizes que
precisavam de tudo, mas ndo podiam contribuir com nada em seu beneficio
além de uma devogdo canina. Eles eram socialmente incapazes de conseguir
dinheiro mendigando, grudentos demais para dividir a atengdo dele e
desorientados demais para realizar as tarefas mais simples. Para Charlie, uma
maneira mais efetiva de construir um grupo util era testar individualmente
possiveis seguidores e fazer isso longe de gurus concorrentes. Quando ele tivesse
alguns discipulos selecionados, eles entdo, por sua vez poderiam sair e recrutar
para ele, com Charlie tomando a decisdo final sobre quem estava apto a
permanecer no grupo. Jesus tinha feito algo parecido e durante uma das suas
viagens de Isd Charlie comegou a pensar que tinha muita coisa em comum com
Jesus, uma vez que ambos tentaram construir um grupo de seguidores entre a
escoria da sociedade. Maior do que os Beatles, igual ou talvez at¢ mesmo a
reencarnagdo de Jesus — Charlie ndo pensava pequeno. E quando escolheu sua
segunda seguidora ela ndo era do Haight.

Apos tantos anos na prisdo, Charlie saboreava a liberdade de ir e vir. Por
algumas semanas, ele deixava o Haight em passeios sem rumo de dois ou trés
dias, subindo ¢ descendo a costa da California, pegando carona ou at¢ mesmo
dirigindo um Chevrolet 1948 que alguém lhe havia cedido. Em maio de 1967, ele
guiou o Chevy para o sul, na dire¢do de Los Angeles, ¢ acabou em Venice,
apenas uma de uma série de cidades litoraneas ao norte do centro de L.A. Venice
tinha uma reputa¢do de comunidade boémia; vérios artistas e musicos viviam 1a.
Charlie estacionou o carro e perambulou pela calgada que seguia paralela ao
oceano Pacifico. Bancos tinham sido distribuidos por toda a calgada para que as
pessoas pudessem sentar e assistir aos surfistas pegando ondas. Em um dos
bancos, uma garota pequena e ruiva estava sentada e solugava. Lynette Fromme,
de 18 anos, havia acabado de sair de casa apos outra briga com seu pai, rigido e
dominador. Lynne tinha um historico de problemas emocionais. Apesar de ter
sido uma crianga extrovertida, que cantava e dangava bem o bastante para
aparecer, como parte de um grupo profissional, em varias ocasides, em
emissoras de tv nacionais (profeticamente, sua trilha sonora era “Doin” What
Comes Naturally” [“Fazendo o Que Vem Naturalmente”] do show da Broadway
Annie Get Your Gun), na adolescéncia ela se voltou para o sexo e as drogas, em
parte como uma resposta a tensdo entre seus pais. Lynne tentou o suicidio duas
vezes enquanto esteve no colégio e havia um rumor de que ela tivera um
romance com um de seus professores. Recentemente ela havia se matriculado
na pequena faculdade de El Camino com uma vaga ideia de cursar algumas




disciplinas basicas e entdo transferir-se para a Universidade da Califérnia. Mas
entdo ela discutiu com o pai novamente e fugiu de sua casa, em Redondo Beach,
para aquele banco em Venice.

Charlie farejou uma oportunidade. Ele se aproximou e perguntou: “Qual o
problema?” Lynne piscou e levantou os olhos; sua primeira impressdo foi de que
ele parecia um mendigo com alguma classe. Charlie disse a ela que era
chamado de Jardineiro porque cuidava de todas as jovens flores no Haight. Logo
cles estavam sentados juntos e Lynne contou-lhe toda a sua vida, como era
frustrada e queria fugir de tudo. Charlie ndo poderia ter parecido mais simpatico,
ainda que misterioso. Ele Ihe disse: “O caminho para deixar uma sala ndo ¢ pela
porta; apenas ndo deseje sair, e vocé esta livre”. Entdo Charlie contou algumas
histérias sobre seu tempo na prisio e como ele havia aprendido a se libertar
mentalmente enquanto esteve na solitaria. Ele fora para Venice naquela manhd
porque se sentiu impelido de alguma forma, Charlie disse a Lynne, insinuando
que o destino devia té-los aproximado. Agora ele estava voltando para o Haight —
ela era bem-vinda para acompanha-lo. Inicialmente Lynne disse que ndo, pois
tinha que concluir o semestre na faculdade, mas quando Charlie se virou e saiu
andando ela pulou do banco e correu atrés dele.

Charlie levou Lynne para a casa de Mary e comegou a doutrina-la. Por
algum tempo os trés simplesmente passeavam juntos e entdo um dia Mary saiu e
Charlie disse a Lynne que tirasse a roupa. Lynne era receosa em relagdo a sexo,
mas Charlie explicou como nada daquilo era ruim. Ela nunca havia se sentido
atraente e ele lhe disse que ela era linda. Apds uma ou duas desisténcias dela eles
finalmente fizeram amor; e entio fizeram sexo com Mary assistindo; e entdo
Lynne assistiu a Mary e Charlie fazendo isso, e gradualmente todas as suas
inibi¢des se foram e a proxima coisa que ela aprendeu ¢ que os trés sairiam em
passeios pelas colinas onde ela ¢ Mary tirariam as roupas e brincariam de ninfas
da floresta enquanto Charlie tocava uma flauta que havia encontrado em algum
lugar. Charlie era tdo maravilhoso e sabio. Lynne queria ficar com ele para
sempre ¢ Charlie disse que ela podia. Ele ¢ Mary deixaram o apartamento em
Berkeley; junto com Lynne, alugaram um apartamento no Haight. Aquilo
significava que Mary tinha que viajar para trabalhar na biblioteca de Cal-
Berkeley, algo bem conveniente para Charlie e, no fim das contas, era o que
importava. Lynne e Mary se deram muito bem e Charlie queria acrescentar
mais um membro a familia. Ele tinha alguém em mente.

Em uma das primeiras viagens de Charlie, ele pegou uma carona logo depois
de Sdo Francisco com um ex-pastor gordo da Igreja congregacional chamado
Dean Moorehouse. Moorehouse e Charlie bateram um bom papo e Moorehouse
levou Charlie a sua casa, para conhecer sua mulher e filha. A mulher ndo Ihe
causou nenhuma impressdo, mas a adolescente Ruth Ann sim. Ela era uma
garota carinhosa, alegre e desinibida, e um irresistivel pedago de mau caminho.
Charlie tinha certeza de que ela havia gostado dele e comegou toda aquela
conversa de ex-presidiario-convertido-em-guru. Mas, naquele momento em
particular, ele queria por as maos em algo mais na casa dos Moorehouse. Um
piano surrado estava no canto de uma sala e, fiel ao espirito da época, quando
Charlie disse que havia gostado do instrumento, Moorehouse lhe disse que poderia



leva-lo. Logo depois de Lynne e Mary se mudarem com ele para o Haight,
Charlie voltou a casa dos Moorehouse para buscar o piano, apesar de ndo ter a
intengdo de arrasta-lo até o Haight. Em vez disso, ele o empurrou por alguns
quarteirdes, onde o trocou com um dos vizinhos dos Moorehouse por um micro-
onibus Volkswagen velho. O micro-6nibus significava que Charlie agora nio s6
podia se mover, mas tinha espago para levar cinco ou seis pessoas consigo. A
primeira foi Ruth Ann, que estava ansiosa para fugir com Charlie. Eles fizeram
sexo algumas vezes antes de a mae dela denunciar Charlie. Ele ¢ Ruth Ann
foram pegos em Mendocino, ao norte de Sao Francisco. Ela foi mandada para
casa ¢ Charlie foi acusado de obstrug@o da Justica durante a audiéncia de uma
jovem suspeita de fuga. Charlie estava em seu “modo Jesus” quando os policiais
o prenderam. Ele informou sua ocupagdo como “pastor” e seu nome como
Charles Willis Manson em vez de dar seu verdadeiro nome do meio, Milles. Ele
explicou que seu novo nome indicava sua verdadeira identidade e sua missdo:
Charles’ Will Is Man's Son — Charlie era o Filho do Homem, realizando a vontade
do Senhor.

Ruth Ann j& havia adivinhado que seus pais tentariam forga-la a voltar para
casa. Antes de serem separados pelos policiais, Charlie a aconselhou a encontrar
alguém e se casar; qualquer cara solteiro faria isso. Mulheres casadas eram
legalmente emancipadas de seus pais. Ruth Ann poderia abandonar seu novo
marido a qualquer momento e entdo ir a qualquer lugar com qualquer um que
desejasse. Charlie manteria contato para que ela soubesse onde encontra-lo.
Como resultado imediato da prisdo, Charlie recebeu uma sentenga de trinta dias
na cadeia e trés anos acrescentados a sua condicional. Ruth Ann casou-se com
um cara chamado Edward Heuvelhorst. Ela entio aguardou até que Charlie
estivesse pronto para chama-la.

Em meados de junho, todas as escolas na América estavam de férias e os
adolescentes afluiram para o Haight. Charlie se misturou aquela turma, falando
com varios deles, passando mais tempo com alguns, mas ninguém parecia bom o
bastante. As coisas no Haight eram doidas. Todo o mundo sabia que a garotada
estava chegando, mas ninguém imaginou que também haveria inimeros turistas
adultos vestindo bermudas e empunhando cdmeras, ansiosos por fotos de hippies
auténticos do Haight fazendo o sinal da paz fumando maconha ou fazendo
qualquer outra das coisas depravadas de que as pessoas haviam ouvido falar em
casa. Tornou-se impossivel dirigir nas ruas do Haight, pois elas estavam
abarrotada

Para muitos dos hippies, a grande sensagao do verdo foi o langamento de Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, o mais recente disco dos Beatles. Desde as
fotos na capa até o conteado musical, o album foi considerado uma afirmagéao de
tudo que o Haight desejava representar. John, Paul, George e Ringo estavam
enfeitados com trajes pseudomilitares psicodélicos, verde-limao, rosa, azul-claro
e laranja. Todos usavam cabelos longos e bigodes. O nome da banda foi escrito
na capa com flores. As proprias cangdes abandonavam completamente qualquer
referéncia a amor adolescente. Em vez disso, havia um tributo a ideia de ir as
nuvens com uma pequena ajuda dos seus amigos; a historia tdo verdadeira de
uma garota que sai de casa porque seus pais ndo a entendem; alguém sussurrado




um lembrete em tons indianos de que nés todos somos um; uma cantiga
psicodélica intitulada “Lucy in the Sky with Diamonds” com as sugestivas iniciais
l.s.d.; e uma cangdo final sobre um dia na vida de alguém, que terminava com
John Lennon dizendo ao resto do mundo que a banda “adoraria deixar vocés
ligados™. Por todo o caos em curso no Haight, seus moradores desesperados
viram em Sgt. Pepper’s um sinal de que os Beatles compreendiam.

Foi um verdo traumatico por toda a América. Trinta e trés revoltas raciais
em grandes cidades demandaram intervengdo policial e, com frequéncia, da
Guarda Nacional. Cinquenta ¢ trés por cento dos presos eram homens negros
entre 15 e 24 anos. Jovens nos guetos se voltavam contra suas proprias
comunidades; os socidlogos classificaram as insurreigdes no verdo de 1967 de
“revoltas de conveniéncia”, envolvendo saques e incéndios de negdcios locais.
Nenhuma delas era uma “revolta comunitiria” com lutas inter-raciais. Nao
houve rebelides de nenhum tipo no Haight, mas varios estupros. Um perigo ainda
maior na comunidade superlotada eram as overdoses de drogas e as doengas
causadas pela desnutricdo e pela exposicdo. Apesar de todos os esforgos dos
Diggers e das igrejas do bairro, milhares de pessoas, na maior parte
adolescentes, passavam fome durante o dia e dormiam a noite em qualquer lugar
onde conseguissem achar algum espago. Mesmo sendo verdo, as noites da Baia
de Sdo Francisco eram frias e Umidas. A musica tocada nos clubes ou no
Panhandle quase sempre era entrecortada com os sons da tosse seca ou
congestionada da plateia. Garotos doentes cambaleavam sozinhos ou eram
carregados até os servigos de satide publica no Hospital Park Emergency, perto
do Parque Golden Gate; de la eles costumavam ser transferidos para outras
instalagdes, onde eram igualmente mal recebidos e em geral ndo tratados.

O dr. David E. Smith, um residente que dirigia a unidade de triagem de abuso
de alcool e drogas no Hospital Geral de Sao Francisco, ficou estarrecido com a
insensibilidade dos seus colegas. As autoridades da cidade ndo tinham intengéo de
ampliar os servigos de saude no Haight; em vez disso, eles debatiam se deveriam
tentar conter o afluxo colocando placas de “Hippies Ndo Sdo Bem-Vindos” nas
pontes que levavam a Sdo Francisco. Smith decidiu abrir uma clinica gratuita no
Haight. Ele encontrou alguns médicos e enfermeiras que desejavam empenhar
algumas horas do seu tempo toda semana e, apds alugar alguns consultorios
dentarios vagos na Clay ton Street e equipa-los com aparato médico basico, Smith
inaugurou sua clinica em 9 de junho. O lugar operava sob uma filosofia simples:
qualquer um seria tratado sem nenhum custo e a equipe ndo faria julgamentos
morais a respeito dos pacientes. Mais de 250 hippies se candidataram a um
tratamento no primeiro dia, sofrendo de doengas que variavam entre pneumonia,
hepatite, doengas venéreas, doengas de pele ¢ de gengiva, desnutri¢do, disenteria
e complicagdes de abortos malfeitos. Havia 350 no dia seguinte e no terceiro dia
a clinica estava sem antibioticos e curativos. Smith havia aberto a clinica com seu
proprio dinheiro e algumas pequenas doagdes. Sem ajuda financeira, ela ndo
continuaria aberta por muito tempo. O produtor Bill Graham, da Fillmore, se
voluntariou para realizar uma série de shows beneficentes. O primeiro,
apresentando Big Brother and the Holding Company, com Janis Joplin, arrecadou
5 mil dolares. Joplin, usuaria de drogas pesadas e adepta do sexo sem protegdo,



era uma paciente constante da clinica. As autoridades da cidade ndo ficaram
satisfeitas; inspetores sanitarios faziam visitas regulares a clinica, esperando
encontrar condig¢des inadequadas para interditarem o lugar, mas Smith e sua
equipe mantinham o local em boas condigdes. Uma ameaga maior as atividades
da clinica era causada por policiais disfargados a procura de drogas ilegais. A
equipe da clinica pendurou um aviso em destaque: “Nao vender, ndo portar, ndo
usar drogas — qualquer uma dessas coisas pode fechar a clinica”. Sem querer
assustar os maconheiros ou os doiddes em extrema necessidade de cuidado, a
mensagem gentilmente terminava com um lembrete: “Nos amamos vocés”.

Uma vez que Charlie ainda vasculhava o Haight em busca de possiveis
seguidores, ele aparecia na clinica de tempos em tempos. Ele e a equipe de la
conversavam as vezes; Charlie sempre aparentava estar de bom humor. Smith se
lembra de Charlie praticando textos que havia copiado de outros pretensos gurus
do Haight, testando-os nos hippies doentes na fila para tratamento na calgada do
lado de fora. O discurso inteiro de Charlie, lembra Smith, era sobre paze amor, e
sobre renunciar ao seu ego — a mesma retorica oferecida por todos os outros
pregadores de rua. Ele nunca fezalusio a nada violento.

Charlie arrancou os bancos do micro-6nibus e Mary o decorou com um tapete,
almofadas e cortinas. Assim, havia espago atras do motorista para que as pessoas
se esticassem confortavelmente. Ele, Mary e Lynne dirigiram em dire¢do a
Manhattan Beach, fora de Los Angeles, onde Charlie desejava visitar Billy
Green, um velho conhecido da prisio. Green apresentou Charlie a Pat
Krenwinkel, de 19 anos, uma garota simples atravessando um momento
particularmente dificil. Natural da California, seus pais haviam se divorciado
quando ela estava no colégio. Pat entdo vivera com a méie no Alabama, mas
detestava a segregagdo no Sul e o fato de ser chamada de “ianque” pelos locai
Ela voltou para a California ¢ morou em um apartamento com sua meia-irma
mais velha e seu sobrinho de 9 anos. De acordo com Pat, sua irmi era viciada
em drogas e o garoto era incorrigivel. Billy disse a irma de Pat que Charlie
precisava de um lugar para ficar e assim que foi introduzido no lar caético de Pat
ele se aproveitou disso. Durante sua estadia de trés dias (Mary e Lynne estavam
escondidas em outro lugar), ele focou completamente em Pat, fazendo amor
com ela e lhe dizendo que era bela, algo que homem algum ja havia lhe dito
antes. No terceiro dia, Charlie pediu-lhe que deixassem a cidade juntos; ele iria
dirigir por toda a América. Pat queria ir embora, mas foi cautelosa o bastante
para perguntar a opinido de Billy Green. Green disse que ela devia ir com
Charlie — que mal faria? A crenga de Pat de que Charlie seria seu namorado foi
derrubada quando ele parou para pegar Mary e Lynne; ela teria que dividi-lo.
Mas Pat e as outras duas mogas se deram bem. Era uma época de amor livre,
afinal, e nenhuma possessividade. Charlie parecia tio maravilhoso, tio magico,
que mesmo um pouquinho da atengdo dele traza felicidade e uma sensagao de
seguranga. Pat conseguira algo para Charlie também — um cartdo de crédito
Chevron que o pai dela continuava a pagar todo més. Charlie imediatamente se
apossou do cartdo. Ele nd3o s6 havia conseguido sua terceira seguidora como
também ndo precisaria mais se preocupar em como pagar a gasolina.




Logo que voltaram a Sdo Francisco, Charlie j4 tinha outra viagem em mente.
Ele pediu ao seu oficial de condicional, Roger Smith, permissdo para dirigir até o
estado de Washington. Charlie disse a Smith, Mary, Ly nne e Pat que queria tentar
encontrar sua mae. Ela o havia abandonado quando era pequeno, alegava
Charlie, mas ele ainda desejava encontra-la para se reconciliarem. Smith
concordou; ele ndo faza ideia de que Charlie sabia muito bem onde Kathleen
estava. Mary Brunner havia deixado seu emprego na biblioteca de Cal-Berkeley.
Charlie esperava arrancar algum dinheiro de Kathleen para sustenta-los até que
cle pudesse encontrar outra fonte de renda. Charlie e suas trés mulheres
permaneceram em Seattle por alguns dias ¢ ele fingiu estar procurando sua maie,
folheando listas telefonicas, dirigindo para cima e para baixo em ruas
supostamente familiares. Eles ficaram com alguém que Charlie apresentou
como um dos seus antigos oficiais de condicional. O cara imediatamente levou
algumas drogas para compartilhar com eles. Um dia, Charlie saiu sozinho e foi
direto a4 casa de Kathleen. Ela ndo ficou felizem vé-lo. Antes de deixar o filho
entrar, Kathleen disse a sua filha, Nancy, para se esconder no closet porque ele
era um cobrador. Nancy permaneceu la até Charlie sair, furioso por sua mae ter-
lhe negado uma ultima ajuda. Ele nunca mais falou com Kathleen de novo.
Depois disso, Charlie disse a Mary, Lynne e Pat que era melhor desistirem, pois
ndo havia conseguido encontrar sua mée.

Houve outras viagens durante o verdo. Charlie, Mary, Lynne, Pat ¢ algumas
outras garotas que Charlie estava testando para o grupo dirigiram até o condado
de Mendocino e acamparam ao longo da bela e arborizada orla, dormindo no
micro-6nibus. A cidade de Mendocino era uma comunidade de artistas e as
pessoas que viviam la eram acolhedoras. Eles acharam que as mulheres do
grupo de Charlie eram meio esquisitas porque haviam costurado cobertores
velhos para servirem de saias. Depois de alguns dias estavam prontos para
fazerem Charlie ¢ as garotas irem embora, porque eles negligentemente
espalhavam lixo ao redor do veiculo. Certa noite, Charlie e as mogas fizeram
uma barulhenta fogueira. Apesar de geralmente evitar dlcool, ele bebeu vinho
em uma caneca e convidou alguns dos moradores locais para se juntarem a eles
e ouvirem algumas historias sobre sua vida anterior em Appalachia e na prisdo.
Charlie foi divertido como sempre, mas entdo alguém mais se juntou ao grupo. O
interlocutor contou algumas piadas e fofocas locais. Todas as atengdes se
voltaram para ele, o que deixou Charlie furioso a ponto de atirar sua caneca de
vinho no interlocutor — o que era demais para a paze o amor. Charlie e as garotas
voltaram para o Haight no dia seguinte e os artistas de Mendocino ficaram felizes
em vé-los partir. Anos depois, Charles Perry recordou que o estranho grupo tinha
um apelido para si mesmo — os Trolls.

Charlic sempre aparentava ter facas & mao. As vezes, ele levava Mary,
Lynne e Pat para a mata e fazia com que elas se posicionassem em frente a uma
arvore. Entdo ele dava alguns passos para tras e atirava a faca para espeta-la na
arvore logo acima das cabegas delas, como algum nimero de circo. Isso as
amedrontava, mas Charlie explicou que era um meio de testar se elas realmente
confiavam nele. Se elas desviassem, significava que ndo confiavam. Elas, entdo,
tentavam permanecer completamente imoveis e quando faziam isso Charlie




sempre lhes dizia 0 quanto eram maravilhosas. Aquele tipo de elogio vindo dele
fazia o risco valer a pena.

As condigdes no Haight continuavam a se deteriorar. Longe de diminuir na
medida em que o verdo passava, o nimero de recém-chegados aumentava
semanalmente. Os Diggers desistiram de tentar alimentar todo o mundo e se
retiraram para uma comunidade rural. Muitos moradores antigos do Haight
abandonaram a vizinhanga, mudando-se para outras partes da cidade ou para
fora de Sdo Francisco. O Isd ainda era facilmente acessivel, tanto que o prego da
dose nas ruas caiu de 2 para 1 dolar. Mas o clima instavel, frio num dia ¢ quente
no outro, arruinou a produgdo local de maconha e uma séria escassez da erva
assolou o Haight. Os traficantes e seus clientes supriram a falta da droga com
quantidades cada vez maiores de heroina ¢ metanfetamina, popularmente
conhecida como speed. Uma vez que os usudrios de speed eram conhecidos
pelas alucinagdes paranoicas e violéncia, eles deram um aspecto desagradavel a
vida noturna do Haight; brigas e assaltos se tornaram comuns do lado de fora de
clubes e bares na vizinhancga.

E ficou ainda pior. Traficantes concorrentes emboscavam uns aos outros.
Um traficante famoso, bastante conhecido por carregar uma maleta cheia de
seus produtos ilegais algemada a sua mao, foi encontrado assassinado numa rua
do Haight. A maleta havia desaparecido — junto com sua mao, que fora
decepada. A populagdo comegou a diminuir um pouco, ndo porque as pessoas
pararam de chegar, mas porque poucos permaneciam. Um guitarrista de uma
banda do Texas, que fora para o Haight na esperanga de tocar para uma plateia
descontraida e viajante, recordou depois que “a Haight Street fedia a mijo e um
monte de pequenas lojas estava fechando. Todas as pessoas que achavamos que
estariam correndo com flores nos cabelos agora estavam largadas por ai com
seringas enfiadas no pescogo”.

Filosofias obscuras competiam com o hedonismo hippie. Em setembro, o
cineasta Kenneth Anger alugou um teatro no Haight para um programa sobre o
satanista inglés Aleister Crowley. O evento foi chamado de “Invocation of My
Demon Brother” [“Invoca¢do do Meu Irmdo Demonio”] e incluia um show de
luzes com slides apresentando imagens das cartas do tard pessoal de Crowley, um
altar satanico colocado no chio do cinema, material de Lucifer Rising, filme em
progresso de Anger, e musica composta pela Chamber Orkustra. Era apropriado
que a Orkustra tocasse — Bobby Beausoleil, seu lider, aparecia no filme de Anger.
A audiéncia foi esparsa e Anger ndo vendeu ingressos suficientes para recuperar
os 700 dolares que havia pagado pelo aluguel do cinema. Pior que isso: alguém
roubou as latas com os rolos do filme Lucifer Rising. Anger suspeitou de
Beausoleil, que logo depois deixou o Haight e foi para Los Angeles. Pouco depois
de chegar a L.A., Bobby conheceu um professor de musica e traficante nas
horas vagas, chamado Gary Hinman. Bobby e sua namorada na época, Laurie —
ele parecia ter uma nova musa a cada semana —, se mudaram para a casa de
Hinman, em Topanga Canyon. O destino comecava a alinhar as pegas humanas
no seu tabuleiro de xadrez

Nada da turbuléncia do Haight foi refletido em uma carta enviada por Pat
Krenwinkel ao pai. Ela escreveu: “Pela primeira vez na minha vida, eu encontrei




alegria e paz interior”. Mesmo com toda a sua imitagdo, sua retorica montada e
seu interesse egoista, Charlie realmente estava tornando as vidas de suas trés
primeiras seguidoras mais felizes. Uma vez que Mary ndo tinha mais emprego,
viviam na incerteza. Mendigar era parte da rotina diaria deles. Algumas vezes,
faziam servigos como lavar janelas em troca de comida. Mas Charlie tinha
talento para atrair temporariamente individuos com algo substancial para
oferecer — jovens que haviam fugido de casa com algumas centenas de dolares
ou cartdes de crédito roubados das carteiras ou bolsas dos pais, gente mais velha
conhecida em viagens no micro-onibus e que ficavam curiosas com aquele
pregador hippie errante ¢ suas discipulas maltrapilhas, ¢ abriam-lhes suas casas
por uma noite ou mais. A garotada era chutada para longe assim que seu dinheiro
acabava ou os cartdes eram cancelados. Os outros eram agradecidos pela
hospitalidade e ndo completamente descartados — eles poderiam ser uteis
novamente. Mas Mary, Lynne e Pat raramente passavam fome ou ficavam sem
um lugar confortavel para dormir a noite. Charlie pregava-lhes sobre abrir mao
de seus egos. Ele fazia amor com elas e lhes dizia que eram belas. Ele cantava
suas misicas e prometia que logo conseguiria um contrato de gravagio para se
tornar uma estrela; assim eles poderiam compartilhar o amor que sentiam uns
pelos outros e todas as verdades universais que haviam aprendido com o resto do
mundo, porque eles eram muito especiais. Havia drogas, mas nenhuma do tipo
pesado, somente maconha para relaxar e viagens de acido para explorar os
limites das suas mentes. Elas haviam abandonado suas familias biologicas, que
ndo se importavam de verdade com elas, afirmava Charlie, para se tornarem
parte de uma familia real, uma que as aceitava e acalentava como elas eram e
ndo como as outras pessoas queriam que fossem. As vezes, as coisas se tornavam
inesperadamente tensas. Charlie esperava uma devogdo arrebatadora e ficava
irritado se achasse que as garotas ndo estavam prestando atengdo quando ele
falava ou, pior, dando atengdo a alguém além dele. Sempre que achava que isso
estava acontecendo, ele puxava com forg¢a os longos cabelos de Lynne ou Pat.
Ele batia em Mary. As trés se encolheriam por um tempo e lembrariam umas as
outras de que eram realmente sortudas por estarem com ele. Charlie havia
prometido mostrar um modo melhor de se viver e na maior parte do tempo as
trés acreditavam que ele estava cumprindo sua palavra.

Mas Charlie ndo tinha a menor intengdo de se contentar com a vida que
levara nos cinco meses fora da prisdo. Acima de tudo, havia sua musica; ele
praticou bastante para poder impressionar o amigo de Phil Kaufman, Gary, na
Universal. Charlie continuava a escrever musicas novas, tocando acordes de seu
violdo a luz de fogueiras, se esfor¢ando para relembrar letras criadas no calor do
momento, pois frequentemente ele ndo dispunha de meios para escrevé-las.
Voltaria para L.A. em breve, ele sabia, ndo para recrutar discipulos, mas para se
estabelecer como a estrela que merecia ser, algo como Jesus entrando em
Jerusalém. A gloria estava a caminho, mas ainda havia muito a ser feito. Trés
seguidoras devotas ndo chegavam nem perto. Ele queria um séquito
impressionante, digno da sua grandeza, e ndo limitado a apenas mulheres. Por
mais que tentasse, Charlie ndo tinha conseguido recrutar nenhum homem de
forma definitiva. As mulheres eram muito mais faceis — vocé lhes dizia que




eram belas, vocé se aproveitava do complexo de Edipo delas, fazia sexo com
elas e, entdo, se fossem inseguras e necessitadas o suficiente, elas seriam suas.
Mas com os homens era mais complicado. O melhor modo de chegar até eles,
Charlie sabia, era através das mulheres. Junte-se ao bando alegre de Charlie e as
garotas fardo o que vocé quiser. Ele estava ensinando a Mary, Lynne e Pat que o
sexo era maravilhoso e quaisquer dilemas morais a respeito disso eram errados.
Eles ja haviam percorrido um longo caminho. Elas certamente fariam qualquer
coisa com qualquer um se Charlie ordenasse. O problema era que as trés eram
desajeitadas demais. Talvez Lynne tivesse um pouco de charme, mas as outras
duas nada. Charlie lhes dizia que eram belas e sensuais apesar de seus defeitos
fisicos, mas mesmo que acreditassem nisso Charlie sabia a verdade. Com tantas
xoxotas mais faceis — uma das palavras favoritas de Charlie, naquele momento e
depois — disponiveis por ai em garotas de melhor aparéncia, quantos homens que
valiam a pena ser convertidos se sentiriam atraidos pelas mulheres de segunda
classe de Charlie e se juntariam a ele? Ele precisava de outra garota, uma que
tivesse boa aparéncia, alguém com uma vida sexual ativa que ndo precisasse de
semanas ou meses da persuasio de Charlie para se entregar alegremente a
qualquer homem que ele desejasse. Nos ultimos dias do Verdo do Amor, que
trope¢ava em diregdo a sua dolorosa conclusdao no Haight, ele a encontrou — sua
primeira e inica seguidora de longo prazo recrutada la.

De todos os seguidores de Charlie nos primordios do seu ministério, nenhuma
era mais excéntrica ou mais desesperada do que Susan Atkins, de 20 anos.
Quando a mie dela morreu de cancer, Susan, aos 15 anos, foi sobrecarregada
com a responsabilidade de cuidar de um irmdo menor e de um pai que
continuava a perder empregos. No colégio, ela trabalhava em meio periodo para
ajudar nas despesas. Ela tentou encontrar consolo na Igreja batista, pelo seu mau
comportamento em casa ¢ na escola (por um curto periodo de tempo ela foi
morar com uns tios que a acharam incorrigivel ¢ a mandaram de volta para seu
pai), e pelo abuso de alcool, drogas e sexo. Como Lynne, ela tentou o suicidio.
Susan necessitava de aceitagdo e, acima de tudo, atengdo. Assim que completou
18 anos, no verdo de 1966, Susan saiu de casa na periferia de Los Angeles e
mudou-se para Sdo Francisco. Tivera uma série de subempregos e namorados
abusivos até aquele outono, quando seu ultimo namorado e um amigo dele a
convidaram para acompanhd-los numa viagem ao Oregon em um carro
roubado. Eles também roubaram um posto de gasolina no caminho antes de
serem presos pela Policia Estadual do Oregon. Susan passou trés meses na cadeia
antes de ser sentenciada a dois anos em liberdade condicional. Ela retornou a Sdo
Francisco, onde morou no Haight e trabalhou como gargonete por um tempo
antes de descobrir um emprego mais lucrativo como dangarina de topless. Susan
ndo era bonita, mas tinha uma boa aparéncia e exalava uma sensualidade
agressiva. Sua danga atraiu a atengdo do satanista Anton LaVey, que estava
organizando um show de saba exibindo “vampiras” de topless. Ele contratou
Susan e aquele era o emprego dos sonhos dela, proporcionando a atengdo que
desejava, vinda de uma plateia barulhenta quando ela se contorcia no palco. Mas
Susan ndo durou muito na trupe de LaVey, estragando-se pelo uso excessivo de
drogas ¢ um caso grave de gonorreia. Ela passou a perambular sem rumo pelas




ruas do Haight, sem nenhum plano em particular além de conseguir drogas.

No comego do outono de 1967, Susan visitou o apartamento de alguns amigos
no Haight e conheceu outro convidado — Charlie havia aparecido com seu violdo.
Naquele dia, Charlie ndo estava entretendo as pessoas com cangdes de sua
autoria. Ele ainda sentia uma queda pelas musicas roméanticas populares e
quando Susan entrou na sala ele estava cantando “The Shadow of Your Smile”,
uma das favoritas dos cantores de saldo e a absoluta antitese musical das musicas
vanguardistas da contracultura. Enquanto cantava, Charlie acompanhava a si
mesmo no violdo, dedilhando acordes simples em vez de quaisquer notas
intrincadas, como de costume. Mas aquilo ndo importava para Susan — reagdes
extremas eram sua marca registrada e ela imediatamente decidiu que Charlie
era um violonista virtuoso. Quando ele terminou a musica, Susan continuou
contemplando-o, admirada, e o sinal ndo escapou a Charlie. Ali podia estar
justamente a garota de que precisava. Ele aproveitou para usar a técnica de Dale
Carnegie, que consistia em descobrir o que a outra pessoa desejava e demonstrar
como ele poderia oferecer isso. No caso de Susan, era simples; ela obviamente
admirou seu violdo e ele disse que se realmente quisesse Susan poderia tocé-lo.
Ela ficou impressionada — como aquele estranho podia saber que ela estava
pensando naquilo? Eles dangaram um pouco ao som de alguns discos e depois
fizeram sexo, com Charlie usando uma preliminar ja bastante experimentada.
Ele sabia que muitas garotas se sentem culpadas por desejarem sexualmente
seus pais, entdo ele trouxe isso a tona antes de comecarem a fazer amor. Ele
disse a Susan que para se libertar das experiéncias ruins e das inibi¢des que a
oprimiam ela precisava imaginar que estava fazendo amor com o pai. Quando
terminaram, Charlie prometeu a Susan que jamais a deixaria cair. Era tudo o que
ela precisava; ela jurou que o seguiria a qualquer lugar. Talvez Susan parecesse
estranha, at¢ mesmo um pouco maluca, uma dependente de atengdo que exigia
um monte de cuidados especiais, mas ela ainda era a discipula sexy de que
Charlie precisava. Ele lhe disse para acompanha-lo e se tornar parte de uma
verdadeira familia.

Apbs Susan se juntar a eles, Charlie levou suas mulheres até Sacramento,
onde encontraram outro cara que ele conhecia da prisio. Pete operava trés
prostibulos na cidade: um do tipo “10 minutos”, para trabalhadores e operarios
que queriam fazer sexo réapido e barato; um lugar mediano, para clientes com
mais tempo e dinheiro; e uma casa chique e discreta, que atendia os legisladores
do estado. Charlie disse as mogas que Pete era bem relacionado e ela
acreditaram que, pelo menos uma vez na vida, Charlie parecia admirar alguém.
Charlie pediu a Pete que deixasse as garotas trabalharem em suas casas por um
dia; era uma boa forma de lembra-las que tinham que fazer sexo quando e com
quem Charlie ordenasse. As garotas obedeceram. Depois disso, sempre que eles
estavam ficando sem dinheiro, Charlie lhes dizia que estava pensando em
manda-las ao Pete por um tempo, mas ele nunca chegou a fazer isso.

Mary Brunner ficou gravida de um bebé de Charlie. Ela estava emocionada;
talvez aquilo assegurasse seu lugar como a principal mulher de Charlie, mesmo
que ela ainda ndo o tivesse inteiramente para si. Charlie estava feliztambém. Ele
dizia que apenas os bebés eram espiritualmente puros ¢ quando aquele nascesse




ele forneceria a todos o exemplo perfeito de como deviam ser. Nos meses
seguintes, as outras mulheres do grupo ficariam gravidas e esperavam que
Charlie fosse o pai, mas nunca podiam ter certeza porque na época em que Mary
ficou gravida ele comegou a ordenar que fizessem sexo com varios homens
diferentes, caras que Charlie pretendia induzr a se juntarem a eles ou ao menos
contribuir com algo. Mas ndo havia nenhum tipo de método contraceptivo —
Charlie dizia que ndo era natural e ndo permitiria aquilo.

Agora que eram cinco, com Charlie esperando acrescentar mais pessoas —
cle queria homens —, 0 micro-6nibus ja ndo era grande o bastante. Eles fizeram
mais viagens e Charlie procurou alguns veiculos. Ele trocou seu veiculo ¢ mais
algum dinheiro por um velho 6nibus escolar amarelo em Sacramento. Como
haviam feito com o 6nibus anterior, ele e as garotas removeram os assentos € 0s
substituiram por sacos de dormir e almofadas. Eles pintaram a lataria; primeiro
em uma espiral de cores, depois de preto. “Holy wood Productions” foi escrito na
lateral — era uma boa piada com as pessoas comuns com quem eles cruzavam na
estrada; talvez pensassem que estavam vendo uma equipe rodando um filme.

Nos dias em que passavam no Haight, Charlie mandava as garotas sairem
para fazer amigos e encontrar possiveis recrutas do sexo masculino para
expandir o grupo. Elas acabaram encontrando alguns seguidores (um deles tinha
um bebé doente) e o grupo de mulheres contraiu uma variedade de doengas
venéreas. Aquilo as tornou frequentadoras regulares da Free Clinic [Clinica
Gratis], como era chamada, e Charlie sempre ia junto, apesar de nunca para se
tratar. Charlie parecia imune as doengas, o que reforgava a crenga crescente dos
seus seguidores — que ele estimulava — de que se ele néo era totalmente divino
era algo superior a um humano. Smith, o fundador da clinica, tinha muito mais
oportunidades de conversar longamente com Charlie, que ficava especialmente
falante quando seu grupo levava o bebé para ser tratado de alguma infecgao. Ele
explicou a Smith que estava ensinando a seus discipulos a se comportarem como
criangas. Sentia que podiam conseguir isso se esvaziassem completamente suas
mentes de todas as influéncias corruptoras. Mantendo a politica da clinica de
permanecer imparcial, Smith deixava Charlie tagarelar sem contestar nada do
que ele dizia. Mas na opinido pessoal do médico Charlie parecia mais do que
nunca um vigarista comum tirando vantagem de garotas de classe média que
tinham problemas com seus pais e achavam que viver “fora do mundo, por
assim dizer”, era uma aventura excitante. Outra coisa era bastante obvia para
Smith: Charlie podia pregar igualdade, mas ele dominava completamente o
grupo. Aquelas garotas inquestionavelmente fariam tudo que ele mandasse.

No comego do outono, Charlie partiu com o 6nibus em uma longa viagem.
Mary, Lynne, Pat e Susan se juntaram a ele, além de uma amiga de Susan
chamada Ella-Jo e outra garota. Dois homens os acompanharam no comego da
viagem, mas eles pularam fora quase que imediatamente depois de decidirem
que a vibe dentro do 6nibus era estranha demais. Aquilo ndo foi muito bom para
Charlie, mas ele se acalmou alguns dias depois quando Bruce Davis, que havia
abandonado a escola no Tennessee e seguido rumo a costa da California, ficou
tao curioso apos conhecer as garotas que se juntou ao grupo. Logo Davis teria um
novo objetivo de vida: tornar-se o brago direito de Charlie ¢ mandar nas garotas



sempre que tivesse oportunidade. As garotas o consideravam um magricela
pomposo, mas Charlie queria que elas o aceitassem no grupo — e foi o que
fizeram.

Em seguida, Charlie dirigiu com o grupo até San Jose, onde ele desceu em
frente a residéncia dos Moorehouse e chamou Dean do lado de fora para lhe
mostrar como o seu piano dado de presente havia se transformado em um
onibus. Moorehouse ndo ficou feliz em ver Charlie. Sua esposa o havia
abandonado, em parte porque Charlie havia fugido em meados daquele ano com
a filha adolescente deles, ¢ Ruth Ann também havia partido para algum lugar
com seu marido. Ruth Ann obviamente contou ao pai tudo sobre sua breve
aventura com Charlie e agora Moorehouse deixava claro que Charlie ndo era
mais bem-vindo em sua casa. Charlie e seus companheiros voltaram ao énibus e
foram embora. Moorehouse bufou por algumas horas antes de apanhar uma
espingarda e sair atras deles. Ele ndo teve problemas em descobrir onde estava o
Onibus escolar e em algum lugar da estrada encurralou Charlie, anunciou que iria
mata-lo e pds a espingarda na cabeca dele. Os outros no onibus congelaram de
medo; uma coisa era falar besteiras sobre morte ser a mesma coisa que vida,
mas aquilo estava realmente acontecendo — um homem com uma arma,
claramente disposto a estourar os miolos de Charlie.

E entdo Charlie fezalgo que pareceu confirmar sua excepcionalidade, talvez
sua divindade. Aquele cara maluco estava prestes a mata-lo e Charlie ndo estava
com medo. Moorehouse vociferou que Charlie estava prestes a morrer e Charlie
sorriu e disse calmamente “Va em frente, atire em mim”, o que deixou
Moorehouse estupefato porque era a ultima coisa que se esperava ouvir de
alguém naquela situagdo. O tom de Charlie era calmo e sua voz nio tremia. Ele
pds a mao no ombro de Moorehouse com tranquilidade e falou sobre como o
amor era tdo melhor do que o édio ¢ o quanto era um alivio abrir mao de sua
individualidade ¢ se tornar parte de uma familia de verdade. Moorehouse
abaixou a arma. Entdo Charlie deu a Moorehouse um pouco de 4cido e todos
assistiram ao velho homem comecar a ter uma viagem legal. Depois de um
tempo, Moorehouse desejou a todos uma boa viagem e foi para casa. Os
seguidores de Charlie ficaram boquiabertos. Ele claramente ndo temia a morte e
— 0 que talvez fosse ainda mais impressionante — enfrentou um pai. Aquilo
realmente tocou as garotas, uma vez que todas elas tiveram problemas com seus
pais. Charlie simplesmente sorriu e agiu como se aquilo ndo fosse grande coisa.
Ele queria voltar para a estrada; era hora de terminar as coisas no Haight.

Charlie comentou posteriormente que se mudou com seus seguidores do
Haight para Los Angeles no fim de 1967 porque o Haight havia se tornado
perigoso. Mas o Haight ja estava assim desde que Charlie apareceu por la em
abril; ele havia chegado no comego do fim. A seguranga do grupo pode ter sido
um fator importante, mas o principal motivo para Charlie querer se mudar para
L.A. era a audi¢do com Gary Stromberg na Universal. Ele pode ter esperado,
por um tempo, que sua genialidade musical fosse reconhecida e recompensada
no Haight. Como tantos outros esperangosos, ele tocou suas cangdes no
Panhandle ¢ em alguns pequenos clubes. Mas a industria fonografica estava
baseada em Los Angeles ¢ os representantes de L.A. que foram procurar talentos




em Sdo Francisco voltaram sem uma boa impressio. Na opinido deles, os
misicos “nortistas” podiam impressionar as plateias desligadas do Fillmore ou do
Avalon Ballroom, mas de uma forma geral simplesmente ndo tinham os
requisitos profissionais para bolar produtos de estudio vendaveis. As bandas de
Sdo Francisco, por sua vez se consideravam verdadeiras e desprezavam muitos
dos grupos de L.A., incluindo alguns dos mais famosos, tachando-os de musicos
impostores cujo sucesso era produto de truques de estadio. Todos sabiam que os
famosos Beach Boys usavam musicos de estidio conhecidos como The
Wrecking Crew como banda de apoio nos seus albuns e persistiam os boatos de
que no primeiro grande sucesso dos Byrds, um cover de “Mr. Tambourine Man”,
de Bob Dylan, quatro dos cinco Byrds simplesmente ndo tocaram porque seu
produtor, um jovem brilhante chamado Terry Melcher, decretou que eles ndo
eram competentes o bastante nos seus instrumentos. Em junho de 1967, muitas
das bandas de Sdo Francisco conseguiram sua primeira apresentagdo nacional de
verdade ao tocarem no Festival Pop de Monterey, um evento historico que reuniu
o melhor da cena musical de Los Angeles e Sdo Francisco, juntamente com
alguns grupos britinicos e artistas de soul. Mas a maioria dos organizadores era
de Los Angeles ¢ os artistas de L.A. tinham os melhores horarios de
apresentagdo. O interesse era inegavel, mesmo para os musicos mais nobres de
Sdo Francisco. O acido Frank Zappa, cuja banda Mothers of Invention conseguiu
um contrato depois de tocar na Whisky a Go Go, na Sunset Strip, em Los
Angeles, resumiu isso melhor: “Ndo importa o qudo ‘paz e amor’ as bandas de
Sido Francisco possam tentar fazer de si mesmas, no fim elas tiveram que vir
para o sul, para a velha e malvada L.A., para conseguir um contrato de
gravagao”. The Grateful Dead fez isso assim como a Big Brother, com Janis
Joplin. Charlie acreditava que era a vez dele. Em novembro, a supervisdo de sua
condicional foi transferida de Sao Francisco para Los Angeles, onde Charlie tinha
certeza de que realizaria seu sonho de fama mundial.
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Muito pouco em Los Angeles, no comego da sua histéria, indicava que ela se
tornaria um dos centros culturais do mundo. Cercada pelo oceano, por
montanhas, vales e deserto, ela floresceu primeiro como um porto, entio se
expandiu com o fluxo de mineiros durante a Corrida do Ouro da California na
metade do século xix, beneficiou-se do boom do petroleo subsequente e, gracas a
anexagdo do crescente e fértil Vale de San Fernando, tornou-se um Eden
agricola. No principio, lideres empresariais ferozmente conservadores
dominavam a politica local, bem como a economia. A expansido da cidade era
cuidadosamente controlada. Tanto ou mais do que qualquer grande cidade da
América, Los Angeles tornou-se um lugar de divisdes raciais e de classes, onde o
lugar de cada um era definido ndo apenas pelo que se tinha, mas pelo lugar em
que se vivia. Los Angeles permaneceu predominantemente branca até que a
Segunda Guerra Mundial criou novas e grandes demandas na indéstria. A
legislagdo federal que proibia discriminagdo nas contratagdes do governo
resultou na chegada de negros de todas as partes do pais, atraidos por empregos
com a garantia de pagamento decente. Aproximadamente mil pessoas
chegavam a cada semana. Impedidos de viver onde desejassem por leis locais,
discriminatorias, de aluguel e compra de imoveis, muitos deles foram relegados
aos precarios arredores de Watts, uma imensa comunidade no centro-sul de Los
Angeles que se tornou amplamente conhecida como “Cidade da Lama”.
Afro-americanos ndo eram bem-vindos em Los Angeles, mas
personalidades do show business eram. Hollywood era pouco mais do que uma
comunidade preguigosa a noroeste do centro de Los Angeles até o comego do
século xx, quando se tornou o centro da produgdo de filmes. Eles tomaram conta
do pais, especialmente depois do advento dos filmes falados, em 1927, com The
Jazz Singer [O Cantor de Jazz]. Até entdo, a indistria americana do
entretenimento era dominada pela Costa Leste e pelo vaudeville (género de
entretenimento de variedades predominante nos Estados Unidos ¢ Canada do
inicio dos anos 1880 ao inicio dos anos 1930, também popular na Europa). Na
medida em que o radio e depois a televisio forgavam seu caminho dentro dos



lares americanos, Los Angeles também se tornou o centro dessas empresas
criativas. As colinas acidentadas ao redor da cidade, em especial, serviram para
as filmagens dos onipresentes filmes de faroeste dos anos 1950. Apesar de muitos
lideres comunitarios pessoalmente desaprovarem a exibicdo de pessoas e de seus
estilos de vida ndo raro extravagantes, o negocio do entretenimento rapidamente
tornou-se o pilar da economia local, atraindo turistas e gerando dezenas de
milhares de empregos. Uma abordagem pragmatica para controlar o mau
comportamento era necessaria, permitindo que pessoas importantes atuassem
como lhes aprazia e exigindo que todos os outros se mantivessem na linha. A
solugdo era uma organizagdo mais conhecida pelo seu proprio historico de
corrupgdo — o famoso Departamento de Policia de Los Angeles (lapd).

No decurso das décadas de 1930 e 1940, autores de best-sellers acumularam
fortunas com contos noir sobre policiais corruptos de Los Angeles. Mas em 1950
o novo chefe de policia Bill Parker prometeu mudangas significativas. Sob o
comando de Parker, oficiais estavam na rua para cumprir a lei, ndo para fazer
amigos. Todo o pessoal nas ruas passava por um rodizio de tempos em tempos
para evitar que fossem influenciados por pessoas conhecidas. Mesmo com a
populagdo de L.A. tendo se tornado mais miscigenada, étnica e racialmente, o
departamento de policia continuava praticamente branco. Muitos recrutas
vinham direto do Exército, grande parte vinha do Sul e alguns poucos tiveram
algum tipo de educagdo. As entrevistas de emprego eliminavam candidatos que
simpatizavam com as minorias, especialmente aqueles que de algum modo
apoiavam o movimento pelos direitos civis. Seminarios eram promovidos para
policiais de L.A., onde palestras asseguravam que Martin Luther King Jr. e outros
lideres negros do movimento pelos direitos civis eram financiados pelo Partido
Comunista. Oficiais eram encorajados a acreditar que eram a unica coisa que
permanecia entre a ordem e a anarquia em Los Angeles, especialmente no que
dizia respeito as minorias. Policiais de rua eram autorizados a espancar pessoas
que os desafiassem ou que simplesmente parecessem desafiadoras, apenas para
que servissem de exemplo. Parker demitia qualquer oficial que fosse ao menos
suspeito de receber propina, mas sua administracdo defendia ferozmente
policiais do departamento acusados de uso de forga excessiva. Parker mantinha o
Conselho Municipal contente com relatérios regulares sobre o sucesso na
manutengdo da ordem. O aumento no numero de prisdes era algo apreciado por
eles e, consequentemente, pelo chefe, mais até do que o estabelecimento de
programas dedicados a prevengdo do crime — o nimero de crimes evitados podia
apenas ser estimado, mas as prisdes em si eram calculdveis. Aqueles nimeros
pareciam bons nos jornais e impressionantes para os contribuintes.

Mas a repressdo do lapd sob o comando de Parker tinha suas excegdes. Os
cidaddos mais famosos, as estrelas do cinema, da televisdo ¢ da musica e seus
varios produtores e diretores eram tratados como sacrossantos. Oficiais que os
flagrassem dirigindo bébados, envolvidos em brigas ou cometendo qualquer
crime que ndo fosse um assassinato a sangue-frio diante de muitas testemunhas
inquestiondveis provavelmente interviriam polidamente e assegurariam que tais
celebridades fossem para casa em seguranga. Essa mordomia estendia-se a
familias inteiras; policiais que trabalhavam nos bairros mais chiques da cidade




eram orientados por supervisores a reconhecer celebridades e sua prole e trata-
los apropriadamente.

Numa noite no inicio da década de 1960, quatro adolescentes se meteram
em um carro em busca de alguma diversio ousada. O motorista era Terry
Melcher, filho da cantora e atriz Doris Day. Ao lado dele, no banco dianteiro,
estava Dean Martin Jr., conhecido pelos amigos como Dino. No banco traseiro
estava Dennis Wilson, um garoto do subtirbio operario de Hawthorne e baterista
de uma banda chamada The Beach Boys, que havia acabado de alcangar as
paradas pela primeira vez. O quarto passageiro, sentado perto de Dennis, era
Gregg Jakobson, que ainda ndo havia deixado sua marca na indistria musical e
assim ndo possuia status de celebridade, mas apenas uma amizade com os outros
trés. Melcher dirigiu até uma area residencial em construgdo numa rua depois de
Beverly Hills e estacionou o carro. Ele e Martin sairam, remexeram na mala do
carro e retiraram um poderoso revolver Magnum. Dizendo aos seus amigos “Eu
vou ajustar a mira”, Melcher comegou a estilhagar algumas ldmpadas recém-
instaladas. O barulhento estampido dos tiros ecoou por toda a colina e justamente
quando Melcher estourou a terceira ou quarta ldimpada uma viatura do lapd
surgiu, com a sirene ligada e as luzes piscando em sua diregdo. Wilson e
Jakobson, ainda no banco traseiro do carro de Melcher, entraram em panico. Eles
ja tinham ouvido sobre o que os policiais de L.A. faziam com as pessoas e
esperaram pelo pior. Eles ndo conseguiram entender por que Terry e Dino
calmamente esperaram na rua enquanto dois oficiais do lapd saiam da viatura
preta e branca.

Um policial, jovem o bastante para ser provavelmente um novato, tinha uma
das maos na arma e claramente estava pronto para algum problema. Mas seu
parceiro, um sargento grisalho, o puxou de volta, sorriu e e polidamente “Ola,
sr. Melcher”. Melcher acenou ¢ Martin disse “Boa noite, oficial”. Com um aceno
pesaroso de cabega, como se esperasse que todos compreendessem que ele ndo
tinha escolha a ndo ser refor¢ar uma regra idiota, o sargento estendeu a méao
para a Magnum de Melcher e disse: “Vocé sabe, temos de confiscar sua arma”.
Ele imediatamente acrescentou que o sr. Melcher poderia ir a delegacia a
qualquer hora do dia seguinte para retira-la. Apés aconselhar Melcher a dirigir
com cuidado, o sargento guiou seu jovem parceiro de volta a sua viatura e foram
embora, deixando para tras Melcher e Martin rindo na rua. Na traseira do carro,
Wilson e Jakobson, estarrecidos com o que tinham acabado de testemunhar,
suavam nervosamente. “Eu aprendi que existia um conjunto de regras
completamente diferente, um senso de justica diferente em L.A. para os ricos”,
recorda-se Jakobson. “Dennis ¢ eu éramos criangas nos cagando de medo ¢
Terry e Dino sabiam que eram a realeza. E isso que o status de celebridade
oferecia em L.A.”

Na medida em que Los Angeles continuava a crescer, também crescia o
abismo entre os abastados e os miseraveis. Entre as barreiras mais obvias
estavam as florescentes rodovias. Era nitido que estavam ali para separar as
comunidades, em particular por deliberadamente tornarem mais dificil a
chegada a alguns bairros elegantes por conta da falta de acessos. Além das horas
de servigo e do alcance do transporte publico, tornou-se impossivel se deslocar de




uma parte da cidade a outra sem um automovel. Muitos moradores mais pobres
ndo possuiam carros, entio ficavam confinados as suas proprias vizinhangas.
Isolar a ralé servia perfeitamente aos interesses dos governantes para manter
L.A. limpa e relativamente livre de crimes. A policia sempre sabia onde a maior
parte dos maus elementos estava e podia realocar seu pessoal de acordo com a
necessidade.

Mesmo enquanto a maior parte do resto da cidade prosperava, as condigdes
na regido do Watts se deterioravam. Para qualquer um que estivesse na rua, era
dificil manter uma conversa porque as rotas aéreas que entravam e saiam do
Aecroporto Internacional de Los Angeles passavam logo acima de sua cabega —
os moradores do Watts tinham certeza de que isso ndo era uma coincidéncia.
Diferentemente dos garotos brancos do restante da cidade e dos subtrbios, nos
fins de semana os adolescentes do Watts ndo podiam pegar emprestado o carro
da familia para ir a praia, para as montanhas ou para os clubes badalados na
Sunset Strip. Eles estavam presos na sua vizinhanga depressiva com pouco para
fazer além de descontar as proprias frustragdes uns nos outros. Gangues
brigavam entre si at¢ a morte pelo controle de quarteirdes dilapidados,
desafiando os esforgos dos Panteras Negras para manter a paz. Os adultos do
Watts ndo eram melhores; os empregos na indistria bélica haviam escasseado.
Por volta de 1965, trés quartos de todos os homens adultos do Watts estavam
desempregados e seis em cada dez familias dependiam de caridade para
sobreviver. Policiais hostis do lapd e um punhado de oficiais da Patrulha
Rodoviaria da Califérnia eram evidentes simbolos diarios da opressdo branca no
gueto fervilhante de 74 km? quase do tamanho da grande Sao Francisco. Alguma
coisa ia acabar acontecendo — ¢ na quente e terrivel noite de 11 de agosto de
1965 realmente aconteceu.

O oficial da Patrulha Rodoviaria da Califérnia Lee Minikus ndo esperava
problemas quando parou Marquette Frye, de 21 anos, por dirigir embriagado em
uma rua do Watts. Frye falhou num teste de sobriedade e riu disso. Uma multiddo
de curiosos observava, mas ndo era ameagadora. Minikus e Frye riam juntos
enquanto o oficial e seu parceiro se preparavam para levar Frye para a cadeia.
Mas entdo a mie e o irmdo de Frye chegaram e comegaram a vociferar.
Encorajado por seus parentes, Frye comegou a gritar também. Suas vozes
alteradas incitaram a multiddo a gritar ameagas, mais pessoas ouviram o alarido
e foram correndo para o local, Minikus pediu reforgos pelo radio e a revolta
racial mais famosa da histéria americana estava a caminho. A revolta no Watts
durou seis dias e resultou em 34 mortos, mais de mil feridos, 4 mil presos e um
prejuizo material de 40 milhdes dolares. Estima-se que 30 mil pessoas, a maior
parte moradores do Watts, participaram de atos violentos e criminosos que
variavam desde saques a lojas até ataques a viaturas policiais com coquetéis
molotov. Cento e trés viaturas do lapd foram chamadas para ajudar a reprimir a
violéncia e todas as 103 foram seriamente danificadas. Catorze mil homens da
Guarda Nacional juntaram-se ao pessoal do lapd antes que a revolugdo pudesse
finalmente ser contida, ndo por causa de uma comogdo coletiva ou por um
eficiente controle de danos da policia, mas porque os revoltosos finalmente
ficaram sem for¢as e sem lugares para saquear e queimar; quase todos os



estabelecimentos no Watts com algo que pudesse ser roubado ou destruido foram
esvaziados.

Ja haviam acontecido revoltas raciais em cidades americanas em tempos
modernos antes — Chicago, Harlem, uma onda em todo o pais durante o verdo de
1964 —, mas nenhuma delas causou mais medo na América branca do que esta
ultima. Parte disso era pela cidade onde ela ocorreu. Parecia logico, até mesmo
previsivel, que negros de baixa renda furiosos pudessem se insurgir em
metropoles movimentadas como Nova York e Chicago ou at¢é mesmo na capital
Washington, onde havia uma grande populagido de minorias. Mas, para o resto do
pais, Los Angeles era a epitome da felicidade, do show business, de uma atitude
descontraida. Uma revolta racial massiva em L.A. sinalizava que podia haver
outra em qualquer lugar. O governador da California, Pat Brown, organizou uma
comissdo para determinar a causa do colapso do Watts e em dezembro foi
relatado em termos premonitorios e fortes que “a segregacdo existente entre
ricos e pobres, brancos e negros em Los Angeles pode vir a explodir
[novamente] um dia no futuro”.

Para o chefe Parker, a revolta de 1965 no Watts ofereceu uma bem-vinda
chance de aumentar o apoio piblico ao lapd, persuadindo moradores brancos
assustados de que sem a prote¢do de sua destemida forga policial a proxima
vizinhanga a ser arrasada pelos revoltosos negros em L.A. podia muito bem ser a
deles. Em uma apari¢do na tv, ele alertou: “Estima-se que 45% da area
metropolitana de Los Angeles serd negra até 1970. Se desejam alguma prote¢io
para seus lares [...] vocés precisam contar conosco e apoiar um departamento de
policia forte. Se ndo fizerem isso, que venha 1970 e que Deus os ajude”.

No Watts, a vida continuou exatamente como era antes, mas com escombros
carbonizados em praticamente cada esquina. As taticas de intimidagao de Parker
funcionaram e a paranoia racial se espalhou além do gueto. Apés Parker morrer
de um infarto em 1966 (cle teve um ataque durante um jantar de premiagao em
sua homenagem), seu sucessor, Tom Reddin, obedientemente continuou sua
politica. Tornou-se rotina moradores nervosos chamarem os tiras quando intrusos
negros surgiam em vizinhangas brancas a qualquer hora — e a policia respondia
instantaneamente. Negros que viviam no Watts estavam acostumados a serem
parados por policiais e questionados sobre o que estavam fazendo. Agora os
negros em qualquer parte de Los Angeles eram presas faceis para abordagens
arbitrarias e interrogatorios. Brancos que se aventurassem no Watts também
eram detidos, mas nesses s os policiais os aconselhavam a trancar as porta
dos seus carros, a dirigirem rapidamente e at¢ mesmo a ndo pararem em sinais
vermelhos porque suas vidas estavam em perigo. Uma terrivel sensagdo da
iminéncia de uma guerra racial se apossou de grande parte da cidade, como o
infame nevoeiro de poluigdo marrom de L.A. Ndo era a tensdo visivel de cidades
maiores da Costa Leste como Nova York onde cada vagio do metrd oferecia
oportunidades para conflitos raciais. Em muitas partes de L.A., negros e brancos
raramente entravam em contato. Mas o sentimento nao ia embora.




A crescente notoriedade da cidade devido a instabilidade racial foi de certo modo
compensada pelo seu simultineo reconhecimento como o novo centro de mais
uma forma de arte — uma que, na metade dos anos 1960, frequentemente
ofuscava todas as outras em termos de impacto cultural. L.A. ja dominava o
cinema e a televisdo. Agora havia arrancado a primazia das gravagdes musicais
de Nova York Na metade dos anos 1950, os estidios de cinema de Holly wood
identificaram os adolescentes americanos como um mercado separado dos seus
pais. Algumas produgdes marcantes, como Rebel Without a Cause [Rebelde Sem
Causa, 1955], resultaram disso, mas muitos dos filmes estavam atrelados aos
mesmos temas romaénticos fofinhos que tipificavam a maioria dos sucessos da
misica pop que emanava de Nova Yorke seus compositores de Tin Pan Alley [A
Vida é uma Cangdo, 1940]. Mas esses filmes tinham trilhas sonoras e muitas das
misicas exaltavam a California, com seu sol brilhante e surfe. Grupos
californianos, como The Chantay ¥ (“Pipeline”) e The Surfaris (“Wipe Out”),
causaram consideravel impacto no mercado. O idolo adolescente da tv Ricky
Nelson comegou a produzir sucessos nos estidios de L.A. Os Beach Boy s tiveram
uma sequéncia de sucessos sobre surfe e /ot rods (carros modificados,
geralmente das décadas de 1920, 1930 e 1940), sendo fiéis a sua escola. Em
1964, os Beatles dominavam a musica pop, mas os produtores e musicos da Costa
Oeste também estavam fazendo sucesso. Experientes magnatas da musica
interessados no dinheiro partiram para descobrir ¢ contratar uma nova geragio
de idolos adolescentes. Havia uma abundincia de talentos disponiveis — Brian
Wilson, Randy Newman, Frank Zappa e Phil Spector, entre outros, haviam todos
crescido no coragdo ou nos arredores da cidade. Filhos de estrelas mais velhas
tiveram suas proprias oportunidades, em alguns casos porque seus pais possuiam
parte substancial das gravadoras: Nancy Sinatra como artista solo; Dean Martin
Jr. ¢ Desi Arnaz Jr. com o grupo Dino, Desi & Billy; Terry Melcher em varias
bandas de surfe. Em 1963, grava¢des produzidas em Nova York lideraram as
paradas por 26 semanas, com singles de L.A. chegando a primeira posi¢do por
apenas trés semanas. Em 1965, L.A. esteve no topo por vinte semanas e Nova
York por apenas uma.

A televisdo reforgava a nova supremacia de L.A. Em 1964, Dick Clark
mudou seu popular programa American Bandstand da Filadélfia para Los
Angeles. Logo, mais trés outros programas de danga eram transmitidos a partir
de L.A. — Where the Action Is! (abc), Shindig! (abc) e Hullabaloo (nbc). No
cinema, em seus carros ouvindo radio, em casa vendo tv, a musica da California,
frequentemente com letras focadas na California, permeava as vidas dos
adolescentes americanos.

De cara, parecia que as ultimas estrelas da musica ndo seriam muito
diferentes da geragdo precedente — essencialmente garotos arrumadinhos
cantando sobre amor e, no caso da surf music, sobre ter uma diversao apropriada
ao ar livre. Os pais mais conservadores teriam permitido que a estrela da musica
e da televisio Ricky Nelson namorasse suas filhas. Mas a emergéncia da
contracultura resultou em uma significativa mudanga no crescente mercado
musical jovem. Era impossivel dizer com certeza se a mensagem da musica dos
cabeludos seria uma mania passageira ou um fendémeno de longa duragido, mas



os executivos ndo se importavam. Havia uma clara mudanga no importante
mercado jovem e eles foram ao encontro dela.

Batalhdes de musicos aspirantes tomaram o rumo de L.A., certos de que
estavam destinados ao estrelato e desesperados para conseguir um contrato de
gravagdo. Muitos deles encontraram o caminho dos clubes, ao longo da Sunset
Strip, que reservavam noites especificas da semana para aspirantes que
desejavam subir ao palco e tocar uma ou duas misicas. O lendario Troubadour,
no Santa Monica Boulevard, mantinha noites de microfone aberto nas segundas.
Futuros superstars como Jim (mais tarde Roger) McGuinn ¢ David Crosby
comegaram la. Outros tiveram a sorte de passar curtos periodos como bandas da
casa. Johnny Rivers, The Doors ¢ a bizarra Mothers of Invention, de Frank Zappa,
ganharam muito da sua fama inicial em apari¢des regulares na Whisky a Go Go.
Cagadores de talentos de gravadoras perambulavam pelos clubes todas as noites,
em geral baseando suas decisdes mais na aparéncia do que no som de um artista
solo ou banda.

Musicos podem considerar que suas musicas sdo hinos espirituais ou sociais,
mas para as gravadoras a musica ¢ um produto. Muitos artistas recém-
contratados, ao entrarem num estidio de gravagao pela primeira vez, ficavam
estarrecidos em saber que a maior parte ou todo o trabalho instrumental e até
mesmo alguns dos vocais seriam fornecidos por veteranos misicos de estudio.
Acordes errados e falta de ritmo poderiam ser ignorados no palco se os musicos
fossem carismaticos o bastante, mas para a veiculagdo no radio — que ainda era o
fator mais importante nas vendas — o som precisava ser perfeito. Dadas as
multiddes ofegantes por uma chance de gravar, os executivos dos estiidios ndo
estavam inclinados a ser diplomaticos. Na Columbia, Terry Melcher, que ja era
um artista veterano aos 22 anos por seus proprios méritos, foi colocado a cargo
de uma banda promissora chamada The Byrds, cinco refugiados da cena
musical folk que estavam agendados para gravar “Mr. Tambourine Man”, de
Dylan. Melcher rapidamente determinou que apenas o vocalista McGuinn era
competente o bastante para gravar a faixa. Os quatro outros Byrds foram
instruidos a dar lugar a miusicos de estudio, naquela e em todas as sessdes
subsequentes. Quando o baterista reclamou, Melcher deu-lhe duas opgdes: calar
a boca ou cair fora. O baterista calou a boca e “Mr. Tambourine Man” foi um hit
numero um. Neste e na maioria dos casos, os produtores de discos sabiam o que
estavam fazendo. Nenhum artista ndo experimentado tinha permissao de fazer o
que quisesse no estidio. O interesse, o unico fator que realmente importava, era
se alguém poderia vender discos suficientes ou ndo. Génios artisticos, ainda que
genuinos ou presungosos, ndo importavam nem um pouco.

Para aqueles musicos que iam para L.A. ¢ faziam sucesso, o estrelato e todas
as suas regalias eram instantineas. Apos um hit, especialmente se houvesse mais
de onde veio aquele, as gravadoras ofereciam aumentos substanciais nos
royalties futuros. Muitos dos novos-ricos ndo tinham nenhuma nogéo do que fazer
com a grana além de gasti-la rapidamente. Popstars repentinos abocanhavam
alegremente mansdes que tinham pertencido a lendas do cinema. Depois de
“California Dreamin™ ter se tornado um sucesso esmagador em fevereiro de
1966, o casal John e Michelle Phillips, do grupo The Mamas and the Papas,



comprou a espagosa casa de Jeanette MacDonald em Bel Air Road. Para nao
ficarem por baixo, seus companheiros de banda Denny Doherty e Cass Elliot
compraram, respectivamente, as glamourosas residéncias de Mary Astor e
Natalie Wood. A obesa Elliot ndo resistiu e também se presenteou com um
Porsche vermelho novinho em folha, mesmo sendo incapaz de caber nele.
Veteranos da musica de L.A. com sucessos em sequéncia (escritos, tocados ou
produzidos) também pagavam para adentrar no territério mais chique da cidade.
O lider e compositor dos Beach Boys, Brian Wilson, comprou uma mansdo em
Bel Air ¢ imediatamente irritou os vizinhos ao pinta-la de roxo. Seu irmao Dennis
alugou uma luxuosa casa de campo que pertencera originalmente a Will Rogers,
proxima ao extremo oeste da Sunset Boulevard. Terry Melcher e sua namorada,
a atriz Candice Bergen, filha da estrela do radio e da tv Edgar Bergen, alugaram
uma residéncia menor no topo da ingreme Cielo Drive, na regido de Canyon
Benedict; a casa, de propriedade do agente de estrelas holly woodianas (como
Henry Fonda e Katharine Hepburn) Rudi Altobelli, se distinguia pela magnifica
vista da imensa cidade logo abaixo.

Mas nem toda a nova geragdo da musica sucumbiu ao estilo de vida luxuoso.
Alguns preferiam a vida no campo ou ao menos o que correspondia a isso na
cena de L.A. Topanga, a oeste de um extenso parque estadual, mas ainda a uma
distincia razoavel da Strip e dos estudios de gravagdo da cidade, era uma
alternativa montanhosa e a area de Laurel Canyon oferecia tragos risticos e
agradaveis como uma loja de departamentos. Para outros que simplesmente ndo
conseguiam viver sem acesso rapido as ondas do Pacifico, havia Venice Beach,
Santa Ménica e Malibu. E, para virtualmente qualquer um, havia os magicos
clubes na Strip — quando ndo estavam tocando, estrelas da musica de L.A. se
satisfaziam em aparecer na Whisky ou no Troubadour, bebericando drinques
com seus pares do show business ou graciosamente interagindo com seu piblico.
Todo fim de semana e na maior parte das noites durante a semana a Strip estava
apinhada de multiddes de jovens alegres e barulhentos. Apds numerosas
reclamagdes a respeito de menores de idade bebendo e usando drogas, no outono
de 1966 o lapd e o escritorio do xerife do condado de Los Angeles anunciaram
uma forga conjunta para reforgar um antes desconhecido toque de recolher que
requeria que qualquer um com menos de 18 anos estivesse longe das ruas apos as
22h. Ao mesmo tempo, o escritorio do supervisor do condado anunciou
publicamente um possivel plano de demoli¢ao de parte da Strip para abrir
caminho para uma nova rodovia. Em novembro, depois de inimeras prisdes por
violagdo do toque de recolher e das noticias de que o Pandora’ Box, um clube
popular, seria fechado e demolido para alargar a rua, trezentos manifestantes
cercaram o clube. Um 6nibus foi virado, mas ndo houve outra violéncia evidente.
Diferentemente dos negros pobres e desesperados do Watts, aquelas pessoas
eram, em sua maioria, criangas brancas irritadas, ricas ou pelo menos de classe
média, causando um inferno porque ndo teriam mais permissio para ficar na rua
até a hora que quisessem. Mas o lapd preferiu ndo correr o risco. Houve prisdes e
os policiais usaram cassetetes em quem demonstrou ndo obedecer a ordens
rapido o bastante para desocupar a area.

Anteriormente, os popstars brancos mais proeminentes de L.A. ndo tinham



se sensibilizado o bastante com os protestos sociais ou antiguerra a ponto de
compor musicas sobre eles. Depois de Watts, Frank Zappa, frustrado com o modo
como seus companheiros musicos haviam ignorado solenemente o evento, tentou
transformar o incidente em musica. Mas a “revolugdo” na Sunset chamou
atengdo de Stephen Stills, um membro da banda de folk rock Buffalo Springfield,
de Los Angeles. Stills trabalhou em uma atraente cangao sobre linhas de combate
sendo desenhadas e jovens abrindo seus coragdes enquanto corriam perigo pelo
sistema que os levava embora. “For What Its Worth” [“Pelo Que Vale a Pena”]
chegou ao nimero sete da parada de sucessos nacional e deu a impressdo de que
os miusicos de L.A. ¢ a juventude estavam na vanguarda do que a imprensa
comegou a chamar de uma revolta geracional. Em 25 de abril de 1967, a cbs
exibiu um documentario intitulado [Inside Pop: The Rock Revolution,
surpreendentemente apresentado por Leonard Bernstein. McGuinn, vocalista dos
Byrds, declarou seriamente para os espectadores: “Nos saimos para derrubar
estas barreiras que acreditamos arbitrarias. Eu sinto como se houvesse um estado
de guerrilha, uma guerra psicologica acontecendo, e eu me sinto como um
guerrilheiro”.

Nas ultimas semanas de 1967, houve uma total sensagdo de mal-estar em
Los Angeles. Joan Didion, mais tarde refletindo sobre aquela época e lugar,
concluiu que “havia coisas estranhas acontecendo pela cidade. [...] Tudo era
impronunciavel, mas nada era inimaginavel. [..] A tensio estava se
estabelecendo”. Da mesma forma, também estavam os ventos de Santa Ana,
rajadas quentes que frequentemente ultrapassavam os 160 quildmetros por hora
e anualmente assolavam Los Angeles e arredores a partir do final de outono até o
inicio da primavera, ressecando o solo e abrindo caminho para periddicos
incéndios florestais que destruiam parte substancial da regido. A crenga local era
que aqueles ventos escaldantes eram um mau pressagio; em uma das suas
historias noir, Raymond Chandler escreveu que a cada ano, quando os ventos de
Santa Ana chegavam, “esposas pequenas e calmas sentiam o fio de suas facas e
estudavam o pescogo dos seus maridos”. E naquele més de novembro, junto com
os ventos, Charlie Manson reapareceu em L.A., trazendo com ele os primeiros
sinais de outro tipo de incéndio.

O 6nibus escolar quebrou no caminho de Sdo Francisco para L.A. e Charlie
teve de parar para consertd-lo. Ele era um bom mecanico, tendo trabalhado em
oficinas de alguns dos reformatérios onde havia passado na adolescéncia. Charlie
esteve animado durante a viagem; ansiava por conseguir um contrato com uma
gravadora. Ele falou sobre isso com alguns dos outros no 6nibus, fazendo com
que compreendessem que o que fosse bom para Charlie seria bom para eles
também. Seja 1a como fosse esse tal Gary Stromberg da Universal, eles teriam
que ajudar Charlie a impressiona-lo. Membros de familias de verdade sempre
apoiavam uns aos outros. Todos entendiam que um contrato de gravagdo era
importante para Charlie, mas ndo compreendiam por que ele queria tanto um.
Seus seguidores ndo faziam ideia de que Charlie estava obcecado em se tornar
famoso; ele lhes disse que sua meta, sua missdo, realmente, era ensinar ao
mundo um modo melhor de viver através de suas musicas. Se ndo fosse dada a
cle essa oportunidade, seria uma perda para o mundo, nio para Charlie.



Foi facil para Charlie conseguir uma reunido com Stromberg. O nome de
Phil Kaufman realmente abria portas. Era trabalho de Stromberg garimpar
possiveis talentos e Kaufman ndo era de recomendar muita gente. Se Kaufman
tinha visto algo naquele cara, valia a pena fazer uma audi¢do com ele. Charlie
levou um pouco mais de tempo limpando-se para o seu primeiro encontro. Ele
tomou banho e pds roupas limpas, mas o que Stromberg mais lembraria depois
era que Charlie chegou descalgo. Ele orgulhosamente mostrou o Onibus a
Stromberg, agora pintado de branco. Na parte de dentro, havia uma mesa de
jantar suspensa, presa ao teto por fios ou cordas, uma vitrola a bateria ¢ uma
velha caixa térmica. O grupo havia conseguido uma caixa de profiteroles no
caminho vindo de Sdo Francisco e eles amavelmente ofereceram alguns a
Stromberg. Até os pastéis acabarem, isso foi o que os seguidores de Charlie
comeram. Quando Stromberg convidou Charlie a ir até seu escritorio, todas as
quatro garotas foram junto — Bruce Davis ndo estava com eles nessa viagem em
particular. Charlie levou seu violdo consigo para o escritorio ¢ estava ansioso para
falar sobre suas musicas, mas Stromberg estava distraido pela maneira como
Mary, Lynne, Pat e Susan constantemente observavam Charlie, esperando que
cle sinalizasse qualquer coisa que desejava que fizessem. O que ele desejava
naquele dia era que elas se sentassem e o deixassem impressionar Stromberg
com suas musicas. Stromberg ouviu e achou que havia bastante potencial para
arranjar uma sessdo de trés horas em um estudio, uma chance de ouvir como
Charlie soaria em um dos estidios de gravagdo da Universal. Ele agendou a
sessdo e Charlie sabia que tudo estava prestes a acontecer. Seus sonhos iriam se
realizar.

Mas a sessdo foi um desastre absoluto. Charlie ficou perdido no estidio,
irritado com os microfones e cabos, ignorando as instrugdes dos técnicos. Em
determinado momento, ele virou para Stromberg e se queixou: “Ndo estou
acostumado com tanta gente”. Stromberg ndo encontrou nada naquela sessio que
fosse digno de um contrato. Ele educadamente sugeriu que Charlie trabalhasse
um pouco mais as cangdes e talvezem algum ponto indeterminado no futuro eles
pudessem tentar de novo. Ndo era uma recusa absoluta, mas quase isso.

Stromberg ndo achou naquela época que Charlie era um caso perdido. Ele e
alguns outros executivos da Universal estavam discutindo um filme em que Cristo
retornaria ao mundo moderno. Charlie claramente tinha algumas interpretagdes
interessantes da Biblia. Stromberg sugeriu que ele ficasse por alguns dias para
falar sobre as Escrituras e Charlie se alegrou com isso. Ele, Stromberg e a
quatro garotas sairam para jantar algumas vezes e passearam na praia. Charlie
falou sobre como a Biblia deixava claro que as mulheres deviam se sujeitar
alegremente aos homens. Para provar isso, ele ordenou que Lynne se ajoelhasse
aos pés dele e os beijasse. Apos ela fazer isso, Charlie se ajoelhou e beijou os pés
dela, apenas para acrescentar que mulheres que faziam o que lhes era dito eram
recompensadas. Ele também mencionou o quanto posses materiais eram algo
errado; para realmente possuir algo, vocé tinha que ceder algo primeiro.
Stromberg seguiu Charlie e as garotas pela praia um dia, ouvindo Charlie pregar
para algumas pessoas reunidas ao seu redor. Um homem, que tinha visto o
onibus, questionou Charlie: se ele realmente ndo precisava de nada, por que ele




possuia um onibus todo enfeitado como aquele? Frio como gelo, Charlie disse que
ndo precisava do onibus e atirou as chaves na dire¢do do cara. O homem entrou
no 6nibus e foi embora, deixando Charlie e as garotas sem transporte — de uma
forma ou de outra, Charlie parecia ndo dar a minima. Algumas horas depois o
homem levou o 6nibus de volta. Ele devolveu as chaves a Charlie e disse que ndo
queria realmente o 6nibus, queria apenas ver o que Charlie faria. Para as garotas,
aquilo provou novamente o quanto ele era especial. Stromberg ndo sabia
exatamente 0 que pensar, mas estava igualmente impressionado. Ele gostava de
consultar Charlie sobre o “projeto Jesus”, logo abortado pelo alto escaldo da
Universal, que considerou o simbolismo — Jesus seria negro e os romanos seriam
caipiras sulistas modernos — controverso demais.

Charlie ndo se abateu com sua breve experiéncia com a Universal.
Stromberg ndo rejeitou a musica dele — o cara ndo tinha dito que eles deviam
tentar novamente algum dia? A verdade ¢ que Stromberg provavelmente nido
estava informado o suficiente para entender o que Charlie estava fazendo. Ele
continuaria sendo uma op¢do, mas agora que estavam em L.A. Charlic e as
garotas podiam procurar e encontrar outra pessoa importante no mercado
fonografico que, diferentemente de Stromberg, logo perceberia o que eram
aquelas musicas e o tipo de estrela que Charlie instantaneamente se tornaria
assim que alguém fosse inteligente o bastante para assinar com ele e levasse sua
misica até as pessoas. E Charlie sentiu que havia aprendido uma ligdo valiosa —
ele nunca mais deixaria que macacos de estudio lhe dissessem como deveria
tocar suas musicas. Charlie faria sua musica do seu jeito, porque ele (e somente
ele) sabia como.

Charlie e as garotas provavelmente tinham dormido no 6nibus na praia ou no
estacionamento da Universal, mas se eles pretendiam permanecer em L.A
precisariam de um lugar para ficar, certamente um com chuveiros. Charlie ndo
ligava para a sujeira, mas, ndo importava o quanto ele pregasse a respeito da
vaidade, as mogas reclamavam de se sentirem sujas e queriam se lavar.
Felizmente, no final de 1967, L.A. estava cheia de pessoas generosas que
gostavam de dividir seu teto e banheiros com andarilhos sem um tostdo. Depois
de pouco pedir, Charlie e as garotas acabaram no belo e selvagem Topanga
Canyon, onde ficaram numa casa bastante peculiar conhecida como Spiral
Staircase [Escada em Espiral]. Toda sorte de indigentes ecléticos encontrava
abrigo temporario ali; o proprietario gostava de personagens coloridos. Charlie e
suas seguidoras se encaixavam perfeitamente. Eles se reuniam e entdo Charlie
contava suas historias e pegava seu violdo para tocar algumas miusicas. Ele
gostava de falar sobre musica com os outros moradores e com a avalanche
diaria de passantes, certo de que sempre haveria alguém interessante com quem
conversar ou com quem tocar. Um deles se identificou imediatamente com
Charlie — Bobby Beausoleil era o seu tipo de cara, bastante musical, e tinha a
manha das ruas.

Charlie e Beausoleil se tornaram verdadeiros amigos, o que era quase
improvavel em se tratando de Charlie. Ele gostava de examinar as pessoas e
descobrir 0 que podiam fazer por ele antes de deixa-las se aproximar mais,
embora ele pudesse fingir desde o comego que elas eram almas gémeas. Mas




logo ficou evidente que Bobby tinha muito a oferecer. Charlie notou, como todo o
mundo em volta de Beausoleil ndo pdde deixar de notar, que o cara sempre tinha
algumas garotas o seguindo, atendendo a todos os seus caprichos. Diferentemente
de Charlie, que era pequeno e magricela, e tinha que atrair suas garotas por sua
personalidade forte e uma pregagio suave e sedutora, Beausoleil conseguia as
suas porque era atraente e bonito. Charlie instantaneamente vislumbrou em
Beausoleil um possivel membro inestimavel para o seu grupo — Bobby poderia
recrutar algumas mulheres de primeira, que por sua vez podiam atrair mais
homens. Charlic apostou todas as suas fichas, falando sobre ser parte de uma
verdadeira familia e abrir mao do ego, mas com Beausoleil era tudo uma
questdo de ego. Ele se vangloriava da sua boa aparéncia e tinha a mesma opinido
superestimada sobre seus talentos musicais que Charlie em relagdo a si mesmo.
Beausoleil se gabava constantemente de seus shows no Haight, incluindo varias
madrugadas deslumbrantes tocando com Frank Zappa. Bobby achou que Charlie
era um cara interessante e queria passar mais tempo com ele, mas sem se
submeter a lideranga de outra pessoa. Beausoleil disse a um desapontado Charlie
que “ndo viajava com ninguém”. No fim, decidiram formar uma banda juntos.
Eles chamaram a si mesmos de The Milky Way [A Via Lactea] e fizeram um ou
dois shows em pequenos clubes locais. Era uma parceria incomum — Beausoleil
era um violonista muito melhor do que Charlie, ainda que Charlie ndo admitisse
isso ou fosse ingénuo o bastante para ndo perceber — ¢ a colaboragdo ndo deu em
muita coisa. Beausoleil e suas ultimas namoradas logo pegaram a estrada
novamente, mas ele e Charlie mantiveram contato.

Durante suas primeiras semanas de amizade, o favor mais duradouro que
Bobby Beausoleil prestou a Charlie foi apresenta-lo a Gary Hinman, que vivia
perto da Escada em Espiral. Charlie se apegou a ele imediatamente. O cara era
um professor de miusica, entdo devia possuir alguns contatos uteis no mercado.
Como o sujeito ainda produzia drogas, geralmente speed, também tinha esse tipo
de conexdes. Hinman tinha uma casa legal e deixava amigos dormirem la se
fosse preciso — Charlie certificou-se de que Hinman comegasse a considera-lo
um amigo. Mary e Susan gostaram do calado e reservado Gary e assim elas
alegremente ajudaram a causar uma boa impressdo. Hinman também tinha dois
carros e isso seria util sempre que Charlie e sua turma precisassem de outro
transporte além do dnibus escolar. A Unica coisa errada com Hinman ¢é que ele
era adepto de religides orientais, zen ou qualquer coisa do tipo, e aquilo o tornava
insensivel aos sermdes espirituais de Charlie. Mas ao menos, junto com Bobby,
ele poderia servir como um aliado duradouro, at¢ mesmo um membro
permanente do grupo.

Havia muito o que aproveitar em Topanga, mas Charlie estava cauteloso a
respeito de ficar na Escada em Espiral por tempo demais, principalmente porque
ele ndo queria que suas mulheres tivessem oportunidade de ceder a influéncia de
outros. Charlie havia aprendido no Haight que ndo era inteligente se expor numa
competi¢do com outros pretensos gurus. Em algum dia na Escada em Espiral
poderiam aparecer dois ou trés ou uma duzia de individuos tagarelando sobre
suas crengas e incitando todos os ouvintes para que se juntassem a eles.
Satanistas, vegetarianos, anarquistas, viciados em heroina, cristios renascidos —




era um verdadeiro bazar de caminhos para a verdadeira iluminagdo. Entdo, em
dezembro, Charlie colocou as garotas de volta no onibus e partiu em outra longa
viagem, desta vez inicialmente sondando os confins do deserto de Mojave, onde
as mogas ndo teriam opgdes de guru a ndo ser Charlie. Ele tirou total vantagem,
martelando a importancia da total obediéncia a ele e fermentando suas palestras
com as novas musicas dos Beatles. Eles haviam acabado de langar Magical
Mistery Tour, a trilha sonora de um especial de fim de ano de uma tv britanica, no
qual a banda e diversos companheiros coloridos embarcavam em um o6nibus e
partiam para aventuras imprevisiveis. “Vejam”, Charlic lembrava as garotas,
“nods somos exatamente como os Beatles mundo afora no nosso onibus, dirigindo
por ai e esperando para ver o que vai acontecer a seguir”. Ele adorava o Mojave,
sua beleza estéril e seu isolamento. As mulheres se queixavam da poeira e dos
insetos, mas eles ficariam no deserto por tanto tempo quanto Charlie quisesse,
porque ele é quem sabia das coisas. Entdo, por cerca de duas semanas, eles
foram a outros lugares também, como Arizona, Novo México e Texas,
conhecendo pessoas ¢ ficando um pouco com elas. No Texas, os dentes de
Charlie comegaram a doer tanto que ele foi visitar um dentista, que recomendou
arrancar alguns. Cha recusou, dizendo que se ele perdesse os dentes ndo
conseguiria cantar direito depois.

Perto do fim do ano, momento em que Charlie estava pronto para voltar a
L.A., Susan ficou gravida — e tinha certeza de que o pai era algum cara com
quem transara no Arizona. Charlie ndo se importava com aquilo; era mais um
bebé para carregarem, junto com o dele, que Mary deveria dar a luzem algum
momento da primavera. Quando o bebé de Mary nascesse, e quando o de Susan
chegasse, todos os adultos participariam igualmente da criagdo dos filhos.
Daquela forma, seus problemas pessoais ndo seriam passados para as criangas.

Charlie estava interessado nas comunidades que estavam surgindo, grupos
bastante parecidos com o seu, onde um lider reunia algumas pessoas de
pensamento semelhante e todos viviam juntos, afastando-se de qualquer coisa
que desprezassem na sociedade. Charlie ndo tinha interesse em combinar seus
seguidores com os de nenhuma outra pessoa. Em vez disso, como havia feito na
prisio com as ligdes de Dale Carnegie e com a cientologia, ele queria se
apropriar das melhores ideias dos outros e adapta-las aos seus proprios propositos.
Uma das comunidades mais conhecidas em L.A. era a Hog Farm, liderada por
Hugh Romney, antigo morador do Haight, que havia se rebatizado como Wavy
Gravy. Romney e seus companheiros habitantes de Hog Farm prestavam
assisténcia médica gratuita em festivais de rocke eventos de caridade ecologicos.
Charlie ndo viu nada que valesse a pena copiar ali, porque ndo havia nada que
fosse pessoalmente Wtil para ele, mas ficou interessado em Dianne Lake, uma
garota de 14 anos que vivia em Hog Farm com os pais. Dianne gostou do 6nibus
escolar e implorou permissdo dos pais quando Lynne e Pat perguntaram se ela
queria seguir com eles. Os Lake concordaram e assim Charlie conseguiu outra
convertida. Ele imediatamente comegou a exibir Dianne para as outras mulheres
como alguém em quem se espelhar, alegando que ela ainda ndo tinha sido
corrompida pelos pais ou pela sociedade da forma que elas haviam sido. Charlie
favorecia Dianne de outra forma também. Apesar de se sentir obrigado a




distribuir suas honras sexuais entre as outras mogas, pelo ano seguinte Dianne
seria, de longe, sua parceira mais frequente.

No final de dezembro, Charlie e o grupo estavam novamente estabelecidos
em Topanga. Eles permaneceram em uma série de casas, algumas alugadas
brevemente, outras invadidas, frequentemente dormindo na casa de Hinman ou
na Escada em Espiral por alguns dias. Tudo devia ser fluido; a unica certeza era
que Charlie constantemente mirava novos contatos no mercado musical que
pudessem conseguir-lhe um contrato. Havia um sem-numero de possiveis
pessoas assim em Topanga, dentre elas algumas das maiores estrelas no negocio
— Neil Young, Stephen Stills, Linda Ronstadt, Chris Hillman, Barry McGuire.
Charlie fez o que pdde para conseguir se aproximar deles, o que por si s6 era
tipico de muitos aspirantes a estrelas do rock e algo que musicos renomados
aceitavam como parte do prego da fama. A maior parte dos seus enderegos era
de conhecimento publico; ndo era incomum para Frank Zappa acordar de manha
e encontrar completos desconhecidos sentados na sua sala de estar, esperando a
chance de cantar suas musicas para ele. Cada um deles, Zappa dizia a amigos,
acreditava que era o artista mais talentoso do universo com algo original a dizer
com suas musicas. Pouquissimos eram, ou talvez nenhum, mas Zappa, como
seus outros vizinhos famosos, em geral iria a0 menos ouvir educadamente e, em
raros casos, sugerir que o musico ligasse para determinado proprietario de clube
que pretendia dar a alguns desconhecidos uma chance de se apresentar. Era
importante ndo deixar nenhum deles se ligar permanentemente; a arte do
desligamento firme, porém suave, era algo que as celebridades de Topanga
tinham que aprender.

Charlie se distinguia dos outros aspirantes de Topanga por ser insistente. Ele
tentou chamar atengdo da popular banda Spirit interrompendo um dos seus
ensaios ¢ foi mandado embora com gritos de “Cara, vocé tem um carma ruim!”.
O produtor David Briggs ficou tao irritado com Charlie — que, além de pedir um
contrato de gravagdo, também pediu a caminhonete de Briggs — que ameagou
atirar nele se o encontrasse novamente. Nada podia abalar a crenga de Charlie
no seu destino de ser uma estrela. Ainda assim, no final do ano, ele nio estava
nem um pouco mais perto desse objetivo do que quando ouviu os Beatles pela
primeira vez em um radio na cela da prisdo na Ilha McNeil — e as vezes suas
frustragdes vinham a tona. Charlie constantemente pregava altruismo e amor aos
seus seguidores, mas depois de um tempo todos notaram que Mary Brunner
sempre parecia ter um olho roxo. Lynne e Pat, que estiveram por mais tempo
com Charlie ¢ Mary, sabiam que era ainda pior. As vezes, Charlie aplicava
tremendas surras em Mary, derrubando e chutando-a enquanto ela estava no
chdo. Ele tentava ndo deixar a maioria dos seguidores ver aquela sua faceta, mas
avisou Lynne e Pat que se ndo fizessem exatamente o que fosse mandado a
mesma coisa aconteceria a elas.

Mais ou menos na mesma época que Charlie e suas mulheres voltaram para
L.A., os Beach Boys partiram para Paris, onde realizaram um show beneficente
para as Nagdes Unidas. A banda tinha sido, sem duvida, a segunda mais popular
do mundo atras apenas dos Beatles, mas estava passando por maus bocados. Em



outubro de 1966, o single “Good Vibrations”, sobre as maravilhas do estilo de vida
e amor hippies, alcangou o topo das paradas e se tornou um hino da
contracultura. Mas Brian Wilson, fundador dos Beach Boys e compositor da
misica que impulsionou a fama da banda, rapidamente comegou a se degradar
com a esmagadora combinag¢do de problemas mentais e drogas. Primeiro ele
deixou de excursionar; depois pareceu perder seu talento para criar irresistiveis
hinos pop. Sem Brian para escrever seus sucessos, o resto da banda tinha de
carregar parte do peso das composi¢des e apesar de alguns membros, a seu
préprio modo, demonstrarem ser grandes compositores, os resultados imediatos
em sua maioria eram baboseiras facilmente esqueciveis. A banda também
balangou ao desistir de uma participagdo agendada no fecundo festival de
Monterey, em 1967, onde uma nova geragdo de idolos pop emergiu — Jimi
Hendrix, Janis Joplin, The Who. Entre os jovens, os Beach Boys nédo eram mais
considerados relevantes. A banda seguia adiante em geral como uma vendedora
de shows, com o publico aplaudindo performances de antigos classicos, como
“Fun, Fun, Fun” ¢ “California Girls”, e suportando tristemente as interpretagdes
do novo material, geralmente mediocre. Os Beach Boys estavam com
problemas e todos na banda sabiam disso.

Enquanto os Beach Boys estavam em Paris, o baterista Dennis Wilson
compareceu a um ensaio de Ravi Shankar. Outro convidado de Shankar que
estava la era Maharishi Mahesh Yogi, que havia sido impulsionado para a fama
quando os Beatles publicamente se tornaram seus seguidores na técnica que ele
chamou de Meditagdo Transcendental ou mt, o uso da meditagdo diaria e
mantras individuais para alcangar a tranquilidade. Dennis foi atraido pelo
pequeno guru e o apresentou aos outros Beach Boys. Maharishi, habilidoso tanto
em publicidade quanto em filosofia, convidou Dennis ¢ o resto da banda para
uma reunido privada dali a algum tempo em Nova York Mike Love, o vocalista
em muitos dos sucessos dos Beach Boys, ficou especialmente encantado e
imediatamente abragou a mt. Os Beach Boys tinham acabado de abrir sua
propria produtora, a Brother Records, e Love queria que a Brother rodasse um
filme sobre a Meditagdo Transcendental. O projeto nunca foi desenvolvido, em
grande parte porque o foco principal da banda estava em recuperar suas
decadentes finangas. Mas todos os membros — especialmente o confiante e
impulsivo Dennis — ansiavam por algum salvador onisciente que os guiasse de
volta a proeminéncia. Talvez fosse Maharishi. Eles também necessitavam
desesperadamente de novas e grandiosas musicas.

O comego de 1968 foi selvagemente inquietante para a América. O pais foi
bombardeado por noticias da Ofensiva do Tet, em janeiro, em que insurgentes do
Vietnd do Norte tomaram brevemente a embaixada americana em Saigon ¢
levaram o primeiro dos pesados e constantes ataques ao coragdo do Vietnd do
Sul. O espirito antiguerra se espalhou em mais campi universitarios ¢ o novo
ancora da cbs, Walter Cronkite, talvez o membro mais importante da midia entre
os americanos mais velhos, gravemente apresentou um editorial que dizia que, a
despeito dos relatos otimistas da Casa Branca e dos militares, a guerra ndo
declarada no Vietna ndo era mais que um estorvo. O candidato indicado, Lyndon
Johnson, foi desafiado nas primarias presidenciais pelo senador Eugene




McCarthy, de Minnesota, cuja plataforma integral consistia em deixar o Vietnd
assim que fosse empossado. Massas de universitarios se voluntariaram para a
campanha de McCarthy. Enquanto isso, a primeira revolta racial de 1968 eclodiu
na Carolina do Sul em fevereiro. Foi s6 a primeira de muitas — haveria mais de
130 nas maiores cidades dos eua até o fim do ano.

Charlie ndo tinha o menor interesse no que havia causado as ultimas ondas de
descontentamento entre a juventude americana. Ele estava felizem tirar proveito
da porg¢do que apareceu em Topanga. Muitos jovens de Los Angeles e a maioria
daqueles que se amontoavam na regido estavam desnorteados com os
acontecimentos ao seu redor, se ndo pela guerra e pelos conflitos raciais, entio
pelo menos por problemas com seus pais e um forte desejo de fugir da pressdo
esmagadora de se adaptar a um mundo cada vez mais cadtico. Charlie tinha sua
alternativa a oferecer — renunciar ao ego, abandonar a individualidade, seguir
com ele, fazer parte de uma familia de verdade, tudo aquilo agora bem
demonstrado com Mary, Lynne, Patricia, Susan e Dianne. Charlie, em seu
“modo total de recrutamento”, era algo fascinante de se ver. Ele conversaria
com um possivel candidato, levando o assunto rapidamente para o quio facil era
perceber que o sistema ndo estava funcionando. Charlie tornaria qualquer
resposta que recebesse uma conversa ainda mais detalhada, sempre aparentando
concordar com cada palavra que a outra pessoa dissesse. Era impossivel para
qualquer um ndo se sentir lisonjeado e a maioria ficava intrigada com a
insisténcia de Charlie de que ele e alguns outros amigos estavam fazendo sua
parte para trazer o tipo certo de mudanga, comegando exatamente com o
desprezo das coisas que o possivel candidato mais detestava na vida cotidiana —
ele ou ela deveria ficar com eles por um tempo. Charlie langava sua rede
filosofica em possiveis candidatos e comegava a puxa-la em ritmo acelerado. As
garotas que ja estavam a servigo dele ajudavam perambulando pelas ruas,
conversando com jovens e lhes contando sobre aquele homem maravilhoso
chamado Charlie, que tinha todas as respostas — eles deviam falar com ele, ouvir
o que ele tinha a dizer.

Na maior parte dos dias, os possiveis seguidores eram levados ou apareciam
em qualquer lugar de Topanga onde Charlie estivesse vivendo. Ele oferecia sua
filosofia hibrida e percebia quem aparentava estar mais interessado. Alguns néo,
pois sentiam alguma falsidade ou entdo se decepciovam com o proprio Charlie,
ou com a aparéncia esfarrapada das garotas que ja o seguiam. Aqueles que
pareciam comprar a ideia do que estavam ouvindo eram individualmente
testados, em geral pelo proprio Charlie. Os homens eram avaliados por sua
habilidade mecédnica — o Onibus estava sempre quebrando e os carros e as
motocicletas (a maioria usada) que o grupo continuava adquirindo de amigos
generosos precisavam de bastante manutengdo. Além disso, Charlie
simplesmente apreciava a companhia masculina muito mais do que viver
cercado de mulheres. Ele acreditava que as vezes podia baixar a guarda com os
outros caras. A maioria dos homens que passava mais tempo com ele logo se
dava conta de seu racismo exacerbado, mas as mulheres que se juntavam ao
grupo acreditavam que Charlie amava igualmente todas as ragas. O fascinio de
Charlie por armas e facas surpreendeu muitas das suas mulheres nos meses



seguintes, mas os homens no grupo sabiam disso todo o tempo.

O iniciado mais importante foi Paul Watkins, um garoto angelical de 18 anos
que havia largado a escola e imediatamente se estabeleceu como o recrutador
mais eficiente de Charlie. A ambicdo de Watkins era se tornar o brago direito de
Charlie. As habilidades de lideranga de Charlie nunca foram tio astutamente
demonstradas como quando ele encorajou Watkins e Bruce Davis a acreditarem
que cada um era seu subordinado mais indispensavel. Davis era designado para
longas expedigdes de recrutamento; em uma delas foi até a Inglaterra, buscando
aporte financeiro e estudando maneiras de como outros grupos e seitas
funcionavam. Watkins era mais util ao lado de Charlie, onde seu charme infantil
ajudava a desarmar as mogas mais cautelosas.

Apesar de ser relativamente facil para homens serem admitidos por Charlie,
ele era muito mais exigente com mulheres que queriam se juntar ao grupo. Ele
as testava do mesmo modo como selecionava possiveis prostitutas durante seus
dias de cafetdo, isolando-se com elas e as subjugando mental e sexualmente. As
mulheres eram exaustivamente interrogadas sobre suas vidas, suas experiéncias
com seus pais e parceiros, na escola ou na igreja. Quanto mais Charlie
descobrisse a respeito de cada uma, melhor ele costuraria redes individuais que
as manteriam presas a ele. O objetivo imediato de Charlie era desligar as
mulheres de qualquer coisa do passado delas. Se tinham baixa autoestima, se
havia algo errado com suas vidas, entio era culpa dos pais delas, de seus
professores, pessoas que as forgaram a ir contra sua propria natureza. Grandes
erros haviam sido cometidos contra elas durante toda a vida, Charlie repetia. O
que necessitavam agora era da orientagdo de alguém que as amaria pelo que
elas realmente eram.

Entdo Charlie dominava sexualmente as mogas, tanto para estabelecer seu
controle quanto para assegurar-se de que elas se entregariam a qualquer um, de
qualquer modo, a mando dele. Ele comegava por insistir rudemente em um
boquete. Qualquer garota que se recusasse a fazer algo que Charlie considerava
tdo basico ndo servia para se juntar ao grupo. Dai em diante, Charlie satisfazia
seus desejos variados. Independentemente da extensio da sua vida sexual
anterior, uma mulher que fosse introduzida no grupo por Charlie estava certa de
que teria novas experiéncias com ele. Dentro do grupo, as proezas sexuais de
Charlie se tornavam mil maravilhas, prova adicional de que ele era mais do que
humano.

Outro acréscimo feminino que ndo requereu de Charlie uma longa
preparagao, sexual ou de qualquer outro tipo, foi Ruth Ann Moorehouse. Como
prometido, Charlie a convocou e a adolescente precoce abandonou o marido
com quem havia se casado apenas para se emancipar de seus pais. Charlie ficou
contente quando Ruth surgiu em Topanga. Como Susan Atkins, ela era sexy o
bastante para seduzir homens que se juntariam ao grupo. Mas, diferentemente de
Susan, ela era temperamental e sempre precisava ser o centro das atengdes. Ruth
Ann fazia com satisfag@o o que mandavam e nunca causava problemas.

Mulheres que ndo conseguiam passar pela iniciacido sexual de Charlie ainda
tinham uma chance de entrar para o grupo por um tempo, se elas tivessem algo
mais a oferecer — especialmente grana (dinheiro vivo ou contas bancarias),



cartdes de crédito ativos ou veiculos. Uma vez que tivessem contribuido com todo
o seu dinheiro, chegassem ao limite dos seus cartdes de crédito ou quando os
documentos dos automéveis fossem transferidos para Charlie, elas eram instadas
a ir embora, quase sempre com a justificativa de que precisavam passar por
mais mudangas pessoais antes de merecerem a oportunidade.

A principal fonte de dinheiro de Charlie era a adolescente Didi Lansbury,
filha da atriz Angela Lansbury. Didi nunca deixou de fato sua casa para se juntar
integralmente ao grupo, mas até onde Charlie sabia ela nao precisava. Ele e
alguns dos outros a buscavam no colégio depois das aulas e compravam roupas
ou pegas de carro sem se preocuparem com o prego, porque Didi pagava tudo
com os cartdes de crédito da mae. Finalmente, os cartdes foram bloqueados e
Didi escapou das garras de Charlie, mas ndo antes de ele tirar grande proveito
daquela associagdo. A experiéncia deixou Charlie convencido de que ndo havia
pombinhos melhores do que filhos de estrelas. Ele esperava conhecer muitos
mais.

Nos primeiros meses de 1968, o grupo cresceu: eles ja era mais ou menos
vinte pessoas, alguns ficando por pouco tempo, outros claramente determinados a
se unirem a Charlie para sempre. Ele pregava que os nomes de batismo deles
eram mais uma forma de a sociedade forga-los a se conformar e os encorajava
a assumir novas identidades, mudando seus apelidos com a frequéncia que
desejassem. Mais tarde, isso tornou dificil para as autoridades ¢ para a imprensa
saber exatamente quem era quem, ¢ os nomes de batismo de alguns membros
haviam se perdido completamente, deixando como unica identificagdo os
apelidos do grupo. Pat Krenwinkel se tornou Katie e permaneceu assim pela
maior parte do tempo, embora também tenha experimentado Marnie Kay
Reeves. Susan Atkins passou por varias identidades antes que Charlie, desejando
reprimir o Obvio deleite dela por sua propria aparéncia e sensualidade, a
apelidasse Sadie Mae Glutz. Susan encurtou isso para Sadie. Mary Brunner
tornou-se Mae Mary em homenagem a sua gravidez. A jovem Dianne Lake era
Snake [Cobra]. Em mengdo a sua pequena estatura, Paul Watkins virou Little
Paul. A novata Nancy Pitman foi renomeada Brenda McCann. Ella Jo logo era
conhecida por todos como Yeller. Ruth Ann se tornou Ouisch, pronunciado “Oh-
uiche”. As historias subsequentes sobre Manson diziam que o nome dela derivava
do barulho escorregadio que as facas faziam ao cortar a carne, mas a verdade
era mais mundana. Ouisch ganhou seu nome com base no som que os homens
supostamente faziam sempre que a viam pela primeira vez— “Oh-ui”.

Os novos nomes nido eram obrigatorios; Lynne Frommer permaneceu Ly nne
por algum tempo. Charlie ainda era Charlie; as vezes, Jesus Cristo.

Fi¢is ao ensinamento de Charlie, o grupo tinha pouquissimos bens, mas certo
patamar financeiro era necessario para custear despesas basicas — aluguel
(apesar de frequentemente ser ignorado até que os senhorios os pusessem para
fora), roupas e utensilios, pegas para automoveis, motocicletas e drogas,
maconha e Isd suficientes para satisfazer as necessidades diarias de um crescente
grupo esfarrapado de homens e mulheres. As garotas geralmente eram enviadas
para pedir esmolas e os recrutadores de Charlie, Watkins em particular,
buscavam possiveis candidatos que aparentavam ter alguns dolares nos bolsos



para contribuir. Charlie era perito em convencer pessoas mais velhas, curiosas e
endinheiradas, a lhe darem presentes substanciais, como carros — ele os
encontrava na praia ou pela cidade, comegava uma conversa e agugava a
curiosidade deles com historias sobre uma familia harmoniosa e verdadeira que
ele estava construindo e como tentava ensinar aquelas pobres criangas
desesperadas um modo melhor de se viver. Aquilo ndo funcionava com
frequéncia, mas sempre que dava certo Charlie conseguia um carro ou ao menos
algumas roupas caras usadas, ou um aparelho de som chique para trocar por
drogas ou roupas comuns mais baratas. O sistema de trocas era comum na
Geragdo Paz e Amor. Quando absolutamente necessario, Charlie, Watkins e
quaisquer outros homens ligados ao grupo na época arrumavam trabalho
limpando piscinas e estabulos — Charlie sempre gostou de estar perto de animais.

Comida nunca era problema. Charlie havia ensinado aos outros como coletar
lixo comestivel nas lixeiras dos supermercados, fazendo parecer que isso era
uma ideia originalmente dele em vez de admitir que aprendera isso com os
Diggers do Haight. Eles ficaram espantados com o que encontraram 14 — Lynne
comparou aquilo a um mergulho numa salada gigante. As garotas também eram
instruidas a flertar com garotos que trabalhavam no estoque das mercearias, que
por um abrago e um beijo ou um boquete poderiam conseguir algum produto
fresco ou até mesmo leite, carne e doces, nos quais Charlie as vezes parecia ser
viciado. O grupo comeria qualquer coisa que conseguisse e suas coletas didrias se
tornaram mais abundantes e variadas na medida em que suas técnicas se
tornaram mais sofisticadas. As vezes, uma ou duas das mulheres punham roupas
“direitas”, blusas e saias ou calgas comportadas, iam a estabelecimentos que
vendiam alimentos, identificavam-se como lideres de um grupo de bandeirantes
e pediam doagdes para o lanche. Outras vezes, membros do grupo se
voluntariavam como ajudantes na feira; ao fim do dia, eles recebiam quaisquer
frutas ou verduras que ndo tivessem sido vendidas ¢ que ndo estavam frescas o
bastante para serem oferecidas novamente ao publico no dia seguinte. O grupo
comia bem e todos se orgulhavam da ingenuidade dos outros.

Em fevereiro, os Beatles embarcaram na Inglaterra para uma peregrinagiao
amplamente divulgada ao principal acampamento de Maharishi, na India.
Juntaram-se a eles Mike Love, dos Beach Boys, e a atriz Mia Farrow, que havia
acabado de finalizar o filme O Bebé de Rosemary, de Roman Polanski. O retiro
foi agendado para durar trés meses, sO que antes disso os Beatles foram
perturbados por rumores de que o seu virtuoso guru nio apenas comia carne —
cle pregava o vegetarianismo estrito —, mas também tentava seduzir participantes
do sexo feminino. Desconfiados e desconfortaveis com um cenario tio primitivo,
¢ acima de tudo entediados e irritados, John Lennon e Paul McCartney
comegaram a compor musicas; algumas eram cangdes simples, outras
sarcasticas e acidas (“Sexy Sadie”, de Lennon, eviscerava Maharishi), e algumas
eram experimentais a ponto de serem absolutamente estranhas. Todas elas, junto
com algumas outras escritas apos o retorno deles para a Gra-Bretanha, seriam
langadas por volta do fim do ano.

Apesar de os desencantados Beatles terem abandonado o acampamento de
Mabharishi antes do prazo, Mike Love continuou um seguidor devoto. Mais tarde,



ele promoveu ativamente Maharishi, tanto em publico como dentro dos Beach
Boys.

Phil Kaufman foi libertado da Ilha Terminal em margo de 1968. Ele ficou feliz
ao descobrir que seu velho companheiro de cela estava por perto, em Topanga, e
ainda mais contente quando Charlie o convidou para ficar com ele por um
tempo. Kaufman ficaria satisfeito de desfrutar a companhia de Charlie, mas
acontece que aquele cara pequeno e magricela havia reunido um harém pessoal,
garotas que obedeciam a qualquer comando seu e pareciam alegres, ¢ até
mesmo ansiosas para fazer sexo com um amigo de Charlie que estivera preso
longe de mulheres por muito tempo. Kaufman rapidamente satisfez todas as
fantasias erdticas que havia imaginado em sua cela e outras coisas que jamais
havia pensado, mas que aparentemente Charlie havia ensinado as garotas.
Charlie Ihe disse em particular que o problema do mundo eram os negros tendo
todos aqueles bebés; algum dia os brancos seriam superados em numero. A
solugdo de Charlie era que os caras brancos precisavam engravidar o maior
numero possivel de garotas brancas, comegando com as mulheres do grupo.

Quando ndo estava fazendo sexo com as garotas, Kaufman papeava com
Charlie e soube que a tentativa na Universal ndo havia obtido éxito. Se Kaufman
compreendeu que a promessa de Gary Stromberg de talvez tentarem novamente
no estidio algum dia era muito mais um educado “cai fora” do que uma
promessa, ele ndo explicou isso a Charlie. Charlie estava otimista a respeito de
suas cangdes e todas as novas musicas que estava escrevendo. Ele perguntou a
Kaufman sobre mais contatos no mercado musical — alguém mais além de
Stromberg que pudesse sugerir? Kaufman n3o possuia outros nomes no
momento, mas disse que agora que estava fora da prisdo e de volta ao show
business, filmes e misica, ele procuraria as pessoas que havia conhecido e
também faria novos contatos. Charlic deixou claro que enquanto estivesse
fazendo isso Kaufman devia permanecer com o grupo, aproveitar as garotas e,
obviamente, apresentar Charlie a qualquer grande figurdo da musica com quem
tivesse amizade. Aquilo pareceu bom para Kaufman. Ele gostava de viver com
Charlie e sua turma. Kaufman obteve uma primeira impressao bastante forte das
mulheres de Charlie. Lynne, ele percebeu, era a doida mais obcecada por
Charlie, seguindo qualquer palavra dele. Susan Atkins era como o c@o de guarda
de Charlie, meio maluca e ma. Pat Krenwinkel era tranquila. Ela fazia a maior
parte das tarefas mais dificeis. Nenhuma das mulheres pareceu muito inteligente
para Kaufman, com exce¢do de Mary Brunner, mas cérebro claramente nido
era o que Charlie procurava entre suas seguidoras.

Em um dia tipico no grupo de Charliec em Topanga, todo o mundo levantava
tarde e as mulheres preparavam juntas o café da manha com qualquer coisa que
tivesse sobrado da noite anterior — frutas, verduras cruas ou biscoitos, se houvesse
algumas caixas deles. Ninguém se importava muito; o café da manhéd nio era
realmente uma refei¢do formal, apenas a chance de todos enfiarem algo no
estdbmago para comecar o dia. Entdo Charlie e Kaufman e quaisquer outros caras
que estivessem la trabalhavam nos carros e nas motocicletas — Kaufman ndo
pode acreditar na quantidade de gente que simplesmente dava suas coisas a



Charlie. Mas o que causou uma forte impressao foi a atitude de Charlie a respeito
daqueles veiculos, alguns deles realmente bons. Ele se recusava a deixar que o
grupo se sentisse possessivo sobre qualquer um deles. Assim que estavam prontos
para voltar a estrada, Charlie os trocava ou simplesmente dava de presente,
dizendo a todos que fazer aquilo era um lembrete para que ndo se tornassem
materialistas. Algumas vezes, pessoas no grupo, sempre as mais afastadas e que
ndo durariam muito de qualquer jeito, ficavam furiosas ao verem um carro ou
uma moto em que haviam trabalhado duro desaparecer daquela forma e vez ou
outra ameagavam arrebentar Charlie. Entdo Charlie os iludia com seus jogos de
palavras, dizendo-lhes para seguirem em frente, se era isso o que realmente
desejavam, e se realmente ndo queriam que ele encontrasse veiculos ainda
melhores do que aqueles que havia doado. E aquilo sempre funcionava, apesar
de ser Obvio que se um dia ndo funcionasse todas as garotas se levantariam e
sairiam em defesa de Charlie. Elas certamente ndo deixariam ninguém
machuca-lo.

Kaufman adorava o modo como Charlie costumava fazer seus seguidores
acreditarem que haviam tido ideias que na verdade eram dele. Kaufman sabia
onde Charlie aprendeu aquela técnica. Em Topanga, uma das garotas poderia
dizer que queria frutas e Charlie diria: “Ah, eu entendi, vocé quer trabalhar na
feira esse fim de semana pra gente conseguir algumas. E uma ideia
maravilhosa! Vocé ¢ mesmo esperta!” A garota se sentiria orgulhosa por Charlie
té-la elogiado e gostado de sua grande ideia, quando o que ele queria mesmo era
que alguém fosse trabalhar na feira e levasse alguma comida para casa. A
técnica funcionava em coisas mais importantes também. Uma nova recruta que
estivesse relutante em transferir os documentos do seu carro poderia ser elogiada
diante dos outros para demonstrar o quanto era dificil abrir mao de bens
materiais. Mas, Charlie poderia dizer, ela estava fazendo aquilo e oferecendo a
todos um exemplo de superagdo do materialismo e abragando uma forma
melhor de viver. A garota ali ja estava muito a frente de qualquer outro que tinha
estado com Charlie por meses! Vejam como ela ¢ iluminada! E ele conseguiria
os documentos e a garota o agradeceria por poder ficar com eles. Espetacular,
simplesmente espetacular.

Enquanto os homens trabalhavam nos carros e motos, a maioria das garotas
safa para revirar as latas de lixo das mercearias. Elas voltavam com sua coleta e
antes de arrumar e servir o jantar (refeigdes eram preparadas, servidas e
retiradas exclusivamente pelas garotas, porque estas tarefas eram definidas por
Charlie como trabalho para mulheres e o papel adequado para todas as mulheres
era sempre servir e satisfazer os homens), as vezes, se reuniam com o restante
do grupo para uma dose coletiva de Isd, administrada por Charlie. Mais tarde,
Paul Watkins contou as autoridades que Charlie sempre tomava uma dose menor
do que a que oferecia a todos os outros, a melhor forma de manter seu juizo.
Quando todo mundo estava comegando a viajar, Charlie comegava a pregar,
falando sobre abdicar da individualidade e das posses, e como vida e morte eram
a mesma coisa. Charlie nunca mencionou de forma alguma ter cometido atos
violentos a fim de proporcionar o mundo melhor que ele vislumbrava. Ele
sempre repetia o que Phil Kaufman chamou de “paz e amor”. Exceto algumas




usadas para cortar e preparar a comida, ndo havia facas por 14, nem armas.

Em algumas tardes, havia sexo grupal. Onde quer que estivessem vivendo,
um comodo seria sempre reservado para aquele propdsito, com cortinas
fechadas, tapetes e almofadas no chio. As vezes, o que vocé fazia e com quem
fazia era determinado pela vontade de cada um ou, como Kaufman relembra,
“em cima de quem vocé caisse”. Outras vezes, Charlie agia como diretor,
dizendo a cada participante o que ele ou ela deveria fazer, e com quem. Sempre
havia mais mulheres do que homens participando, mas Charlie raramente
ordenava atos Iésbicos. Todos deviam satisfazer as necessidades dos outros, mas
inevitavelmente algumas das mulheres faziam grande parte do trabalho e
recebiam pouca ateng¢do de volta. Aquilo, de acordo com Charlie, era justo
porque deixar os homens felizes devia ser a prioridade delas.

O jantar era servido em grupo, em grandes travessas fumegantes de comida
sendo passadas em torno e todos comiam tanto quanto quisessem. Mais tarde,
Charlie geralmente tocava seu violdo e cantava. As mulheres eram o seu coral.
Se ndo cantassem as musicas de Charlie, cantariam repetidamente os sucessos
mais recentes dos Beatles. Alguns deles ficaram cansados de todas as misicas do
album Magical Mystery Tour, mas cantavam assim mesmo. Era como se Charlie
considerasse os Beatles membros adjuntos de sua verdadeira familia. Embora
ele controlasse a musica tocada em qualquer lugar que o grupo estivesse
chamando de lar, Charlie permitia a seus seguidores que sintonizassem qualquer
estagdo de radio que quisessem nos carros. Assim, todos tinham uma dose
integral de todas as musicas psicodélicas do tipo “a mudanga esta chegando™ que
dominavam as frequéncias de radio — tocadas por The Jefferson Airplane, The
Doors e The Rolling Stones. Ninguém prestava muita atengio nas cangdes menos
esquisitas e ndo revolucionarias de bandas como os Beach Boys.

As vezes, Charlie e alguns escolhidos, membros do grupo que ele desejava
recompensar, saiam a noite, visitando conhecidos em Topanga e ocasionalmente
ficando por la. A maioria das pessoas era bastante informal e ndo se importava
muito se estranhos aparecessem do nada. Phil Kaufman possuia alguns amigos
pela cidade e levava Charlie com ele nessas visitas. Um velho amigo com quem
Kaufman voltara a se relacionar se chamava Harold True. Harold vivia numa
boa casa de aluguel na Waverly Drive, no bairro de classe média alta de Los
Feliz. Charlie foi a casa de Harold algumas vezes, para festas. Ele era um bom
anfitrido. Muito tempo depois, Pat Krenwinkel lembrou que ele sempre
compartilhava um monte de drogas. Charlie se tornou familiarizado com a 4rea e
teve uma boa ideia do seu relativo luxo e das pessoas que viviam la. Nao havia
muitas mansdes, mas havia 6timas casas, incluindo a de Harold e algumas outras
ao redor. O grupo fez varias visitas a Harold antes de ele se mudar, no inverno.
Pouco depois disso, um casal chamado Leno e Rosemary LaBianca se mudou
para a casa ao lado da que Harold vivia.

A permanéncia de Phil Kaufman com o grupo durou cerca de cinco
semanas. Ele ndo conseguiu ajudar Charlie a fazer nenhum novo contato musical
util e as vezes tinha coragem de discordar dele. Um risco que Charlie ndo podia
correr era ter alguém discutindo com ele, dizendo-lhe que estava errado sobre
alguma coisa, independentemente de qudo insignificante fosse, na frente dos



outros. Mas Charlie, antes de determinar que Kaufman precisava ir embora,
tentou fazer dele um membro permanente em vez de um visitante. Alguém do
grupo havia levado o 6nibus escolar em uma rapida viagem a Sdo Francisco ¢ o
6nibus quebrou. Quando Charlie saiu para ir busca-lo, convidou Phil para ir junto.
Enquanto dirigiam para o norte em um dos carros onipresentes que eram dados
ao grupo, Charlie atacou Kaufman com todo o sermao de recrutamento ¢ pediu
que ele se juntasse permanentemente ao grupo, como um seguidor. Kaufman riu
¢ respondeu: “Ei, guarda isso pras outras pessoas”. Charlie retrucou: “Vocé ¢
esperto demais para estar aqui”. Depois que eles voltaram para Topanga,
Kaufman lembra, Charlie ¢ as garotas deixaram claro que ele havia excedido o
tempo que era bem-vindo, praticamente ignorando-o. Ele foi embora e morou
por um tempo com uma série de outros amigos, incluindo Harold True, até
arrumar seu proprio lugar. Kaufman e Charlie ndo cortaram relagdes
completamente. Eles mantiveram contato e algumas vezes Kaufman ia visitar o
grupo, mas depois de um tempo ele deixou de aparecer porque as coisas
simplesmente ndo eram mais como antes.

A América continuava a se desemaranhar em margo de 1968. O presidente
Johnson havia organizado uma comissdo especial para estudar as causas da
inquieta¢do civil — revoltas raciais — e os relatorios colocaram a maior parte da
culpa no “racismo branco”. A menos que negros e brancos pudessem reconciliar
suas diferengas de alguma forma, a comissdo alertou, a América poderia muito
bem acabar dividida em duas permanentes facg¢des hostis.

Em 12 de margo, Johnson sofreu um espantoso golpe politico quando Eugene
McCarthy chegou perto de vencé-lo nas primarias presidenciais de New
Hampshire. Aquilo encorajou o senador de Nova York Robert E Kennedy, critico
de longa data de Johnson, a anunciar que também o enfrentaria pela indicagdo do
Partido Democrata. Aqueles estudantes radicais que ainda desejavam usar o
sistema politico como instrumento de mudanga estiveram solidamente do lado de
McCarthy. Agora eles tinham que escolher entre o frio e racional McCarthy, que
havia sido seu herdi quando nenhum politico queria dar um passo adiante, ¢ o
carismatico Kennedy, que além da imagem de seu proprio ativismo carregava o
legado de seu irmao assassinado. Temendo o risco de ser humilhado ao perder a
indicag@o de seu partido e prometendo passar o restante do mandato buscando
um acordo de paz igualitario no Vietnd, em 31 de margo Johnson estarreceu o
pais e 0 mundo ao anunciar que ndo mais concorreria a reelei¢@o.

Quatro dias depois, Martin Luther King Jr. foi assassinado em Memphis. Em
questio de horas, houve revoltas violentas em Nova York e Washington. A
violéncia se expandiu pelo pais; 125 cidades experimentaram grandes conflitos
raciais e 55 mil soldados foram convocados para ajudar a reprimir os confrontos
nas ruas. Uma metralhadora foi posicionada na escada do Capitolio apds rumores
de que turbas de negros pretendiam invadi-lo e atacar os legisladores.

Se Charlie discutia os eventos correntes com seus seguidores, ndo era para
debater as questdes raciais ou relacionadas ao Vietnd, mas para lembra-los de
quao sortudos eram por estarem com ele em vez de ter que tatear pelo mundo



incerto e assustador 14 fora. Quanto mais as coisas degringolassem, mais facil era
para os seguidores de Charlie curvar-se a influéncia dele. Eles evitavam os
problemas cotidianos, satisfazendo-se com sexo e drogas, e tendo a garantia de
seu lider de que estavam melhor (e tinham mais sorte) do que qualquer outra
pessoa no mundo por fazerem isso. Claro que eles amavam Charlie.

Abril foi um més terrivel para a América, mas otimo para Charlie. Primeiro,
ele encontrou uma jovem moga que se tornaria uma das suas discipulas mais
devotas. Como muitas outras que decidiam seguir Charlie, Sandy Good era filha
de pais divorciados. Ela foi uma crianga doente e passou por uma séric de
cirurgias para corrigir problemas respiratorios, uma delas envolvendo a remogao
parcial de um pulm@o; tais operagdes deixaram cicatrizes horriveis em seu
pescogo e peito. Os pais de Sandy a mimavam e mais tarde em sua vida ela
propria admitiria que sempre agia como queria. Em meados de 1960, Sandy
estava pulando de faculdade em faculdade, tentando, como muitos outros, se
encontrar ¢ decidir o que queria fazer da vida. Ela morou no Oregon ¢ em Sdo
Francisco e, na primavera de 1968, foi a Los Angeles visitar um amigo. Enquanto
estava 1a, conheceu Charlie e foi instantancamente convencida a ficar, com a
promessa de fazer parte de uma familia que realmente a amava. Charlie
imediatamente descobriu algo adoravel em Sandy também — gragas a uma
poupanga criada para ela por seu pai, um corretor da bolsa, Sandy recebia um
cheque de 200 ddlares todo més. Sandy alegremente entregava o dinheiro a
Charlie. Ele contatou o pai dela varias vezes pedindo que aumentasse o valor
mensal, bajulando-o a principio, depois insistindo e por fim exigindo a ponto de
George Good cortar relagdes com sua filha — mas os cheques mensais
continuavam chegando.

Sandy teve problemas de adaptagdo com as outras garotas no comego. Ela
usava maquiagem ¢ joias, e por vezes tinha um jeito arrogante de se comportar.
Mas Charlie a trabalhou, usando mais tempo para conversas particulares sobre os
males da individualidade — a ultima coisa que ele queria era que Sandy se
sentisse malquista e fosse embora, levando consigo a mesada de 200 dolares.
Para torna-la mais aceitavel para os outros, Charlie ordenou que Sandy se
despisse, expondo sua nudez diante de todos, apontou para suas cicatrizes e usou-
as como exemplo das maneiras terriveis como os pais abusam de sua prole. Se
eles realmente amavam Sandy, Charlie afirmou, por que eles permitiram que os
meédicos desfigurassem sua filha daquela forma? Obviamente, Sandy tinha muito
a superar, mais do que praticamente qualquer outra pessoa no grupo, entio que
dessem algum desconto a ela. Quanto mais problemas as pessoas tinham para
abrir mao de seus egos, piores deviam ter sido os seus pais. Ainda assim, Sandy
levou mais tempo para assimilar isso ¢ ndo recebeu um apelido durante meses.

Em abril, Mary Brunner deu a luzum menino. Ela queria ter o bebé em um
hospital, com pessoal treinado disponivel, mas Charlie ndo queria saber disso.
Parto natural era a Unica op¢do e Mary seria auxiliada pelas outras mulheres do
grupo. As garotas disseram a Charlie que ndo tinham ideia do que fazer; ele
respondeu que por serem mulheres descobririam naturalmente. Quando o bebé
veio, ele estava invertido. Mary sofreu terrivelmente e havia uma grande
incerteza, mas de alguma forma ela e o bebé sobreviveram. Mais tarde, seria



relatado que o bebé havia nascido no dia 1° de abril e fora batizado como
Valentine Michael Manson, um tributo a Stranger in a Strange Land, mas um
registro de nascimento oficial preenchido pelo estado da California informa a
data de 15 de abril e 0 nome completo do bebé como Michael Manson. Mas datas
de aniversario e nomes de batismo nido importavam para o grupo — eles eram
ferramentas usadas pelo sistema para rastrear pessoas — ¢ todos chamavam o
bebé de Pooh Bear [Ursinho Puff].

Ursinho Puff foi criado de acordo com a filosofia de Charlie de todos
dividirem as responsabilidades parentais. Aqueles de fora que observavam as
atividades do grupo no cuidado com criangas ficavam impressionados com a
afeigdo e a atengdo dedicadas ao garoto e a todos os outros que eventualmente
entravam para a seita de Charlie. Os adultos as vezes vestiam trapos e estavam
frequentemente sujos, mas as criangas sempre aparentavam estar limpas, bem-
alimentadas e obviamente bem-cuidadas. Dentro do grupo havia alguma
discrepancia entre o modo como Charlie falava de criangas e o modo como ele
realmente se sentia a respeito delas. Ninguém jamais viu Charlie bater numa
crianga, mesmo quando ele estava com um humor terrivel — e ele de fato se
aborrecia rapidamente se um bebé chorava ou gritava. Assim, as criangas
sempre eram mantidas longe do grupo principal de adultos e cuidadas numa
barraca ou em outro comodo por babéas designadas por Charlie. Os pais podiam
visitar seus filhos apenas com permissdo dele, medida baseada na ideia de que
pais biologicos causavam um efeito ruim. Todos no grupo eram igualmente pais e
maes de todas as criangas.

Pouco apos o nascimento de Ursinho Puff, Charlie levou o grupo para outra
viagem de 6nibus, desta vez para uma area florestal no condado de Ventura, onde
eles acamparam. Isso ofereceu a Charlie a oportunidade de ter a total atengdo de
todos e foi um modo de evitar que se sentissem confortaveis demais vivendo com
as conveniéncias da agua encanada e cletricidade. Mas eles ndo permaneceram
por muito tempo: os policiais do condado de Ventura prenderam varios membros
do grupo, incluindo Charlie e Susan Atkins por falsidade ideologica e Mary
Brunner por amamentar seu bebé em publico. Nenhuma acusagdo foi levada
adiante ou provavelmente nem deveria ser. Os policiais do condado queriam
apenas encorajar Charlie e sua comitiva esfarrapada a irem embora. Funcionou,
mas ndo da forma que eles pretendiam. Longe de se sentir intimidado — depois de
todas as celas que ele havia ocupado na prisao federal, uma noite ou duas em
uma prisdo local ndo o perturbariam de forma alguma —, Charlie usou as prisdes
para demonstrar a seus seguidores como o sistema fanaticamente perseguia os
esclarecidos. Eles buscaram outros lugares para acampar e gostaram em
particular de uma regido a noroeste de L.A., ao pé das montanhas de Santa
Susana, onde eles nem sequer precisaram levantar acampamento, porque havia
um antigo set de filmagem na propriedade. O set, usado para varios filmes de
faroeste nas décadas de 1950 e 1960, era parte de um rancho de propriedade de
um homem idoso e quase cego chamado George Spahn. Eles permaneceram la
por um tempo e entdo Charlie os levou de volta para Topanga para que pudesse
continuar sua busca por um contrato de gravagao.



Naquela primavera, os Beach Boys embarcaram numa turné nacional, mas
entdo havia uma surpresa. Antes de a banda aparecer, Maharishi abria os shows,
confortavelmente instalado no palco, falando para a plateia sobre as maravilhas
da Meditagdo Transcendental. As pessoas haviam comprado ingressos para ouvir
misica, ndo baboseira filosofica, e toda noite a voz aguda e baixa de Maharishi
era sufocada por gritos exigindo que ele calasse a boca e deixasse os Beach Boys
tocarem. A resposta didria de Maharishi era sorrir, sorrir ¢ continuar falando.
Além do seu proprio fascinio pelo guru, a banda esperava que a ligagdo publica
com ele pudesse restaurar alguma aura legal, parecida com a dos Beatles, a sua
decadente popularidade. Aquilo teve o efeito contrario. Na medida em que a
noticia sobre a escassez de musicas na turné e a énfase nas palestras se
espalhava, as vendas antecipadas despencavam — apenas duzentos ingressos
foram vendidos para um show importante em Nova York Os empresarios da
banda cancelaram a turné na metade, com um prejuizo de aproximadamente
500 mil dolares, dinheiro que os Beach Boys precisavam para financiar a Brother
Records e seu estilo de vida dispendioso. Alguns dos membros da banda
perderam ao menos parte da fé em Maharishi —era isso que eles tinham ganhado
por ouvir gurus? Mike Love pds a culpa pelo fiasco no resto mundo, que ndo era
inteligente o bastante para apreciar o que Maharishi tdo graciosamente oferecia
para compartilhar. Ele permaneceu um devotado seguidor e recusava-se a
reconhecer qualquer outro além de Maharishi como fonte de sabedoria. Para
Dennis Wilson, a turné cancelada era muito ruim, mas ao menos ele estava livre
para voltar a L.A. e se divertir com garotas, drogas e qualquer coisa que o
apetecesse em qualquer dia. Dennis ndo se sentiu especialmente iluminado por
Maharishi; ele era interessante ¢ Dennis gostava de pessoas interessantes. Ele
sempre estava pronto para conhecer mais pessoas assim.

Bobby Beausoleil, amigo de Charlie da Escada em Espiral, apareceu logo
depois que Charlie e seus seguidores retornaram a Topanga. Ele tinha uma nova
namorada, chamada Gail, e uma segunda companhia feminina, chamada
Catherine Share, que todos imediatamente comegaram a chamar de Gypsy.
Beausoleil estava envolvido em outro filme, classificado para adultos, construindo
cenarios e atuando nele. As garotas no grupo de Charlie acharam Beausoleil
ranzinza, mas a maioria ainda se derretia ao vé-lo por ele ser tdo bonito. Elas o
apelidaram de Cupido. Gail ndo gostava disso; ela era bastante pos: va em
relagdo a Beausoleil. Aquilo era inaceitavel pelas regras de Charlie, entdo nunca
se considerou o recrutamento de Gail e Beausoleil continuava nio tendo interesse
em nada além de visitas ocasionais, apesar de pessoalmente ainda gostar de
Charlie. Gy psy, no entanto, foi imediatamente tocada pelo espirito do grupo. Ela
gostou das pessoas que acompanhavam Charlie e apreciava a devogdo dele a
misica. A propria Gypsy era uma musicista talentosa. Filha de soldados da
resisténcia francesa que morreram durante a Segunda Guerra Mundial, ela foi
levada para a América pela méae adotiva e cresceu em Holly wood. Depois que
sua mae adotiva morreu, Gypsy comegou a perambular por ai até¢ se juntar a
Beausoleil ¢ Gail. Durante esse primeiro encontro, ela nio estava pronta o




bastante para deixa-los por causa de Charlie, mas isso era algo em que ela
continuava pensando enquanto zanzava pela Califérnia com os outros dois.

Charlie poderia ter sido capaz de convencer Gypsy a abandonar Beausoleil e
ficar com ele, mas ndo tentou. Embora ficasse feliz de encontrar novos
seguidores que se encaixassem — com a personalidade extrovertida de Gypsy e a
dbvia aceitagdo dos ensinamentos, ela seria uma 6tima recrutadora para o grupo
—, Charlie ndo desejava correr o risco de afastar Beausoleil. Além disso, o grupo
agora havia se estabelecido em uma média de vinte seguidores, o que significava
que havia gente suficiente para procurar comida, pedir esmolas e consertar os
carros ¢ motos, ¢ Charlie ndo precisava se preocupar tanto com as
responsabilidades do dia a dia. Ele estivera em L.A. por quase seis meses e ainda
ndo tinha um contrato de gravagdo. Seu erro com Stromberg na Universal foi
depositar sua confianga em um executivo de médio escaldo, alguém de quem
ndo se podia esperar que reconhecesse uma musica espetacular porque ele
proprio nao era musico. O que Charlie realmente precisava era de alguma
grande estrela do rock para apadrinha-lo, alguém que entenderia a grande coisa
que ouviria e conseguiria para Charlie um contrato, simplesmente exigindo isso.

Charlie entdo se dedicou novamente a encontrar exatamente a estrela da
misica certa para ser seu padrinho. Ele usou algumas das garotas como vigias,
mandando-as perambular por Topanga e pela Strip para ver quem poderiam
encontrar. Aquilo parecia bom para as garotas — soava mais divertido do que
mendigar ou revirar latas de lixo das mercearias. A tarefa delas ndo era falar
com outras garotas desocupadas sobre o guru maravilhoso chamado Charlie, mas
procurar estrelas do rock famosas e convencé-las a ouvir as musicas incriveis de
Charlie.

Em algum momento no fim da primavera, Pat e Yeller sairam pedindo
carona na Strip. Elas mal tinham levantado o polegar quando um cara alto ¢ de
boa aparéncia parou e lhes ofereceu uma carona para onde quer que estivessem
indo — mas que tal dar uma passada la em casa antes para tomar um pouco de
leite com biscoitos? Aquilo soava como diversdo para as garotas. Pat e Yeller
sairam em disparada com Dennis Wilson, exatamente o tipo de padrinho que
Charlie desejava.
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Do hit regional “Surfin™, de 1961, até o estouro internacional “Good Vibrations”,
no fim de 1966, nenhuma banda americana foi mais popular ou vendeu mais
discos do que os Beach Boys. O sucesso deles baseava-se em dois elementos
fundamentais — as composi¢des do lider Brian Wilson e sua habilidade em
misturar a harmonia dos membros e a magia instrumental dos musicos de estadio
para transformar aquelas musicas em uma magica multifacetada. O som dos
Beach Boys era tnico e foi por isso que fizeram sucesso. Eles pareciam pessoas
comuns. O baixista Brian e seu irmdo e guitarrista Carl lutavam contra a balanga;
o guitarrista Al Jardine era baixinho e tinha cara de nerd; e o vocalista Mike Love
sofria de calvicie precoce. Apenas o baterista Dennis Wilson se assemelhava a
um tipico idolo adolescente; mesmo no auge da fama dos Beach Boys, Dennis
era o problema da banda gragas a sua falta de disciplina. Dennis ndo conhecia
limites em seu gosto por alcool, drogas e sexo, mas era o Unico dos Beach Boys
que realmente surfava, fornecendo assim a inspiragdo para muitos dos primeiros
sucessos do irm@o Brian. Dennis sempre foi atraido pelo risco; quando os Beach
Boys tocaram em Nova York, na mesma época que o World Trade Center estava
sendo construido, durante uma madrugada ele invadiu o canteiro de obras, subiu
no topo do andaime e sacudiu os bragos a uma altura assustadora, inebriado pelo
perigo. Como baterista, as habilidades de Dennis eram razoaveis, na melhor das
hipoteses, mas ele levava uma tremenda energia para as performances ao vivo
da banda, o que era especialmente importante, uma vez que era praticamente
impossivel para eles reproduzir com precisdo a complexa sonoridade de estudio
de Brian no palco. Por causa da frustragdo permanente com o comportamento
imaturo dele, os outros Beach Boys ndo tinham uma nogao real do potencial de
Dennis como compositor — mesmo quando Brian caiu doente por meses e parou
de criar hits e ciclos extensos e gloriosos de miusicas que resultaram em albuns
classicos como Pet Sounds. Sem a participagdo integral de Brian, eles
comegaram a derrapar. A decisio tomada pelos membros da banda e




empresarios de abandonar o importante festival de Monterey, em 1967,
definitivamente encerrou o grande periodo dos Beach Boy s no topo das paradas.

No final da primavera de 1968, os Beach Boys estavam prestes a langar
Friends, seu décimo nono 4lbum em apenas sete anos — as gravadoras
constantemente pressionavam seus comprovados fazedores de sucesso para que
criassem mais produtos antes que sua popularidade diminuisse. Friends estava
fadado ao fracasso, alcangando apenas a posi¢do 126 nas paradas; nenhuma das
suas 12 musicas tornou-se um sucesso ou a0 menos chegou perto disso. Passou
praticamente despercebido o fato de que duas das cangdes do album foram
compostas por Dennis e Steve Kalinich, e uma delas, “Little Bird”, era tdo boa ou
melhor do que qualquer contribuicdo de Brian para o dlbum. Dennis esperava
compor muitas musicas mais e queria que amigos como Steve trabalhassem
nisso com ele. Dennis era bom em construir melodias instrumentais, mas tinha
dificuldade com as letras e precisava de um parceiro com um talento especial
com as palavras.

Por volta da época em que Friends foi lancado, a fama de Dennis,
especialmente em Los Angeles, era equivalente a celebridade de um ator de
Holly wood que tivesse se destacado em uma premiagdo da Academia, mas que
caisse em desgraga com uma série de fracassos de bilheteria. Ele surfava no
sucesso passado, sem promessa de tempos melhores por vir. Mas ndo era do
temperamento de Dennis ficar obcecado ou se preocupar demais. Ele ainda tinha
bastante dinheiro, embora o escritorio da Brother Records, que gerenciava a
carreira dos Beach Boys, tivesse tentado cuidadosamente controla-lo, ja que
Dennis era um gastador de primeira linha. Ele estava separado de sua esposa e
vivendo em um dos principais imoveis de aluguel na cidade, na antiga casa de
campo de Will Roger, na ala leste da Sunset Boulevard. Era um lugar
espetacular, com seu exterior ristico revestindo um interior com aspecto de
mansdo. Dennis e seus amigos farreavam quase ininterruptamente, com a
diversdo estendendo-se pela vasta propriedade de trés hectares ou em uma
enorme piscina. Havia varios quartos para hospedes e era provavel que Dennis
convidasse para sua casa em algumas noites quaisquer pessoas que chamassem
sua atengdo. Poucos ficavam por muito tempo, mas enquanto permaneciam
Dennis lhes oferecia comida, drogas e presentes. Ele era um homem generoso e
de bom coragdo, e seus amigos de longa data estavam certos que de alguma
forma ele se sentia culpado por sua riqueza, que de algum modo ele nio era
merecedor das coisas boas que tinham lhe acontecido. Os garotos Wilson vinham
de uma familia de trabalhadores. O pai deles, Murry, que possuia uma pequena
loja de maquinario, era um musico frustrado e de temperamento dificil que
maltratava fisicamente seus filhos, em particular Dennis. Ele zombava dos
sucessos deles e insistia em gerenciar a carreira dos garotos até que eles
finalmente tomaram coragem para demiti-lo. Os trés irmaos Wilson carregavam
sequelas psicologicas. As de Brian eram as mais obvias, mas Dennis nutria um
profundo ressentimento pelo seu pai.

Nao era incomum Dennis parar para pegar caronistas ou leva-los para casa.
Sua oferta de leite e biscoitos a Pat e Yeller era sincera. Anos depois, Pat se
recordaria que Dennis serviu leite puro, o unico tipo que ele bebia. Apos o lanche,




eles conversaram um pouco e as garotas falaram com Dennis a respeito de
Charlie. Quando Dennis teve que se despedir delas para ir até uma sessdo de
gravagdo, ele disse as mogas que esperava encontra-las novamente.

Yeller e Pat ndo faziam ideia de quem Dennis Wilson era; ninguém no grupo
deles prestava atengdo nos Beach Boys. Mas Charlie reconheceu o nome e
insistiu que as garotas o levassem e também todos os outros até a mansdo na
Sunset.

Era pouco depois da meia-noite quando Wilson pds sua Ferrari na garagem
da sua mansdo e notou que havia luzes do lado de dentro. Enquanto estacionava, a
porta dos fundos se abriu ¢ Charlie Manson apareceu, sorrindo ¢ acenando como
se fosse o anfitrido recebendo um convidado. A atitude do homenzinho irritou
Wilson, que perguntou: “Vocé vai me machucar?” Charlie respondeu: “Eu
parego alguém que vai te machucar?” Ele se ajoelhou e beijou os pés de Wilson,
entdo gesticulou para que entrasse, onde o resto do grupo de Charlie esperava,
todos relaxados e agindo como se estivessem em casa. O Onibus escolar estava
parado do lado de fora; aquela era a melhor oportunidade de Charlie até entdo e
ele ndo iria perdé-la. Pate Yeller formalmente o apresentaram a Wilson, que de
certa forma estava perplexo pela multiddo inesperada, mas nunca foi do tipo que
acaba com uma festa, especialmente quando algumas das garotas faziam topless
¢ os Beatles pipocavam no estéreo. A farra durou horas e quando Wilson acordou
no dia seguinte Charlie e seus seguidores continuavam 1a — e ndo davam sinais de
que iriam embora. Nédo havia problema para Wilson que eles ficassem por um
tempo. Seu interesse imediato eram as mulheres, Nancy Pitman em especial,
mas todas elas fariam de bom grado qualquer coisa que ele quisesse. Nos dias
seguintes, Wilson passaria bastante tempo conversando com Charlie e decidiu
que o cara era profundo, com todas aquelas coisas a dizer sobre como tudo
realmente era igual, que o mal era o bem, que todas as coisas que Wilson tinha
feito e das quais os Beach Boys reclamavam ndo eram erradas, afinal, e eles ndo
tinham nada que tentar fazé-lo se sentir culpado. Quando Charlie falou sobre
como os pais arruinam seus filhos, Wilson mencionou o pai dele e todas as surras
que havia sofrido pelas suas maos. Naquele momento, Wilson ndo podia esperar
para apresentar Charlie aos seus amigos — o cara possuia uma sabedoria que
precisava ser compartilhada.

O primeiro amigo que Wilson contatou foi Gregg Jakobson, que trabalhava
como caga-talentos e arranjador, e também estava tentando escrever musica
com Dennis. Embora poucos fora da cena musical de Los Angeles conhecessem
seu nome, Jakobson era uma pega fundamental. Adotado pelo chefe dos detetives
de St. Paul, Minnesota, e sua esposa, Jakobson se mudou para Venice, California,
com sua mde e irméds apds a morte do pai. Ele ingressou na Universidade de
High, popularmente conhecida como Uni High, onde conheceu Nancy Sinatra.
Deanna, filha de Dean Martin, foi uma das suas primeiras namoradas. Logo
Jakobson passou a conseguir varios trabalhos como figurante e quando alguns dos
seus amigos, como Terry Melcher, entraram em bandas de rocke comegaram a
langar discos, Gregg se envolveu nisso também, ajudando a conseguir musicos
de estudio e datas para sessdes. Ele proprio so ndo estava em uma banda porque
possuia uma voz terrivel demais para cantar.



Jakobson conheceu Dennis Wilson em 1963. A banda de Melcher estava
agendada para abrir um show dos Beach Boys no Havai. Melcher sugeriu que
Jakobson os acompanhasse na viagem. Quando ele explicou que ndo podia pagar
uma passagem de avido, Melcher subitamente pediu a ele que sugerisse alguns
titulos de musicas. Na ponta da lingua, Jakobson soltou “Big Wednesday”, “Two3}
a Crowd” e um terceiro titulo. Melcher convidou o cantor Bobby Darin, que
possuia uma empresa de publicagdo musical, apresentou os titulos improvisados
por Jakobson e disse-lhe que logo teria aquelas trés cangdes para vender. Darin
deu a Melcher um adiantamento de mil ddlares, Melcher deu o dinheiro a
Jakobson e assim eles foram para o Havai. Jakobson conheceu Dennis Wilson 14,
numa coletiva de imprensa pré-show. Como Wilson estava entediado, Jakobson
sugeriu que eles saissem e fossem dar uma volta de moto, e uma amizade
rapidamente comegou. Quando todos voltaram para casa, Jakobson ajudou
Melcher a compor as trés musicas para a empresa de publicagdo de Darin. Dali
em diante, Jakobson, Melcher e Wilson tornar-se-iam inseparaveis. Pouco depois,
quando Melcher passou a ser produtor de jovens talentos na Columbia, ecle
contratou Jakobson para garimpar aspirantes disponiveis e agendar sessdes de
estidio. Isso fez de Jakobson uma pega importante na cena musical de Los

Angeles.
Wilson ligou para Jakobson na segunda noite que Charlie e seus seguidores
estavam na casa, insistindo com ele — “Vocé precisa vir e conhecer essas

pessoas”. No dia seguinte, Jakobson acabou aparecendo. A principio, ndo achou
que eles tivessem algo de especial. Para Jakobson, aquilo era Dennis sendo
Dennis, levando alguns andarilhos para casa e ficando excessivamente
entusiasmado a respeito de quao maravilhosos eles eram. Ele quase sempre se
entediava, as pessoas iam embora ¢ logo eram esquecidas. Mas Wilson havia
contado a Charlie tudo sobre Jakobson, por que um aspirante a cantor e
compositor como Charlie deveria conhecé-lo, entido Charlie levou Jakobson para
um canto e comegou a falar, apresentando seu sermao mais interessante, e entio
apresentou Jakobson a Ruth Ann Moorehouse. Wilson nido era muito exigente
com garotas; ele iria atrds de qualquer coisa. Mas Jakobson era casado com
Carole, filha do comediante Lou Costello, e apesar de ndo ser estritamente fiel
ele era cauteloso. Apesar disso, achou Ruth Ann irresistivel e eles comegaram o
que mais tarde chamou de “uma coisinha”, dando a entender que sempre que
estava por perto do grupo Charlie costumava deixar Ruth Ann a vista e assim
Jakobson sempre ficaria feliz em aparecer. Ainda que Charlie tivesse proibido
suas seguidoras de criarem lagos pessoais, Ruth Ann também gostava de
Jakobson e as outras mogas a provocavam a respeito disso. Quando Jakobson nido
estava zanzando com Ruth Ann, Charlie falava com ele sobre a industria musical,
sobre quem Jakobson conhecia. Jakobson percebeu qual era o negocio — as
pessoas tentavam chegar até ele para usar seus contatos a seu favor o tempo
inteiro. Ele e Wilson escutaram Charlie tocar algumas das suas cangdes enquanto
as mulheres 0 acompanhavam nos refrdes. Jakobson achou que podia haver algo
ali, apesar de o seu instinto lhe dizer que Charlie era mais interessante de se ver
do que de se ouvir. Mas Wilson, sempre propenso a exageros, tinha decidido que
Charlie era um génio e o levou até os escritorios da Brother Records para que ele



pudesse fazer um teste.

Ninguém na Brother Records ficou impressionado com a nova descoberta de
Dennis. A concepgdo original da companhia era que todos os Beach Boys
procurariam novos talentos e que cada um deles tinha o direito de gravar com
quem escolhesse, mas a turné recentemente cancelada havia custado um monte
de dinheiro e o resto da banda tinha pouca confianga no julgamento de Dennis.
Charlie ndo poderia ser contratado simplesmente com base na vontade de
Dennis. Charlie também ndo colaborava; ele causou uma impressio terrivel no
primeiro dia ¢ uma pior ainda nos dias que se seguiram. Quando foi ao escritorio,
agiu como se fosse o dono do lugar; ele estava imundo e cheirando mal. A equipe
secretamente o apelidou de “Chiqueirinho”, em homenagem ao personagem das
famosas tirinhas Peanuts [conhecidas no Brasil como Minduim, de Charlie
Brown, Snoopy e companhia]. Charlie ficou sentado na sede da Brother Records
por horas, dedilhando seu violdo e convencendo todos a uma distincia audivel
que, a despeito de suas pretensdes de ser um musico extremamente talentoso, ele
na verdade conhecia pouquissimos acordes.

Dennis ignorou a flagrante falta de entusiasmo. Ele saiu falando de Charlie
para o resto dos Beach Boys, para seus outros colegas de misica e at¢é mesmo
com a imprensa. Em uma entrevista para a Rave, uma revista inglesa, Wilson
repetiu um pouco da filosofia que Charlie havia partilhado com ele: “O medo nao
¢ nada mais do que consciéncia. Eu s6 ficava amedrontado quando era crianca
porque ndo entendia o medo, o escuro, o estar perdido, o que havia embaixo da
cama. Aquilo vinha de dentro”. Wilson afirmou que seu novo amigo Charles
Manson, a quem ele apelidou de “O Mago”, chamava a si mesmo de “Deus e o
Diabo. Ele canta, toca, e escreve poemas e pode ser mais um artista da Brother
Records”. Charlie estava ansioso para a previsio de Dennis se concretizar, mas
os outros Beach Boys e a diregdo da Brother Records se enclausuraram e
protelaram. Eles ndo tinham ouvido nada nas primeiras cangdes de Charlie que
os persuadisse de que elas poderiam trazer dinheiro ao selo se o contratassem. Se
simplesmente pudessem evitar assumir qualquer compromisso com Charlie por
um tempo, talvez Dennis o chutasse para a sarjeta ou ele mesmo fosse embora.

Charlie ndo tinha intengdo de ir a lugar algum. Ele e seus seguidores ndo
passavam todas as noites so na casa de Wilson — algumas vezes eles se retiravam
para a fazenda por um dia ou dois com o equipamento de filmagem. Mas eles
sempre voltavam logo depois para a mansdo rustica na Sunset Boulevard, para
que Charlie permanecesse proximo de Wilson e as mulheres tirassem proveito
dos banheiros. No rancho, as instalagdes sanitarias limitavam-se aos quintais,
baldes ¢ uma mangueira. Apesar de apreciarem a hospitalidade de Wilson, as
garotas de fato gostavam dele como pessoa. Charlie era esperto o bastante para
ndo entupir Wilson com suas musicas o tempo inteiro; ele encorajava Wilson a
sentar-se ao piano e tocar algumas das musicas em que ele estava trabalhando
também. Exatamente como faziam com Charlie, as garotas se reuniam ao redor
e cantavam, partilhando da musica e da amizade. Wilson parecia intimidado
sempre que um dos Beach Boys aparecia — as mogas da Familia os achavam
assustadores —, mas quando estava longe deles o lado brincalhdo de Wilson
sempre transparecia. Ele amava o Rolls-Royce que o irmdo Brian lhe deu. Em



Los Angeles, era o veiculo favorito da maioria dos ricagos, dos mais abastados.
Wilson costumava enfiar algumas das garotas da Familia no carro e sair
rasgando as rodovias, procurando outros Rolls-Royce e emparelhando com eles.
Entdo ele incentivava as garotas a aparecerem nas janelas do carro, mostrando a
lingua e fazendo caretas, tendo uma diversdo boba e simplesmente gozando dos
outros. Como as garotas ndo iriam ama-lo tanto quanto a Charlie? Mas elas
realmente nunca pensaram em abandonar Charlie — seu controle sobre elas era
forte demais. Apesar disso, Charlie ensinava que o unico tempo que existe ¢ o
agora, ¢ agora elas poderiam ficar com Wilson o quanto quisessem.

Pareceu a Gregg Jakobson que, toda vez que ele aparecia na casa de Wilson,
Charlie e os outros estavam sempre por perto, bronzeando-se a beira da piscina,
relaxando no interior com o estridente som do estéreo, remexendo a geladeira
atras de um lanche. Em troca, Charlie organizava amaveis orgias para Wilson,
Jakobson e quaisquer outros amigos. As garotas se despiam e corriam pela
propriedade fingindo serem fadas. Os rapazes as perseguiam e eram
sexualmente recompensados por suas sorridentes prisioneiras. Nenhuma das
mogas sequer reclamava de que ndo estava a fim. Elas faziam tudo o que Charlie
dissesse e em geral gostavam disso.

O pessoal da Brother Records ndo conseguiu acreditar quando Dennis
manteve Charlie perambulando por perto, aparentemente por tempo indefinido.
Eles contrataram um detetive para investigar o passado dele. Descobriram que
Charlie havia passado um tempo na cadeia e¢ ainda estava em condicional.
Quando Dennis ouviu as noticias, ficou exultante em vez de preocupado.
Realmente, Charlie havia lhe contado historias sobre ter cumprido pena, mas
varios impostores alegavam ter sido injustamente postos na cadeia pelo sistema.
Seria Charlie realmente um ex-presidiario? Para Dennis, aquilo o tornava ainda
mais interessante.

Dennis fazia parte de um circulo social de estrelas do rock no qual todo o
mundo tinha o habito de aparecer na casa dos outros. Ndo era necessario ligar
avisando; se um amigo famoso ndo estava em casa, vocé simplesmente seguia
para a casa do proximo. Zanzando pela casa de Wilson, Charlie constantemente
conhecia outras pessoas que poderiam ser capazes de ajuda-lo a conseguir um
contrato com uma gravadora. Ele mantinha seu violdo & méio e tocava suas
cangdes para qualquer um que desejasse escuta-las. Aquilo ndo era incomum; a
qualquer momento, quase todos os musicos de sucesso de Los Angeles tinham
seus protegidos por perto, esperando sua chance de alcangar o estrelato. Wilson
deixou claro que estava patrocinando Charlie. O roqueiro Neil Young visitou
Dennis um dia, improvisou alguns acordes para acompanhar as letras bobas que
Charlie estava cantando e gostou do resultado o bastante para sugerir a Mo Ostin
da Warner Brothers Records que valia a pena dar uma ouvida em Charlie. Young
se recorda de ter dito a Ostin: “Esse cara ¢ inacreditivel — ele cria musicas
enquanto vai acompanhando e todas elas sdo boas”. Mas Ostin ndo ficou curioso
o bastante para conceder uma audi¢do a Charlie. Charlie notou um padrido —
Dennis Wilson e Neil Young eram estrelas do rock, mas nenhum deles havia sido
capaz de fazé-lo assinar um contrato com uma gravadora, pelo menos até entdo.
Charlie precisava encontrar ¢ impressionar alguém que estivesse em um nivel



ainda mais alto na cadeia alimentar da industria fonografica e gragas a Dennis e
Gregg ele achava que conhecia justamente a pessoa certa.

Em 1968, Terry Melcher era uma das figuras mais poderosas na musica
popular americana. Filho da atriz e cantora Doris Day com o primeiro marido
dela, o musico Al Jorden, Melcher fora formalmente adotado pelo terceiro
marido de sua mée, o agente Marty Melcher. Ele e seu padrasto, que era
extremamente religioso e disciplinador, nunca se deram bem. Melcher fez algum
sucesso na adolescéncia tocando em uma série de bandas, mas imprimiu sua
verdadeira marca na industria com a idade de 22 anos, quando foi trabalhar na
Columbia Records como produtor, uma posi¢do de relativo destaque que muitos
acreditavam que ele tivesse alcangado apenas porque sua mae possuia muitas
agdes na companhia. Em 1965, quando a Columbia assinou com os cabeludos dos
Byrds, Melcher foi designado para a banda porque ele era o produtor mais
jovem no selo e o alto escaldo achou que ele seria capaz de se relacionar com
eles. Melcher fez mais do que isso, buscando os melhores musicos de estadio e
tornando “Mr. Tambourine Man” um grande sucesso. Melcher levou os Byrds a
conseguir sucessos de vendas e entdo provou que era mais do que um cara de
uma banda so6, depois de transformar um grupo regional chamada Paul Revere
and the Raiders em uma maquina de sucessos pop. Ao todo, Melcher produziu
mais de oitenta sucessos nas paradas para a Columbia. Em uma industria onde o
unico histérico que contava era o de fazer dinheiro, o selo lhe deu carta branca
para contratar e produzr quaisquer musicos de que gostasse. Com a abundancia
do dinheiro da Columbia para gastar, Melcher contratou Gregg Jakobson para
vasculhar a cena musical da cidade e fazer recomendagdes.

Para Charlie, conseguir um contrato com Terry Melcher deveria ser moleza.
Jakobson gostava de Charlie, Melcher contratara Jakobson para encontrar novos
talentos, entdo Jakobson recomendaria Charliec a Melcher ¢ um contrato de
gravagio viria a seguir. Mas ndo era tao simples assim.

Terry Melcher era agora um boémio de 26 anos que nao curtia nada além de
sair com seus amigos Dennis e Jakobson, fumar um pouco de maconha e correr
atras de garotas antes de voltar para o seu chalé, na Cielo Drive, e para sua
deslumbrante namorada, a atriz Candy Bergen. Mas, ao contrario de Dennis
Wilson, ansioso para agradar e disposto a falar de contratos de gravagdo com
praticamente qualquer conhecido que quisesse um, Melcher separava sua vida
social dos negocios. O que também o diferenciava de Wilson era a cautela a
respeito dos amigos que fazia e das pessoas a quem convidava para sua casa.
Tendo crescido como filho de uma estrela que vivia em uma comunidade
fechada e vigiada, Melcher desconfiava de estranhos, especialmente daqueles
que considerava vigaristas. Embora confiasse em Jakobson, Melcher jamais
assinaria com alguém simplesmente com base na palavra do amigo. Ele
estudaria cuidadosamente quaisquer artistas recomendados e calcularia o peso do
material em relagdo aos lucros do mercado — serd que a musica deles traria
muito dinheiro para o selo? Se Melcher achasse que ndo, ndo importava se seu
melhor amigo tinha recomendado o artista ou se o proprio Melcher pensasse que
as musicas de alguém eram obras-primas artisticas. Por causa disso, Jakobson
tinha o cuidado de ndo empurrar alguém excessivamente a Melcher. Ele podia



mencionar um nome, sugerir que talvez Melcher conhecesse o artista e, depois
disso, talvez pedir a ele que desse uma ouvida nas miusicas do sujeito. Enquanto
Charlie esperava um contato imediato e um contrato, Jakobson sabia que a
melhor abordagem possivel seria fazer Melcher conhecer Charlie e entdo, talvez,
ele lhe permitisse algum tipo de audi¢do. Assim, na primeira vez que Jakobson
mencionou Charlie para Melcher, ele conversou sobre aquele cara interessante
que tinha um monte de seguidoras que comiam o lixo das mercearias. Aquele
cara, Charlie, podia ordenar que as garotas fizessem qualquer coisa e elas
obedeceriam sem questionar. A proposito, Charlie escrevia cangdes e as tocava.
Melcher deveria aparecer na casa de Wilson para conhecé-lo.

Melcher fez isso e Charlie usou seu charme. Mas seu novo alvo tinha sido
adulado e paparicado por centenas de outros aspirantes a estrelas do rock entdo
Melcher ndo ficou automaticamente impressionado. Ele ndo pediu a Charlie que
pegasse seu violdo e tocasse. O que ele queria era conhecer melhor Ruth Ann
Moorehouse e Charlie rapidamente aproximou Melcher e a sexy adolescente. O
encontro de Melcher com Ruth Ann deu tdo certo que ele disse a Jakobson que
pensava em levar a garota para sua casa, na Cielo, como empregada. Charlie
teria alegremente cedido Ruth Ann a Melcher na esperanga de que ela ajudasse
a convencé-lo a assinar um contrato, mas Candy Bergen sabia o tipo de tarefas
domésticas que Terry tinha em mente e vetou o plano.

Mesmo que o proprio Jakobson fosse ligado a Ruth Ann, ele ndo se ressentiu
com seu amigo por dar em cima dela também. Era parte do espirito da época —
vocé compartilhava tudo, at¢ mesmo garotas. Ele tinha o cuidado de ndo
aborrecer Melcher a respeito de Charlie; um contrato de gravagio podia sair ou
ndo. Além disso, Jakobson estava impressionado mais com a figura de Charlie do
que com sua faceta musical. Talvez o cara pudesse ser um comediante. Ele era
bastante espirituoso. Jakobson considerou sugerir a Melcher que financiasse um
documentario sobre Charlie e seus seguidores. Aquilo seria um sucesso como um
filme ou na tv. Ele tentou redigir a proposta de um filme, mas teve dificuldade
em encontrar a palavra certa para descrever os discipulos de Charlie.
Lembrando-se de como Charlie se referia a eles e como frequentemente
referiam-se a si mesmos, Jakobson os chamou de “a Familia”. Ele usou o termo
algumas vezes para Melcher e Wilson — e para Charlie e os proprios membros do
grupo. Todos gostaram daquilo e o nome pegou. Dali em diante, eles seriam
Charlie e sua Familia ou Charlie e a Familia Manson.

Nao adiantava o quanto Charlie tentasse, ele ndo conseguiu ligar-se a
Melcher da forma que havia feito com Wilson. Ele via Melcher na casa de
Wilson, saia as vezes com ele, Jakobson e Wilson, mas nunca foi capaz de
angariar um convite para uma das lendérias festas de Melcher na Cielo Drive,
muito menos ser convidado para passar um tempo com ele e Bergen la. Charlie
ouvia muito de Wilson e Jakobson sobre o lugar espetacular em que Melcher
vivia; nas suas festas, costumava ter uma banda ao vivo e, ainda que a mansio
em si fosse um pouco pequena, os convidados entravam por portas deslizantes de
vidro em um saldo de festas relativamente grande e la a vista da cidade logo
abaixo era espetacular. A maioria dos visitantes nunca sequer entrava nos quartos
ou em qualquer um dos comodos particulares de Melcher. Havia uma casa de




hospedes na propriedade, proxima a mansdo principal, e Rudi Altobelli, que a
alugava de Melcher, vivia nela. Melcher possuia alguns alto-falantes enormes
ligados e a misica ecoava por todo o canion. A Cielo Drive era realmente o tipo
de lugar selvagem, com um monte de curvas e arvores penduradas ao longo do
seu declive ingreme e uma estrada estreita subindo e descendo — era dificil para
carros indo em dire¢des contrarias passar uns pelos outros —, e havia cervos por
toda a parte. Sinais por toda a colina indicavam aos motoristas que deviam ficar
atentos aos animais. Melcher oferecia convites parcimoniosamente e o mais
perto que Charlie chegou da mansdo foi quando Wilson deu a Melcher uma
carona para casa ¢ Charlie os acompanhou no banco traseiro. Ao chegaram 14,
Melcher ndo os convidou para entrar, aparentemente porque ndo queria que
Charlie cruzasse sua porta.

Mesmo quando estavam juntos em festas em outros lugares ou passeando
pela cidade com Jakobson e Wilson, Melcher cortesmente mantinha distancia de
Charlie. Ele n3o era rude nisso; havia aprendido com sua mae famosa a parecer
amigavel, mas reservado com pessoas que ndo queria conhecer melhor. Melcher
ainda ndo havia escutado as musicas de Charlie, que tinha certeza de que se ele
fizesse isso se convenceria. Mas Charlie também era perspicaz o suficiente para
saber que Melcher ndo apreciaria ser importunado para que ouvisse antes de
estar pronto, entdo ele esperou a hora certa. Além disso, ainda tinha Wilson e a
Brother Records.

Charlie passou as duas semanas seguintes tentando se aproximar ainda mais
de Wilson. O baterista dos Beach Boy s foi convidado a acompanhar as garotas da
Familia na coleta de lixo e Wilson se divertiu bastante estacionando sua Ferrari
nos fundos de um supermercado e assistindo as mulheres mergulharem nas
lixeiras. Embora Wilson ndo falasse abertamente sobre isso, Charlie também
captou o fato de que ele tinha fortes tendéncias racistas; eles compartilhavam
secretamente seu desprezo por negros, com Charlie sendo cuidadoso ao ndo
deixar que as garotas escutassem, uma vez que seria uma contradigdo do seu
ensinamento de que todos eram iguais. Acima de tudo, Charlie massageava o ego
ferido de Wilson.

Dennis tinha certeza de que podia compor e gravar mais musicas incriveis se
o resto da banda simplesmente permitisse. Eles conversaram sobre compor
algumas delas juntos. Wilson achava que podia conseguir alguma ajuda informal
de um amigo nas letras; Charlie acreditou que estava sendo convidado a se tornar
o compositor dos Beach Boys. Ele comegou a compor um material novo —
“Garbage Dump”, em homenagem a coleta de alimentos da Familia (“Vocé
poderia alimentar o mundo com o meu depésito de lixo/ ele se resume a um
grande amontoado”) — e “Cease to Exist” — um tributo as pregagdes de Charlie
(“A submissdo ¢ uma dadiva/ Entdo sigam em frente/ Doem ao seu irmao”).
Mais tarde, Charlie afirmaria ter escrito “Cease to Exist” como uma mensagem
para que o resto dos Beach Boys abrisse mio de seus egos e trabalhasse junto
como um grupo coeso. Mas “Cease to Exist” é direcionada a uma mulher,
compelindo-a a deixar de existir ¢ abdicar de seu mundo (“Venha e diga que me
ama”). Charlie passou as musicas a Wilson para que ele as considerasse,
dizendo-lhe que, embora a melodia pudesse ser alterada, as letras teriam que



permanecer como Charlie as havia escrito.

Charlie continuava a dedicar-se a Gregg Jakobson. Talvez Jakobson ainda ndo
tivesse sido bem-sucedido em vender Charlie a Melcher, mas ele ainda tinha
conexdo com dezenas de outros produtores. Charlie, entdo, deixava Jakobson
divertir-se com Ruth Ann e frequentemente partilhava longas conversas
filosoficas com ele, uma vez que Gregg também se interessava por aquele tipo
de coisa. Jakobson nio engolia totalmente a tagarelice de Charlie. As vezes, ele
lhe dizia sem rodeios: “Vocé fala um monte de merda”. Charlie deixava para la
porque o resto da familia ndo estava por perto para ouvir aquilo ¢ também
porque ainda precisava de Jakobson. Gregg esteve com Charlie e seus seguidores
por tempo suficiente para notar que apesar de todas as garotas idolatrarem
Charlie elas também o temiam. Elas se retraiam as vezes quando ele as punia por
alguma atitude egoista ou um passo em falso mais egocéntrico. Aquilo
certamente ndo combinava com a mensagem de Charlie de amor e aceitagdo.
De fato, Charlie era inflexivel a respeito de ndo se referir a ele e a Familia como
hippies — um termo que desprezava por causa do pacifismo inerente aos hippies.
Charlie as vezes mencionava um Armageddon vindouro, quando a violéncia
varreria o mundo. Os hippies nao seriam capazes de lidar com isso. Na verdade,
dizia Charlie, ele e a Familia eram slippies [escorregadios] porque eram pessoas
que haviam deslizado pelas rachaduras da sociedade. Slippies em vezde hippies —
Charlie era bom com jogos de palavras. Por todo o verdo, a Familia tratou
Jakobson como se fosse um deles. As mulheres o apelidaram de “Anjo” e
disseram que Jakobson era perfeito porque fora adotado quando crianga. Seus
pais bioldgicos nunca tinham tido a chance de arruina-lo.

Para manter Charlie feliz e para ter uma ideia de como as cangdes dele
soariam na fita, Jakobson agendou uma curta sessdo de gravagdo para ele em um
pequeno estadio em Van Nuys. Charlie gravou “Garbage Dump”, “Cease to
Exist” e dezenas de outras; a Familia, que esteve presente em peso, fez
acompanhamentos trémulos e amadores. Os resultados eram escutaveis, mas
ndo mais que isso. Era dificil dizer se Charlie ndo era mais do que um musico de
talento mediano ou fora prejudicado pelo limitado equipamento de estadio. Mas
ele estava feliz com o que ouviu. Por meio de Wilson e Jakobson, Charlie agora
conhecia algumas pessoas na cena musical de Los Angeles e oferecia as fitas a
qualquer um que se dispusesse a ouvir e ajuda-lo a conseguir um contrato com
uma gravadora. John Phillips, do The Mamas and the Papas, ¢ 0 mega-agente
Rudi Altobelli, cuja lista de clientes incluia a popular cantora folk Buffy Sainte-
Marie, ouviram as fitas e as descartaram. A fé de Charlie em si mesmo
permaneceu inabalada. Se pessoas como Phillips e Altobelli o rejeitaram, aquilo
refletia a pobreza do seu julgamento, ndo da musica dele. Ele guardou as fitas
para o caso de alguém importante ainda poder ser convencido a ouvi-las. Mais do
que nunca, ele concluiu que Dennis Wilson precisava interceder por ele na
Brother Records. Eles eram amigos; Wilson lhe devia isso.

Charlie e a Familia ndo eram os Gnicos errantes que haviam descoberto o
caminho para a casa de Dennis naquela primavera e inicio de verdo. Wilson
mantinha seu habito de convidar inimeras pessoas que acabara de conhecer. Um
dia, ao sair para pegar carona — quase todos os jovens de Los Angeles faziam




isso, mesmo estrelas do rock; era parte do estilo de vida amistoso da Geragdo Paz
e Amor —, Dennis foi apanhado por um cara magro e alto de 21 anos em uma
caminhonete amassada. Charles Watson era um nativo do Texas, originalmente
vindo do pequeno vilarejo de Copeville, proximo a Dallas. Copeville, onde os pais
de Watson possuiam um vistoso posto de gasolina e uma mercearia, era tio
pequena que as poucas criangas de 14 iam ao colégio na vizinha Farmersville,
cujos 2 mil habitantes faziam o local parecer uma metrépole em comparagio a
cidade natal de Watson. Ele era famoso na Farmersville High, destacando-se em
todas as equipes esportivas (mengao honrosa por dois anos consecutivos em todo
o distrito como running back de futebol americano), trabalhando no jornal da
escola e no clube de teatro, e at¢ mesmo ganhando um prémio por um poster de
prevengdo a incéndios. As garotas se derretiam por seus olhos azuis e seu cabelo
cortado a escovinha. Durante o verdo, Watson e seus amigos trabalharam nos
galpdes de produgdo em Farmersville selecionando cebolas e, durante as horas
vagas, praticavam esqui aquatico em um lago proximo. Quando Watson foi
estudar em Denton, a aproximadamente oitenta quildometros de distdncia, todos
pensaram que ele teria um futuro promissor — na medida do possivel para um
garoto de Copeville. A maior parte dos caras acabava se casando ou se alistando
no Exército assim que terminavam o colegial.

Mas Watson descobriu as drogas em Denton; ele largou a escola e trabalhou
por um breve periodo no aeroporto de Dallas. Logo seus velhos amigos em
Farmersville e Copeville souberam que ele havia deixado o Texas e ido para a
California. Uma vez que Watson sempre se destacava em tudo que faza,
espalhou-se o boato de que fora para Hollywood estrelar comerciais da Coca-
Cola. As garotas que o tinham conhecido no colégio estavam convencidas de que
ele se tornaria uma estrela do cinema por ser tdo bonito.

Em Los Angeles, Watson sobrevivia trabalhando em uma loja de perucas.
Seus principais interesses eram fumar tanta erva quanto pudesse ¢ mergulhar no
estilo de vida descontraido da Califérnia. Como todo o mundo, ele adorava a
proximidade com celebridades que Los Angeles oferecia e quando apanhou
Dennis Wilson pedindo carona ficou ansioso para ser convidado para ir a sua
casa. Ao chegarem 14, encontraram Charlie e a Familia, que causaram uma
grande impressdo em Watson. Charlie aparentemente tinha tudo que Watson
queria — mulheres, uma filosofia que eliminava qualquer senso de culpa e drogas
para usar a vontade. Watson, por sua vez, era exatamente o que Charlie sempre
quis, uma possivel adicdo masculina a Familia com habilidades excepcionais,
como mecénico e disposi¢do para seguir ordens. Ndo foi preciso muito da
persuasdo de Charlie para Watson implorar um lugar entre seus seguidores. Ele
logo ficou conhecido pelo previsivel apelido de Tex e provou ser util para Charlie
por executar tarefas animadamente. Junto com Charlie, ele era o unico membro
da Familia a realmente ir & mansdo de Terry Melcher na Cielo. Ele esteve la
para pedir um carro emprestado para uma pequena viagem ao norte.

Tex Watson ndo era o unico novo recruta masculino de Charlie. Dean
Moorehouse, que poucos meses antes esteve prestes a atirar em Charlie,
apareceu pedindo permissio para se juntar a Familia. Moorehouse gostava de



drogas e logo ficou claro que estava ainda mais interessado nas garotas do grupo.
Charlie negou-lhe permissdo para se tornar um verdadeiro membro da Familia —
afinal, ele era pai de Ruth Ann —, mas Dennis Wilson simpatizou com ele. Dennis
o contratou para ser uma combinag@o de jardineiro e caseiro, e arrumou uma
cama para ele em uma pequena cabana perto da piscina. Moorehouse
prontamente se tornou parte da casa de Wilson, perambulando pela area e
lembrando Papai Noel com sua grande barriga e barba branca. Logo algumas
das garotas da Familia comegaram a reclamar que Moorehouse as apalpava e
aos poucos ele se tornou persona non grata, a quem Charliec ocasionalmente
chamava para realizar trabalhos e a quem permitia apenas contato suficiente
com as garotas para manté-lo leal.

O surgimento do adolescente Brook Poston foi de grande valia. Ele apareceu
um dia na casa de Wilson e ficou imediatamente impressionado com Charlie.
Charlie estava contente em acrescentar outro cara ao grupo, especialmente um
que trazia o cartdo de crédito da méae. A Familia usaria o cartdo para pagar todas
as despesas ocasionais até o fim do verdo, quase sempre pegas para consertar o
onibus escolar, que vivia quebrando. Por outro lado, eles ndo tinham real
necessidade de dinheiro porque Wilson os sustentava. As mogas frequentemente
reviravam seus armarios, nido para vestir as roupas que retiravam, mas para
corta-las e transforma-las em boas tinicas para Charlie. Wilson pagava pelas
frequentes visitas dos membros da Familia a consultorios médicos para que
tratassem doengas sexualmente transmissiveis (frequentemente passadas para o
proprio Wilson) e quando Susan Atkins teve problemas dentarios Wilson também
pagou o tratamento. Ele tinha que cobrir essas e outras despesas da Familia
enviando as contas para a Brother Records, cuja geréncia acabou se queixando
disso — por quanto tempo Dennis pretendia manter aquelas sanguessugas, afinal?
Dennis ndo tinha resposta para isso, além de uma certeza crescente de que
Charlie ndo tinha inten¢do de ir a lugar algum até conseguir um contrato com a
Brother Records — apesar de Charlie ndo desconfiar de que isso era improvavel,
ao contrario de Wilson. Além disso, o cara sempre era interessante e as garotas
sempre eram divertidas. Wilson deixou as coisas como estavam.

Wilson podia deixar, mas Charlie ndo. Seguidores de gurus ou quaisquer
outros lideres espirituais esperam que eles mantenham as coisas interessantes e
em constante movimento. Status quo ¢ algo inaceitavel porque isso oferece aos
discipulos tempo demais para que notem defeitos pessoais ou falhas na lideranga.
Os Beatles perderam a crenga em Maharishi em seu acampamento na India
apos rumores terem se espalhado de que ele comia carne e dava em cima de
suas seguidoras. A devogdo dos Beach Boys a Maharishi foi abalada quando ele
provou ser um buraco negro financeiro em uma turné nacional. Charlie ndo era
famoso como Maharishi, mas vivia a mesma pressio constante para
corresponder as expectativas da Familia. Em grande parte, até entdo, ele havia
conseguido. Todos iam até Charlie se sentindo frageis; ele acalmava seus medos,
reafirmando-lhes que eram especiais e tinham potencial para se tornarem ainda
melhores se o ouvissem e seguissem. Ele lhes deu um senso de pertencimento
que a maioria jamais havia sentido com suas familias de origem. Gragas a
influéncia de Charlie sobre Dennis Wilson, ecles desfrutavam de luxuosa




hospitalidlade na mansdo de uma estrela do rock Enquanto antes se sentiam
perdidos e miseraveis, agora se sentiam amados e felizes, exatamente como
Charlie havia prometido.

Mas a novidade inevitavelmente se desvaneceria. Mergulhos no lixo e
passeios em um Onibus escolar velho e amassado por fim acabariam parecendo
rotineiros, até mesmo entediantes, em vez de aventureiros. No momento, Wilson
continuava a ser um anfitrido gracioso e generoso, mas por quanto tempo?
Charlie deu a entender claramente que Wilson deveria se tornar um membro
integral da Familia. Wilson parecia considerar isso, mas nunca deu o primeiro
passo. Acima de tudo, ele se identificava como um Beach Boy e nao pretendia
abdicar daquilo, bem como dos bens que amava, para tornar-se um seguidor
canino de Manson. O mais perigoso de tudo para Charlie era sua permanente
incapacidade de garantir aquele indescritivel contrato de gravagdo, ndo apenas
pelo risco de ndo alcangar seu sonho de fama mundial, mas também pelo perigo
de que seus seguidores o vissem falhar na conquista de algo. Tudo o que era
preciso para que alguns perdessem a fé nele era apenas uma pequena fenda na
sua armadura, e a negativa da Universal e a aparente falta de interesse da
Brother eram possiveis dicas de que, talvez, afinal de contas, Charlie Manson nao
era superior, muito menos a possivel reencarnagdo de Cristo. Charlie precisava
fornecer uma distragdo, alguma missdo fresquinha para ocupar a atengdo da
Familia, e por volta do fim de maio ele a anunciou.

Uma vez que a Familia deveria permanecer unida para sempre, Charlie
informou a seus seguidores que eles precisavam de um lar permanente. Ele
designou Susan Atkins, na metade da gestagdo, para liderar alguns dos outros de
volta ao condado de Mendocino e procurar algum lugar apropriado. Poderia ser
uma casa ou algum local afastado da cidade onde pudessem se estabelecer por
um longo periodo. Pat e Yeller iriam junto, além de Mary Brunner e o pequeno
Ursinho Puff. Eles poderiam pegar o onibus escolar ¢ enviar noticias
regularmente. Colocar Susan no comando foi um golpe de mestre de Charlie —
ela adorava a autoridade extra e tomou aquilo como um sinal de confianga. Ela
fez o possivel para imita-lo quando dava ordens aos outros. Eles estavam
ressentidos, mas ainda faziam o que ela mandava. Enquanto isso, Charlie tinha
uma de suas seguidoras mais voluveis fora do caminho por um tempo. O plano
de achar um alojamento para toda a Familia indicava aos membros que ficaram
que aproveitar a generosidade de Dennis era apenas algo temporario — agua
encanada, uma piscina, geladeiras abarrotadas e aparelhos de som sofisticados
ndo faziam parte do objetivo final do grupo, que, como Charlie explicava, era
alcangar o nivel mais alto de existéncia para finalmente abrir mao de tudo,
exceto de amor de uns pelos outros.

Mas Susan e os outros estragaram a experiéncia em Mendocino. Logo que
chegaram e alugaram um lugar na pequena cidade de Philo, pais comegaram a
reclamar para a policia do condado que seus filhos menores de idade estariam
recebendo drogas de mulheres que moravam no que os vizinhos apelidaram de
“Casa Hippie”. Logo ap0s a ligacdo de uma mae, policiais encontraram seu filho
de 17 anos sofrendo violentas alucina¢des causadas por drogas na propriedade
alugada. Susan, Mary, Yeller, Pat ¢ alguns visitantes foram presos por uma



variedade de acusagdes por posse de drogas e o bebé Ursinho Puff foi colocado
em um abrigo. Agora Charlie precisava encontrar um jeito de resgata-las, mas
ele proprio ndo podia deixar Los Angeles — era importante que permanecesse por
perto para lidar com Wilson e Jakobson e conseguir assinar com a Brother
Records ou outro selo. Ele entdo chamou Bobby Beausoleil e pediu-lhe que fosse
a Mendocino para ver o que poderia ser feito. Beausoleil era bem-disposto. Ele
havia passado o verdo dirigindo pela costa da California em sua caminhonete,
que havia equipado com uma tenda dobrdvel e uma cama para fornecer abrigo
durante a noite. Como de costume, tinha companhia feminina. Gail, sua
namorada, ainda estava com ele, assim como Gypsy. Desde que falara com
Charlie pela ultima vez Beausoleil havia acrescentado uma terceira garota ao
seu harém informal. O nome dela era Leslie Van Houten.

Leslie, entdo com 18 anos, era natural de Monrovia, sublrbio de Los
Angeles. Aos 14 anos, sua confortavel criagdo de classe média foi abalada pelo
divorcio de seus pais, sO que Leslie parecia compensar isso bem, fazendo
inimeros amigos e tocando saxofone baritono na banda marcial do colégio. Mas
Leslie também era rebelde. Ela constantemente questionava a autoridade, tirava
notas apenas medianas apesar de sua inteligéncia agugada e, como muitos
adolescentes na metade dos anos 1960, tornou-se sexualmente ativa numa idade
precoce, desenvolvendo gosto por drogas, geralmente maconha e Isd. Durante o
verdo de 1967, quando tinha 17 anos, Leslie fugiu com o namorado para o Haight
por algumas semanas. Eles se desiludiram com o que encontraram 14 — o uso de
drogas pesadas era feroze, em vezda calorosa acolhida hippie que esperavam, o
jovem casal foi recebido com hostilidade nas ruas abarrotadas de gente. Leslie
estava gravida quando retornaram para Monrovia; apesar de querer ter o bebé,
sua mie defendeu firmemente o aborto e venceu. Leslie ficou ressentida; ela
terminou o curso de secretariado e, entdo, em vez de ir trabalhar em alguma
empresa de Los Angeles, partiu novamente para Sio Francisco, desta vez com
uma amiga chamada Dee, que buscava uma reconciliagdo com o marido. Leslie
queria que o rompimento com os pais e irmdos fosse permanente; apos
chegarem ao Haight, ela ligou para eles para dizer que os estava deixando e que
jamais ouviriam noticias suas. Para se sustentar, ela passou a trabalhar como
uma Kelly Girl.[8] Mas entdo Dee conheceu Bobby Beausoleil numa festa e o
levou para casa, onde ele, Gail e Gypsy conheceram Leslie. Eles sugeriram que
Leslie se juntasse a eles e ao pitbull branco de Bobby na sua viagem sem destino
pela costa e ela concordou — aquilo soava como a aventura hippie com a qual ela
sempre sonhara.

Houve um momento em que Leslie quase ficou para tras, o qual ela se
lembraria depois como algo decisivo na sua vida. Os quatro ndo cabiam na
cabine da caminhonete de Beausoleil e quando os outros foram busca-la para a
viagem ela decidiu ir na carroceria. Beausoleil achou que ela ja estava a bordo
antes de realmente ter subido e acelerou, deixando Leslie em pé na calgada. Os
outros trés confortavelmente sentados na frente ndo se deram conta de que a
haviam deixado. Leslie esperou por quase 15 minutos, pensando se eles
voltariam, e, conforme o tempo passava, imaginando que talvez aquilo fosse um
pressagio, que talvez devesse permanecer no Haight ou mesmo voltar para



Monrovia. Mas ela pensou na ligagdo que havia feito para a familia e em como
dissera ter partido para sempre; por isso, esperou pacientemente até que alguém
na caminhonete finalmente notou a auséncia. Voltaram para busca-la, mas foi
por pouco. Mais tarde, Leslie pensou em como sua vida poderia ter sido
diferente.

O comego da viagem, no geral, foi tranquila. Os quatro viajantes foram
aonde queriam, at¢ mesmo mendigando quando precisavam de dinheiro ou
quando Beausoleil tocava violdo por gorjetas. Eles aproveitaram o clima
agradavel e belas paisagens. Mas Gail ndo estava satisfeita em dividir o seu
homem com duas outras garotas e Gypsy constantemente sugeria a Leslie que
elas deviam ir embora. Bobby ndo iria leva-las a lugar algum, mas Gypsy
insistia. Havia aquele cara chamado Charlie, que ela conhecera através de
Beausoleil, um verdadeiro guru que poderia ensina-las a viver melhor. Ela até
mesmo insinuou que Charlie poderia ser algo mais do que um mortal. Leslie
ficou intrigada, especialmente depois de Beausoleil e Gail discutirem bastante
entre si, mas ela ficou pouco animada com o fato de Gypsy referir-se a Charlie
e seu grupo como uma comunidade. Na limitada experiéncia hippie de Leslie,
garotas solteiras como ela ndo eram bem-aceitas nas comunidades porque as
mulheres 14 ndo queriam dividir seus homens com as recém-chegadas. Apesar
de Gypsy garantir que as outras garotas do grupo de Charlie eram legais, Leslie
ndo queria causar nenhum aborrecimento. Ela decidiu que continuaria com
Beausoleil pelo menos por mais algum tempo.

Depois de Charlie entrar em contato e pedir a Beausoleil que o ajudasse com
o problema no condado de Mendocino, Bobby dirigiu até Los Angeles para que
pudessem discutir isso pessoalmente. Charlie ¢ a Familia estavam no rancho
naquele dia, em vez de estarem na casa de Dennis Wilson. Beausoleil estacionou
a caminhonete ¢ ele, Gail ¢ Gypsy desceram; Leslie, que ndo estava de bom
humor, deixou a cabine apenas por alguns momentos. Ela achou o equipamento
de filmagem interessante e viu que as garotas do grupo eram amigaveis e ndo
chatas, como Gypsy havia comentado. Mas Charlie, a quem Leslie tinha visto
apenas de passagem, ndo pareceu tio especial e logo Beausoleil e elas estavam
de volta a caminhonete, rumo ao condado de Mendocino. Ele percebeu que nido
havia nada que pudesse fazer — os policiais do condado mantiveram Susan e os
outros detidos na cadeia do condado durante a maior parte do verdo, quando eles
foram condenados por acusagdes de porte de drogas e sentenciados a prisdo.
Mary Brunner recebeu de volta a custodia de Ursinho Puff e todos voltaram para
Charlie em Los Angeles. Nao havia mais a conversa de encontrar um lar
permanente para a Familia. Leslie ¢ Gypsy seguiram com Beausoleil, mas na
medida em que as brigas dele com Gail aumentavam Leslie comegou a pensar
que talvezlogo se deixaria convencer sobre ela e Gypsy se juntarem a Familia.

As brigas na caminhonete de Bobby ndo eram nada se comparadas ao
tumulto nacional em 1968, especialmente naquele verdo. Tom Hayden
concluiria, mais de quarenta anos depois, que nunca houve na historia nacional 12
meses em que tantos eventos catastréficos ocorressem em tdo rapida sucessdo.
Revoltas raciais irrompiam com assustadora regularidade; parecia que todos os
grandes guetos da cidade estavam em chamas. Em 6 de junho, com a América



ainda atordoada pelo assassinato de Martin Luther King apenas duas semanas
antes, o senador Robert Kennedy foi assassinado em Los Angeles, na mesma
noite que venceu as primarias presidenciais dos democratas na California. Além
do horror do evento em si, a morte de Kennedy inflamou ainda mais a oposi¢ao
da juventude ao processo politico americano. Com Kennedy morto e Eugene
McCarthy hesitante, o vice-presidente Hubert Humphrey se tornou o candidato
democrata. Estudantes radicais, que associavam Hubert Humphrey a escalada
militar de Lyndon Johnson no Vietnd, estavam indignados e alguns decidiram que
o tempo de protestos pacificos havia terminado. A lideranga da sds [Estudantes
para uma Sociedade Democratica] fez planos para interromper a Convengdo
Nacional Democrata em Chicago no més de agosto; Bill Ayers recordaria em
suas memorias que a “insubordinagdo [se tornou] a propria vida. Va além, nos
diziamos. Choque, ofenda, afronte, abuse, perturbe. Nédo respeite limites. Perca o
controle”.

Nas semanas finais do verdo de 1968, Charlie estava ofendendo, exagerando,
abusando e perturbando. Como resultado, estava perdendo o controle sobre
Dennis Wilson. Havia algo em Charlie, Neil Young refletiu muito tempo depois,
que no fim acabava por afastar as pessoas — seu senso desproporcional de
autoimportancia e poder. Charlie acreditava que tinha o direito de ter e fazer tudo
o que queria. Qualquer um que ndo caisse na ldbia de Charlic acabava
percebendo isso e se aborrecendo. Por meses, Wilson havia sustentado Charlie e
a Familia. Eles presumiam que tudo o que ele tinha era deles — suas roupas, seus
carros, seus discos de ouro — e por um tempo estava tudo bem para Wilson.
Charlie queria ser uma estrela do rocke Wilson fez o que podia para ajudar — ndo
era culpa dele se ninguém mais estava impressionado o bastante com as musicas
de Charlie para oferecer-lhe um contrato de gravagdo. Em vez de ser grato pelo
que Wilson havia feito, Charlie continuava exigindo ainda mais. Nio era apenas
sua insisténcia constante por um contrato de gravagdo, apesar disso ja ser ruim o
bastante. Charlie também esperava ser aceito por Wilson, Jakobson e Melcher
como um de seus pares. Por eles terem sido legais o bastante levando-o a
algumas festas e alguns clubes, ele acreditava que era parte do pessoal da elite e
esperava ir sempre. Quando Charlie era convidado, invariavelmente encontrava
um jeito de se tornar o centro das atengdes, como fez na Whisky a Go Go certa
noite, quando dominou a pista de danga. Os tragos que Wilson inicialmente
achara intrigantes em Charlie haviam se tornado irritantes.

Também havia a maneira como Charlie perseguia todas as garotas que
encontrava, mesmo quando elas claramente nido estavam interessadas. Wilson se
divertia com as garotas da Familia sempre que tinha oportunidade, mas ele tinha
outras namoradas. Uma delas, uma adolescente apelidada de Croxey, esteve na
casa varias vezes e ndo ficou interessada quando Charlie tentou convencé-la a se
juntar a Familia. Croxey também ndo participava das orgias de Charlie. Uma
vez, quando se viu sozinho com a garota e ela se recusou a fazer sexo com ele,
Charlie puxou uma faca e disse: “Sabe, eu poderia te cortar em pedacinhos”.
Croxey o desafiou a fazer isso e Charlie recuou. Era uma historia em que Wilson
podia acreditar, porque Charlie o havia ameag¢ado com uma faca também. A



maioria das pessoas teria expulsado Charlie, mas Wilson deixou para la. Charlie
ndo estava esfaqueando ou cortando a garganta de ninguém.

Por um sentimento de culpa, Dennis arranjou para que Charlie fizesse
algumas gravagdes no estudio caseiro de seu irmao Brian. Estava claro para ele,
embora ndo para Charlie, que a Brother Records jamais ofereceria a Charlie um
contrato. Dennis tinha tentado fazer com que aquilo acontecesse e falhou. Dar a
Charlie uma chance de ter suas musicas gravadas com equipamento de ponta
ainda era uma oportunidade consideravel, especialmente levando em conta que
Brian ndo gostava dele e que Dennis precisou implorar para que permitisse as
gravagdes. Charlie ndo percebia a importincia desse esforgo feito em fungdo
dele, mas Dennis sim, e isso aliviava sua consciéncia. E — quem sabe? — talvez
Charlie inesperadamente criasse alguma magia musical e saisse de 14 com fitas
de qualidade que podiam conseguir-lhe um contrato em algum lugar, no fim das
contas. A questdo principal era que Dennis queria se livrar de qualquer
sentimento de obrigag¢do com Charlie.

Wilson chegou a levar Stephen Despar, que havia construido o estudio para
Brian e trabalhou em alguns dos dlbuns dos Beach Boys, para conduzr a sessdo.
Antes de Despar conhecer Charlie, Dennis o aconselhou a nio acreditar em nada
que pudesse ter ouvido da equipe da Brother Records — Charlie tinha talento, mas
era frequentemente incompreendido. Despar teve boa vontade; depois de
trabalhar com o excéntrico Brian, que no momento estava bastante acima do
peso e gostava de gravar vestindo apenas calgas de pijama, ele percebeu que
seria impossivel conduzir uma sessdo com alguém mais esquisito.

Despar estava acostumado a musicos chegando com varios instrumentos e
esperava partituras das musicas que pretendiam gravar para que ele pudesse ter
uma ideia melhor do que esperavam por na fita. Charlie tinha apenas um violdo,
mas ele também levou varias garotas da Familia cuja Gnica fungdo era enrolar
baseados e pedir para usarem os banheiros do andar de cima. Brian Wilson nem
sequer deixou o quarto para cumprimentar Charlie. A esposa de Brian, Marilyn,
horrorizada com seus visitantes desleixados, em particular com Susan Atkins,
limpou todos os banheiros da casa com desinfetante depois que eles partiram.

Despar esperava que Dennis fosse com Charlie e produzisse a sessdo, mas
Dennis ndo apareceu. Entdo Despar fez o melhor que pdde para arrumar os
microfones e deixar Charlie confortavel. Quando Charlie tirou um cigarro, mas
ndo conseguiu encontrar fésforos nos bolsos, Despar foi até a cozinha de Brian e
conseguiu fosforos para ele. Charlie fez questio de agradecer-lhe efusivamente.
Eles entio comegaram a gravar, mas aquilo simplesmente ndo funcionou.
Charlie se aborrecia até mesmo com instrugdes simples para se aproximar do
microfone ou avisos de que seu violdo estava desafinado. Aquelas eram as
cangdes dele e ele as executaria daquele jeito; o trabalho de Despar era manter a
fita rodando. Despar tinha todo o direito de se sentir ofendido — Brian Wilson e os
outros Beach Boys também eram temperamentais, mas eram artistas
estabelecidos com excepcionais credenciais musicais, ndo um aspirante
maltrapilho cujas musicas, até onde Despar podia afirmar, ndo tinham nada de
especial. Apesar disso, Dennis tinha lhe pedido para fazer o possivel por Charlie,
entdo Despar sugeriu que tentassem de novo na noite seguinte. Talvez o cara



estivesse mais relaxado e um pouco mais cooperativo. Mas ndo adiantou: Charlie
se irritou com todas as sugestdes e puxou uma faca para Despar quando ele
decidiu que tinha ouvido o bastante. Despar saiu e chamou um alto funcionério da
Brother Records, dizendo “esse cara é psicotico”. Foi dito a Charlie que o que
havia sido gravado até entdo era o bastante. Despar o informou que a sessdo
estava encerrada e de algum modo Charlie se convenceu de que tudo correu tdo
bem que um contrato com a Brother Records estava proximo.

Nio estava, mas Dennis, ao ouvir as fitas, achou que “Cease to Exist” tinha
potencial. Os Beach Boys estavam se preparando para gravar outro album e
Dennis queria contribuir com varias faixas. Talvez com alguns ajustes, “Cease to
Exist” pudesse ser uma delas. Quando Dennis contou-lhe o que havia
considerado, Charlie ficou entusiasmado. Ele esperava que a misica fosse
gravada pelos Beach Boys exatamente como ele a havia escrito ou a0 menos que
a letra permanecesse intacta. Wilson deixou que ele acreditasse nisso.

Perto do fim do verdo, os Beach Boys deixaram Los Angeles para uma
breve turné de shows. Charlic ¢ a Familia permaneceram na casa de Wilson, na
Sunset Boulevard, enquanto ele estava fora. Eles ja haviam assumido todas as
suas posses ¢ agora tinham se apoderado de uma de suas contas. Quando Wilson
voltou para casa, apds sua semana na estrada, ficou surpreso por ser convocado
pelos contadores do escritério da Brother Records. Eles exigiram saber como era
possivel que Dennis tivesse acumulado uma divida de 800 dolares no drive-thru
da Alta Dena Dairy durante o tempo em que os Beach Boys estiveram fora em
turné. Wilson percebeu o que tinha acontecido, mas a conta estava em seu nome
e a Brother Records tinha que paga-la. Ele ficou possesso com a despesa, desta
vez realmente irritado com Charlie. Quando Wilson somou tudo, incluindo uma
Mercedes que alguém da Familia havia destruido, ele calculou que seus hospedes
de verdo haviam lhe custado pelo menos 100 mil délares. Aquilo tinha de acabar.

Mas Wilson nio tomou a iniciativa 6bvia de expulsar Charlie ¢ a Familia. Ele
ainda gostava da maioria das garotas, acreditava que Charlie tinha potencial
como colaborador em letras de musicas e — afinal — Charlie era assustador.
Quando o cara brandia sua faca era dificil dizer se estava brincando ou se era a
sério. Wilson, entdo, optou por uma separagdo sem confronto. Seu aluguel na
Sunset Boulevard estava prestes a vencer. Algumas semanas antes disso, Wilson
empacotou alguns pertences essenciais e se mudou, sem avisar a Charlie que
estava indo embora ou para onde ia. Ele alugou uma casa depois da Pacific Coast
Highway. Como ndo pretendia eliminar completamente todo o contato com
Charlie e os outros, Wilson certificou-se de que seu novo lar fosse pequeno
demais, para que a Familia ndo pudesse se mudar para 14 assim que descobrisse
seu paradeiro.

Quando o senhorio de Wilson pds Charlie ¢ a Familia para fora da casa na
Sunset Boulevard, aquilo foi algo inconveniente, mas ndo catastrofico para eles.
Embora fossem sentir falta da boa-vida a custa de Wilson, o grupo tinha uma
opgdo, um lugar onde eles ja haviam ficado algumas vezes. Agora fariam com
que o acordo deles com o proprietario, trémulo e quase cego, fosse permanente.
Recolhendo os despojos de Dennis Wilson — roupas, bugigangas e até mesmo
alguns dos discos dos Beach Boys —, todos se amontoaram no velho 6nibus



escolar e rumaram para o Rancho Spahn.
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Os ranchos

Quando o 6nibus da Familia quebrou novamente e o reparo necessario estava
além das habilidades de mecanico de Charlie, Sandy Good disse que tinha um
amigo nas redondezas que provavelmente poderia conserta-lo. Ele morava num
rancho a 56 quilometros a noroeste do centro de L.A., perto de Simi Valley e das
montanhas de Santa Susana. Charlie foi verificar ¢ ficou animado com o que
descobriu. O Rancho Spahn era um paraiso bucdlico, distribuido ao longo de
centenas de hectares, com bonitas e irregulares colinas, penhascos altos, cortados
por riachos, com cavernas e habitado por todo tipo de vida selvagem. O set de
um filme de faroeste tomava conta do vale, imediatamente reconhecido por
qualquer um que tivesse crescido assistindo aos onipresentes programas de tv
com caubois dos anos 1950, ja que muitas das séries foram filmadas 4. A maior
parte do set consistia em tendas com as partes frontais, sem paredes adicionais,
mas havia algumas constru¢des completas, incluindo um saldo. Outras poucas
cabanas estavam distribuidas ao redor da propriedade. Charlie logo percebeu que
aquele era um lugar perfeito para os seus seguidores; tudo o que ele tinha que
fazer era convencer o octogenario proprietario George Spahn a deixar o grupo
mudar-se para la.

Spahn tinha seus movimentos limitados devido a sua visio deficiente. Ele
ganhava dinheiro fora do rancho alugando cavalos para visitantes que queriam
fugir da cidade e perder-se nas trilhas a cavalo. Por 1,50 dolar por pessoa, podia-
se selar um cavalo e cavalgar pelos morros da propriedade. Spahn empregava
varios rancheiros para tomar conta dos cavalos, lidar com os clientes e, se
houvesse tempo livre, para manter o set de filmagens limpo e em estado razoavel
— as vezes, em vez de alugar cavalos, as pessoas queriam somente dar uma
olhada no lugar que tinham visto com tanta frequéncia na tv. Como a
manutengdo era esporadica, o lugar parecia malcuidado quando Charlie chegou.
Sua tatica para com Spahn foi simples: ele e alguns amigos gostariam de viver no
rancho. Embora nado tivessem dinheiro para pagar aluguel, eram bons
trabalhadores ¢ comegariam a trabalhar intensamente para manter o set de
filmagem brilhando (ou tio limpo quanto possivel, ja que havia poeira por toda



parte naquela regido) e ajudariam os rancheiros quando necessario. O proprio
Charlie tinha muita experiéncia com cavalos, pois havia trabalhado numa pista de
corridas de cavalos em sua cidade natal, no oeste da Virginia. Felizmente, as
garotas que se mudariam com Charlie ficariam contentes em executar afazeres
domésticos para Spahn e o que mais pudessem para tornar seus dias um pouco
mais confortaveis. Seria um acordo?

Ja havia outros inquilinos informais no rancho e Spahn ndo se importaria com
alguns mais. Para assegurar que seu anfitrido ndo mudaria de ideia, Charlie
colocou Lynne como sua empregada. Fazer sexo com George estava entre suas
fungdes, além de limpar e preparar as refeigdes do velho homem. Estava tudo
bem para ela, pois Charlie a havia ensinado que todo tipo de amor era valido.
Spahn obviamente gostava do contato fisico com Lynne, principalmente de dar-
The pequenos e rapidos beliscdes. Lynne reagia com um grito alto, agudo e
estridente, entdo George comegou a chama-la de “Squeaky” [“Rangente”]. O
apelido pegou. Em pouco tempo, os membros da Familia também passaram a
chama-la dessa maneira.

Spahn talvez estivesse esperando meia duzia de pessoas na mudanga para o
rancho, mas o nimero inicial de recém-chegados era quase vinte e, dentro de
poucos meses, cresceu para mais ou menos quarenta. Charlie explicou que a
maioria deles era de itinerantes e amigos seus, que ficariam 14 por um dia ou dois
antes de partir. Mas, na verdade, os outros inquilinos ¢ que foram embora. Charlie
¢ a Familia os instigaram a partir, para que pudessem pegar as melhores cabanas
da propriedade. Para abrigar seus outros seguidores que ndo tinham teto
suficiente, Charlie pediu a Tex Watson que construisse alpendres adicionais e que
transformasse as partes frontais do set de filmagens em estruturas completas.
Para manter Tex na corda bamba e para que ele continuasse disposto a executar
seu trabalho sem remuneragdo alguma, Charlie inicialmente o impediu de ser
um membro integral da Familia. Era permitido que ficasse no rancho ¢ que
fizesse o que lhe era dito, mas Charlie disse que ele ainda ndo havia rendido seu
ego o suficiente a ponto de tornar-se permanentemente parte do grupo. Se Tex
trabalhasse duro e nunca reclamasse, talvez pudesse convencer Charlie.
Frequentemente entorpecido por drogas e bebidas, Tex passava cada hora de seu
dia tentando demonstrar o quanto era desprovido de ego e um trabalhador
disposto.

Sobretudo, Charlie apreciava o que a localizagdo do rancho tinha a lhe
oferecer — o tipo de isolamento necessario para manter os membros da Familia
livres de qualquer influéncia que nao fosse a sua. Era dificil prender a atengao
dos membros quando ele tentava pregar seus sermdes na casa de Wilson. Os
outros amigos do baterista estavam constantemente saindo e entrando. No
Rancho Spahn, Charlie podia direcionar qualquer um até um morro isolado ou
uma colina e pregar o quanto quisesse sem risco de distragdes. Como Wilson
abandonara a mansdo no fim do verdo, Charlie e a Familia tiveram que partir
também — para Charlie, uma simples questio de colocar todos no onibus e leva-
los até o rancho. Apesar de George Spahn ndo ter notado qualquer diferenca, seu
bando de rancheiros astutos notou. Eles eram guiados por Juan Flynn, um alto
veterano do Exército que lutou no Vietna. Shorty Shea sonhava com uma carreira



no cinema e logo despertou a antipatia de Charlie por aconselhar George Spahn a
vender o rancho para incorporadores. Johnny Swartz era 1til porque emprestava
seu Ford 1959 amarelo e surrado para viagens até a cidade. O adolescente Steve
Grogan parecia tdo idiota que alguns membros da Familia acreditavam que ele
era retardado. Diferentemente de Flynn e Shea, Grogan adorava tudo sobre
Charlie e seus seguidores e implorava para juntar-se a eles. Para Charlie,
inteligéncia importava bem menos do que lealdade e Grogan logo foi aceito
como parte da Familia. Seu novo nome agora era Clem e as vezes o chamavam
de Scramblehead [Cabega dura, em tradugéo literal]. Havia outras pessoas que
trabalhavam no rancho e que, depois de algumas semanas ou meses, mudavam-
se.

Flynn esperava que a Familia conseguisse a posse do rancho com muito
trabalho duro. Charlie ndo poderia concordar mais — quando nao estava pregando
para eles ou colocando-os para trabalhar em prol dos seus proprios interesses, ele
queria manté-los ocupados. Isso evitava que pensassem demais. Sob a supervisdo
de Flynn, eles limpavam os estabulos, as selas, ajudavam no aluguel dos cavalos
quando o nimero de visitantes era grande, carregavam o feno, aparavam os
arbustos e executavam quaisquer outras tarefas que fossem necessarias. Charlie
era cuidadoso para evitar que algum seguidor pensasse que Flynn, de alguma
maneira, pudesse tomar sua posigdo de lider na Familia. Certo dia, Flynn queria
todos de pé, trabalhando, mas Charlie, no entanto, mandou que fossem para o
saldo do set de filmagens, fazendo com que se sentassem para que ele pregasse
seu serm@o. Flynn, cujo temperamento s vezes era terrivel, esbravejou e foi em
diregdo a Charlie para ataca-lo. Eram fisicamente opostos. Flynn era mais de
trinta centimetros mais alto do que o mitdo Charlie. Mas, com a Familia
assistindo, Charlie ndo cedeu. Flynn chegou até o rosto de Charlie, elevando-se
sobre ele e gritando. Calmamente, Charlie pegou um mago de cigarros, riscou
um fosforo e acendeu um cigarro. Entdo, olhando Flynn direto nos olhos, ele
segurou o fosforo em chamas contra a fina pele de seu proprio pulso e entdo um
mau cheiro peculiar de carne queimada se espalhou pelo ar. Charlie nem ao
menos piscou. Ele calmamente disse para Flynn: “Sabe, irmdo, ndo ha nada
como a dor”. Totalmente murcho, o pesado rancheiro afastou-se e a Familia foi
lembrada por que Charlie Manson era seu lider incontestavel.

Fosse usando o 6nibus escolar, o Ford de Johnny Swartz ou qualquer tipo de
veiculo disponivel, Charlie e outros membros da Familia dirigiam até L.A. ou
pelos arredores do pais, fora do Rancho Spahn. Eram necessarias viagens diaria
para surrupiar comida das cagambas de lixo dos armazéns. Charlie continuava
recrutando novos seguidores; agora, na maioria das vezes, ele confiava nos
seguidores atuais para convidar possiveis discipulos de fora do rancho. Em
seguida, Charlie conversava com eles e via como interagiam com os membros
da Familia. Num certo ponto, qualquer um que fizesse promessas seria
interrogado sobre dinheiro e posses — deveria existir alguma vantagem imediata
para Charlie para que uma pessoa fosse convidada a juntar-se a Familia. A
decisdo de Charlie era sempre a final; se ele ndo achasse que um candidato era
aceitavel, ndo importaria o que os outros pensassem. Uma vez que alguém era
aceito no rebanho da Familia, havia um periodo de transigdo no qual Charlie




colocava o recém-chegado sob supervisdo de um dos veteranos — Pat, Susan,
Mary, Squeaky ou Little Paul Watkins. Nem todos passavam por esse periodo de
experiéncia, principalmente se o Unico e real interesse de Charlie fosse alguma
quantia em dinheiro ou um carro. Uma vez que os indesejaveis tivessem se
despojado de qualquer coisa que Charlie quisesse, eles eram mandados embora.
Charlie entdo comegou a refor¢car uma nova regra que se aplicava as suas
seguidoras mulheres. Ndo era permitido que mulher alguma carregasse dinheiro,
nem mesmo centavos. Quando elas safam para pedir esmolas, um dos homens
sempre as acompanhava e todo o dinheiro coletado deveria ser imediatamente
entregue a ele. Charlie nunca explicou por que impds essa nova ordem, mas era
uma regra muito comum entre cafetdes. Se uma das mulheres quisesse fugir,
ndo teria dinheiro suficiente para fazer uma ligagdo de um telefone publico para
amigos ou parentes, pagar um taxi ou uma passagem de Onibus. Foi mais uma
maneira que Charlie encontrou de manter seus seguidores sob controle absoluto.
Durante todo o verdo e o outono, a Familia se expandiu. Entre os membros que
haviam se tornado veteranos, estavam Cathy Gillies (“Capistrano”), Tom
Walleman (“TJ”), John Phillip Haught (“Zero”), Simi Valley Sherri e dois outros
visitantes que Charlie, a principio, queria mandar embora. Gypsy e Leslie Van
Houten haviam finalmente se separado de Bobby Beausoleil. Quando se
apresentaram a Charlie no Rancho Spahn, ele mandou que voltassem. Beausoleil
era um amigo de grande utilidade e Charlie ndo queria ofendé-lo tirando dele
suas mulheres, porém Gypsy foi contra e Charlie reconsiderou. Gypsy, que
estava perto dos 30 anos, era um pouco mais velha do que a maioria dos
membros da Familia. Preparada para devotar-se completamente a Charlie,
estava bem claro que ela fora uma eficiente recrutadora para ele — Gypsy ja
havia convencido Leslie a fazer parte da Familia. Leslie era mais inteligente do
que Charlie gostava que seus seguidores fossem; pessoas inteligentes poderiam
questionar seus ensinamentos. Porém, ela era muito atraente e, junto com Ruth
Ann, conseguiu para Charlie duas lindas mogas, que eram usadas para conseguir
o que queriam de homens que ndo faziam parte da Familia. Outro atributo de
Leslie, que foi o que provavelmente pesou a seu favor para Charlie, eram suas
habilidades de secretaria, incluindo taquigrafia. Charlie designou-lhe a tarefa de
acompanha-lo sempre que ele compusesse musicas, ja que sempre tinha
dificuldade para se lembrar delas; agora Leslie iria taquigrafa-las para grava-las
e, mais tarde, anotd-las. As vezes, ela ficava frustrada porque Charlie
cantarolava sons em vez de palavras. Quando ele o fazia, Leslie “traduzia” o som
em palavras da melhor maneira possivel. E, como Charlie havia previsto, Gy psy
logo se tornou lider entre as mulheres, uma autoridade comprometida em
assegurar que todas as instrugdes de Charlie fossem seguidas minuciosamente.
Depois que a Familia adaptou-se ao rancho, um funcionario da Free Clinic
chegou para passar algum tempo com eles. Alan Rose estava fascinado com
Charlie e seus seguidores desde que os encontrou no Haight e achou que poderia
juntar-se a eles. Em vez disso, depois de algumas semanas, Rose decidiu retornar
para Sdao Francisco — 1a havia certa questdes pessoais com as quais precisava
lidar — e ele e o fundador da clinica, David E. Smith, decidiram escrever um
artigo sobre o grupo. Em setembro de 1970, eles finalmente publicaram o texto



no Journal of Psychedelic Drugs, onde explicavam, em termos claros e objetivos,
como Charlie usava o sexo para enfraquecer mulheres inexperientes, esgotando
o dinheiro e quaisquer posses materiais que seus seguidores tinham, e excluia
todos aqueles que julgava indesejaveis. Além disso, eles disseram que o
verdadeiro enigma era: “Por que [...] essas jovens garotas eram tdo atraidas e
cativadas por um mistico perturbado como Charlie?” Mas como Rose, Smith e
outros descreveram, em um dia tipico no rancho havia muito pouco de
perturbador. Charlie tentava acalmar seu rebanho através de pregagdes, drogas e
sexo, intercalados por arduo trabalho fisico, a fim de manter todos razoavelmente
cansados.

O dia comegava cedo. Todos estavam acordados antes das 7h para alimentar
os cavalos e leva-los ao pasto. Entdo, apdés um apressado café da manha —
geralmente, sobrava alguma comida do jantar da noite anterior —, os cavalos
eram selados para que estivessem prontos para as cavalgadas de qualquer
eventual visitante. Alguns membros da Familia ficavam disponiveis para
servirem de guia nas trilhas, enquanto o restante limpava os estdbulos ¢ lidava
com o feno fresco. Uma vez que tudo havia sido feito, era possivel que Juan
Flynn designasse outros trabalhos de reparo e, durante as manhds, quando
parecia ndo haver mais nada a fazer, Charlie juntava todos para executarem
atividades improdutivas, a fim de manté-los ocupados, como varrer a poeira que
havia por toda parte, nas calgadas de madeira do set de filmagens, ou fazendo
ajustes insignificantes num lugar onde, durante séculos, a natureza havia deixado
sua marca. As vezes, a impressio de alguns membros da Familia era que Charlie
os fazia cavar buracos para depois preenché-los, mas suas ordens ndo deveriam
ser contestadas. Se alguém se queixasse, outros membros da Familia, geralmente
liderados por Gypsy ou Little Paul, seriam repreendidos em alto ¢ bom som —
como se atrevem a questionar Charlie?

As manhas eram dedicadas ao trabalho. Ndo havia pausa para almogo — as
duas unicas refei¢oes do dia eram café da manhd e jantar. Mais tarde,
frequentemente havia sessdes de Isd orquestradas por Charlie. Ele marcava uma
hora e levava todos para uma das construgdes do set de filmagens ou os guiava
para um canto isolado do rancho. Doses do acido eram passadas de mao e méao —
o proprio Charlie depositava a droga na boca de seus seguidores, mas as vezes ele
mesmo ndo tomava nada, para que permanecesse no controle de suas
faculdades. Entdo, ja que todos estavam “viajando”, Charlie falava, na maioria
das vezes sobre si mesmo, como Jesus. Algumas vezes ele simulou ser
crucificado. Ele enfatizava que o Isd era sagrado, que poderia fazé-los aprender
mais sobre si mesmos e perceber quem realmente eram.

No final da tarde, geralmente as mulheres saiam para arranjar comida e as
vezes retornavam com todos os tipos de doagdo; outras vezes, de maos cheias de
produtos amassados e moles. O que quer que conseguissem, compunha 0 menu
do jantar. A presenca durante essas refeigdes era obrigatoria. As mulheres
cozinhavam e todos se sentavam enquanto os pratos eram passados de mao em
mao. Primeiro os homens comiam, depois as mulheres, que ficavam com o que
sobrava. Cada pessoa beliscava algo nos pratos que chegavam as suas maos e,
entdo, passava adiante. Nada era desperdi¢ado. Era bizarro. Certa vez a Familia




ganhou um pacote de Cool Whip (marca de chantilly) em potes de plastico.
Durante o jantar daquela noite, todos mergulhavam suas maos nos potes e
lambiam o Cool Whip de seus dedos.

A tarde ou depois do jantar, todos se reuniam enquanto Charlie pregava. Na
maioria das vezes, com seu violdo, ele cantava seus sermdes; as garotas
levantavam-se e dangavam enquanto o ouviam. Outras vezes, Charlie escolhia
uma abordagem biblica — porque Jesus muitas vezes ensinava através de
parabolas. Uma ligdo marcante para a Familia envolvia um rei e uma rainha.
Todos os dias, o rei dizia a rainha: “Estou com fome”. E ela respondia: “Deixe-
me preparar-lhe um sanduiche”. O rei comia o sanduiche ¢ todos ficavam
felizes. Essa era a rotina deles, até que um dia o rei disse que estava com fome e
a rainha respondeu: “Querido, estou muito cansada. Vocé se importaria, s por
hoje, de fazer seu proprio sanduiche?” O rei disse: “Certo”. Mas enquanto ele
estava a caminho da cozinha a rainha disse: “Vocé me faria um também?” E
todos os dias, dali por diante, a rainha pedia que o rei lhe fizesse um sanduiche.
Seus papéis haviam sido nitidamente invertidos. Charlie explicou que era desse
jeito que as mulheres enganavam e tomavam o controle. Elas apelavam para o
amor dos homens, para seu senso de solidariedade, e os homens caiam. Muita
coisa estava errada na sociedade moderna, alertou Charlie. Segundo ele, os
homens estavam cada vez mais perdendo o comando. Mas ndo seria assim na
Familia. Naquele abengoado e iluminado grupo, as mulheres serviam aos
homens e todos ficavam mais satisfeitos com isso.

Depois da refeigdo e da pregagio, havia musica. Charlie geralmente cantava
suas proprias cangdes e todos se juntavam para cantar o refrdo. Ou entdo
tocavam Beatles, o alboum Magical Mystery Tour repetidas vezes, ou albuns do
Moody Blues, uma banda inglesa cujo uso de acompanhamento orquestrado era
considerado sem igual. O unico outro tipo de musica que Charlie permitia
naquela época era um sucesso entre os dez mais, “Born To Be Wild”, da banda
americana Steppenwolf. Charlie gostava das musicas dos Doors ¢ do Jefferson
Airplane, mas ndo as considerava apropriadas para aquela parte especial do dia.
Alguns membros da Familia resmungavam para si mesmos sobre o quanto
Squeaky era sortuda; ela passava a maior parte do tempo na casa principal
cuidando do velho e cego George, que tinha seu radio sintonizado em musica
country o dia todo, do tipo steel guitar,[9] que era acompanhada de lamentos,
geralmente conhecida como shitkicker. Ninguém na Familia gostava exatamente
de musicas no estilo shitkicker, mas pelo menos nio era Magical Mystery Tour,
Moody Blues ou as misicas de Charlie todas as noites, durante a noite inteira. £
claro que ninguém reclamava com Charlie quanto a isso ou perto de seus chefes
designados, Watkins ¢ Gy psy.

Geralmente, as sessdes de sexo envolviam pares aleatorios durante as tardes
ou depois do jantar, ou da pregagdo de Charlie a noite. Cada um da Familia
deveria estar disposto a dormir com qualquer outro membro. Era proibido
formar pares permanentes, como casais, mas as vezes Charlie designava duas
pessoas para ficarem juntas, para que dessa maneira uma pudesse ficar de olho
na outra. Depois de admitir Tex Watson como membro integral da Familia,
Charlie “cedeu” Mary Brunner a ele, como uma parceira sexual fixa. Charlie




continuou a preferir a jovem Dianne Lake, uma adolescente recrutada na
comunidade de seus pais que desenvolveu um sentimento de posse em relagdo a
ele. Quando Charlie fazia sexo com outra mulher da Familia — ele considerava
uma obrigagdo dar seu corpo uma vez para cada uma delas de vezem quando, e
elas achavam isso uma honra —, Dianne ficava irritada com as outras garotas.

O sexo no grupo era completamente orquestrado por Charlie. Ele
especificava quem iria fazer o qué e com quem. As vezes, as sessdes eram
prolongadas e complexas — Charlie dizia que os atos, sacramentais, eram uma
maneira de acabar com todas as falsas inibigdes que foram impostas aos
membros da Familia por uma sociedade repressora. Isso soava bem para os
participantes, embora houvesse a inconveniéncia de um nimero maior de
mulheres do que de homens. Mas fazer algo que causaria horror aos caretas
tornou as orgias muito mais divertidas. Era a libertagdo.

Como uma regalia especial, Charlie encorajava a Familia a encenar
fantasias em grupo. Eles corriam em volta do set de filmagens e, entre os morros
do rancho, fingiam ser caubdis ou piratas aventureiros em seus navios
imagindrios. Muitas das meninas gostavam de se vestir de fadas; elas
imaginavam que asas haviam crescido em suas costas e que podiam voar.
Charlie encorajava temas relacionados a elfos. As vezes, durante as “viagens”
causadas pelo Isd, Charlie sugeria que talvez chegasse uma época que as meninas
realmente se tornariam fadas, duendes, com asas ¢ tudo mais.

Charlie mantinha o controle também de outras formas. Sempre que algum
membro da Familia passava por Charlie no rancho, principalmente nas calgadas
feitas de madeira do set de filmagens, ele parava na frente da pessoa e fazia
caretas, também sacudindo as maos. O membro da Familia tinha que imitar
todas as expressoes e gestos de Charlie. Uma imitagdo perfeita significava que a
pessoa se sairia bem na ilumina¢do do caminho espiritual. Falhas ao imitar as
caretas ¢ movimentos de Charlie significavam a presen¢a de um ego exacerbado
¢ o seguidor era firmemente castigado por ele.

Ainda assim, Charlie era considerado louvavel. Ele tinha um entendimento
agucado do quanto cada membro da Familia podia ser punido sem que
sucumbisse. Somente quando alguém sentia que o individuo ndo conseguiria
continuar, que ndo havia gratificagdo, Charlie, o lider incontestavel, chegava para
ter uma conversa amigavel ou para sugerir que eles fossem dar uma caminhada
e apreciassem o companheirismo um do outro. Ele tinha um tato excepcional e
sabia exatamente como dar uma tapinha no ombro ou gentilmente acariciar os
cabelos de alguém.

Uma das regras mais inflexiveis de Charlie era que criangas ndo deveriam
ser criadas — “arruinadas” — pelos pais biologicos, mesmo que fizessem parte da
Familia. Ursinho Puff, filho de Charlie e Mary Brunner, era considerado filho de
todos os membros veteranos da Familia. Quando Susan Atkins deu a luz um
menino em outubro, ela teve seu bebé levado e mantido com Ursinho Puff
separado do grupo. Susan deu ao seu filho 0 nome de Ze Zo Ze Cee Zadfrack
porque “parecia um bom nome”. Conforme a Familia se expandia para incluir
mais pais, suas criangas juntavam-se a Ze Zo Ze Cee em uma area separada.
Havia um tipo de competi¢do entre as mulheres para ter o proximo bebé. Charlie




incitava todas elas para que ficassem gravidas — porque, sobretudo, era algo
natural para as mulheres — e todas queriam ter bebés. Cada uma delas queria que
Charlie fosse o pai biologico. Com excecdo de Ursinho Puff, Charlie ndo tinha
filhos com as mulheres de seu rebanho. Sandy Good seria a proxima a ficar
gravida no Rancho Spahn. O pai era um recém-recrutado chamado Joel Pugh.
As vezes, Sandy dizia que eram casados e usava seu ultimo nome. Quando ela
solicitou o seguro social, foi uma grande ajuda. Charlie detestava o governo, mas
gostava dos beneficios que poderia lhe proporcionar.

Relogios de pulso, calendarios e qualquer coisa que marcasse o tempo eram
proibidos; Charlie dizia a todos que queria que se concentrassem no agora ¢ que
ndo se preocupassem com aparelhos eletrénicos sem alma dizendo qual era a
hora correta. Oculos também ndo eram permitidos. Charlie dizia que nio
importava qual fosse o estado de sua vista, devia-se privilegiar a maneira natural
de ver o mundo e que somente coisas naturais eram boas. Os novos membros
eram despojados de seus Oculos de imediato; alguns deles desenvolveram
estrabismo permanente. Livros também ndo eram permitidos no rancho. Tudo
que precisavam saber era o que Charlie queria que soubessem. De acordo com
Charlie, a proibi¢ao dos livros se devia ao fato de que os autores eram maléficos,
tentando jogar com o controle da mente dos leitores. Ele chegou a queimar
alguns livros na frente de todos. Havia apenas uma excegdo — Charlie tinha uma
Biblia.

Pelo fato de pregar tanto e de ter tantas regras para diversas coisas, era
inevitavel que as vezes Charlie caisse em contradigdo ou que agisse de maneira
que parecesse oposta ao que havia dito. A contradigdo mais Obvia era seu
antissemitismo. Charlie frequentemente dizia ser a reencarnagdo de Jesus, mas
detestava judeus e pregava que eram um povo mau. Outra contradicdo era
frequentemente demonstrada durante as “viagens” dos membros da Familia com
o uso do Isd. Um componente crucial da filosofia de Charlie era que o Isd deveria
ser usado para explorar a consciéncia interna — o efeito da droga os ajudaria a
superar as inibigdes impostas pela sociedade. O que quer que sentissem durante
as “viagens” era invariavelmente correto. Durante as sessdes coletivas de uso do
Isd, a ordem de Charlie era que permanecessem sentados nos lugares que ele os
colocasse. As vezes, um membro da Familia era dominado pelos efeitos da droga
a ponto de levantar-se sem a permissdo de Charlie. Sempre que isso acontecia,
Charlie golpeava o desobediente com seu punho ou, as vezes, com uma das
cadeiras. Isso era o oposto do que havia ensinado, ja que inibia a reagdo natural
a0 uso de uma droga sagrada, mas logo em seguida explicava que se havia a
impressao de que ele estava violando as regras de sua filosofia isso significava
que seus seguidores simplesmente ainda ndo eram astutos o suficiente para
entender o que acontecia. Encontrar falhas em Charlie, na verdade, expunha
falhas neles proprios. Eles aceitavam as explicagdes de Charlie porque
acreditavam nele. Eles podiam cometer erros e interpretar mal algumas
questdes, mas qualquer coisa que Charlie dissesse ou fizesse tinha de estar certa.
Em suas visdes, eles eram todos estupidos e Charlie dava seu melhor para tentar
torna-los inteligentes. As agressdes eram parte desse “presente” que Charlie
oferecia.



Além de gostar de manter seus seguidores isolados, Charlie ainda os
encorajava a limitar o nimero de visitantes. Dennis Wilson, aliviado por estar
livre do contato diario com a Familia, comegou a aparecer esporadicamente no
rancho e ficava felizem entregar alguns dolares quando precisavam. Ele estava
sempre pronto para brincar nos fardos de feno com algumas das meninas.
Wilson realmente gostava de muitas delas e se preocupava com seu bem-estar
no Rancho Spahn. Ele disse a Charlie que os Beach Boys estavam planejando
gravar “Cease to Exist”. Ter um single gravado por um artista de outra banda nao
cra o estrelato instantdneo que Charlie almejava e acreditava merecer, mas pelo
menos ja era um comego. Quando “Cease to Exist” se tornasse um sucesso
mundo afora e todos soubessem que havia sido escrito por Charlie Manson, as
coisas finalmente comegariam a decolar na sua carreira como artista. Levaria
mais tempo do que Charlie havia previsto, mas estava a ponto de acontecer. A
certeza de que estava prestes a atingir a fama foi reforcada quando Terry
Melcher fez algumas visitas ao rancho. Melcher ainda nao havia se
comprometido a ouvir ou a leva-lo ao estudio para uma audi¢do, mas pelo menos
estava mantendo contato. Bancando o anfitrido cortés, Charlie sempre
disponibilizava Ruth Ann a Melcher para seu bel-prazer. As outras mogas
também ficavam disponiveis, mas Ruth era a favorita de Melcher.

Gregg Jakobson também aparecia por la, geralmente com Melcher ou
Wilson. Ele ainda estava certo de que havia algo vendavel relacionado a de
Charlie — talvez ndo fosse musica, talvez um filme ou um documentario de
televisdo. No final, ele passou um tempo consideravel andando pelo rancho com
Charlie e conversando com ele, tentando obter informagdes de sua experiéncia.
Charlie tinha muitas historias interessantes para contar sobre ser um filho
bastardo de uma prostituta adolescente ¢ sobre como foi terrivelmente abusado
no reformatério e na prisdo. Charlie contou a Jakobson sobre a invengdo do “jogo
insano” para conseguir sobreviver ¢ vangloriou-se de que agora era facil para ele
“mudar de papel” e alterar sua personalidade instantaneamente para se encaixar
em qualquer companhia ou situagdo em que se encontrasse. Jakobson o observou
fazé-lo — paternal, porém firme, com a Familia; obsequioso e suficiente com
George Spahn; igualmente camarada e musical com Wilson e Melcher; e um
cumplice caipira e bruto com gangues de motoqueiros. Charlie gostava de
receber visitas ocasionais dos motoqueiros, pois eles tinham experiéncia em
consertar motocicletas e a Familia sempre parecia ter uma ou duas quebradas.
Ele ndo os queria visitando o rancho com muita frequéncia porque exigiam
cerveja. Alcool era outra coisa que Charlie bania entre seus seguidores. Ele dizia
que era um entorpecedor da mente, ndo um expansor. Como adoravam beber, os
motoqueiros sempre esperavam que a Familia saisse ¢ mendigasse o suficiente
para conseguir comprar algumas caixas de cerveja. Charlie ¢ a Familia ndo se
incomodavam em ocasionalmente praticar roubos a lojas, o que ndo
consideravam roubo, porque para eles tudo pertencia a todos. Mas era
praticamente impossivel sair sorrateiramente de uma loja com uma caixa de
cervejas escondida debaixo da camisa.

Sexo com estranhos tornou-se uma rotina didria para as mulheres da Familia.
Charlie levou todos os homens que ele quis para impressionar ¢ agradar naquele



dia — ndo s6 Wilson, Melcher ou Jakobson, como motoqueiros e traficantes de
drogas — e dizia as mulheres para fazerem fila em frente a eles. Charlie as vezes
segurava as costas das lindas meninas, mantendo-as como um prémio especial
para os visitantes vips. Cada homem era encorajado a escolher a garota que
quisesse e Charlie ordenava a ela que fosse com o0 homem em questdo e fizesse
tudo que lhe fosse ordenado. Se a garota se recusasse a fazer algo, significava
que ainda tinha algum tipo de bloqueio e Charlie a punia, as vezes fazendo-a tirar
a roupa até ficar completamente nua na frente de todos para entdo ridiculariza-
la. Era eficiente. Cada uma delas aprendeu a ndo recusar convite algum ¢ a
nunca parecer relutante ou melindrosa.

Charlie gostava de mostrar sua habilidade musical quando Wilson, Melcher e
Jakobson estavam por perto. Ele sempre fazia piadas sobre as condigdes
primitivas no Rancho Spahn comparadas ao luxo da mansdo de madeira de
Wilson, especialmente sobre os montes de esterco de cavalo que se espalhavam
por toda a propriedade. O esterco atraja um enxame de moscas. Um dia, Charlie,
Wilson e Jakobson estavam perambulando pela area de aluguel de cavalos e
foram parar num lugar cheio de pequenos morros de lixo e moscas por toda
parte. Charlie havia levado seu violdo e parou por la, com insetos voando a sua
volta, e comegou a tocar e a cantar uma cangdo que ele havia feito de improviso
sobre as moscas, seus zumbidos e o que isso de fato significava. Jakobson era
proximo de muitos artistas bem-sucedidos, at¢é mesmo de alguns génios da
misica, como Brian Wilson, e achava que Charlie tinha o ritmo de todos eles na
hora do improviso. Refletindo muitos anos depois, Jakobson concluiu que Charlie
poderia ter sido um cantor natural de rap, “reportando” nas musicas todos os
detalhes de sua vida dificil nas ruas. Ao saber que Charlie ¢ a Familia estavam
vivendo no Rancho Spahn, Phil Kaufman foi visita-los. Ninguém parecia felizem
ver Kaufman. Charlie o ignorou claramente. O contato de Kaufman com a
Universal ndo tinha dado certo ¢ agora Charlie estava trabalhando com Wilson,
Melcher e Jakobson. Para ele, Kaufman ndo tinha mais nada a oferecer além de
amizade e ndo havia nenhuma vantagem que Charlie pudesse tirar disso. Depois
de uma hora sendo tratado friamente por todos, Kaufman foi embora,
percebendo ja ter visto tudo que tinha para ver em relagdo a Charlie e seus
seguidores; tudo aquilo de paz e amor, e a expectativa de ter as pessoas fazendo
coisas por eles. Mas pelo menos ndo estavam machucando ninguém. Eram
egoistas, porém inofensivos.

Autoridades locais logo souberam que um grupo de hippies havia se mudado
para o Rancho Spahn, perto de Simi Valley. Eles aparentavam ser s6 mais uma
comunidade de pacifistas cabeludos e ja existiam pelo menos algumas centenas
deles em Los Angeles ¢ nas proximidades. Alguns deles, alids, viviam
aglomerados bem em torno do Rancho Spahn. Aquela area parecia atrair
esquisitdes. E evidente que todas as comunidades, incluindo a recém-formada no
Rancho Spahn, desrespeitavam as leis antidrogas, mas se a policia fosse prender
todos que fumavam maconha ou usavam éacido ndo teria tempo para mais nada.
A comunidade do Rancho Spahn talvez exigisse observacdo, ja que muitos
veiculos pareciam ser levados para la. Supostamente, hippies ndo deveriam
roubar, mas furto de carros parecia uma possibilidade. O verdadeiro problema




era que o Rancho Spahn ficava ao longo da linha férrea Los Angeles—Ventura e
havia algumas questdes quanto a jurisdigdo. Nenhum departamento policial
queria, de fato, assumir responsabilidade pelo reforgo policial naquela area,
entdo ninguém observava o que Charlie e a Familia aprontavam.

Charlie isolou a Familia da maioria das noticias do mundo exterior, com
excegdo dos exemplos esporadicos de o quanto as coisas estavam ficando fora de
controle. Ele usava certos episodios para enfatizar o qudo sortudos eram por
estarem a salvo abrigados no rancho Spahn sob a sua supervisio — eles
provavelmente ndo durariam muito caso dessem as costas para Charlic ¢ fossem
embora. Naquele outono de 1968, Charlie tinha muitos fatos violentos para citar,
que comegaram no fim de agosto, com a Convengdo Nacional Democrata, em
Chicago. Iniciada no dia 26, pacifistas e estudantes radicais lotaram o Parque
Lincoln. At¢ mesmo a pazno Vietnd foi derrotada por delegados democratas e o
vice-presidente Humphrey foi o nomeado do partido para presidente. A policia
de Chicago, seguindo as instrugdes do prefeito Richard Daley, atacou os
manifestantes, sufocando-os com nuvens de gas lacrimogéneo e agredindo-os
com cassetetes. As redes de televisdo transmitiram a carnificina para um publico
que, horrorizado, assistiu as cenas; tossindo e sangrando, os manifestantes ainda
foram capazes de cantar “The whole world is watching” [“O mundo inteiro esta
assistindo”]. Em seguida, facgdes irreconcilidveis comegaram a surgir entre os
radicais. Alguns ainda protestaram sonoramente, sem violéncia, contra o sistema
politico. Outros acreditavam que era hora de responder a violéncia com mais
violéncia para “trazer a guerra para casa”. Alguns acreditavam que uma eleigcdo
colocando Hubert Humphrey contra Richard Nixon poderia eleger um presidente
dedicado a executar mudangas. A abordagem malplanejada de Humphrey,
denominada “politica da alegria”, teve consequéncias desastrosas, enquanto
Nixon focou na plataforma da lei ¢ ordem. Depois de presenciar uma reunido
republicana em Toledo, o colunista Jimmy Breslin observou que “Quando
Richard Nixon terminou, havia a mao de um estrangulador vinda de todos os
campos de milho do Ohio”. Na imaginag¢do de todos os eleitores mais velhos, o
estrangulador era jovem e de cabelos longos. Os americanos voltavam-se uns
contra os outros em meio ao medo e a frustragdo, e a discordancia era passada
de geragdo para geragdo. Em um ano marcado por assassinatos, guerra, conflitos
raciais e de crescente desobediéncia governamental, ndo havia mais otimismo.
Em 5 de novembro, Nixon, com pouca diferenga de votos, derrotou Humphrey e
a populaga@o esperou pelo que estava por vir.

Em 9 de setembro, na Inglaterra, os Beatles gravavam misicas para o proximo
album previsto para ser langado antes do fim do ano. Uma misica de McCartney
havia sido gravada nesse album. A banda estava tendo problemas internos de
relacionamento ¢ uma das causas de desarmonia foi a predile¢do de McCartney
em compor baladas romanticas que estavam cada vez mais em desacordo com
as composi¢des mais criticas de John Lennon. Mas a musica que McCartney
apresentava agora era muito mais aspera do que tudo que Lennon ja havia feito
em anos. Ostensivamente sobre uma popular atragdo de parque de diversdes

britinico envolvendo uma forte queda, McCartney imaginou-a como “a



ascensdo e queda do Império Romano, e essa foi a queda, o fim, a derrota”.[10]
McCartney expds em alto e bom som a cangéo, que falava sobre estar no fundo
do pogo, voltar ao topo e decair rapidamente, mas sem se deixar destruir. Seus
companheiros de banda comportavam-se como espiritos desordeiros e
McCartney mais tarde relembrou: “Fizemos tudo que pudemos para sacanear”.
Ele batizou a musica de “Helter Skelter”.[11]

Dois dias depois, em Los Angeles, os Beach Boys gravaram algumas
misicas também. Dennis Wilson estava fazendo os ultimos ajustes em “Cease to
Exist”, mudando parte da letra, assim como a melodia, entre outros ajustes. A
versdo original de Charlie explicava a uma garota que “submissdo ¢ uma dadiva”
para ser dada ao seu irmdo; Dennis mudou “irmdo” para “amante”,
transformando o tema de iluminagdo espiritual para entrega sexual. Em vez de
deixar de existir, a garota era seduzida para deixar de resistir. Dennis mudou o
titulo também — “Cease to Exist” [“Deixar de Existir”] tornou-se “Never Learn
Not to Love” [“Nunca Aprenda a Ndo Amar”]. Os Beach Boys colocaram sua
caracteristica harmonia musical e o resultado foi considerado aceitdvel o
suficiente para ser incluido no 4lbum. Dennis citou seu proprio nome nos créditos
como compositor solo. Isso foi deliberadamente um insulto. Wilson vinha
pensando insistentemente em todo o dinheiro que gastou com Charlie e a Familia,
e, além disso, em uma viagem recente at¢ o Rancho Spahn, Clem pegou a
Ferrari de Wilson, seguindo o conselho de Charlie, e a destruiu. O cara causou
grandes perdas a Wilson, que concluiu que as cangdes de Charlie serviriam como
pagamento. Era a realeza do show business de Los Angeles em agdo — cada
Beach Boy podia fazer o que quisesse e aspirantes como Charlie ndo poderiam
deté-los. Claro, Charlie ficaria possesso quando descobrisse, mas talvez, a partir
dessa situacdo, aprendesse quem era o chefe, se posteriormente ele ¢ Wilson
trabalhassem em quaisquer outras cangdes.

Mesmo com “Cease to Exist” transformada em “Never Learn Not to Love”,
Charlie estava preocupado com outra coisa. As coisas no Rancho Spahn estavam
bem em sua maior parte, mas ainda existiam muitas distragdes para a Familia.
Charlie passou a controlar o acesso de seus seguidores aos carros e o rancho era
muito longe de Los Angeles para que qualquer um dos membros caminhasse ate
14, mas os motoqueiros ofereciam carona quando qualquer um pedia e era muito
facil para pessoas como Susan sairem sem nenhum tipo de supervisio. As vezes,
os membros da Familia pediam aos hospedes que ficassem durante a noite sem
antes pedir a permissdo de Charlie. Certa manha, Charlie teve de expulsar um
sujeito que havia passado a noite com Leslie numa gruta do rancho sem
autoriza¢do. No dia seguinte, o idiota voltou com alguns amigos mal-encarados e
disse a Leslie, bem na frente de Charlie ¢ de alguns membros da Familia, que se
ela quisesse poderia ir embora com eles. Felizmente, Leslie escolheu ficar com
Charlie, mas e se ela ndo tivesse tomado esta decisdo? Isso poderia ter
encorajado os outros membros a deixar o rancho também. O objetivo de Charlie
era conseguir um contrato de gravagdo e a Familia era uma de suas principais
ferramentas para conseguir isso. O fato de ter seguidores ansiando por cada
palavra sua e executando seus comandos agradecidamente satisfazia sua
obsessdo por estar no comando.




Com cerca de trés dizias de membros em seu rebanho, Charlie agora estava

menos preocupado em recrutar do que manter o controle sobre seus seguidores,
embora ainda abrisse algumas excegdes ocasionais — uma professora escolar,
cujo apelido dado pela Familia foi Juanita, chegou com um carro e muito
dinheiro, talvez 10 mil délares —, Charlie informou Little Paul Watkins e Gy psy
que ele ndo queria que ninguém aparecesse com futuros membros. O que ele
queria agora era algum tipo de lugar muito longe da cidade, da civilizagdo, para
que pudesse ser a unica influéncia sobre a Familia. Charlie encontraria um jeito
de ir e voltar de Los Angeles; ele ndo iria perder seus contatos com a industria da
misica. Gragas a um dos membros da Familia, Charlie tinha uma possivel
localizagdo em mente.
As vezes, Cathy Gillies falava sobre “Grandma’ Place” [“Lugar da Vové™], uma
propriedade chamada Rancho dos Myers, que era bem longe, nas profundezas do
Vale da Morte, um lugar dificil de chegar até mesmo de carro. Charlie organizou
uma expedi¢ao de vistoria e isso era tudo que buscava. Chegar 14 a partir de Los
Angeles levava horas, primeiro cruzando a rodovia, depois atravessando a
estrada de chdo no interior e, por fim, se arriscando pela visivelmente
impenetravel Goler Wash, onde havia o vale Panamint ¢ outros percursos cheios
de penhascos, com nomes horrendos, como Ultima Chance e montanhas do
Funeral, vistos por cima como dentes serrilhados. Toda aquela area era selvagem
e aspera. Os assentamentos espalhados no esquecido condado de Inyo — Trona,
Shoshone — eram mais postos militares do que cidades; Independence, uma sede
de provincia, ndo era muito melhor. Na cidade mais proxima, Ballarat, uma
aparente cidade fantasma, havia o que sobrou de um armazém e o unico lugar
onde era possivel comprar coisas de necessidade basica. A vida selvagem era
abundante, mas a humana ndo. A populagdo do lugar era de menos de duas
pessoas a cada quilometro ¢ meio quadrado. Muitas dessas pessoas eram
visitantes, exploradores em busca de ouro. Dos habitantes permanentes, a
maioria era de iconoclastas deliberadamente desligados do mundo exterior.
Reforgo policial, a preocupagdo de Charlie, era algo esporadico. Havia poucos
policiais no condado e alguns guardas florestais cuidavam do Parque Nacional
Vale da Morte. Na maioria das vezes, os habitantes do deserto eram deixados
sozinhos, do jeito que Charlie queria.

Em algumas dreas, era possivel viver decentemente, porém sem luxo.
Corregos subterraneos cortavam o solo do deserto, entdo, as vezes, pogos e
irrigagdo eram usados. Os parentes de Cathy Gilles deixaram seu rancho quase
atraente, com uma horta e algumas poucas construgdes bem-feitas. Charlie ficou
atraido por essa propriedade; a area habitada do Rancho Barker consistia de duas
casas de pedra, uma choupana e uma pequena piscina que proporcionava agua.
Havia um gerador para suprir a limitada eletricidade; a propriedade ficava a
oitenta quilometros de qualquer linha de transmissdo de energia. A casa principal
tinha um fogdo a lenha e um banheiro com chuveiro e uma pia. A cidade grande
mais proxima era Las Vegas, bem acima da estrada California—Nevada. O
rancho era primitivo e até entdo sem qualquer trago de modernidade, o que fazia
com que parecesse o fim do mundo. Charlie procurou pela dona, Arlene Barker,




e pediu permissdo para que ele e sua Familia pudessem ficar por 1a. Ele explicou
que era um musico importante, que precisava de um lugar isolado como aquele
para trabalhar em seu novo material. Para convencé-la, ele deu a Barker um
album de ouro dos Beach Boys que havia sido tirado do alojamento de Dennis
Wilson, na Sunset Boulevard. Barker concordou e a maior parte da Familia
mudou-se para o rancho. Charlie deixou alguns membros para tras no Rancho
Spahn e, provavelmente, com o dinheiro da recém-chegada Juanita, mandou o
membro da Familia Bruce Davis ¢ o marido de Sandy Good, Joel Pugh, para
Londres, onde passariam um tempo na sede da cientologia. Charlic sempre
estava procurando materiais novos para suas pregagdes. Davis retornou alguns
meses depois, mas Pugh ficou para trds. Quase imediatamente, muitos dos
recém-chegados ao Rancho Barker comegaram a reclamar. O lugar era
extremamente quente. O Rancho Spahn ja era ruim o suficiente, mas pelo menos
ndo ficava tdo distante de todos os lugares, como o Rancho Barker ficava. Havia
telefones e muitos lugares com sombra em Spahn, ndo era como em Barker,
onde nd3o havia nem mesmo sinal de radio ¢ era preciso ter cautela ¢ checar
cada pedra para ver se ndo havia cobras ou escorpides. Como a comida era feita
em fogdo a lenha, era preciso cortar a lenha para que as refeigdes fossem
preparadas e isso era terrivel de se fazer no meio daquele calor extremo. Charlie
fez o seu melhor para acabar com as reclamagdes. Em breve, ele advertiu, as
coisas no mundo externo ficariam realmente ruins — combates nas ruas — e
“jovens amantes” como a Familia seriam alvos especificos. Ele encontrara um
lugar onde todos estariam a salvo e agora estavam reclamando? Qual era o
problema com eles? Eles formariam uma comunidade perfeita no deserto e logo
outros jovens amantes fugindo das multidoes sedentas por sangue nas cidades
iriam até eles. Os seguidores de Charlie seriam o simbolo da tnica pureza que
restava no mundo. E em algum lugar do deserto haveria um buraco escondido
que levaria a tineis maravilhosos, permitindo que qualquer um viajasse para
qualquer lugar do mundo. Charlie e a Familia encontrariam esse buraco. Ele
mencionava isso com frequéncia em Barker durante as “viagens” de Isd. A ideia
do buraco escondido chamou atengdo de seu publico entorpecido pelo acido. Por
que ndo poderia existir tal coisa? Eles tentaram se ajustar as suas novas e duras
condi¢des de vida, mas alguns problemas, com os quais Charlie ndo contava, logo
surgiram.

No Rancho Spahn, conseguir comida de Los Angeles nas areas onde havia
armazéns era muito facil, mas isso ja ndo era possivel no Vale da Morte, onde
ndo havia mercados ou armazéns. Uma vez, quando o estoque de comlda ficou
baixo, Charlie mandou que as mulheres procurassem plantas comestiveis no
deserto. Quando elas disseram que ndo entendiam nada de plantas do deserto,
Charlie disse que como mulheres deveriam saber esse tipo de coisa, que saissem
e conseguissem algo. Mas elas ndo conseguiam, mesmo depois de ele ter gritado
e as acusado de ndo serem mulheres. Entdo, para alimentar a Familia, Charlie
tinha que comprar comida do limitado estoque da loja em Ballarat ou trazer
comida da cidade, o que era inconveniente por conta da dificuldade de se viajar
naquelas condi¢des entre o rancho e Los Angeles ou Las Vegas. Comprar comida
também requeria dinheiro e no deserto Charlie ndo tinha recursos para adquiri-lo.




Ele tentou enviar algumas das garotas para Las Vegas a fim de mendigar, mas
elas ndo obtiveram sucesso com os visitantes em frente aos cassinos. Elas diziam
que precisavam de doagdes para comprar comida para uma tribo de indios.
Charlie considerou um perigo real deixar que seus seguidores passassem muito
tempo la; ele os levara para o Vale da Morte a fim de manté-los longe de
influéncias malignas externas e Las Vegas era um mar de tentagdes.

A queda no suprimento de droga também era uma preocupagido. Em Los
Angeles, Charlie podia ter acesso a quanto acido e erva quisesse, através dos
motoqueiros que visitavam o Rancho Spahn ou de traficantes. No passado,
Charlie fazia trocas para conseguir drogas — motocicletas doadas para a Familia,
trabalhos artesanais realizados pelas mulheres e favores sexuais com algumas
das garotas, se era isso o que o fornecedor queria. Mas no deserto ndo havia
ninguém com quem trocas de quantidades significativas de drogas pudessem ser
feitas. Charlie precisava de um suprimento constante de Isd para as sessdes de
viagem do grupo e maconha ajudava todos a espairecer das frustragdes
encontradas nas primitivas condigdes de vida do Rancho Barker.

O isolamento do Rancho Barker era uma vantagem significante, mas a
manutengdo adequada de suprimentos de comida e drogas era uma
desvantagem, o que pesava na balanga a favor do Rancho Spahn. O dilema de
Charlie era conseguir convencer seus seguidores de que Barker era onde
deveriam estar. A confianga deles em Charlie poderia ser abalada se ele dissesse
que era melhor voltar para Spahn. Ele precisava de uma justificativa e antes do
Dia de Agdo de Gragas Dennis Wilson deu uma a Charlie.

Wilson ndo era um homem que guardava rancor e embora lhe faltasse
disciplina ele ndo era um tolo. “Never Learn Not to Love”, seu trabalho refeito
de “Cease to Exist” de Charlie, havia sido bem-aceito. Nao era a melhor musica
do vindouro album dos Beach Boys; “Do it Again”, um tributo harmonioso de
Brian Wilson ¢ Mike Love aos bons ¢ velhos tempos de sol e surfe, seria a
primeira cangdo langada como um single e “I Can Hear Music”, uma
regrava¢do de uma cangdo pop antiga, foi agendada como a segunda a ser
langada. Mas “Never Learn Not to Love”, com os créditos de Dennis como
compositor solo, foi considerada forte o bastante pelo resto da banda para ser
uma candidata ao lado B para um dos langamentos ou pelo menos um terceiro
single do album. Se “Never Learn Not to Love” se tornasse um sucesso, isso
significava royalties extras para Dennis. Entdo ele esperava receber de volta
parte do dinheiro que havia investido em Charlie e na Familia e até era possivel
que futuras colaboragdes com Charlie pudessem resultar em mais lucros. De
fato, Charlie provavelmente ndo ficaria feliz quando descobrisse as alteragdes
em “Cease to Exist”, mas se Wilson contasse a historia da maneira correta — “Ei,
vocé teve uma cangdo gravada e talvez isso seja somente o comego, isso ndo e
otimo?” — entdo talvez Charlie rapidamente superasse isso e colaborasse mais.
Além disso, Wilson ndo se importaria em passar um tempo a mais com as
garotas da Familia. Ele sabia que Charlie havia levado a maioria das pessoas para
o Rancho Barker, entdo, por volta do fim de novembro, Wilson decidiu dirigir até
la e contar a Charlie as boas noticias, insistindo para que voltassem para Los
Angeles para uma comemoragio adequada. Wilson convidou Gregg Jakobson



para viajar com ele. Um dos veiculos que a Familia usava para locomover-se até
o Rancho Barker era um jipe que pertencia a Jakobson, que sempre usaram e
nunca devolveram. Ele entdo pensou em pegar seu jipe de volta e aproveitaria a
chance de ver Ruth Ann novamente. Levou uma eternidade para que os dois
chegassem a Barker; para Jakobson, parecia que estavam ultrapassando o limite
do mundo. Eles chegaram e receberam calorosas boas-vindas ¢ Wilson deu a
Charlie a noticia parcial de que sua musica havia sido gravada, e que seria
langada no album dos Beach Boys, chamando-o para voltar para Los Angeles ¢
festejar. Charlie ficou entusiasmado.

Charlie percebeu que ndo poderia ficar longe de Los Angeles num momento
tdo importante; certamente todo o pessoal da industria fonografica que ouvisse o
album (ele se chamaria 20/20) acharia “Cease to Exist” a melhor cangdo e
gostaria de conhecer o cara que a compusera. A Familia teria de mudar-se de
volta para o Rancho Spahn imediatamente. Charlie ndo revelou a seus seguidores
que suas ambi¢des pessoais eram o motivo do retorno. Ele explicou que os
invernos no Vale da Morte eram tdo rigorosos quanto os verdes escaldantes. As
construgdes nas quais os seguidores estavam abrigados ndo eram aquecidas.
Preocupando-se com a saude da Familia, Charlie havia decidido leva-los de volta
para Los Angeles. Quando o inverno terminasse, ele consideraria retornar para o
Rancho Barker. Todos estavam felizes, principalmente Charlie.

Wilson e Jakobson passaram a noite no Rancho Barker. Wilson tinha
autorizagdo para farrear com as garotas que escolhesse. Jakobson, que
importunava Charlie para ter seu jipe de volta, ndo obteve permissdo para fazer
sexo com Ruth Ann. Charlie queria mandar uma mensagem, mas ndo queria
poda-lo, ja que Jakobson ainda poderia ser Wtil para Charlie conseguir um
contrato com uma gravadora. Ele entdo disse a Jakobson que podia dormir com
Leslie. Jakobson inicialmente ficou irritado, mas Leslie era linda e ele a achou
meiga, entio acabou concordando. No dia seguinte, ele, Wilson e Charlie
voltaram para Los Angeles, com a maior parte da Familia. Charlie deixou alguns
membros para tras a fim de assegurar que ninguém invadiria o espago da
Familia em Barker.

Houve uma complica¢do imediata. Squeaky aproximou-se de George Spahn e,
certo de que ele concordaria, perguntou se o resto da Familia poderia voltar para
o rancho. Mas Spahn a surpreendeu respondendo que ndo. George a surpreendeu
novamente dizendo que o fato de ter cabeludos por 1a pegou mal para o lugar.
Charlie, preocupado com a iminéncia da fama, preferiu ndo tentar convencer
Spahn. O velho homem permitiu que alguns membros da Familia, as vezes,
ficassem por la — ele ndo queria perder a ajuda de Squeaky. Enquanto isso,
Charlie encontrou uma casa de dois andares na rua Gresham, em Canoga Park,
acima de Topanga. Havia dinheiro suficiente para alugar o lugar por alguns
meses. Ele transferiu a Familia para 14 e esperou pelo album 20/20 dos Beach
Boys, que seria langado em janeiro; coisas importantes certamente
aconteceriam logo em seguida. Durante esse periodo, Charlic manteve as garotas



ocupadas cuidando do lixo e os homens cuidando dos carros. Passou pela cabeca
de Charlie que, caso realmente se mudassem para o Vale da Morte novamente,
seria uma boa ideia ter uma frota de veiculos capazes de transitar por aquela
area. Tex e os outros comegaram a reformar os carros, transformando-os em
buggies. Charlie pregava e supervisionava as sessdes de uso de acido e, a noite,
relaxava em uma banheira de dgua quente, enquanto Leslie lia a Biblia para ele,
sempre o Livro do Apocalipse. Charlie adorava todas as historias e algumas delas
eram citadas em seus sermdes. Cada vez mais referia-se a si mesmo como o
“Segundo Enviado de jc”, que era o termo usado para fazer alusdo a Jesus Cristo.
As vezes, mandava que todos berrassem como ovelhas, porque ele era o Bom
Pastor, ¢ assim faziam.

Charlie ndo so interpretava a Biblia para seus seguidores como também a
defendia. Embora todos respeitassem e temessem Charlie, as vezes suas ordens
despertavam alguns timidos protestos, especialmente entre as mulheres, quando
ele as lembrava de que eram subservientes aos homens. Ele sempre citava a
Biblia como a base de suas regras — como os modernos evangélicos
fundamentalistas nas tvs a cabo e nas radios de hoje, Charlie explicava que se
algo estivesse nas Escrituras tinha de ser verdade e que, portanto, ndo toleraria
argumentagdes contrarias. Eles ndo deviam e ndo podiam criar problemas com
Charlie, pois ele era jc de volta a Terra, ou a Palavra de Deus. Em seguida, os
antigos seguidores de Charlie ridicularizaram a crenga que havia sido espalhada
de que a Familia praticava satanismo ou era simpatizante. Charlie era Jesus que
retornava, e Satands e todos os seus seguidores eram inimigos, ndo aliados. Era
mais dificil manter a Familia ocupada na cidade do que nos ranchos Barker ou
Spahn, mas, mesmo assim, Charlie e seus seguidores voltaram para Los Angeles.
Os Beatles langaram seu novo album. Era um disco duplo, preenchido com
muitas musicas para a Familia ouvir repetidas vezes, assim como haviam feito
com Magical Mystery Tour: A banda chamou o 4lbum de The Beatles, mas a
desafiadora capa em branco foi um ponto de partida impressionante para os
populares designs psicodélicos. O album adquiriu quase que instantaneamente um
nome universal: White Album, ou Album Branco.
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O Album Branco era composto por trinta cangdes excepcionalmente ecléticas,
variando de um arremedo de musica popular — um frenético rock ‘n’roll — até
uma cangdo de ninar. Embora seus fas ndo soubessem disso, os Beatles estavam
devastados por conta de desavengas que ocorreram ao longo de todo o processo
de gravacdo do album — em certo ponto, o baterista Ringo Starr deixou a banda,
embora isso nunca tenha vindo a publico, pois em poucas semanas ele foi
convencido a voltar. Dois discos de vinil vieram como resultado das discussdes
internas, pois nenhum dos integrantes da banda queria que as cangdes de sua
autoria fossem cortadas para dar espago a cangdo de outro integrante. A critica
clogiou o album de uma maneira geral — afinal, era dos Beatles —, mas depois de
apoiar langamentos anteriores feitos pela banda, considerando-os claramente de
cunho social, muitos ouvintes ndo conseguiram encontrar qualquer consisténcia
ou tema desta vez.

Charlie definitivamente ndo estava confuso. Ele reuniu a Familia perto da
casa alugada da rua Gresham para ouvir o Album Branco repetidas vezes. Ele
mandou que prestassem atengdo especialmente nas musicas “Piggies”,
“Blackbird”, “Revolution 17, “Revolution 9” e “Helter Skelter”. Embora cada
cangdo do album tivesse significado profético, Charlie explicou que aquelas
misicas eram mapas musicais que levavam a um futuro imediato. “Piggies”
descrevia o sentimento de repulsa quanto aos autointitulados ricos e poderosos e
concluia que eles precisavam de “uma bela pancada”. “Blackbird” previa a
revolta dos negros perseguidos — aquele era o momento certo para eles se
erguerem. “Revolution 1” era um chamado para o armamento. “Revolution 9” —
uma mistura de efeitos eletronicos e batidas, incluindo o estrondo de uma
metralhadora e gritos humanos — era a trilha sonora da firia que estava por vir.
“Helter Skelter” era um nome formal dado ao caos que logo se instalaria. Na
melhor tradigdo de Dale Carnegie, Charlie assegurou que seus seguidores
sentissem que essas interpretagdes eram tanto deles quanto suas; em tom grave,
cle pediu que todos comentassem sobre as musicas e entio teceu todos os




comentdrios feitos dentro de um contexto maior. Todos deveriam sentir-se
incrivelmente orgulhosos. Charlie declarou que o Album Branco ndo so era um
chamado coletivo para 0 armamento do mundo inteiro: estava especificamente
direcionado a Charlie e a Familia. Em algum ponto de 1969, a Familia retornaria
ao Rancho Barker, no Vale da Morte, e os Beatles se juntariam a eles. Charlie
determinou isso com base em um verso da musica “Honey Pie”, que se referia a
travessia do Atlantico. Com sua habitual presungdo de superioridade e seus
direitos de posse, Charlie estava certo de que os Beatles iriam até ele e seus
seguidores. Para agilizar o processo, ele enviou convites por meio de cartas e
telegramas para o escritorio dos Beatles, na Inglaterra. Nao houve resposta, mas
Charlie ndo se deu por vencido. Os Beatles eram so parte da verdade que entdo
revelava. Em seu sermio, ele pregou para a Familia que a revolta negra era
iminente ndo s6 porque os Beatles previram, mas porque estava na Biblia. Na
verdade, além da revolta, a Biblia também profetizou os proprios Beatles e
Charlie Manson. Estava tudo 14, no livro final do Novo Testamento.

O Apocalipse de Jodo, erroneamente definido como Apocalipse, finaliza a
Biblia cristi com uma perturbadora nota. Jodo, o narrador, havia sido exilado em
uma ilha por autoridades desconhecidas por pregar a palavra de Jesus. Como
recompensa por sua fé, Jesus garantiu a ele o entendimento ou o poder de
revelagdo sobre os sinais que anunciariam o retorno de Cristo. Jodo, por sua vez,
escreve sobre o que ele aprendeu para uma série de comunidades cristds, com o
intuito de avisa-los sobre o que acontecera. Para alguns cristios, a Revelagdo é
inteiramente simbolica e simplesmente representa a promessa de que Jesus
retornard; para outros, ¢ a descri¢do literal do que vai acontecer: bestas com
chifres e tudo mais. Para imagina¢des alimentadas por doses frequentes e
copiosas de Isd, era muito facil acreditar nas profecias apocalipticas de Jodo — e,
sobretudo, na interpreta¢do tnica que Charlie dava a elas.

A Revelagdo, explicou Charlie, previa que gafanhotos apareceriam;
gafanhotos, claro, eram besouros [beetles] — os Beatles. Jodo disse que os
gafanhotos teriam “escamas, parecidas com armaduras de ferro” — de acordo
com Charlie, essas armaduras eram os violdes dos Beatles. E ainda tinha mais. A
Revelagdo também falou de anjos que viriam a Terra com os quatro primeiros
seres, os Beatles. O quinto, “a quem foi dada a chance de entrar no pogo sem
fundo™, era Charlie. O pogo sem fundo era um buraco no deserto do Vale da
Morte, o qual Charlie j4 mencionara 4 Familia. A Revelagio e o Album Branco —
com a ajuda de Charlie — eram claros: estava prestes a acontecer a revolta dos
oprimidos do mundo, em sua maioria negros, humilhados por tempo demais.
Todos teriam sua chance de ter poder e agora seria a vez dos negros. Algo
chamado Helter Skelter, um evento ou uma séric deles, ainda a serem
determinados, daria inicio a batalha. Os negros matariam a maioria dos brancos
e escravizariam os sobreviventes opressores, o que seria justo. Os brancos
haviam feito dos negros seus escravos e agora os papéis seriam invertidos. Mas
aqui surgia a desvantagem: assim como a Biblia profetizou — e a Biblia sempre
estava certa —, Charlie guiaria a Familia para o pogo sem fundo, onde eles
permaneceriam escondidos enquanto o mundo inteiro enfrentaria o caos. Depois
de um tempo — ndo importava quanto, porque o tempo nio importava, centenas



de anos, talvez—, a Familia se expandiria para 144 mil, o equivalente a doze tribos
de Israel, o nimero especificado em Apocalipse 14:3. Enquanto isso, 0os negros
descobririam que ndo tinham inteligéncia e organizagdo suficientes para
governar o mundo. Entdo Charlie e a Familia emergiriam do pogo sem fundo e
tornar-se-iam governadores reconhecidos. Charlie, obviamente, seria o primeiro
entre eles. Ele ja havia convencido muitos de seus seguidores de que era Jesus
reencarnado. Nao foi necessaria uma mudanga radical na fé deles para que
acreditassem nessa nova versdo. Charlie enfatizou que todos tinham as provas de
que precisavam — o Apocalipse ¢ o Album Branco.

A Familia ficou dominada por essas noticias. Charlic mantinha um controle
rigido através de seus métodos de recompensa e puni¢do. As mulheres, em
particular, eram lembradas de que se permanecessem fi¢is enquanto estivessem
vivendo no pogo, naquela maravilhosa cidade no subsolo, poderiam se
transformar na criatura que quisessem. Muitas delas queriam virar fadas aladas e
Charlie prometeu que, quando o momento estivesse proximo, elas comegariam a
sentir suas asas surgindo nas costas. Mas um terrivel destino esperava por
qualquer um que tentasse deixar a Familia naquele momento, alertou. Todos
eram brancos e quaisquer desertores que ndo fossem mortos no cataclismo racial
que estava para acontecer certamente seriam escravizados e serviriam a mestres
negros. As opgdes eram escraviddo ou seguir as regras.

Houve um desertor inesperado: Tex Watson, um dos seguidores mais
submissos de Charlie. Tex de repente achou claustrofobica a posicdo de membro
da Familia e foi embora. Ele ficou em Los Angeles, mantendo-se através da
venda de drogas em uma bicicleta e com uma namorada nova. Entre os
motoqueiros, Charlie tinha uma excelente rede de informantes e provavelmente
logo saberia onde Tex estava. Ele ndo tinha pressa para encontra-lo; enquanto a
maioria da Familia estava preocupada com o novo prospecto de Helter Skelter,
Charlie também tinha que ater-se a seu longo e antecipado langamento como
misico. O disco duplo dos Beatles era bom, mas o album de Charlie, aquele
cujos produtores comegariam a gravar depois que a versdo dos Beach Boys de
“Cease to Exist” fosse langada, superaria o Album Branco tanto comercialmente
quanto como um album precursor.

Charlie esperava que “Cease to Exist” estivesse no album dos Beach Boys
chamado 20/20, que estaria nas lojas em 27 de janeiro de 1969. Mas a banda
escolheu antecipar 20/20 langando muitos singles do album. O segundo single,
langado em dezembro de 1968, tinha “Bluebirds over the Mountain” em seu lado
A. “Cease to Exist”, no lado B, estava completamente retrabalhada e com o titulo
“Never Learn Not to Love”, com os créditos de compositor solo dados a Dennis
Wilson. Charlie ndo tinha nogdo disso até ouvir o album — e, quando o fez,
explodiu. Para ele, era uma traigdo do pior tipo. Charlie dissera a Wilson que ndo
havia problemas em fazer mudangas na musica, mas que a letra ndo poderia ser
mudada de maneira alguma. Wilson sabia que nido deveria mexer na letra, mas
mesmo assim o feze ndo disse nada a Charlie. O insulto foi agravado pelo fato de
“Bluebirds over the Mountain”/’Never Learn Not to Love™” despencar na parada
de singles, ficando na posi¢do de nimero 61. Se o 4dlbum tivesse obtido éxito,



Charlie ainda poderia ter ganhado algum reconhecimento dos produtores pela
criagdo de um sucesso ou a0 menos por sua versio final. Mas, com o fracasso,
Charlie agora era o compositor de uma cangéo fracassada, sem crédito algum, e
no mundo fechado da industria fonografica isso era pior do que ndo ter gravado
cangdo alguma.

Em seu pensamento furioso, teria sido natural que Charlie quisesse se vingar
de Wilson, mas de alguma maneira ele conseguiu manter-se sob controle. Dennis
Wilson era um traidor e ficou claro que ndo dava mais para confiar nele como
colaborador de composi¢do, muito menos como um agente da carreira musical
de Charlie. Por meses, Wilson verdadeiramente havia tentado conseguir um
contrato em uma gravadora para Charlie, além de ter aberto as portas de sua
casa para ele e a Familia, mas isso para Charlie ndo significava nada. Em certo
ponto, Charlie interpretou tamanha generosidade como uma fraqueza pessoal;
como um criminoso veterano, ele tinha aquele desprezo por comportamentos
ingénuos. Mas sua ambigdo tolheu qualquer outra consideragdo. Embora Wilson
tivesse atrapalhado os planos de gloria e fama de Charlie, que ele ndo so
almejava, mas também certamente merecia, Charlie ainda precisava dele de
uma maneira critica, o que lhe causava inquictude.

Até dezembro de 1968, ja fazia um ano que Charlie vinha trabalhando suas
conexdes no cenario musical de Los Angeles. Durante esse tempo, sua musica
tinha sido avaliada por Gary Stromberg na Universal, que a recusou. A Brother
Records ndo queria nada com seu trabalho. Gregg Jakobson ainda estava tentando
ajudar, mas ele estava mais interessado em produzir um filme sobre a Familia do
que conseguir um contrato musical para Charlie. Dennis Wilson ja ndo tinha mais
utilidade. Fazer ao menos um desses contatos era conseguir mais do que a
maioria dos candidatos a estrelas do rock que iam diariamente para Los Angeles.
Charlie havia aproveitado muito mais seu poder de acesso, mas ainda assim nao
conseguiu nada, com apenas uma exce¢ao.

Embora Terry Melcher ainda nao tivesse ouvido as fitas de Charlie, muito
menos o escutado pessoalmente, ainda ndo o recusara. Ele havia feito algumas
visitas sociais @ Familia no Rancho Spahn, embora na maioria das vezes fosse
para se divertir com as garotas (principalmente com Ruth Ann), ndo para
desfrutar da companhia de Charlie. Levou um tempo, mas Charlie enfim
compreendeu como funcionava a industria fonografica. No comego, ele
acreditava que tudo que precisava para assinar um contrato era o apoio das
estrelas do rock, como Dennis Wilson ou Neil Young. Mas o endosso de
celebridades significava pouco comparado ao poder desfrutado pela maioria dos
produtores bem-sucedidos ¢ nenhum produtor na cidade era mais bem-sucedido
do que Melcher. Se Melcher desse o aval, Charlie conseguiria um contrato com a
Columbia, um dos nomes mais prestigiados entre as gravadoras. Junto com
Gregg Jakobson, Dennis Wilson era o melhor amigo de Melcher. Se Charlie
agredisse Wilson, de forma fisica ou verbal, aquilo certamente resultaria no
término de qualquer possivel interesse de Melcher em relagdo a Charlie. Por
mais duro que fosse, Charlie tinha de se esforgar para se dar bem com Wilson,
tinha de deixar seu pensamento de traicdo para tras e pensar que tudo estava bem
entre eles até Melcher finalmente lhe dar uma chance — e, se tivesse essa




chance, Charlie estava certo de que tudo correria do jeito que desejava. Ele sabia
que era um grande musico; nenhuma das contrariedades o fez ter a menor
duvida quanto a isso. Era uma época de desafios: manter a Familia animada
quanto a Helter Skelter; preparar-se para um eventual retorno ao Rancho Barker;
e, 0 mais importante entre as obrigagdes e atengdes, conseguir o que queria de
Terry Melcher. Charlie estava preparado para focar sua intensidade, asticia e
charme para alcangar seu objetivo. Mas havia um dilema pessoal que, no
momento, impedia que Melcher fizesse audi¢des, muito menos gravar Charlie
Manson.

Em 20 de abril de 1968, o padrasto de Melcher, Marty, morreu depois de um
mal fulminante. Eles ndo eram proximos, mas Terry e sua mée, Doris Day,
tinham um relacionamento de muito amor, mais como de irmaos do que de méae
e filho. Durante seu casamento, Day deixou Marty assumir o controle de toda a
parte financeira, sem que ela se envolvesse — ela faza filmes e albuns, e ele
lidava com o dinheiro. Um dos maiores talentos de Hollywood, Day era bem-
paga, por isso, supunham, era uma mulher muito rica. Quando Marty morreu, foi
natural que ela pedisse a seu unico filho para assegurar que tudo estava em
ordem. Melcher comegou a investigar e, para seu horror ¢ o de sua mie, eles
descobriram que Marty e seu socio haviam acabado com cada centavo. E o pior
era que Day estava atolada em dividas e com contas atrasadas.

No implacavel mundo do show business, parecer bem-sucedido ¢ crucial. Se
a noticia de que Doris Day estava falida se espalhasse, os produtores
ofereceriam salarios mais baixos, acreditando que ela aceitaria por estar
desesperada. Como agravante, Day tinha uma imagem piblica de boa moga,
com espirito iluminado, mas essa situacdo poderia fazer com que seus fas
perdessem interesse quando descobrissem que tal imagem ndo condizia com a
realidade. Melcher planejava resguardar o que pudesse para proteger a
reputagdo e as finangas de sua mie, trabalhando ininterruptamente e tentando
manter o assunto em segredo. Esse processo levou quase cinco anos. Um juiz
finalmente beneficiou Day com mais ou menos 23 milhdes de dolares pelos
danos causados pelo socio de Marty Melcher. E ela ainda teve problemas até
mesmo para receber parte do dinheiro.

Mas, no final de 1968 ¢ comego de 1969, a preocupagio imediata de Terry
Melcher era proteger o quanto fosse possivel as propriedades de sua mée. Antes
do Natal, ele ¢ Candy Bergen se mudaram da Cielo Drive para uma casa de
praia que pertencia a Day. Embora seu novo enderego fosse conhecido por
amigos como Gregg Jakobson, Dennis Wilson e Rudi Altobelli, eles tentaram
manter a mudanga em sigilo. Charliec Manson era um que ndo tinha a menor
ideia de que Melcher nao morava mais na Cielo. Melcher deixou a poeira baixar;
quando ndo estava trabalhando nos estidios da Columbia com uma de suas atuais
bandas, ele sempre estava ocupado cuidando das finangas desajustadas de sua
maée. Muito da frustragdo devia-se ao fato de Charlie ndo encontrar mais
Melcher nas festas. Respeitando a privacidade de seu amigo, Jakobson e Wilson
ndo podiam fazer muito mais do que dizer que, da proxima vez que encontrassem
com Melcher, avisariam que Charlie queria falar com ele. Mas apesar dos
esforgos ininterruptos de Charlie para entrar em contato, Melcher ndo estava



falando com ninguém, com excegdo de contadores e advogados.

Por volta de janeiro de 1969, a revolta juvenil era um fendmeno que se
espalhara mundo afora. Havia aglomeragdo e tumultos por toda parte, mas em
nenhum outro lugar tamanha firia generalizada estava sendo extravasada como
na América. A lideranga entre estudantes radicais fragmentava-se entre debates
calorosos sobre uma maneira mais efetiva de mudangas politicas e sociais.
Alguns ativistas, como Tom Hayden, defendiam as aglomerag¢des, marchas e
agdes similares para ganhar o apoio do publico, instigando as autoridades a
agirem com exagero. Bernardine Dohrn ¢ Mark Rudd guiaram uma facgdo da
sds, prometendo aos Estados Unidos “trazer a Guerra para casa”, instigando atos
violentos e intimidadores. Seus seguidores tornaram-se largamente conhecidos
como Weathermen [Meteorologistas]. Outro segmento de radicais teve suas
causas publicas conhecidas através de praticas bizarras a fim de zombar do status
quo. Chefiados por Abbie Hoffman, eles se autointitularam Yippies.

Manifestantes estavam nas ruas da capital Washington em 20 de janeiro para
a cerimoénia de tomada de posse de Richard Nixon como presidente. Enquanto
Nixon inaugurava seu novo enderego convidando todos os americanos para
“compartilhar com ele a majestade daquele momento”, ndo muito longe da base
do monumento de Washington os Yippies encenavam uma inauguragio
cerimonial com um porco vivo. De alguma maneira, o porco se soltou. Havia
chovido o dia todo e os Yippies escorregavam e gritavam enquanto misturavam-
se na lama atras do porco. Outras formas de protesto naquele dia ndo foram tao
engragadas; durante a passeata inaugural, pedras ricochetearam no carro
fortemente blindado que levava o novo presidente e a primeira-dama pelas ruas.
Os manifestantes representavam todas as idades e etnias. A avenida
Pennsylvania estava cheia, com uma variedade de manifestantes cujas agendas
estavam as vezes em conflito. Muitos manifestantes antiguerra ficaram frente a
frente com um pregador que incitava as pessoas a matar um comunista em
nome de Cristo. Todos na América pareciam frustrados e bravos.

Assim que assumiu seu cargo, o presidente Nixon manteve sua promessa
para a base eleitoral mais antiga e conservadora, apoiando a repressdo a
manifestantes estudantis. Ele comegou a insistir para que as autoridades
reforcassem a lei, negando a estudantes universitarios condenados por crimes
(como perturbagdo da ordem ou resisténcia a prisdo) o direito de receber bolsas
de estudo federais ou empréstimos. Nixon declarou que protestos juvenis que se
excedessem simplesmente ndo eram aceitiveis: “Nao ¢ um exagero a
afirmagdo de que a civilizagdo comegou a morrer”.

Violéncia — ou pelo menos potencial para isso — parecia onipresente e Los
Angeles ndo era uma exce¢do. Em janeiro, os lideres dos Panteras Negras,
Alprentice “Bunchy” Carter ¢ John Huggins, foram mortos no campus da
Universidade da Califérnia, Los Angeles (ucla) no momento que estavam
engajados num caloroso debate sobre lideranga dos novos programas de estudo
para negros nas universidades. Seus assassinos eram membros de uma gangue
chamada “Escravos Unidos”. Lideres radicais acreditavam que o fbi havia
secretamente orquestrado os assassinatos, com base, em parte, num documento
do fbi que explorava (se ndo promovia diretamente) uma potencial rixa entre os




Panteras e os Escravos. O incidente lembrou os brancos de que havia militantes
negros armados espreitando por toda a parte. O chefe de policia de Los Angeles,
Edward M. Davis, estimulou uma paranoia racial. Quando ele substituiu Tom
Reddin, que se recusou a ser comentarista de tv local, ele percebeu que todo
cidaddo responsavel e cumpridor da lei deveria “trancar as portas, comprar um
cdo policial, nos ligar quando estivermos disponiveis e rezar”.

Mais uma vez, Charlie usou as noticias para apoiar o que pregava para a
Familia. A guerra entre as ragas era iminente. Estava nos jornais e na tv. Em
fevereiro, Charlic comegou a descrever o evento que poderia engatilhar Helter
Skelter — talvez alguns negros quisessem entrar nas casas de brancos ricos. Talvez
os negros radicais de Watts viajassem até Bel Air, cometessem alguns
assassinatos hediondos e, depois disso, escreveriam algumas palavras nas paredes
com o sangue das vitimas. Aquilo provavelmente daria inicio a Helter Skelter.

Rudi Altobelli ndo queria deixar vazia por muito tempo a propriedade que ele
alugava na Cielo. Ficar na pequena casa de hospedes enquanto Melcher e Bergen
ocupavam a casa principal tinha funcionado bem para ele. Logo depois que se
mudaram, Altobelli deixou que Gregg Jakobson o convencesse a permitir que um
Papai Noel — um sésia chamado Dean Moorehouse — se mudasse para passar
alguns dias, mas Rudi queria inquilinos que pudessem pagar 1.200 dolares por
més. Ele expulsou Moorehouse e espalhou pelos quatro cantos que Cielo, com sua
privacidade de condominio no topo da montanha e vista inigualavel, estava
disponivel. Altobelli estava determinado a alugar somente aos inquilinos certos,
preferencialmente para pessoas do show business que ficariam felizes em
permitir que o proprietario do imé6vel continuasse vivendo na casa de hospedes.
Nao demorou para que os candidatos perfeitos surgissem.

Em junho de 1968, o filme de Roman Polanski O Bebé de Rosemary havia se
tornado um sucesso enorme ¢ feito do diretor polonés uma celebridade nos
Estados Unidos. Sharon Tate, uma atrizcom quem se casara em janeiro daquele
ano, ainda ndo era uma estrela. Ela havia atuado em Valley of the Dolls [O Vale
das Bonecas, 1967] —um filme que retratava o lado mais sordido da fama —e em
outro de Polanski chamado Fearless Vampire Killers [A Danga dos Vampiros,
1967], além de ter feito um nu pitoresco para a revista Playboy — seu marido fez
as fotos. Tate parecia ser a principal estrela em ascensdo de Holly wood, ndo s6
pelo talento como atriz, mas também por ser um adorno extremamente belo para
estrelas maiores em filmes do mainstream.

Com o sucesso substancial de O Bebé de Rosemary e, agora, Polanski
fazendo parte de Hollywood, ele e sua esposa precisavam de uma base em Los
Angeles, embora gastassem um tempo consideravel na Inglaterra e pelo resto da
Europa cuidando de projetos cinematograficos. Eles tiveram dificuldade de
achar o lugar certo para morar, ficando por um tempo em um apartamento em
Chateau Marmont, na Sunset Boulevard, e depois alugando a casa da atriz Patty
Duke, que ficava em Hollywood Hills. O lugar realmente nao era adequado para
eles. Eles queriam algo magnifico, que fosse proporcional ao novo e alto status de
Polanski, portanto continuaram procurando. Enquanto isso, o casal contratou uma
governanta chamada Winifred Chapman. Tate esperava engravidar logo. Apesar



de sua imagem de celebridade e de suas fotos nua, ela tinha um coragdo caseiro.

Quando eles souberam da propriedade de Altobelli, na Cielo Drive, Polanski
e Tate ficaram interessados; os planos que tinham de encontrar um novo lar
tornaram-se urgentes agora que haviam descoberto que Tate estava gravida. Em
12 de fevereiro de 1969, ela chamou Terry Melcher para perguntar sobre Cielo e
Melcher tinha coisas Otimas a dizer sobre a época em que morou la. Polanski,
entdo, contatou Altobelli, um acordo foi feito e ele e Sharon se mudaram trés dias
depois. Eles adoraram e sabiam que seus amigos adorariam também. Polanski e
Tate eram pessoas sociaveis ¢ pretendiam dar muitas festas noite afora e ter
hospedes que ficassem durante um longo periodo. Como havia planejado,
Altobelli ficou na casa de héspedes. Com bastante frequéncia, Polanski e Tate
passariam muito tempo longe de casa, entdo ter o proprietario vivendo no lugar
significava ter alguém para ficar de olho nas coisas. Claro que Altobelli as vezes
também precisava viajar, mas ele havia prometido que, se estivesse ausente ao
mesmo tempo que o casal, encontraria um caseiro temporario para ficar na casa
de hospedes.

No final de fevereiro, Charlie decidiu que era hora de a Familia se mudar da
casa alugada em Gresham. Ele vinha pregando que deveriam comegar os
preparativos para Helter Skelter, juntando suprimentos para levar com eles para
o deserto. Nesse intervalo, Charlie sentiu que seria melhor para todos retornar por
um tempo ao Rancho Spahn, onde haveria espago para estocar as coisas que eles
vinham juntando. Squeaky foi enviada para seduzr George Spahn e convencé-lo
a deixar a Familia voltar. Charlie também deu a Squeaky uma tarefa adicional. O
Rancho Spahn era um lugar util, cheio de comodos e mais perto de Los Angeles
do que o Rancho Barker. Squeaky deveria encontrar uma maneira de convencer
o velho George a deixar o rancho para ela em seu testamento. Quanto tempo
mais poderia o velho e debilitado homem viver, afinal? Squeaky conseguiu em
parte; George, relutante, disse que os cabeludos poderiam voltar para o rancho
durante um tempo, mas ele jamais mudaria seu testamento. Charlie manteve o
aluguel da casa em Gresham por mais um tempo e isso foi bom. No decorrer do
més seguinte, Spahn passaria expulsando a Familia; eles iam embora para
Gresham e Squeaky persuadia George a ceder novamente — isso até o dia que
Charlie decidiu que ndo importava se Spahn permitiria que eles ficassem por la
ou ndo. Eles ficariam até que partissem para o deserto.

Para assegurar que as coisas dariam certo quando voltassem para Barker,
Charlie enviou varios membros da Familia, incluindo o adolescente Brooks Poston
¢ a professora escolar Juanita para ficarem la. Ndo era uma tarefa da qual
gostavam. O Vale da Morte era um lugar indspito, tdo intensamente frio no
inverno quanto quente no verdo. Porém, ninguém desobedecia a Charlie.

De certa forma, o contingente no Rancho Barker tinha mais facilidade do que
o restante da Familia que ainda estava no Rancho Spahn. Previamente, Charlie
havia mantido todos ocupados com tarefas com os rancheiros. Agora ele
conduzia cursos de sobrevivéncia no deserto. Todos tinham que aprender a como
viver em condi¢des extremas. Charlie testava todos para ver quanto tempo
podiam ficar sem agua. Para enganar os perseguidores, ele demonstrava como
andar pela areia ou pela poeira sem deixar pegadas nitidas. Charlie também disse



que havia encontrado um especialista em caraté que iria at¢ o Rancho Spahn
ensinar a eles como lutar corpo a corpo, mas essa pessoa nunca apareceu.

De qualquer maneira, luta corporal ndo seria a principal forma de defesa da
Familia se eles tivessem que lutar no Helter Skelter até conseguirem chegar ao
pogo sem fundo no deserto. Sempre havia facas por perto e agora Charlie
ordenava que todos carregassem uma, geralmente uma faca dobravel. Charlie
trouxe de volta seus velhos jogos, mandando que varias mulheres ficassem
paradas em frente a um quadro enquanto ele atirava facas na dire¢ao de suas
cabegas ¢ perto de seus rostos. Elas precisavam perder o medo de facas,
explicou.

E agora também havia armas. Charlie comegou a pegar tudo o que podia,
trocando carros e drogas por armas. Havia espingardas e rifles, guardados em
esconderijos em torno do Rancho Spahn de forma que os rancheiros ndo
pudessem encontra-las e assim reclamar para o chefe. Havia algumas pistolas
também. Uma delas, com um longo cano .22, foi chamada de Buntline depois de
supostamente ter sido usada pela lenda do Velho Oeste Wyatt Earp. Nos meses
seguintes, a Familia juntou um grande arsenal. As vezes, Charlie e alguns dos
homens iam até um desfiladeiro com pistolas para praticar tiro ao alvo. Os
morros que cercavam o lugar abafavam o som dos tiros.

Mesmo com as facas e as armas, Charlie nunca sugeriu a qualquer membro
da Familia que atacasse alguém. Eles estavam treinando somente para
autodefesa, caso fosse necessario. Da maneira que Charlie explicou, o objetivo
era evitar a batalha sangrenta, ndo participar dela. Os negros ficariam furiosos;
mas somente depois que a furia inicial passasse e eles voltassem suas atengdes
para percorrer o mundo em vez de conquisti-lo ¢ que perceberiam que
precisariam de Charlie e da Familia. J4 que Helter Skelter estava tio iminente, o
desafio imediato era se preparar para escapar. Eles planejavam uma rota exata
do Rancho Spahn até o Rancho Barker, marcando lugares especificos ao longo do
caminho onde contéineres de comida poderiam ser escondidos — se estivessem
tentando despistar perseguidores proximos, eles ndo teriam tempo de parar e
procurar comida. Charlie ordenou que as mulheres testassem conservas e coisas
do tipo para preservar a comida que seria enterrada em barris ao longo da rota.
Elas se esforgaram ao maéaximo, mas ndo obtiveram sucesso e Charlie as
repreendeu. Tal falha estava colocando o destino da Familia — e do mundo — em
risco.

Os homens e as mulheres da Familia estavam igualmente designados para
outro aspecto crucial do plano de fuga. Charlie decretou que o transporte para o
deserto seria feito em um comboio de buggies especialmente equipados para
dunas. Eles perceberam em sua primeira estadia no Vale da Morte que veiculos
comuns ndo conseguiam ir muito longe em um terreno irregular. Havia muitos
buggies para percorrer dunas a venda nas concessionarias em Los Angeles, mas
a Familia estava sempre apertada precisando de dinheiro e Charlie ndo tinha
inteng@o alguma de pagar pelos carros — os veiculos seriam adquiridos através de
troca ou roubo. Certa época daquela primavera, Charlie conseguiu um carro e
partiu para modifica-lo a fim de ser usado durante um longo tempo no deserto.
Ele queria rogadeiras presas ao para-choque da frente, painéis extras dos lados ¢




um guincho soldado ao chassi do carro. Charlie levou seu projeto a sério — essa
equipagem dos buggies de dunas seria o padrdo a ser seguido nas modificagdes
dos proximos veiculos. Ele planejava colocar os buggies dentro do set de
filmagens para que pudessem trabalhar neles longe da poeira que o vento
soprava.

Assim que o trabalho com o buggy comegou, Tex Watson retornou ao
rancho. Ele havia sentido falta da disciplina da Familia durante o tempo que ficou
afastado; para ele, parecia que a vida no mundo fora do rancho era
autoindulgente demais. Charlie as vezes ficava estranho, mas pregava sobre
coisas importantes e, se algum tipo de guerra racial viesse a acontecer, seria
melhor estar com ele. Quando Tex chegou em Spahn, Charlie o perdoou por ter
ficado ausente. Foi uma decisdo pratica da parte de Charlie — Tex era um
mecdnico talentoso e suas habilidades eram extremamente necessarias no saldao
onde trabalhavam nos buggies. Mesmo com Tex ajudando, o trabalho com o
buggy levou muito mais tempo do que Charlie queria. Quando estavam
finalmente prontos para um teste de dire¢@o, as modifica¢des tinham deixado o
carro largo demais para que pudesse passar pelas portas do saldo. Foi necessario
um esfor¢o combinado de todos para virar o veiculo de lado. Entdo, eles tinham
que puxar pela calgada e coloca-lo de volta sobre suas rodas novamente. Apos o
esforgo, Charlie pulou para dentro do buggy; todos os outros correram
apressadamente, seguindo-o em uma alegre procissdo que durou até o momento
que Charlie tentou dirigir o veiculo atravessando um riacho raso. O peso de todos
os adornos fez o carro afundar, até o topo das rodas, no fundo do riacho
lamacento. Todos tentaram puxar para soltar o carro, mas as rodas estavam
muito atoladas no fundo. Charlie passou uma corrente pelo guincho e no outro
lado a amarrou no galho de uma arvore proxima. Ele tentou puxar o buggy para
libera-lo da lama grudenta, mas o galho quebrou. Frustrado, Charlie deu passos
largos e gritou que ninguém sairia dali até que o buggy fosse retirado da lama ¢
levado de volta ao abrigo do rancho — ¢ era melhor eles fazerem logo aquilo, sem
desculpas.

Os membros restantes da Familia entrelagaram a corrente do guincho em
volta de outro galho da arvore e tentaram novamente. Gypsy agarrou a corrente
para evitar que balangasse. Dessa vez, o guincho pareceu funcionar; o buggy se
deslocou na lama. Assim que os pneus comegaram a emergir, a corrente de
alguma maneira envolveu o polegar de Gypsy. Ela gritou de dor; seu polegar
estava sendo lentamente arrancado de sua mao. Mas Charlie havia mandado que
tirassem o buggy de 14, sem desculpas — e se ela soltasse a corrente para salvar
seu dedo e ndo conseguisse tirar o buggy da lama? Por um longo e agonizante
momento, Gypsy preferiu prolongar sua dor para ndo arriscar falhar com
Charlie. Quando ela finalmente soltou, eles guincharam o buggy e o libertaram
da lama do riacho, mas foi por pouco que ela nio perdeu o dedo.

As pegas para a reforma do buggy eram caras. Suprimentos essenciais para
sobrevivéncia no deserto também custavam caro. A Familia precisava de
imediato de uma fonte de renda — depender de doagdes de benfeitores ja ndo era
o bastante. O primeiro impulso de Charlie foi usar as mulheres para conseguir
dinheiro. Ele considerou a possibilidade de elas serem contratadas como



dangarinas que exibiam os seios em uma boate para o publico masculino de Los
Angeles. Mas os gerentes das boates, ao observarem as mulheres da Familia,
recusaram todas. Com exce¢do de Susan Atkins, o restante tinha seios
relativamente pequenos. Charlie entdo considerou enviar algumas das mulheres
para o norte, em Sacramento, para trabalhar no prostibulo de seu amigo Pete.
Isso envolveria custos com transporte ¢ Pete ficaria com uma porcentagem do
que as mulheres conseguissem ganhar com a prostituigdo. Como Charlie prezava
por cada centavo isso estava fora de questdo. Entdo a Familia tentou transformar
uma das construgdes que havia no rancho em uma boate. Eles pintaram a parte
de dentro de preto, improvisaram um design psicodélico malfeito, conectaram o
toca discos e colocaram cerveja no gelo. O nome do bar era Helter Skelter.

Os clientes do bar Helter Skelter eram rancheiros, motoqueiros e garotos de
muitas areas que ficavam felizes em frequentar um lugar onde ndo pediam
identidade e todos podiam fumar maconha a vontade. Eles bebiam cerveja,
ouviam musica — a maior parte delas do Album Branco — ¢ observavam algumas
das mulheres da Familia que serviam de dangarinas. As vezes, Charlie cantava.
Um pote com uma etiqueta escrito “Doagdes” ficava em evidéncia exposto no
balcdo. As coisas foram bem por alguns dias, até policiais locais acusarem
George Spahn de abrir um bar sem um alvara. O velho ficou possesso de raiva,
principalmente porque teve de pagar uma multa de 1.500 ddlares. Aquele foi o
fim do bar Helter Skelter e Charlie teve de encontrar rapidamente outra maneira
de ganhar dinheiro. Por fim, tomou a decisio mais Obvia. Era o ano de 1969 e ele
estava em Los Angeles, afinal. Sempre era possivel ganhar dinheiro rapido
através do trafico de drogas. Mas, para fazer isso, ele precisava de uma alianca
mais proxima com alguns dos motoqueiros.

Desde os anos 1950, quando o primeiro passeio dos Hells Angels foi
organizado em San Bernardino, o sul da Califérnia serviu de base ndo oficial para
dezenas de gangues de motoqueiros. Muitos deles tinham estruturas
organizacionais formais, com escritorios, obrigagdes e até associados. Embora
muitos fossem motoqueiros entusiasmados, que simplesmente gostavam de
interagir com colegas de gostos parecidos depois do trabalho e nos finais de
semana, outros eram mais sinistros — para estes, a violéncia e o trafico de drogas
eram comuns. Os Hells Angels eram de longe o grupo mais evidente e, embora
seus membros alegassem que nunca haviam comegado nenhuma briga,
constantemente havia noticias de disputas e prisdes entre eles. Muitos cidadaos
comuns temiam os Angels e qualquer outro clube de motoqueiros que se
parecesse com eles. O estilo “fora da lei” era algo de que gostavam.

Os Hells Angels nunca se envolveram com Charlie Manson; eles se achavam
importantes demais para se incomodarem com alguém tio sem importincia.
Mas a Familia tinha uma atragdo consideravel pelos menos famosos Straight
Satans, que gostavam de bancar os durdes foras da lei que viviam da forma que
queriam e desafiavam qualquer um a deté-los. Muitos dos Straight Satans
trabalhavam durante o dia, mas nas horas de folga gostavam de pilotar até o
Rancho Spahn, onde mexiam em suas motos e, as vezes, seguiam a sugestdo de
Charlie de apreciar as mulheres. Era uma associagdo onde havia beneficio
mituo — os motoqueiros ajudavam a Familia na manutengdo das motos,



mantendo-as em bom estado. Mas agora Charlie queria expandir o
relacionamento. Os Satans se juntariam a Familia no trafico de drogas. As vezes,
a droga que Charlie pegava dos fornecedores era vendida diretamente aos
motoqueiros. Outras vezes, os Straight Satans faziam parcerias com a Familia
como revendedores, distribuindo as drogas em festas para terceiros. Eles eram
obedientes, principalmente quando Charlie oferecia mimos extras a seus
parceiros de negéocios. Quando queriam sexo, podiam escolher entre as mulheres
disponiveis da Familia, como sempre, mas agora as garotas mais bonitas, Ruth
Ann e Leslie, eram colocadas em disponibilidade constante para eles. O fato de
as duas gostarem de passar o tempo com os motoqueiros ajudava. Além de se
divertirem, eles faziam uma importante contribuicdio ao plano de fuga para
Helter Skelter.

Alguns membros dos Straight Satans passavam muito tempo no Rancho
Spahn, principalmente o tesoureiro do clube, Danny DeCarlo, que estava tendo
problemas com a esposa em casa. Tanto quanto ou at¢ mais que os outros,
DeCarlo se divertia com as mulheres da Familia, que o apelidaram de “Donkey
Dan” [“Jumento Dan”] devido a um suposto atributo fisico. Para um motoqueiro
presungoso como DeCarlo, era o maximo dos elogios. Charlie astuciosamente fez
de DeCarlo seu chefe de contatos com a hierarquia dos Straight Satans e ele
levou o cargo a sério. DeCarlo tentou manter Charlie satisfeito com esse arranjo
— ele, sobretudo, ndo queria que suas visitas as garotas fossem suspensas. Quando
Charlie admirou uma espada que pertencia ao presidente do clube dos Straight
Satans, George Knoll — Charlie sempre gostou de qualquer coisa que tivesse uma
lamina —, DeCarlo negociou um acordo para que Knoll lhe desse a espada e em
troca uma de suas multas de transito seria paga por Charlie. A espada tornou-se
imediatamente a favorita de Charlie; ele tinha uma bainha especial para colocar
a espada soldada no chassi de seu buggy pessoal.

Embora Charlie precisasse dos Straight Satans por perto para facilitar a
venda das drogas, a presenga deles causava problemas. George Spahn ainda
estava negociando com incorporadores, que haviam deixado bem claro que ter
tantas pessoas indesejaveis na propriedade inevitavelmente prejudicaria o prego
das propostas de compra. Squeaky, mandada por Charlie para espiar as conversas
de George e avisar sobre quaisquer possiveis problemas, informou seu lider que o
rancheiro Shorty Shea as vezes se voluntariava para ajudar George a livrar o
rancho dos motoqueiros ¢ da Familia. Shea era claramente um inimigo que devia
ser observado.

Além de irritar George Spahn, os Straight Satans chateavam alguns membros
da Familia com suas descri¢des depreciativas de pessoas negras, chamando-os
de crioulos burros e incapazes. Em sua retorica Helter Skelter, Charlie vinha
tomando cuidado para ndo ser excessivamente critico com os negros. Ele ensinou
aos seus seguidores que eles eram diferentes dos brancos e que esse era o inico
carma ou destino que eles poderiam apontar em seus opressores. Porém, Charlie
explicou que os negros ndo foram feitos para ficar no comando, o que deixaria a
Familia numa eventual situagdo de vantagem, que os negros eram inferiores
intelectualmente, mas nd3o subumanos. Quando os motoqueiros se tornaram
presenga constante no Rancho Spahn com toda aquela conversa sobre negros,



Charlie reuniu seus seguidores e explicou que, nos dias seguintes, eles poderiam
até vé-lo conversando com os motoqueiros sobre criticas raciais, mas Charlie
enfatizou que ndo era no que acreditava. Ele so estava fingindo ter os mesmos
preconceitos para manter os motoqueiros satisfeitos, uma pequena e necessaria
decepgdo em prol do futuro plano de fuga para Helter Skelter. Ninguém na
Familia deveria levar a conversa de Charlie a sério. Mas logo depois daquilo
Charlie comegou, as vezes, a deixar de lado suas declaragdes diarias sobre Helter
Skelter e, em vez disso, passou a discursar sobre “o jardim de flor humana” e
como as ragas ndo deveriam se misturar porque haveria entdo apenas um tipo de
flor, ao invés de um jardim cheio de flores tnicas e lindas. A maneira de Charlie
dizer isso ndo pareceu ser racista.

O que Charlie também ndo suspeitava, ou ignorava por ndo poder fazer
muito a respeito, era o habito de os motoqueiros passarem drogas pesadas para os
membros da Familia. Charlie permitia maconha praticamente a qualquer hora e
Isd em doses controladas. Mas os Straight Satans cediam regularmente qualquer
droga com que pudessem ter algum ganho, em geral anfetamina, que costumava
causar paranoia e tendéncias violentas nos usudrios. Os motoqueiros estavam por
todo o rancho e gostavam de passar pilulas sorrateiramente para os membros da
Familia. Charlie ndo podia observar tudo ao mesmo tempo. Em particular, Susan
e Tex gostavam das delicias extras. Embora eles por um lado temessem e
obedecessem a Charlie, por outro organizavam o uso das drogas as escondidas, o
que se tornou bem comum. Muitos dos outros ingeriam frequentemente
anfetamina a fim de desenvolver atitudes cada vez mais ilimitadas. Como Charlie
continuou pregando sobre a guerra que estava a caminho, mais membros da
Familia sentiram-se preparados para a luta.

Charlie também estava passando dos limites. Ele estava sob uma enorme
pressdo. Havia o esquema do novo negécio com os Straight Satans para ser
monitorado, o desafio de manter a Familia convencida da iminéncia do Helter
Skelter e a frustragdo constante de tentar fazer contato com Terry Melcher, sua
ultima esperanga para conseguir um contrato musical com uma gravadora. Little
Paul Watkins somou mais peso a ja pesada carga de Charlie ao reportar, depois
de uma visita ao Rancho Barker, que os membros da Familia haviam conhecido
Paul Crockett. Paul era um rato do deserto e tinha um conhecimento consideravel
sobre cientologia. Brooks Poston e Juanita conversavam muito com ele e Crockett
estava encontrando aparentes falhas nas coisas que Charlie havia lhes dito. Para
Watkins, parecia haver o risco de que Brooks pudesse deixar a Familia para viver
¢ trabalhar com Crockett. Charlie certamente ndo permitiria isso — desde o
Haight, ele andava paranoico, com medo de perder seus seguidores para gurus
rivais —, mas também ndo podia ir embora de Los Angeles com tudo o que estava
acontecendo.

Em certo ponto, ele descontou suas frustragdes em Watkins, dando um bote
nele e envolvendo suas méos ao redor de sua garganta. Nao era blefe; Charlie
pretendia estrangular seu seguidor até a morte. Watkins lutou, mas sentiu seu
corpo perder as forgas. Entdo, convencido de que estava perto de morrer, ele
parou de lutar para escapar e, no momento que fez isso, Charlie soltou suas maos.
Watkins decidiu que a melhor maneira de lidar com Charlic numa atmosfera



violenta era ndo resistir de maneira alguma. Aquilo pareceu fazé-lo parar.
Watkins concluiu que “a morte ¢ a viagem de Charlie” e que embora Charlie
pregasse sobre amor, tudo o que ele realmente queria era matar pessoas. O
ataque de Charlie a Watkins foi um raro momento de péssima decisdo. Até
aquele momento, Watkins havia sido um de seus discipulos mais confiaveis e
dependentes. Agora, ele comegava a ter duvidas.

Se ele e Little Paul Watkins tivessem dito o que pensavam um ao outro naquela
primavera, Gregg Jakobson talvez tivesse concordado. Embora Dennis Wilson
estivesse fazendo visitas menos frequentes e Terry Melcher ndo estivesse
mantendo contato com Charlie, Jakobson continuava a ir ao Rancho Spahn. Ele
decidira que Charlie ndo tinha um real potencial como artista musical.
Pessoalmente, Jakobson achava que Charlie era capaz de encantar qualquer tipo
de publico; suas cangdes ndo eram ruins e sua habilidade de improvisar era
excepcional. Usando generosas expressdes faciais e gestos, ele podia melhorar a
mediocridade musical através de sua personalidade, mas como Jakobson sabia
bem de sua experiéncia como reconhecedor de talentos na industria da musica,
aquilo ndo era o suficiente. Langar um show de sucesso era uma coisa, mas
eram os albuns o que as pessoas ouviam. A Unica coisa que podiam fazer era
ouvir, o publico ndo via o artista, e era ai que Charlie deixava a desejar. Charlie
ainda achava que Melcher poderia assinar um contrato para gravar um album e
Jakobson estava felizem deixar Melcher lidar com esse problema.

Jakobson ainda achava que Charlie e a Familia seriam um assunto
interessante para a produgdo de um filme documentario se, claro, obtivesse
algum lucro. As vezes, discutia sobre o projeto com Charlie — que nido sabia
direito qual era a diferenga entre um documentario e um longa-metragem — e
achava que ele gostava da ideia de ser uma estrela de cinema. Charlie discordou
da abordagem de Jakobson, que queria apresentar a Familia como uma
comunidade que provava ser possivel viver do jeito que vocé quisesse, caso fosse
engenhoso o bastante. Jakobson adorava principalmente o negocio com o lixo, a
ideia de que comiam bem o que era o lixo de outras pessoas. Para Jakobson, a
Familia era composta de um grande elenco. Além de Charlie, havia a louca
Susan, o doce porém burro Tex, a de falsa aparéncia inocente Squeaky, a
socialmente estranha Pat e a pequena sexy Ruth Ann. Apresentd-los como
personagens peculiares e determinados a conseguir melhores condi¢des de vida
poderia muito bem fazer com que o publico se apaixonasse por eles. Charlie,
porém, queria que ele e seus seguidores fossem mostrados como foras da lei, que
desafiavam corajosamente as autoridades e se safavam. Eles discutiam para la e
para ca e um dia Charlie sugeriu que caminhassem além da fronteira do rancho,
onde um empreendimento de moradias estava acontecendo. Charlie perguntou:
“0O que isso te lembra?’ Quando Jakobson respondeu que aquilo era somente
pessoas construindo casas, Charlie disse: “Néao, ¢ como um cemitério”. Jakobson
estava cheio das brincadeiras alegéricas com as palavras sem fim de Charlie e
exclamou: “Vocé so fala merda”. Ele se chocou quando Charlie puxou um
revolver, apontou para ele e perguntou: “O que vocé faria se eu puxasse o
gatilho?” Jakobson ndo tinha certeza se ele estava falando sério, mas nao daria a



Charlie a satisfagdo de vé-lo assustado. “Acho que estaria morto”, respondeu.
Charlie guardou a arma e encurtou a conversa como se nada tivesse acontecido.
Jakobson ficou revoltado. Ele ainda queria fazer o acordo do filme; era
profissional o bastante para digerir qualquer ojeriza a favor de seus negocios.
Mas, depois do incidente da arma, Jakobson ficou convencido de que “o principal
negocio” de Charlie era o medo, ndo o amor.

Foi uma época agitada para a Familia. Para frear suas energias nervosas e
afiar suas habilidades de sobrevivéncia, Charlie montou pequenos esquadrdes de
seguidores ¢ os levou para noites afora a fim de “espreitarem sorrateiramente”.
O objetivo era entrar nas casas silenciosamente sem alertar as pessoas que
dormiam dentro delas. Os membros da Familia moviam furtivamente a mobilia
e outros itens de um lugar para outro e entdo saiam tdo silenciosamente quanto
haviam entrado. Na manha seguinte, as vitimas acordavam e percebiam, pelos
objetos reposicionados, que alguém havia invadido suas casas e escapado. A
consternagio eram ainda maior quando descobriam que nada havia sido roubado
— entdo por que esses intrusos misteriosos vieram, afinal? A maioria dessas
aventuras da Familia acontecia perto do Rancho Spahn, mas as vezes se
estendiam até vizinhangas luxuosas. Certa vez, eles até invadiram uma casa em
Bel Air, pertencente a John e Michelle Phillips, integrantes do The Mamas and
the Papas. Era um o6timo jogo mental para brincar com as pessoas ¢ a Familia
adorava. Eles também estavam provando para si mesmos que podiam entrar em
qualquer casa, em qualquer lugar, a qualquer hora.

Em meados de margo, Charlie recebeu um recado de que Terry Melcher
iria finalmente ouvi-lo interpretar algumas de suas cangdes. Charlie vinha
mantendo todos ocupados preparando-os para o Helter Skelter, mas o cataclismo
da guerra racial perdeu a cor, comparado ao fato de Charlie finalmente
conseguir um contrato musical. Ele mandou que todos os seus seguidores
largassem tudo o que estavam fazendo e se preparassem para a visita de
Melcher. Como a maioria deles ainda ndo havia percebido o quanto Charlie era
obcecado em tornar-se uma estrela do rock, eles ficaram intrigados, sem
entender o motivo do alarde com a visita de Melcher. Afinal de contas, ele ja
havia estado 14 antes, embora ndo estivesse frequentando o rancho nos ultimos
tempos. Charlie enfeitou o set de filmagens e limpou os montes de esterco dos
cavalos e feno velho, pois poderiam ofender o olfato do visitante. Ele ordenou
que as mulheres assassem biscoitos ¢ bolos e outros quitutes especiais, ¢ ndo os
que aproveitavam do lixo, caso Melcher sentisse fome. Charlie preparou-se,
como nunca havia feito antes — era chegado o grande momento. Ele tomou
banho, lavou e aparou seus cabelos, e vestiu roupas especiais. Algumas semanas
antes, Charlie havia informado as mulheres de que ele queria camisa e calgas
feitas de pele de cervo, costuradas com ataduras de couro. O traje feito de pele
representaria 0 comprometimento da Familia em voltar a terra. Nenhuma outra
pessoa deveria ter roupas feitas de pele de cervo — talvez todos os outros
pudessem quando fossem suficientemente iluminados. Como Charlie ndo
permitia que matassem animais, as peles de cervo foram compradas de um
distribuidor a um preco consideravel. As roupas seriam para Charlie — portanto, a
despesa ndo era um fator importante. Aquele cervo ainda teria que morrer para



que sua pele fosse comercializada. Era uma daquelas aparentes contradigdes do
que Charlie pregava e praticava, mas nesses casos ele ensinara a todos que o erro
era deles, ndo seu. Quando as peles do cervo chegaram ao Rancho Spahn, as
mulheres descobriram que precisariam ser amaciadas e esticadas antes de
serem costuradas. Elas passaram por um trabalhoso processo de fricgdo em
oleos e, entdo, de estiramento das peles, ao redor das construgdes do rancho,
antes de tornarem-se um modelo de couro aprovado e at¢é mesmo atraente para
Charlie. Ele vestiu as roupas antes da hora prevista da chegada de Melcher; elas
seriam mais um lembrete para o insatisfeito produtor de que em Charlie ele
encontraria alguém carismatico e original. Charlie planejou tudo nos menores
detalhes: quando a hora da audigdo chegasse, Charlie estaria com seu violdo aqui,
as mulheres que fariam as vozes de fundo ficariam ali e Melcher sentaria no
lugar certo para apreciar o desempenho. Uma vez que tudo estivesse pronto,
todos se juntariam proximos ao portio do rancho para cumprimentar Melcher —
mas ele nunca apareceu.

Roman Polanski e Sharon Tate estavam adorando morar na Cielo. Eles
redecoraram algumas coisas, mas deixaram muitas outras como estavam,
incluindo um fio com fileiras de luzes de Natal que Candy Bergen havia
enroscado por entre a cerca que havia em volta da propriedade. A noite, as luzes
coloridas piscavam contrastando com o fundo do céu negro, estrelas brilhantes, ¢
até com as luzes mais brilhantes da cidade monumental mais abaixo.

Os novos inquilinos deram uma festa memoravel de inauguragdo da casa.
John Phillips relembra a festa: “Cada um que estava 14 tinha um affaire”. Se as
credenciais de Tate como atriz eram inconsistentes, por outro lado ela era uma
pessoa tdo boa que at¢é mesmo as celebridades mais esnobes do show business
ficavam encantadas por ela. Muitas outras festas se seguiram a esta, algumas
formais e muitas improvisadas. Polanski estava sempre viajando, mas Tate
espontaneamente convidava amigos para jantar ou para se sentar ¢ conversar.
Muito de sua conversa era sobre sua gravidez Tate estava ansiosa para tornar-se
mie.

Afama de Roman Polanski, de viver desenfreadamente, logo levou a fofocas
sobre as atividades na Cielo. Mas o efeito ndo era negativo. Acima de tudo, o
falatorio sem fundamento reforgou a reputagdo de Polanski e Tate como um dos
casais mais glamourosos e na moda de Holly wood.

Era mais facil entdo para pessoas de fora passarem pelo portdo eletronico da
Cielo do que quando Terry Melcher morou la. Tate simplesmente ndo era tio
protegida; além disso, quase nunca ficava em casa sozinha. Mesmo quando
Polanski estava fora, havia amigos com ela o tempo todo, geralmente o
cabeleireiro de celebridades Jay Sebring, que fora namorado de Tate antes que
ela o deixasse para ficar com Polanski. Depois do término, eles continuaram
proximos. Voytek Frykowski, que conhecia Polanski desde a época em que
moravam na terra natal de ambos, a Polonia, também era um frequente visitante
da Cielo. Ele ia com sua namorada, Abigail Folger, conhecida por seus amigos
como Gibby. Com sua fortuna familiar assegurada — a familia Folger era
proprietaria de uma empresa de café de mesmo nome —, Gibby foi voluntaria no




Departamento de Previdéncia Social de Los Angeles. Ela era um dos investidores
do saldo de Sebring. Frykowski era menos endinheirado e certamente menos
filantropo do que Folger. Parecia ser sustentado pela namorada e, de acordo com
relatorios policiais subsequentes, “ele usava cocaina, mescalina, Isd, maconha [e]
haxixe em grandes quantidades”. Mas Frykowski era o amigo mais antigo de
Polanski e aquilo fez com que ele se tornasse amigo de Sharon Tate também.
Rudi Altobelli gostava muito de Tate e gostava mais ainda de passar algum tempo
com ela, assim como o iraniano Shahrokh Hatami, fotografo pessoal de Tate.
Hatami, Sebring, Frykowski ¢ Folger estavam com Sharon na casa principal e
Altobelli, do lado de fora, na casa de hospedes, no domingo, 23 de margo, quando
um visitante chegou sem ser convidado.

Charlie estava furioso por Terry Melcher ter faltado a audi¢do no Rancho
Spahn, como havia prometido. O insulto foi gigantesco — Charlie tinha um talento
enorme, entio como um produtor se atrevia, mesmo um cara famoso como
Melcher, a tratd-lo daquela maneira? Mas, além de mexer com o ego de Charlie,
0 ndo comparecimento de Melcher o constrangeu perante a Familia. O poder de
Charlie sobre seus seguidores dependia, em grande parte, da crenga de que era o
mais sabio de todos, provavelmente Jesus reencarnado e, de acordo com os
sermdes de Charlie, o futuro governador do mundo Helter Skelter. Era sempre
uma questio de satisfazer as vontades de Charlie; o que ele quisesse que
acontecesse tinha de acontecer. Ele ndo podia ser visto falhando e Charlie
cometeu um deslize quando deixou que todos percebessem o qudo importante era
a promessa da audigdo de Melcher. Seu controle sob a Familia, com mao de
ferro, poderia ser reduzido ou até mesmo desaparecer em fungdo disso. A
solugdo entdo era encontrar Terry Melcher e fazé-lo ir ao rancho imediatamente;
s6 assim a Familia veria por si mesma que ninguém deixava de cumprir uma
promessa feita a Charlie Manson.

Charlie entdo saiu para tentar encontra-lo. Ele ndo teve tempo de marcar um
encontro com Melcher na Columbia. Aquilo poderia levar até semanas, mesmo
que Charlie conseguisse de alguma forma persuadir as secretarias e os assistentes
espalhados por 1a. Ele também ndo podia esperar encontrar Melcher em uma
festa com lista de convidados exclusiva e perguntar o que havia acontecido.
Charlie ndo era mais convidado para todas as festas. O melhor e mais rapido
jeito de confrontar Melcher era ir até a Cielo. E claro que o sujeito havia deixado
claro que ndo queria Charlie em sua casa, mas ¢ dai? Para Charlie, tudo se
encaixava em um perfeito equilibrio — o contrato musical que ele almejava e a
obediéncia continua da Familia. Ele correria o risco de despertar a ira de
Melcher indo até sua casa sem ser convidado. Melcher poderia ficar com tanta
raiva que talvez lThe desse as costas definitivamente, mas ele preferiu tentar a
sorte. Além disso, Charlie tinha muita seguranga em sua habilidade de convencer
qualquer um a fazer qualquer coisa que ele quisesse.

No dia 23 de margo, Shahrokh Hatami olhou pela janela da casa principal na
Cielo e viu alguém andando no jardim. Hatami foi até a varanda para poder ver
melhor. O camarada era baixo, com cabelos longos. Nao parecia muito especial,
em nenhum aspecto, mas Hatami ficou irritado porque ele agia como se fosse o
dono do lugar. Hatami perguntou o que ele queria e o intruso disse que estava




procurando por alguém. Ele mencionou um nome que Hatami ndo reconheceu —
o fotografo ndo faza parte do cenario do rock ‘n’roll de Terry Melcher e Dennis
Wilson. Hatami queria que o homem fosse embora, mas havia a possibilidade de
que ele fosse um dos amigos de Altobelli, que estava na casa de hospedes logo
abaixo, numa trilha de terra. “Esta é a residéncia do Polanski”, disse Hatami.
Disse também que talvez o homem que ele estava procurando poderia estar na
casa de hospedes e gesticulou em direg¢do a trilha, informando que ele deveria
tomar “a viela preta” ou o caminho de terra. Sharon Tate ouviu vozes na varanda
¢ perguntou quem era. Separados por uma distancia de cerca de dois metros, cla
¢ Charlie Manson se fitaram. Charlie entdo desceu o caminho de terra em
diregdo a casa de hospedes e Hatami e Tate voltaram para a casa principal.

Rudi Altobelli estava no chuveiro quando o cachorro comegou a latir. Ele
vestiu um roupdo, abriu a porta e viu Charlie em sua varanda. Charlie comegou a
se apresentar, mas Altobelli interrompeu: “Eu sei quem vocé é, Charlie. O que
vocé quer?” Charlie disse que estava procurando Melcher e Altobelli respondeu
que ele havia se mudado. Charlie queria saber para onde. Altobelli, que nao havia
se impressionado com Charlie nas poucas vezes que o havia encontrado, mentiu e
disse que ndo sabia. Altobelli esperava que Charlie fosse embora, mas ele tentou
aprofundar a conversa, perguntando o que Rudi fazia da vida. Aquilo irritou
Altobelli ainda mais; Charlie sabia muito bem que ele era um agente — no
passado, tentara fazer com que Altobelli o cadastrasse como cliente depois de
tocar algumas fitas de suas cangdes. O camarada era um sem talento e Altobelli
ndo tinha interesse em desperdigar mais tempo na varanda da casa de hospedes.
“Eu gostaria de continuar com esta conversa, Charlie”, disse ele, “mas estou
saindo do pais amanha e preciso fazer as malas.” Era verdade — Altobelli e Tate
pegariam um voo para Roma pela manha. Polanski estava trabalhando em um
filme 14. Charlie ainda se estendeu um pouco. Altobelli perguntou por que ele
havia voltado para a casa de hospedes e Charlie respondeu que as pessoas na
casa o haviam mandado ir até 1a. Altobelli disse que ndo gostava que seus
inquilinos fossem incomodados e que Charlie ndo deveria fazer isso novamente.
Ele entio finalmente foi embora.

Durante o voo para Roma, Tate perguntou a Altobelli: “Aquele cara de
aparéncia horripilante foi vé-lo ontem?”

Charlie continuou tentando contatar Melcher, dizendo a todos os conhecidos
que tinham em comum que estava tentando entrar em contato. Ele havia reunido
todos de volta no Rancho Spahn a fim de se prepararem para Helter Skelter. O
foco era conseguir mais buggies. A Familia conseguiu permutar ou comprar
alguns e roubar outros. Charlie, Tex e alguns outros homens agenciaram a venda
de drogas com os motoqueiros. Bobby Beausoleil estava novamente de volta; ele
tinha uma namorada nova, Kitty Lutesinger, que estava gravida. Charlie permitiu
que alguns membros se juntassem a Familia, um deles um velho companheiro de
prisio e mestre em falsificagdo, que se autointitulava Bill Vance, e uma
adolescente, chamada Barbara Hoyt, que fugira de casa, um local perto de
Canoga Park Vance foi designado para conseguir carteiras de habilitagao falsas e
outros documentos ¢ Hoyt tornou-se a principal baba. Com Sandy e Lutesinger
esperando bebés, o cuidado com as criangas estava se tornando prioridade.



Charlie continuou a encorajar as mulheres da Familia a engravidar. Era a melhor
maneira de continuar expandindo o grupo até o numero de 144 mil previsto no
Apocalipse. Quando alcangassem aquele numero, a Familia emergiria para
tomar o controle do mundo. Cada bebé contava.

Uma das responsabilidades continuas de Little Paul Watkins era procurar
potenciais doadores e em abril ele conseguiu contato com Charles Melton.
Melton, que vivia no estilo hippie em Topanga Canyon, herdara recentemente
uma grande quantia em dinheiro — ele, no entanto, doou mais da metade para
varias causas. Watkins levou Melton para Spahn e apresentou-o a Familia. Melton
ndo entregou dinheiro algum, mas ficou intrigado com o que viu. Tex Watson
perambulou pelo rancho e admirou a barba de Melton, dizendo: “Talvez Charlie
permita que eu deixe minha barba crescer algum dia”. As palavras de Charlie
ainda eram lei para a Familia; seu controle se estendia até os pelos faciais de seus
seguidores.

Rudi Altobelli cumpriu sua promessa a Polanski e Tate, contratando um
caseiro para ficar na Cielo sempre que todos estivessem fora. William Garretson,
do Ohio, de 19 anos, fora para Los Angeles e ja planejava voltar para casa em
breve. Altobelli disse ao rapaz que se ele ficasse de caseiro na casa de hospedes
sempre que ele estivesse fora da cidade lhe pagaria 35 dolares por semana para
tomar conta dos cachorros e gatos, e ficar de olho nas coisas. As vezes, os
inquilinos de Altobelli podiam estar em casa enquanto Garretson estivesse 1a e ele
ndo devia perturba-los. Sempre que Garretson achava que era hora de visitar
Ohio, Altobelli pagava sua passagem de avido. Era um bom acordo para
Garretson, entdo ele aceitou.

Em determinada época no més de abril, Voytek Fry kowski e Abigail Folger
mudaram-se para a casa principal da Cielo. Polanski e Tate estavam fora do pais
— Tate queria passar o maximo de tempo possivel com seu marido antes que sua
gravidez entrasse em fase avangada a ponto de seu obstetra proibi-la de voar.
Embora Tate confiasse em Rudi Altobelli implicitamente e soubesse que ele
havia contratado um caseiro, ela ainda se sentia mais segura se alguns amigos
estivessem na casa na sua auséncia. Quando ela estava em casa e Polanski estava
fora, Frykowski e Folger faziam-lhe companhia. Eles aparentemente estavam
passando por um momento dificil em seu relacionamento. Folger havia acabado
de desistir do seu trabalho voluntario no condado. Eles eram bem-vindos na Cielo
para passar quanto tempo quisessem

Em 16 de abril, autoridades do gabinete do xerife do condado de Los Angeles
fizeram uma busca no Rancho Spahn. Houve denuncias de hippies roubando
buggies e alguns foram vistos no rancho. Alguns dos veiculos que os oficiais
apreenderam haviam sido roubados, mas a Familia tinha os documentos de
muitos outros. Os oficiais prenderam os membros da Familia presentes na época
— Leslie e alguns outros; Charlie ndo estava la — e os oficiais os acusaram de
roubo de automoveis. Foi um gesto em vdo. Ndo havia como provar quem de
fato havia roubado os buggies ou quem do rancho tinha conhecimento dos roubos.
As acusagdes foram retiradas alguns dias depois. Como a frota de buggies de
dunas da Familia estava incompleta, eles simplesmente roubaram alguns mais.
Ninguém foi intimado pelos roubos. Charlie havia antecipado que naquela noite



poderia haver buscas e instruiu todos como agir se fossem presos. Ninguém
deveria admitir ter cometido qualquer crime, porque, antes de tudo, ndo havia
como acusa-los. Mas, principalmente, eles jamais deveriam mencionar Helter
Skelter ou falar sobre o pogo sem fundo no deserto, porque os policiais pensariam
que eles eram loucos e os mandariam para hospicios onde teriam seus cérebros
destruidos com choques elétricos. Nenhum deles queria que isso acontecesse,
avisou Charlie.

Charlie também explicou a seus seguidores que se algum dia fosse preso, por
um periodo de poucos dias ou por alguns anos, ele agiria como “Charlie Louco”,
falando violentamente coisas sem sentido até que seus captores se frustrassem e
eventualmente o libertassem. Mas a Familia ndo deveria acreditar — seria apenas
um truque que ele usaria com os policiais pelo tempo que fosse necessario.

Quatro dias depois da busca feita no Rancho Spahn, Tex Watson foi preso em
Van Nuys por estar sob a influéncia de drogas em publico. Alguém no rancho
tinha um naco de raiz de beladona, um alucindgeno potente, e Tex usou um
pouco. Em seguida, ele se viu deslizando suas maos ¢ joelhos por uma calgada
em Van Nuys, murmurando “Bip, bip”. A policia o levou para a delegacia, tirou
sua foto para identificagdo e colheu suas impressoes digitais antes de tranca-lo
numa cela até que a “viagem” passasse um pouco e ele pudesse ir embora. Nao
foi considerado um crime grave — em abril de 1969, pessoas sob o efeito de
drogas em publico eram comuns em Los Angeles ¢ em seus sublrbios. Tex
voltou ao rancho e alguns membros da Familia acharam que a beladona deixou
algum tipo de sequela nele. Antes, Tex sempre foi calmo e de natureza doce.
Agora parecia mais rude, mesmo que s6 de vez em quando, e manddo, de uma
maneira que jamais havia sido antes. Tex de repente pareceu considerar-se o
brago direito de Charlie ¢ o lider representante da Familia sempre que ele ndo
estivesse no rancho. Phil Kaufman, ao encontrar o “Tex pos-beladona”, ficou tio
irritado com sua nova atitude for¢ada que lhe aplicou um soco no rosto. Algumas
das mulheres da Familia ficaram com medo de Tex, mas Charlie ndo estava
preocupado. Um Tex mais durdo e mais rispido poderia ser util em algum
momento.

Bobby Beausoleil ficou por perto mais tempo que o habitual. Ele tinha
esperangas de tornar-se uma estrela do rocke, se Charlie conseguisse o contrato
sobre o qual vivia falando com Terry Melcher, talvez pudesse sugerir algo para
Beausoleil. Ele entdo passou um tempo no rancho e Charlie continuou
comentando que queria contato com Melcher. Finalmente, em torno da segunda
semana de maio, Melcher respondeu. Ele iria ao Rancho Spahn para ver Charlie
apresentar suas cangdes em 18 de maio. Melcher ndo se desculpou por ter
deixado Charlie esperando na vez anterior, mas prometeu que desta vez iria sem
falta. Charlie estava finalmente dando um tiro certeiro. Pela segunda vez, ele
mandou que a Familia deixasse as responsabilidades de Helter Skelter de lado e
se concentrasse em fazer com que tudo estivesse perfeito para a visita de
Melcher. Novamente fezcom que as mulheres ensaiassem com ele praticamente
sem parar; elas foram instruidas a ndo so cantar nos refrdes, mas também a tirar
a roupa e dangar com a musica de maneira provocante. Melcher experimentaria
ndo s6 o prazer auditivo, mas também o visual. Charlie sabia como organizar



situagdes para aliciar a resposta que desejava. Como Melcher ndo poderia ficar
impressionado? Nada daria errado desta vez Charlie estava prestes a conseguir o
contrato musical e a fama que merecia.
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frustrados

Os Estados Unidos estavam fervilhando em maio de 1969. A tensio crepitava por
todo planeta. O primeiro pouso lunar da humanidade foi marcado para o final de
julho, mas ainda havia uma sensa¢do geral de mau agouro, como se o trauma de
1968 tivesse sido apenas um preambulo.

Focado mais sobre o Vietnd e as tensdes internacionais, o presidente Nixon
desdenhou dos hippies e estudantes radicais, encontrando pouca ou nenhuma
diferenga entre eles. Ele também ndo tinha empatia com os manifestantes
negros. Embora nio fosse antagonico em relagdo as minorias e acreditasse em
programas de governo para reforga-las social e economicamente, o presidente
considerava os negros inferiores aos brancos. Nixon palestrou ao seu pessoal que
“a chave ¢ criar um sistema que reconhega isso a0 mesmo tempo que pareca
ndo o fazer”.

Assim, com o tempo esquentando, os negros dos guetos da cidade voltaram a
atacar e os jovens radicais brancos que haviam previamente estudado artigos
sobre a organizagdo de marchas pacificas de protesto comegaram a se debrugar
sobre diagramas de bombas caseiras.

Existia uma abundéncia de novas provas para citar como sinais adicionais do
esperado Helter Skelter, mas Charlie ignorou tudo. No Rancho Spahn,
preparativos para a guerra foram postos de lado mais uma vez para que todos
pudessem ficar prontos para a chegada de Terry Melcher. Charlie ficou
indignado quando Melcher o deixou esperando em margo e agora seu desespero
para impressiond-lo em maio tornou-se Obvio até mesmo para seus mais
cegamente devotados seguidores: nada importava mais para o seu lider do que
conseguir um contrato de gravagdo. Se eles ndo perceberam antes o quanto
Charlie queria isso, agora eles sabiam. Em 18 de maio, enquanto esperava
Melcher aparecer em Spahn, a imagem mais nitida entre seus seguidores era que
Charlie estava nervoso.

Melcher chegou ao rancho pronto para comegar a trabalhar. Seu tempo era
limitado, ele ndo tinha interesse em petiscos fresquinhos ou em mexer com as



meninas. Charlie queria uma chance para fazer um teste — tudo bem, disse
Melcher, toque a sua miusica. Charlie pegou seu violdo e dedilhou. As mulheres
desnudas comegaram a cantarolar e acompanharam com percussio. Poucos
tamborins foram usados. O resto das pessoas batia pedagos de madeira. Eles
continuaram cantando a musica de Charlie e dangando, balangando sob o sol
empoeirado. Charlie colocou tudo o que tinha em seu desempenho. Melcher
ouviu atentamente. Charlie fez uma pequena pausa. Durante esse tempo, tentou
envolver Melcher em uma conversa filosofica, explicando como era possivel que
todos “existissem em um lugar” sem restri¢des, onde vivessem bem sob o lixo de
outras pessoas. Melcher nao estava interessado. Ele estava la para avaliar a
mausica de Charlie, ndo o estilo de vida da Familia. Charlie tocou e cantou um
pouco mais e entdo o teste estava terminado.

Embora Charlie antecipasse uma oferta de contrato imediato, Melcher foi
evasivo. Tomando Charlie de lado, disse coisas educadas e interessantes sobre
varias cangdes. Ele sabia de um cara, Mike Deasy, que além de ser um grande
guitarrista tinha sua propria van de gravagdo e se interessava em gravar musica
tribal indigena. Melcher disse que voltaria com Deasy, que poderia gostar do que
Charlie estava fazendo. Ele deu 50 ddlares a Charlie, todo o dinheiro que tinha
consigo, para comprar feno para os cavalos do rancho ou qualquer coisa que a
Familia precisasse. Melcher tinha crescido em casas com despensas e geladeiras
totalmente abastecidas. A conversa de Charlie sobre alimentar ndo s6 os adultos
da Familia mas também os seus filhos em latas de lixo incomodava.

Melcher foi embora logo apds entregar o dinheiro. A Familia estava reunida
em torno de Charlie perguntando o que Melcher dissera. Sera que Charlie obteve
o seu contrato de grava¢do? Foi um momento delicado para ele. Melcher tinha
prometido voltar e ouvir Charlie novamente, mas desta vez com alguém que
pudesse querer gravar com ele. Mesmo no seu momento mais autoilusorio,
Charlie ndo poderia confundir a mensagem subjacente de que Melcher
provavelmente ndo estava interessado. Ele poderia mudar de ideia apos a
segunda sessdo, mas, por enquanto, Charlie tinha de dizer a seus seguidores algo.
Entdo Charlie disse que Terry Melcher lhe dera dinheiro. Charlie fez questdo que
a Familia pensasse que o dinheiro era algo como um bénus de assinatura. E
Melcher ia voltar em breve com uma van de gravagdo! Charlie explicou por que
recusou a oportunidade de assinar um contrato com Melcher no local — afinal de
contas, a palavra de Charlie Manson era o seu compromisso e ele ndo acreditava
em contratos escritos.

A tatica funcionou. Até entdo, pelo que os seguidores de Charlie sabiam, o
teste tinha sido um tremendo sucesso; e ¢ claro que tinha de ser — ele era
infalivel.

Terry Melcher deixou o Rancho Spahn naquele dia certo de que Charlie
Manson, musicalmente, ndo tinha nada a oferecer. Ele lembrou mais tarde que as
misicas de Charlie eram “abaixo da média e, pelo que sabia, ele mesmo ndo era
diferente de todos os outros hippies esfomeados que [frequentemente] tocavam
na Sunset Boulevard, uma centena de vezes por dia e que pareciam, se vestiam,
falavam e cantavam exatamente como Charles Manson; cantavam sobre os
mesmos topicos de paz e revolugdo, sobre os mesmo temas que estavam nos



albuns dos Beatles”. Era possivel, Melcher acreditava, que seu amigo Mike
Deasy pudesse ver algo na musica de Charlie que ele ndo conseguiu ver. No
entanto, se Deasy fizesse qualquer gravag¢do com Charlie seria para um nicho de
publico e poucas copias seriam vendidas, muito menos do que o enorme niimero
necessario para fazer de Charlie um astro mais famoso do que os Beatles.
Melcher conversou com Deasy e eles concordaram em ir para Spahn em 6 de
junho, ou seja, Charlie teve quase trés semanas para construir suas esperangas
novamente.

Durante aquelas trés semanas, Charlie colocou todo 0 mundo de volta para
trabalhar em Helter Skelter. Havia buggies em varios estagios de conserto
espalhados pelo rancho. Para leva-los até os edificios onde Tex e os motoqueiros
trabalhavam, eram necessarias amarras particularmente fortes, entio Charlie foi
a uma loja, em Santa Monica, e comprou varias centenas de metros de trés
camadas de corda de nailon branco, muito mais barato do que correntes de
reboque. Todo o mundo foi mantido trabalhando em um ritmo febril ¢ enquanto
trabalhavam os membros da Familia conversavam sobre o contrato de gravagdo
de Charlie com Melcher. Apesar das adverténcias de Charlie sobre a guerra que
se aproximava, a maioria dos membros da Familia ndo estava feliz em voltar
para o desolado Rancho Barker. O tempo que passaram na mansdo de Dennis
Wilson ainda estava muito presente em suas mentes. Se Charlie se tornasse uma
estrela do rock, como, é claro, ele inevitavelmente se tornaria, entdo todos
poderiam viver em algum lugar, como Wilson, em vez de barracos em desertos
infestados de escorpides. Isso certamente era muito mais atraente.

Em 6 de junho, Melcher e Deasy chegaram a Spahn. Gregg Jakobson estava
com eles. Charlie tocou suas musicas, com as mulheres da Familia fornecendo
vocais de fundo e percussio. Em uma tentativa espetacularmente equivocada de
hospitalidade, alguém deu Isd a Deasy e ele fezuma terrivel viagem. Melcher e
Jakobson tiveram que leva-lo para casa e enquanto eles o guiavam para o carro,
com Charlie andando ao lado deles e o resto da Familia atras, o veterano dublé de
Hollywood Randy Starr, que muitas vezes aparecia em Spahn, cambaleou para
cima do grupo. Ele estava todo de preto, bébado, e acenando com um velho
revolver de seis balas. Starr se lembrou de Melcher devido ao personagem Lee
Marvin no filme Cat Ballou [Divida de Sangue, 1965] — no que lhe dizia respeito,
o cara ndo oferecia nenhuma ameaga real. Mas Charlie, confrontado com o fim
de seus sonhos de ser uma estrela do rock, gritou: “Nao tire vantagem de mim,
seu filho da puta”. Jakobson relembra: “Bateram demais [em Starr] bem na
nossa frente”. Melcher ficou revoltado. Claro, o cara tinha o dobro do tamanho
de Charlie, mas estava apenas bébado e agindo estupidamente. Nao havia
nenhuma razio para espanca-lo.

Alguns dias depois, talvez pessoalmente, mas provavelmente por telefone,
pois Melcher ndo tinha tempo a perder fazendo outra viagem até Spahn, Charlie
teria a resposta que, em algum nivel, ele sabia que estava por vir. Melcher ndo
era insensivel as esperangas de Charlie; era um classico produtor, com tato para
dar noticias ruins: “Vocé ¢ bom, mas eu ndo saberia o que fazer com vocé”. E
com isso o sonho de Charlie Manson de se tornar uma estrela do rock e ser mais
famoso do que os Beatles estava essencialmente acabado.



O perigo constante para gurus ¢ que eles devem continuar produzindo novas
maravilhas para os seus seguidores. Eles nio podem deixar uma agdo tornar-se
obsoleta ou parecer errado sob alguma coisa — ou, pior que isso, falhar
publicamente. Charlie tinha deixado a Familia ver o quanto ele queria um
contrato de gravacao; eles, afinal, fizeram parte do seu esforgo, que deu em
nada. Se comegassem a duvidar dele por causa disso, quanto tempo levaria antes
que perdessem a fé em Helter Skelter e assim se recusassem a partir para uma
vida de austeridade no Vale da Morte? Eles ja estavam se perguntando quando
Charlie iria gravar seu primeiro album pela Columbia. Charlie tinha que pensar
em algo rapido, uma explicagdo para a rejeigdo de Terry Melcher ndo ter a ver
com uma falha de sua parte. E entdo ele veio com uma ideia brilhante.

Terry Melcher, Charlie disse a seus seguidores, tinha lhe prometido um
contrato e depois renegou o acordo. Vocés ndo se lembram que Melcher deu
dinheiro a Charlie, um pré-pagamento em maio? E, em seguida, depois que ele
retornou, em junho, Melcher ndo disse que ia ligar para Charlie e comegar tudo?
Charlie acreditou na palavra de Melcher porque ele parecia ser honesto. Quando
Charlie prometia alguma coisa, ele cumpria. Mas Terry Melcher nio. Apesar de
ter ficado impressionado com a musica — todos se lembram do quio
impressionado ele ficou, ndo é? —, por algum motivo decidira barrar a musica de
Charlie para o resto do mundo. Terry Melcher #raiu Charlie, assim como aqueles
traidores de Jesus na Biblia, e por isso este foi mais um sinal de que as profecias
do Apocalipse e do Album Branco estavam se confirmando. Esse ato hediondo de
Melcher foi apenas mais uma pega do quebra-cabega apocaliptico encaixando-
se perfeitamente no lugar. Assim como Charlie havia previsto, Helter Skelter
estava chegando rapido.

A Familia acreditava nele. Nesse ponto, tiveram pouca escolha. Eles
entregaram suas vidas e vontades a Charlie. Eles avangavam nos preparativos
para Helter Skelter, mas enquanto o faziam sentiam uma mudanga permanente
em secu lider. Antes, Charlie sempre intercalava qualquer raiva interior com
periodos de calma exterior. Mas, depois de Terry Melcher, Leslie Van Houten
relembra que Charlie “parou de fingir que ndo estava com raiva. Ele ficava
louco o tempo todo”.

Charlie percebeu que Melcher tinha sido sua Gltima boa chance de um
contrato de gravagdo, mas ndo chegou a desisti. Embora se mantivesse firme
perante a Familia, durante o verdo de 1969 Charlie fez alguns esfor¢os de ultima
hora para alistar novos patronos superstars. Bobby Beausoleil mostrou as musicas
de Charlie para Frank Zappa. Gypsy conheceu Paul Rothchild, o produtor dos
Doors, e tocou para ele as fitas de Charlie gravadas em 1968 em Van Nuys.
Charlie apresentou algumas de suas cangdes para Cass Eliot, vocalista do The
Mamas and the Papas. Nenhum deles se interessou e isso ndo melhorou a
disposi¢do de Charlie.

A aproximagdo da Familia com Helter Skelter ficou mais obscura, até
mesmo sinistra. Sob o comando de Charlie, eles comegaram a roubar coisas
durante a sua arrepiante escalada, muitas vezes itens que poderiam ser
negociados ou vendidos, em geral cartdes de crédito, se pudessem obté-los.
Charlie descobriu onde Terry Melcher morava na praia de Malibu ¢ enviou uma




equipe de rastreadores para 1a. Eles roubaram um telescopio de sua varanda,
pretendendo, com o roubo, passar uma mensagem de que sempre poderiam
encontra-lo. Mas Melcher néo tinha ideia de que havia sido roubado pela Familia;
ele pensou que um ladrdo qualquer levara o telescopio. Depois de negar um
contrato de gravagdo a Charlie, ele néo tinha sequer pensado nele novamente.

Charlie comegou a sugerir que as assustadoras agdes poderiam ser
incrementadas. Talvez alguns porcos pudessem ser sequestrados ou até mesmo
amarrados em suas casas ¢ agoitados até a morte — uma constante na mente de
Charlie, tema frequente nas suas pregagdes durante as viagens do grupo com Isd.
Todo o mundo que tinha medo da morte era tolo, Charlie pregava, porque a vida
e a morte eram a mesma coisa. Ele tinha uma pergunta para os seus seguidores:
“Vocés morreriam por mim?” Sob a influéncia constante da droga e do proprio
Charlie, eles asseguravam que sim.

Mas naquele verdo alguns deles comegaram a questiond-lo. Eles ndo
gostavam da perspectiva de viver no Rancho Barker, alguns estavam nervosos
com as armas ¢ o comportamento assustador ou apenas cansados de servir aos
chamados de Charlie. Pat Krenwinkel foi embora com um motoqueiro; Charlie
os achou no sul de Los Angeles ¢ disse a Pat que ela teria de voltar para casa
com ele. Pat ficou tio surpresa com a sua capacidade de encontra-la que atribuiu
a faganha aos poderes especiais de Charlie, em vez de levar em conta seus
extensos contatos com motoqueiros, e ela o obedeceu. Quando Leslie Van Houten
comegou a resmungar, Charlie colocou-a em seu buggy e a levou ao topo das
montanhas Santa Susana. Ao estacionar, ele disse: “Se vocé quiser me deixar,
salte”. Leslie ndo queria saltar e acabou ficando.

Charlie nd3o conseguiu impedir todas as desergdes, especialmente entre os
contingentes que enviara ao Vale da Morte enquanto permanecia em Spahn. Ele
recebeu a noticia de que Brooks Poston havia deixado o Rancho Barker para
trabalhar com o rival Paul Crockett ¢ que Juanita também o abandonara para se
casar com um dos parceiros de Crockett. Charlie precisava de algum tipo de
rebelido para, diante dos seus seguidores, interpretar como o inicio de Helter
Skelter, para que eles acreditassem que ndo tinham opg¢do a ndo ser permanecer
com ele, mas os negros ndo estavam cooperando. Ele disse a Watkins que
qualquer atraso era o resultado de negros sendo estupidos o suficiente para nido
saber como iniciar o Helter Skelter. Bem, isso deveria acontecer naquele verdo e,
aparentemente, Charlie seria o Unico a mostrar-lhes como fazé-lo. Watkins
chegou ao seu limite. Quando Charlie o enviou para Barker a fim de verificar as
coisas por li, ele também se juntou a Paul Crockett. Charlie perdera seu
recrutador mais eficaz. Isso o deixou ainda mais determinado a manter o resto da
Familia unida. A melhor maneira de fazer isso era leva-los para longe de Los
Angeles, até o Vale da Morte, onde seriam ainda mais dependentes de Charlie.
Claro, Crockett estava la, mas Charlie tinha planos para ele.

A Familia sofreu uma perda adicional por causa de uma prisdo. Steve
Grogan — Clem Scramblehead —, membro da Familia do Rancho Spahn, foi preso
por agressdo sexual infantil e exposi¢do indecente. Ele disse a policia que “as
criangas me queriam [..] a coisa caiu em minhas calgas e os pais ficaram
animados”. Apesar de sua merecida reputagdo como o mais retardado de todos




os seguidores, Clem era um discipulo muito util. Ele faria qualquer coisa que
Charlie quisesse desde que ndo fosse muito complicado. E agora ele tinha ido
embora.

Sem mais chances de conseguir um contrato de gravagdo por meio de
contatos em L.A., a Familia queria saber quando exatamente Helter Skelter ia
comegar. Além disso, Paul Crockett estava cagando seus seguidores no Rancho
Barker, por isso Charlie estava desesperado para sair do Rancho Spahn e ir até o
Vale da Morte. Mas o dinheiro continuava a ser um problema. Sem grana, eles
ndo conseguiriam viver muito tempo no deserto. As vendas de drogas eram a
melhor fonte de dinheiro rapido e Charlie decidiu trabalhar com outros contatos
além dos Straight Satans. Luella, a menina com quem Tex Watson viveu durante
seis meses, ainda estava traficando drogas. Em 1°de julho, Tex ligou para dizer a
ela que tinha 25 quilos de maconha. Luella concordou em levar um comprador,
que adiantaria 2.500 dolares, e depois pegaria alguns quilos para si mesma para
ter um bom lucro. O que Tex ndo compartilhou com ela foi que ndo havia 25
quilos. Ele estava indo para tomar os 2.500 délares e “queimar” Luella e seu
comprador. Se eles rastreassem Tex até Spahn, Charlie juraria que ele
desaparecera semanas antes.

Tudo deu errado. O comprador de Luella era um traficante negro chamado
Bernard Crowe, cujo apelido nas ruas era Lotsapoppa. Tex pegou os 2.500
dolares, mas Lotsapoppa ¢ seus rapazes resolveram manter Luella com eles até
que tivessem a erva em mdos. Disseram a Tex detalhadamente o que
aconteceria com ela se estivesse blefando. Tex jurou que estava falando a
verdade e, em seguida, levou o dinheiro para Charlie em Spahn. Lotsapoppa logo
viu que havia sido enganado e chamou o dono do rancho, exigindo falar com Tex.
Charlie, fiel ao plano, disse que Tex tinha ido embora ¢ que ndo faza ideia de
como entrar em contato com ele. Lotsapoppa descreveu o que estava prestes a
fazer com Luella. Charlie ndo se importou com isso, mas ficou apavorado com o
que ouviu em seguida: Lotsapoppa declarou ser um membro dos Panteras
Negras. Se ndo conseguisse sua erva ou o seu dinheiro, ele ia se reunir com o
exército de seus amigos, ir até o Rancho Spahn e matar todo mundo.

Eis uma ameaga que Charlie levou a sério. Na prisdo, fora intimidado por
mugulmanos negros e desde a sua breve estadia em Berkeley ele acreditava que
os Panteras Negras eram letais para qualquer um com quem cruzassem. Grande
parte da pregagao de seu Helter Skelter implicava os mugulmanos e as atitudes
dos militantes dos Panteras, que se espalhavam por toda a comunidade negra. Os
brancos ndao poderiam enfrenta-los. Na verdade, no verdo de 1969, a organizagdo
dos Panteras estava em desordem e sem condigdes de organizar um ataque a um
rancho como o Spahn. Na verdade, Lotsapoppa nem ao menos era membro dos
Panteras. Mas Charlie acreditou nele. Ele ndo quis dar o dinheiro de volta —
precisava ir para o Vale da Morte e, além disso, ja estava preocupado com o seu
dominio sobre a Familia, que poderia estar crescendo aos poucos. Ele ndo podia
deixar que o vissem recuar. Entdo Charlie, certo de que fora encurralado, disse a
Lotsapoppa que o encontraria na casa do traficante em North Holly wood. Entdo,
ele e T.J. Walleman, outro membro da Familia, partiram. No caminho, Charlie
explicou o que eles fariam: ele tinha uma arma, que esconderia na parte de tras



da calga de Walleman. Quando entrassem no apartamento de Lotsapoppa,
Charlie estaria logo atras de Walleman. E, ao sinal de Charlie, Walleman puxaria
a arma e atiraria em Lotsapoppa. Como de costume, Charlie queria alguém para
fazer o trabalho sujo.

Lotsapoppa tinha dois camplices com ele no apartamento. Walleman perdeu
a coragem e Charlie teve que puxar a arma ele mesmo. Walleman depois disse a
Tex Watson que a pistola falhou na primeira tentativa, mas, em seguida, Charlie
conseguiu atirar no peito de Lotsapoppa. O grande homem negro tombou. Charlie
entdo acenou com a arma para os outros dois traficantes ¢ cle ¢ Walleman
fugiram de volta para Spahn. Charlie ficou furioso com Walleman por ter entrado
em panico. Depois de ter visto em primeira mao que Charlie era capaz de
assassinar, Walleman fugiu do rancho. Charlie se gabou para todos de como tinha
feito o que era necessario e de como tocou o Pantera Negra para longe; apenas
ficou 14, em pé, sem medo — e o matou. Mas ele continuou convencido de que, a
qualquer momento, um esquadrio de Panteras Negras, empenhados em
vinganga, bem como em recuperar os 2.500 ddlares, poderia langar um ataque
contra o rancho. Charlie ordenou aos homens da Familia e aos amigos
motoqueiros que montassem vigilia; ele distribuiu algumas das armas adquiridas
para a fuga ao deserto. Charlie salientou que ele mesmo ndo tinha medo — era a
Familia que ele queria proteger. Todos estavam em alerta para os infiltrados dos
Panteras. Nenhum foi descoberto, mas, ao longo das semanas, a Familia ficou
desconfiada quando mais turistas negros do que o habitual chegavam ao rancho
para alugar cavalos. Charlie se preocupava até mesmo quando onibus cheios de
negros passavam pela entrada do rancho. Ele disse para a Familia que os
Panteras foram dar uma olhada em suas defesas. Charlie queria que Helter
Skelter comegasse com um ataque de negros contra brancos, mas nao contra ele.
Ele usou o incidente Lotsapoppa como prova de que a guerra estava
definitivamente se aproximando. Eles precisavam arrecadar dinheiro ¢ sair para
o deserto antes de serem forgados a isso. Charlie manteve os vigias armados.
Gypsy disse a um entrevistador de televisio décadas mais tarde que “ndo era
mais paze amor e hippies. Era quase como um exército”.

Mas era um exército do qual Gypsy ndo tinha intengdo de desertar. Com a
recente detengdo de Clem e as deser¢des de Watkins, Poston, Juanita e agora
Walleman, a Familia precisava se restabelecer e Gypsy foi a recrutadora de
Charlie. Poucos dias depois do atentado a Lotsapoppa, ela conheceu uma
excelente candidata.

Em 1968, Bob ¢ Linda Kasabian estavam vivendo em uma comunidade no
Novo México quando o casamento acabou. Linda levou sua filha recém-nascida
¢ foi morar com sua mde em Milford, New Hampshire. Bob Kasabian foi para o
sul da Califérnia, onde conheceu e logo compartilhou um trailer em Topanga
Canyon com um hippie chamado Charlie Melton. Bob gostava de 1a e, em
meados de junho de 1969, entrou em contato com Linda e sugeriu que se
reconciliassem. Ela e a bebé Tanya poderiam ficar com ele e Melton no trailer.
Linda achou que valia a pena tentar. Ela e Tanya chegaram a Topanga Canyon
mais ou menos no comego de julho. Bob ¢ Melton tinham um plano de ir para a
América do Sul, comprar um barco e navegar ao redor do mundo. Linda niao



tinha certeza se queria fazer isso.

A reconciliagdo de Linda e Bob ndo estava indo bem. Mesmo depois de
apenas alguns dias, ndo parecia que as coisas estavam diferentes. Quanto mais
considerava passar meses em um barco com ele navegando ao redor do mundo,
mais a ideia lhe parecia desagradavel. Mas ela também néo estava ansiosa para
voltar para sua mae em New Hampshire. Sentia-se presa.

Entdo, uma nova opg¢do se apresentou. Uma mulher vivaz chamada Gy psy
apareceu para visitar Charlie Melton. Ele visitara a comunidade onde Gypsy
vivera ndo muito tempo antes ¢ ela estava apenas sendo simpatica em manter
contato. Gypsy e Linda comegaram a se falar. Gypsy lhe contou tudo sobre a
Familia e, especialmente, Charlie Manson, um belo homem a quem todos
admiravam. No Rancho Spahn, todos iriam gostar de Linda e Tanya e, claro,
cuidar delas. Gypsy convidou Linda para ir com ela em uma visita. Ela o fez e
quase imediatamente ficou com Tex Watson. Fizeram amor e conversaram até
tarde da noite. Linda lhe disse que queria fazer parte da Familia. Tex sabia que
Linda estivera com Charlie Melton, que tinha dinheiro. Tex lhe disse que deveria
roubar um pouco daquele dinheiro e leva-lo para o rancho quando ela e sua filha
se juntassem a Familia. Linda achou engragado roubar de um amigo, mas
também pensou que impressionaria a Familia se chegasse com um monte de
dinheiro para contribuir. Ela pegou 5 mil em dinheiro do trailer de Melton e, junto
com sua filha, levou-o para Spahn. S6 entio conheceu Charliec Manson, que
estava consertando um dos tratores da fazenda. Charlie pegou o dinheiro,
assustando Linda ao tocar em suas pernas e, em seguida, a questionou sobre sua
vida. Quando soube que Linda tinha uma carteira de motorista valida, permitiu
que ela ficasse. Tanya foi levada para junto das outras criangas da Familia e
Linda para a Familia principal. Alguns deles a achavam hostil ¢ fria, ndo
gostavam dela. Mas era a opinido de Charlie que contava ¢ ele queria Linda 14.

Em 19 de julho, Clem surpreendeu a Familia aparecendo no Rancho Spahn.
O tribunal o enviara ao Hospital Estadual Camarillo para uma bateria de testes
psiquidtricos a fim de determinar se ele era intelectualmente funcional. Mas
Camarillo ndo tinha instalagdes seguras e Clem simplesmente saiu para se juntar
ao seu lider Charlie.

No dia seguinte, os astronautas americanos Neil Armstrong e Buzz Aldrin
caminharam na lua. A noticia estava no radio e na televisdo. Mas, no Rancho
Spahn, onde havia a crenga generalizada na divindade de Charlie Manson, em
Helter Skelter e no pogo sem fundo do deserto, o passeio na lua foi visto com
ceticismo. As mulheres estavam sentadas em seu circulo de costura diaria e uma
delas comentou: “Ha alguém na lua hoje”. E a outra respondeu: “Eles estio
fingindo”. Nada era real a menos que Charlie dissesse isso, mas ele néo tinha
interesse em qualquer um que andasse na lua. Ele estava empenhado em
conseguir dinheiro suficiente para deixar Spahn e ir para o Vale da Morte antes
que os Panteras Negras atacassem.

Charlie sentia tanta urgéncia que se preparou para usar a forga. Os
chamados amigos provavam sua lealdade dando-lhe dinheiro, muitas vezes, sem
qualquer desculpa ou atraso. Se eles ndo o fizessem de forma voluntaria, Charlie
os obrigaria. Dennis Wilson era um alvo ¢bvio. Charlie o procurava e, quando



ndo o encontrava, deixava mensagens. Um bilhete deixado em um dos lares
temporarios de Wilson assegurava ao Beach Boy: “Vocé ndo pode ficar longe de
mim”. Certa vez, Charlie deixou um cartucho de bala. Ele sabia que Wilson iria
entender.

No fim de julho, Charlie ndo podia mais esperar uma resposta de Wilson e
direcionou sua atengdo para outro lugar. Professor de musica e ocasionalmente
traficante de drogas, Gary Hinman tinha alguns carros e dinheiro suficiente para
planejar uma viagem ao Japdo. Era hora de demonstrar sua lealdade com a
Familia, juntando-se a eles — neste caso, todos os seus pertences, incluindo sua
conta bancaria, seriam de Charlie — ou entregando todo o dinheiro que tinha.
Bobby Beausoleil deu a desculpa perfeita para pressionar Hinman. Beausoleil
havia acabado de lhe pagar mil dolares por mil tabletes de mescalina; ele
recebeu o dinheiro dos Straight Satans, que planejavam fazer uma festa com a
droga. Mas, depois de provar a mercadoria, os Satans alegaram que o lote fora
contaminado. Eles ficaram furiosos e exigiram que Beausoleil lhes devolvesse
seu dinheiro. Bob entdo se preparou para confrontar Hinman. Charlie achou que
a demanda de Beausoleil deveria incluir ndo s6 os mil dolares dos Satans, mas o
dinheiro adicional para ajudar a financiar o voo da Familia at¢ o deserto para
Helter Skelter. De qualquer forma, Hinman era proprietirio de dois carros. Ele
valeria alguma coisa.

Bobby Beausoleil nunca foi um membro da Familia. Ele e Charlie eram
amigos cujos interesses as vezes coincidiam. Nenhum dos dois queria os Satans
irritados — Beausoleil porque eles o eliminariam se nao recebessem o dinheiro da
droga e Charlie porque, desde que se contentassem em ficar zanzando por Spahn,
os motoqueiros eram sua principal linha de defesa em caso de ataque dos
Panteras Negras. Beausoleil ndo tinha intengdo de aderir a Familia em seu voo
para o Vale da Morte — Helter Skelter era coisa de Charlie, ndo dele. Mas ele ndo
se importaria em ajudar seu amigo a financiar um plano para tirar mais dinheiro
de Hinman.

Em 25 de julho, sexta-feira, um membro da Familia, de longa data, Bruce
Davis, levou Beausoleil, Mary Brunner e Susan Atkins para a casa de Hinman.
Beausoleil estava armado com uma pistola e uma faca. Depois que Hinman
convidou-os para entrar, Beausoleil exigiu seus mil dolares. Hinman se recusou,
insistindo que houve algum engano e que as drogas que ele vendera a Beausoleil
eram boas. Beausoleil disse a Susan para apontar a arma para Hinman enquanto
olhava pela casa a procura de itens no valor de mil dolares — se Hinman ndo
entregasse o dinheiro, talvez os Satans pegassem algo em troca. Hinman tentou
desarmar Susan e quando Beausoleil saltou para ajudar a domina-lo a arma
disparou. A bala ndo atingiu ninguém, alojando-se sob a pia da cozinha.
Beausoleil, que era bastante forte, pds Hinman sob controle. Ele o espancou por
um tempo, exigindo todo o dinheiro que Gary tinha. Hinman negou que tivesse
qualquer dinheiro ali. Relutantemente concordou em assinar uma procuragdo se
desfazendo dos seus dois carros, um 6nibus Volkswagen e uma perua Fiat. O valor
dos dois veiculos somados era de mais de mil dolares.

Beausoleil ficou satisfeito, mas ainda havia as necessidades financeiras de
Charlie a se considerar. Ele chamou Charlie no rancho, explicando que, mesmo



depois de ter apanhado muito, Hinman negou ter dinheiro. Charlie estava certo de
que Hinman tinha, e ele queria. Pouco antes da meia-noite, Bruce Davis levou
Charlie para a casa de Hinman. Charlie levara sua espada e quando Hinman
alegou que ndo entendia o que estava acontecendo, que sempre fora um amigo
da Familia, Charlie decepou sua orelha quase pela metade. Ele rosnou que
esperava que Hinman desse a Beausoleil tudo o que tinha e entdo ele ¢ Bruce
retornaram a Spahn.

Pelo resto da noite, por todo o sibado ¢ também no domingo, Beausoleil
agrediu Hinman. Susan ¢ Mary insistiam com ele para entregar o dinheiro ¢
acabar com seu sofrimento. Hinman, por sua vez, insistia que ndo tinha dinheiro
para lhes dar. Beausoleil intermitentemente contatava Charlie em Spahn com
noticias da falta de progresso. Em certo ponto, Hinman ameagou chamar a
policia; foi quando Beausoleil e as duas mulheres finalmente sairam. Isso era
algo que Charlie ndo podia permiti. Se Hinman contasse a policia sobre o
envolvimento da Familia com drogas e Charlie fosse preso, qualquer investigagio
posterior poderia relaciona-lo ao assassinato de Lotsapoppa. Como um perdedor
de tempo integral em liberdade condicional, Charlie poderia esperar uma pena
maxima. Durante uma chamada telefonica no final do domingo, Beausoleil disse
a Charlie que “por causa da orelha cortada ele vai até a policia”. Charlie
respondeu: “Vocé sabe o que fazer”. Hinman tinha de morrer e, uma vez morto,
seu assassinato poderia muito bem fazer avangar a profecia de Charlie com seu
Helter Skelter. Os Panteras Negras estavam muito na mente de Charlie desde seu
confronto com Lotsapoppa e ele decidiu implica-los, ordenando Beausoleil a
deixar evidéncias aparentes de que os Panteras mataram Hinman. O simbolo dos
Panteras era uma pegada. Beausoleil, apds esfaquear Hinman varias vezes,
mergulhou a mao no sangue de Hinman, que estava morrendo, ¢ imprimiu uma
pegada na parede. Em seguida, usando o dedo de uma luva mergulhado na
piscina sangrenta, Beausoleil escreveu “porco politico” na parede perto da
pegada de sangue.

Beausoleil, Susan e Mary andaram pela casa, tentando remover todas as suas
impressdes digitais, mas eles deixaram algumas. Apos roubarem um conjunto de
gaitas escocesas que Hinman frequentemente tocava, eles dirigiram seu Fiat e o
Onibus Volkswagen de volta a Spahn e esperaram as historias sobre como os
Panteras Negras cruelmente assassinaram um inocente homem branco em sua
casa. Depois de dois dias sem nenhuma noticia na tv, Beausoleil retornou a casa
de Hinman para ver se o @ nato havia pelo menos sido descoberto. Nao
havia. Ele comentou depois, ao voltar para Spahn, sobre o sinistro som das larvas
“corroendo” o corpo morto de Hinman. Ele ficou preocupado com a
possibilidade de a pegada ensanguentada, de alguma forma, levar até ele e tentou
limpa-la da parede, mas ela ja havia secado. Beausoleil também fez uma
segunda tentativa de limpar superficies para quaisquer impressdes digitais, mas
mais uma vez seu trabalho foi desleixado. Ele também foi negligente com a
arma do crime. Em vez de descartar a faca ensanguentada, escondeu-a no pneu
do Fiat de Hinman. Ele manteve o Fiat para uso proprio. Charlie se desfez do
onibus Volkswagen, talvez com os Straight Satans, a fim de cobrir os mil dolares.

Charlie queria que os detalhes do assassinato de Gary fossem mantidos em




segredo do resto da Familia, mas isso foi impossivel. Beausoleil queria se
vangloriar; mesmo sendo amigos, havia também um forte senso de competicdo
entre ele e Charlie, que havia conseguido um monte de privilégios se gabando de
atirar em Lotsapoppa. Agora Beausoleil também tinha provas de que era um
cara durdo. Ele contou ao Straight Satan Danny DeCarlo, que repassou os
detalhes para Tex. Susan também ndo conseguiu resistir a se exibir. Quando disse
para outras mulheres que ela e Beausoleil mataram Gary, alguém perguntou
como era. Susan respondeu: “Foi realmente estranho e ele fez barulhos
engragados”. Yeller ficou enojada com os comentarios de Susan; ela ¢ um
integrante da Familia chamado Bill haviam secretamente se tornado um casal,
em violagdo a regra de Charlie de que todos-pertencem-a-todos. Eles decidiram
fugir por onde os seguidores aguardavam os Panteras Negras. Pouco antes de
partirem, eles encontraram Pat Krenwinkel e a chamaram para ir junto. Pat se
lembrou de como Charlie facilmente a tinha seguido da Gltima vez que ela o
deixou e disse que preferia ficar. Mas Charlie perdeu mais dois seguidores.

Kitty Lutesinger, a namorada gravida de Bobby, também estava chateada
com o que ouviu de Susan e implorou para Bobby tira-la de Spahn e da Familia.
Ele se recusou.

No dia 31 de julho, quinta-feira, alguns amigos de Gary Hinman foram até
sua casa para uma visita. Ndo houve resposta as batidas na porta da frente e eles
notaram nuvens de moscas zumbindo através de uma janela aberta.
Preocupados, eles chamaram a policia. O departamento do xerife do condado de
Los Angeles tinha jurisdi¢do para Topanga Canyon. Os oficiais Paul Whiteley e
Charles Guenther encontraram o corpo de Hinman e passaram os dias seguintes
coletando evidéncias. A pegada sangrenta e as palavras na parede eram
medonhas, mas o que mais interessou os homens da lei foi uma impressao digital
tirada da cena do crime. Os amigos de Hinman disseram que seus dois carros
ndo estavam la. Whiteley ¢ Guenther enviaram uma mensagem de radio para
todas as viaturas sobre o Fiat e o Volkswagen.

Charlie considerou Linda Kasabian suficientemente habil para se juntar a
gravida Sandy em um dia de mendicdncia em Topanga. Vagando, elas foram
apanhadas por Saladin Nader, que dirigia um Jaguar e lhes disse ser um ator que
havia aparecido em um filme libanés. Nader levou Linda e Sandy para seu
apartamento em Santa Monica. Sandy estava cansada e quis tirar uma soneca.
Enquanto isso, Nader e Linda fizeram sexo. Depois ele as deixou em um
shopping center no Vale de San Fernando. As mulheres gostaram de conhecer
Nader; ele parecia ser um cara especialmente agradavel. Quando voltaram para
Spahn, contaram a Charlie sobre ele.

Era um momento tenso para Charliec. Ele prometeu que Helter Skelter
comegaria naquele verdo — ¢ o verdo estava acabando. Seus esforgos para
arrecadar dinheiro suficiente para financiar um longo tempo de realocagdo da
Familia no Rancho Barker foram infrutiferos. Os Panteras Negras poderiam
atacar a qualquer momento. Dois assassinatos, o de Lotsapoppa e de Gary
Hinman, ainda poderiam ser rastreados até Charlic ¢ Bobby Beausoleil em
Spahn. O Rancho Spahn nido poderia nem mesmo ficar disponivel como uma
base para a Familia por muito mais tempo — Squeaky relatou que incorporadores



estavam pressionando George Spahn a vendé-lo e Shorty Shea, funcionario do
rancho, continuou se oferecendo para expulsar Charlie e a Familia se Spahn
desse a ordem. Charlie tinha que pensar em algo. E, para fazer isso, ele precisava
de um tempo longe de todos os outros, uma viagem onde ele ndo teria de suportar
os constantes tormentos do dia a dia.

Charlie anunciou que dirigiria rumo ao norte por alguns dias a fim de
encontrar novos recrutas para a Familia. Enquanto estivesse fora, todos deveriam
ficar atentos para um possivel ataque dos Panteras Negras, além de se
prepararem para o Vale da Morte. Em 3 de agosto, Charlie saiu, dirigindo um
furgdo Ford 1952 de cor creme que a Familia havia adquirido recentemente. Nao
era o0 mais rapido, mas era confiavel. Charlie levou com ele um dos cartdes de
crédito de combustivel que a Familia havia roubado e o usou sempre que
precisou abastecer. Ele parou primeiro para encher o tanque nas proximidades de
Canoga Park e seguiu para Big Sur. Parando de novo para abastecer ao longo do
caminho, ele conheceu a adolescente Stephanie Schram, que estava pedindo
carona de Sdo Francisco até San Diego, onde vivia com sua irma mais velha. Ela
disse a Charlie que tinha ido a Sao Francisco com um namorado, mas que ele era
manddo demais. Schram era bonita ¢ uma diversdo para Charliec num momento
em que ele precisava. Charlie usou todo o seu charme, o nada-é-errado e vocé-
¢é-perfeita, a lenga-lenga que Ihe serviu tio bem desde os seus dias em Haight-
Ashbury. Schram se apaixonou por ele. Charlie prometeu leva-la para a casa de
sua irmd, em San Diego. Eles usaram Isd e fizeram sexo. Em 6 de agosto,
voltaram para Spahn e jantaram com a Familia. Schram inicialmente foi odiada
pelos seguidores de Charlie, especialmente pelas mulheres. Como Patricia
Krenwinkel dois anos antes, ela havia pensado que Charlie seria seu namorado
exclusivo, mas entdo percebeu que teria de compartilha-lo. Charlie a acalmou
com a promessa de que seria pelo menos seu parceiro monogamico por algumas
semanas ¢, na manha seguinte, ele ¢ Schram se dirigiram até San Diego para
recolher suas roupas e outros pertences pessoais na casa da irma. O pernoite em
Spahn permitiu a Schram conhecer todos, menos Beausoleil, que fora para Sio
Francisco no dia anterior no Fiat.

Na Cielo Drive, as coisas estavam agitadas. Roman Polanski estava na
Inglaterra trabalhando em um filme, mas Sharon Tate esperava que ele
retornasse em breve. Oito meses de gravidez e ela sofria com o calor do verdo
de L.A., mas reuniu energia para comecgar a decorar um quarto para o bebé.
Tate recebia amigos para almogos e em uma noite naquela semana, terga ou
quarta-feira, organizou uma pequena festa para o diretor francés Roger Vadim.
Mas Tate agora passava menos tempo entretendo porque se cansava com muita
facilidade.

Voy tek Fry kowski estava animado porque tinha amigos chegando do Canada.
Eles ndo iriam ficar na Cielo, onde Frykowski e Abigail Folger ocupavam o
quarto de hospedes, mas eles certamente seriam convidados por Tate para jantar.
Jay Sebring era esperado para ficar uma noite ou duas. Ele fazia questdo de fazer
companhia a Tate sempre que Polanski estava fora, tanto que algumas pessoas
pensavam que ele poderia estar tentando reconquistd-la. Rudi Altobelli estava
fora da cidade também, entdo William Garretson ficou na casa de hospedes para



ficar de olho nas coisas. O garoto passou alguns dias da semana em noitadas até
tarde com os amigos, por isso ndo se sentia muito bem. Assim que Altobelli
voltou, ele estava pronto para ir para casa, em Ohio.

Beausoleil ndo levou Kitty Lutesinger com ele para Sdo Francisco. Ele,
afinal, era um fugitivo e sabia que podia se mover mais rapido sem uma
namorada gravida. Usar o Fiat de Hinman como carro de fuga foi um plano
débil. Seu proprietario assassinado ndo havia prestado atengdo na manutengdo.
Beausoleil nao foi muito longe, pois o Fiat quebrou perto de San Luis Obispo. Dois
policiais rodoviarios verificaram o veiculo. Um alerta os informou sobre o carro
ligado a um assassinato em Topanga Canyon. Beausoleil foi preso e a faca
ensanguentada que usou para esfaquear Hinman descoberta no pneu do carro.

Os detetives do condado de L.A. Paul Whiteley e Charles Guenther sairam
para interroga-lo. Beausoleil primeiro tentou dizer-lhes que havia acabado de
comprar o carro de um cara negro; ele esperava que o alibi pudesse funcionar se
os policiais acreditassem que Hinman tivesse sido assassinado pelos Panteras
Negras. Mas ndo funcionou e eles também ligaram a impressdo digital de
Beausoleil a uma impressao digital no sangue que ele havia esquecido de limpar
da casa de Hinman. Beausoleil mudou sua historia; agora alegava que ele ¢ duas
amigas, cujos nomes ndo revelaria, chegaram até a casa de Hinman e o
encontraram gravemente ferido e tentaram tratar seus ferimentos. Em
agradecimento, Hinman deu o Fiat para eles. Beausoleil disse acreditar que ele
morrera apos eles partirem. Whiteley e Guenther ndo acreditaram em uma
palavra sequer. Beausoleil foi transferido para a prisio do condado de L.A. e
acusado de homicidio.

Cerca de 160 quilometros ao sul, Charlie também estava sendo pego pela lei. Em
seu caminho para buscar as roupas de Stephanie Schram na casa de sua irma,
em San Diego, ela ¢ Charlie foram parados por um policial rodoviario sob uma
ndo especificada “violagdo mecanica”. O policial pediu para ver a carteira de
motorista de Charlie, que admitiu ndo ter uma. Ele foi multado as 18h15 em 7 de
agosto por operar um veiculo sem licenga e assinou o papel-carbono com o seu
verdadeiro nome, em vez de um nome falso.

Charlie e Schram dirigiram para San Diego. Enquanto ela recolhia suas
coisas, Charlie conversou com sua irma. Eles falaram sobre o Album Branco e
Charlie explicou que os Beatles estavam notificando o mundo do que estava
prestes a acontecer — uma guerra terrivel onde os negros abateriam a maioria
dos brancos e os unicos sobreviventes se refugiariam em um fim de mundo no
deserto. Charlie profetizou que muito em breve “As pessoas serdo mortas, elas
vio ser jogadas mortas em seus gramados”. Levou algum tempo para Schram
arrumar suas coisas, entdo, naquela noite, ela ¢ Charlie pararam na estrada no
caminho de volta para Spahn e dormiram no veiculo.

Beausoleil ligou para o Rancho Spahn da prisdo do condado de L.A. Linda
Kasabian recebeu a chamada, pois Charlie ainda ndo havia retornado de San
Diego. Beausoleil explicou ter sido sido preso por homicidio — ele ressaltou que
Charlie deveria saber que tudo corria bem e que estava mantendo o siléncio.

Charlie deveria voltar a qualquer momento ¢ teria de tomar a decisao sobre



o que fazer com Beausoleil, caso houvesse alguma coisa. Linda e algumas das
outras mulheres falaram sobre possiveis planos. Mesmo néo tendo se juntado
oficialmente a Familia, Beausoleil ainda era um deles. Todo o mundo sabia
alguma coisa sobre o assassinato de Hinman, embora apenas Susan e Mary
Brunner, que estiveram presentes, soubessem o que realmente havia acontecido.
A morte era 0 mesmo que a vida, nenhuma agdo foi errada e por isso havia
pouca preocupa¢do com Hinman. Em vez disso, o foco era como libertar o
amigo deles. Alguém se lembrou de um filme sobre assassinatos copycat[12] o
qual levou um assassino a ser libertado da prisao — talvez eles pudessem fazer
algo parecido. Foi apenas uma sugestio de uma discussio do grupo. Charlie
saberia o que fazer.

Aempregada doméstica Winifred Chapman chegou até a casa na Cielo as 8h
na sexta-feira. Tinha muito a fazer. Tate, Frykowski e Folger ndo se dedicaram
muito a limpeza. Por volta de 8h30, o faz-tudo Frank Guerrero comegou a pintar
um quarto destinado a servir como bergario. Ele tirou as telas de fora das janelas
para manté-las livres de respingos.

Por volta das 11h, Polanski ligou para Tate de Londres. Ela estava
preocupada com a possibilidade de ele ndo estar de volta a tempo de comemorar
seu aniversario no dia 18, mas Polanski prometeu que estaria em casa bem antes
disso. Ela disse ao marido que o havia matriculado em uma classe para novos
pais. Dois amigos seus se juntaram a ela para o almogo. Tate depois disse a outro
amigo pelo telefone que ndo haveria qualquer reunido na Cielo naquela noite.

Guerrero saiu por volta de 13h30, parando durante o dia para que a pintura
das paredes do bergario tivesse tempo de secar. Chapman percebeu que havia
manchas na porta da frente ¢ as esfregou vigorosamente para remové-las, com
uma mistura de dgua e vinagre.

Em algum momento durante o final da manhi e o inicio da tarde, Charlie ¢
Schram chegaram ao Rancho Spahn. Ele foi imediatamente informado sobre a
prisio de Beausoleil. Charlie sabia que enfrentava um problema sério. A
chamada de Beausoleil para o rancho deveria tranquilizar Charlie, mas a
implicag@o no ar era que, se Charlie ndo o libertasse, Beausoleil poderia comegar
a falar. Charlie, entdo, seria ligado ao assassinato de Hinman e, além disso,
Beausoleil também sabia sobre o atentado a Lotsapoppa. A Familia estava
desesperada para ver Beausoleil livre, mas ninguém queria isso mais do que
Charlie. Ele tinha de agir rapidamente. Bobby Beausoleil ndo era um homem
paciente.

Naquela tarde, Sharon Tate tirou uma soneca em seu quarto, na Cielo.
Abigail Folger saiu para comprar uma bicicleta e providenciou que fosse
entregue na sua casa antes do final do dia. Jay Sebring ligou para dizer que estava
a caminho. Mesmo tendo decidido que ndo seria a anfitrid da noite, Tate ndo
considerou Sebring uma companhia. Ele fazia parte de sua familia. Assim que
Tate desligou o telefone, Chapman informou a patroa que estava indo embora.
Tate, sempre solicita, sugeriu que ela pernoitasse para evitar andar de dnibus pela
cidade no calor do verdo, mas Chapman educadamente recusou.

Joe Vargas, o jardineiro que cuidava do gramado na Cielo, disse ao zelador
William Garretson para regar o jardim no final de semana. O clima quente



estava queimando a grama.

Por volta de 16h30, dois baus pertencentes a Roman Polanski foram
entregues. Tate estava dormindo de novo. Vargas assinou o recibo de entrega e os
empurrou para um canto.

Folger teve seu encontro regular com um psiquiatra no final da tarde.
Frykowski saiu para visitar amigos por um tempo. Ambos retornaram rapido e
Sebring chegou por volta das 18h, juntando-se a Tate, Fry kowski e Folger na casa
principal. Garretson se fechou na casa de hospedes com o cdo weimaraner de
Rudi Altobelli. Ele ainda ndo se sentia bem.

O instinto de Charlie dizia-lha para fugir. Se Beausoleil o entregasse para os
homens da lei do condado, Charlie precisaria estar distante, em algum lugar
secreto, talvez em Chicago ou Indianopolis (ele havia passado um tempo nesses
lugares antes). Sem chance de um contrato de gravagdo, ndo havia nenhuma
razio para Charlie ficar por perto em L.A. Teria de deixar a Familia para tras —
ele se moveria mais rapido sem eles. Onde quer que terminasse, depois de
mentir por um tempo, Charlie poderia recrutar novos seguidores. Se alguma
coisa estava certa era o fato de sempre existir pessoas a procura de alguém para
dizer-lhes no que acreditar e o que fazer. Entretanto, Charlie dedicou mais de dois
anos para reunir a Familia, rastreando recrutas e descartando qualquer um com
inteligéncia ou sem nada pra contribuir. Houve alguns problemas, mas ele ainda
tinha um nucleo solido que, por ora, faria o que ele dissesse. Eles pensavam que
Charlie era Jesus e acreditavam nele. Talvez houvesse uma maneira de sair
daquela situag@o sem que precisasse fugir para recomegar do zero.

Assim, Charlie se uniu com os seus seguidores em Spahn e insinuou que
poderia deixa-los. Ouviu a resposta que queria: ele ndo podia ir embora, eles o
amavam, eles estavam juntos como um s6 e prontos para fazer o que fosse
necessario. Todos se reuniram em torno de Charlie e ele os incentivou a falar
sobre o que poderiam fazer para livrar Beausoleil. Uma sugestdo foi langar um
ataque a prisdo do condado de L.A., libertando-o. A ideia de assassinatos copycat
também foi mencionada e, embora ndo tenha imediatamente dito que sim, isto
deu a Charlie a base de um plano.

Ele esperava que a policia pensasse que a pegada e as palavras “porco
politico” rabiscadas nas paredes de Gary Hinman com seu proprio sangue
fossem as provas de que os Panteras Negras cometeram o assassinato. Se a
policia e a midia fizessem seu trabalho, isso poderia iniciar represalias de
brancos, retaliagdo de negros e, em seguida, Helter Skelter — se ndo uma guerra
racial apocaliptica, pelo menos violéncia local entre as ragas, derramamento de
sangue suficiente para impressionar a Familia ¢ mostrar que Charlie tinha o
poder de iniciar eventos cataclismicos. Mas ndo foi assim que aconteceu, talvez
porque Hinman ndo fosse importante o suficiente. O conceito ainda era valido. A
vitima ou vitimas s6 tinham de ser mais importantes. E, se aparentes assassinatos
copycat pudessem libertar Bobby Beausoleil, melhor ainda.

Charlie ordenou que Squeaky desse para Mary Brunner e Sandy Good alguns
dos cartdes de crédito roubados pela Familia. Ele disse para as duas mulheres
irem para a cidade até uma loja da Sears, uma rede de departamentos, ¢ pegar
algumas coisas — houve memorias conflitantes sobre o que elas supostamente




deveriam levar para o rancho. Charlie juntou todo o mundo e anunciou
solenemente: “Agora ¢ a hora de Helter Skelter”. Ele ndo acrescentou nenhum
detalhe. A Familia foi instruida a deixa-lo sozinho. Charlie tinha um plano para
amadurecer.

Ninguém na Cielo queria cozinhar. Como Tate estava cansada, foi a um
restaurante, em Beverly Boulevard, com Sebring, Frykowski e Folger. Uma
gargonete lembrou-se de que eles deixaram o lugar por volta das 21h45. Eles
estavam em casa as 22h ou pouco depois, quando a mae de Folger ligou e falou
com cla.

Por volta de 23h, Squeaky recebeu um telefonema de Sandy Good e teve
que dar a Charlie mais uma ma noticia. Sandy e Mary haviam sido presas por
usar cartdes de crédito roubados. Havia diversos cartdes com ela, incluindo trés
emitidos para um homem que havia morrido em um acidente de transito. Os
policiais fizeram muitas perguntas sobre onde e como elas haviam roubado
aquilo. Sandy disse que ela e Mary estavam detidas no Instituto Brand Sy bil, uma
prisdo de Los Angeles para mulheres. Cada fianga custava 600 dolares, muito
mais dinheiro do que a Familia tinha em maos em Spahn.

Atltima coisa que Charlie precisava era de Mary ou Sandy admitindo algo
para os policiais ¢ dando-lhes outra razio para farejarem em volta do rancho. O
evento que ele agora estava prestes a orquestrar envolvia arranjar dinheiro para
as fiangas, assassinatos copycat para libertar Bobby e precipitar, de alguma
forma, Helter Skelter. Os eventos, aquela altura, estavam numa espiral fora de
controle, mas Charlie estava determinado a retomar o controle da situa¢do. Nao
havia tempo a perder; deveria acontecer naquela noite.

Charlie saiu para encontrar Tex Watson. Além de Charlie, Tex era o unico
que anteriormente havia estado na casa da Cielo.
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Charlie Manson incutiu duas crengas fundamentais em seus seguidores — ele
deveria ser obedecido e, com exceg¢do de si mesmo, os membros da Familia
eram as pessoas mais especiais do mundo. Eles guardaram esses ensinamentos
no coragdo. Como Charlie, eles desenvolveram um senso de direito,
complementado por lembretes constantes de que todas as coisas eram iguais, o
amor e o 6dio, a santidade e o pecado, a vida ¢ a morte. A Familia foi criada para
governar a Terra apos Helter Skelter. Era uma ordem dos Beatles e da Biblia
passada através de Charlie. Reinariam com benevoléncia e 0 mundo se tornaria
um lugar muito melhor. Eles, portanto, deveriam e fariam o que fosse necessario
para instaurar aquela época gloriosa. Se isso significava realizar assassinatos
copycat para salvar Beausoleil, que, afinal, era um deles, ¢ em seguida, algumas
mortes — ndo assassinatos, porque o espirito era o que contava ¢ vocé nao pode
matar o espirito de qualquer pessoa —, tudo ndo passaria de um sacrificio
aceitavel em prol de um eventual bem maior.

Enquanto Charlie se preparava para falar com Tex, por volta das 23h30
daquela sexta-feira, 8 de agosto, a discussio da Familia sobre assassinatos
copycat para salvar Bobby Beausoleil deu a Charlie uma visdo maior. Soava bem
o fato de ndo estarem hesitando sobre a chacina, embora, é claro, fosse muito
mais facil falar do que realmente realizar. Mas se aquilo acontecesse e se entdo
as vitimas fossem famosas, alguma forma de conflito racial poderia ser
provocada e Charlie teria o Helter Skelter que prometeu aos seus seguidores.
Talvez ficasse confinado a algumas partes de L.A. em vezde se espalhar por todo
o pais, mas ele sempre conseguia pensar em alguma explicagdo para justificar
isso. Além do mais — esta foi a parte que tinha de permanecer em segredo, ja
que era fundamental que a Familia acreditasse que todas as declaragdes e atos de
Charlie eram altruistas —, se Beausoleil estivesse fora da prisdo ele ndo ligaria
Charlie ao assassinato de Gary Hinman ou ao tiro disparado contra Lotsapoppa. E
se os assassinatos copycat nio libertassem Beausoleil, mas precipitassem uma
violéncia racial, a policia estaria muito ocupada com os tumultos para investigar
a morte de um casal de desconhecidos.




Charlie teve que apontar as vitimas certas aos seus seguidores para que isso
pudesse servir aos seus proprios propositos e os deixassem aparentemente
responsaveis por tudo. Se algo desse errado, poderia dizer que ndo teve culpa
alguma. Ele precisou tomar decisdes rapidas como o fogo, cada parte de um
processo de planejamento global complexo, e naquela noite Charlie demonstrou
maestria deslumbrante na psicologia individual e dindmica de grupo. Tudo
comegou com Tex Watson.

No seio da Familia, as mulheres serviam aos homens e, se 0 assassinato
tivesse de ser feito, um homem tinha de estar no comando. Ndo havia muitos
candidatos. SO Tex reunia todos os atributos necessarios. Ele era grande e durdo,
um ex-atleta ossudo do colegial que ainda estava em forma fisica decente,
apesar de seu ininterrupto uso de drogas. Tex desejava ser importante; nas
ultimas semanas, estava agindo de maneira mais instivel e agressiva, dando
ordens a outros membros da Familia que estavam ao redor, como se fosse
extraoficialmente o segundo em comando. Acima de tudo, ele tinha uma divida
com Charlie, que agora comegava a conversa lembrando-o desse detalhe. Nao
muito tempo antes, Charlie disse, ele falhara em uma transagao de drogas e
colocou toda a Familia em perigo. Lotsapoppa estava prestes a reunir seus irmaos
Panteras Negras para ir até o rancho e matar todo o mundo — tudo por causa de
Tex Watson. Charlie teve de entrar em cena. Bobby Beausoleil teve de eliminar
Gary Hinman porque ele chamaria a policia e entregaria a Familia. Bobby fez
esse sacrificio por seus amigos, incluindo Tex. Agora, a Familia havia decidido
que alguns deles deveriam sair naquela noite e cometer assassinatos copycat para
resgatar Bobby. A missdo tinha de ter um lider, alguém que dissesse aos outros o
que fazer e como. Tex era o lider? Sera que ele tinha isso dentro dele? Sera que
assumiria essa responsabilidade? Charlie ¢ Bobby haviam matado por Tex. Ele
ndo estaria obrigado a retribuir de alguma forma?

Tex tomou acido durante o dia e também cheirou Methedrine, uma marca de
metanfetamina, que ele e Susan Atkins haviam secretamente escondido. Os
produtos quimicos em seu sistema combinavam com a sua ambi¢do de lider
dentro da Familia, como brago direito de Charlie. Tex concordou que ele seria o
lider dos assassinatos copycat — era seu dever. Isso ainda ndo resolvia a questio
de quem iria morrer, mas Charlie tinha algumas ideias bem uteis sobre isso. B
claro que esses assassinatos foram decisdo da Familia, ndo dele, mas se estavam
determinados a sair e cometé-los entdo ¢ claro que tinham algumas pessoas em
mente, pessoas importantes, celebridades cujas mortes estampariam manchetes,
obtendo o maximo de publicidade. Dessa forma, a policia poderia acreditar que
os assassinos de Hinman ainda estavam 1a fora, cometendo assassinatos enquanto
Beausoleil estava sob custodia. Se Tex acertasse o alvo e as vitimas certas, Bobby
seria solto quase que imediatamente.

Retomando Dale Carnegie (“Que o outro companheiro sinta que a ideia é
dele”), Charlie guiou Tex. Ele perguntou se Tex ndo estaria pensando naquele
lugar no qual Terry Melcher morava. Melcher ndo morava mais la, mas quem
morava devia ser rico ¢ famoso também; ricos e famosos eram o unico tipo de
gente que poderia pagar por aquele lugar. Tex sabia como chegar la partindo de
Spahn. Ele e algumas das mulheres poderiam ir at¢ a Cielo ¢ matar todo o



mundo, e marcar com sangue o lugar com palavras escritas nas paredes, assim
como fez Beausoleil na casa de Gary Hinman. Tex disse que talvez ndo se
lembrasse de quais palavras escrever. Charlie lhe disse para ndo se preocupar —
uma das mulheres que estaria com ele saberia. Em seguida, eles falaram sobre o
que levar: corda para amarrar as pessoas e, claro, facas, roupas escuras para
usar no caminho e outras limpas para colocar depois. Charlie deu a Tex uma
Buntline calibre .22, alertando que seria melhor apenas usar as facas e, se
possivel, abrir fogo apenas como um ultimo recurso. E Tex precisaria de alicate
para as linhas de telefone. Havia um portdo eletronico na entrada da propriedade
— Tex se lembrava, ndo ¢? Era bem provavel que ao apertar o botdo para abri-lo
um alarme pudesse disparar na casa; Tex e os outros deveriam entio escalar o
muro. Charlie ndo poderia ter dado mais apoio. Manson o manipulou tio bem
que, mais tarde, quando ele afirmou que Charlie ordenou os assassinatos e este
jurou que foi tudo ideia de Tex e da Familia, e ndo dele, os dois estavam contando
uma versio da verdade.

William Garretson sentiu fome, mas ndo havia comida na casa de hospedes na
Cielo. Ele desceu a colina ingreme e pegou uma carona até a Sunset Strip, onde
comprou cigarros ¢ comida congelada. Em seguida, engatou de volta para a
Cielo, chegando em algum momento depois das 22h. As luzes estavam acesas na
casa principal, como de costume, mas haviam apenas trés carros estacionados do
lado de fora — um Porsche pertencente a Jay Sebring, um Firebird de Abigail
Folger e um Camaro alugado que Sharon Tate estava dirigindo. Isso significava
que ndo era uma das grandes noites de festas dos inquilinos. Garretson realmente
ndo sabia muito sobre eles. Ele s6 queria fazer o seu trabalho de vigiar a
propriedade e cuidar dos caes de Altobelli. Garretson voltou para dentro da casa
de hospedes. Ele esquentou o jantar e se preparou para uma noite tranquila.

Com Tex escalado, foi a vez de Charlie escolher as mulheres que iriam com ele.
Ruth Ann Moorehouse especulou mais tarde que Charlie “enviou as
mercenarias”, mas cada uma das trés foi selecionada porque tinha uma forma
especifica de contribuir — Susan, que fora com Beausoleil até a casa de Hinman e
sabia o que havia sido escrito nas paredes de la; Pat, cuja timidez e falta de
habilidades sociais levaram a maioria das pessoas a acreditar que ela era fria e
insensivel; e Linda Kasabian, que tinha uma carteira de motorista valida. Charlie
sabia que Susan era capaz de qualquer coisa, que Pat acreditava ndo haver opgio
sendo obedecer em todas as coisas ¢ que Linda queria impressionar o resto da
Familia. As instru¢des de Charlie para cada uma das mulheres foram as
mesmas: vestir roupas escuras, pegar uma muda de roupa ¢ sua faca, em
seguida ir com Tex e fazer exatamente o que ele mandasse. Elas sairam
correndo para obedecer.

Steve Parent, de 18 anos, havia recentemente se formado no colegial e queria
cursar uma faculdade junior[13] no outono. Para juntar dinheiro, ele conciliou
dois empregos: um trabalho integral (em uma empresa de encanamento) como
entregador ¢ turnos noturnos ocasionais como vendedor em uma loja de som.



Algumas semanas antes, Parent dera carona a William Garretson até a Cielo.
Garretson apreciou o passeio e disse a Parent para aparecer a qualquer hora para
fazer uma visita — ele morava na parte de tras da casa de hospedes. Isso deu a
Parent a impressao de que Garretson provavelmente tinha muito dinheiro.

Na sexta-feira, dia 8, Parent decidiu vender seu radio relogio am/fm para
arrecadar alguns dolares a mais para a escola. Lembrou-se do cara a quem dera
carona ha um tempo. Parent, que tinha saido a noite com o Rambler branco de
seus pais, decidiu dirigir at¢ a Cielo e ver se seu passageiro queria comprar o
radio-relogio. Se o cara estivesse com dinheiro, ele poderia estar propenso a
fazer compras por impulso. Parent sabia tudo sobre as suas restrigdes de vendas
na loja de som. Valia a pena tentar — mesmo que ndo fizesse uma venda na Cielo,
Parent poderia dirigir e ter um bom resto de noite com os amigos.

Tex e Susan ficaram prontos de uma forma que ndo fora sugerida por Charlie.
Eles pegaram de seu esconderijo a metanfetamina e cheiraram um pouco.
Como sempre, a droga os deixou mais ousados e mais agressivos, exatamente o
efeito que desejavam.

Pat ndo conseguia encontrar sua faca. Ndo seria bom manter todo o mundo
esperando enquanto continuava procurando, entio ela voltou e se juntou a
Charlie, Tex, Susan ¢ Linda sem a faca.

Charlie disse a Tex para pegar o Ford amarelo 1959 de Johnny Swartz. Tex
buscou o carro e as meninas se amontoaram na parte de tras. Mesmo sendo
Linda a unica com uma carteira de motorista vélida, Tex ficou atras do volante.
Linda sentou-se com ele na frente. Susan e Pat estavam atras. Quando o carro
estava quase se afastando, Charlie disse para Susan “Faca alguma bruxaria”,
uma referéncia as palavras “porcos politicos” escritas com sangue na casa de
Gary Hinman. Enquanto Tex dirigia o velho Ford para fora do portdo de entrada
do rancho, e apesar da conversa naquele dia sobre assassinatos copycat, as trés
mulheres ainda ndo sabiam que matariam alguém. Elas haviam recebido ordens
para levar suas facas, mas ndo havia nada de novo nisso. Desde que Charlie
mencionou pela primeira vez Helter Skelter, os membros da Familia geralmente
andavam armados para que pudessem se defender em caso de ataque.

Tex ndo falou nada enquanto dirigia e assim as mulheres cochichavam entre
si sobre o objetivo da expedigdo — talvez estivessem indo de novo fazer alguma
travessura horripilante e roubar coisas. Uma semana antes, Pat fora enviada com
Tex para roubar um buggy de um estacionamento. Algumas das outras mulheres,
tirando Pat, Susan e Linda, voltavam de suas caminhadas com itens surrupiados.
Por isso, acharam que seria algo parecido. As mulheres pararam de cochichar e
se acomodaram em seus lugares, imaginando aonde estavam indo. Tex ndo tinha
contado a elas e elas ndo perguntaram.

Por volta das 23h45, William Garretson foi surpreendido com uma batida na
porta. Steve Parent tinha ido até a Cielo, aberto o portao eletrénico, pressionado o
botdo do lado de fora e colocado o seu Rambler na entrada da garagem. Parent



lembrou Garretson sobre a carona e mostrou-lhe o radio-relogio. Garretson ndo
estava realmente interessado em compra-lo, mas educadamente permitiu que
Parent o ligasse, configurasse o horario atual e demonstrasse como o radio
funcionava bem.

Tex tinha certeza de que sabia qual a melhor rota de Spahn para a Cielo, mas se
perdeu no caminho. Eles acabaram em Beverly Hills e tiveram que pegar a
Sunset Boulevard em direg¢do a Benedict Cany on.

Garretson disse a Parent que ndo queria o radio-relogio, mas, para compensar,
ofereceu uma cerveja ao rapaz de 18 anos. Parent bebeu e perguntou se poderia
usar o telefone. Ele ligou para um amigo que disse que estava tendo problemas
para criar um sistema de som — Steve poderia ir junto e dar-lhe uma mao?
Parent disse que sim e conversou com Garretson enquanto terminava sua
cerveja. Ele entdo desligou o radio-relogio, que indicava Ohl15.

Tex guiou o Ford na ingreme Cielo Drive, passando por casas espalhadas em
intervalos curtos ao longo do caminho. Além de sua largura estreita e curvas
apertadas, havia a pressdo adicional de manter um olhar atento nos cervos que se
aventuravam a pastar depois de escurecer. No topo da colina, Tex parou na frente
do portdo eletrénico fechado e disse as mulheres para esperarem. Daquele ponto,
nenhum deles podia realmente ver a casa principal ou a casa de hospedes atras
dela. Como Charlie havia instruido, Tex agilmente escalou um poste de telefone e
cortou com alicate os fios de ligagdo para a casa principal e para a casa de
hospedes. Em seguida, recuou o carro descendo a colina, uma manobra
complicada que ele executou sem problemas, e deixou as mulheres voltarem a
pé. Tex colocou a arma calibre .22 dentro da calga e entrelagou trés dobras de
corda branca por cima do ombro.

Garretson caminhou com Parent até o0 Rambler. Quando eles disseram boa-noite,
o cdo weimaraner de Altobelli comegou a latir. Garretson disse a Parent que era
o “latido para as pessoas”, o que significava que seres humanos estavam andando
ao redor da propriedade. Ndo parecia haver nenhuma razio para alarme, talvez
alguém estivesse saindo da casa principal. Garretson disse adeus e voltou para
dentro da casa de hospedes.

Tex sussurrou para que as mulheres o seguissem ao subir a cerca. Havia uma
inclinagdo do lado direito da estrada, por isso ndo era especialmente dificil. Uma
vez la dentro, Tex disse que, na verdade, estavam indo para a casa grande, onde
Terry Melcher vivera, e matariam todos na casa. As mulheres ndo recuaram;
elas ndo esperavam matar ninguém, mas naquele momento, Pat lembrou mais
de quarenta anos depois, “nds éramos pequenos gatinhos perdidos mentalmente”.
Charlie havia ordenado que fizessem o que Tex ordenasse. Elas fariam.

Parent entrou no Rambler ¢ comegou a dirigir lentamente pelo caminho, fazendo
algumas curvas em diregdo ao portdo principal, que estava fechado. Ele precisou



parar o carro e abaixar a janela para apertar o botio que o abriria.

Tex ouviu o carro se aproximando e assobiou para as mulheres saltarem para o
mato e deitar-se. Ele puxou o calibre .22 para fora da calga com a mao direita e
pegou uma faca com a esquerda. Parent se encolheu quando Tex surgiu das
sombras e apareceu diante da janela aberta do seu carro. Ele implorou: “Por
favor, por favor, nio me machuque. Eu sou seu amigo. Eu nio vou contar”. Tex
cortou-o com a faca — Parent foi esfaqueado em seu brago esquerdo. Entdo,
ignorando ou esquecendo as instrugdes de Charlie para usar a Buntline apenas
como ultimo recurso, Tex atirou no adolescente quatro vezes a queima-roupa.
Parent caiu morto, pendendo para o outro lado no banco da frente do carro.

Auma centena de metros de distincia, na casa abaixo da encosta da Cielo, a sra.
Seymour Kott se sentou na cama, acordando com o que ela achava que
poderiam ser “trés ou quatro tiros”. Mas ela ndo ouviu mais nada, entdo voltou a
dormir. Um oficial de patrulha de seguranga privada, sentado em seu carro
estacionado em uma rua nas proximidades, também pensou ter ouvido tiros.
Como ndo sa dizer especificamente de que dire¢do vieram — as areas
acusticas eram instiveis —, ele reportou a informagdo a Divisio Oeste do
Departamento de Policia de Los Angeles. O oficial que atendeu a ligagdo ainda
comentou: “Eu espero que nos ndo tenhamos um assassinato”. Mas néo enviou
ninguém para investigar.

Por um momento, Tex pensou sobre como as faiscas dos tiros refletiram nos
oculos de Parent, entdo, pela janela do lado do motorista, colocou 0 Rambler em
ponto morto. Ele o empurrou por um curto caminho de volta at¢ uma calgada e
estacionou o carro. Tex sussurrou para as mulheres sairem dos arbustos e
acompanhé-lo até a casa principal. Eles relaxaram durante o caminho até a
entrada da garagem e enquanto faziam a curva puderam ver a casa principal e
as bonitas luzes de Natal brilhando em cima da cerca.

A acustica peculiar do desfiladeiro engolfou o som dos tiros para aqueles dentro
da casa principal. Abigail Folger estava lendo um livro no quarto de hospedes.
Voy tek Fry kowski dormia no sofa da sala de estar. No quarto principal, Sharon
Tate e Jay Sebring estavam deitados na cama, conversando em voz baixa. Folger
usava uma camisola branca. Tate estava usando roupa intima, que muitas vezes
era seu traje na casa quando fazia muito calor. O roupdo de Tate estava jogado
sobre os ombros. Voyteke Sebring estavam totalmente vestidos.

Na casa de hospedes, Garretson também néo ouviu os tiros. Ele colocou uma
misica, ligou a tv e comegou a escrever cartas. Garretson também tentou fazer
uma ligagdo, mas, apesar de Parent ter acabado de usar o telefone, por alguma
razio, a linha estava muda.

Enquanto os quatro membros da Familia se aproximavam da casa principal, Tex
disse a Linda para ir até a parte de tras e ver se havia alguma porta ou janela
destrancada. Linda estava hesitante, mas, fora da vista de Tex, andou pelos



fundos da casa e ficou I por alguns momentos. Em seguida, ela voltou e lhe disse
que tudo estava fechado, o que ndo era verdade. As janelas recém-pintadas do
quarto do bebé permaneciam abertas e suas telas ndo haviam sido colocadas de
volta no lugar. Mas, na frente da casa, ao lado da porta da frente, uma janela que
dava para o hall de entrada estava aberta atras de uma tela. Calmamente, Tex
cortou uma longa fenda horizontal na tela, puxou a tela solta e, em seguida,
empurrou a janela. Disse a Linda para voltar para o portio e vigiar — alguém ja
deveria ter ouvido os tiros que mataram Steve Parent. Tex subiu pela janela e fez
sinal para que Susan ¢ Pat o seguissem.

Linda silenciosamente voltou, passando pelo Rambler com o corpo do
adolescente no banco da frente. Embora mais tarde tenha dito que sua mente
estava em branco, ela se manteve vigilante, como Tex ordenara.

Dentro da casa principal, Tex, Susan e Pat caminharam pelo hall de entrada
até a sala. Eles viram Voytek Frykowski dormindo no sofa. Tex sussurrou para
Susan ir verificar o resto da casa e ver quem mais estava 1a. Frykowsk,
despertado pelo som suave da voz de Tex, murmurou “Que horas sio?” e, em
seguida, “Quem ¢é vocé? O que vocé quer?”. Tex chutou sua cabega, com forga,
antes de responder: “Eu sou o diabo e estou aqui para fazer o negocio do diabo”.
Susan ficou paralisada quando Frykowski acordou. Com wum impaciente
movimento de cabega, Tex queria que ela fizesse o que foi ordenada a fazer.
Atordoado, Frykowski tentou dizer alguma coisa, mas Tex sussurrou: “Outra
palavra e vocé esta morto”.

Pat lembrou que ndo levara uma faca. Enquanto Susan explorava a casa e
Tex pairava sobre o atordoado Frykowski, Pat desceu até onde Linda estava de
vigia. Ela pegou emprestada a faca de Linda e voltou para junto de Tex na sala
de estar.

Susan andou pelo corredor e olhou através de uma porta aberta para o quarto
de hospedes. Abigail Folger olhou por cima de seu livro e sorriu. Ela ndo ficou
chocada ao ver um estranho na casa. Tate ¢ Polanski sempre acolhiam bem todos
os convidados. Aquela mulher parecia ser mais uma. Susan sorriu e acenou com
o dedo. Folger acenou de volta e retomou a leitura. No final do corredor, Susan
olhou para o quarto principal e viu Sharon Tate e Jay Sebring batendo papo. Eles
aparentemente estavam em uma conversa profunda e ndo notaram Susan. Ela
voltou para a sala de estar, passando pelo quarto de Folger novamente, acenando
para ela pela segunda vez Quando se juntou a Tex novamente, disse bem
baixinho que havia mais trés pessoas na casa. Tex pediu para que os trouxesse até
ele.

Susan, primeiramente, foi at¢ o quarto de hospedes, apontou a faca para
Folger ¢ ordenou-lhe que fosse para a sala. Pat se manteve ali com a faca
enquanto Susan ia até o quarto principal para encontrar Tate e Sebring. Ela lhes
disse: “Venham comigo. Ndo digam uma palavra ou vocés estio mortos”. Eles
humildemente se levantaram da cama e caminharam a frente dela pelo
corredor. Quando chegaram a sala, Tate viu Tex e Pat em pé. Ela hesitou e Tex
rudemente agarrou seu brago e arrastou-a para a frente.

Frykowski cambaleou no sofé, ainda um pouco tonto por ter sido chutado na
cabega. Tex estava com a corda, mas mandou Susan amarrar as maos de



Frykowski nas costas com uma toalha. Ela teve problemas em atar a toalha
grossa, mas fez o melhor que podia. Tex usou a corda para amarrar as méos de
Sebring. Ele reclamou da violéncia e Tex o advertiu: “Mais uma palavra e vocé
esta morto”. Frykowski engasgou e disse a Sebring: “Ele fala sério”. Tex enrolou
mais corda em volta do pescogo de Sebring e, em seguida, amarrou a outra ponta
em torno de uma viga no teto. Tex, em seguida, amarrou a corda no pescogo de
Tate. A mulher comegou a chorar e Tex rosnou para ela calar a boca. Sebring
protestou: “Nao vé que ela esta gravida?” Tex, entdo, atirou no seu abdomen.
Sebring desabou no tapete da sala. Tate gritou e continuou a solugar.

Tex olhou ao redor da sala e anunciou: “Eu quero todo o dinheiro que vocés
t&m aqui”. Folger disse que tinha dinheiro em seu quarto. Susan marchou para la
e Folger removeu algumas notas de seu bolso. Susan deu o dinheiro para Tex,
cerca de 70 dolares. Desapontado, ele disse: “Quer dizer que isso ¢ tudo o que
vocé tem?” Tate argumentou que ndo tinha dinheiro em casa, mas se tivessem
tempo poderiam conseguir alguma coisa. Tex achou que ela poderia estar
enrolando, certa de que alguma ajuda estava a caminho de alguma forma. Ele
disse: “Vocé sabe que eu ndo estou brincando”. E Tate respondeu que sabia.

Tex estava frustrado. Charlie dissera para levar algum dinheiro; eles foram
até aquela casa porque pessoas ricas moravam la e agora Tate estava dizendo
que ndo tinha nenhum dinheiro. Isso deixou Tex furioso. Deitado no chdo, Jay
Sebring gemeu. Tex, agachado sobre ele, comegou a esfaqued-lo, enfiando a
faca de novo e de novo, até que ele finalmente ficou imovel, o suficiente para
convencer Tex de que estava morto. Tate e Folger gritaram durante todo o
ataque. Quando Tex finalmente acabou e se levantou, com sangue escorrendo de
sua faca, uma das mulheres perguntou melancolicamente: “O que vocé vai fazer
com a gente?” Embora fosse um questionamento obvio, a resposta de Tex foi
contundente: “Vocés todos vao morrer”.

Folger e Tate comegaram a implorar por suas vidas. Desde que Tex chutou
Voytek Frykowski até ele ficar em um estado de semiconsciéncia, Frykowski
permaneceu caido no sofa, mas ao ouvir sua sentenga de morte, de repente,
ficou de pé e comegou a puxar as mdos da toalha que Susan havia
desajeitadamente atado ao redor de seus pulsos. Tex gritou para Susan: “Mate-0".
Ela tentou, mas Frykowski ficou com as maos livres e lutou com ela. Os dois
rolaram no chdo, com Frykowski puxando os longos cabelos de Susan enquanto
ela cegamente o apunhalava com sua faca, afundando a ldmina principalmente
nas pernas de Frykowski. Ele gritou enquanto lutava. Em algum momento, Susan
perdeu a faca.

Perto do portio, Linda ouviu claramente os gritos de Frykowski.
Instintivamente, comegou a caminhar de volta para a casa principal, parando do
lado de fora.

Enquanto Pat segurava Folger com uma faca e Tate assistia impotentemente,
Tex tentou ajudar Susan a terminar com Frykowski. Ele disparou alguns tiros e o
golpeou na cabega com o cabo da Buntline. Frykowski ainda conseguiu ficar de
pé e alcangar o gramado, com Tex em seu encalgo. Frykowski correu e Tex
pulou em cima dele, batendo e esfaqueando-o até que ele ficasse imovel. A
poucos passos de distdncia, Linda assistia a tudo com horror. Ela estava perto o



suficiente da sala para ver Susan e gritou: “Por favor, faga isso parar, as pessoas
estdo vindo”. Ela estava mentindo, mas era a Unica coisa em que podia pensar no
momento. Susan disse que ndo havia nada que pudesse fazer. Linda correu de
volta para a entrada da garagem, passou por cima da cerca e parou na colina
onde Tex estacionara o Ford amarelo 1959 de Johnny Swartz.

De volta a casa principal, Folger se afastou, correndo também para o
gramado. Pat correu atrds dela e a pegou. Na tentativa de mata-la, Pat a
esfaqueou varias vezes e continuou sem saber se ela morrera. Tex, certo de que
tinha terminado de uma vez por todas com Frykowski, estava perto. Pat o chamou
¢ disse ndo ter certeza de que Folger estava morta. Tex disse que enquanto se
certificava, Pat deveria ir para “trds da casa” — ele apontou na dire¢do da casa
de hospedes — e matar quem estivesse 1a.

Pat estava tremendo, com medo de seguir a ordem de Tex e também de
desobedecé-lo. Mas se comprometeu, andando pelo beco entre a casa principal e
a casa de hospedes até que ficou fora da vista de Tex. Entdo ela esperou por
alguns instantes e voltou. Disse a Tex que olhara por uma janela e que ndo havia
ninguém na “casa de tras”. Ele acreditou e so por isso William Garretson ndo
morreu.

Tex esfaqueou Folger varias vezes; mais tarde, ele escreveu que a mulher
ainda estava, de fato, viva quando chegou perto e que ela murmurou, pouco antes
de receber o golpe fatal: “Eu desisto, vocé me pegou”. Com Folger ¢ Frykowski
mortos no gramado e Jay Sebring sem vida no chdo da sala, restava apenas
Sharon Tate. Susan a vigiava ao lado do sofa. Tex e Pat voltaram para a sala de
estar e Tate comegou a suplicar — ndo pela sua vida, mas pela vida de seu filho
ainda ndo nascido. Eles poderiam leva-la com eles, Tate implorou, ¢ mata-la
depois que o bebé nascesse. Mas Charlie ndo tinha dito nada sobre adiar os
assassinatos. Ele queria imediatamente o maximo de publicidade. Susan segurou
Tate enquanto Tex a esfaqueou. Sharon Tate solugou por sua mae enquanto
morria.

Quando tudo acabou, Tex, Susan e Pat examinaram a cena do crime. Era
horrivel o suficiente? A corda de nailon, atada ao redor do pescogo de Sebring e
de Tate, foi amarrada por cima de uma viga no teto. Do lado de fora, no
gramado, o rosto de Fry kowski foi mutilado até ficar irreconhecivel e a camisola
branca de Folger agora estava saturada de sangue. Eles achavam que era o
suficiente. Tex pensou que foram cuidadosos em ndo deixar impressdes digitais
ou quaisquer outros indicios. Ele pegou os 70 dolares de Folger e se preparou para
tirar Susan e Pat da casa. Havia outros objetos de valor para serem resgatados —
Sebring usava um reldgio caro e havia um pouco de dinheiro ao lado da cama de
Tate —, mas apos a carnificina eles so queriam ir embora. Pouco antes, Tex
lembrou que Charlie lhes disse para escrever algo escabroso com sangue, algo
que parecesse ser uma prova de que as pessoas que haviam matado Gary
Hinman ainda estavam a solta. Tex disse para Susan escrever a mensagem. Ela
ndo queria usar a mao, entdo mergulhou uma toalha no sangue de Tate e
cuidadosamente escreveu “porco” do lado de fora da porta da frente.

Tex, Susan e Pat estavam cobertos de sangue. Suas roupas estavam
encharcadas e Tex tinha um pouco de sangue nas mios. Ele se descuidou na



saida e ndo se lembrou de escalar o muro de novo, apertando o botdo para abrir o
portdo com o dedo indicador sujo de sangue. Os trés atravessaram o portio da
propriedade e desceram o morro até o Ford amarelo onde Linda esperava.

Na ida, houve pouca conversa no carro enquanto os quatro atravessavam a
Cielo, mas no caminho de volta para o Rancho Spahn todos falavam ao mesmo
tempo. Susan disse a Tex que tinha perdido sua faca na casa e ele, irritado, gritou
com ela. Pat se queixou de que sua méao doia — ao esfaquear Folger e atingir com
frequéncia os ossos da vitima, o impacto machucou sua mao. Todos eles estavam
com raiva de Linda por ter fugido da cena. Enquanto dirigia pela Benedict
Canyon Drive, Tex trocou suas roupas ensanguentadas por outras novas. Susan ¢
Pat retiraram suas vestes também sujas de sangue e colocaram roupas limpas
que haviam deixado no carro durante os assassinatos. Linda enrolou todas as
roupas descartadas em um pacote e, por ordem de Tex, jogou para fora do carro
na descida ingreme, ao lado da estrada. Um pouco mais adiante, também se
desfez das facas e, em seguida, da Buntline .22. Antes de joga-la, eles notaram
que partes do cabo da arma tinham quebrado, sem duvida quando Tex bateu com
ele em Frykowski. Mas eles decidiram nao voltar para a Cielo a fim de recuperar
os fragmentos do cabo do revolver e a faca de Susan.

Depois de alguns quilometros, Tex conduziu o carro, de Benedict Canyon a
Portola Drive, até uma rua lateral residencial. Ele estacionou na calgada da casa
numero 9.870, onde havia uma mangueira esticada até o quintal. Tex abriu a
torneira e o grupo esguichou agua nas maos e no rosto para tirarem os respingos
de sangue. Era cerca de uma da manhi. Eles tentaram ficar quietos, mas a agua
corrente e os murmurios despertaram Rudolf Weber, que correu para ver quem
estava no quintal de sua casa tdo tarde da noite. Tex explicou que eles estavam la
fora andando e queriam uma bebida, mas o Ford estacionado bem atras dele fez
com que Weber ndo acreditasse nisso. Weber caminhou na dire¢do deles, mas
Tex, Susan e Pat pularam de volta no carro. Weber, pela janela do lado do
motorista, que estava aberta, ainda tentou pegar a chave da igni¢do, s6 que Tex
foi muito rapido. O carro acelerou, mas ndo antes que Weber anotasse sua placa:
gyy 435.

Quando chegaram de volta a entrada do Rancho Spahn, Charlie estava
esperando com um membro da Familia, Nancy Pitman. Sua primeira pergunta
foi por que eles estavam de volta tdo cedo. Tex disse que tudo estava bagungado,
mas todos na Cielo foram mortos. Susan, ansiosa como sempre por elogios, se
gabava de ter matado por ele e Charlie respondeu que ela havia feito aquilo para
simesma. Ele queria saber quanto dinheiro conseguiram pegar e ficou com raiva
quando soube que o butim somava apenas 70 dolares. Eles deveriam ter ido de
casa em casa na Cielo, Charlie rosnou. Ele perguntou como deixaram o local do
crime. Foi exatamente como na casa de Gary Hinman? Serd que eles
escreveram palavras de bruxaria? As respostas ndo o satisfaziam. Bruscamente,
ele perguntou se alguém sentiu remorso. Apds assegurarem que néo, Charlie lhes
disse para limpar o bocado de sangue espalhado dentro e fora do carro. Quando
isso foi feito, Charlie entrou no Ford e voltou para a Cielo.

Charlie entrou na casa e limpou as superficies para eliminar impressdes
digitais. Ele mudou algumas coisas ao redor, transportando os dois baus entregues



no inicio do dia para o corredor, e jogou uma toalha branca sobre a cabeca de
Jay Sebring. Ele colocou a vista um par de 6culos que encontrou em algum lugar.
Havia uma grande bandeira estadunidense em um lado da sala de estar. Charlie
colocou-a teatralmente sobre o sofé, perto do corpo ensanguentado de Sharon
Tate. A bandeira bem visivel ao lado do cadaver de uma mulher gravida
certamente chocaria os investigadores e obteria varias mengdes da midia.
Charlie estava tdo preocupado em arrumar perfeitamente o local do assassinato
que ndo vasculhou a casa atras de dinheiro, cartdes de crédito ou outros objetos
de valor. Ele também ndo verificou a casa de hospedes. Quando sentiu que tudo
estava do jeito que queria na casa principal, voltou a Spahn e foi para a cama. O
amanhecer ndo estava longe.

Poucos minutos antes das 5h, o entregador do Los Angeles Times jogou um
exemplar do jornal na caixa de correio do lado de fora do portio na Cielo. Ele
notou um fio cortado pendendo do poste de telefone. Por volta de 7h30, Sey mour
Kott, o vizinho mais proximo no morro, também viu o fio cortado ao sair para
pegar seu jornal.

ifred Chapman chegou ao trabalho, como de costume, pouco depois das
8h. Ela viu o fio pendurado e pensou que poderia ser um poste caido. Mas como o
portdo abriu ao pressionar o botdo do lado de fora da cerca, ela entdo se
caminhou em dire¢do a casa, passando pelo Rambler branco sem olhar para
dentro. Seus empregadores tinham hospedes o tempo todo durante a noite e eles
as vezes estacionavam seus carros na propriedade. Em vez de contornar a casa
para chegar até a entrada principal, passando pelo gramado, Chapman usou a
entrada de empregados, na parte de trds. A primeira coisa que notou foi que os
baus estavam em um lugar diferente e entdo ela viu sangue; no inicio, percebeu
algumas manchas nos batis e depois deu de cara com pogas por toda a parte.
Chapman olhou para a sala de estar, por cima do sofa. Como a porta da frente
estava aberta, ela pdde ver um corpo no gramado.

Ela correu para fora. Ao passar novamente pelo Rambler, desta vez olhou
para dentro do veiculo e viu outro corpo. Vizinhos ouviram seus gritos:
“Assassinato, morte, corpos, sangue!” Chamaram a policia.

Duas unidades de carros de patrulha responderam a uma chamada da Linha
2 sobre um “possivel homicidio™ as 9h14. Um vizinho listou para o policial Jerry
Joe DeRosa as pessoas que acreditava viverem na casa — o diretor de filmes
Roman Polanski e sua esposa, dois de seus amigos, o proprietario do imoével, Rudi
Altobelli, que estava fora em uma viagem, ¢ um garoto chamado William
Garretson, o zelador. A sra. Polanski era uma atrizchamada Sharon Tate.

Chapman mostrou a DeRosa como abrir o portio da frente. Ele viu o corpo
no Rambler, mas esperou que seu companheiro, o policial William Whisenhunt,
se juntasse a ele para ir até a casa. Armas em punho — DeRosa tinha um rifle e
Whisenhunt carregava uma espingarda —, eles cautelosamente se aproximaram
da casa. Enquanto inspecionavam os outros carros, um terceiro policial, Robert
Burbridge, chegou ao local. Os trés cruzaram o gramado e viram dois corpos. A
tela da janela havia sido cortada, o que aparentemente mostrava como o
assassino ou 0s assassinos entraram na casa. Mas os oficiais viram outra janela




quebrada sem uma tela, que se abria para o quarto do bebé. Eles levantaram a
janela e entraram. No que parecia ser a sala de estar, encontraram mais dois
corpos massacrados, um homem e uma mulher. Os cadaveres foram amarrados
por lagos ao redor do pescogo; uma corda de néilon branca que os ligava fora
enrolada sobre uma viga no teto. Enormes pogas e manchas de sangue estavam
por toda parte.

Naio havia outros corpos na casa, mas o vizinho que ajudava mencionou uma
casa de hospedes. Ante a aproximagao dos agentes, que caminharam até a porta
da casa, um c@o comegou a latir ¢ eles puderam ouvir assobios ¢ uma voz
masculina: “Shhh, fica quieto”. Os policiais chutaram a porta ¢ o weimaraner de
Altobelli atacou. Whisenhunt bateu a porta na cabega do cdo para prendé-lo e
Garretson tentou acalmar o animal. Para a policia, o rapaz de 19 anos parecia
um pouco incoerente, talvez por causa de alguma droga. Garretson foi arrastado
para fora e andou entre os corpos no gramado. Abigail Folger estava tdo mutilada
e ensanguentada que Garretson a identificou como Winifred Chapman. Ele disse
que Voytek Frykowski era o irm@o mais novo de Roman Polanski. Garretson
jurou aos oficiais que ficou trancado na casa de hospedes durante toda a noite.
Ele ndo tinha visto ou ouvido nada. Ninguém acreditou nele — a casa de hospedes
ndo estava muito longe da casa principal, talvez cem metros. Os oficiais leram
para Garretson seus direitos e o prenderam por assassinato. DeRosa o levou para
a entrada, passando pelo Rambler — Garretson disse ndo reconhecer o corpo nele
—, até o portdo fechado. DeRosa apertou o botio com o dedo, enxugando a
impressdo digital sangrenta descuidadamente deixada 1a por Tex Watson poucas
horas antes. DeRosa entdo chamou a central pelo radio relatando cinco
homicidios e um suspeito sob custodia no enderego da Cielo. Reporteres e equipes
de tv da cidade sempre escutavam a frequéncia da policia ¢ o antincio de um
assassinato em massa despertou-os imediatamente. Em poucos minutos,
membros da midia comegaram a chegar ao local — foram tantos que seus carros
e caminhdes de produgdo congestionaram a estrada estreita por todo o caminho
até a parte inferior da colina.

Enquanto a midia clamava por informagdes, mais oficiais e investigadores
do lapd chegavam ao portdo e entravam na casa. Eles encontraram varios itens
de possiveis evidéncias — dculos, impressdes digitais espalhadas, trés pedagos do
cabo quebrado de uma arma. Havia pegadas de sangue por toda a casa e
algumas delas foram seguidas pela policia. O quimico forense Joe Granado
pegou 45 amostras de sangue de varias pogas e perdeu muitas outras.

Ao meio-dia, William Tennant, agente de Polanski, chegou e identificou todos
os corpos, exceto aquele no Rambler. Um sargento da policia finalmente fezuma
declaragdo aos meios de comunicagdo que aguardavam na rua: “E como um
campo de batalha 14 em cima”. As familias das quatro vitimas identificadas
foram notificadas. Amée e o pai de Steve Parent passaram o dia se perguntando
por que seu filho sempre confidvel ndo tinha voltado para casa na noite anterior
ou mesmo por que ndo se deu ao trabalho de ligar para dizer onde estava. Em
meio ao burburinho na casa principal, ninguém pensou em verificar as placas do
Rambler.

Os primeiros boletins espocavam em todo o pais: “Cinco mortos em Bel



Air”.

Detetives da divisdo de homicidios foram designados para o caso e o
primeiro deles chegou no inicio da tarde. O sargento Michael McGann notou a
palavra “porco” rabiscada com sangue na porta da frente. Os corpos foram
deixados no local. McGann trabalhava com homicidios havia cinco anos, mas sua
reagao inicial foi: “Isso [é] o pior”. O detetive Danny Galindo foi colocado no
comando das evidéncias, preservando cada item. Maconha foi encontrada no
carro de Jay Sebring, juntamente com um grama de cocaina. Um manual de
sexo escrito em chinés apareceu em um dos quartos. Um rolo de filme foi
descoberto no sotio; quando os detetives o assistiram na delegacia, viram
Polanski e Tate fazendo sexo. O filme foi discretamente devolvido a Polanski.

A faca perdida de Susan Atkins foi encontrada debaixo de uma almofada no
sofa. Mas o interesse imediato dos investigadores foi o que Galindo depois
descreveu como “uma quantidade consideravel de drogas™ a vista por toda a
casa. Quase 10 gramas de maconha foram encontrados em um saco plastico
dentro de um armario da sala de estar. Trinta gramas de haxixe estavam na
cabeceira da mesa do quarto de héspedes, assim como dez capsulas de mda,
uma droga psicodélica. Os investigadores encontraram residuos de maconha em
um cinzeiro na cama de Tate, um cigarro em uma mesa ao lado da porta da
frente e mais dois na casa de hospedes. Para os padrdes da época era muito; se o
zelador adolescente ndo fosse o assassino, McGann poderia pensar que o
massacre provavelmente se deu por conta de alguma transagdo de drogas que
ndo saiu conforme o planejado. Mas Garretson continuou sendo o principal
suspeito. O parceiro regular de McGann, que estava de férias, foi substituido pelo
sargento Jess Buckles no caso. O tenente Robert Helder, supervisor de
investigagdes da policia de Los Angeles, estava no comando. No geral, eles eram
um grupo mais velho — o assassinato de uma estrela de cinema ganharia uma
grande atengdo da midia ¢ o diretor Ed Davis queria que o caso tivesse uma
rapida e satisfatoria conclusao.

Vazamentos para os meios de comunicagdo eram inevitaveis. No inicio da
tarde, os noticiarios revelaram as identidades de quatro das vitimas. O publico
soube que Voytek Frykowski, Abigail Folger e Jay Sebring estavam mortos e
quase todas as noticias na tv, no radio e nos jornais impressos davam destaque ao
assassinato da herdeira milionaria do café e do mais famoso cabeleireiro da
América, com Frykowski recebendo apenas uma ou outra mengao. Mas, desde o
inicio, a atengdo centrou-se na morte sanguinaria de uma estrela de cinema. Foi
em sua morte que Sharon Tate atingiu instantaneamente o status de estrela. A
partir da tarde de 9 de agosto em diante, o massacre na Cielo seria simplesmente
conhecido como os “assassinatos Tate”.

Charlie, que dormiu até tarde, perdeu os primeiros boletins da tv. Mas muitos
outros membros da Familia se reuniram para assistir e Susan manifestou
particular alegria em fazer parte de algo tdo interessante. Ndo houve antncio
oficial ou uma explicag@o para aqueles que ndo estiveram presentes na Cielo; em
vez disso, os que participaram estavam orgulhosos, se vangloriando de sua
participagdo, principalmente Susan ¢ Tex. Os dois queriam que seus colegas
soubessem que eles foram selecionados para realizar uma tarefa ardua e que a



ordem para realiza-la partira de Charlie. Os detalhes eram confusos; a maioria
deles sabia com certeza que cinco pessoas haviam morrido. Na adrenalina inicial
de ter feito noticia, de ter realizado algo tdo espetacularmente horrivel, que era
tudo o que os comentaristas de tv poderiam especular a respeito — quem poderia
ter feito uma coisa tdo horrivel e por qué? —, os membros da Familia ndo
perceberam que nenhum dos noticidrios mencionou um possivel envolvimento
dos Panteras Negras ou qualquer possivel ligagdo entre aqueles assassinatos e o
assassinato de Hinman. As historias estavam limitadas a horrivel morte de uma
atrizde cinema e de algumas outras pessoas.

William Garretson foi interrogado na prisio, a oeste de Los Angeles. Suas
respostas ainda ndo pareciam fazer muito sentido. Ao adolescente foi concedido
um advogado e ele foi transferido para a sede da policia de Los Angeles, em
Parker Center. Sua histéria continuava a mesma; ele ndo sabia muito sobre as
pessoas que viviam na casa principal. Na noite anterior, ele teve um visitante, um
garoto chamado Steve Parent, que tentou lhe vender um radio-relogio pelo qual
ndo teve interesse. Ele passou a noite trancado na casa de hospedes ouvindo
musica e escrevendo cartas. Nao viu nem ouviu nada.

Pelo fato de Garretson ndo ter identificado Parent na cena do crime, a
policia ndo vinculou sua visita a Cielo para vender o radio-relogio ao corpo
encontrado no Rambler. Mas um reporter que esperava do lado de fora na Cielo
anotou o nimero da placa do carro e verificou com uma fonte do Departamento
de Veiculos Motorizados. O carro foi registrado em nome de Wilfred e Juanita
Parent, no suburbio de El Monte. Eles ndo estavam em casa quando o reporter
chegou no fim da tarde, mas ele verificou com os vizinhos ¢ descobriu 0 nome de
seu padre. O padre disse ao jornalista tudo sobre Steve, que aparentemente sabia
tudo a respeito de aparelhos de som e radios.

O nome de Steve Parent foi se espalhando entre a imprensa quando a policia
de Los Angeles finalmente fez a sua propria verificagdo. Um oficial foi até a
porta da residéncia dos Parent e pediu a Wilfred para ligar para um numero de
telefone. Era o telefone do legista — havia um corpo a espera de identificagdo.

A policia de Los Angeles anunciou para a midia que necrdpsias seriam
realizadas nas vitimas e que uma coletiva de imprensa ocorreria no domingo, 10
de agosto. O advogado de Garretson concordou que seu cliente fizesse, no
domingo, um teste no detector de mentiras. Até 1a, o rapaz de 19 anos de idade
permaneceria sob custodia, pois ainda era o unico suspeito oficial. O detetive
Danny Galindo foi escalado para passar a noite de guarda na cena do crime. O
lugar o enervava completamente. Ele queria deitar e descansar um pouco, mas
havia sangue por toda parte e ele ndo conseguia encontrar um canto limpo na
sala de estar. Tinha sangue espalhado por todas as paredes. Por fim, ele entrou
em um quarto e cochilou 0 maximo que pdde.

Charlie levantou-se a tempo de pegar algumas reportagens de tv do final da tarde
e inicio da noite. Ele percebeu o que os outros nao haviam notado — na3o havia
mengdo aos Panteras Negras ou ao assassinato de Hinman. Pessoas famosas
morreram na Cielo — a imagem da atriz estava sendo transmitida para todos os



cantos —, mas isso ainda ndo era a reagdo que Charlie precisava. Bobby
Beausoleil ndo estava mais perto de ficar livre. Ndo houve agitagdes sobre Helter
Skelter. Charlie sempre teve grande confianga em suas proprias ideias. Por
Hinman ter sido um homem inconsequente, talvez seu assassinato ja tivesse sido
esquecido pelos policiais, especialmente por ter acontecido algumas semanas
antes. Bem, a atriz era alguém que ndo podiam esquecer, ndo com a noticia de
sua morte tdo proeminente. Talvez todo o plano de assassinatos copycat
relacionados aos Panteras tivesse que ter comegado com ela, ndo com Hinman.

Naquela noite, Charlie se deixou levar pelo humor geral da Familia de que
havia algo para comemorar. Ele permitiu que todo o mundo fumasse maconha e
entdo tirou o violdo e cantou por um tempo. S6 depois que todos foram para a
cama ele chamou Tex, Susan, Pat, Linda e mais dois seguidores — Clem e Leslie.
Ontem a noite foi muito ruim, Charlie disse a eles. Houve muito panico na casa.
Eles entdo sairiam novamente naquela noite para fazer direito. Para ter certeza
de que ndo haveria erros desta vez, Charlie os acompanharia para lhes mostrar
como ¢ que se faz.

Todos foram colocar suas roupas escuras, enquanto Charlie esperava no Ford
amarelo. Mais de quarenta anos depois, Pat admitiu: “Na primeira noite, nés nao
sabiamos. Na segunda noite, nos sabiamos”. Mais pessoas estavam prestes a
morrer.
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Uma grande onda de calor atingiu L.A. na noite de sabado. As temperaturas do
dia anterior ndo ficaram abaixo de 32 graus Celsius, mas cairam para a casa dos
20, proporcionando um frescor abengoado para toda a cidade através de uma
suave brisa. Com a escuriddo chegando, um nevoeiro vindo do oceano esgueirou-
se para o continente e seus vacilantes tenticulos estenderam-se para grande parte
dos suburbios. Mas nido houve nevoeiro suficiente para obscurecer a visio ao
longo das estradas. Foi uma noite muito agradavel para se dirigir em torno de Los
Angeles.

Sete pessoas — Charlie, Tex, Clem, Linda, Susan, Pat ¢ Leslie — era muita
gente para caber confortavelmente no Ford de Johnny Swartz, mas um grupo
maior do que o da noite anterior era necessario. Charlie tinha em mente pelo
menos duas chacinas separadas; duplicar as cenas de assassinato faria com que
fosse muito mais provavel que a policia e a midia acreditassem na questdo de
assassinatos no estilo copycat e ligassem tudo ao assassinato de Hinman. Usar
duas equipes com trés membros cada parecia uma decisdo acertada. Mais uma
vez, Charlie ndo tinha a inten¢do de fazer ele mesmo o trabalho sujo. Clem foi
uma O6tima aquisi¢do ao grupo, pois faria tudo o que lhe fosse dito. Leslie era
inteligente o suficiente para deixar uma cena de a nato do jeito que Charlie
queria, com as sangrentas palavras certas, pistas para os Panteras Negras e sem
impressdes digitais.

Charlie deu a Tex uma nova arma ¢ também uma baioneta que a Familia
adquirira em uma loja de artigos militares. Em seguida, eles entraram no Ford,
com Linda ao volante, Charlie ao seu lado, Tex espremido ao lado de Charlie e
Pat, Susan, Leslie e Clem entalados no banco traseiro. Além do desconforto fisico
de muitas pessoas atoladas em um espago muito pequeno, a atmosfera naquele
carro recendia ao que estavam prestes a fazer. Ninguém sugeriu ligar o radio
para ouvir alguma misica. A Gnica conversa foi unilateral, com Charlie latindo
ordens para Linda fazer varias manobras, muitas vezes esperando para dizer a




ela qual caminho seguir. Quando perdia alguma indicagdo ela precisava voltar, o
que irritava Charlie. Algumas vezes, ele a cutucava com o cotovelo, dizendo-lhe
repetidamente o qudo estipida era.

Todo o mundo havia fumado erva naquele dia. Tex e Susan também
mergulharam em seu estoque de metanfetamina. Talvez fosse o efeito das drogas
e o fato de que Charlie ndo dizia para onde estavam dirigindo, mas parecia a
todos no carro que eles serpenteavam pelas ruas residenciais indefinidamente,
sem sentido real do destino, parando aqui e ali para Charlie sair ¢ fazer um
reconhecimento.

Leno e Rosemary LaBianca tinham acabado de voltar para o lago Isabella, ao
norte de Los Angeles. Eles tinham originalmente dirigido até 14 na terca-feira
para deixar uma lancha que seria usada no fim de semana pelo adolescente
Frank Struthers, filho de Rosemary de um casamento anterior. O plano era levar
Franke o barco de volta no sabado.

Os LaBianca eram de classe média alta. Leno administrava uma rede de
supermercados ¢ Rosemary era socia de uma butique. Depois de deixar o barco
no lago na terga-feira, eles voltaram para sua confortavel casa na Waverly
Drive, no bairro de Los Feliz, uma area muito agradavel, de luxo, tranquila e
segura. Os LaBianca haviam trabalhado arduamente para se tornarem bem-
sucedidos, especialmente Rosemary. Ela comegou em um orfanato e trabalhou
como garconete em drive-ins e restaurantes até montar seu proprio negocio,
ganhando muito dinheiro no mercado de agdes. Todo o mundo gostava dela. Leno
tinha um monte de amigos, mas era um jogador cronico cuja paixdo por corrida
de cavalos era maior do que suas habilidades como apostador. Seu outro hobby
era colecionar moedas raras. Rosemary e Leno pareciam ser muito proximos, o
tipo de gente que ndo tinha inimigos.

Os LaBianca haviam perdido as primeiras reportagens frenéticas sobre os
assassinatos Tate porque, na companhia de Suzanne, filha de 21 anos de
Rosemary, levaram o Thunderbird de Leno numa viagem de 240 quilometros até
o lago Isabella para pegar Frank e seu barco. Mas Frank ainda ndo queria voltar.
Ele havia pedido a mée e ao padrasto para deixa-lo ficar mais uma noite — Frank
voltaria para casa com a familia de um amigo no final do domingo. Isso pareceu
razoavel para Rosemary e Leno. Eles entdo engataram o barco no Thunderbird e
voltaram para casa com Suzanne.

O trafego no final da tarde de sabado foi intenso e eles ndo chegaram aos
arredores de L.A. antes de escurecer. Os LaBianca ndo conseguiram deixar
Suzanne em seu apartamento antes de uma da manha no domingo. Em seguida, o
casal parou em uma banca 24h para comprar jornal. Leno gostava de ler a se¢do
de esportes antes de ir para a cama. Ele queria atualizar as informagdes sobre os
cavalinhos. Leno sempre comprava seu jornal na banca de John Fokianos.
Fokianos estava trabalhando quando Leno e Rosemary passaram por la, ainda
rebocando a grande lancha atras de seu Thunderbird. Os LaBianca eram pessoas
sociaveis. Mesmo cansados de sua viagem, eles conversaram com Fokianos por
alguns minutos, discutindo a grande noticia do dia, os assassinatos Tate. O Los
Angeles Times havia publicado uma edi¢do especial curta sobre eles, relatando



apenas alguns fatos basicos conhecidos, com a policia de Los Angeles
prometendo uma coletiva de imprensa em algum momento no domingo. Pelo
fato de Leno ser um bom cliente, Fokianos néo cobrou pela edi¢do especial do
Los Angeles Times. Questionado mais tarde pela policia, Fokianos disse que estava
certo de que o horario era quase duas horas da manha, pois logo depois que os
LaBianca foram embora todos os bares fecharam e ele tinha um monte de
clientes que queriam pegar o jornal para ler sobre o assassinato de Sharon Tate.
Isso era tudo sobre o que as pessoas queriam conversar.

Charlie fezum show ao considerar vérias vitimas potenciais — um padre em uma
igreja, um motorista cujo carro brevemente parou ao lado do Ford —, com Linda
fazendo o seu melhor para seguir suas erraticas indicagdes. No banco de tras,
Susan e Leslie cochilavam. Depois de mais de uma hora rodando a esmo, as
instrugdes de Charlie para Linda de repente tornaram-se especificas. Ela seguiu
para a area residencial de Los Feliz, virando ali e acold até que o Ford cruzou
lentamente a Waverly Drive. Tex, Susan e Pat sabiam exatamente onde estavam
— eles haviam festejado naquela rua, na casa de Harold True antes de sua
mudanga, alguns meses antes.

Rosemary LaBianca estava pronta para ir dormir. Ela entrou no quarto e vestiu a
camisola. Leno colocou um pijama, mas depois voltou para a sala de estar para
ler a segdo de esportes antes de dormir. Ele e Rosemary podiam acordar tarde no
dia seguinte.

Charlie ordenou que Linda estacionasse ao longo do meio-fio, logo abaixo da
casa na Waverly onde Harold True vivera. Ele disse aos outros para que
esperassem no carro enquanto dava uma longa caminhada até a entrada ao lado
da velha casa de Harold. Ele acreditava que a melhor oportunidade para policiais
¢ meios de comunicagdo tirarem conclusdes erradas era matar pessoas ricas e
importantes. Pelos padrdes de L.A., os moradores de Los Feliz ndo se
encaixavam nesse perfil. Eles poderiam ser de classe média alta, mas estavam
bem abaixo, social e economicamente, dos moradores de Bel Air e de Beverly
Hills. Mas Charlie ndo pensava assim, pois cresceu em lugares onde qualquer
pessoa com uma casa de dois andares e um carro era considerada rica. Para ele,
ndo havia muita diferenca entre Cielo Drive e Waverly Drive. Quem morasse na
casa ao lado de Harold serviria muito bem.

De volta ao Ford, os s membros da Familia se contorciam inquietos
enquanto esperavam Charlie voltar. Eles se perguntavam por que ele os havia
feito parar naquele local — certamente ndo queria que matassem Harold e, além
disso, Harold ndo morava mais ali. Ele caminhou para a casa ao lado da de
Harold e eles o perderam de vista por um tempo. O que exatamente Charlie
estava fazendo?

Charlie caminhou de volta, ndo parecendo estar com pressa. Ele disse a Tex
para ir com ele e os dois homens voltaram para a casa. Charlie levou Tex até
uma janela e fez sinal para que ele pulasse 14 dentro. Tex viu um homem
aparentemente dormindo no sofa com um jornal sobre o rosto. Charlie pegou a
pistola ¢ Tex a baioneta. A porta dos fundos estava destrancada e eles entraram.




Charlie, com o cano da arma, cutucou Leno LaBianca, que acordou e balbuciou:
“Quem ¢ vocé? O que vocé quer?” Com a mesma voz suave que usou para
tranquilizar os membros da Familia nas horriveis viagens de acido, Charlie
murmurou que ninguém ia se machucar, entdo ele deveria apenas relaxar. Ele
assegurou a Leno que aquilo era apenas um assalto. Em seguida, ordenou que
Leno ficasse de brugos no sofa. Toda a comunicagdo foi em sussurros. Os
invasores ainda ndo sabiam quem mais poderia estar na casa.

Antes de sair do Rancho Spahn naquela noite, Charlie pegou algumas tiras de
couro, que levava em torno do pescogo. Ele puxou uma tira e disse a Tex para
amarrar as mios de Leno. Tex obedeceu. Leno queixou-se que a tira estava
muito apertada, mas Charlie o ignorou e perguntou se havia mais alguém na
casa. Leno disse que sua esposa estava no quarto. Charlie disse a Tex para vigiar
o prisioneiro e foi busca-la. Ele e Rosemary surgiram poucos momentos depois;
ela parecia apavorada, mas cooperativa. Tex notou que ela usava um vestido azul
puxado desajeitadamente sobre uma camisola rosa. Ela manteve o recato,
mesmo tendo uma arma apontada para si. Rosemary foi obrigada a se sentar no
sofa ao lado do marido; Leno reclamou novamente sobre o desconforto da tira de
couro e sua esposa perguntou se era possivel que ele ficasse em uma posigdo
mais confortavel. O desconforto de Leno nio significava nada para Charlie. Ele
perguntou se o casal tinha algum dinheiro. Leno mencionou a carteira de
Rosemary em seu quarto e Tex foi busca-la. Assim que Charlie estava com a
carteira, buscou Pat e Leslie no carro. Novamente dentro da casa, Charlie os
instruiu a levar Rosemary LaBianca de volta para o quarto. “Certifique-se de que
todos fagam alguma coisa”, Charlie disse para Tex, e saiu. Ele entrou novamente
no Ford, mandando Linda se mover para o lado e ficando atras do volante. Clem
e Susan permaneceram no banco de tras. Charlie liderou, a distdncia, a segunda
noite de assassinatos da Familia.

Na sala de estar dos LaBianca, Tex pegou uma fronha do quarto, usando-a para
encapuzar Leno, e passou a extensio elétrica de uma luminaria em volta de sua
cabega e da boca para amordaga-lo. Fez 0 mesmo com Rosemary no quarto,
avisando-a para ndo fazer nenhum barulho porque ele estaria ouvindo. Pat
vasculhou a cozinha, puxando facas das gavetas. Tex ainda segurava a baioneta.
Ele pensou que, embora Leslie parecesse relutante em participar no que ia
acontecer a seguir, Pat ndo estava apenas disposta, mas ansiosa. Tex estava
errado. Ela estava com medo — ndo dos LaBianca, ela se lembra, mas dela
mesma. Pat ndo tinha vontade de matar ninguém, mas acreditava que se
hesitasse Tex contaria a Charlie, que poderia bater nela, talvez at¢ mata-la, a fim
de mostrar para o resto da Familia as consequéncias de ndo seguir suas ordens.
Enquanto Pat escolhia uma faca e voltava para o quarto onde Rosemary
LaBianca estava amarrada e amordagada, com a mio livre ela encostou na
porta por um momento e, segundo contou décadas mais tarde, implorou a Deus,
em siléncio, “para fazer aquilo parar”. “Mas isso ndo aconteceu e eu nunca mais
acreditei em Deus desde entdo. Ele ndo respondeu as oragdes.” Consciente de
seu proprio bem-estar, ao contrario dos LaBianca, Pat estava pronta para
prosseguir.



Leno sentiu o que estava por vir. Ele comegou a se debater e a gritar. Tex
ficou surpreso com o fato de que ele, amordagado como estava, pudesse fazer
tanto barulho. Pat e Leslie entraram no quarto com Rosemary no momento que
Tex golpeou a garganta de Leno com a baioneta. Ele continuou apunhalando
Leno, que por alguns momentos gorgolejou “Estou morto, estou morto™ até ficar
imovel. Tex se certificou de que ele realmente estava.

O ataque e as ultimas palavras de Leno foram claramente escutados no
quarto em que Rosemary estava. Balangando-se para se libertar, ela gritou: “O
que vocés estdo fazendo com o meu marido?” A fronha e o fio da extensdo ainda
estavam em volta do seu pescogo; a corda usada para amordagar Rosemary
também foi atada a outra pesada luminaria, que caiu no chdo enquanto ela
lutava, arrastada pela mulher. Pat fez repetidos esforgos para esfaqued-la e Tex
apareceu com a baioneta para acabar com Rosemary enquanto Leslie recuava
para o corredor. Quando Rosemary caiu com a luminaria e o fio atras de si, Pat
foi até a sala e, em seguida, retornou e disse a Tex que Leno ainda estava vivo.
Tex o esfaqueou mais um pouco e, entdo, um dos dois, Tex ou Pat, cortou a pele
do abdomen exposto de Leno até formar a palavra “guerra”. Pat cravou um
longo garfo na barriga do cadaver e introduziu uma pequena faca de cozinha em
sua garganta, por baixo da fronha. Charlie queria uma cena de crime espetacular
e ela lhe daria uma.

Com o cadaver de Leno suficientemente mutilado, Tex e Pat voltaram sua
atengdo para Rosemary. Leslie ainda ndo havia participado além de ajudar Pata
segurar Rosemary no quarto enquanto Tex esfaqueava Leno na sala. Tex entdo
ordenou que ela profanasse o cadaver de sua segunda vitima. Rosemary caiu
morta de brugos e teve o vestido e a camisola arrancados de seu corpo. Leslie
entdo a esfaqueou repetidamente nas nadegas e nas pernas. Tex ndo sentiu
entusiasmo nela, mas pelo menos Leslie enfim fazia algo conforme Charlie
instruira.

Em seguida, os trés voltaram sua aten¢do para a cena do crime. Eles
apanharam um saco de moedas de 5, 10 e 25 centavos (Leno aparentemente
planejava colocéa-las entre as raridades de sua colegdo). Charlie queria todo o
dinheiro que pudesse conseguir. Leslie pegou uma toalha e limpou as impressdes
digitais de lugares que eles acreditavam que poderiam ter tocado. Eles
escreveram “Ascensdo” e “Morte aos Porcos”, com sangue, nas paredes. Pat
acrescentou “Healter Skelter” (em vez de “Helter”) na porta da geladeira. Em
algum momento enquanto trabalhavam eles atacaram a geladeira para fazer um
lanche — melancia e achocolatado. Eles deixaram as cascas de melancia na pia.

Assim que Charlie dirigiu o Ford para fora da Waverly Drive, ele entregou a
carteira de Rosemary LaBianca para Linda no banco da frente. Disse-lhe para
tirar todo o dinheiro e limpar todas as impressdes digitais. Havia apenas algumas
moedas; Linda ficou impressionada com a foto de uma mulher de cabelos
escuros sobre a carteira de motorista. Charlie disse que conduziria o carro para
um “bairro de cor” (bairro de negros). Ela deveria jogar a carteira pela janela
do carro quando ele mandasse. A intengdo era que uma pessoa negra a
encontrasse, usasse os cartdes de crédito e acabasse sendo ligada aos assassinatos



da Waverly Drive. Linda esperou pela ordem, mas em vez disso Charlie parou
em um posto de gasolina Standard (atual Chevron) em Sylmar; havia um
restaurante Denny nas proximidades. Ele disse a Linda para colocar a carteira no
banheiro feminino do posto de gasolina; algumas mulheres negras certamente a
encontrariam 4. Linda deixou a carteira na pia do banheiro. Enquanto ela
executava a tarefa, Charlie deixou Clem e Susan no carro, caminhou até o
restaurante e pediu quatro milk-shakes para viagem.

Com a carteira de Rosemary ecliminada de uma forma que poderia
incriminar ainda mais os negros, Charlie pareceu ter relaxado um pouco. Ele
deixou Linda dirigir novamente, dando indicagdes casuais que ela seguiu até que
chegassem a praia. Chegando 14, Charlie finalmente permitiu que Susan e Clem
saissem do carro e os quatro caminharam um pouco pela areia, com Charlie
principalmente focando em Linda, ndo falando de assassinatos ou Helter Skelter,
apenas mantendo uma conversa amigavel. Ela contou que descobrira
recentemente estar gravida. Charlie ficou tio encantado com a noticia que
segurou a mao de Linda enquanto caminhavam. Em certo ponto, um carro de
patrulha se aproximou; dois policiais sairam e perguntaram o que eles estavam
fazendo. Charlie explicou que ele e seus amigos estavam apenas dando um
passeio, o que satisfez os policiais. Charlie, Linda, Susan e Clem retornaram ao
Ford e Charlie disse a Linda para conduzir o veiculo até Venice. Ele perguntou se
ela, Susan ou Clem sabia quem morava la. Eles responderam que ndo. Charlie
entdo perguntou a Linda se ela e Sandy Good ndo conheceram um cara,
enquanto pediam esmolas em Venice, hd ndo muito tempo atras. Linda enfim se
lembrou de Saladin Nader — ela e Sandy ficaram no apartamento dele por um
tempo. Sim, ela disse a Charlie, e agora que pensou a respeito ela também se
lembrou que Nader era algum tipo de ator. Charlie queria saber se ela poderia
encontrar o local onde esse ator morava e Linda conseguiu. Quando eles estavam
do lado de fora do prédio em Venice, Charlie perguntou se Linda achava que o
ator deixaria ela, Susan e Clem entrarem. Linda respondeu que talvez sim e
Charlie entregou-lhe uma faca, ordenando que cortasse a garganta do homem.
Linda respondeu que ndo poderia: “Eu ndo sou vocé, Charlie”. Era o tipo de
resposta que poderia ter resultado em uma surra, mas a noite ja estava avangada
e Charlie queria mais assassinatos antes do amanhecer. Ele pediu para Linda
mostrar qual era o apartamento do ator. Entraram pela escada; Linda
deliberadamente conduziu Charlie até a porta errada.

Na casa dos LaBianca, Charlie preparara o caminho para os a: Sinos.
Desta vez, ele simplesmente levou Linda, Susan e Clem de volta para fora, onde
Ihes deu as instrugdes: Linda bateria na porta. Quando o ator os deixasse entrar,
cla cortaria sua garganta e Clem o mataria — Charlie entregou a Clem a arma
que levara naquela noite. Charlie ndo assimilou a recusa anterior de Linda de
matar o ator. Esperava que ela fizesse o que ele mandasse. Ele disse que
enquanto cometiam o assassinato dirigiria o Ford de volta ao Rancho Spahn.
Quando Linda, Clem e Susan terminassem, deveriam pegar carona de volta para
o rancho. Mais uma vez, Charlie seria capaz de afirmar que ele, pessoalmente,
ndo matou ninguém — foram os membros da Familia, que executavam seus
proprios esquemas de assassinatos no estilo copycat.




Charlie foi embora e Linda, Susan e Clem voltaram para dentro do prédio e
subiram as escadas. Linda foi para uma porta que néo era a do ator e bateu. Um
estranho sonolento e grogue apareceu e perguntou o que ela queria. Linda disse
“Desculpe-me” e fez com que Susan e Clem acreditassem que ela ndo sabia
onde o ator morava. Amanheceria em breve e ndo havia tempo para entrarem
em contato com Charlie e saber se ele queria que ficassem longe de Spahn até
que matassem mais alguém. Eles entdo enterraram a arma na praia e foram de
carona para casa.

Ao chegarem no rancho, encontraram Tex, Pat e Leslie, que ja haviam
retornado. Eles deram a sorte, apos uma longa caminhada na Waverly Drive, de
pegar carona com um cara que visitara Spahn algumas vezes e tinha uma queda
por Leslie. Era um verdadeiro cavalheiro que insistiu em leva-los até 1a. Eles
entdo o convidaram para tomar café da manha no caminho, pagando a refeiciao
com algumas moedas do saco que haviam tomado dos LaBianca. Charlie estava
em algum lugar no rancho, mas ndo procuraram por ele. Ninguém trocou ideias
sobre o que haviam feito. Tinha sido uma noite longa e desgastante e todo o
mundo s6 queria dormir.

Na manha de domingo, os jornais de Los Angeles soltaram manchetes em suas
paginas sobre os assassinatos na Cielo. Agora, as historias incluiam “assassinatos
rituais”. O Los Angeles Times mencionou a prisio de Garretson, a palavra
“Porco” escrita na porta da frente com sangue, a “calcinha de biquini e um
sutid” que Tate estava usando quando foi morta e os “recentes rumores em
Holly wood” de que seu casamento com Polanski estava passando por problemas.
A policia deixou claro que “nenhum motivo poderia ser imediatamente
determinado”.

Charlie acordou em Spahn com um humor terrivel. Ele andou ao redor da
fazenda, abordando os varios assassinos, a exigir garantias de que eles haviam
apagado todas as suas impressdes digitais e descartado suas roupas sujas de
sangue. Teriam deixado qualquer coisa que pudesse ligar os assassinatos a ele e a
Familia? Eles lhe asseguraram que cuidaram de tudo.

Os meios de comunicagdo se reuniram no Palacio da Justia de Los Angeles
na manhd de domingo. As necrdpsias dos assassinatos Tate comegaram asShe a
policia de Los Angeles prometera uma coletiva de imprensa quando acabassem.
O legista Thomas Noguchi, que havia realizado um exame de campo nos cinco
corpos da Cielo, supervisionava os trabalhos. Foi um processo longo e trabalhoso,
pois os corpos estavam muito mutilados. Sharon Tate sofreu 16 facadas, cinco das
quais poderiam ter sido fatais. Jay Sebring havia sido baleado uma vez e
esfaqueado sete vezes. As facadas em Abigail Folger totalizavam 28. Voytek
Frykowski, a vitima que lutou mais arduamente, foi baleado duas vezes,
esfaqueado 51 vezes e atingido 13 vezes na cabega com um objeto pontiagudo.
Steve Parent tinha um ferimento de defesa e foi baleado quatro vezes. Algumas
balas foram recuperadas dos corpos, todas de calibre .22 disparadas da mesma
arma. Cada ferida em cada vitima teve que ser cuidadosamente medida no
comprimento ¢ na profundidade, e entdo gravada. Isso estendeu as necropsias até
o meio da tarde.



Michael McGann, detetive sénior da divisdo de homicidios designado para o
caso Tate, participou das necropsias. Ele esperava que ndo fossem durar muito
tempo, mantendo-o longe de sua mesa e de qualquer outra investigagdo. Isso
significou que ele ndo estava disponivel no domingo de manhd, quando dois
detetives do gabinete do escritorio do xerife de Los Angeles, Paul Whiteley e
Charles Guenther, ligaram para falar com quem estava no comando do caso
Tate. Eles foram encaminhados para o sargento Jess Buckles, companheiro
temporario do McGann. Whiteley e Guenther disseram a Buckles que
investigavam um assassinato que tinha paralelos assustadores com os assassinatos
na Cielo. Sua vitima, um homem chamado Gary Hinman, também havia sido
violentamente esfaqueado até a morte em sua casa, € 0 assassino ou assassinos
escreveram “porco politico” em uma parede com seu sangue. Havia um suspeito
sob custodia chamado Bobby Beausoleil; ele era um cara muito estranho que
morava em um velho rancho de filmes fora de Los Angeles com um grupo
liderado por alguém chamado Charlie. Havia um monte de gente convencida de
que ele era Jesus Cristo. Os policiais do condado queriam conversar e investigar
se os assassinatos de Hinman e Tate estavam ligados. Buckles disse que ndo havia
sentido desperdigar o tempo de todos. A policia de Los Angeles j4 estava certa de
que os assassinatos de Tate estavam relacionados com drogas, por isso obrigado
por ligar e boa sorte no seu caso. Mais tarde, McGann ficou sabendo sobre a
chamada e perguntou a Buckles o que Whiteley e Guenther queriam. Buckles
disse “Nido foi nada” e McGann deixou passar. Gragas a isso, Jess Buckles
frustrou as esperangas de Charlie de que os assassinatos de Tate fossem ligados
ao de Hinman e atrasou os esfor¢os da policia de Los Angeles para resolver os
assassinatos Tate.

A resposta de Buckles para os detetives do condado refletia com precisdo a
teoria de trabalho do lapd. A maconha encontrada na Cielo ndo parecia
significativa. Praticamente todo o mundo nos circulos de entretenimento de L.A.
fumava um pouco da erva. Mas Frykowski tinha, ha algum tempo, sido um
suspeito das autoridades em negociagdo de drogas mais pesadas. O fbi chegou a
sugerir que a Alfdndega investigasse um carregamento de bens de consumo
enviado por mar, da Inglaterra para os eua, destinado a Frykowski e Polanski,
uma vez que, de acordo com o fbi, “relatos da imprensa indicam remessa de
entorpecentes relacionada com este caso [Tate]”. Nada novo veio dessa
investiga¢do, mas no domingo, 10 de agosto, o lapd sentiu que eles descobririam
evidéncias ligando algum traficante de drogas aos a inatos Tate. Essa teoria
foi refor¢ada quando um poligrafo utilizado no domingo a tarde eliminou
Garretson como suspeito. Os investigadores ainda ndo acreditavam que o rapaz
de 19 anos nada ouvira enquanto cinco assassinatos estavam sendo cometidos a
alguns metros da casa de hospedes na Cielo — ele provavelmente se encolhera de
medo enquanto as vitimas estavam sendo massacradas. Mas agora estavam
certos de que Garretson ndo havia assassinado ninguém e entio uma das
primeiras coisas que o porta-voz do lapd tinha a dizer & midia era que seu
principal suspeito fora inocentado e liberado.

Enquanto Noguchi finalmente concluia a necropsia no Palacio da Justica, um
amigo de Tex Watson de L.A. o contatou em Spahn para dizer que recebera um




telefonema de Elizabeth Watson, sua mae. A sra. Watson estava preocupada, pois
ndo tinha noticias de seu filho havia seis meses — poderia 0 amigo pelo menos
tranquilizd-la dizendo-lhe que estava bem? Tex contou a Charlie sobre a
mensagem de seu amigo. Os membros da Familia geralmente ndo tinham
quaisquer contatos com seus parentes a menos que Charlie desse a permissdo.
Charlie estava distraido com as preocupagdes sobre as impressdes digitais
negligenciadas e outras pistas possiveis e retrucou que Tex deveria retornar para
sua mie.

Tex, paranoico com todas as drogas pesadas que estava ingerindo e os
pensamentos de que em duas noites havia matado sete pessoas, convenceu-se de
que sua mie fora contatada pelo fbi. Talvez eles tivessem encontrado suas
impressdes digitais na Cielo ou na Waverly Drive. Ele ndo ligou para a mae de
volta, mas disse a Charlie que o fez e que ela contara que o fbi entrou pela casa
procurando Tex. Charlie ficou atordoado. Ele ja estava paranoico com potenciais
ataques dos Panteras Negras e apreensivo por conta do lapd. Agora, o fbi estava
em seus calcanhares. Mesmo se tivesse planejado mais algum assassinato estilo
copycat em Los Angeles, esta ultima noticia o teria feito mudar de ideia. Charlie
disse a todos para focar nos preparativos de mudanga para o Rancho Barker, no
Vale da Morte. Eles levariam suas coisas e algum dinheiro e, assim que possivel,
sairiam para o deserto, onde encontrariam o pogo sem fundo e estariam a salvo
das perseguigdes.

Rudi Altobelli foi informado dos assassinatos e voou de volta para Los Angeles,
chegando no domingo a noite. Ele ndo teve vontade alguma de visitar a cena do
crime, entdo perguntou aos seus amigos Terry Melcher ¢ Candy Bergen se
poderia ficar com eles em sua casa de praia. Mas Altobelli ficou preocupado
que, assim que a policia terminasse de vasculhar a casa no morro em busca de
pistas, ela fosse invadida por catadores em busca de recordagdes macabras.
Entdo ligou para Gregg Jakobson e perguntou se podia se mudar para a Cielo por
um tempo. Jakobson o fez, mas o lugar o assustou muito e ele permaneceu por
apenas alguns dias.

Roman Polanski também voltou para Los Angeles na noite de domingo. Ele
fez uma breve declaracdo a imprensa alertando o publico para ndo prestar
aten¢do em boatos sensacionalistas da midia, entdo se isolou em um apartamento
no complexo dos estudios da Paramount. O lapd pediu-lhe para fazer um teste no
detector de mentiras a respeito dos assassinatos na Cielo. Ele cooperou e foi
climinado de ser um suspeito potencial.

Por volta de 20h30, no domingo, Frank Struthers chegou em casa na Waverly
Drive. Ele foi deixado na rua e comegou a subir a longa entrada, de onde viu que
seu padrasto, Leno, havia deixado a lancha do lado de fora em vez de colocéa-la
na garagem, como de costume. Isso incomodou o rapaz, bem como o fato de que
todas as persianas estavam puxadas para baixo. Ele bateu na porta de tras em vez
de caminhar para dentro; ndo houve resposta. Realmente preocupado, Frank foi



até um telefone publico nas proximidades e chamou sua irmd mais velha,
Suzanne, que foi encontrar Frank junto com Joe Dorgan, seu namorado. Os trés
voltaram para a casa na Waverly e entraram pela porta dos fundos. Suzanne
ficou na coznha, enquanto Joe e Frank foram até as salas de jantar e de estar,
onde viram o corpo de Leno no chio. Havia algo enfiado em seu estdbmago. Eles
voltaram para a cozinha e disseram a Suzanne que as coisas estavam bem, mas
que precisavam sair de 14 imediatamente. Suzanne sabia que algo estava errado;
além dos olhares em seus rostos, ela notara algumas palavras escritas na porta da
geladeira, aparentemente com tinta vermelha.

Os vizinhos ajudaram Joe, Suzanne e Frank a chamarem a policia. Os
policiais chegaram um pouco depois das 22h30. Entrando na casa, viram Leno na
sala de estar e encontraram Rosemary no quarto. O estado dos corpos era
repugnante. Eles haviam sido esfaqueados inimeras vezes; o garfo na barriga de
Leno e a palavra “guerra” entalhada em seu abdémen ajudavam a formar o
quadro nauseante. Os policiais notaram “Morte para os Porcos” e “Ascensdo”
rabiscadas com sangue nas paredes ¢ “Healter [sic] Skelter” na porta da
geladeira. Eles chamaram uma ambulancia e detetives.

Danny Galindo ainda estava na sede principal do lapd no Parker Center,
escrevendo relatorios sobre a investigagdo preliminar dos assassinatos na Cielo.
Ele recebeu um telefonema de um amigo jornalista, informando-o que “temos
mais um daqueles malditos [assassinatos], exatamente igual ao que vocé estd
cobrindo”. O reporter disse para Galindo que este ultimo fora ainda mais
revoltante. Uma das vitimas tinha uma faca encravada ao lado de sua garganta.
Galindo mal desligou e o telefone tocou novamente. Desta vez, um supervisor
ordenou-lhe que fosse para Waverly Drive. Ao chegar ao local, Galindo foi
atingido pelas semelhancas entre os assassinatos ocorridos ld e na Cielo. O lapd
ndo queria que ninguém falasse com a imprensa, mas a midia ficara sabendo dos
assassinatos na Waverly ouvindo a frequéncia do radio da policia ¢ assim um
monte de jornalistas se aglomerou na rua. Eles encheram Galindo de perguntas,
querendo saber se esses assassinatos estavam relacionados com os cinco
anteriores. Galindo disse a um reporter da tv: “Eu acho que é mais um caso estilo
copycat”. As pistas pareciam levar aos mesmos assassinos sadicos que atacaram
em duas noites seguidas em bairros tio amplamente separados geografica e
socialmente. Mas o instinto imediato de Galindo, partilhado pelos superiores do
lapd e colegas policiais, era que algum filho da puta doente tinha lido sobre os
a; natos Tate e ndo conseguiu resistir, imitando-os.

A imprensa pediu a outros oficiais comentarios sobre a cena do crime e
alguns ofereceram informagdes das gravagdes. Foi logo de conhecimento
comum entre os meios de comunicagdo que havia mais palavras escritas em
sangue neste segundo local de assassinato, “Morte para os Porcos” ¢ “Ascensdo.”
Mas de alguma forma ndo souberam sobre “Healter Skelter” na porta da
geladeira.

Na segunda-feira de manha, 11 de agosto, os moradores de Los Angeles
pegaram seus jornais e souberam que houve uma segunda cena de assassinatos
incomuns: “Um casal de Los Feliz foi encontrado morto na noite de domingo sob
circunstincias bizarras, o que feza policia afirmar que pode haver conexido com




o estranho ritual de assassinato da atriz Sharon Tate e de quatro outros em
Benedict Canyon”. A cobertura de noticias enfatizou que o mesmo tipo de
palavras foi escrito com sangue em ambas as cenas de crimes.

Assim que o lapd concluiu que os assassinatos na Cielo estavam relacionados
as drogas, eles rapidamente pensaram que havia um motivo claro para os
assassinatos dos LaBianca também. Leno devia uma quantia significativa de
dinheiro — quase 250 mil délares — em apostas. Um ex-parceiro de negdcios
contou a policia que Leno também poderia ter caido em conflito com a mafia.
Essas informagdes acabaram num beco sem saida, mas tiveram tempo para se
espalhar.

Desde o inicio, os casos de Tate e LaBianca foram prejudicados pela falta de
vontade das equipes de investigagdo em compartilhar informagdes. Os detetives
do caso Tate eram mais velhos, veteranos da divisio de homicidios, que
acreditavam ndo existir um substituto para a experiéncia de campo. A equipe
LaBianca era composta por detetives mais jovens que gostavam de empregar as
mais recentes ferramentas tecnologicas. Eles frequentemente operavam a partir
do mesmo esquadrao, mas nunca efetivamente cooperaram. A administragdo do
lapd ndo estava preocupada — afinal, os casos realmente ndo tinham nada a ver
um com o outro, pelo menos em termos de autoria. Copycar? Talvez. O mesmo
autor ou autores? Nao.

O medo era generalizado em Los Angeles na segunda-feira. A carnificina na
Cielo propagou ondas de panico pelos ricos enclaves da cidade. Mesmo cercas
eletronicas ndo foram suficientes para manter as pessoas seguras. Antes do
assassinato de Sharon Tate, as lojas de artigos esportivos em Beverly Hills
vendiam apenas algumas armas de fogo por dia. Nos dois dias desde a sua morte,
uma loja vendeu duzentas. Caes de guarda eram colocados a venda por 200
dolares, mas agora o prego havia saltado para 1.500. Para as pessoas mais
modestas, os assassinatos LaBianca eram muito mais aterrorizantes do que os
eventos sangrentos na Cielo. Era mais excitante do que assustador para o publico
em geral compreender que uma estrela de cinema havia sido morta em
circunstdncias terriveis. Mas Leno LaBianca e sua esposa eram proprietarios de
pequenas empresas, pessoas comuns, e se assassinos insanos haviam perseguido
e assassinado o casal, entio ninguém estava a salvo. Por toda a cidade, todos
esperavam por cada reportagem.

Charlie Manson queria que os assassinatos resultassem em panico
generalizado e, no sentido mais estrito, ele conseguiu o que queria. Mas ndo foi o
panico racial incendidrio que ele almejara. Charlie leu os artigos sobre os
assassinatos Tate e LaBianca e nenhum fazia qualquer mengdo aos Panteras
Negras como potenciais agressores. Ele ndo conseguia entender o motivo — eles
haviam deixado as palavras de sangue e Bobby Beausoleil até imitou o simbolo, a
pata da pantera, na parede de Gary Hinman. A tensdo racial continuava em alta
em L.A. Qual era o problema com os policiais, com a midia? Como eles
poderiam deixar passar algo tdo obvio?

Mas era Charlie quem tinha perdido o 6bvio. Em outras grandes cidades
norte-americanas — Nova York Chicago, Washington — em 1969, negros e
brancos se misturavam livremente, como parte da vida didria no metr6, nas



lojas, nas esquinas. Mas L.A. era unica — suas estradas e expansoes efetivamente
acabaram separando uma raga da outra. Watts podia explodir em chamas, mas
um carro de militantes negros armados na Cielo ou na Waverly Drive seria
motivo imediato para ligar para a policia. Charlie se lembrou dos Panteras
Negras discutindo com transeuntes brancos sobre contribui¢des em Berkeley e
Sao Francisco. A maioria das pessoas brancas que vivia em Bel Air e Los Feliz
provavelmente nunca viu um Pantera Negra. Com todo o esquema de Charlie
para instigar Helter Skelter, o lapd e os meios de comunicagio nunca
consideraram que os assassinatos Tate ou LaBianca pudessem ter motivagao
racial. Nesse sentido critico, sua trama havia falhado.

Ainda assim, Charlie usou a cobertura da imprensa para enfatizar que, com
sua lideranga, a Familia tinha feito uma coisa grande e importante. Ele
geralmente proibia jornais em Spahn, mas agora vibrava com os jornais da
cidade e as suas enormes manchetes alarmistas e proclamou aos seus seguidores:
“Comegou”. Talvez ainda ndo o Helter Skelter profetizado pelos Beatles e pela
Biblia, mas ainda era a génese da violéncia generalizada. Eles tinham que sair da
cidade rapidamente por causa do Apocalipse. Ninguém questionou Charlie
quando ele insistiu que as pessoas logo iriam pega-los em Spahn.

Ele estava certo.

Durante meses, os homens da lei do condado de Los Angeles ouviram rumores
de atividades ilegais com carros no Rancho Spahn — carros roubados e, em
particular, uso de drogas. A batida no inicio de abril ndo rendera resultados
satisfatorios. Agora eles decidiram tentar novamente, desta vez uma macica
invasdo surpresa incorporando helicopteros, policiais a cavalo, para perseguir
suspeitos nas colinas do rancho onde os carros ndo podiam ir, ¢ mais de uma
centena de pessoas, de modo que cada centimetro de Spahn fosse investigado.
Um mandado judicial autorizou a realizagdo da operagdo de busca e apreensdo
na quarta-feira, 13 de agosto, mas a operagdo foi inexplicavelmente adiada para
sabado.

Charlie enviou Linda Kasabian para visitar Bobby Beausoleil na cadeia do
condado. Aparentemente, os assassinatos Tate e LaBianca no estilo copycat ndo
seriam ligados ao assassinato de Gary Hinman e Charlie precisava pensar em
alguma outra maneira de manter Beausoleil tranquilo, pelo menos até que
Charlie e a Familia se perdessem nos residuos do Vale da Morte. A mensagem de
Charlie que Linda deveria transmitir era breve: “Nao diga nada. Tudo estd bem”.
Mas, quando chegou a cadeia do condado, ela ndo tinha nenhuma identificagio e
ndo a deixaram entrar.

Charlie estava muito menos preocupado com os dois membros da Familia
sob custodia do lapd. Mary Brunner e Sandy Good ainda estavam detidas sob a
acusagdo de usar cartdes de crédito roubados, mas Charlie ndo tinha tempo a
perder com o aumento de sua fianga. Sandy agora estava no fim da gravidez e
em uma audiéncia preliminar naquela semana foi liberada. Ela imediatamente
voltou para a Familia em Spahn. Mas o tribunal manteve Mary em custédia com
uma nova acusacdo de falsificagdo. Ela deveria permanecer na prisdo até
setembro, quando foi concedida uma liberdade condicional.



Antecipando-se ao deslocamento da Familia para o deserto, Charlie enviou
alguns membros na frente para o Vale da Morte. Parecia uma boa ideia manter
Tex longe de Spahn, caso o fbi aparecesse por la procurando por ele. Dianne
Lake 0 acompanhou — Stephanie Schram a substituira como namorada nio oficial
de Charlie. Eles tiveram um momento desconfortavel enquanto esperavam o
resto da Familia para se juntar a eles. Tex estava com uma postura ambivalente
em relagdo a permanecer no grupo. Ele pensou muito sobre ligar para seus pais e
pedir uma passagem aérea para casa. Dianne, com apenas 15 anos, foi pega por
um delegado de Shoshone, que pensou que ela era uma fugitiva. Dianne
finalmente convenceu-o de que tinha 19 anos e foi liberada. Tex foi questionado
pelo mesmo delegado quando foi pego nadando nu em uma vala de irrigagdo.
Com um humor brincalhdo, Tex deu ao homem da lei sua idade e data de
nascimento corretos, mas disse que seu nome era Charles Montgomery. E o
delegado assim escreveu.

Sharon Tate se tornou uma das mais famosas atrizes de sua geragdo —
postumamente. Na terga-feira, 12 de agosto, Valley of the Dolls foi relangado em
nivel nacional, 0 mesmo acontecendo com outros filmes em que ela teve
pequenas participagdes. Por toda a América, Tate recebeu a homenagem
maxima para uma estrela — seu nome estava acima do titulo nas marquises dos
cinemas.

No mesmo dia, um visitante apareceu no Rancho Spahn. Com seu cabelo
curto e méos limpas, Al Springer ndo lembrava um motoqueiro, mas era um leal
membro dos Straight Satans, que pareciam todos iguais. Os Satans ndo estavam
felizes com Charlie nem com a Familia desde a malfadada transagdo de drogas
com Bobby Beausoleil; com uma unica exce¢do, desde entdo eles raramente
apareciam no rancho. Danny DeCarlo, o tesoureiro dos Satans, ainda vivia no
rancho se divertindo com as mulheres da Familia e ajudando a converter carros
em buggies. Springer foi para Spahn convencer DeCarlo a ir embora, mas
acabou virando alvo em um campo de recrutamento de Charlie, que se
imaginava comandando um exército de motoqueiros no deserto, foras da lei
andando de motos ou dirigindo buggies e lutando contra todos os inimigos da
Familia. Charlie disse a Springer que poderia ter todas as garotas que quisesse se
permanecesse em Spahn. Springer tentou colocar Charlie em seu lugar
perguntando como ele conseguia suportar tantas mulheres a0 mesmo tempo.

Charlie ndo conseguiu resistir de se gabar. Ele disse a Springer que gostava de
sair a noite com o seu cutelo, aquele que costumava pertencer aos Straight
Satans. Ele batia nas portas de bairros luxuosos e cortava as pessoas que o
atendiam. Charlie alegou ter “apenas na outra noite derrubado cinco deles”.
Parecia um absurdo para Springer, mas DeCarlo disse que era verdade e que
havia mais — DeCarlo ouvira falar de Tex e Clem e como eles assassinaram um
cara chamado Henland, além de “um negro”. Charlie supostamente cortou a
orelha de Henland fora com sua espada e atirou no outro homem com um
calibre .22 de cano longo.



Springer ndo tinha interesse em deixar os Satans para ficar com a Familia.
Ele era muito exigente e achou que os barracos no rancho estavam sujos e as
mulheres infectadas. Mas ficou um pouco mais, ouvindo Charlie tagarelar. Em
algum momento, alguém mencionou ter escrito uma palavra em uma geladeira,
algo sobre porcos ou negros, Springer ndo entendeu direito o qué. Mas Charlie e
os outros foram muito claros ao dizer que planejaram essas coisas com o
objetivo de colocar a culpa nos Panteras Negras. Ele ndo tinha nenhuma davida
sobre isso. Springer ndo ignorou Charlie exatamente. Droga, DeCarlo disse que
estava com medo de que, se fosse embora, a Familia pudesse mata-lo. Eles ndo
gostavam de desertores. Springer foi evasivo e levou ao conhecimento dos outros
Satans que DeCarlo sentia que Charlie ndo o deixaria partir. Isso os irritou de
verdade; eles comegaram a planejar como iriam até Spahn para pegar seu
amigo de volta, com Charlie e seu pessoal querendo ou ndo.

Linda Kasabian ndo aguentava mais. Por duas noites ela participara de uma onda
de assassinatos ¢ agora acreditava que os outros membros da Familia eram
“pequenos robds”, totalmente sob o demoniaco controle de Charlie. Quando
Charlie disse-lhe para voltar até¢ a cadeia do condado e tentar novamente ver
Bobby Beausoleil a fim de levar o recado de que tinha de manter a calma, Linda
concordou prontamente. Ela pegou um carro emprestado ¢ deixou Spahn, mas
em vez de dirigir para L.A. foi para o Novo México, onde seu ex-marido, Bob,
ainda estava morando. Além do risco que corria de ser pega por Charlie, Linda
assumiu um risco adicional, deixando sua filha, Tanya, para tras com a Familia.
Ela apostou que ndo importava o quanto todos ficassem com raiva dela, eles
pareciam amar e se importar muito com criangas.

Linda encontrou Bob e contou-lhe tudo, incluindo os assassinatos Tate. Ele
queria voltar com ela para o rancho imediatamente, para que pudessem resgatar
Tanya, mas Linda estava convencida de que Charlic os mataria se tentassem.
Durante varios dias eles discutiram sobre isso.

Amidia de L.A. saturou os telespectadores e leitores com a cobertura ininterrupta
dos assassinatos Tate. Com exceg¢do de alguns artigos curtos, Leno e Rosemary
LaBianca desapareceram. Em 13 de agosto, leitores do Los Angeles Times
ficaram sabendo sobre a quantidade substancial de drogas encontrada na cena do
crime na Cielo (em contradi¢do direta com a historia original do Zimes de 10 de
agosto, que afirmou que “narcéticos ndo foram encontrados”); no dia 14, o Times
descreveu em detalhes o funeral de Sharon Tate, listando as muitas estrelas na
multiddo de pessoas que foram chorar por ela. No dia 15, o Los Angeles Times
informou que autoridades federais agora “admitiam” estar focando as
investigagdes Tate em drogas “e dividas de jogo”. Aparentemente, através de um
vazamento, o jornal misturou por acidente o caso Tate com o caso LaBianca.

O grande interesse nos assassinatos em L.A. foi interrompido por quatro dias
a partir de 15 de agosto. Quatrocentas mil pessoas, a maioria delas jovens de
cabelos compridos, se reuniram em uma fazenda ao norte do estado de Nova
Yorkpara o festival de musica de Woodstock A multidao e o festival estavam em
uma escala diferente de qualquer outra coisa. O festival comemorou a



consciéncia hippie de paz e amor, tanto quanto ou mais do que a musica em si.
Quando o lider Yippie Abbie Hoffman tentou interromper o show do The Who
com a sua retérica politica,[14] a banda jogou-o para fora do palco sem
cerimdnia. Houve uma longa chuva torrencial, mas em vez de correr para se
esconder, muitos jovens preferiram brincar na lama. Alguns conservadores
durdes zombaram de suas atitudes. “Vejam esses dopados de cabelos compridos,
eles ndo t€m bom senso suficiente para sair da chuva.” Mas, para grande parte
do pais, Woodstock foi um lembrete suave de que, em meio a tragica noticia dos
assassinatos em Los Angeles e o impasse no Vietn, ainda era possivel para os
jovens se reunir e se divertir, em vez de protestar ou causar tumultos. Talvez os
hippies fossem realmente doceis e inofensivos, afinal.

Na sexta-feira a noite, 15 de agosto, o0 Rancho Spahn tornou-se a antitese do
Woodstock paz e amor: oito ou nove Straight Satans apareceram roncando suas
motos para resgatar Danny DeCarlo e chutar o traseiro de Charlie Manson. Os
Satans pularam de suas motos e foram a procura de Charlie, que acreditavam
estar encolhido em algum lugar. Em vez disso, mais tranquilo do que nunca, ele
caminhou até os motoqueiros e os cumprimentou calorosamente. Isso os pegou
desprevenidos. Quando eles ameagaram arrebentar todo o rancho, Charlie
ignorou a ameaga e ofereceu-lhes comida e drogas. As mulheres da Familia
apareceram, agindo amigavelmente, e alguns dos Satans sairam com elas para
se divertir. Depois de um tempo, os motoqueiros se reuniram e lembraram por
que foram até la. DeCarlo estava no rancho em algum lugar e eles exigiram que
fosse levado a sua presenga. Foi quando Charlie, ainda agradavel, mas também
firme, mencionou que os homens da Familia estavam em cima do telhado no set
de filmagem. Eles tinham armas apontadas e iriam atirar se Charlie desse a
ordem. Al Springer checou as espingardas que Charlie havia lhe mostrado em
uma das cabanas. Com certeza, algumas das armas estavam faltando. Assim, os
Satans vociferaram por algum tempo, mas, em seguida, partiram em suas motos,
desviando da conversa mole do fanfarrdo que pretendiam socar até que ficasse
irreconhecivel ou perdesse muito sangue. Como um gesto para manter as
aparéncias, eles levaram de volta a espada que Charlie tanto amava e deixaram
para tras um dos seus membros — Robert Reinhard deveria encontrar DeCarlo de
manha e tira-lo de Spahn, mas ele ndo teve essa chance.

Ao amanhecer, no sabado, todos no rancho foram acordados pelo barulho de
helicopteros pairando ¢ megafones estridentes dando ordens para sairem das
construgdes com as maos para cima. A batida se estendeu por horas — levou
muito tempo para localizar as dezenas de veiculos escondidos nas remotas segoes
do rancho. Os membros da Familia haviam construido esconderijos elaborados
nas moitas e barrancos. Finalmente, todos os carros foram encontrados e
apreendidos, incluindo o Ford 1959 de Johnny Swartz, ¢ todos os membros da
Familia ficaram sob custodia, menos um. Os policiais do condado ainda ndo
tinham apanhado Charlie, que acreditavam ser o lider. Continuaram procurando
até que alguém finalmente o viu escondido sob uma das edificagdes do set de
filmagem. Charlie foi arrastado para fora e informado de que todos seriam
presos por roubo de carros. Seus captores ndo conseguiam entender por que o
homenzinho desalinhado parecia tao aliviado. Eles arrastaram seus prisioneiros —



26 ao todo — para a cadeia. Havia sido um bom trabalho.

Por volta da mesma hora, no sabado, a equipe de Explosivos e Armas de
Fogo do lapd usou os pedagos quebrados do cabo da arma encontrados na cena
do crime para identificar a marca especifica utilizada nos assassinatos Tate. Era
uma Hi Standard Longhorn calibre .22, apelidada de Buntline Special. Foi um
passo importante na investigagdo Tate — agora os detetives poderiam consultar os
donos das lojas de armas para ver quem poderia ter comprado esse modelo ou se
uma dessas armas havia sido penhorada, vendida ou encontrada em algum lugar
apos o dia 9 de agosto.

Avidos por novas informagdes — além de descobrir o modelo da arma usada
na Cielo, o lapd tinha feito muito pouco progresso —, os jornais de L.A. encheram
suas paginas com especulagdes. Em 16 de agosto, o Los Angeles Times revelou
que um informante indicara a policia trés possiveis suspeitos dos assassinatos
Tate. Era verdade: ao longo das semanas seguintes, os investigadores
acompanharam freneticamente desde as pistas mais vagas até as mais provaveis.
Nenhum desses suspeitos marginais era o cara. Depois de ter sido inocentado de
qualquer envolvimento, Roman Polanski anunciou uma recompensa de 25 mil
dolares para qualquer pessoa com informagdes levassem a captura e a
condenagdo dos assassinos de Tate. Por causa da quantia significativa e por conta
da ampla divulgagcdo de que algumas estrelas conhecidas de Hollywood
contribuiram com o dinheiro, a noticia da recompensa incentivou dicas ainda
mais improvaveis para a policia.

No domingo, 17 de agosto, a se¢do de noticias locais do Los Angeles Times
apresentou uma retrospectiva: “Anatomia de um assassinato em massa em
Holly wood”. Muito menos proeminente era um artigo de apenas uma coluna,
“Casal LaBianca, vitimas de um assassino, recebem ritos finais”. Uma historia
ainda menor informou aos leitores: “Policia ataca rancho, 26 suspeitos presos por
roubo de carros”. Sem saber, o Times tinha as sete vitimas ¢ seus assassinos
juntos na mesma pagina.

Na segunda-feira, todas as acusag¢des contra Charlie e seus seguidores foram
retiradas e eles foram libertados. A data relativa ao mandado de busca e
apreensdo nunca foi alterada de 13 para 16 de agosto, tornando-se ilegal. A
maioria dos carros recuperados durante a batida era roubada, mas ndo havia
nenhuma maneira de provar a culpa dos prisioneiros, cada qual em sua instancia.
A Familia foi autorizada a voltar para Spahn, com excec¢do das criangas —
incluindo a filha de Linda, Tanya. Os oficiais do condado estavam preocupados
com as condigdes de vida na fazenda e as criangas permaneceram em um
orfanato.

Enquanto isso, no Novo México, Linda Kasabian estava desesperada para
conseguir seu bebé de volta e para ndo cair nas garras de Charlie. Bob ndo era de
grande ajuda. Ndo importava o quanto ela explicasse sobre os assassinatos Tate,
ele ainda pensava que poderia apenas dirigir até Los Angeles e recuperar Tanya,
como se ela estivesse na casa de uma baba. Linda convenceu Joe Sage, um
monge zen de Taos, a ligar para Charlie em seu nome. Ela contou tudo a Joe e
mesmo assim ele ficou muito calmo a respeito. Ele ligou para o rancho e
perguntou a Charlie se a histéria de Linda sobre os assassinatos era verdade.




Charlie respondeu que Linda era uma garota surtada que ficou muito estranha e
fugiu. Ela estava com medo de falar com Charlie, mas conversou com Pat, que a
repreendeu por abrir sua boca grande. Em seguida, outra mulher da Familia —
Linda achou que era Squeaky — lhe disse que o condado mantinha Tanya em um
orfanato. Linda poderia incomoda-los agora. Ela entrou em contato com o
condado e teve que passar por uma série de entraves burocraticos antes que
Tanya lhe fosse entregue. Mas Linda ndo disse nada as autoridades sobre os
assassinatos na Cielo ou na Waverly Drive, pois, se o fizesse, no minimo seria
considerada camplice.

Havia tanta especulagdo varrendo a cidade sobre os assassinatos Tate que a
policia de Los Angeles se sentiu obrigada a divulgar um quadro de itens de
“esclarecimento”:

1. Entorpecentes foram encontrados no local [em Cielo].

2. Nenhum dos corpos tinha ferimentos nos 6rgaos sexuais.

3. Apalavra “porco”, escrita com sangue, foi encontrada no local. As
letras eram “p-i-g” e ndo “p-i-c”. [Rumores davam conta de que “Pic”
podia ser o nome do assassino.]

4. No momento, nao ha nenhuma evidéncia que conecte esses
assassinatos com quaisquer outros.

Os esclarecimentos ndo tiveram efeito sobre os rumores.

A invasdo dos Straight Satans e a batida das autoridades do condado de Los
Angeles fizeram com que todos em Spahn ficassem paranoicos, Charlie mais do
que todos. Ele ainda acreditava que os Panteras Negras pudessem atacar a
qualquer momento e a policia de Los Angeles e o fbi deveriam estar a espreita
também. Charlie nunca encontrou falhas em si mesmo — seus planos eram
sempre perfeitos; seus seguidores e os varios dependentes em Spahn ndo — e
entdo olhou em volta & procura de bodes expiatorios. Ele selecionou dois. Danny
DeCarlo foi o primeiro. Charlie esperava que usando as mulheres da Familia
para conquistar DeCarlo isto resultaria no recrutamento do restante dos Satans,
como uma espécie de unidade de cavalaria da Familia. Depois do que aconteceu
na sexta-feira, isso claramente ndo ia acontecer, provavelmente por causa de
DeCarlo. DeCarlo havia sido preso na batida do condado, mas voltou para Spahn
com todo o mundo. Charlie ja fizera com que ele ndo fosse tratado como um
convidado bem-vindo e futuro membro da Familia; as mulheres rejeitaram seus
avangos e quando ele tentava ser camarada os homens se afastavam. DeCarlo
havia passado muito tempo saindo com Charlie; ele o tinha visto perder a cabeca
e usar de violéncia. Comegando no final de julho, apés Gary Hinman, ele ja
ouvira toda a conversa sobre os assassinatos. Ele entdo fazia o seu melhor para
ficar fora do caminho de Charlie e, pelo menos por um tempo, evitou a sua ira.

Shorty Shea néo teve tanta sorte.

Até certo ponto, Charlie entendia por que os Straight Satans tinham ido ao
rancho. Eles estavam cismados com o negocio da droga em julho e queriam
Danny DeCarlo, seu tesoureiro do clube, de volta no covil. Mas ele meditou sobre



a batida da policia do condado de Los Angeles. O Rancho Spahn estava na
periferia de seu territorio e eles ja haviam procurado a Familia 1a recentemente,
em abril. Ndo havia razio evidente para eles estarem de volta tdo cedo, a menos
que alguém os tivesse avisado sobre os carros roubados e os buggies. Quando
Charlie tentou descobrir quem os dedurou, logo pensou em um candidato 6bvio.
Durante meses, o rancheiro Shorty Shea vinha pedindo para George Spahn
expulsar a Familia ou at¢ mesmo vender a terra para os incorporadores. Squeaky
tinha ouvido Shorty se oferecer para despejar a Familia e relatou a Charlie. Fazia
sentido que Shorty abrisse o bico sobre os veiculos roubados para a policia do
condado, que foi até o rancho e fezseu trabalho sujo.

Charlie e seus seguidores haviam escapado da batida, mas ainda assim foi
um golpe terrivel para os seus planos de se mudar para o Vale da Morte. A
maioria dos buggies preparados para o uso no Rancho Barker foi confiscada pelo
condado. Os carros que permaneceram eram initeis em terreno desértico.
Agora eles teriam de acumular uma nova frota e isso levaria muito tempo —
Charlie queria sair de L.A. rapido, antes que outros bragos da lei, como o lapd ou
o fbi, fossem atras dele. Shorty Shea ndo tinha o direito de causar problemas para
Charlie Manson. Ao longo das ultimas sete semanas, havia o dedo de Charlie em
ataques mortiferos contra nove pessoas. Agora era a vezde uma décima.

Em uma noite no final de agosto, provavelmente no dia 25 ou 26, Shorty
Shea entrou em um carro com Charlie, Clem e Bruce Davis. Eles ndo dirigiram
para longe, apenas para algum ponto na propriedade de Spahn. Por volta de 22h,
Barbara Hoyt, dormindo em um trailer em um terreno alto no set de filmagem,
foi despertada pelo som de um grito. No inicio, ela pensou ter sido imaginagao,
mas, em seguida, houve mais gritos que “continuaram acontecendo e
acontecendo e acontecendo”. Shorty Shea nunca mais foi visto. Bruce Davis teria
dito a alguns membros da Familia que ele, Clem e Charlie, armados com
baionetas compradas de excedentes do Exército, levaram Shea para longe do
rancho, de modo que ndo houvesse testemunhas, ¢ “o desmembraram como se
fosse um peru de Natal”. Levou algum tempo para Shea morrer ¢ a maior parte
da Familia acreditava que Charlie havia desmembrado o seu cadaver e enterrado
os pedagos ao redor do rancho. Depois, Bruce Davis encheu alguns bats com as
posses de Shea, carregados em um automovel do rancheiro assassinado, e entdo
ele e Gypsy levaram o carro para o Parque Canoga, onde foi abandonado.

Na manha seguinte, alguns dos outros rancheiros perguntaram a Charlie se
ele vira Shorty Shea. Charlie disse que acreditava que Shea viajara para Sio
Francisco: “Contei-lhe sobre um trabalho por 1a”.

No final de agosto, tanto as equipes de investigagdes Tate quanto LaBianca
prepararam relatorios de progresso para a administragdo do lapd. O relatorio do
esquadrdo Tate listou cinco suspeitos — William Garretson e quatro individuos
sugeridos pelos informantes. Eles observaram que todos os cinco haviam sido
descartados. A equipe Tate ainda ndo tinha explicagdo para a palavra “porco”
escrita com sangue na porta da frente da Cielo. O relatério da equipe LaBianca
consideravelmente informou mais detalhes, incluindo a especulagdo sobre as
sangrentas palavras “Ascensdo”, “Morte para os Porcos” e “Healter Skelter”



deixadas na Waverly Drive. Mais novos e mais sintonizados com o rock ‘n’roll do
que os detetives do caso Tate, os investigadores do caso LaBianca observaram
que o mais recente album dos Beatles incluia as cangdes “Helter Skelter”,
“Blackbird” e “Piggies”, e as letras dessas musicas poderiam de alguma forma
estar relacionadas com as palavras rabiscadas pelos assassinos. Essa linha de
raciocinio ndo foi enfatizada no relatorio e nio teve a merecida atengdo.

Nenhum dos dois relatérios mencionou qualquer possivel conexao entre os
dois eventos.

Até o final de agosto, historias sobre os assassinatos Tate continuaram a
aparecer em jornais e revistas de todo o pais ¢ o interesse geral continuou. Mas
outros eventos violentos invadiram as manchetes e reportagens também,
particularmente o primeiro de uma série de explosdes de edificios federais e
grandes empresas em todo o pais por manifestantes radicais. De 31 de agosto de
1969 até o final de maio de 1970, esses ataques totalizaram quase 250, ou uma
média de cerca de um a cada dia. A violéncia atormentava a América; o terrivel
assassinato de uma atriz foi incorporado a consciéncia publica, mas
acompanhado de eventos mais brandos, igualmente deplordveis. Somente em
L.A. ¢ que a historia continuava a dominar a imprensa local. A consciéncia era
de que em algum cantdo da cidade os assassinos se escondiam, talvez se
preparando para atacar novamente.

Mas, na primeira semana de setembro, isso j4 ndo era mais realidade.
Apesar de ter sido prejudicado pela falta de buggies, Charlie decidiu que ndo
podia mais esperar. A Familia roubou alguns carros — um suv Toyota vermelho,
com tragdo nas quatro rodas, era o mais apreciado entre eles — para substituir
parcialmente a frota perdida na batida da policia do condado. Charlie colocou a
Familia nos veiculos e levou seus seguidores para o deserto.
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Por envolver tantas pessoas e cargas de suprimentos, realocar a Familia no
deserto exigiu varias viagens ao longo de uma semana. Por estar levemente
limitado ao seu compromisso com o Vale da Morte, Charlie deixou algumas das
mulheres em Spahn, tanto para fornecer-lhe uma base de operagdes em L.A.
como para enviar noticias caso policiais aparecessem procurando por ele. Mas
ele e mais de duas duzas de seus seguidores se mudaram; eles eram muitos para
caber nas barracas do Rancho Barker. Alguns invadiram o vizinho Rancho My ers;
a avo de Cathy Gillies, que nio vivia na propriedade, provavelmente nao estava
ciente da volta dos visitantes temporarios que ela permitira ficar por la no final de
1968.

Charlie ndo permitiu a seus seguidores se reajustarem as suas novas e
primitivas condi¢des de vida. Desde o momento que chegaram, todos na Familia
se engajaram em esforgos frenéticos na preparagdo do ataque que Charlie
jurava estar por vir. As vezes, ele era vago sobre quem, exatamente, era o
inimigo — outras vezes, ainda eram os militantes negros empenhados em limpar
qualquer trago da populagdo branca, mas ele também mencionava “a lei”. A
questdo era que alguma forma de agressdo violenta estava por vir ¢ a Familia
tinha de estar pronta para combaté-la. Pogos tiveram de ser escavados para
guardar armas ¢ alimentos ndo pereciveis e bunkers foram improvisados nas
encostas. No implacavel calor de verdo do deserto, o trabalho era arduo, mas
aquelas ndo eram as Unicas tarefas impostas por Charlie. Em algum momento,
todos os dias, esquadrdes de membros da Familia tinham que caminhar para o
deserto e procurar o pogo sem fundo onde Charlie profetizou que todos iriam se
esconder até Helter Skelter finalmente acabar e os negros implorarem a Familia
para que saissem e governassem o mundo. Charlie continuou descrevendo o pogo
em detalhes: tudo sobre o tunel superior que os guiaria para baixo até uma grande
cidade, como sua atmosfera magica permitiria que todos evoluissem para
qualquer tipo de seres dos quais eles gostassem e, por fim, a noticia maravilhosa



de que ninguém envelheceria enquanto estivesse la embaixo, de modo que
quando voltassem para o mundo da superficie ainda seriam jovens e fortes,
prontos para reinarem por um longo tempo sob a dire¢do de Charlie.

Os verdadeiros crentes em Charlie — Squeaky, Sandy, o confuso Clem —
levavam sua palavra ao pé da letra. Outros gostavam tanto de suas descrigdes do
pogo que ndo permitiam a si mesmos questionar a veracidade de Charlie; Leslie,
em especial, queria se tornar um elfo com asas. Muitos, desgastados pelo
trabalho fisico e pelas temperaturas sufocantes, concordavam porque estavam
exaustos demais para questionar suas ordens. Charlic permaneceu no comando
total. A noite, ele reunia todos em volta de fogueiras, distribuia fortes doses de
acido e descrevia o mundo que em breve viria, um lugar onde desfrutariam de
todo luxo e onde aquele dificil momento no Vale da Morte seria apenas uma
memoria distante. Eles deveriam ser gratos a ele, Charlie lembrava. Ele estava
se colocando em grande risco para salva-los. As vezes, descrevia de forma
detalhada como atirou em Lotsapoppa e também mencionava a morte de Shorty
Shea, enfatizando que Shorty teve que morrer por ter denunciado a Familia. A
mensagem subjacente era a de que Charlie mataria qualquer um que o traisse,
incluindo membros da Familia.

Era um dificil modo de se viver, mas os homens da Familia ainda tinham
algumas vantagens, ao contrario das mulheres. Os homens serviam como vigias
armados, empoleirados na sombra e evitando qualquer movimento enervante sob
o sol implacavel. Eles eram os primeiros a se servir nas refei¢des, pegavam as
maiores por¢des e podiam relaxar depois. As mulheres tinham que cortar lenha,
cozinhar, comer os restos deixados pelos homens e cuidar das criangas — naquele
momento, ndo havia muitas, apenas o filho de Susan, Ze Zo Ze (que ela roubou
de volta dos pais adotivos apds a batida a Spahn), ¢ um bebé chamado Ivan,
recentemente entregue por Sandy Good. Mesmo desgastadas a ponto de um
colapso, toda mulher era obrigada, sem reclamar, a manter relagdes sexuais
com qualquer homem da Familia caso eles exigissem. Para muitas das mulheres,
em comparagdo, a vida em um pogo sem fundo soava bem melhor.

Ruth Ann Moorehouse, 17 anos, era uma das poucas mulheres otimistas e
cheias de energia. A maioria delas temia ataques antecipados, mas Ruth Ann
olhava mais a frente — para ela, seria apenas uma parte da grande aventura, uma
que ela ndo queria perder, ja que ainda ndo tivera a chance de matar alguém por
Charlie. Ruth Ann confidenciou a Danny DeCarlo que mal podia esperar para
pegar o seu primeiro porco. Aquilo foi demais para DeCarlo, que suspeitou que
Charlie estava decidido a elimina-lo, assim como fez com Shorty Shea. DeCarlo
fugiu do Rancho Barker ¢ se escondeu na companhia de alguns de seus velhos
parceiros dos Straight Satans, em Venice; por causa de toda aquela “conversa de
assassinato” que ouvira em Spahn e no deserto, DeCarlo continuou achando que
Charlie fosse capaz de enviar alguém da Familia para mata-lo.

Embora DeCarlo tenha corrido, outro individuo de fora da Familia continuou
por perto. O desmedido rancheiro de Spahn, Juan Flynn, acompanhou a Familia
até o deserto, ndo para se juntar, mas para saber o que havia acontecido com seu
amigo Shorty. Nao demorou muito para Juan descobrir — Charlie se gabou sobre
o assassinato de Shea, em uma das noites diante da fogueira. Mas Juan ndo sabia



ao certo o que fazer com a informagédo; claramente, Charlie Manson era um
homem perigoso ¢ se Juan fosse até a policia e Charlie por algum motivo nido
fosse preso, entdo ele e seus seguidores irlam de imediato atras dele. Juan ficou
em Barker, sem saber o que fazer.

A conversa de assassinato — cacos e pedagos sobre Tate e LaBianca, a
conversa aberta de Charlie sobre matar Lotsapoppa e Shorty Shea — enervou
alguns dos membros da Familia. Barbara Hoyt ouviu Susan Atkins fofocar com
Ruth Ann; ela ndo prestou atengdo até Susan mencionar o nome “Tate”. Ela entdo
escutou com um crescente sentimento de horror quando Susan deu detalhes a
Ruth Ann sobre Tate ser a ultima a ser esfaqueada e como, ao morrer, ela
chamou pela mée. Apesar de seu proprio exibicionismo sobre Lotsapoppa e
Shorty Shea, Charlie advertira os assassinos de Tate ¢ LaBianca para manterem
siléncio. Eles obedeceram até certo ponto; nem Charlie foi capaz de resistir ao
cantarolar sobre esses assassinatos para Al Springer, assim como Tex ao contar a
Clem e Danny DeCarlo. Susan, em hipétese alguma, nunca poderia deixar de se
gabar, exagerando em sua propria importincia. Algumas das garotas mais
jovens, como Barbara Hoyt, Stephanie Schram e Kitty Lutesinger, comegaram a
deixar de lado as questdes envolvendo o circulo intimo de Charlie. Elas sabiam
que algumas coisas violentas haviam acontecido, mas ndo estavam certas de
quem se envolvera, nem no qué. Agora, no deserto, elas descobriram sobre Tate
¢ LaBianca, e ficaram assustadas o suficiente para pensar em fugir. Mas era
dificil saber para onde correr — mesmo alcangando as construgdes mais
préximas no condado de Inyo, uma caminhada a pé levaria horas e Los Angeles
parecia um planeta distante. Além disso, todos sabiam que Charlie poderia
encontra-los em qualquer lugar.

Em 1° de setembro, 0 mesmo dia que a Familia comegou seu éxodo para o
Vale da Morte, Steven Weiss, 10 anos, viu uma arma caida perto do pulverizador
de agua no jardim da casa de sua familia, em Beverly Glen. O lote da familia
Weiss acabava em uma das ruas que conectavam a estrada Benedict Canyon
com a Cielo Drive. Steven pegou a arma cuidadosamente pela ponta do cano —
como fa da série de tv Dragnet, sabia que ndo deveria deixar nenhuma
impressdo digital na arma. Ele a entregou para o pai, Bernard, que
imediatamente chamou o lapd. O oficial de patrulha que respondeu o chamado
verificou que a arma era um Hi Standard Longhorn calibre .22 com o cabo
quebrado. O cano estava dobrado; havia sete cdmaras vazias e duas com
muni¢des no tambor de nove balas. Ele agradeceu aos Weiss e levou a arma até
o escritorio da Divisio de Servigos em Van Nuys. A arma foi colocada em um
envelope e armazenada com a etiqueta “Evidéncia Encontrada”, e foi parar num
armario na Se¢do de Propriedades.

Dois dias depois, com base nos pedagos quebrados de um cabo encontrado
na cena de assassinato na Cielo, os investigadores do caso Tate enviaram uma
série de panfletos para outros departamentos pedindo qualquer informagéo sobre
um revolver Hi Standard Longhorn .22 porventura descoberto recentemente. Ao
todo, eles enviaram a solicitagdo a trezentos departamentos, incluindo forgas
policiais distantes, como as do Canada. Entretanto, os panfletos ndo chegaram até
a Divisdo de Servigos de Van Nuys.




Charlie irritou-se com Paul Crockett, que se apossou de Brooks Poston e Little
Paul Watkins. Trés deles foram abertamente prospectados na area do Rancho
Barker — as vezes, Charlie e a Familia os encontravam. Ele entdo resolveu tentar
uma cartada para cima de Paul Crockett. Se a cientologia jorrada ndo poderia
converter o rato para a causa da Familia, Poston e Watkins certamente
retornariam ao rebanho. Charlie fez sua primeira jogada, doutrinando Crockett
sobre a iminéncia de Helter Skelter e da urgéncia de encontrar o pogo para evitar
a aniquilag¢@o. Crockett ficou impressionado — ndo pelas profecias de Charlie em
si, mas pela rapida loquacidade com que ele fazia suas previsdes apocalipticas.
Ele deixou claro que ndo comprara nada daquilo. Com Crockett capaz de resistir,
Poston e Watkins recusavam o cortejo de Charlie, mesmo quando ele se gabou
para Watkins que, assim como havia prometido antes, na primavera, mostrara a
“Blackie” como Helter Skelter comegaria. Charlie também sugeriu a Poston que
uma boa maneira de voltar a se juntar a Familia e salvar a si mesmo das hordas
de negros era matar um lider de assentamento no deserto de Shoshone, um que
incomodava Dianne Lake por ela ser menor de idade. Poston se recusou.

Desapontado com Crockett, Charlie quis elimin-lo. Ele disse a Juan Flynn
para demonstrar sua lealdade matando o veterano prospector. Em vez disso, Juan
fugiu de Barker para se juntar a Crockett, Poston ¢ Watkins. Para Charlie, isso
significou que um guru rival se estabelecera para seduzir seu pessoal de forma
sistematica. Ele ndo gostara disso na época do Haight, portanto, no Vale da Morte,
isso ndo ficaria assim. Alguns membros da Familia foram enviados para espionar
Crockett e voltar com ideias de como ataca-lo. Crockett supds que algo estava
acontecendo. Ele e alguns outros comegaram a pensar em ir embora. Crockett
estava relutante em deixar Charlie assusta-lo, mas parecia que o cara era capaz
de tudo. Todo 0 mundo no deserto era estranho, mas esse cara bateu o recorde.

Na edi¢do de 3 de setembro do Los Angeles Times, Robert A. Houghton,
chefe adjunto do lapd, admitiu que, apesar de entrevistar mais de trés centenas
de pessoas, o departamento ainda ndo tinha um principal suspeito nos assassinatos
Tate. Houghton disse que o lapd suspeitava de mais de um autor, mas era apenas
um palpite. O departamento ndo tinha ideia de onde o assassino ou assassinos
estavam “localizados hoje” e Houghton nem sequer desconfiava se poderiam
atacar de novo: “Pessoalmente, acho que ndo. Profissionalmente, nio posso
descartar”.

Os investigadores nio estavam sendo preguigosos ou desleixados. Embora os
oficiais designados para os casos Tate e LaBianca pudessem ter feito
consideravel progresso se compartilhassem informagdes, individualmente
estavam sobrecarregados, o que os impedia de se concentrarem em tempo
integral em apenas uma investigagao. O ano de 1969 foi bastante violento em Los
Angeles. Entre os 169.922 grandes crimes investigados pelo lapd, 388 eram
homicidios, um aumento de 9% em relagdo ao ano anterior. Ndo era incomum
um investigador trabalhar em vinte casos ao mesmo tempo. Mesmo com
tamanha divulgagéo, isto ainda ndo era uma desculpa para os investigadores
designados para o caso ndo trabalharem em outras investiga¢des além dos
assassinatos Tate.

Ed Davis, chefe de policia de L.A., pediu paciéncia, principalmente porque



os investigadores estavam cobrindo uma densa e populosa area metropolitana:
“Infelizmente, o assassino ou assassinos ndo deixaram cartdes de visitas e este é o
tipo de caso em que vocé comega com 200 milhdes de suspeitos”.

Em 4 de setembro, Bobby Beausoleil ficou sabendo que seu julgamento pelo
assassinato de Gary Hinman comegaria em 12 de novembro. As evidéncias
contra ele ainda estavam sendo recolhidas por Whiteley e Guenther, oficiais do
condado de Los Angeles. Em particular, eles queriam questionar Kitty
Lutesinger, a namorada gravida de Beausoleil, mas ela havia sumido de vista.

Depois de apenas algumas semanas no deserto, os suprimentos de drogas e
alimentos da Familia comegaram a ruir. Perder suas oportunidades noturnas de
viagens de acido era uma coisa, mas quase morrer de fome era outra bem pior.
A despensa no Rancho Barker foi reduzida a um saco de arroz, um pouco de leite
em po6 e um recipiente de canela. Eles fizeram o seu melhor para racionar o que
sobrou enquanto Charlie viajava emergencialmente para Los Angeles no onibus
escolar da Familia para furtar dinheiro para a comida. Com a despensa de seus
seguidores quase vazia, Charlie ndo tinha tempo para cultivar potenciais novos
doadores; ele focou nas pessoas que ja conhecia. Dennis Wilson disse que ndo
tinha 1.500 dolares dolares para entregar a Charlie e deu-lhe o pouco que tinha
nos bolsos. Gregg Jakobson ndo tinha dinheiro sobrando, mas advertiu o caotico
Charlie, de olhos selvagens, ao voltar para o deserto: “Vocé ndo pertence mais a
cidade”. De alguma forma, Charlie conseguiu arrecadar dinheiro suficiente para
encher o 6nibus com provisdes. Ele correu de volta para o Vale da Morte, todos
desfrutaram de uma boa refei¢do e a crise foi evitada, mas apenas por um
tempo. Quando esse novo suprimento de comida acabou, Charlie novamente teve
de buscar dinheiro para comprar mais, e este ciclo se repetiria diversas outras
vezes. Quanto tempo seus seguidores levariam para perguntar por que Helter
Skelter ndo havia comegado e por que eles ainda ndo haviam encontrado o pogo
sem fundo que Charlie assegurava estar em algum lugar perto de Goler Wash? A
pressdo sobre Charlie era constante e implacavel. Entio algo aconteceu para
aborrecé-lo ainda mais.

Charlie acreditava, ou pelo menos esperava fervorosamente, que o Vale da
Morte fosse isolado o suficiente para desencorajar seus seguidores a deixa-lo.
Mas alguns membros da Familia, como Barbara Hoyt e Simi Sherri, decidiram
arriscar. Escapulindo dos guardas que Charlie designara, as duas jovens mulheres
caminharam por 16 horas através de alguns dos terrenos mais indspitos do pais,
finalmente alcangando um armazém geral em Ballarat. Elas pegaram uma
carona para Los Angeles, onde Hoyt ficou com a avo, e de 14 voltou para a casa
da mae, em Canoga Park Ela esperava a Familia em sua porta a qualquer
minuto ¢ dormia de noite segurando a maior faca que tinha em casa. Hoyt
contou @ mae tudo o que tinha ouvido sobre os assassinatos de Tate e Shorty Shea,
mas ela ndo acreditou.

Os moradores de L.A. permaneceram ansiosos por noticias sobre o caso
Tate. Em 19 de setembro, Thomas Noguchi, legista do condado de Los Angeles,
anunciou em uma coletiva de imprensa que tinha certeza de que as cinco vitimas
da Cielo morreram nas maos de mais de um assassino. O objetivo do aniincio era
obviamente dar aos meios de comunicagdo algo além do frustrante fato de que a



policia continuava sem fazer progressos. Além de oferecer sua opinido
profissional sobre a existéncia de “dois, possivelmente trés” assassinos, tudo que
Noguchi tinha a oferecer eram as bizarras caracteristicas do crime, que
sugeriam “possivel psicopatia grave [por parte] de pelo menos um dos
assassinos”. Ele também mencionou que as drogas “poderiam estar envolvidas”.
Trés dias depois, Joy ce Haber, colunista de fofocas do Los Angeles Times, narrou
a viagem de Roman Polanski em setembro para Nova York completando com
detalhes sobre uma pega da Broadway a que ele assistira ¢ uma parada no
restaurante Elaine’s. Na cabe¢a da midia ¢ do publico, a morte de Sharon Tate
rapidamente passou de tragédia a entretenimento.

A fuga de Barbara Hoyt e Simi Sherri pegou Charlie de jeito. E se elas
fossem as primeiras de muitas? Ele repreendeu seus guardas por deixar as
meninas fugirem e reuniu toda a Familia para anunciar que qualquer futuro
desertor seria recapturado e morto. Ou eles estavam com Charlie, ou contra ele,
enfatizou, e ele ainda carregava a autoridade da Biblia e dos Beatles. Ele levara
seus seguidores para o deserto a fim de salva-los e eles tinham que mostrar o seu
aprego sem duvidar ou reclamar.

A melhor maneira para Charlie manter todos na linha foi cansando-os
demais para que o questionassem ou fugissem. Ele redobrou os esforgos diarios
para encontrar o pogo sem fundo, fazendo seus seguidores investigarem cada
penhasco rochoso ou buraco de cobra. As vezes, suas buscas os levavam até o
Monumento Nacional do Vale da Morte, uma area patrulhada pelo Servigo
Nacional de Parques. Charlie ensinou a Familia que um policial uniformizado era
o mesmo que qualquer outra pessoa. Era irritante ter de fugir para o deserto s6
para encontrar mais porcos uniformizados por ld. Assim como os policiais do
condado de Los Angeles e do lapd, os guardas do parque eram seus inimigos.

No mesmo dia que o legista Noguchi realizou sua coletiva de imprensa, a
Familia estava a procura do pogo sem fundo. Como de costume, eles ndo o
encontraram, mas depararam com algo que os chateou bastante. Ao voltar para
o rancho, uma enorme escavadeira bloqueava a estrada pela qual costumavam
passar. Depenaram a maquina, tirando pegas uteis, jogaram gasolina sobre ela e
atearam fogo, um ato de vandalismo intencional que teve consequéncias
previsiveis. Guardas florestais avistaram a fumacga e descobriram marcas de
pneus que os levaram diretamente ao amontoado de metal fumegante; eles
concluiram que o carro dirigido pelos incendidrios era um Toy ota com trag@o nas
quatro rodas. Quando os guardas perguntaram aos moradores locais se
recentemente viram um carro desses, eles disseram que um bando de hippies
vivia l4 perto e dirigia um Toyota vermelho com tragdo nas quatro rodas, mais
um ou dois buggies. Os guardas entdo comegaram a procurar os hippies.

Dois dias depois, o guarda florestal Dick Powell estava em patrulha na area
quando viu um Toyota vermelho com tragdo nas quatro rodas; Tex e varias das
garotas estavam em um passeio. Tex conseguiu correr para uma moita, mas
Powell questionou as garotas antes de deixa-las ir. O guarda registrou o nimero
da placa do Toyota. De volta a seu posto, Powell descobriu que a placa ndo havia
sido registrada para o Toy ota. Oficiais locais notificaram a Policia Rodoviaria da
Califérnia e planos foram discutidos para enviar uma equipe conjunta ao deserto




para encontrar o carro e aqueles que o estavam usando.

Em 23 de setembro, Mary Brunner foi finalmente libertada em condicional
apos ficar detida cerca de seis semanas por fraude de cartio de crédito. Ela
parou brevemente no Rancho Spahn e retornou para sua cidade natal, em
Wisconsin, onde sua mae agora cuidava de Ursinho Puff. A sra. Brunner obteve a
custodia da crianga no condado de Los Angeles apos a batida de 16 de agosto no
Rancho Spahn.

O julgamento de David Dellinger, Rennie Davis, Tom Hayden, Abbie
Hoffman, Jerry Rubin, Lee Weiner, John Froines ¢ Bobby Seale, conhecidos
como Chicago 8, sob acusagdo de cruzar as linhas do estado para incitar um
motim e “engajar-se em atos para incentivo a conspiragdo” durante a
Convengdo Nacional Democrata de 1968 comegou no tribunal do juiz Julius
Hoffman, de Chicago. Além de suas crengas conservadoras fundamentais, o juiz
Hoffman era um defensor da etiqueta na corte. Seale, um Pantera Negra, apos
repetidamente chamar o juiz de racista e porco fascista, foi amarrado e
amordacado em seu assento na mesa da defesa, a mando de Hoffman, que em
seguida o condenou a quatro anos de prisio por desacato. O julgamento dos
outros sete continuou. Para jovens radicais, o julgamento era o exercicio
maximo da supressio governamental sobre uma dissidéncia legitima. Grupos
como os Meteorologistas anunciaram publicamente planos de represalias
violentas, incluindo “Dias de Ira”[15] com ataques a influentes empresas de
Chicago.

O guarda florestal Powell e o policial rodoviario da Califérnia James Pursell
dirigiram até o Rancho Barker em 29 de setembro. Embora néo tivessem certeza
se encontrariam um Toyota vermelho 14, sabiam que hippies estavam vivendo na
propriedade. Mas Charlie levara quase todos da Familia a procura do pogo sem
fundo ¢ os oficiais encontraram apenas duas jovens mulheres. Elas deram
respostas vagas para as perguntas ¢ ndo havia nenhum sinal do veiculo.
Frustrados, Powell e Pursell voltaram para o deserto. Ndo muito além do Rancho
Barker, eles passaram por um caminhdo dirigido por Paul Crockett, com Brooks
Poston no banco do carona. Os policiais pararam o veiculo e perguntaram se o0s
dois homens sabiam de um bando de hippies dirigindo um Toy ota vermelho com
tragdo nas quatro rodas. Era a oportunidade que Crockett estava esperando. Ele e
Poston jorraram descrigdes sobre um lider louco chamado Charlie e seus
seguidores drogados, de como esses malucos esquisitos tinham suas orgias
sexuais e escondiam armas e como Charlie havia convencido todos de que ele
representava a Segunda Vinda de Cristo. A Familia — que era como eles
chamavam a si mesmos — falava sobre matar pessoas e evidentemente o
fizeram. Os oficiais tinham o necessario para pega-los, ja que eles eram
perigosos. O que Crockett e Poston alegaram parecia inacreditavel, mas Powell e
Pursell decidiram verificar imediatamente a area ao redor do Rancho Barker.
Em um local distante, por tras da propriedade, eles encontraram sete jovens
mulheres, a maioria nua. Tentando ndo olhar muito, Pursell perguntou quem
eram e o que estavam fazendo. Uma ruiva magra, que Pursell descobriu mais
tarde ser Squeaky Fromme, respondeu animadamente: “Nds somos bandeirantes
da regido da Baia de Sao Francisco. Sera que vocé ¢ o guarda gostariam de ser



nossos chefes bandeirantes?” Pursell e Powell tentaram questionar as mulheres,
mas, da mesma forma como ocorrera com as outras duas garotas questionadas
anteriormente no rancho, eles receberam apenas respostas vagas e sem sentido.
Sem razio valida para prender as sete mulheres, os oficiais relutantemente
foram embora. Mas eles continuaram a varredura na area e descobriram dois
veiculos escondidos sob as lonas. Um deles era um buggy e o outro um Toyota
vermelho com tragdo nas quatro rodas. Ambos os veiculos tinham suportes para
armas soldados em suas estruturas com um rifle em cada. Os homens da lei
anotaram as placas dos veiculos ¢ correram de volta até a sede para verificar
seus registros. Antes de partir, removeram varias pe¢as do motor do Toyota para
inutiliza-lo.

Tao logo os oficiais desapareceram no horizonte, Tex Watson emergiu do seu
esconderijo. Usando partes do motor de outro carro, ele substituiu as pegas que os
oficiais retiraram do Toyota e entdo dirigiu até as montanhas para se esconder.

Quando Pursell e Powell verificaram os numeros de identificacdo dos
veiculos, descobriram que tanto o Toyota quanto o buggy eram roubados, este
ultimo apenas alguns dias antes, subtraido de uma garagem de carros usados de
L.A. Pelo que sabiam, no minimo havia ladrdes de carros operando no Rancho
Barker. Com base no que foi passado por Paul Crockett ¢ Brooks Poston, talvez
houvesse mais. Chefes do Servigo Nacional de Parques, da Policia Rodoviaria da
Califérnia e do escritorio do xerife do condado de Inyo comegaram a elaborar
um plano para uma invasio ao rancho.

Crockett e Poston deixaram seu encontro com Powell e Pursell mais
encucados do que nunca. Eles contaram sua historia aos homens da lei, que
pareciam ndo ter compreendido a enormidade do que ouviram. Charlie e seu
bando sanguinario provavelmente estavam em algum lugar e se descobrissem a
delagdo de Crockett e Poston certamente buscariam vinganga. Paul Crockett era
um homem orgulhoso. Ele odiava a ideia de Charlic Manson fazé-lo dar no pé,
mas o bom senso venceu a coragem. Crockett, Poston, Watkins ¢ Flynn foram
para bem longe de Goler Walsh, refugiando-se em Independence, um
assentamento no condado de Inyo.

Charlie ficou assustado quando soube pelas garotas do encontro com Powell
e Pursell, e como tentaram inutilizar o Toyota. Ele ndo precisava de mais
policiais indo atras dele e da Familia. Naquela noite, ele e Tex entraram em um
carro e patrulharam a area em volta dos ranchos Barker ¢ My ers. Eles pensaram
que poderiam ver a distincia os far6is dos veiculos dirigidos pelos guarda
florestais que estariam a procura deles. Isso foi o suficiente para Charlie. Ele
previu que Powell e Pursell poderiam ir até o Rancho Myers. Charlie deu a Tex
uma espingarda e ordenou que esperasse no sotdo do prédio principal. Quando os
homens da lei se aproximassem, Tex deveria explodi-los em pedagos. Charlie foi
embora e Tex pegou a arma e subiu para ficar a espreita em um abafado e
desconfortavel esconderijo.

Setembro havia sido um més frustrante para os encarregados do lapd nos
casos Tate e LaBianca. Nem sequer apresentaram o relatorio mensal. Eles ndo
tinham ideia do que fazer a seguir. O chefe Davis estava fora de si — ter os
assassinos de Tate a solta por ai ndo era bom para a imagem do departamento.




Ele queria o aniincio de algo novo — e rapido. Tentando acalmar o chefe, alguém
do departamento vazou para a imprensa que a arma usada nos assassinatos na
Cielo, e que estava sendo procurada, era uma calibre .22 com o cabo quebrado.
Ninguém na divisio de Van Nuys aparentemente prestou atengdo nas enxurradas
de historias dos jornais, mas, em Beverly, Glen Bernard Weiss prestou. Seu filho
havia encontrado exatamente tal arma e ele chamara o lapd semanas antes. Mas
se era a mesma arma usada no assassinato de Tate, por que os policiais estavam
alegando que ainda ndo a haviam encontrado? Weiss ficou intrigado e decidiu
deixar de lado. Ele achava que a policia sabia o que estavam fazendo.

Tex se cansou de esperar por Pursell e Powell. Enquanto suava no sotio
abafado do Rancho Myers, Tex comegou a pensar sobre o pogo sem fundo e todo
o esforgo que ele e o resto da Familia estavam fazendo para acha-lo. Talvez ndo
existisse nada disso. Talvez Charlie estivesse delirando. Tex ndo estava mais com
vontade de seguir as ordens de Charlie e o lider havia deixado claro que estava
pronto para matar qualquer um que nao o fizesse.

A Familia tinha uma caminhonete estacionada atras da casa. Tex subiu nela e
acelerou para longe do deserto. Na sua cabega, estava fugindo dos guardas
florestais ¢ de Charlie ao mesmo tempo. Ele seguiu até San Bernardino e ligou
para os pais pedindo dinheiro para uma passagem de avido até o Texas. Ao
encontra-lo no aeroporto de Dallas, sua irma insistiu para ele ir at¢ uma
barbearia cortar o cabelo e assim parecer mais jovem. A pequena cidade do
Texas ndo tinha tolerdncia para cabelos longos.

Em 3 de outubro, Crockett e Poston se encontraram em Independence com
Don Ward, xerife do condado de Inyo. O contato anterior perto do Rancho Barker
foi rapido. Desta vez, eles conversaram em detalhes sobre Charlie ¢ a Familia,
contando ao incrédulo Ward sobre Helter Skelter, o pogo sem fundo e a promessa
de Charlie a Familia de que viveriam centenas de anos para depois emergirem
das sombras para governar o mundo. Ward gravou a entrevista; Crockett
advertiu-o a nao subestimar Charlie, “um homem muito inteligente [que] beira a
genialidade”. Se Ward sabia sobre a invasdo antecipada ao Rancho Barker, isso
ele ndo mencionou. Ele agradeceu Crockett e Poston pelo encontro e guardou a
gravagao.

Tex Watson ndo durou muito tempo na casa de seus pais. Pouco depois de
chegar, e embora seus pais estivessem batendo na porta perguntando se estava
bem, ele se trancou em seu quarto e gritou para seus pais irem embora. Quando
enfim saiu, alguns dias depois, pediu dinheiro e foi embora. Tex voou para o
México e perambulou por l4 alguns dias antes de ir para a California. Ele
continuava pensando em Charlie, pensando se o cara estava certo e se Helter
Skelter estava prestes a acontecer.

Os Meteorologistas langaram seus “Dias de Ira” sobre empresas influentes ¢
moradores da classe alta de Chicago em 8 de outubro. A noite comegou com
discursos, mas transformou-se em vandalismo de lojas e carros. Seis
Meteorologistas foram baleados, 28 policiais ficaram feridos e houve 68 prisdes.
Dois dias depois, aconteceu de novo, desta vez com 36 policiais e 123
manifestantes feridos. Em busca de mudangas, uma parcela de uma grande
cidade norte-americana estava sendo dilacerada por brancos, nio por negros.




Sem deixar se abater pelos feridos e presos, os Meteorologistas prometeram
novos atos anarquistas de violéncia. Mark Rudd posteriormente escreveu:
“Eramos, naquele momento, um culto classico, verdadeiros crentes, cercados
por um mundo hostil que nds rejeitivamos e que nos rejeitava de volta”. O
mesmo manifesto poderia ter sido adotado por Charlie e a Familia no Vale da
Morte, especialmente porque os Meteorologistas também comemoravam com
sexo grupal e viagens de 4cido.

Os Meteorologistas pelo menos se escondiam dos seus opressores em
apartamentos com agua encanada e eletricidade, com acesso a restaurantes e
mercearias. A Familia, por outro lado, habitava um deserto inospito a procura de
um pogo sem fundo, sempre com fome e queimados pelo sol escaldante. Charlie
ficou atordoado pela deser¢do de Tex e determinou que ndo haveria mais
nenhuma, alertando os outros sobre as terriveis consequéncias de tentar deixa-lo.
Com Tex fora, o meio retardado Clem tornou-se o brago direito de Charlie,
empunhando uma espingarda e agora, obviamente, esperando uma chance para
provar ao seu amado lider que estava entusiasticamente disposto a matar ao seu
comando. Mas, apesar de tudo que Charlie pudesse fazer, havia discérdia.
Squeaky e Sandy delatariam qualquer um que ouvissem reclamar de Charlie,
mas agora a Familia estava dissolvida em pequenas panelas. Mais novos, os
recentes seguidores claramente evitavam os veteranos. Ao contrario dos outros,
Bruce Davis, Squeaky e Sandy tinham os ouvidos de Charlie. Havia elementos de
desconfianga, especialmente apds Susan comentar sobre entrar numa briga com
um homem que puxou seu cabelo. Ela disse que o esfaqueou nas pernas para que
ele a deixasse. Por Susan sempre ser exagerada, aqueles que ndo haviam estado
nas cenas dos assassinatos ndo tinham certeza se o que ela dizia era ou ndo
verdade.

Kitty Lutesinger ficou especialmente horrorizada com o orgulho de Susan.
Apo0s a prisio de Bobby Beausoleil, os lideres da Familia explicaram a Lutesinger
que ele fora preso sob acusagdo de pequenos roubos. Sé entdo Kitty descobriu
que o pai do seu filho ainda ndo nascido seria julgado por assassinato. Ela estava
gravida de cinco meses e era uma miseravel no calor do Vale da Morte. Charlie
ndo abusou fisicamente dela, mas nos ultimos tempos ela presenciara Stephanie
Schram apanhar — sempre que Charlie se sentia frustrado, parecia bater em
mulheres e ele, nos Gltimos tempos, andava frustrado o tempo todo. Lutesinger e
Schram simpatizavam uma com a outra. Elas odiavam o deserto e queriam ir
embora. Na noite de 9 de outubro, as duas viram sua chance. Charlie fora para
L.A. tentar mendigar mais dinheiro. A comida estava novamente acabando. Na
sua auséncia, os guardas do perimetro ndo eram tao vigilantes. As garotas foram
capazes de esgueirar-se, mas a escuriddo da noite do deserto logo confundiu seu
senso de diregdo. Lutesinger e Schram ficaram perdidas no escuro, sem ideia de
qual caminho tomar em dire¢do a cidade de Ballarat. Elas entraram em pénico
por uma boa razio: ao amanhecer, quando o desaparecimento delas fosse
descoberto, os guardas armados de Charlie, liderados pelo louco Clem, iriam
procura-las. Mas, sem querer, tinham apenas circundado o rancho em vez de ir
para longe dele. Havia pouca chance de que elas pudessem iludir os
perseguidores da Familia por muito tempo.




Oficiais da Policia Rodoviaria da Califérnia, do Servigo Nacional de Parques
e do escritorio do xerife do condado de Inyo planejavam invadir os ranchos
Barker e Myers por volta das quatro horas da manha de 10 de outubro. Eles
deram duro apenas para se locomover — muitos trechos de Goler Wash eram
intransponiveis, mesmo usando carros com tragdo nas quatro rodas. Enquanto se
arrastavam lentamente, tropecaram em dois homens dormindo no chdo com
uma espingarda atravessada entre eles. Clem e um novo recruta da Familia
estavam supostamente de guarda; eles foram os dois primeiros detidos na
invasdo. Os oficiais prenderam outro vigia e se dirigiram para os principais
barracos de Barker. La também prenderam Leslie, Pat, Gy psy, Susan, Squeaky e
outro membro da Familia, Little Patty. Foram entdo para o Rancho Myers e a
lista de presos acrescentou Sandy, Ruth Ann, Nancy Pitman e outra mulher.
Todas as dezmulheres deram pseuddnimos; seria perda de tempo conversar com
elas para estabelecer seus nomes reais. Os oficiais também encontraram dois
bebés — o filho de Susan, Ze Zo Ze, e Ivan, o recém-nascido de Sandy. A esposa
do guarda florestal Powell acompanhou a invasio e serviu de vigia para todas as
prisioneiras. Ela também cuidou dos bebés.

Os homens da lei fizeram buscas nas instalagdes do rancho e descobriram
suprimentos de armas, gasolina ¢ um pouco de comida. Havia onze veiculos; oito
eram roubados. Nenhum dos prisioneiros agiu como se fosse culpado ou estivesse
envergonhado. Algumas das mulheres urinaram no chdo na frente dos oficiais. A
sra. Powell levou as criangas até onde estavam os carros estacionados dos
oficiais. Os presos adultos, algemados e levados até Independence, foram
acusados de roubo, incéndio criminoso e receptagdo de propriedade roubada.

Alguns dos oficiais ficaram para tras fazendo um inventario de tudo que
haviam encontrado em ambos os ranchos. Era quase noite quando terminaram.
Enquanto se afastavam, duas jovens emergiram de uma moita ¢ imploraram
para serem levadas com eles. Elas se identificaram como Kitty Lutesinger e
Stephanie Schram. Embora as garotas tivessem admitido que faziam parte da
Familia, elas juraram que estavam enojadas e tentando fugir de 1a. Temiam por
suas vidas e queriam protec¢do. Lutesinger e Schram foram levadas sob custodia
pelos policiais até Independence. La elas foram mantidas separadas das outras
prisioneiras e suas familias foram contatadas. A méae de Lutesinger lhe disse que
detetives de Los Angeles estavam tentando encontra-la para perguntar sobre
Bobby Beausoleil e alguém que ele supostamente assassinou. Os policiais de Iny o
concordaram em contatar seus parceiros do condado de Los Angeles pela
manha. Lutesinger estava disposta a cooperar. Ela s6 queria ir para casa.

Alguém em uma das fazendas fugiu e ligou para Charlie no Rancho Spahn
para lhe dizer o que acontecera. Charlie poderia ter fugido, deixando todo o
mundo para trds — entretanto, eles haviam saido de problemas em invasdes
anteriores, a mais notavel em agosto, em Spahn. Certamente poderiam se safar
novamente. Charlie passou todo o dia 11 fazendo contatos em L.A. em busca de
dinheiro, entdo dirigiu de volta para Barker, onde se reuniu com os membros
remanescentes da Familia — Bruce Davis, Dianne Lake, Zero (John Philip
Haught) ¢ alguns outros. Os policiais fizeram sua invasdo; agora, enquanto
classificavam as evidéncias, Charlie ficaria em Barker pensando no que fazer a



seguir. Foi uma péssima decisdo; Charlie deveria ter percebido que a lei manteria
um olho sobre o lugar esperando para ver quem poderia aparecer. Mas, assim
como o resto da Familia, Charlie estava desgastado por semanas de tensio e
sofrimento fisico no deserto. Ele ndo estava mais alerta.

Em Independence, os homens da lei se reuniram para analisar a invasdo de
10 de outubro. Eles recuperaram uma consideravel quantidade de produtos
roubados e fizeram um bom nimero de prisdes, mas nenhum deles era o lider do
grupo, o cara chamado Charlie, que supostamente era Jesus. Ele parecia
inteligente demais para voltar ao Rancho Barker. Mesmo que ninguém estivesse
14, ainda havia algum material a ser recuperado. Eles decidiram voltar a Barker
na tarde do dia 12.

Pursell, Powell e outro oficial apareceram de mansinho em Barker, pouco
antes do anoitecer. Viram varios homens saindo de uma das lavanderias proximas
e entrando na casa principal. Assim que Pursell percebeu que o xerife Ward tinha
uma unidade de reforgo no lugar, ele pediu a Powell para cobrir a frente do
prédio enquanto arrombava a porta de trds com sua Smith & Wesson. Sete
pessoas estavam sentadas ao redor de uma mesa de cozinha. Pursell ordenou que
levantassem as méos. Dianne Lake, Bruce Davis, Zero ¢ os demais obedeceram.

A noite caiu rapidamente no deserto. Estava escuro na hora que os
prisioneiros foram algemados e colocados na traseira de um caminhao caindo
aos pedagos para serem levados de volta para Independence. Pursell decidiu dar
uma Gltima olhada. Estava muito escuro para ver alguma coisa direito, mas havia
uma vela acesa em uma caneca de vidro sobre a mesa. Pursell carregou a vela
até um pequeno banheiro, movimentando-a perto das paredes e em torno do
chuveiro e da pia. Havia um armario fechado sob a pia e pareceu a Pursell que a
luz bruxuleante da vela iluminou alguns fios longos de cabelo pendurados na
fresta da porta fechada. Era um armério pequeno em um espago apertado.
Parecia impossivel que alguém pudesse se espremer 1a dentro, mas Pursell
manteve a vela proxima e viu que a porta foi aberta e que uma minuscula figura
se desdobrava 1a dentro com seus bragos e pernas. Pursell gritou: “Se vocé fizer
um movimento em falso, eu explodo sua cabe¢a”. O diminuto homem surgiu
para responder “Oi”, atingindo o policial com uma voz bastante amigavel: “Ele
era tdo educado quanto poderia ser”. Perplexo com a aparéncia bastante calma
do homem, Pursell perguntou: “Qual o seu nome?” O prisioneiro respondeu:
“Charlie Manson”. Contando a histéria muitos anos depois, Pursell relembra:
“Muitas pessoas me perguntaram, incluindo um juiz, ‘Por que vocé ndo atirou
nele?” e eu sempre respondi ‘Como vocé pode atirar num cara cuja primeira
palavra para vocé é ‘Oi"?” Embora os outros seguidores capturados naquela noite
¢ dois dias antes estivessem vestindo trapos, Charlie vestia um buckskins[16]
relativamente limpo, atado com tiras de couro.

Pursell escoltou Charlie para fora; ele foi algemado e colocado no caminhdo
com os outros sete prisioneiros. Eles pegaram mais trés membros da Familia no
caminho para a estrada principal. Ficaram todos amontoados no mesmo banco
do caminhdo como os oito primeiros, vigiados por Pursell. Os outros homens da
lei estavam na cabine do caminhdo ¢ em outro veiculo, que deixaram a uma
curta distincia do rancho. O segundo caminhdo seguiu de perto atras do primeiro,




com os farois iluminando os presos do caminhdo a frente. No caminho de volta
até Independence, Pursell notou que as prisioneiras agiam como garotas
indisciplinadas de colégio, cochichando e rindo umas com as outras. Era irritante
e Charlie finalmente notou; ele as calou com um tnico olhar furioso. Ele entdo se
virou para Pursell e amigavelmente informou que os negros estavam prestes a se
levantar contra os brancos e que haveria uma guerra que seria vencida pelos
negros. Pursell e os outros oficiais seriam os primeiros alvos porque eram
policiais e brancos. A unica coisa inteligente que os policiais poderiam fazer,
Charlie disse, seria soltd-los ¢ em seguida correr para salvar suas vidas. Pursell
ndo The deu ouvidos e eles foram levados para a cadeia do condado de Inyo. Eles
pareciam estar mortos de fome e correram quando viram comida. Charlie se
queixou dizendo ser errado que oficiais do Parque Nacional participassem da
aplicagdo da lei: “Vocés deveriam estar 1a fora dizendo as pessoas sobre as flores
e os animais”.

Contando aqueles que ja estavam sob custodia apds a primeira invasio, as
celas da cadeia do condado ficaram lotadas, com 27 homens e mulheres da
Familia. Frank Fowles, promotor distrital do condado, chegou e o tltimo lote de
prisioneiros da Familia foi acusado por roubo e incéndio. Charlie foi fichado
como “manson, charles m., aka [também conhecido como] jesus cristo, deus”.

Apos suas prisdes, a maior parte da Familia manteve a inabalavel lealdade a
Charlie. Ele os advertira de que se caissem nas méos da lei jamais deveriam
revelar qualquer informagdo sobre a Familia — se isso acontecesse, os policiais
achariam que eram loucos e os mandariam para algum lugar onde seriam
esgotados por descargas elétricas diretamente aplicadas no cérebro. O estado
cadtico do pais reforgou as palavras de Charlie — num tempo maluco, tudo
parecia possivel e a paranoia era plausivel. Nas celas apertadas da prisio do
condado de Inyo (as cadeias estavam tdo lotadas que as autoridades tentaram
sem sucesso transferir alguns dos prisioneiros para custodia federal, uma vez que,
dentre outros crimes, eles destruiram uma escavadeira dentro dos limites do
Parque Nacional), Charlie esperou que a maioria dos seus seguidores fosse mais
forte do que nunca. Mas havia algumas excegdes entre as mulheres mais jovens
que recentemente haviam escapado de suas garras — Barbara Hoyt, agora de
volta com sua mée; Stephanie Schram, farta dos maus-tratos de Charlie; e Kitty
Lutesinger, que, em primeiro lugar, nunca se sentiu confortavel com a Familia e
agora sabia que estava sendo procurada para interrogatorio pelas autoridades do
condado de Los Angeles, que investigavam o assassinato de Hinman. Lutesinger
ndo sentiu qualquer resquicio de lealdade para com Charlie ou at¢ mesmo
Beausoleil. Em 12 de outubro, enquanto a maioria das autoridades do condado de
Inyo, do Servigo do Parque Nacional e da Policia Rodovidria da Califérnia
realizava uma segunda invasdo ao Rancho Barker, Lutesinger se encontrou com
Paul Whiteley e Charles Guenther, investigadores do condado de L.A., que
haviam corrido até Independence ao saberem que ela estava sendo mantida em
prisdo preventiva por la. Lutesinger ficou felizem dizer o que sabia.

Lutesinger disse a Whiteley ¢ Guenther que sabia que seu namorado Bobby
fora enviado por Charlie para obter dinheiro de Gary Hinman. Bobby levou duas




garotas com ele, Sadie e outra mulher de cabelo ruivo. Lutesinger nao lembrava
seu nome; todos na Familia mudavam seus nomes com frequéncia e ela ndo
sabia direito como eles chamavam a si mesmos. De qualquer forma, houve uma
briga na casa de Hinman e ele foi morto. Lutesinger néo conseguia se lembrar de
quem ela ouviu isso, mas todo 0 mundo em Spahn falava a respeito. Sadie, cujo
nome real era Susan, mas ela se passava por Sadie o tempo inteiro, contou mais
tarde sobre uma briga com um homem que puxou o seu cabelo e como ela o
esfaqueou na perna algumas vezes. Entdo ela aparentemente ajudou a matar
Hinman. Tudo o que Lutesinger contou aos oficiais sobre a outra garota, a ruiva,
era que ela era magra.

Whiteley e Guenther verificaram; Susan Atkins, apelido Sadie Mae Glutz,
também estava sob custodia. Eles passaram a noite em Independence e na
manhd seguinte interrogaram Susan. Bobby Beausoleil iria a julgamento em
meados de novembro; havia, portanto, muito pouco tempo para recolher provas.
Os oficiais do condado de L.A. disseram a Susan existir uma testemunha que a
implicava no assassinato de Gary Hinman. O que ela gostaria de dizer a respeito?

Charlie tinha avisado seus seguidores a ndo divulgar qualquer informagao
para a policia. Mas Susan assumiu o pior — Beausoleil deve té-la delatado — e,
além disso, ndo pode resistir a chance de se mostrar. A historia que ela contou a
Whiteley e Guenther corroborou a maior parte da contada por Lutesinger. Ela e
Beausoleil foram até Hinman para pegar dinheiro. Como ele ndo deu a eles o que
queriam, Bobby cortou o rosto de Hinman com uma faca. Ele e Susan
esperaram dois dias para que ele mudasse de ideia. Eles voltaram e Susan foi
para um quarto. Quando ouviu Hinman implorando por sua vida, ela disse “Nao,
Bobby”, e entdo viu Hinman cambaleando devido a uma facada no peito. Ela e
Beausoleil esperaram até acharem que ele estava morto e entdo tentaram limpar
suas impressoes digitais. Quando estavam saindo, escutaram os estertores de
Hinman e entio Beausoleil voltou e acabou com ele. Em seguida, pegaram um
dos carros da vitima e retornaram ao Rancho Spahn. Susan nunca admitiu ter
esfaqueado Hinman ou alegou que ela e Beausoleil foram até ele sob as ordens
de Charlie. Mas isso ndo importava para Whiteley e Guenther, pois eles tinham o
testemunho que iria ajudar a condenar Beausoleil. Eles pediram para Susan
repetir sua histéria com um gravador ligado, mas ela se recusou. Entio foi
transportada de volta para o condado de Los Angeles. Com base no testemunho
de Lutesinger, Squeaky e Pat também foram levadas para o condado de L.A.,
pois eram os Unicos membros da Familia em custédia que tinham o cabelo
avermelhado. Mary Brunner, a ruiva que estivera com Beausoleil ¢ Susan na
casa de Hinman quando ele foi assassinado, estava em Wisconsin.

Squeaky e Pat ficaram presas somente um dia. Elas alegaram ndo ter
presenciado o assassinato de Hinman e, além da descri¢do vaga de Lutesinger de
uma ruiva magra, ndo havia nenhuma prova de que elas realmente haviam
estado 14. Um guarda sentiu pena de Pat e a ajudou a entrar em contato com 0s
pais. Ela ficou em L.A. por alguns dias com o pai, depois viajou até o Alabama
para ficar com a made. Tdo logo foi solta, Squeaky correu de volta para
Independence. Ela queria estar perto de Charlie caso precisasse dela.

Em 15 de outubro, manifestantes abarrotaram as ruas da América — 50 mil



em Nova York, 100 mil em Boston, 20 mil em Washington; ao todo, mais de um
milhdo de manifestantes participaram do que os organizadores chamaram de
Moratoria Nacional contra a guerra ainda ndo declarada, mas muito real, ao
Vietnd. O presidente Nixon insistiu com seus assessores que aquilo “ndo era
nada” e feza midia entender que enquanto as pessoas marchavam pelas ruas ele
assistia a um jogo de futebol americano. Apenas uma pequena porcentagem dos
manifestantes agitou bandeiras do Vietna do Norte ao som de palavras de ordem
pré-Ho Chi Minh, mas foram essas pessoas que tiveram destaque na cobertura da
televisdo, enfurecendo os espectadores que apoiavam a guerra. John Ehrlichman,
um dos assessores mais proximos do presidente, posteriormente advertiu o lider
da Moratoria, David Hawk: “Vocé estd nos obrigando a chegar ao ponto de
distribuir sentengas de morte por infragdes de transito”. Dado o espirito da época,
era dificil saber se ele estava brincando.

Enquanto a maioria da nagdo focava na Moratoria, oficiais do tribunal do
condado de Inyo trabalhavam nas acusagdes contra a Familia Manson. Como no
caso da invasdo ao Rancho Spahn, em 16 de agosto, era dificil ligar
individualmente os membros da Familia ao roubo de um veiculo especifico e
ninguém entre eles admitiu ter queimado a escavadeira gigante. Até o final da
sessdo do tribunal, cerca da metade dos prisioneiros foi libertada, incluindo
Sandy, Bruce Davis, Cathy Gillies e Zero. A maioria dos membros libertados da
Familia voltou para L.A., permanecendo no Rancho Spahn ou em Venice. Sandy
e seu bebé, Ivan, além de Squeaky se mudaram para um hotel em
Independence. Sandy e Squeaky ndo eram particularmente intimas, mas agora
estavam fortemente ligadas por conta de sua devogdo a Charlie.

Charlie permaneceu em custodia porque Kitty Lutesinger disse as
autoridades té-lo visto ao volante de um dos buggies roubados. Mas essa acusagdo
ndo pode ser provada e ele ficou detido por incéndio criminoso, embora esta
acusagdo provavelmente também fosse indeferida caso os investigadores ndo
apresentassem provas conclusivas.

No lapd Parker Center, os investigadores designados para o caso LaBianca
sentiam ter esgotado quase todas as pistas possiveis. Uma das Gltimas coisas a
serem feitas era contatar seus parceiros no condado de Los Angeles para
perguntar se eles tinham alguma informagdo sobre assassinatos similares com
vitimas esfaqueadas e palavras escritas nas paredes com sangue.

Whiteley e Guenther estavam nos escritérios do condado de L.A. quando um
membro do lapd que investigava o caso LaBianca telefonou. Whiteley e
Guenther falaram sobre o assassinato de Hinman e compartilharam suas ultimas
informagdes com base no que escutaram de Lutesinger e Susan Atkins. Os
investigadores do caso LaBianca estudaram com cuidado as copias das
transcrigdes dos depoimentos, mas ficaram desapontados. Sim, havia
semelhangas entre os assassinatos de Hinman e LaBianca. Mas as discrepancias
os incomodaram. Lutesinger implicava este cara, Manson, no assassinato de
Hinman, mas Susan Atkins, que realmente estivera presente quando Hinman
morreu, ndo o mencionara. Lutesinger disse que Susan ajudara a esfaquear
Hinman; Susan disse que foi Beausoleil. Sim, os policiais do condado haviam




estabelecido que Beausoleil conhecia Manson e andava bastante com ele e seus
amigos, mas nada do que a mulher dissera a Whiteley e Guenther ligava Manson
e seu pessoal aos LaBianca.

Mesmo assim, era algo novo e os investigadores do caso LaBianca ficaram
de olho. Eles comegaram a juntar arquivos relacionados a Charles Manson e aos
membros de sua autodenominada Familia. Também conversaram com
Lutesinger, que pouco tinha a acrescentar ao que ja havia contado aos
investigadores do condado, além do fato de que uma vez Charlie tentou
transformar uma gangue de motoqueiros chamada Straight Satans no exército da
Familia. Apenas um deles, um cara chamado Danny, ficou interessado. O resto
deles ria de Charlie. Mas Danny ficou com eles por um tempo apenas. A equipe
do lapd contatou a policia em Venice e pediu ajuda para encontrar um Straight
Satan chamado Danny. Kitty também falou sobre alguém chamado Tex, cujo
primeiro nome também era Charles. Ela achava que o sobrenome do cara era
Montgomery.

A administracdo do departamento de policia esperava outro relatorio de
progresso, mas a equipe LaBianca ndo queria parecer perdida. Eles
preencheram algumas paginas com descrigdes, cruzando informagdes com
outros homicidios recentes, e acrescentaram um novo nome na parte inferior de
sua lista de suspeitos: manson, charles.

A midia local aborrecia o lapd em busca de novas noticias sobre a
investigagdo Tate. Ela fora assassinada havia dois meses — por que a policia ainda
ndo apanhara os assassinos? Em 18 de outubro, o Los Angeles Times citou que o
tenente Robert Helder, chefe dos investigadores do caso Tate, tinha uma nova
evidéncia que “nos aponta na diregdo dos assassinos”. Helder nao especificou a
tal evidéncia, mas apenas que era uma pista crucial.

Whiteley e Guenther, os investigadores do condado de L.A., assumiram que
a equipe LaBianca desfizera qualquer ligagdo entre os scus assassinatos ¢ o de
Gary Hinman. Aquilo era problema deles; os policiais tinham seu proprio caso
contra Bobby Beausoleil. No entanto, Whiteley e Guenther continuaram
encucados com algo na declaragdo de Kitty Lutesinger: ela jurou que Susan lhe
disse para esfaquear um homem nas pernas. Gary Hinman foi esfaqueado no
peito. Mas, como todos os outros, Whiteley e Guenther haviam lido historias
sobre os assassinatos Tate e se lembraram que uma das vitimas mortas na casa
da atriz era um homem esfaqueado nas pernas. E se Susan estivesse falando
sobre esse a nato ¢ Lutesinger tivesse suposto que ela quis dizer Hinman? Os
investigadores do condado ja haviam sido desacreditados antes pelo lapd; um dia
apos os assassinatos na Cielo, eles tentaram dizer ao investigador do lapd, o
sargento Buckles, que poderia haver uma ligagdo entre Tate ¢ Hinman. Buckles
achou que ndo, que o caso Tate na verdade girava em torno de drogas. Whiteley
e Guenther tentaram de novo. Contataram a equipe Tate e explicaram o que
Lutesinger havia dito sobre Susan Atkins esfaquear uma pessoa nas pernas,
dando-lhes as informagdes de contato de Kitty. A equipe Tate anotou tudo e
agradeceu-lhes; conversar com Lutesinger foi adicionado a sua lista de tarefas,
embora nio fosse uma prioridade. Havia outra pista que parecia mais quente — a
mencionada pelo tenente Helder ao Times.




Em 23 de outubro, o lapd realizou uma coletiva de imprensa e revelou que a
alardeada pista era um par de 6culos de grau descoberto na cena do assassinato
na Cielo. Um folheto descrevendo os oculos foi enviado a milhares de
oftalmologistas e revistas especializadas de grande circulagdo. O lapd esperava
que alguém se lembrasse de ter receitado os 6culos, o que poderia levar a prisdo
de pelo menos um dos assassinos de Tate. Foi uma tentativa que deu trabalho e
Helder se recusou a fazer comentarios quando um repoérter pediu-lhe para
confirmar que tal esforgo rendeu pistas de apenas sete suspeitos, todos
descartados.

Tex Watson decidiu que o mundo la fora ndo fazia sentido e que queria voltar
para Charlie no Vale da Morte. Era verdade que Charlie prometera matar
qualquer um da Familia que fugisse, mas ele aceitara Tex em sua deser¢do
anterior e, provavelmente, o faria de novo. Tex matara por ele. Mesmo que
Charlie ndo gostasse disso, ele teria que valorizi-lo por sua capacidade de manter
os buggies em funcionamento naquele deserto acidentado.

Tex retornou para o Rancho Barker, mas todo o mundo tinha ido embora. Um
velho morador da area contou-lhe sobre as prisdes, como todos eles foram
levados para Independence sob acusagdes de roubo e incéndio criminoso. Tex
ndo queria correr o risco de ser preso, entio correu de volta para L.A. e mais
uma vez ligou para seus pais, novamente pedindo uma passagem aérea para
casa. Antes que enviassem o dinheiro, fizeram Tex prometer que desta vez
ficaria com eles. Tex prometeu. Ele na verdade queria manter distincia da
policia da Califérnia.

Squeaky e Sandy visitavam frequentemente a cadeia do condado de Inyo.
Charlie comegou a transmitir mensagens para que elas levassem aos outros
membros da Familia que foram libertados e voltaram para L.A.: eles deveriam
continuar com sua crenga em Charlie ¢, acima de tudo, manter a boca fechada.
Charlie tinha diavidas especialmente em relagdo a Zero, que sempre lhe pareceu
fraco.

Squeaky e Sandy fizeram o possivel, mas por um tempo foi dificil encontrar
Susan Atkins. Ela fora transferida para o Instituto Sybil Brand, a medonha cadeia
de L.A. para mulheres. Com seus trés andares de celas e uma variada colegdo de
prisioneiras, incluindo mulheres verdadeiramente violentas que procuravam
qualquer desculpa para intimidar recém-chegadas, o lugar assustou Susan. Ela foi
alocada num dormitorio perto de outras duas recém-chegadas, Ronnie Howard e
Virginia Graham. Ronnie e Virginia eram velhas amigas. Elas se conheciam
desde quando eram prostitutas ¢ Ronnie havia se casado com o ex-marido de
Virginia. Ronnie era acusada de forjar uma prescrigdo médica e Virginia fora
pega por violar sua liberdade condicional. Elas tiveram pena da menina, logo
apelidada de “Sadie Louca” pelas outras presas devido ao seu comportamento
exagerado — ela cantava, dangava, era alegre demais, desafiava as outras
detentas. Susan ficou satisfeita por fazer amigas; as presas com maior tempo de
casa podiam trabalhar e Susan e sua nova amiga Virginia viraram mensageiras,
levando recados entre os funcionarios da prisdo. Durante suas atribui¢des, Susan
e Virginia conversavam. A noite, no dormitorio, Susan cochichava para Ronnie.
Ronnie ¢ Virginia tinham muitas histérias legais para contar, mas nenhuma se




comparava com as de Susan. Susan queria surpreendé-las — e assim ela o fez.
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CAPITULO DEZESSEIS

Desvendando

Por quase trés meses, investigadores que trabalharam nos assassinatos Tate e
LaBianca fizeram pouco progresso significativo. Eles ndo tinham pistas ou
suspeitos promissores e falharam em considerar qualquer ligagdo entre os
crimes. Mas ao longo de um periodo de cinco semanas, a partir do inicio de
novembro, evidéncias cairiam em seu colo e eles comegariam a resolver os
crimes.

Em 3 de novembro, Virginia Graham e Susan Atkins sentaram-se em um banco
do Instituto Sy bil Brand, entediadas por ndo terem o que fazer. Virginia perguntou
por que Susan estava la e ficou surpresa ao ouvir “Assassinato em primeiro
grau”. Susan explicou que um cara no condado a delatou — ela ndo percebera que
a informante era Kitty Lutesinger, ndo Bobby Beausoleil. Virginia deixou o
assunto de lado; era melhor ndo saber detalhes sobre o que outros detentos
fizeram. Mas Susan ndo deixou o assunto esfriar. No dia seguinte, ela disse a
Virginia que a vitima assassinada era alguém chamado Gary Hinman; ela,
Bobby Beausoleil e outra garota 0 mataram. A segunda garota passara pelo Sybil
Brand, mas ndo por assassinato, e agora ela estava de volta ao Wisconsin com
seu bebé. Susan também contou que os policiais foram estupidos. Eles achavam
que ela segurara Hinman enquanto Bobby o esfaqueava, quando, na verdade, foi
o contrario. Mas era bom os policiais serem idiotas, pois assim nunca
conseguiriam provar nada. Dali por diante, Susan passou a tagarelar sobre
“Charlie”, que a guiava e a alguns outros — que ela chamava de “a Familia” —
pelo deserto para encontrar um pogo sem fundo onde eles viveriam. Ah, e
Charlie era realmente Jesus Cristo.
Virginia pensou que a garota fosse louca.

Duas noites depois, a policia de Venice recebeu um telefonema feito de uma
casa perto da praia. Era sobre a descoberta de um corpo. John Philip Haught,



“Zero”, estava ferido mortalmente com um tiro na cabega. Amigos que
estiveram 1a com ele — Cathy Gillies, Bruce Davis e vérios outros membros da
Familia — disseram aos investigadores que Zero estava jogando roleta-russa com
uma arma calibre .38. A historia que contaram foi aceita e a morte de Zero
registrada como suicidio. Depois a policia de Venice descobriu que em vez de
uma bala no tambor e sete espaco vazios, a arma tinha sete balas e apenas um
espago vazio. Os policiais tinham coisas mais importantes a fazer do que perder
mais tempo com um hippie que provavelmente estava chapado o suficiente para
ndo saber quantas balas estavam na arma antes de girar o cilindro ¢ puxar o
gatilho. O membro da familia que Charlie considerava o elo fraco estava agora
fora de jogo.
Dois detetives que se juntaram a equipe de investigagdes do caso LaBianca
dirigiram até Independence para entrevistar os membros da Familia que ainda
estavam sob custodia. O interrogatorio de Charlie foi breve. Perguntaram-lhe se
tinha alguma informagao sobre os assassinatos LaBianca ou Tate ¢ ele disse que
ndo. Todos os outros interrogados deram a mesma resposta — com uma excegao.
Leslie Van Houten sentia-se mal porque estava convencida de que, apesar de
asas de elfos terem prematuramente brotado em suas costas, ela ainda ndo
estava em seguranga, pois ndo encontrara o pogo sem fundo. Distraida com essa
preocupagdo, ela ndo negou que Susan Atkins pudesse estar envolvida no
assassinato de Gary Hinman. Leslie admitiu estar ciente dos assassinatos Tate,
embora alegasse ndo ter conhecimento dos assassinatos LaBianca. Algumas
“coisas” ndo especificadas levaram-na a acreditar que algumas pessoas na
Familia poderiam ter algo a ver com Tate. Leslie quis pensar sobre isso a noite.
Na manha seguinte, afirmou nio ter mais nada a dizer aos investigadores do lapd.
Antes de voltar para L.A., os investigadores do caso LaBianca pediram para
ver os objetos pessoais da Familia. Eles notaram que a calga de couro de cervo e
o mocassim de Charlie eram amarrados com tiras de couro como as usadas para
atar as méaos de Leno LaBianca. Eles levaram algumas das tiras com eles.

Susan continuou dando informagdes a Virginia. Apos revelar todos os detalhes
sobre a morte de Gary Hinman, ela mudou de assunto. Havia um caso bastante
conhecido, Susan disse, no qual os policiais estavam “tdo longe do caminho” que
nunca seria resolvido, “aquele em Benedict Canyon”. Virginia tinha certeza do
que Susan estava falando, mas queria confirmar — ela quis dizer Sharon Tate?
Susan fez que sim e confidenciou a Virginia: “Vocé sabe quem fez isso? Vocé esta
olhando para ela”. Susan ndo conseguia parar de tagarelar. Eles mataram as
pessoas na Cielo porque queriam cometer um crime que chocasse o mundo.
Escolheram a casa porque conheciam o cara, Terry Melcher, que morava la. Ela
falou sobre Charlie ordenando-lhes que vestissem roupas escuras ¢ de como
estacionaram o carro e caminharam até o portdo. Quatro deles fizeram isso, um
homem, Susan e outras duas meninas. Nos primeiros que eles viram, Charles
atirou. Virginia presumiu que ela se referia ao homem que previamente
mencionara como Charlie, o lider de Susan.

Susan apimentou sua historia, mergulhando em detalhes horriveis, um apos o




outro. Tate e Jay Sebring foram amarrados com lagos em torno do pescogo.
Susan esfaqueou Voy tek Fry kowski varias vezes e quando correu para o gramado
eles acabaram com ele. Sharon Tate morreu por ultimo, implorando por sua vida,
mas Susan riu dela e a matou, e entdo provou seu sangue, “quente, pegajoso e
agradavel”. Depois que ela e os outros trés foram embora, pararam em uma
casa para lavar as maos. Um homem correu e tentou pegar a chave do carro,
mas eles fugiram. E entdo Susan também contou o que eles fizeram “aos outros
dois” na noite seguinte.

Virginia quis ficar longe de Susan ¢ pediu licenga para tomar um banho. Mas,
nos dias seguintes, Susan continuou falando com Virginia ¢ também com Ronnie.
Além dos assassinatos Tate e LaBianca, ela reclamava de Terry Melcher e de
como Charlie estava furioso porque Melcher quebrou sua promessa, sobre viver
na casa do Beach Boy Dennis Wilson, e como Dennis e Gregg Jakobson fizeram
coisas pela Familia. Na auséncia de Susan, Virginia e Ronnie conversaram.
Aquela garota louca estaria falando a verdade? Tdo surreal quanto parecia, ela
alegou que eles tinham uma lista da morte s6 de celebridades, incluindo Frank
Sinatra e Elizabeth Taylor. Susan disse que Sharon Tate seria apenas a primeira
pessoa famosa que eles matariam. Toda vez que Susan falava com Virginia ou
Ronnie, ela acrescentava mais detalhes horrendos, incluindo como escreveu
“Porco” com o sangue de Tate na porta da frente na Cielo. Em todas essas
historias, Susan atribuiu a si mesma um papel de lideranga. Ela esfaqueou Gary
Hinman e Sharon Tate. Além de Charlie, ela era a estrela. E Susan fez uma
terrivel profecia: mais pessoas morreriam.

Embora as prisioneiras do Sybil Brand tivessem regras informais rigidas
sobre delagdo, Virginia e Ronnie discutiram se deveriam contar a alguém sobre o
que Susan estava dizendo. Elas decidiram esperar um pouco e ver o que mais ela
diria. Talvez a garota admitisse ter inventando tudo aquilo ¢ entdo escapariam
dessa situagdo dificil. Assim elas esperavam.

Em 12 de novembro, Susan Atkins foi para uma audiéncia preliminar no
tribunal para o caso do assassinato de Hinman. Por meio do testemunho de
Whiteley e Guenther, investigadores do condado de L.A., ela percebeu que Kitty
Lutesinger, e ndo Bobby Beausoleil, a delatara. Ao retornar para seu dormitorio
no Sybil Brand, uma raivosa Susan comentou com Virginia e Ronnie que a vida
de Lutesinger agora “ndo valia nada”.

Virginia ndo poderia escutar Susan por mais tempo, pois soube que seria
transferida para a principal prisdo feminina do estado, em Corona, a pouco mai
de sessenta quilometros a leste de L.A., a fim de cumprir sua sentenga. Ronnie
ficaria em Sybil Brand com Susan. Ela e Virginia ainda ndo haviam decidido se
delatariam Susan.

Enquanto Virginia arrumava seus poucos pertences antes de ser transferida para
Corona, os investigadores do caso LaBianca no Parker Center, centro de L.A.,
receberam um telefonema da policia de Venice, que sabia que os colegas
gostariam de conversar com um Straight Satan chamado Danny. Os policiais de
Venice ainda ndo haviam topado com ele, mas tinham outro Satan sob custodia.
Se tivessem interesse, podiam ir até 14 conversar com ele. O nome do



motoqueiro era Al Springer e a policia de Venice o levou até uma sala de
interrogatorio no Parker Center.

Springer tinha muito a dizer sobre Charlie Manson ¢ a Familia. Ele relatou
tudo sobre Charlie se gabar de ter uma espada e bater nas portas de pessoas ricas
e mata-las quando abriam. Al quis saber se eles sabiam sobre um cadaver que
tinha uma orelha cortada. Bem, Charlie disse que fizera aquilo. Disse também
que matou um cara negro, com uma Buntline .22 de cano longo. Algumas dessas
informagdes Springer obteve de Charlie, outras de Danny DeCarlo, que ouvira de
Charlie, “Tex” e de alguns outros. Mas Springer jurou que em 11 ou 12 de agosto
Charlie disse diretamente a ele que “nos derrubamos cinco deles em apenas uma
noite”. Entdo ele quis saber se os investigadores do caso LaBianca sabiam sobre
“alguém tendo sua geladeira rabiscada”. Apesar de todos os outros vazamentos, o
lapd manteve em segredo a escrita de “Healter Skelter” na porta da geladeira dos
LaBianca. Al Springer teve de ser levado a sério.

Muito do que Springer disse concentrava-se nos assassinatos Tate em vez de
nos LaBianca. Alguém do esquadrido LaBianca buscou o sargento Mike McGann,
da equipe de investigadores do caso Tate. Springer repetiu para McGann o que ja
havia dito aos investigadores LaBianca e acrescentou novas informagdes sobre o
assassinato de alguém chamado Shorty. Danny DeCarlo contou a Springer que
havia rumores sobre Shorty ter a cabeca, bragos e pernas cortados fora por ter
dito ou feito algo que enfureceu Charlie. O que os policiais de L.A. precisavam
fazer, Springer insistia, era encontrar DeCarlo. Danny estava morto de medo de
Charlie e da Familia, com certeza diria o que sabia sobre eles. Com a ajuda de
Springer, DeCarlo foi localizado na casa da mae. Ele tivera alguns problemas
legais e pensou que o lapd podia ajuda-lo a evitar as acusagdes se
voluntariamente falasse sobre Manson. Danny entdo concordou em ir ao Parker
Center no dia seguinte.

Finalmente, os investigadores dos casos Tate ¢ LaBianca estavam
trabalhando juntos.

Em 12 de novembro, o pais ficou apreensivo com uma tragédia diferente. A
historia do jornalista Seymour Hersh dava conta de que o Exército estava
investigando um assassinato em massa muito acima das sete vitimas de Los
Angeles. Em margo de 1968, o tenente William Calley supostamente comandou
o assassinato de mais de trés centenas de mulheres indefesas, criancas e velhos
enquanto procurava soldados norte-vietnamitas na aldeia My Lai, no Vietna do
Sul. Calley, secretamente acusado de assassinato pelos militares em setembro de
1969, afirmou em sua propria defesa que simplesmente cumpria ordens de
destruir o inimigo e foi do seu entendimento que homens, mulheres e criangas
deveriam ser classificados da mesma forma. O artigo de Hersh inflamou ainda
mais o movimento antiguerra em um momento critico — outra marcha de
protesto estava marcada para 15 de novembro, em Washington.

Ronnie Howard estava profundamente perturbada pela previsao de Susan Atkins



de que seu lider Charlie e a chamada Familia planejavam matar mais pessoas.
No dia que sua amiga Virginia foi levada para a prisdo feminina em Corona,
Ronnie disse a uma carcereira em Sybil Brand que sabia quem era o responsavel
pelos assassinatos Tate-LaBianca. Ronnie pediu permissio para ligar para a
policia de L.A. a fim de dizer-lhes o que sabia. A carcereira respondeu que nido
tinha autoridade para deixar Ronnie fazer tal ligagdo, mas que a solicitagdo seria
transmitida a seu chefe imediato. Levaria alguns dias para que houvesse resposta.
Ronnie protestou, afirmando que o lapd deveria ser informado imediatamente; se
ndo fosse assim, mais pessoas poderiam morrer. Se ela mesma ndo estava
autorizada a fazer a ligagdo, a carcereira faria? Mas ela respondeu ser contra as
regras dar um telefonema em nome de uma interna.

Danny DeCarlo chegou ao Parker Center e se encontrou com a equipe de
investigadores LaBianca em 13 de novembro. Embora estivesse disposto a falar
sobre o estranho estilo de vida de Charlie Manson e seus seguidores, DeCarlo
disse que Charlie jamais comentara algo sobre os assassinatos Tate-LaBianca. Os
investigadores disseram para DeCarlo voltar na segunda-feira 17 para gravar seu
testemunho.

Na prisdo de Corona, Virginia Graham decidiu contar a alguém sobre o que
ouvira de Susan Atkins. Ela pediu para falar com Vera Dreiser, uma psicologa da
prisdo, de sua confianga, conhecida de outros lugares. Ela foi instruida a
preencher um formulério de solicitagdo. Em seguida, Virginia foi levada para se
encontrar com diferentes psicologas em sua unidade prisional. Ela protestou, pois
queria falar com a dra. Dreiser e com mais ninguém. A permissdo foi concedida,
mas Virginia foi informada que o encontro levaria semanas para acontecer.

Bobby Beausoleil foi a julgamento pelo assassinato de Gary Hinman na sexta-
feira, 14 de novembro. Havia consideraveis evidéncias contra ele, mas faltava a
promotoria uma testemunha definitiva que tivesse visto Beausoleil matar Hinman
ou pelo menos ouvido o réu confessar o crime. Os investigadores encontraram
marcas da palma da mao e digitais de Beausoleil na casa de Hinman; ele fora
preso no carro de Hinman; a arma do crime, coberta com o sangue da vitima,
fora encontrada num dos pneus do carro. Susan Atkins disse aos investigadores
Whiteley e Guenther que acreditava ter ouvido Beausoleil matar Hinman no
quarto ao lado do que ela estava, mas isso ainda ndo constituia testemunhas
oculares do esfaqueamento.

No sabado, uma das maiores manifestagdes antiguerra da historia americana foi
realizada em Washington. Duzentos e cinquenta mil manifestantes marcharam
pelas ruas e, quando a escuriddo caiu, fizeram uma vigilia a luz de velas.
Informado sobre a vigilia por seus conselheiros na Casa Branca, o presidente
Nixon teve um pensamento: por que ndo ter helicopteros do Exército pairando
sobre os manifestantes para que suas hélices soprassem as velas acesas? Mas ele
foi persuadido a desistir da ideia.

Na segunda-feira, 17 de novembro, Danny DeCarlo ndo apareceu para seu
encontro as 8h30 com os investigadores do caso LaBianca. Mas, naquela manha,



Ronnie Howard foi levada de 6nibus para uma audiéncia no tribunal em Santa
Monica. As mulheres tiveram permissido para usar um telefone publico enquanto
esperavam pelo 6nibus. Uma fila para o telefone formou-se rapidamente — todas
queriam fazer ligagdes. Mas Ronnie subornou as mulheres a sua frente por 50
centavos cada para deixa-la fazer sua ligagdo primeiro. Ela telefonou para a
Divisdo de Beverly Hills do lapd e disse ao oficial que a atendeu que sabia as
identidades dos assassinos dos casos Tate e LaBianca. Ligagdes com essa eram
feitas o tempo todo. O oficial respondeu que a divisdo responsavel por tais casos
era outra — por que ndo ligava para 1a? Mesmo que as mulheres que esperavam o
onibus estivessem limitadas a uma chamada cada, Ronnie se manteve firme no
telefone e ligou para os policiais de Hollywood. O oficial com quem conversou
demonstrou muito mais interesse na sua historia. Ronnie se identificou e repetiu a
mensagem: ela sabia quem tinha assassinado Tate e os LaBianca. O policial de
Hollywood prometeu enviar alguém para falar com ela imediatamente, mas
Ronnie disse que estava indo para o tribunal, s6 ndo disse qual. Ainda assim, o
oficial anotara seu nome e fezalgumas checagens.

Ronnie esperou durante todo o dia até ser chamada perante o juiz e, enquanto
esperava, pensava se os policiais de Holly wood realmente iriam até o tribunal de
Santa Monica conversar com ela. Mas ninguém apareceu e, depois de sua
audiéncia, ela marchou de volta para o 6nibus e retornou ao Sy bil Brand.

Danny DeCarlo finalmente chegou ao Parker Center as 17h do dia 17 de
novembro. Ele explicou que no caminho até 14 uma blitz o parou na estrada —
Danny tinha varias multas pendentes e foi preso. Tao logo foi solto, ele correu
para cumprir o compromisso.

Trancado em uma sala de interrogatorio com trés detetives e um gravador
ligado, DeCarlo falou sobre Manson e seus seguidores, comeg¢ando com uma
detalhada descrigdo de suas experiéncias com eles ao longo de cinco meses. Ele
assegurou a policia ser a melhor fonte que poderiam encontrar — Danny era
praticamente um membro da Familia. Os policiais foram agraciados com
informagdes primarias, mas apés algum tempo comegaram a pressionar
DeCarlo. O que ele sabia sobre os assassinatos? Danny tinha muito a dizer sobre
isso também. Sim, Bobby Beausoleil matou Gary Hinman — ele ouvira a
confissao do proprio Beausoleil. E havia outras pessoas envolvidas além de
Beausoleil ¢ Susan Atkins. Mary Brunner estava 1i, Bruce Davis tinha
envolvimento e, claro, Charlie era o mentor da coisa toda. Foi Charlie quem
cortou fora a orelha de Hinman com uma espada dos Straight Satans, pega de
volta por um dos motoqueiros em 15 de agosto, no Rancho Spahn. Os Satans
estavam tdo irritados com Charlie que quebraram a espada ao meio. DeCarlo
entregou os fragmentos da espada aos detetives. Continuando a narrativa, ele
contou que Charlie, na noite do assassinato de Hinman, disse a Beausoleil por
telefone para ir em frente. Beausoleil e as garotas estavam seguindo as ordens de
Charlie quando mataram Hinman e também quando escreveram com sangue
algo como “mate os porcos” em uma parede para fazer com que parecesse um




assassinato cometido pelos Panteras Negras. Em seguida, DeCarlo falou sobre
como Charlie usou uma Buntline .22 para matar um Pantera Negra em
decorréncia de um problema com transagdo de drogas. Os policiais o
incentivaram a continuar e perguntaram se ele sabia alguma coisa sobre Shorty
Shea. DeCarlo disse que Charlie o matara, assim como “fizera com Tate”.
Danny queria alguma garantia de que suas acusag¢des pendentes seriam retiradas
se continuasse a colaborar. Os oficiais prometeram a DeCarlo que se houvesse
cooperagio, se o que dizia era mesmo verdade, entdo estariam com ele “100%
[...] de modo que vocé néo tera de ir para a cadeia”.
DeCarlo continuou falando.

Dois detetives do lapd foram até o Instituto Sy bil Brand e pediram para conversar
com Ronnie Howard. O encontro se deu em uma pequena sala e Ronnie lhes
disse tudo o que ouvira de Susan Atkins, além do que Virginia Graham lhe contou
sobre suas conversas com Susan. Os oficiais acreditaram em cada palavra,
especialmente por Susan ter dado detalhes (como perder sua faca Buckna Cielo)
a Ronnie que ndo eram de conhecimento publico. Eles providenciaram que
Ronnie fosse transferida para uma unidade de isolamento e voltaram
rapidamente para o Parker Center, a fim de anunciar a solugdo do caso Tate.

Danny DeCarlo tinha acabado de contar sobre o assassinato de Shorty Shea —
como Charlie o cortara inteiro porque nido gostava de delatores — quando seu
interrogatorio foi interrompido pelos detetives que haviam interrogado Ronnie
Howard momentos antes no Sybil Brand. Apés uma pausa de quase uma hora, o
interrogatorio de DeCarlo recomegou, mas agora havia um foco especifico. O
que cle sabia sobre o assassinato de Sharon Tate? DeCarlo sabia muito,
comegando com Clem dizendo a ele que haviam pegado “cinco porcos” e como,
por volta da noite de 8 ou 9 de agosto, alguns membros da Familia — Danny
achava que poderiam ser Charlie, Tex e Clem — foram 14 e o fizeram. De acordo
com Ronnie Howard, Susan Atkins alegou ter ajudado nos assassinatos Tate com
duas outras garotas chamadas Katie e Linda. DeCarlo disse também que
conhecia a garota chamada Katie, mas, DeCarlo advertiu, os policiais
precisavam saber que ninguém na Familia falava seus nomes reais. Ele conhecia
uma Katie e também uma Linda, mas quando os detetives perguntaram sobre
um membro da Familia chamado Charles Montgomery, DeCarlo disse nunca ter
ouvido falar. Danny sabia que o carro usado pelos assassinos para ir até a Cielo,
um Ford 1959, pertencia a Johnny Swartz, um rancheiro de Spahn.

Ao todo, DeCarlo falou por sete horas. Perto do fim de seu depoimento,
mencionou os 25 mil dolares de recompensa oferecidos por Roman Polanski. Ele
achava que merecia receber parte da grana. O policiais cometeram um erro
informando-lhe sobre a morte de Zero. DeCarlo estava certo de que era um
assassinato, ndo suicidio, e apds ouvir a respeito disse a policia que ndo
testemunharia publicamente contra Charlie ¢ a Familia porque era muito
perigoso. Ele estava disposto a testemunhar contra Beausoleil, mas em troca da



suspensdo de suas acusagdes. O advogado de Beausoleil se opds fortemente ao
fato de a promotoria ter uma nova testemunha apds o julgamento ja ter
comegado, mas o testemunho de DeCarlo foi autorizada pelo juiz.

Na tarde seguinte, Aaron Stovitz, chefe da divisdo de julgamentos do gabinete do
promotor distrital da cidade de Los Angeles, ¢ Vincent Bugliosi, mais um
promotor ambicioso dentre varias centenas de promotores distritais de L.A.,
foram informados por seu chefe de que seriam promotores nos julgamentos dos
assassinatos Tate ¢ LaBianca, que agora pareciam estar proximos. Stovitz e
Bugliosi se inteiraram das tltimas descobertas, incluindo os interrogatorios de
Ronnie Howard e Danny DeCarlo.

Como membro mais jovem da dupla de promotores, foi trabalho de Bugliosi
atuar com os investigadores dos casos Tate e LaBianca e acompanhar toda e
qualquer nova informagdo. O promotor de 35 anos estava entusiasmado, como
sempre ocorria quando trabalhava em um caso. Todos no universo da promotoria
tinham suas ambig¢des, mas ninguém mais do que Bugliosi, cujo placar em 104
juris era-lhe amplamente favoravel: 103 a 1. Entre seus pares, circulava sua
reputagdo de desavergonhada autopromogio e eles gostavam de atacar sua
sensibilidade pronunciando deliberadamente de forma errada seu ultimo nome:
“bug-li-o-si” (bug, inseto em inglés) em vez de “bu-li-o-si” (com o “g” mudo).
As vezes, eles realmente o enfureciam chamando-o de Buggy ou Bugsy. Mas
tanto amigos como rivais concordavam que ninguém no gabinete do promotor
distrital trabalhava tdo duro na preparagdo de um julgamento quanto ele. Bugliosi
foi agraciado ao ser designado para o julgamento Tate-LaBianca; era o tipico
julgamento de alta publicidade que, se corresse bem, poderia transformar a
carreira do jovem promotor.

Bugliosi comegou acompanhando a equipe de investigadores ao Rancho Spahn.
Danny DeCarlo foi com eles, mas insistiu em ser algemado para dar a impressdo
de que estava la a for¢a. George Spahn deu permissio para uma busca na
propriedade. Dezenas de pessoas estranhas rondavam o rancho, quase todos
jovens. DeCarlo levou os policiais a lugares onde afirmou que Manson e a
Familia gostavam de praticar tiro ao alvo com a Buntline .22 — Bugliosi queria
comparar as capsulas e fragmentos de bala com as encontradas na Cielo. Eles
coletaram 68 balas, inteiras ou em partes, e 22 capsulas. (A segunda viagem ao
rancho, cinco meses depois, rendeu mais 23 capsulas calibre .22).

De volta ao Parker Center, apos sua visita inicial ao Rancho Spahn, Bugliosi
soube que seria oferecido algum tipo de acordo a Susan Atkins em troca do seu
testemunho contra Charlie ¢ outros envolvidos nos assassinatos Tate ¢ LaBianca.
Bugliosi foi contra — de acordo com Ronnie Howard, Susan admitira ter
esfaqueado Gary Hinman e Sharon Tate. Eles estavam apenas comegando a
montar o caso contra ela. Por que oferecer imunidade imediata quando, se lhe
fosse dado um tempo, ele poderia construir um caso hermético contra todos de
uma vez? Foi dito a Bugliosi que o chefe Davis queria que o caso fosse levado as
pressas para o grande juri; o plblico estava impaciente ¢ a imagem do lapd
parecia pior a cada dia que eles nao anunciavam ter resolvido o assassinato de



Tate. O acordo seria oferecido a Susan Atkins em breve.

Em seguida, Bugliosi e cinco membros da equipe de investigadores Tate e
LaBianca foram até o condado de Inyo. Com a ajuda de Frank Fowles, promotor
do distrito, eles entrevistaram os policiais envolvidos na invasdo ao Rancho Barker
e inspecionaram as evidéncias coletadas. Muitos itens foram enviados de volta a
L.A. para analises laboratoriais. Bugliosi conversou com Squeaky e Sandy, que
deram explica¢des complicadas de como Charlie Manson era “amor, [algo que]
vocé ndo pode definir”. Enquanto falavam, Bugliosi concluiu que elas pareciam
“ter voltado até certo ponto de suas infincias. [...] garotinhas brincando de
joguinhos de garotinhas”. Ele entrevistou as cinco mulheres da Familia em
custodia no condado de Inyo — Leslie, Gypsy, Ruth Ann, Dianne Lake e Nancy
Pitman. Nenhuma delas forneceu alguma informagao util. Clem e Charlie eram
os homens restantes da Familia presos no condado. O promotor Fowles disse a
Bugliosi que Clem tinha um advogado que insistia para seu cliente ser examinado
por dois psiquiatras — eles determinaram que Clem era “atualmente insano”. A
pedido de Bugliosi, Fowles concordou em parar todas as a¢des envolvendo Clem.

Bugliosi viu naquela tarde Charlie se declarar inocente das acusagdes no
tribunal do condado de Inyo. Ele ficou impressionado com o qudo relaxado
Charlie parecia estar, mesmo algemado. Era como se ele tivesse preocupagdes
com o mundo. O juiz estipulou a fianga de Charlie em 25 mil délares. Os casos
Tate e LaBianca ainda estavam sendo construidos contra Charlie; Bugliosi ndo
estava pronto para prendé-lo ainda, mas néo quis se arriscar com a possibilidade
de algum membro da Familia pagar a fianga de Charlie dando-lhe a
oportunidade de desaparecer. Ele pediu a Fowles para chama-lo caso alguém
aparecesse com o0s 25 mil. Se isso acontecesse, ndo importaria se Bugliosi estava
se sentindo pronto ou ndo, ele acusaria Charlie formalmente. Mesmo se ninguém
pagasse a fianga, ainda era incerto se ele poderia ser considerado culpado por
incéndio. A qualquer momento, um juiz do condado poderia retirar as acusagoes
¢ libertar Charlie. Os promotores de L.A. estavam correndo contra o relogio.

Charlie sabia o que estava acontecendo. Alguns membros da Familia
matavam o tempo no Rancho Spahn quando os investigadores do lapd foram la
checar balas e capsulas calibre .22. A chegada de Bugliosi no condado de Inyo e
as perguntas que ele fez certamente estavam colocando o lapd atras da Familia
pelos casos Tate e LaBianca. Squeaky e Sandy eram mensageiras de confianga,
levando para Charlie informagdes e executando suas instrugdes. Susan estava em
Sybil Brand, o que era ruim. Charlie ndo sabia de Tex e Pat. Ele precisava acha-
los. Linda, claro, fugira logo apds os assassinatos. Leslie estava sob forte
vigilancia na prisdo de Independence. Ela estava bem debaixo do polegar de
Charlie. Zero, o provavel elo fraco, estava morto. Charlie podia sentir que ainda
estava tudo bem. O principal era ninguém admitir coisa alguma, como ele os
havia ensinado. Mas no caso de as coisas sairem do controle, Charlie precisava
de um alibi para Tate e LaBianca. Ele comegou a trabalhar nisso.

Assim que voltou para seu escritorio em L.A., Bugliosi emitiu um “procura-se”
para Charles Montgomery, a sombria figura que, de acordo com Kitty
Lutesinger, poderia estar envolvida em algum ou em todos os assassinatos. Além




da declaragdo de Lutesinger, Bugliosi também tinha uma ficha policial do
condado de Inyo da ocasido em que o tal Montgomery foi pego nadando nu.
Mais nenhuma informagéo veio a tona; o cara era feito fumaga, impossivel de se
rastrear.

As cinco mulheres da Familia nas celas do condado foram transferidas para
Sybil Brand em L.A. Sob instru¢des de Bugliosi, foram mantidas separadas. Ele
acreditava que havia entre elas algum tipo estranho de “coesdo”, que reforgava
suas determinagdes individuais de nao cooperar.

Frank Fowles, promotor do condado de Inyo, chamou Bugliosi. Sandy Good
dissera a alguém que Charlie havia bolado um alibi. Se fosse acusado de
participagdo nos casos Tate e LaBianca, ele diria que ndo estava nem perto de
L.A. nas noites em que o resto da Familia juraria que isso ocorrera. Simples e
eficaz. Como os promotores de L.A. poderiam provar o contrario? Bugliosi ficou
preocupado. Chamou uma dupla de investigadores do caso LaBianca e disse a
eles que precisavam encontrar alguma evidéncia de onde Manson esteve durante
toda a semana em que ocorreram os assassinatos. Bugliosi ficou satisfeito quando
os policiais ndo perguntaram o motivo. Eles eram profissionais.

Em 26 de novembro, o julgamento de Bobby Beausoleil pelo assassinato de Gary
Hinman terminou com um juri dividido. Quatro jurados foram tdo dissuadidos
por Danny DeCarlo que se recusaram a votar pela condenagdo. Os promotores
imediatamente anunciaram que iriam recorrer. Bugliosi foi designado para o
caso. Se tudo corresse bem nas investigagdes, numa segunda tentativa eles
seriam capazes de construir um forte caso contra Beausoleil.

Duas semanas apos fazer seu pedido inicial, foi finalmente concedida a Virginia
Graham a oportunidade de contar a psicologa da prisio de Corona o que sabia
sobre os assassinatos Tate-LaBianca. A psicologa atendeu Virginia junto com um
dos investigadores do caso. Tudo o que ela dizia combinava com o que os
investigadores ja haviam escutado de Ronnie Howard. A comprovagéio reforgou
a convicgdo deles de que estavam no caminho certo.

Investigadores do lapd interrogaram cinco mulheres da Familia transferidas
para o Sybil Brand. Nenhuma informagao 1til foi arrancada de Dianne Lake,
Gypsy, Ruth Ann ou Nancy Pitman, mas Leslie se abriu um pouco quando soube
que Zero supostamente cometera suicidio. Percebendo que ela ficara atordoada
com a noticia, o sargento Mike McGann, que conduzia a entrevista, resolveu
ataca-la. Ele disse a Leslie que sabia que Charlie Manson era um dos cinco
assassinos de Tate. Leslie murmurou ndo achar que Charlie “estava entre eles” e,
além disso, apenas quatro pessoas estiveram envolvidas na Cielo. Trés eram
mulheres e uma das garotas, chamada Linda, ndo matou ninguém. Isso
confirmou o que Susan Atkins dissera a Ronnie Howard, que “Linda ndo estava
[presente]”. McGann continuou pressionando. Qual era o ultimo nome de Linda?
Quem disse a Leslie que Linda estava na Cielo? Leslie voltou-se para seu mau
humor e ndo falou mais. Ela sugeriu que sabia coisas sobre 11 assassinatos. O
lapd estava investigando nove — cinco na Cielo, dois na Waverly Drive, mais
Gary Hinman e Shorty Shea. Mas McGann ndo conseguiu tirar de Leslie nada



sobre os outros dois. Ndo seria a ultima vez que um membro da Familia
mencionaria assassinatos que as autoridades desconheciam.

McGann tentou mexer com Leslie. Ela ndo respondeu quando ele disse que
Susan implicara Katie (Pat), mas ficou em choque quando McGann acrescentou
que Susan se gabava de, na noite posterior aos assassinatos na Cielo, ter saido e
matado mais duas pessoas. Leslie se recusava a falar, mesmo McGann lhe
oferecendo 24 horas de prote¢do se ela cooperasse. A sessdo ainda foi util para
Bugliosi e outros investigadores. Eles tiveram a confirmagdo de que Susan, Pate
Linda eram as trés mulheres na Cielo, embora ndo tivessem ideia de quem era
ou onde estava Linda. Mas o interrogatorio também foi proveitoso para Charlie.
Leslie soube que Susan estava falando e através dos membros da Familia, que a
visitavam no Sybil Brand, provavelmente Squeaky e Sandy, ela passou essa
informagédo para Charlie, na cadeia do condado de Inyo. Ninguém entendia as
fraquezas e insegurangas de Susan Atkins melhor do que Charlie Manson. Ciente
de que ela o estava traindo, provavelmente como consequéncia de sua
compulsdo em aparecer, Charlie poderia tragar contramedidas.

Um rancheiro em Spahn disse aos detetives que o sobrenome de Linda era
Kasabian. Oficiais do condado de Los Angeles identificaram Katie como Patricia
Krenwinkel, que havia sido libertada e estava com o pai apos a invasio ao
Rancho Barker. O lapd contatou o sr. Krenwinkel, que disse que Pat estava com a
maie no Alabama. Linda, no entanto, era dificil de se achar; ninguém sabia aonde
ela poderia ter ido. Charles Montgomery também permanecia desaparecido.

Susan Atkins, que ainda ndo fora oficialmente interrogada pelos investigadores
Tate-LaBianca, teve um advogado designado pelo tribunal. Richard Caballero
estudou as evidéncias acumuladas contra ela ¢ aconselhou sua nova cliente,
como tUnica chance de evitar a pena de morte na Califérnia, a cooperar com a
policia. Ele disse a Susan que Charlie era “uma forga trabalhando em sua vida
mais forte do que vocé”.

Membros das equipes de investigagdo Tate e LaBianca comegaram a interrogar
moradores de L.A. mencionados por Susan a Ronnie Howard e Virginia Graham.
Gregg Jakobson foi cooperativo. Ele falou sobre seu interesse pela misica de
Charlie e pelo estilo de vida da Familia, e como tentou sem sucesso fazer com
que seu amigo Terry Melcher gravasse miusicas de Charlie ou financiasse um
filme sobre a Familia. Mas Charlie ndo poderia ter a intengdo de matar Melcher
na noite dos assassinatos na Cielo, disse Jakobson, pois ele sabia na época que
Melcher havia se mudado. Jakobson tentou falar sobre as estranhas crengas de
Charlie, mas o interrogador ndo estava interessado em nada daquilo. Ele s6
queria ouvir sobre o rancor de Charlie por Melcher. Em uma reflexio tardia, ele
perguntou se Jakobson conhecia um cara chamado Charles Montgomery, cujo
apelido provavelmente era Tex. Jakobson disse que sim, mas o ultimo nome de
Tex era Watson, naio Montgomery. O lapd checou o nome Charles Watson e



descobriu que ele havia sido preso em abril em um episodio relacionado a drogas
em Van Nuys. As digitais eram compativeis com uma encontrada na porta da
frente na Cielo. A procura levou apenas mais algumas horas até confirmarem
que Watson era de uma pequena cidade do condado de Collin, Texas, ndo muito
longe de Dallas. Investigadores ligaram para o xerife local — Tom Montgomery,
primo de Tex. Ele animou os policiais de L.A. ao dizer que Tex estava vivendo la
e que o buscaria imediatamente.

Tex havia saido com uma antiga namorada. Ao retornar, seu pai o esperava.
Ele perguntou ao filho se sabia alguma coisa sobre um assassinato na California.
Tex disse que ndo e ele, seu pai ¢ Maurice, seu primo, dirigiram até a prisio do
condado, em McKinney. O xerife Tom Montgomery timidamente disse a Tex
que precisava leva-lo sob custodia, mas que o mal-entendido seria esclarecido
em breve: “Nos temos certeza de que vocé ndo cometeu nenhum assassinato”. A
noticia da prisdo de Tex se espalhou rapidamente na pequena comunidade, mas
ninguém que o conhecia acreditou que seria capaz de matar alguém. Ele era um
cara tdo doce.

Gregg Jakobson estava disposto a ajudar os investigadores do lapd. Dennis Wilson
e Terry Melcher ndo. Dennis temia a ira dos outros Beach Boys. Desde o inicio
ndo gostaram de Manson e agora, gragas a Dennis, logo seriam ligados a um
maluco e seu culto assassino — dificilmente a melhor associagdo para uma banda
cuja marca registrada eram cangdes sobre sol e diversdo. Para Dennis, cuja
autoestima era sempre instavel, os Beach Boys e seu lugar na banda eram as
coisas mais importantes no mundo. Entio, quando a policia foi interroga-lo,
Dennis minimizou seu relacionamento com Charlie. Sim, o cara e seus amigos
ficaram com Wilson por um tempo. E dai? Muita gente fazia isso — ele estava
vivendo numa casa grande na época. Claro, Charlie teve uma audi¢do na Brother
Records. Isso ¢ o que vocé faz quando tem uma gravadora, experimenta quase
todos os aspirantes a estrelas da musica para ver se algum deles realmente tem
talento. Charlie ndo, e foi isso.

Melcher resistiu também. A Columbia ficaria desapontada em ter seu
produtor, o garoto prodigio, publicamente associado a assassinos em massa
cabeludos. Melcher sabia que ndo dava para evitar completamente a mancha de
Manson, mas pelo menos podia limita-la. Onde Wilson evitou detalhes, Melcher
mentiu. Ele alegou que so se encontrou com Manson umas duas vezes no Rancho
Spahn, aonde foi para escutar a musica do cara por insisténcia de Gregg
Jakobson. Ele ndo ficou impressionado, embora tenha lhe entregado o dinheiro
que tinha no bolso, com pena especialmente das criancinhas, que pareciam tio
esfarrapadas e famintas. A questio de Manson aparentemente pensar que ecle
havia faltado com sua palavra em arranjar-lhe um contrato de gravagdo era
novidade, insistia Melcher. Ele ndo entendia por que Manson poderia ter ido & sua
antiga residéncia na Cielo em busca de vinganga, se era este 0 motivo por tras do
assassinato de Tate. Os investigadores disseram ter ouvido falar que Melcher
gostava de brincar com as mulheres da Familia e ele prontamente mostrou fotos
de algumas de suas recentes namoradas, incluindo a espetacular Candy Bergen.
Ele entdo perguntou: “Se eu tenho beldades como essas em minha cama, por que



eu pegaria doengas com essas cadelas sujas de Manson?” Os policiais podem nio
ter acreditado nele, mas a regra implicita de aplicacdo da lei em L.A.
aparentemente prevalecia — celebridades tém passagem onde pessoas comuns
ndo t&m. Melcher teve sua palavra aceita, mas a equipe de investigagdo obteve
uma informacdo util. Ele admitiu que uma vez Dennis Wilson deu-lhe uma
carona para casa, na Cielo, e Charlie Manson estava junto no banco de tras,
tocando seu violdo. Mas, segundo Melcher, Dennis o deixou no portdo. Charlie
ndo entrou, muito menos teve acesso a casa. Para os investigadores, foi a
confirmagdo de que Charlic Manson estivera na Ciclo pelo menos uma vez. Ele
sabia onde era o lugar.

Na tarde de domingo, 30 de novembro, Richard Caballero se reuniu com Bugliosi
no Parker Center para conversar sobre um acordo para sua cliente. Aaron Stovitz
tinha fornecido a Caballero copias dos interrogatorios gravados com Virginia
Graham e Ronnie Howard, e deixou claro para o advogado de defesa que os
promotores estavam prontos para pedir a pena de morte para Susan. Bugliosi fez
uma oferta — se Susan cooperasse, considerariam deixa-la declarar-se culpada
de assassinato em segundo grau, com uma pena de prisio perpétua. Caballero
comunicou a oferta a Susan, no Sybil Brand, enfatizando que o caso contra ela
era muito solido. Se ndo fizesse o acordo, morreria na camara de gas. Susan
respondeu que ndo podia decidir. Caballero voltou ao Parker Center e falou sobre
a indecisdo de Susan com Bugliosi. Ele achava que Susan poderia concordar em
testemunhar perante o grande juri contra Charlie, mas nunca em um tribunal
publico. O poder de Charlie sobre ela ainda era muito forte. Nao importava o que
ela eventualmente pudesse prometer a promotoria — sua devogdo a Charlie faria
com que ela mudasse de ideia e se retratasse a qualquer momento. Bugliosi pediu
para Caballero continuar tentando. Por enquanto, ele tinha um caso contra Susan
¢ Tex Watson pelos assassinatos na Cielo, mas para implicar Manson, Pat ¢ Linda
ele so podia contar com as orgulhosas palavras de Susan a Ronnie Howard e a
Virginia Graham. A preocupagdo maior dos promotores era com a possibilidade
de que os réus exigissem um julgamento coletivo. Em julgamentos coletivos, a
lei da California determina que a acusagdo ndo pode usar como evidéncia uma
declarag@o de um réu que implique seus corréus. Neste caso, qualquer coisa que
Susan dissera sobre os assassinatos poderia ser usada apenas contra ela, ndo
contra Charlie ou qualquer outro que ela alegasse ter participado dos assassinatos
Tate ¢ LaBianca. Para ter certeza da condenagdo dos outros, os promotores
precisavam de informagdes de Susan, muitas mais, que pudessem ajuda-los a
construir casos individuais contra todos os suspeitos.

Embora contra a vontade de muitos membros da sua equipe, em 1° de
dezembro o chefe Davis insistiu em manter uma coletiva de imprensa as 14h
para anunciar que o lapd havia solucionado os assassinatos Tate e LaBianca. Por
semanas, o departamento teve pouco progresso a relatar. Agora havia suspeitos,
em ambos os casos, que poderiam ser publicamente identificados, e também um
motivo: vinganca contra Terry Melcher no caso Tate. Seriam os trabalhos
acumulados dos investigadores que Davis iria anunciar. Mas a coletiva de
imprensa quase degringolou antes de o chefe encontrar-se com os meios de



comunicagdo. As sete da manhd o xerife Montgomery telefonou para Aaron
Stovitz para avisar que se L.A. ndo enviasse um mandado de prisio para o
condado de Collin em duas horas ele teria de libertar Tex. Stovitz ¢ Bugliosi
precisaram correr para encontrar um juiz que assinasse um mandado de prisdo
para Tex, que chegou a Collin minutos antes de o prazo expirar. Foi apenas o
primeiro de inimeros obstaculos que oficiais e advogados do Texas impuseram
aos promotores para que Tex fosse a julgamento em L.A. O processo de
apelagdo do translado levaria quase nove meses entre tribunais estaduais e
distritais.

Nesse vaivém, Stovitz e Bugliosi também emitiram mandados de prisao para
Pat Krenwinkel e Linda Kasabian. Apos alguns telefonemas para autoridades no
Alabama, Pat foi presa pouco antes da coletiva de imprensa do chefe Davis. O
paradeiro de Linda ainda era desconhecido, mas pelo menos o mandado
colocaria as autoridades em seu encalgo pelo pais afora.

O chefe Ed Davis ndo se conteve quando se dirigiu a imprensa. De acordo
com ele, apos 8.750 horas de ininterruptas investigagdes, o lapd resolveu nao sé o
caso Tate, mas também os crimes dos LaBianca. Mandados foram emitidos para
trés individuos — Tex, Pat e Linda. Acusag¢des para mais quatro ou cinco
individuos foram feitas. Davis ndo mencionou Susan nem Charlie, mas ndo foi
preciso. Fontes entre os reporteres logo mencionaram um “bando de némades
assassinos” e seu lider. Dentro de um dia, esbogos do perfil de Manson
comegaram a aparecer nos jornais. A manchete do Los Angeles Times
proclamava: “Rancor contra o filho de Doris Day ligado aos assassinatos Tate”.
Segundo o artigo, os LaBianca foram as vitimas posteriores de uma “banda
ocultista”. Reporteres descobriram que Richard Caballero, advogado de Susan,
estava contente de abastecé-los com frases de efeito. Ele explicou que sua cliente
participara dos assassinatos sob o “feiti¢o hipnotico” de Charlie e que ela “disse, a
respeito de Manson, que ‘No6s pertencemos a ele, ¢ ndo a nés mesmos™. Isso era
parte da estratégia de Caballero para estabelecer as bases para seu apelo de
insanidade, caso ndo conseguisse fazer algum acordo com os promotores.

Mas o advogado de defesa ainda desejava um acordo. Apds a coletiva de
Davis, ele pediu permissdo a Stovitz para levar Susan ao seu escritério. Longe do
Sybil Brand, sugeriu, em algum ambiente mais favoravel para uma conversa.
Caballero gravaria em fita 0 que quer que Susan lhe dissesse. Se seu caso fosse a
julgamento, ele tocaria a fita para psiquiatras. Se um acordo fosse feito, ele
deixaria os promotores ouvirem a gravagdo antes de irem ao grande juri. Stovitz
concordou com o plano.

Reportagens da coletiva de imprensa de Davis sairam por todo o pais. Houve
diversas reagdes entre aqueles que conheceram Charlie Manson. Phil Kaufman,
que passara um tempo com ele na prisdo, estava convencido de que Charlie e
seus seguidores ndo poderiam ter cometido os assassinatos de Tate e LaBianca.
Ele sabia que eram estranhos, mas ndo pensava neles como assassinos. Mas a
prima de Charlie, Jo Ann, relembra que, quando ouviu as noticias em West
Virginia, ficou “muito triste ¢ horrorizada, mas nao surpresa. Se vocé realmente
conhece Charles, qualquer coisa terrivel que ele faga ndo sera nenhuma
surpresa”.



Stovitz e Bugliosi ndo queriam que o chefe Davis realizasse a coletiva de
imprensa, mas os beneficios de suas investigagdes tiveram consequéncias
imediatas. Em 2 de dezembro, Linda Kasabian voluntariamente se entregou a
policia em Concord, New Hampshire. Ela disse que esteve na Cielo na noite dos
assassinatos, mas que ndo havia participado. Linda também afirmou que
cooperaria com qualquer esfor¢o para extradita-la para a California.

Por insisténcia de sua mae, que finalmente acreditou nas horriveis historias
contadas por sua filha de 17 anos, Barbara Hoyt apareceu para falar com a
policia. Ela confessou ter ouvido os gritos de Shorty na noite que ele foi
massacrado, bem como Susan se gabando sobre seu papel nos assassinatos Tate.
Os investigadores sentiram que havia muito mais a ser explorado em Hoyt, que
prometeu estar disponivel quando necessario.

Mary Brunner contatou a policia em Eau Claire, no Wisconsin, e fez um
acordo de cooperagdo com o condado de Los Angeles em troca de imunidade no
caso Hinman. Além de oferecer testemunho no assassinato de Hinman, Mary foi
direta sobre Tex Watson e as conversas com Charlie sobre alguns outros
assassinando Shorty Shea. Ela disse a policia que apoés a morte de Shorty seu
carro foi deixado em algum lugar de Canoga Park. O lapd iniciou uma busca no
local.

Richard Caballero levou a fita de Susan Atkins ao Parker Center, na noite de 3 de
dezembro, para Bugliosi ¢ membros da equipe de investigagdo Tate e LaBianca
ouvirem. Por eles estarem negociando um acordo, Caballero permitiu-lhes ouvir
por duas horas Susan nomear os participantes ¢ descrever, muitas vezes em
detalhes grotescos, os assassinatos. Susan deixou claro que, embora nio tivesse
ido junto, Charlie ordenara os assassinatos na Cielo. Os quatro que foram naquela
noite eram ela, Tex, Pat e Linda. Na noite seguinte, Charlie foi até a casa na
Waverly Drive e depois enviou Tex, Pat e Leslie com ordens de matar os
LaBianca. Susan ndo presenciou esses assassinatos — apesar de ter sido enviada
por Charlie junto com Clem e Linda —, mas Pat e Leslie, posteriormente,
contaram a ela sobre as mortes. Susan também afirmou que “a razio para
Charlie escolher Cielo foi instilar medo em Terry Melcher, pois Terry nos deu
sua palavra em algumas coisas e nunca cumpriu”.

Havia duas diferengas significantes entre o testemunho gravado de Susan e
suas declaragdes para Virginia e Ronnie no Sybil Brand. Agora, em vez de
apresentar a si mesma como uma assassina exuberante, Susan afirmava ter
esfaqueado Voytek Fry kowski apenas em autodefesa e que em vez de massacrar
Sharon Tate ela “apenas” segurou a atriz gravida enquanto Tex sim a golpeava
com uma faca. Mas os investigadores ainda tinham de saber mais para garantir a
Caballero um acordo para sua cliente.

Outro advogado de defesa tinha 0 mesmo objetivo para seu novo cliente. Gary
Fleischman, um advogado de Los Angeles, representou Linda Kasabian, que



chegou a L.A. e foi para o Sybil Brand. Stovitz encontrou-se brevemente com ela
e seu advogado 1a. Ele saiu com a impressdo de que Linda estava disposta a
cooperar, mas Fleischman ndo permitiria isso até ser oferecida a ela imunidade
em troca de seu testemunho. Stovitz e Bugliosi decidiram ndo oferecer nada por
ora. Eles iriam se concentrar em costurar um acordo com Caballero e Susan. Se
por alguma razio ndo funcionasse, Kasabian poderia ser uma alternativa
satisfatoria.

Em 4 de dezembro, Susan Atkins teve sua oferta, uma excepcionalmente
generosa. Se ela testemunhasse a verdade para o grande juri, a promotoria ndo
pediria a pena de morte pelos assassinatos de Hinman, Tate ou LaBianca. Se
Susan escolhesse ndo testemunhar nos julgamentos antecipados de homicidio ou
mesmo se ela mais tarde mudasse de ideia em relag@o as suas declaragdes, os
promotores ndo poderiam usar seu testemunho ao grande juri contra ela ou
quaisquer corréus. Caballero se gabou posteriormente de que sua cliente “ndo se
rendeu em nada e teve tudo em troca”. O advogado de defesa habilmente
acelerou o acordo unilateral avisando aos promotores que, devido a influéncia de
Charlie sobre ela, a qualquer momento Susan poderia decidir nao testemunhar.
Sem tal testemunho, era quase certeza de que Charlie, Tex e Pat ndo seriam
levados a juri popular e no fim das contas poderiam até ser libertados. Stovitz e
Bugliosi deram a Caballero tudo o que ele exigiu para sua cliente ¢ combinaram
que Susan testemunharia perante o grande juri no dia 5 de dezembro.

Uma impressdo digital de Pat tirada pelo departamento de policia de Mobile,
Alabama, combinava com uma digital encontrada no interior do quarto de
Sharon Tate na Cielo. Agora ela e Tex eram colocados na cena do crime. Mas os
promotores ainda tinham apenas a palavra de Susan de que Charlie era o cérebro
por tras dos assassinatos Tate.

Na noite posterior, Bugliosi reuniu-se com Susan no escritorio de Caballero.
“Charlie esta olhando para nos neste exato momento e ele pode ouvir tudo que
estamos dizendo”, Susan disse. Bugliosi pensou que ela fosse louca,
“provavelmente ndo legalmente insana, mas louca de qualquer forma”. Ele e
Stovitz estavam baseando um grande caso nas palavras de uma garota
extremamente maluca.

As nove da manha do dia seguinte, Aaron Stovitz fez Susan Atkins jurar perante
0s 21 membros do grande juri. Por lei, dois tergos deles tiveram de concordar
com quaisquer indiciamentos. Susan renunciou ao seu direito de ndo incriminar a
si mesma e, persuadida por Stovitz e Bugliosi, contou novamente sua historia. Seu
testemunho durou o dia inteiro. Alguns dos detalhes eram tdo explicitos que um
recesso foi declarado quando um sufocado jurado teve de sair da sala. Quando o
grande juri — em sua maioria brancos de classe média para alta — entrou em
recesso por conta do fim de semana, eles ja tinham ouvido Susan comentar nido
apenas sobre os assassinatos de Tate e LaBianca, como também as maravilhas de
Charlie e do poder que Susan acreditava vir dele: “As palavras que vinham da
boca de Charlie [...] vém do que eu chamo de Infinito”. Os promotores ficaram



satisfeitos quando ela disse que Charlie “[nos] programou para fazer coisas”.
Susan até fez uma breve alusdo a Helter Skelter, “a ultima guerra na face da
Terra”. Stovitz e Bugliosi estavam confiantes de que aquele era o caminho certo
para conseguir as acusagdes que desejavam.

No fim de semana, a cobertura de imprensa do testemunho de Susan (“Orgia de
uma assassina: suspeita conta ao juri sobre os assassinatos Tate”) competia pelo
espago de primeira pagina com noticias sobre Altamont Speedway, festival de
rock realizado no norte da Califérnia. Menos de quatro meses apds o festival de
Woodstock ter celebrado a musica como um meio de unir pessoas em uma
atmosfera de paz e amor, no sabado, 6 de dezembro, um negro foi esfaqueado
até a morte pelos Hells Angels durante a apresentagdo dos Rolling Stones. Era o
lado escuro yang para o esperangoso Woodstock yin,[17] e mais uma prova para
um grande nimero de americanos conservadores de que os cabelos longos ndo
eram apenas socialmente subversivos, mas também perigosos.

Na segunda-feira, o grande juri se reuniu novamente e ouviu varias testemunhas,
incluindo Danny DeCarlo, Gregg Jakobson e trés das cinco mulheres da Familia
que haviam sido transferidas da prisao do condado de Inyo para o Sybil Brand.
Gypsy ndo iria testemunhar e os promotores ndo chamaram Leslie porque Susan
havia acabado de aponta-la como uma das assassinas dos LaBianca. Ruth Ann,
Dianne Lake e Nancy Pitman juraram ndo saber nada sobre os assassinatos, mas
isso ndo importava. Da forma mais negativa possivel, Susan havia impressionado
os jurados. Naquela tarde, os promotores a indiciaram em sete acusagdes de
assassinato ¢ uma de conspiragdo para cometer assassinato, esta ultima para
Charles Manson, Charles Watson, Susan Atkins, Linda Kasabian e Patricia
Krenwinkel. Por ela ter se envolvido apenas na segunda noite, Leslie Van Houten
foi indiciada em duas acusagdes de assassinato ¢ uma de conspiragdo para
cometer assassinato. Mas Stovitz ¢ Bugliosi estavam bastante conscientes de que
os indiciamentos eram apenas o primeiro passo. O sucesso da acusagdo ainda
dependia de Susan Atkins e, com base em suas descri¢des de adorag¢do a Charlie
para o grande juri, ela poderia voltar-se contra ele a qualquer momento. Eles
precisavam de muito mais.

Em seu testemunho, Susan ndo tocou no assassinato de Shorty Shea, mas logo
apos ela se encontrar com o grande juri os promotores descobriram algo no caso.
As informagdes dadas por Mary Brunner sobre o descarte do carro de Shorty
apos sua morte foram precisas. Os investigadores encontraram seu Mercury
1962 em Canoga Park no exato local que ela mencionara. Dentro do veiculo,
havia uma caixa de sapato com vérias impressdes da palma da mado de um dos
membros de longa data da Familia, Bruce Davis. A policia também encontrou as
botas de cauboi de Shorty manchadas com sangue seco.

Como o translado de Charlie do condado de Inyo para Los Angeles era iminente,



Squeaky e Sandy se mudaram do deserto para L.A. Elas e varios outros
membros da Familia, que haviam se espalhado apos a invasdo ao Rancho Barker
em meados de outubro, precisavam de uma base e se voltaram para o antigo
amigo de cadeia de Charlie, Phil Kaufman. Kaufman ndo havia gostado dos seus
recentes encontros com a Familia no Rancho Spahn. Apos rejeitar uma tentativa
de Charlie de recruta-lo, os seguidores de Manson comegaram a trata-lo de
forma hostil. Agora eles precisavam dele e agiam como se fossem amigos de
longa data. Mas se havia algo que deixava Kaufman furioso era acusar um
homem inocente; ndo importava o que a tv ou os jornais diziam, ele estava certo
de que Charlie ndo tinha nada a ver com os assassinatos Tate ou LaBianca. Claro,
o cara era um criminoso, ele infringiu a lei varias vezes e de varias maneiras,
mas existe uma grande diferenca entre fazer isso e matar pessoas. Por isso, ele
permitiu que as garotas passassem a noite em sua casa quando elas o
procuraram.

Richard Caballero acreditava que Susan mudaria seu testemunho mais cedo ou
mais tarde. Depois que fizesse isso, os promotores ndo poderiam mais usar nada
daquilo que foi dito a eles ou ao grande juri. Certamente ficariam furiosos e
fariam tudo que estivesse ao seu alcance para construir um caso solido contra
Susan e envia-la a cimara de gas. Caballero sentiu que a melhor defesa para sua
cliente era provar o total controle de Charlie sobre ela e antes de Susan se calar
ele fez de tudo para que a historia sob sua propria perspectiva caisse nos ouvidos
do publico e da midia. Sem contar aos promotores, ele comegou, as escondidas, a
negociar um acordo que resultaria em um livro pré-julgamento apresentando
Susan como uma prisioneira do mestre do mal Charlie, que sofrera lavagem
cerebral e estava sob seu poder. Havia muitos escritores e jornalistas que
queriam um pedago exclusivo da historia de Manson. Nao demorou muito para
que Caballero chegasse a algum lugar.

No Sybil Brand, Susan comegou a receber suas primeiras visitas, algumas
mulheres da Familia que estavam hospedadas na casa de Phil Kaufman. Elas
disseram a Susan que a amavam e mencionaram como seu filho estava sob
custodia dos Servigos Familiares de L.A. A Familia ajudara Susan antes a pegar
Ze Zo Ze de volta apos ele e outras criangas do rancho terem sido levados pelo
Servigo Social durante a invasdo a Spahn, em 16 de agosto. Elas enfatizaram que
poderiam encontrar o garoto novamente.

Na tarde do dia 9 de dezembro, Charles Milles Manson, enderego transitorio,
ocupagdo musico, foi formalmente acusado no tribunal do condado de Inyo pelas
mortes de sete pessoas e imediatamente transladado para a prisdo no nono andar
do Palacio da Justiga, no centro de L.A. Comegando com a coletiva de imprensa
em 1° de dezembro e passando pelo testemunho ao grande jiri até os
indiciamentos, o apetite do piblico por apenas um vislumbre da presenca de
Charlie atingiu niveis frenéticos, gracas a cobertura sensacionalista da midia.
Reporteres autodenominados privilegiados escreviam que Charlie ¢ a Familia
praticavam magia negra e sacrificios de animais. Especulagdes na tv e nos



jornais alardeavam que Charlie usava hipnose para controlar a mente dos seus
seguidores. Os raros artigos relevantes (“Manson queria uma guerra racial,
dizem amigos”, na edi¢do de 7 de dezembro do Los Angeles Times) foram
praticamente ignorados. Nove de dezembro tornou-se a festa de debutante de
Charlie, a primeira oportunidade real para a imprensa e o publico de um bom
vislumbre dele. Enquanto era levado do condado de Inyo e colocado numa van
de transporte até L.A., Charlie tinha um ar de Cristo no Getsémani[ 18] — cabelos
¢ barba longos, roupas simples, olhos expressivos mesmo quando se arrastava em
meio a uma envolvente falange de policiais. Ele ndo se parecia com um lider
maligno de um culto assassino. Ele ndo parecia de forma alguma ameagador.

Na chegada de Charlie ao Palacio da Justica, havia uma grande multidao
reunida do lado de fora e uma ainda maior 1a dentro. Centenas de advogados
distritais, defensores publicos e funcionarios de escritorio deixaram suas mesas
no prédio para dar uma boa olhada no notorio prisioneiro. Charlie foi conduzido
por um longo corredor e antes que o vissem barulhos de metal batendo no chio
foram ouvidos. Quando Charlie enfim apareceu, era dificil dizer imediatamente
0 que parecia ou 0 que vestia porque ele estava envolto da cabega aos pés com
pesadas correntes. Um promotor lembrou-se da primeira apari¢ao do fantasma
de Marley em A Christmas Carol [Um Conto de Natal, 1843], de Charles Dickens.
O lapd ndo queria dar chances para Charlie escapar.

Charlie tinha motivos para se desesperar. Ele foi acusado de sete dos mais
notodrios assassinatos da historia americana moderna. Um dos seus seguidores o
havia denunciado para o grande jiri e outros teriam a oportunidade de fazer o
mesmo. Todo o poder do gabinete do escritério do promotor e do lapd se juntou
contra ele. Mas Charlie tinha os seus recursos. Seu controle sobre muitos dos seus
seguidores, mesmo aqueles em custodia, permanecia intacto. Ele também tinha a
comprovada capacidade para virar situagdes ruins a seu favor. Se fosse desafiado
para uma batalha de inteligéncia com os investigadores, isso ndo
necessariamente significava derrota para Charlie. Sua vida estava em jogo, mas
enquanto o levavam para dentro do Palacio da Justi¢a, subindo por um elevador
até as celas no nono andar, ele ndo parecia assustado ou mesmo intimidado. No
fim das contas, Charlie parecia se divertir em ver as pessoas perplexas olhando
para ele.

Eles estavam certos. Por 35 anos Charlie Manson desejou ser o centro das
atengdes, culminando em sua ambicdo de ser maior do que os Beatles. Enquanto
marchava arrastando correntes para dentro das celas, com cameras fotograficas
e espectadores observando-o fascinados, Charlie sentiu que finalmente estava
chegando perto. Ele quis essa atengdo durante toda a vida ¢ estava preparado
para aproveiti-la a0 maximo.




MANSON
JEFF GUINN

CAPITULO DEZESSETE
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A chegada de Charlie algemado ao tribunal de Los Angeles aumentou em vez de
satisfazer o interesse publico pelos assassinatos Tate-LaBianca. Anteriormente, a
maior parte da cobertura da midia limitou-se a especulagdes e matérias
ocasionais sobre a falta de progresso na investigagdo do caso Tate; os LaBianca
eram essencialmente ignorados. Havia muita coisa acontecendo na América e
no mundo, em grande parte tragédias em larga escala, destacadas em primeira
pagina e nas transmissdes de radio. Noticias de guerras e conflitos raciais haviam
saturado a consciéncia do publico nos ultimos quatro anos e aquelas matérias
pareciam nunca acabar. As origens daquilo tudo eram complexas e as pessoas
estavam cansadas de pensar a respeito. Com o caso Tate-LaBianca, Charlie ¢ a
Familia ofereciam um horror mais simples — um homem esquisito ¢ seus
seguidores aparentemente assassinaram uma famosa atriz gravida e mais seis
outras pessoas. Em The White Album, uma coletinea de ensaios sobre a década
de 1960, Joan Didion refletiu sobre os assassinatos e concluiu que “a paranoia foi
satisfeita”. Charlie Manson satisfez a paranoia de diferentes facgdes sociais,
dando a todos o que eles queriam — um bicho-papdo, martir e talvez heroi.

Era impossivel ignorar Charlie; havia noticias sobre ele para ler ou assistir
todos os dias. Existia uma atra¢do inegavel: que detalhe suculento seria revelado
a seguir? Los Angeles se encontrava em meio a uma guerra jornalistica; o Times
e o Herald Examiner competiam para ver quem atraia mais leitores com as
historias horripilantes de Manson. A midia nacional também nao se cansava de
Charlie. As maiores revistas enviaram pelotdes de reporteres e fotografos para
McMechen, West Virginia, para escreverem sobre a infancia de Charlie. O
diretor de habitagdo publica do condado teve que designar uma sala especial para
entrevistas, de modo que os moradores nao fossem importunados nas ruas. Mas
poucos queriam falar a respeito de Charlie e os que concordaram apenas
ajudaram a aumentar sua fama, exagerando as angustias de sua inféncia. Falou-
se muito que Charlie era filho de mae solteira, uma prostituta adolescente que o



havia abandonado, e que quando ndo estava em reformatérios era maltratado por
parentes insensiveis. Levou muito tempo para que os reporteres encontrassem
Kathleen no noroeste do pais, mas, para proteger a filha Nancy, ela ndo quis nada
com a imprensa. A diretora da escola primaria de McMechen, intrigada com
tudo que lia e ouvia, decidiu localizar a ficha de Charlie na sala empoeirada onde
os registros de estudantes eram armazenados. A ficha ndo estava la; poucos dias
apds Charlie ter se tornado uma celebridade, alguém a roubara. Um mercado
negro de reliquias de Manson jé estava florescendo.

Para todos aqueles assustados com os estudantes radicais ¢ manifestantes
contrarios a guerra, Charlie ¢ a Familia eram uma prova de que os cabeludos ndo
eram apenas baderneiros, mas perigosos. Ndo importava o fato de eles ndo
serem estudantes nem manifestantes. Eles pareciam ser — e isso era o bastante.
Para qualquer um que acreditasse que drogas tinham potencial para transformar
pessoas jovens e normais em lunaticos assassinos, informagdes sobre o uso
regular de Isd pela Familia confirmavam seus piores medos. Ateus e agndsticos
poderiam citar — e realmente citavam — a interpretagdo distorcida de Charlie
para o Livro do Apocalipse como evidéncia de que fundamentalistas religiosos
eram monstros. Criticos do rock ‘n’ roll destacaram a fixag¢do de Charlie pelos
Beatles — viram como musicas assim incitam desastres? (No seu perspicaz
Waiting for the Sun, Barney Hoskyns escreveu que Charlie e Altamont
“conseguiram desfazer totalmente a ideia de que o rock era uma forga positiva
de mudanga™.)

Mas Charlie também satisfez a paranoia dos jovens desiludidos. Os
manifestantes antiguerra e os estudantes radicais desconfiavam profundamente
do governo e consideravam inimigos os politicos eleitos e homens da lei. A
aparéncia docil de Charlie e os pedidos inicialmente polidos para representar a si
mesmo no tribunal (prontamente negados) indicaram a muitos descontentes que
ali estava um homem inocente massacrado por parecer e agir de modo
diferente. Os ativistas mais radicais foram mais além; a culpa presumida de
Charlie e de seus seguidores o tornava admiravel. Em dezembro, no ultimo
encontro formal da sds antes de o grupo se fragmentar em varias facgdes
irreconcilidveis, Bernardine Dohrn fez um discurso elogiando-os: “Percebam!
Primeiro eles mataram aqueles porcos, entdo jantaram na mesma sala que eles.
E ainda enfiaram um garfo na barriga da vitima. Selvagem!” A saudacdo dos
Meteorologistas passou a ser quatro dedos erguidos no ar, representando o garfo
espetado no abdomen de Leno LaBianca. Para eles, lembra Mark Rudd, os
assassinatos Tate-LaBianca foram “um dedo grande e gordo na cara deste pais
[...] aqui esta um pouco do seu proprio remédio, seus hipocritas”.

Na cela do nono andar do Palacio da Justia, as cartas enderegadas a Charlie
comegaram a chover, centenas por dia. Algumas eram criticas daqueles que o
achavam repugnante; outras sugeriam que ele salvasse sua alma através de
ora¢do; um bom nimero pedia autografos — mas para aqueles que faziam a
triagem das cartas daquele detento, as mais perturbadoras vinham de garotas
adolescentes que queriam a permissdo de Charlie para se juntar & Familia.
Aquilo soava maravilhoso ¢ Charlie tinha que agradecer a Squeaky, Ruth Ann ¢ a
alguns dos seus outros seguidores ainda livres. Charlie ndo era o tnico com um



senso agucado de relagdes publicas.

As mulheres da Familia nio duraram muito com Phil Kaufman. Cada uma
achava que tinha a melhor ideia do que Charlie queria que fizessem e discutiam
constantemente. Kaufman se cansou disso e lhes disse para pararem de brigar ou
irem embora. Elas partiram de volta para o Rancho Spahn. George Spahn nio
ficou felizem revé-las, mas logo mudou de ideia. Squeaky assumiu o comando e
comegou a convidar a imprensa para visita-los. Publica¢des locais ¢ nacionais
logo passaram a apresentar longos artigos sobre o estilo de vida simples da
Familia; fotografos os exibiram realizando tarefas para o rancho, brincando em
seus riachos e cavernas (a pequena e sexy Ruth Ann sempre posava na frente)
ou mesmo saindo para revirar lixo. As pessoas comegaram a ir até Spahn e a
alugar cavalos, porque os seguidores de Manson em geral eram aqueles que lhes
entregariam as rédeas. O contingente da Familia havia diminuido, mas agora
havia novos recrutas. A Familia selecionava alguém promissor em uma conversa
e entdo o convidava para seus jantares. A adicdo mais importante foi Dennis
Rice, que chegou com seus quatro filhos pequenos e um cartdo de crédito. Dennis
se tornou o fio condutor da Familia at¢ Charlie, visitando-o na cadeia e
retornando com instrugdes. Squeaky assumiu a responsabilidade de visitar as
mulheres da Familia que estavam na cadeia, lembrando-as para continuarem em
siléncio e obedecendo a Charlie. Gypsy e Nancy Pitman foram libertadas em
meados de dezembro — ficou claro no testemunho de Susan Atkins ao juri que
elas ndo tiveram participagdo nos assassinatos e ndo havia provas de que
tivessem cometido quaisquer outros crimes. Assim que foram libertadas, elas se
juntaram aos outros em Spahn. Todas as mulheres eram cuidadosas em enfatizar
para a imprensa que Charlie “¢ amor”. Elas diziam ndo saber nada a respeito dos
assassinatos, apenas que seguir Charlie as fazia felizes — e, reforcavam, livres. Os
reporteres ndo perceberam nenhuma evidéncia de seguidores robodticos e
manipulados em Spahn, e isso se refletiu em suas matérias, exatamente como
Squeaky e os outros pretendiam.

No dia 10 de dezembro, a promotoria tirou a sorte grande. Um frentista em
Sylmar encontrou a carteira de Rosemary LaBianca enquanto limpava a caixa
de descarga do banheiro feminino. A carteira de motorista dela e os cartdes de
crédito ainda estavam dentro — a esperanga de Charlie de que algum negro
encontrasse e utilizasse os cartdes ndo havia se concretizado. A carteira estava
encharcada demais para recolher impressoes digitais, mas a descoberta
corroborava o testemunho de Susan Atkins ao juri.

Os investigadores de San Jose anunciaram sua inten¢@o de interrogar Charlie
¢ os membros da Familia sobre o assassinato de duas adolescentes em 2 de
agosto, dentro da jurisdi¢do deles. Havia a suspeita de que os homicidios estavam
ligados aos casos Tate ¢ LaBianca porque cada uma das garotas fora esfaqueada
inimeras vezes. Por fim, determinou-se que ndo havia evidéncia ligando Charlie
ou a Familia ao crime de San Jose. Mas esta foi s6 a primeira de muitas vezes
que a policia desconfiou de membros da Familia Manson cometendo outros
assassinatos além daqueles ja conhecidos.

O juiz William B. Keene indiciou Charles Manson no dia 11 de dezembro.
Charlie vestia roupas de couro ¢ o Los Angeles Times noticiou que “ele parecia




apreciar” a multiddo que se espremia no tribunal para vé-lo. Keene designou o
defensor publico Paul Fitzgerald para representar Charlie, o que significava um
potencial conflito de interesse, uma vez que ele também faza parte da equipe de
defesa de Bobby Beausoleil. Fitzgerald sentia ter boas chances de livrar Charlie;
ele diria depois aos reporteres que “tudo que a acusagdo tem sdo duas impressdes
digitais ¢ Vince Bugliosi”, uma mengdo aos recordes impressionantes do
promotor como acusador. Bugliosi concordou intimamente e providenciou para
que Susan Atkins fosse levada do Sybil Brand, no domingo, dia 14, para dar uma
volta com os investigadores ¢ apontar onde ela acreditava que Linda Kasabian
havia descartado as roupas ensanguentadas, as facas ¢ a Buntline .22 apods os
assassinatos na mansao de Tate.

O juiz pode ter designado Paul Fitzgerald, mas havia um grande numero de
advogados em Los Angeles esperando convencer Charlie a representa-lo. Era o
tipo de caso notorio onde uma vitéria virtualmente garantiria uma atuagio
lucrativa. Durante as seis semanas seguintes, Charlie recebeu 139 visitas de
advogados que esperavam ganhar sua confianga ¢ o caso. Comegava um rodizio
de advogados por Charlie, Susan, Pat e Leslie.

O juiz Keene impos uma lei do siléncio; ninguém associado ao caso deveria
discutir evidéncias com a imprensa. Mas, como Bugliosi amargamente observou,
“os rumores se multiplicavam como bactérias”. Ele proprio ouviu o boato de que
o advogado de Susan, Richard Caballero, havia feito um acordo com um grupo
de midia europeu para publicar sua historia assim que a transcrigdo do
testemunho dela ao juri se tornasse publico. No domingo, ele pegou o jornal e
descobriu que a verdade era ainda pior. O Los Angeles Times alardeava na
primeira pagina: “a historia de 2 noites de assassinato de susan atkins”. Com a
permissio de sua cliente, Caballero e seu assistente, trabalhando com jornalis
locais, transformaram as gravagoes que Caballero havia feito com Susan em um
livrinho que deveria ser publicado apenas na Europa em 14 de dezembro. Mas de
alguma forma o Los Angeles Times conseguiu uma copia e imprimiu o contetido.
Agora todo o mundo, incluindo Charlie, sabia o que Susan alegava.

Enquanto os cidaddos de Los Angeles ainda digeriam o relato colorido de
Susan com seus ovos e café matinais, ela deu um passeio de sete horas pelas ruas
de Bel Air. Susan aproveitou a saida melhor do que os investigadores que a
acompanhavam; ela foi incapaz de se lembrar dos locais de desova de Linda. A
justificativa dela em um bilhete para uma companheira de cela do Sybil Brand
foi que “era um dia tio lindo que minha memoria desapareceu”. Ela gostava de
enviar cartas autorizadas e “pipas”, bilhetes ilegais passados entre as internas.
Suzan enviou um a Ronnie Howard, declarando que ndo estava brava com ela
por dedura-la, mas apenas magoada: “Sim, eu queria que o mundo o conhecesse
[Manson]. Certamente parece que eles o conhecem agora. [...] Agora eu sei que
tudo foi perfeito. Aquelas pessoas ndo morreram por 6dio ou qualquer coisa feia.
Nio vou defender nossas crengas. Estou apenas dizendo como as coisas sdo”.

Susan ndo percebeu como as coisas eram. Ronnie entregou o bilhete ao seu
advogado, que o enviou a Bugliosi. Sob as leis da California, quaisquer cartas na
cadeia ou mensagens de contetido incriminador poderiam ser usadas contra o
remetente; diferente do testemunho de Susan ao juri, o contetido de seus bilhetes




ainda poderia ser apresentado como evidéncia se ela renunciasse ao acordo com
a promotoria.

Bugliosi continuou a acumular evidéncias, as vezes por meio de obstinada
pesquisa, outras vezes por simples sorte. Examinando as caixas de evidéncias da
investigagdo em curso sobre o caso LaBianca, ele encontrou referéncias ao
interrogatorio de Al Springer e uma carta enviada a Charlie enquanto ele estava
na cadeia em Independence. A carta era assinada por “Harold”. Bugliosi se
lembrou de Susan mencionar uma festa na casa de “Harold”, perto da casa dos
LaBianca, na Waverly Drive. A carta de Harold incluia um enderego e dois
numeros de telefone. Bugliosi pediu aos detetives do caso LaBianca que o
encontrassem.

Tendo lido o relato pessoal de Susan no jornal de domingo, na segunda-feira
uma equipe de tv local saiu em busca dos itens descartados apds os assassinatos
Tate. Quase imediatamente encontraram roupas ensanguentadas em um aterro
depois da Benedict Cany on Road. A policia havia procurado por semanas, mas a
equipe de tv fez a descoberta em 10 minutos. Os laboratérios da policia de Los
Angeles compararam o sangue nas roupas com o das vitimas na Cielo e, além
disso, um longo fio de cabelo preso em uma das pegas foi identificado como
pertencente a Susan Atkins.

Na terca-feira, Bernard Weiss decidiu procurar os policiais de Van Nuys
para falar a respeito da arma que seu filho Steven achara em setembro. A
historia de Susan Atkins no Los Angeles Times mencionava uma .22 usada nos
assassinatos Tate — como a policia ia ter certeza de que a arma de Steven ndo
seria aquela que procuravam? O oficial em Van Nuys encaminhou Bernard a
divisao de homicidios no Parker Center. Ele ligou para 1a e explicou que a arma
encontrada por seu filho possuia a coronha quebrada, exatamente como a que
cles acreditavam ter vindo da Cielo. Bernard foi informado que “ndo podemos
verificar o relato de cada cidaddo a respeito de cada arma que encontramos”.
Sua ligagdo seguinte foi para um vizinho que trabalhava para uma emissora de tv
local. A emissora ligou para o Parker Center ¢ mais tarde, naquela noite, a
Buntline .22 foi finalmente coletada em Van Nuys. Testes nos projéteis
recuperados na cena do crime provaram ser a arma utilizada nos assassinatos na
Cielo. Quando algumas das capsulas encontradas no Rancho Spahn foram
combinadas com a Buntline .22, a arma do crime foi solidamente ligada a
Familia.

Charlie usou o seu tempo na cadeia para elaborar um plano para o seu
julgamento. Sua estratégia era dubia. Primeiro, queria defender a si mesmo, o
que lhe daria a chance de proferir grandes discursos e, além disso, impressionar
sua plateia de uma forma memoravel. Aquela era sua grande chance, seu
grande palco. Segundo, ele ndo queria que os advogados que representavam
Susan, Pat ou Leslie separassem os casos de seus clientes do dele. Depois de
fazer isso, a primeira manobra inevitavelmente seria submeter as mogas a
exames psiquidtricos, que podiam muito bem atestar que Charlie havia feito uma
lavagem cerebral nelas a ponto de ndo serem responsaveis pelas proprias agdes.
O ultimo argumento de Charlie seria que os assassinatos foram cometidos sem o



seu conhecimento, por autores mentalmente capazes, que tinham vontade propria
em vez de seguirem ordens de Charlie. Ele precisava manter o mais absoluto
controle sobre as trés para garantir que, se a hora chegasse, elas se declarariam
culpadas e o isentariam. Susan havia se desgarrado e tinha um advogado agindo
segundo os interesses dela e ndo dos de Charlie, mas ele estava certo de que se
tivesse uma chance de falar com ela logo a traria de volta para o rebanho, ndo
importando o que o advogado de Susan quisesse. Pelo que tinha lido no Zimes,
Susan ainda o idolatrava. Pat permanecia presa no Alabama; a mando de
Charlie, Squeaky a encheu de cartas incitando-a a solicitar translado para Los
Angeles, onde a influéncia de Charlie seria mais forte. Linda Kasabian seria um
problema maior. Numa tentativa fracassada de conseguir liberta-la sob fianga, os
advogados de Linda alegaram que ela acompanhara os assassinos nas noites de 9
e 10 de agosto apenas porque tinha medo de que Charlie matasse sua filha se ela
ndo seguisse suas ordens. Claramente seria sua defesa no julgamento.

Leslie trocou de advogado quando ele desafiou os interesses de Charlie e
pediu que ela fosse examinada por um psiquiatra. Muitas outras mudangas de
advogado ocorreriam antes que Charlie estivesse seguro de ter uma equipe unida.
Enquanto isso, ele requisitou o direito de defender a si mesmo, cujo pedido o juiz
Keene relutantemente afirmou que consideraria. Alertando Charlie de que ele
estava cometendo “um triste e tragico erro”, na noite de Natal Keene concordou
em dar essa permissdo.

Bugliosi prestava bastante atengdo nas manobras de Charlie e supds que ele
estava providenciando para que Tex Watson levasse a culpa, especialmente se o
advogado de Watson la no Texas fosse bem-sucedido em suspender o translado.
Bugliosi imaginou que em algum momento Charlie faria as mulheres alegarem
que os homicidios foram todos ideia de Tex e que elas seguiam ordens dele na
noite dos assassinatos Tate e LaBianca, ndo de Charlie.

Em 26 de dezembro, Rudolf Weber contou a Bugliosi sobre as pessoas que
encontrou usando a mangueira para se lavarem no gramado dele, por volta de
uma da manhd do dia 9 de agosto. Ele pdde fornecer apenas uma descrigdo
genérica e ndo conseguiu selecionar Tex, Susan, Pat ou Linda em uma grande
quantidade de fotos, mas informou a placa do carro deles: gyy 435. Bugliosi
verificou e o numero coincidia com a placa do Ford de Johnny Swartz. O
promotor foi visitar Swartz, que havia abandonado Spahn e ido trabalhar em outro
rancho. Swartz disse a Bugliosi que Manson havia ameagado mata-lo certa vez
apés uma discussdo e que ele afirmou ter ajudado Shea a conseguir uma
entrevista de emprego em Sdo Francisco, o que ocorreu apds o desaparecimento
de Shorty. Mas aquilo ndo podia ser verdade, disse Swartz, porque depois do
sumigo de Shorty ele viu Danny DeCarlo ¢ um homem, membro da Familia,
cada um portando as .45 de estimagdo de Shea, que jamais deixaria aquelas
armas para tras.

Dianne Lake, uma garota de 16 anos, ndo tinha muito a dizer durante o
interrogatorio, apos ter sido presa em Independence. Mas em 30 de dezembro ela
abriu a boca para os investigadores de la. De acordo com Lake, Tex disse a ela
que havia matado Sharon Tate por ordem de Charlie. Ela teria visto Leslie Van
Houten queimar uma bolsa ¢ uma corda em Spahn, aproximadamente uma




semana antes da batida policial de 16 de agosto. Dianne disse que Leslie havia The
contado sobre ter esfaqueado alguém que ja estava morto e como, depois de
cometerem os assassinatos em uma casa em Los Feliz, uma palavra foi escrita
com sangue na porta da geladeira. Leslie mencionou ter aberto a geladeira e
retirado uma caixa de leite achocolatado. Lake também se lembrava de alguém
carregando um pequeno saco de moedas. Leno LaBianca possuia uma coleg¢do
de moedas.

Depois disso, os oficiais do condado ndo sabiam exatamente o que fazer com
Lake. Ela era menor, enviada de bom grado pelos pais para Charlie Manson; as
autoridades ndo queriam manda-la de volta para eles. Por fim, a puseram numa
instituigdo mental, onde seus problemas emocionais seriam tratados até que
Stovitz e Bugliosi precisassem de seu testemunho no tribunal.

Charlie desfrutava de sua fama recém-conquistada, mas aquilo ndo era o
bastante. Ele ainda queria ser uma estrela do rock e acreditava que sabia como
fazer isso. Havia fitas por ai tocando suas musicas; a Familia tinha algumas, além
das gravagdes feitas no estudio de Brian Wilson. Charlie achou que Dennis
Wilson as possuia. Tudo que Wilson tinha que fazer era devolver as fitas para a
Familia e eles teriam uma otima sele¢do para langar em discos de vinil. As
pessoas correriam para compra-los — quem ndo iria querer ter um album de
Charlie Manson? Além de colocar Charlie no topo das paradas, as vendas
também gerariam dinheiro para pagar suas despesas legais. Charlie ndo queria
defensores publicos. E, claro, os albuns poderiam ser langados sem precisar se
ajoelhar aos pés de alguma grande gravadora. Phil Kaufman saberia como fazer
com que eles fossem prensados e distribuidos.

Mas havia uma pedra no caminho. Quando Charlie telefonou para Dennis a
cobrar da prisdo, um cara atendeu e recusou-se a aceitar a chamada, mesmo
apos Charlie gritar “Vocé vai se arrepender pra caralho”. Charlie mandou
Squeaky procurar Dennis. Ela o localizou na casa de Gregg Jakobson. Furiosa por
alguém ter sido tio desrespeitoso com Charlie quando ele ligou a cobrar, Squeaky
disse a Wilson para entregar as fitas ou entdo seria morto. Ele respondeu que as
fitas ja haviam sido entregues a promotoria. Isso deixou Squeaky apenas com as
fitas que Charlie havia gravado com Gregg Jakobson no pequeno estudio em Van
Nuys. Ela as levou para Phil Kaufman e explicou o que Charlie queria que ele
fizesse. Charlie pegou o telefone e suplicou a Kaufman: “Vocé precisa langar a
minha miusica”.

Kaufman ainda tinha certeza de que Charlie e seu bando de patetas ndo eram
culpados, entio concordou em ajudar. Ele usou seu préprio dinheiro para
conseguir que 2 mil copias fossem prensadas e as capas impressas. O album foi
intitulado lie [Mentira] e a capa era uma fotografia mal-encarada de Charlie,
recentemente estampada na capa da revista Life. Kaufman fez piada nos
créditos, listando a si mesmo como produtor e usando seu nimero de prisioneiro
na Ilha Terminal no lugar do sobrenome. Parte da contracapa era uma
reimpressdo de uma entrevista que Charlie deu a um jornaleco local, em maior
parte sobre sua infincia terrivel: “Sem mae, sem pai. Entrando e saindo de
orfanatos e lares adotivos. [...] Ndo posso dizer as pessoas nada que elas ja ndo
saibam. Mas eu posso cantar para elas e tenho algumas musicas que falam o que



eu gostaria de dizer se ao menos tivesse algo a dizer”. Squeaky também escreveu
algumas coisas no encarte: “Ele ¢ vosso irmdo — e nos somos ele. Ele nos
mostrou a porta para o amor dentro de cada um de nds — e agora nos todos somos
as chaves. Isso estd dentro de vocés. Passem adiante”. Kaufman e Squeaky
convocaram uma entrevista coletiva para anunciar que o album, que incluia
cangdes originais de Charlie, como “Cease to Exist”, “People Say I'm No Good”
¢ “Don’t Do Anything Illegal”, estaria em breve nas lojas.

Os detetives do caso LaBianca localizaram Harold True e Aaron Stovitz o
interrogou. Ele admitiu conhecer Charlie ¢ a Familia; eles o visitaram na sua casa
alugada na Waverly Drive “quatro ou cinco vezes” antes de True se mudar, em
setembro de 1968. Uma vez que os LaBianca ndo se mudaram para a vizinhanga
antes de novembro, True jamais os havia encontrado e ndo faza ideia se Manson
os conhecia. Mas o interrogatorio esclareceu que Charlie havia estado na
Waverly Drive varias vezes antes do assassinato dos LaBianca.

Stovitz e Bugliosi se preocuparam com o fato de que as pegas do caso
estavam se juntando muito lentamente. Se Susan Atkins ndo renegasse o acordo
eles teriam seu testemunho, mas até entdo as limitadas evidéncias fisicas haviam
colocado apenas Tex e Pat na cena do crime na Cielo e ambos estavam sob a
custodia de outro estado e resistindo aos translado. Bugliosi enviou um
memorando para o promotor distrital Evelle Younger, admitindo que sem o
testemunho de Susan eles estavam em apuros. Seu receio era que Charlie
pudesse requisitar um julgamento imediato. Ele e Stovitz concordavam que
teriam de blefar, dando indicagdo de que também estavam ansiosos para levar o
caso a julgamento. Charlie era um veterano em vigarice; naquele momento, eles
¢ que tentariam ludibria-lo. Independentemente de ter caido nessa ou ndo,
Charlie estava feliz com o status quo recém-adquirido. Houve a capa da Life e
um grande artigo no New York Times descreveu a Familia como uma gangue que
“vivia uma vida de indoléncia, sexo liberal, corridas noturnas de motocicleta e
obediéncia aparentemente cega a um guru misterioso”. Com o album proximo
do langamento, Charlie esperava se tornar uma estrela do rock também. O
periodo pré-julgamento foi emocionante. Charlie ndo tinha pressa para que
aquilo terminasse.

Ele frequentemente se divertia aparecendo no tribunal para fazer pedidos
esdruxulos. Em 17 de janeiro de 1970, ele exigiu sua libertagdo imediata porque
seu encarceramento o privava de “sua liberdade espiritual, mental e fisica de
forma inconstitucional e em desarmonia com as leis de Deus e dos homens”. Se
as acusagdes contra ele fossem retiradas, disse Charlie, isto pouparia todos de um
monte de problemas. O juiz respondeu secamente: “E desapontar todas estas
pessoas? Nunca, sr. Manson”. Charlie ndo estava nem um pouco desapontado.
Seu pedido bizarro atraiu mais cobertura da imprensa. Dez dias depois, ele estava
de volta ao tribunal contestando “a relagdo hedionda do establishment com o
[meu] indiciamento”. Ele se recusou a declarar-se culpado ou inocente. O juiz
determinou que ndo responder equivalia a uma declaragdo de inocéncia. O dia 9
de fevereiro foi provisoriamente estabelecido para o julgamento, mas o juiz
observou que era improvavel que o julgamento comegasse naquela data. Ainda
havia muitas questdes legais a serem resolvidas, incluindo se Tex ¢ Pat seriam




devolvidos ao estado da California.

Vislumbrando uma data de julgamento, Stovitz ¢ Bugliosi discutiram os
motivos para os crimes que eles tentariam provar. Eles discordaram
imediatamente. Stovitz preferia a tese de roubo, mais conservadora. Os
assassinos foram até Cielo e Waverly Drive com o objetivo de conseguir dinheiro
para sua mudanga para o deserto e, possivelmente, para a fianca de Mary
Brunner, a mie do filho de Charlie. Em ambas as noites, as vitimas do assalto
foram mortas. Mas Bugliosi afirmou que aquilo era ridiculo. Muito pouco foi
levado em cada noite —aproximadamente 70 délares de Abigail Folger na Ciclo ¢
a carteira de Rosemary LaBianca, talvez um saco de moedas, ¢ uma caixa de
leite achocolatado da Waverly Drive. Muitos itens valiosos foram deixados para
tras em ambos os locais dos crimes. Bugliosi queria convencer o juri de que as
motivagdes dos assassinos e o plano principal de Charlie era iniciar uma guerra
racial e deixar evidéncias incriminando os Panteras Negras. Stovitz retrucou que
roubo, a0 menos, era um motivo comum que o juri poderia compreender. O
lance de Helter Skelter era esquisito demais. Além disso, como poderiam provar
essa historia? Bugliosi concordou que precisavam de mais evidéncias para
escolher a abordagem de sua preferéncia.

Havia um segundo ponto fundamental de discordia entre os dois promotores,
apesar de ndo ter nada a ver com a estratégia de julgamento. Stovitz achava que
o julgamento dos assassinatos Tate-LaBianca era importante; haveria
consideravel interesse publico e cobertura da imprensa, mas no fim aquilo seria
esquecido. Bugliosi acreditava no contrario: o caso de Manson era Unico na vida;
o julgamento e todos que se sobressaissem seriam sempre lembrados.

O condado de Inyo retirou as acusagdes de incéndio contra Charlie apds a
cidade de Los Angeles indicia-lo por homicidio. Bugliosi estava nervoso o
bastante com o seu caso a ponto de ligar para o promotor do condado de Inyo,
Frank Bowles, e pedir que as acusagdes de incéndio fossem refeitas. Se Manson
fosse libertado em Los Angeles, Bugliosi o queria atras das grades em algum
outro lugar.

A lei do siléncio permanecia para todos os associados ao caso, mas em 6 de
fevereiro o Los Angeles Times noticiou: “Teoria liga album dos Beatles aos
assassinatos”. “Investigadores” ndo identificados disseram ao reporter que “o
proprio Manson™ considerava os Beatles profetas e que musicas deles do Album
Branco, incluindo “Helter Skelter”, formaram a base para os assassinatos Tate-
LaBianca, os quais “Manson esperava que a policia acreditasse [...] terem sido
cometidos por negros [e] que uma rebelido negra viria a seguir, a qual apenas ele
e sua Familia sobreviveriam”. Naquele mesmo dia, uma matéria do Times
afirmou que “O encarcerado Manson exerce um estranho controle sobre a
Familia” e previu que Charlie plancjava usar “advogados em modo de
cooperagdo” para controlar taticas de julgamento e testemunhos. Foi um golpe
duplo de relagdes publicas na acusagéo.

Mas Charlie acreditava que estava manipulando a midia também. Em 6 de
fevereiro, ele deu uma extensa entrevista para David Felton e David Dalton, dois
reporteres da Rolling Stone, que havia se estabelecido como principal publicagdo
da contracultura. Charlie comegou o mesmo sermdo que proferia



frequentemente aos seus seguidores: todo o mundo ¢ Deus e o Diabo a0 mesmo
tempo. Todos os seres humanos sdo parte uns dos outros e a vida humana
isoladamente ndo tem nenhum valor real. As criangas sdo puras até que os pais
as arruinem. Os negros estavam prestes a subjugar os brancos e isto tinha sido
profetizado pelos Beatles e pela Biblia. Ele citou eventos recentes — os sete de
Chicago estavam a um passo de serem condenados porque o juiz “viu naqueles
caras o que queria ver”. (Charlie estava parcialmente certo; duas semanas
depois, cinco dos sete manifestantes foram declarados culpados por incitagao;
dois foram inocentados de quaisquer acusagdes.) Charlie prometeu que ndo iria
se calar em seu julgamento e reconheceu que “provavelmente sou um dos
homens mais perigosos do mundo se eu quiser ser”. Ele convidou os escritores
para visitarem a Familia em Spahn e perguntarem aos seus seguidores qualquer
coisa que desejassem. Eles fizeram isso. Dalton e Felton ndo encontraram um
bando de almas simples e amorosas 1a. Os membros da Familia agora
calculavam possiveis lucros com direitos de publicagdo e especiais de tv. Eles
disseram aos escritores da Rolling Stone que nao forneceriam mais boas historias
de graga e ainda se queixaram que aquela altura os Beatles certamente ja
deveriam ter ouvido falar da prisdo de Charlie. Por que a banda ndo tinha corrido
para salva-lo? Eles pediram aos escritores: “Digam-lhes para ligarem. Deem-
Thes o nosso niimero”.

Bugliosi decidiu interrogar Gregg Jakobson mais uma vez Jakobson tornou-se
a primeira pessoa de fora da Familia a falar longamente sobre a crenga de
Charlie em Helter Skelter, dando a Bugliosi uma possivel testemunha se Stovitz
concordasse em apresentar aquela motivagdo ao juri. Entdo Bugliosi conversou
novamente com Terry Melcher. Melcher relatou ter ouvido de Rudi Altobelli que
Manson foi certa vez até a Cielo procurando por ele. Essa era a informagdo
fundamental que poderia provar que Manson conheceu o terreno da Cielo
cruzando o portdo eletronico quando ele e Dennis Wilson deixaram Melcher em
casa. Altobelli estava fora do pais a negocios, mas Bugliosi pretendia falar com
ele no momento que retornasse a Los Angeles.

Melcher agora estava morrendo de medo de Charlie e da Familia e
particularmente dos membros que ndo estavam na cadeia. Ele contratou um
guarda-costas e mantinha uma escopeta @ mao. Para Melcher, a coisa mais
assustadora era que ele ndo conseguiria identificar nenhum dos potenciais
assassinos da Familia numa multidao: “[Eles] se assemelhavam a quaisquer
jovens num show do Grateful Dead ou dos Byrds”.

As mulheres da Familia, lideradas por Squeaky, bombardearam Pat
Krenwinkel no Alabama com mensagens para que aceitasse o translado. Ela
concordou e foi indiciada em Los Angeles em 24 de fevereiro. Pat solicitou
representagdo de Paul Fitzgerald, que para Charlie era aceitavel Fitzgerald
demitiu-se da defensoria publica para focar em tempo integral sua nova cliente.
A complexidade do caso o fascinou.

Altobelli corroborou o relato de Melcher quando voltou a Los Angeles. Sim,
Manson havia adentrado no terreno da Cielo e batido na casa de hospedes para
falar com ele. Tate, Folger, Frykowski e Sebring estavam todos na mansdo
principal aquela hora. Tate certamente tinha visto Charlie; ela perguntou a



Altobelli sobre o “cara de aspecto assustador” no voo deles para Roma, no dia
seguinte. Ah, e havia mais alguém na Cielo naquela noite que provavelmente
falou com Charlie — Shahrokh Hatami, o fotografo pessoal dela. Altobelli achou
que Bugliosi devia falar com Hatami. E, obviamente, Altobelli preferia ndo
testemunhar no julgamento que se aproximava, se fosse possivel. Bugliosi disse
que ndo poderia fazer nenhuma promessa e, com base na potencial importancia
do seu testemunho, Altobelli deveria esperar ser chamado para o banco das
testemunhas.

Shahrokh Hatami lembrou que certa vez na Cielo ensinara a alguém o
caminho de volta para a casa de hospedes. O cara era pequeno e irritou o
fotografo porque agia de forma bastante presungosa. Hatami foi bastante rude ao
manda-lo de volta a casa de hospedes. Sharon Tate saiu para ver quem estava la.
Por um momento, ela e o visitante indesejado estiveram a apenas alguns passos
de distincia. Hatami desenhou um diagrama da mansdo principal, da casa de
hospedes e do terreno, marcando onde cada um estava. Bugliosi ficou em éxtase.
Agora ele n3o tinha apenas uma testemunha colocando Charlie dentro dos
portdes da Cielo, como podia provar ao jiri que Charlie em pessoa vira pelo
menos uma das vitimas na mansao principal.

O condado de Inyo enviou a Bugliosi a fita do xerife Don Ward interrogando
Paul Crockett e Brooks Poston a respeito de Charlie ¢ a Familia. Bugliosi os ouviu
falar sobre Helter Skelter ¢ o pogo sem fundo, e fezarranjos para conversar com
eles em Los Angeles. Ele ndo achou que Crockett tivesse potencial para ser uma
boa testemunha. O velho garimpeiro assegurou a Bugliosi que Manson jamais
seria condenado, uma vez que “ele nao faznada que alguém possa imputar-lhe”.
Brooks Poston foi muito mais util. O adolescente contou como Charlie poderia
fazer novos seguidores se curvarem a sua vontade, utilizando-se de persuasdo e
drogas. Ele tinha muito a dizer sobre Charlie usar a Biblia ¢ cangdes dos Beatles
para predizer Helter Skelter. Também sugeriu que Bugliosi falasse com Little Paul
Watkins, a quem Charlie usava para levar garotas para a Familia.

Watkins foi o melhor achado de Bugliosi até entdo. Ele fora um membro de
longa data da Familia e um dos “tenentes” de maior confianga de Charlie. Ele
descreveu Charlie organizando orgias para forasteiros que pretendia impressionar
e citou seu fascinio pelo medo e pela morte. Com base no que tinha ouvido de
Watkins, Poston e Jakobson, Bugliosi agora acreditava que seu plano de vender ao
juri a ideia de que Helter Skelter era a motivagao dos assassinatos estava correto.
Watkins, em particular, falou longamente sobre a creng¢a de Charlie de que apos
uma massiva guerra racial ele governaria o mundo. O ponto fraco na
apresentagdo de Helter Skelter ao juri poderia estar em explicar por que o
proprio Charlie pensava que levaria vantagem por instigar isso. Agora Bugliosi
possuia as razdes.

Squeaky Fromme e outros membros da Familia regularmente iam ao Sybil
Brand e pressionavam Susan Atkins para que se encontrasse com Charlie,
demitisse seu advogado e reconsiderasse seu testemunho ao juri. Susan titubeou.
Ela disse a Caballero que estava certa de que ndo testemunharia contra Charlie e
os outros quando fossem levados a julgamento. Enquanto isso, ela quis se
encontrar com Charlie. Stovitz e Bugliosi estavam seguros de que quando isso



acontecesse Charlie exerceria novamente seu controle sobre Susan e ela
desistiria do acordo com a promotoria. Eles contataram os advogados de Linda
Kasabian e ofereceram-lhe imunidade em troca de cooperagdo total. Os
advogados concordaram e em 28 de fevereiro ela se encontrou com Bugliosi.
Com quase nove meses de gravidez Linda parecia calma e sincera. Ele gostou
mais dela do que de Susan. Linda foi com os investigadores até a Cielo e
descreveu os eventos macabros em detalhes explicitos, irrompendo em lagrimas
as vezes.

Susan teve seu encontro com Charlie em 5 de margo. Mais tarde, cla
escreveu que teve de escolher entre duas terriveis opgdes. Susan acreditava que
se cooperasse com a promotoria Charlie faria com que ela e o filho fossem
mortos. Se ela fizesse como Charlie havia exigido e desistisse do acordo de
cooperagdo, os promotores sem sombra de divida pediriam pena de morte para
ela. Susan tinha mais medo de Charlie do que da camara de gas, entdo no dia
seguinte demitiu Robert Caballero, que insistia para que ela cooperasse com os
promotores, ¢ o substituiu por Daye Shinn, um dos advogados que tentaram
representar Charlie.

A cobertura feita pela imprensa do encontro de Susan e Charlie — um relato
descreveu a “reunido de cela” deles como “alegre” — foi ofuscada pelas noticias
de uma terrivel explosio em Greenwich Village, Nova York. Um casardo de dez
comodos foi destruido. Investigadores descobriram que ele estava sendo usado
pelos Meteorologistas como fabrica rudimentar de bombas. Trés dos seus
membros morreram na explosdo, que foi causada por uma bomba
malconstruida. Baseados na evidéncia coletada no local e no testemunho dos
sobreviventes, concluiu-se que o grupo pretendia provocar explosdes em um
baile para militares em Fort Dix, Nova Jersey, com a intengdo de matar todos ali
— dando a América, nas recordagdes de Mark Rudd, “um gostinho do que vem
sendo servido diariamente no Sudeste Asiatico”. Aquele plano tinha fracassado,
mas os bombardeios domésticos terroristas ao longo do pais continuaram a se
intensificar. O governo estimava que houvesse no momento uma média de
quarenta por semana. Quase todos os explosivos eram caseiros e muitos eram
construidos de acordo com as instru¢des no The Blaster’s Handbook, uma cartilha
para fabricagdo de bombas publicada pelo Departamento de Explosivos da du
Pont Corporation (grande empresa norte-americana de quimicos) e facilmente
acessivel a qualquer um.

No mesmo dia que o casardo em Greenwich explodiu, /ie foi langado. Phil
Kaufman conhecia o mundo da musica o bastante para saber que tinha de
comegar por baixo. Seu plano era colocar as primeiras centenas de albuns em
head shops, locais de Los Angeles que atendiam clientes da contracultura, e
entdo, quando aquelas copias fossem abocanhadas, provando que haveria uma
demanda mais ampla, encaixaria /ie em cadeias de lojas de discos onde pudesse
ser vendido em maior quantidade. Mas quando Kaufman levou o lp para as
pequenas lojas, ninguém quis estocd-lo. Uma coisa era os proprietarios de head
shops acharem Charlie fascinante, mas outra coisa era aparentemente apoiar
assassinos colocando seu disco a venda. Kaufman deu o melhor de si, mas logo
percebeu que ndo havia mercado, underground ou qualquer outro, para um




album de Charlie Manson.

Kaufman percebeu isso, mas Charlie ndo. Ele achou impossivel crer que o
mundo ndo estava implorando para ouvir sua musica. Phil Kaufman s6 podia
estar mentindo quando disse que nenhuma loja iria estocar os discos; ele devia
estar vendendo os albuns, mas dizia que ndo estava, e embolsando os lucros em
vez de repassar o dinheiro para Charlie custear suas despesas legais. Charlie
mandou alguns membros da Familia at¢ a casa de Kaufman para exigir o
dinheiro da venda dos discos. Quando Kaufman disse que ndo havia dinheiro para
Ihes dar, eles o ameagaram e exigiram que lhes entregasse todas as copias de lie
que ndo tivessem sido vendidas. Ele se recusou. Voltaram uma segunda vez
brandindo facas e Kaufman teve de manté-los a distincia com uma espingarda.
Numa terceira visita, os membros da Familia cercaram a casa dele e gritaram
“Dé-nos a musica”. Em vez disso, Kaufman surgiu de dentro da casa apontando
uma Magnum .357 e os perseguiu rua abaixo. Ele decidiu que os membros da
Familia ndo eram tdo inofensivos, afinal, e que Charlie provavelmente ordenara
que alguns dos seus seguidores cometessem os assassinatos Tate-LaBianca.
Kaufman ainda esperava vender os albuns e recuperar seu investimento, mas
advogados representando o filho de Voytek Frykowski obtiveram uma ordem
judicial garantindo que quaisquer rendimentos fossem revertidos para o garoto.
Para Kaufman restou uma garagem cheia de Ips e a certeza de que por um longo
tempo aquele filho da puta de duas caras tinha escondido dele seu lado assassino.

Em 10 de margo, Daye Shinn anunciou que Susan Atkins modificaria seu
testemunho ao juri e alegaria que, pressionada pela promotoria, inventara tudo.
Stovitz e Bugliosi disseram aos repérteres que esperavam por isso desde que
Susan pdde visitar Manson e que ainda tinham evidéncias suficientes para acusa-
la, junto com Charlie, Pat, Leslie ¢ Tex, quando ele fosse finalmente transladado
do Texas para a California. Os promotores se encontraram com o promotor
Younger e ficou acertado que eles pediriam pena de morte para todos os
acusados.

Charlie conseguiu 0 que queria com Susan, mas perdeu outra batalha legal. O
juiz Keene, que anteriormente havia concordado em deixar Charlie atuar como
seu proprio advogado, reverteu a decisdo, com base no fato de que desde sua
decisdo original ele determinara que Charlie seria incapaz de defender-se de
forma competente. Charlie gritou “Néo existe amor neste tribunal” e Gypsy e
Sandy Good, sentadas na se¢do da plateia, puseram-se de pé e gritaram insultos a
Keene. Ele as encarcerou por cinco dias e apontou Charles Hollopeter, um dos
advogados mais bem-sucedidos da cidade, como defensor de Charlie. Hollopeter
imediatamente pediu que Charlie fosse examinado por um psiquiatra. Aquilo o
enfureceu, e ele exigiu de Keene que a0 menos o permitisse escolher seu proprio
advogado. O juiz concordou e Charlie escolheu Ronald Hughes, 35 anos, um
advogado corpulento e desajeitado que nunca havia trabalhado numa causa
criminal. Ele caiu nas gragas de Charlie lidando com a burocracia legal
necessaria para transferir os direitos das musicas de Charlie para Phil Kaufman
como parte do processo de langamento do album. Charlie claramente pretendia
que Hughes fosse um testa de ferro — nao havia meio de Charlie permitir que
outra pessoa orquestrasse sua defesa. Diante dessa falta de experiéncia judicial,




Hughes era alguém que os promotores ndo se importariam em encarar no
tribunal.

Qualquer prazer que Stovitz e Bugliosi tivessem na escolha do advogado de
Charlie ndo durou muito. Em alguns dias, ele preteriu Hughes em favor de Irving
Kanarek notorio por suas taticas ultrajantes. (Hughes foi deslocado para
defender Leslie Van Houten.) De alguma forma, Charlie ouvira falar de
Kanarek, que rotineiramente confundia juizes e promotores e colocava jurados
para dormir alongando julgamentos com longos interrogatorios de testemunhas e
objegodes frequentes que pareciam taticas de obstrugdo. Seu objetivo aparente
era provocar algum erro do juiz ou da promotoria que Ihe permitisse vencer ou
apelar da sentenga. Kanarek gabou-se do fato de que, ao contrario dos advogados
que imploraram a Charlie pelo trabalho de destaque, Charlie ¢ que o tinha
procurado. A abordagem defensiva de Kanarek era exatamente o tipo que
causaria mais problemas a Stovitz e Bugliosi. O plano deles de apresentar Helter
Skelter como motivacdo era delicado, além de uma estratégia complicada, na
melhor das circunstancias. Com Kanarek interrompendo para atrasar ¢ confundir
em cada oportunidade, as chances de prenderem a atengio do juri no decurso de
um longo julgamento seriam bastante reduzidas. Contratar Kanarek foi um golpe
de mestre da parte de Charlie.

Linda Kasabian deu a luzum menino que batizou de Angel. Amae dela levou
o recém-nascido para New Hampshire ¢ Linda retornou ao Instituto Sybil Brand.
Ela foi isolada das outras internas e continuou a cooperar com a promotoria.

Os investigadores conseguiram uma copia de uma multa aplicada a Charlie
em 7 de agosto de 1969, por dirigir sem carteira de motorista proximo a
Oceanside, quase na metade do caminho entre Los Angeles e San Diego. Pela
lei, todas as evidéncias acumuladas pela promotoria tinham de ser
compartilhadas com a defesa, mas Bugliosi esperava que negligenciassem a sua
importancia. Se fosse alegado que Charlie ndo estava nas imediagdes de Los
Angeles por volta do horéario dos assassinatos Tate-LaBianca, a multa provaria
que ele estava. Haveria a confirmagdo adicional de Linda Kasabian, que disse
aos promotores que Charlie voltara ao Rancho Spahn na noite de 8 de agosto,
quando mandou Mary Brunner e Sandy Good as compras e elas foram presas
por utilizarem cartdes de crédito roubados. A velha van que elas estavam
dirigindo, mencionada no relatorio da prisdo, era a mesma citada na multa de
Charlie.

Entdo veio a surpresa — Bernard Crowe, “Lotsapoppa”, ndo estava morto,
afinal. Ele se fingiu de morto em julho quando Charlie atirou nele e¢ havia
passado dezoito dias na uti de um hospital com um projétil da Buntline .22 alojado
perto da coluna. O projétil ainda estava 14 quando o seu advogado contatou
Bugliosi ¢ agendou uma entrevista. Bugliosi concluiu que Lotsapoppa poderia ser
util como testemunha de acusagdo se o juri declarasse Charlie culpado na fase da
pena do julgamento. Ele era a prova viva de que Charlie era capaz de matar.

Pouco depois, Lotsapoppa foi preso por porte de drogas e levado a
julgamento. Charlie, sob guarda reforgada, passou por ele no saldo, deu uma
segunda olhada, surpreso, ¢ entdo disse: “Desculpe por ter feito aquilo, mas vocé
sabe como é”.



Pat Krenwinkel recusou-se a ceder a promotoria uma amostra de sua
caligrafia para comparagdo com as palavras “Healter Skelter” escritas com
sangue na porta da geladeira dos LaBianca. Os promotores apreciaram a sua
recusa; agora eles poderiam usa-la no tribunal como evidéncia circunstancial de
culpa.

Bobby Beausoleil foi julgado uma segunda vez pelo assassinato de Gary
Hinman. O juiz Keene presidiu a sessdo. Bugliosi foi dispensado da acusagio
para concentrar-se no caso Tate-LaBianca. A Mary Brunner foi garantida total
imunidade em troca do testemunho de que presenciara Bobby matar Hinman.
Beausoleil, certo de que Charlie ordenara Mary a entrega-lo, levantou-se e
alegou que tinha sido Charlie quem matara Hinman. Beausoleil jurou que ele
proprio era testemunha ocular do homicidio, ndo um participante. O juri declarou
Beausoleil culpado e o sentenciou @ morte. Charlie, Susan e Bruce Davis foram
indiciados pela morte de Hinman. David fugiu antes que pudesse ser preso.

Em 10 de abril de 1970, uma coletiva de imprensa do recém-langado album
solo de Paul McCartney anunciou o fim dos Beatles. Qualquer esperanga que
Charlie e a Familia tinham de que a banda os defendesse foi perdida. Ele e seus
advogados cogitaram chamar os Beatles individualmente como testemunhas,
uma vez que Charlie acreditava que eles iriam, sob juramento, apoia-lo. Mas as
cartas para o escritorio dos Beatles ndo obtiveram resposta e os advogados nido
foram capazes de descobrir os enderegos residenciais deles.

Os promotores achavam que havia um ponto fraco no testemunho de Linda
Kasabian. Ela fornecera relatos escritos em primeira pessoa sobre as noites dos
assassinatos Tate-LaBianca e Rudolf Weber corroborou algumas das coisas ditas
por ela sobre o dia 9 de agosto. Mas a promotoria ndo havia encontrado ninguém
para confirmar qualquer parte do testemunho dela sobre a noite seguinte. Bugliosi
pediu aos investigadores do caso LaBianca para vasculharem o bairro de Venice
atras do ator que Charlie havia ordenado que Linda matasse. Eles o localizaram.
Saladin Nader admitiu que havia pego duas caronistas no inicio de agosto de 1969
e identificou fotos de Linda e Sandy, que ele corretamente afirmou estar gravida
na época. Bugliosi e Stovitz gostariam de ter mais testemunhas para sustentar a
versdo de Linda sobre os eventos de 10 de agosto, mas nenhuma pdde ser
encontrada.

O juiz Keene havia afrontado Charlie ao ndo permitir que ele atuasse como
seu proprio advogado, e em 13 de abril Charlie revidou. Sob as leis da Califérnia,
era permitido aos réus apresentar uma queixa de preconceito contra um juiz e
requerer que ele fosse removido do caso. Charlie preencheu uma e Keene
deixou o cargo em favor de Charles H. Older, cuja primeira atitude foi fixar uma
nova data de julgamento para o dia 15 de junho.

Do Sybil Brand, em Los Angeles, Leslie Van Houten enviou uma carta a Tex
Watson na prisio do condado de Collin, Texas. “Vocé sabe que a unido faz a
forga”, ela escreveu. “Eu mesma, bem como os outros, adorariamos que vocé
estivesse conosco ao longo deste julgamento. [...] Realmente espero em breve
ver sua face radiante aqui”. Tex ndo caiu no papo de Leslie. Ele e seu advogado
texano continuaram a lutar contra os pedidos de translado dos promotores de Los
Angeles, argumentando que a publicidade excessiva tornava impossivel que Tex




tivesse um julgamento justo l4. Stovitz e Bugliosi concluiram que teriam de julgar
Charlie, Susan, Pat e Leslie em junho e esperar por uma chance de pegarem Tex
num julgamento a parte.

Charlie se sentia otimista o bastante com relagdo as suas chances para
mandar Clem e Gypsy de volta ao Vale da Morte com uma mensagem para
Paul Crockett, Brooks Poston e Little Paul Watkins. Clem falou para Watkins:
“Charlie diz que quando ele sair sera melhor vocés todos ndo estarem pelo
deserto”.

Entdio Mary Brunner refutou seu testemunho de que presenciara Bobby
Beausoleil matar Gary Hinman. O juiz Keene, ainda presidindo o caso de
Beausoleil, rejeitou a petigdo de Bobby para anular a sentenga de morte e
conceder um novo julgamento. Keene afirmou que havia evidéncias suficientes
para condenar Beausoleil, mesmo se o testemunho de Mary fosse
desconsiderado. Ele foi mandado a San Quentin para aguardar a execugdo e 0s
promotores discutiram se Mary deveria ser presa ¢ indiciada pelo assassinato de
Hinman também. Prometeram-lhe imunidade para testemunhar contra
Beausoleil, o que ela fez. Nido havia nada no acordo que previsse uma situagao
em que ela se desdissesse apos Bobby ser condenado. Mas se ela ndo violara a
letra do acordo, claramente violara o espirito da coisa e entio Mary foi indiciada
por homicidio. Em algumas semanas, o indiciamento foi rejeitado em uma corte
superior. Mary voltou para a Familia no Rancho Spahn. A seguidora original de
Charlie retornara ao servigo.

Na primavera, as manifestagdes antiguerra nos campi universitarios se
tornaram violentas. Em 4 de maio, a Guarda Nacional baleou e matou quatro
estudantes que protestavam na Universidade do Estado de Kent, em Ohio. Em
uma quinzena, uma rebelido na Universidade do Estado de Jackson, no
Mississippi, predominantemente negra, custou a vida de dois estudantes, um deles
ainda no colegial. Protestos desencadeados pelas seis mortes eclodiram em
universidades por todo o pais; a Guarda Nacional foi chamada para restaurar a
ordem em 21 campi e aproximadamente 350 escolas e universidades foram
temporariamente fechadas por ordem da diretoria ou por ataques estudantis.
Cerca de oitenta continuaram fechadas pelo restante do semestre. Houve
consideravel repudio popular aos manifestantes. Uma pesquisa Gallup indicou
que 58% dos entrevistados culpavam os estudantes da Kent por acarretarem suas
proprias mortes. A Gulf Oil distribuiu 22 milhdes de adesivos “América — ame-a
ou deixe-a”. Em Nova York operarios atacaram uma manifestagao estudantil e
feriram setenta participantes. Bob Schieffer, ainda iniciando sua carreira na cbs,
recordou-se de que “No que dizia respeito a contracultura e aos jovens
manifestantes [antiguerra], um grande percentual da populagdo achava que eles
eram terriveis e queria apenas que desaparecessem”.

Charlie suplantou a cobertura das revoltas e fechamentos dos campi quando
deu inicio a uma série de protestos extremados no tribunal. Primeiro ele se
levantou e deu as costas ao juiz Older apos perder uma apelagdo pela mudanga
de julgamento de Los Angeles para outro local. Apoés Charlie ter sido removido a
forca e colocado em uma sala trancada, Susan, Pat ¢ Leslie dramaticamente se
levantaram e também deram as costas ao juiz. Older apelou aos advogados das



mogas para que as aconselhassem a ter um comportamento apropriado no
tribunal. Paul Fitzgerald se desculpou dizendo que era intil tentar porque “existe
um controle mindsculo sobre as clientes neste caso”. Older mandou remover as
mulheres também e quando Charlie e as mogas retornaram ao tribunal na sexta,
12 de junho, ele os advertiu que um julgamento podia ser adiado por truques
semelhantes — eles realmente queriam correr o risco? Charlie respondeu “Vocé
ndo me da escolha. Pode me matar agora” e estendeu os bragos, representando
uma crucificagdo. As trés mogas fizeram o mesmo. Older mandou remové-los
novamente ¢ desta vez Charlie brigou com um oficial de Justi¢a que tentou tird-lo
do tribunal. Enquanto era arrastado pela porta, Susan gritou para Older: “Vocé
pode nos matar também, porque nds ndo teremos um julgamento justo”. Ela, Pat
e Leslie comegaram a gritar “Matem-nos” enquanto oficiais femininas as
arrastavam para fora. Apos terem saido, Older negou uma série de pedidos de
Kanarek, sendo que um deles era que o corpo de Charlie fosse suprimido do rol
de evidéncias, o que significava que nenhuma testemunha poderia identifica-lo
diante do juri. Entdo o juiz anunciou que o julgamento comegaria conforme
agendado, com a selegdo do jiri tendo inicio na segunda-feira, 15 de junho.

A selegdo do juri durou cinco agonizantes semanas. Apos perceberem que o
juiz Older pretendia reter os selecionados durante todo o julgamento, que se
esperava durar seis meses, muitos na lista de jurados alegaram impedimentos
como motivos para ndo servirem. Outros foram dispensados porque eram
abertamente contrarios ou pareciam incomodados quanto a pena de morte.
Kanarekera frequentemente advertido por Older por arrastar o processo fazendo
perguntas irrelevantes aos provaveis jurados. Stovitz e Bugliosi apresentaram
uma petigdo para que Kanarek fosse removido do caso, mas ela foi negada.
Charlie organizou uma coletiva de imprensa improvisada no tribunal para
declarar que a tinica coisa que havia matado na vida foi um frango. Insatisfeito
com as matérias recentes que o rotulavam como “lider de uma seita” ¢ alegando
que a repercussdo negativa convenceria todos de sua culpa antes que ele fosse
julgado, Charlie censurou os reporteres: “Se vocés contribuem para isso, vocés
sdo parte disso. A culpa ¢ tanto de vocés quanto de qualquer um”.

Se Charlie achava que a grande imprensa o tratava injustamente, ele foi
realmente esmagado no fim de junho, quando a Rolling Stone publicou uma
matéria investigativa de autoria de Felton e Dalton. Ndo era a maravilha que
Charlie previra. Em vinte paginas devastadoras, os reporteres arrasaram Charlie,
a maior parte do tempo citando-o longamente. Discursos sobre o fim dos tempos
¢ as guerras raciais vindouras que fascinaram seguidores doidoes de 4cido nos
ranchos Spahn e Barker, assim como no Haight, apareceram como loucuras na
publicagdo. Charlie tagarelava sobre suas mensagens dos Beatles ¢ dizia que “a
morte ¢ psicossomatica”. Felton e Dalton descreveram a Familia no Rancho
Spahn como “criangas do filme Village of the Damned [A Aldeia dos
Amaldi¢oados, 1960]”. Charlie e a Familia haviam estado nos noticiarios ao longo
de sete meses. O fascinio por eles continuava, mas agora a novidade tinha ido
embora. Ao serem examinados mais a fundo, seus defeitos ficaram Obvios.
Durante junho e julho, Charlie aprendeu a diferenca entre notoriedade e
popularidade.




O promotor Evelle Younger, de Los Angeles, ndo gostou mais do artigo da
Rolling Stone do que Charlie ¢ a Familia. Um membro ndo identificado da equipe
de acusagdo havia conversado longamente com os jornalistas sobre o caso e o
que seria feito contra Charlie. Younger ndo conseguiu provar se havia sido Stovitz
ou Bugliosi, mas chamou ambos ao seu escritorio e os advertiu: “Chega de
entrevistas”. Eles acharam que Younger estava sendo hipdcrita, uma vez que ele
proprio havia concedido diversas entrevistas relacionadas a Charlie. Os dois
promotores supuseram que Younger ndo determinara que eles ndo podiam
responder diretamente as perguntas da imprensa, mas apenas que ndo podiam
discutir coisa alguma em detalhes.

A imprensa cobriu cada momento do processo de selegdo do juri tio
exaustivamente que o juiz Older transferiu os procedimentos para seu gabinete
pessoal. Os exames individuais duraram tanto que Older adicionou 45 minutos a
cada dia no tribunal. Ao todo, 205 pessoas foram entrevistadas antes que a
selecdo de um juri com 12 pessoas e seis suplentes finalmente fosse finalizada,
em 21 de julho. Os procedimentos do julgamento, na presenga do juri recém-
eleito, deveriam comegar na sexta, 24 de julho.

Stovitz e Bugliosi possuiam um plano de batalha: Helter Skelter era o motivo e
a teoria da “responsabilidade indireta” no crime de conspiragio seria o principal
argumento para a condenag¢do. Como Bugliosi explicou no best-seller que se
tornou o seu relato do julgamento, “cada conspirador ¢ criminalmente
responsavel por todos os crimes cometidos por seus coconspiradores se tais
crimes foram cometidos para alcangar o objetivo da conspiragdo. Essa regra se
aplica mesmo se o conspirador ndo estiver presente na cena do crime”. A
acusagdo tentaria convencer os jurados de que Charlie, Susan, Pat e Leslie
tinham a intengdo de desencadear uma guerra racial — que resultaria neles
governando o mundo — cometendo sete homicidios. Charlie, o mentor da trama,
cra tdo culpado de assassinato quanto as trés mulheres, mesmo que ndo estivesse
presente no momento das mortes. Susan, Pat e Leslie foram participantes ativas,
ndo robos irracionais. (Essa ideia também combatia qualquer possivel alegagdo
da defesa de que Tex era responsavel por organizar os assassinatos.) Os dois
promotores tinham trabalhado duro recolhendo evidéncias e testemunhas. Eles
estavam preparados para vencer um julgamento convencional.

Mas Charlie havia decidido que o julgamento néo seria convencional. Ele
tinha o senso inato de relagdes publicas e o timing de um artista talentoso. Por
meses, ele havia sido famoso, o que era gratificante, mas aqueles meses eram a
preliminares. O julgamento seria o evento principal, a sua apoteose. Havia a
possibilidade bastante real de que tudo acabasse com Charlie sentenciado a morte
na cdmara de gas. Aquilo significava que o julgamento teria que ser tdo
memoravel que a fama de Charlie ultrapassaria sua vida. As explosdes bizarras e
bem cronometradas de Charlie assegurariam isso — ele conseguia planeja-las
diariamente. Charlie acreditava que tinha controle sobre os seus quatro
advogados escolhidos a dedo, mas muito daquilo dependeria das trés mogas, que
no passado ndo haviam sido suas seguidoras mais devotas e confidveis. Pat e
Leslie tentaram abandonar a Familia — Charlie teve de procurar Pat e precisou
dissuadir Leslie. Susan era vaidosa e impulsiva. Agora ele precisava que elas




seguissem inquestionavelmente suas ordens.

Ajudou o fato de que durante a fase de selecdo do juri elas passaram a
maior parte do tempo diante dele no tribunal. A proximidade sempre era crucial
para que Charlie mantivesse seu poder sobre os outros. Linda Kasabian, Dianne
Lake, Stephanie Schram, Kitty Lutesinger e Barbara Hoyt, todas cooperando
com a promotoria, haviam sido afastadas de Charlie por tempo suficiente para se
livrarem da sua influéncia, se ndo do medo que sentiam dele. Assim, nos ultimos
dias antes do julgamento, Charlie tinha seguidoras fi¢is, como Sandy e Squeaky,
constantemente visitando Susan, Pat e Leslie na cadeia, lembrando-as da
obrigagdo de todos os membros da Familia de permanecerem leais aos outros e
obedecerem a Charlie. As trés acusadas também compartilhavam da certeza de
que estavam presas a Charlie pela culpa — como Leslie Van Houten relembrou
muitos anos depois, em 9 e 10 de agosto “uma linha estava sendo cruzada”. Além
da camara de gas, elas ndo tinham nenhum lugar para ir, a ndo ser voltar para
Charlie. Assim como haviam sido suas cuamplices em assassinato, agora fariam
parte de sua equipe de apoio no tribunal.

No fim, quem poderia ter certeza da resposta de um juri? Sempre era
possivel que os jurados preferissem as esquisitices de Charlie a estratégia
convencional da promotoria. Meses antes, Charlie alertou os membros da Familia
que se um dia fosse preso agiria como “Charlie Louco”. Agora, mais do que
nunca, aquilo seria verdade.
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CAPITULO DEZOITO

O julgamento

Os promotores estavam determinados a controlar o tom do julgamento. Para
prevenir interrupgdes dos seguidores de Charlie sentados nas cadeiras dos
espectadores, Stovitz intimou como potenciais testemunhas de acusagdo todos os
membros conhecidos da Familia. Sob a lei da California, eles foram barrados no
tribunal enquanto outras testemunhas estavam depondo. Bugliosi faria a
declaragdo de abertura da promotoria; batendo forte em Helter Skelter, ele
esperava conquistar o juri antes de a defesa ter a oportunidade de apresentar seus
contra-argumentos. Ele e Stovitz tiveram um bom momento com uma série de
testemunhas iniciais, que estabeleceram os fatos basicos de Tate-LaBianca, antes
de chamar suas testemunhas mais importantes para depor. Stovitz ¢ Bugliosi
acreditavam que Linda Kasabian balangaria os jurados mais céticos com seu
testemunho ocular das duas terriveis noites de carnificina. O plano de jogo,
baseado em suas consideraveis habilidades profissionais ¢ apoiado por todos os
recursos do Gabinete do Promotor Distrital de Los Angeles e do lapd, estava no
lugar e eles estavam prontos para colocé-lo em pratica.

Entdo Charlie entrou na sala do tribunal e sem esforgo algum levou o jogo
para longe deles. Algum tempo antes de os oficiais o buscarem em sua cela no
nono andar, Charlie usou algo pontiagudo para talhar um X em sua testa, entre
suas sobrancelhas. Fora do tribunal, um seguidor distribuiu copias de um
comunicado impresso de Charlie. A mensagem era mal-escrita, mas habilmente
bem-construida: “Vocés criaram o monstro. Eu ndo sou de vocés, nao venho de
vocés [...] Eu me marquei com um X do seu mundo. Nenhum homem ou
advogado esta falando por mim. Eu falo por mim mesmo. Nao estou autorizado a
falar com palavras entdo falo com a marca que estarei usando em minha testa”.
Nio havia nada que os promotores pudessem fazer: Charlie ndo violara nenhum
procedimento do tribunal.

Bugliosi havia sido colocado na equipe de acusagdo por Evelle Younger
devido a sua dindmica presenga no tribunal; agora ele faria seu melhor para tirar
o foco do juri da sangrenta testa de Charlie para o caso em si. Ele mal comegou
a interagir com o juri quando Irving Kanarek saiu da mesa de defesa para



protestar: “Ele agora esta fazendo uma declaragao de abertura para nos”. O juiz
Older negou e nas duas horas seguintes um padrdo emergiu. Bugliosi proferiria
poucas frases, Kanarek protestaria e Older negaria — aconteceu nove vezes ao
todo antes de o jovem promotor finalmente conseguir descrever Helter Skelter,
“uma guerra civil de negros e brancos”, que Manson e seus seguidores
esperavam precipitar com “estes sete incriveis assassinatos [que] foram talvez os
mais bizarros, selvagens e assustadores ja registrados nos anais do crime”. No
momento em que Bugliosi concluiu, Kanarek exigiu que Older declarasse o
julgamento invalido. O juizrecusou.

No fim do primeiro dia, um dos trés assessores do condado, que servia como
oficial de Justiga no julgamento, relatou que Charlie ofereceu a ele 100 mil
dolares se o ajudasse a escapar. Os outros oficiais disseram que Susan, Pat e
Leslie prometeram sexo em troca da liberdade. Elas ndo fizeram isso
abertamente, a vista e aos ouvidos de todos. Os oficiais acreditavam que havia
algo por tras disso; e eles estavam certos. Todos os dias, antes de o tribunal entrar
em recesso, 0s quatro réus e seus advogados eram autorizados a se reunir ao lado
da sala de audiéncias principal. Era uma sala onde réus indisciplinados poderiam
ser colocados, a critério do juiz durante o julgamento. O lugar era equipado com
uma mesa e alto-falantes. Charlie o chamou de “casa de rato”, e o usava toda
manhd como um local privado, para dar as trés mulheres as instrugdes do dia.
Charlie dizia a Susan, Pat e Leslie o que elas deveriam fazer e mostrava-lhes os
sinais que faria com as maos quando fosse a hora de atuarem no intuito de
perturbar o julgamento — durante os depoimentos das testemunhas de acusag@o,
quando Charlie tocava o nariz ou puxava o lobulo da orelha, elas esfregavam os
dedos indicadores nos labios para fazer um som de “bla-bla-bla”, ou viravam de
costas para o juiz ou soltavam risos em unissono. As trés mulheres servilmente
obedeciam, honrando Charlie a ponto de as trés também talharem um X em suas
proprias testas. As mulheres da Familia do lado de fora do tribunal fizeram o
mesmo, permanentemente queimando a marca em sua propria carne. Para que
a marca ndo sumisse e se tornasse permanente, elas usaram um ferro de solda.

Em cada encontro na manhd, se qualquer um dos quatro advogados de
defesa se opusesse as instrugdes de Charlie sobre o que fazer no tribunal, tal
dissidéncia era punida com lembretes afiados de que ele sabia exatamente onde
seus defensores viviam. Fitzgerald era sempre o que mais protestava. Ele
pensava que o caso poderia ser ganho pelos métodos tradicionais — se Charlie
apenas o deixasse trabalhar, ele conseguiria convencer o jiri de que o tema
Helter Skelter abordado pela promotoria era ridiculo. Entdo, no inicio do
julgamento, Fitzgerald foi para casa e encontrou Squeaky em sua cama
oferecendo-lhe duas opgdes: ou se divertia com ela e cooperaria com Charlie, ou
entdo da proxima vez encontraria outros membros da Familia ndo tio amigaveis.
Posteriormente, as rés lembrariam que nunca eram deixadas sozinhas com seus
advogados. Charlie sempre estava presente. Ele monitorava cada palavra dita
entre eles.

Barrados no tribunal e preocupados com seu lider e companheiras em
julgamento, os membros da Familia no Rancho Spahn tinham de se preocupar
com sua propria seguranga. Mal tinha comegado o julgamento e eles sofreram




uma série de ataques noturnos. Pessoas dirigiam até o rancho durante a noite,
seguiam a estreita estrada para as colinas acima dos edificios do set de
filmagem, onde os seguidores de Charlie dormiam, e atiravam neles. Ninguém
foi atingido, mas se os ataques continuassem seria apenas questio de tempo até
que alguém se ferisse ou morresse. A Familia ndo tinha mais armas — todas
foram confiscadas durante a invasio ao Rancho Barker. Eles ndo acreditavam
que o condado ou a policia da cidade os protegeria; assim, em vez de denunciar
as agressoes, eles se armaram em autodefesa. Confeccionaram estilingues,
compraram sacos de bolinhas de ferro ¢ se esconderam atras de pedras na beira
da estrada. Na noite seguinte, quando um carro cheio de atacantes apareceu, a
Familia usou os estilingues para atirar as bolinhas de ferro no para-brisas e nas
janelas, quebrando-as e atirando os cacos nos ocupantes. Os ataques pararam,
mas os membros da Familia continuaram montando guarda a noite.

Os oficiais de Justica chegaram a um entendimento com Charlie. No
tribunal, era responsabilidade do juiz Older manté-lo na linha e os oficiais do
tribunal ndo queriam qualquer tipo de problema quando tivessem Charlie sob sua
responsabilidade. Passavam bastante tempo com ele, indo até o nono andar a fim
de leva-lo para o tribunal, sentado-se com ele em frequentes ocasides, quando o
juizo mandava para a “casa de rato”, e escoltando-o de volta até sua cela no fim
do dia. No caminho pelos corredores até a sala de audiéncias, os oficiais tinham
de andar com ele através dos fotografos e seus flashes. Oden “O.P.” Skupen, um
veterano oficial do condado de Los Angeles, ndo tinha intengdo de deixar Charlie
atuar para os fotografos: “Se vocé tentar qualquer porcaria e me envergonhar,
vou te levar até os armarios e te espancar pra caralho”. Ndo importava o quio
desvairado ele era no tribunal, nos corredores Charlie sempre se comportou.

Os oficiais também revistavam Charlie antes e apos cada dia de julgamento.
Era desagraddvel para todos o fato de uma sonda ter de ser introduzida na
cavidade do seu corpo. Charlie jurou que ndo esconderia nada no reto, o que
realmente ndo fez, mas regras sdo regras. Ele cheirava muito mal; prisioneiros
no nono andar eram autorizados a usar o chuveiro apenas uma vez por semana.
Embora Charlie fizesse suas palhagadas no tribunal, os oficiais geralmente ndo
tinham problemas em lidar com ele. Charlie passou muito tempo na prisdo e
sabia como agir quando néo estava em publico. Os oficiais fumavam e Charlie
implorava cigarros sempre que podia. Enquanto se comportou, eles ndo se
importavam em dar-lhe alguns. Particularmente, achavam estranho como
Charlie controlava as trés garotas no tribunal, mas do lado de fora da sala de
audiéncias ele se sentia a vontade obedecendo aos oficiais. Era como se o cara
quisesse mandar e ser mandado.

Em 27 de julho, Bugliosi chamou Linda Kasabian para depor. Ele havia feito
seu melhor para ter certeza de que ela parecesse apresentavel ao juri, proibindo-
a de usar um vestido longo porque “[vestido] longo é para noite”. As testemunhas
até entdo — os pais de Sharon Tate e Steve Parent, Winifred Chapman, governanta
da Cielo, e William Garretson, o caseiro — haviam testemunhado. Se o juri
acreditasse em Linda, a promotoria ganharia. Stovitz e Bugliosi fizeram com que
cla fosse levada ao tribunal por uma rota indireta, mas de alguma forma alguém
da Familia descobriu ¢ Sandy Good confrontou Linda do lado de fora do tribunal.




Sandy gritou “Vocé vai matar todos nds, vocé vai matar todos nos” antes de
Linda entrar.

No momento que um oficial do tribunal comegou a tomar o juramento de
Linda, Kanarek protestou, alegando que ela era insana devido ao severo uso de
drogas. Ele continuou protestando quando Bugliosi iniciou seu interrogatorio —
foram cerca de cinquenta protestos ao todo. Cada um foi rejeitado por Older,
mas as vezes levava dez minutos ou mais para Kanarek falar e isso impediu a
construg¢do de qualquer linha de raciocinio pelo promotor. Fazendo o melhor que
podia, Bugliosi guiou Linda através de uma descrigdo do porqué ela ter se juntado
a Familia e como todos cairam sob o controle de Charlie. No terceiro dia de
depoimento de Linda, Charlie comegou a fazer gestos de quem corta uma
garganta em dire¢do ao banco das testemunhas e o total de protestos de Kanarek
superou duzentos. Older finalmente considerou que Kanarek desacatara o tribunal
e 0 condenou a uma noite na cadeia. No dia seguinte, Kanarek protestou mais do
que nunca, tantas vezes que até Charlie perdeu a paciéncia; ele chegou a
perguntar a Older se podia protestar contra os protestos de seu proprio advogado.
O juiz disse que ndo.

Linda permaneceu comportada. Ela se perdeu apenas ao descrever os
assassinatos na Cielo, chorando as vezes. Quando Bugliosi perguntou o que Voy tek
Frykowski gritou a Tex Watson enquanto era esfaqueado, Linda simplesmente
disse: “Ndo houve palavras, foi além de palavras, apenas gritaria”.

Em 30 de julho, Bugliosi concluiu seu interrogatorio e a defesa iniciou suas
perguntas a testemunha. Fitzgerald foi o primeiro. Ele atacou o argumento de
Linda de que ela seguiu as ordens de Charlie porque tinha medo dele. Mas
quando Fitzgerald perguntou “Do que vocé tinha medo?”, Linda respondeu: “Eu
apenas tinha medo. Ele era um cara bruto”. O advogado de defesa tentou
envergonha-la citando todas as orgias das quais ela admitira ter participado no
Rancho Spahn. Linda ndo se intimidou. Disse ter feito sexo com todos os homens
de 14, em algum momento, e confirmou que tinha gostado. Fitzgerald ficou sem
palavras e Stovitz e Bugliosi se extasiaram. Certamente esse tipo de honestidade
ajudaria a convencer o juri de que tudo o que ela dizia era verdade. Apesar de
todo o histrionismo e dos adiamentos por parte dos réus e seus advogados, os
promotores comegaram a sentir que tinham o caso nas maos.

Mas eles foram surpreendidos de uma forma que ndo poderiam ter previsto.

Richard Nixon construiu sua carreira politica com os votos dos americanos
da classe trabalhadora branca. Ele primeiramente comegou a se destacar como
um feroz anticomunista oposicionista 8 Ameaga Vermelha. Venceu a acirrada
disputa para a Casa Branca em 1968, proclamando-se “o candidato da ordem e
da lei”, uma mensagem sutil para os negros manifestantes ¢ estudantes radicais.
Durante a campanha, Nixon alegou que tinha um plano secreto para acabar com
o conflito no Vietnd, mas apos chegar a presidéncia ele veio com um papo de
“paz com honra”, um termo ambiguo que parecia questionar o patriotismo de
qualquer pessoa. Ele e o vice-presidente Spiro Agnew acusaram os jovens
manifestantes antiguerra de apoiarem os comunistas ou de serem manipulados.
O julgamento de Charlie Manson foi uma dadiva de Deus para Nixon, uma prova
de que poderiam acusar jovens de cabelos longos ndo apenas de imorais (todas



essas orgias) e viciados em drogas (o tempo todo em viagens de Isd), mas
também perigosos (eles mataram pessoas, at¢ mesmo mulheres gravidas). Como
um advogado, Nixon estava ciente de que ao comentar um julgamento em
andamento 0 mesmo poderia ser anulado — como os jurados ndo poderiam se
deixar influenciar pela opinido do presidente? Mas ele ndo pdde resistir.

Em 3 de agosto, Nixon fez um discurso em Denver. Ele gostava de atacar a
imprensa; ¢ a midia estava cheia de historias sobre o testemunho de Linda
Kasabian. Fazendo uma observag¢do em vez de responder a uma pergunta, Nixon
declarou: “Notei [...] a cobertura do caso Charles Manson. Primeira pagina todos
os dias nos jornais. Geralmente tem alguns minutos no noticiario da noite. Aqui
esta um homem que ¢é culpado, direta ou indiretamente, de oito assassinatos sem
motivo. Aqui estd um homem que, na medida em que a cobertura ¢ feita, parece
ser uma figura glamourosa, uma figura fascinante para os jovens que ele
comandou em suas operagdes [...] 0 juiz parece ser o vildo”. Tudo isso provava,
segundo Nixon, que a imprensa americana “glorificava e construia como herois
pessoas envolvidas em atividades criminosas”.

Em instantes, as declaragdes de Nixon voaram pelas agéncias de noticias
nacionais. O juri fora proibido de ter acesso aos jornais e¢ de assistir aos
telejornais. E por isso os promotores sentiram que os jurados provavelmente ndo
souberam imediatamente da declaragdo do presidente. O juiz Older convocou
Stovitz, Bugliosi e os quatro advogados de defesa para seus aposentos a fim de
discutir a situagdo. Kanarek imediatamente pediu a anulagdo do julgamento —
certamente alguém do jiri saberia da historia e contaria para os outros. Older
recusou e Kanarek solicitou que cada jurado fosse questionado para determinar
se ele ou ela sabia da declaragdo de Nixon. Older também negou esse pedido.
Ele instruiu os oficiais de Justiga para que fossem ainda mais vigilantes a fim de
impedir os jurados de ler ou ver noticias e ordenou que o julgamento fosse
retomado.

Kanarek comegou a questionar Linda Kasabian, continuando na manha
seguinte. Quando Linda admitiu ter feito cinquenta viagens de Isd, Kanarek pediu-
The para descrever em detalhes a vigésima terceira. Bugliosi protestou dizendo
que a pergunta era ridicula e Older aceitou. Os promotores acreditavam ter se
esquivado da bala de Nixon, mas, durante a sessdo da tarde, alguém — Older
culpou o advogado de defesa Daye Shinn — deu a Charlie uma copia do Los
Angeles Times e ele triunfalmente agitou a enorme manchete “manson culpado,
declara nixon” na frente do juri. Logo depois, Susan, Pat e Linda se levantaram e
disseram a Older em perfeito unissono: “Meritissimo, o presidente disse que
somos culpadas, por que entdo continuar com o julgamento?’

O secretario de imprensa de Nixon disse que a midia havia distorcido a fala
do presidente. Mas Charlie tinha a Gltima palavra. Quando foi levado ao tribunal
no dia 5 de agosto, ele mostrou um manuscrito que dizia “nixon culpado”. Os
oficiais o tomaram dele e riram ao mesmo tempo, mas tiveram que entregar de
volta a Charlie. Qualquer coisa podia ser verdade sobre esse cara, mas ele tinha
senso de humor.

Irving Kanarek questionou Linda a semana inteira. Em certo ponto, ele
mostrou fotos das vitimas da Cielo. Ficou ébvio para todos que o juri estava tio




horrorizado ao ver as fotos quanto Linda — Kanarek acabou reforgando o ponto de
vista da promotoria de que os assassinatos foram particularmente horriveis.
Charlie gritou para que ele parasse. Quando Kanarek finalmente terminou, Daye
Shinn iniciou seu trabalho pela defesa e perguntou a Linda se ela acreditava em
Papai Noel. Na mesa em formato de L da defesa, em frente ao juiz e as
testemunhas, Susan, Leslie e Pat bocejavam, deixando claro que estavam
entediadas. Fitzgerald perguntou a Older se poderia dar a elas alguns lapis de cor
¢ papel em branco. As trés jovens ficaram alegremente rabiscando enquanto sua
ex-amiga dava um testemunho que poderia lhes custar a vida.

Na manhi de 12 de agosto, Charlie se recusou a deixar sua cela e teve de ser
carregado até o tribunal. Ao passar em frente a sala de Older arrastado, Charlie
disse que ndo falaria em protesto ao seu tratamento na cadeia do Paldcio da
Justiga. As pessoas faziam fila para espiar sua cela e Charlie reclamou: “Eles até
levam os filhos nos fins de semana para darem uma olhada na aberragdo”. Ele
se queixou sobre a frequéncia das revistas corporais e de ndo poder mais dar
telefonemas. Older ndo era simpatico e Charlie permaneceu pouco cooperativo
no tribunal nos dias seguintes. Os oficiais precisavam remové-lo regularmente
até a “casa de rato”. Todas as vezes um oficial tinha de permanecer 1a com ele.
No instante que a porta atras dele era trancada, Charlie se acalmava. Ele
implorava um cigarro e muitas vezes praticava sua proxima explosio
“espontinea”. As vezes, gabava-se de como Susan, Leslic ¢ Pat estavam
cuidando dele. Charlie nunca parecia preocupado com a possibilidade da pena de
morte, embora tenha dito aos oficiais que estava sendo coagido. Ele até fazia
piada a respeito. Quando Skupen perguntou “Charlie, quando te mandarem para a
camara de gas vocé vai me convidar?”, ele sorriu e respondeu “Claro que vou te
convidar, Skupen”.

Em 13 de agosto, o juiz Older garantiu formalmente imunidade a Linda em
troca do seu testemunho. Charlic marcou a ocasido enviando-lhe uma carta. Ele
escreveu: “O amor nunca pode parar, se ¢ amor. [...] Se vocé ndo dissesse 0 que
esta dizendo nao haveria julgamento”.[19] Ele a adverte: “Nao deixe ninguém
ter isso ou eles encontrardo uma maneira de usar contra mim”.

Linda deu a carta para Bugliosi. Kanarek alegou que ela a roubara de
Charlie.

O testemunho de Linda foi convincente, mas ndo perfeito. Antes de
finalmente ser liberada, em 19 de agosto, ela admitiu ter roubado para a Familia
5 mil délares de Charles Melton e revelou ao juri como deixou sua filha pequena
para tras no Rancho Spahn quando fugiu para salvar sua propria vida. Mas Stovitz
¢ Bugliosi ficaram satisfeitos durante todo o seu testemunho; ela nao feznenhuma
declaragdo que ndo tivesse relagdo com o que dissera a promotoria antes do
julgamento. Livre para ir aonde quisesse, Linda deixou L.A. para se juntar a sua
maie e aos dois filhos em New Hampshire. Kanarek advertiu que poderia ligar
para ela a qualquer momento para voltar a depor.

A promotoria perdeu quatro testemunhas. Randy Starr, o dublé de filmes que



Charlie espancou na frente de Terry Melcher, havia morrido. Bugliosi achou
suspeito e ordenou uma necropsia, que indicou que Starr morreu de causas
naturais. O estranho marido de Linda Kasabian, Robert, ¢ seu amigo filantropo
hippie, Charles Melton, cansaram de esperar uma convocagio para depor e
partiram para o Havai. Seu advogado informou a Bugliosi que eles se refugiaram
em uma pequena ilha desconhecida e que ndo havia maneira de contata-los. O
ator libanés Saladin Nader sumiu e o lapd ndo pdde encontra-lo. Mas Stovitz e
Bugliosi concluiram que essas perdas foram mais do que compensadas pela
decisdo de Juan Flynn em mostrar a cara. O irascivel homem do Rancho Spahn
se recusara a cooperar com os promotores. Mas quando membros da Familia
comegaram a ameaga-lo para assegurar que ndo mudaria de opinido e
testemunhasse, Flynn decidiu desafia-los. Stovitz ¢ Bugliosi tiveram inicialmente
Flynn interrogado em 18 de agosto pelo sargento Philip Sartuchi, da equipe de
investigagdo do caso LaBianca. Sartuchi deu aos promotores a 6tima noticia
quando eles deixaram o tribunal. Flynn contou que Charlie pessoalmente lhe disse
“Eu sou o cara” que cometeu os assassinatos Tate-LaBianca e, antes disso, em
algum momento de junho ou julho de 1969, Charlie acrescentou “Bem, eu tenho
que liderar isso. A tinica maneira de ter Helter Skelter funcionando ¢ ir até 14 e
mostrar ao negro como fazer, matando um monte desses malditos porcos”. Além
disso, Flynn se lembrou de Susan Atkins dizendo a ele em uma noite de agosto
que “Nos estamos indo matar alguns porcos de merda”. Flynn acreditava que
isso ocorreu na noite do assassinato dos LaBianca.

Depois de falar com Sartuchi, Flynn passou a se esconder. Ele
periodicamente procurava Bugliosi para lhe assegurar que estava disposto a
testemunhar. Mas ndo queria que Charlie ou alguém da Familia soubesse onde
encontra-lo.

Apesar das travessuras dos réus, o julgamento estava indo bem para a acusagdo.
Stovitz e Bugliosi seguiram com uma série de testemunhas — John Swartz, varios
moradores da Cielo, Rudolf Weber — que coletivamente apoiaram o testemunho
de Linda. O detetive Michael McGrann testemunhou sobre a grande quantidade
de drogas encontrada na Cielo; Stovitz e Bugliosi queriam isso no registro antes
que a defesa pudesse apresentar o fato como prova de que os assassinatos
poderiam ter relagdo com drogas. Quando a defesa ndo teve perguntas para o
médico legista David Katsuyama, cuja imprecisdo no banco das testemunhas
frustrou os promotores, que temeram oportunidades excepcionais de
interrogatorio para a defesa, Stovitz e Bugliosi acreditaram que estavam no
caminho para a vitoria. At¢ mesmo Charlie parecia abatido. Durante um
intervalo, quando o juri estava fora da sala do tribunal, ele confidenciou ao juiz
Older: “Noés fomos muito bem no primeiro [..] ndés meio que perdemos o
controle quando o depoimento comegou”.

Em seguida, Susan Atkins alegou que estava com dor de estomago.

Susan comegou a se remexer na mesa da defesa enquanto Katsuyama
testemunhava sobre a profundidade dos ferimentos sofridos pelos LaBianca. Ela
queixou-se de dores no estbmago ¢ seus exagerados gemidos distraiam a todos.
Sob ordens do juiz, Susan foi examinada e¢ diagnosticada com problemas no



colon. Apos ser tratada com laxantes e enemas, ela foi liberada para voltar ao
tribunal, mas implorou a Older para deixa-la ir embora de novo porque ainda
estava com muita dor. O médico que tratou Susan disse ao juiz que ela estava
boa; mesmo que estivesse experimentando “dores de simpatia” ou mesmo
fingindo. Older ignorou as reclamagdes de Susan e o julgamento foi reiniciado.
Depois, um repoérter perguntou a Stovitz sua opinido sobre a alegada doenga de
Susan. Stovitz, apressando o passo, retrucou: “Foi um desempenho digno de Sarah
Bernhardt”. No dia seguinte, Younger, promotor do distrito, chefe de Stovitz, o
retirou do caso por violar instrugdes de ndo fazer declaragdes a imprensa. Stovitz
¢ Bugliosi protestaram — foi um comentario de passagem, ndo uma entrevista, e,
além disso, eles estavam trabalhando bem juntos. Younger foi inflexivel: Stovitz
estava fora do caso. Bugliosi estava agora no comando e seria assessorado por
Stephen Kay, assistente da promotoria do distrito. Ao contrario de Stovitz-Bugliosi,
Bugliosi-Kay ndo era uma parceria igual. Eles estavam no meio do julgamento e
ndo havia tempo para Kay estudar as transcri¢des e ficar no mesmo patamar.
Bugliosi disse a ele que “Helter Skelter ¢ a teoria, ponto final” e instruiu seu novo
colega de tribunal em relagdo ao seu comportamento no julgamento. Por
exemplo, Kay nunca deveria voltar-se para seus papéis quando os jurados
estivessem presentes, porque isso significava romper o contato visual com eles.
Kay ndo queria elevar o trabalho de Bugliosi — o cara era tio descaradamente
ambicioso —, mas ficou impressionado com sua ética de trabalho. Durante o
tempo em que atuou com Bugliosi na acusagdo dos assassinatos Tate-LaBianca,
Kay nunca o viu dormir mais do que trés ou quatro horas por noite.

Kay também teve fortes impressdes sobre os quatro réus. Charlie era o
mestre mental, sempre esperando por qualquer oportunidade para interromper os
procedimentos e pensar nos trés ou quatro passos posteriores. Susan Atkins era
assustadora; claramente estava ansiosa para fazer qualquer coisa que Charlie
quisesse. Kay achou Pat Krenwinkel fria e insensivel. E Lesliec Van Houten
intrigou 0 jovem promotor: ela era tao inteligente, mas mesmo assim caiu nas
garras da Familia. A acusagdo e a defesa estavam sentadas lado a lado ¢ Kay
estava ao lado de Leslie. Eles conversavam durante os intervalos e tiveram um
longo debate sobre a pena de morte. Kay acreditava que a pena de morte
desencorajava bandidos a cometer crimes, Leslie ndo. Embora discordassem,
ele ficou impressionado com os argumentos dela. E surpreso: ele e uma garota
de Manson estavam tendo uma conversa racional.

Nos meses desde que retornou para viver com a mae, Barbara Hoyt foi inundada
com telefonemas de Squeaky e Sandy. Elas insistiam para que Barbara se
mantivesse leal a Charlie ¢ a Familia e ndo cooperasse com os promotores. Ela
estava dividida. Em 5 de setembro, seus antigos amigos ofereceram um acordo.
Se Barbara ndo testemunhasse, seria presenteada com uma viagem ao Havai.
Ela aceitou e no dia seguinte Barbara e Ruth Ann voaram para Honolulu. Elas
ficaram a maior parte do tempo tendo longas conversas no quarto do hotel. Apos
alguns dias, Ruth Ann disse que tinha de voltar a L.A., mas Barbara podia ficar
um pouco mais no Havai. Elas foram até o aeroporto onde, pouco antes de seu
voo, Ruth Ann comprou um hamburguer para Barbara. Enquanto ela engolia os



ultimos pedagos do sanduiche, Ruth Ann disse “Apenas imagine se houvesse dez
doses de acido nisso”, uma quantidade muito além do que qualquer dose normal.
Ruth Ann embarcou em seu avido; logo depois Barbara entrou em colapso.
Pouco antes de perder a consciéncia, implorou a um homem que estava de pé
sobre ela para chamar o “st. Bugliosi”. Apds o tratamento de emergéncia por
overdose de drogas, Barbara se recuperou e voltou ao continente. Agora estava
determinada a testemunhar contra Charlie. Bugliosi, furioso, disse ao lapd que ele
queria acusar todos os membros da Familia envolvidos por tentativa de
assassinato. Ruth Ann, Squeaky, Gypsy, Clem ¢ Dennis Rice (cujo cartio de
crédito foi usado para comprar as passagens de avido) foram denunciados, mas
ndo indiciados até 18 de dezembro. Até entdo, eles permaneceram livres e sob o
comando de Charlie. Rice visitava Charlie regularmente, levando suas ultimas
ordens ao restante da Familia.

Em 11 de setembro, Tex Watson foi finalmente transladado para a Califérnia.
Durante seu longo tempo na prisdo do condado de Collin, no Texas, recebeu
dezenas de cartas de Squeaky e Gypsy que pediam para ele permanecer forte e
leal a Charlie. Em uma breve apari¢do no tribunal do juiz Older (Paul Fitzgerald
queria que ele fosse formalmente identificado pelo juri), Tex vestia um blazer
azul, calga cinza e tinha o cabelo com corte rente. Bugliosi achou que ele parecia
o “tipico garoto bonzinho do colégio”. Se a defesa esperava convencer o juri de
que Tex, e ndo Charlie, era a mente por tras dos assassinatos Tate-LaBianca,
Bugliosi acreditava que sua aparéncia conservadora tornaria isso muito mais
dificil.

O Los Angeles Times observou que Tex “trocou sorrisos” com Susan, Pat e
Leslie. Ele ndo fez declaragdes no tribunal ou para a imprensa. Irving Kanarek
protestou contra a presencga de Tex no tribunal e exigiu a anulagao do julgamento.
Posteriormente ele ficou preso até ser acusado, em 28 de setembro.

Os Meteorologistas resgataram Timothy Leary da prisao federal de San Luis
Obispo, onde cumpria sua pena de dez anos por posse de drogas. Foi um plano
envolvendo boa dose de ousadia e risco — o guru do acido cinquentdo tinha de
subir o muro da prisio, mover-se engenhosamente ao longo de pouco mais de
sessenta metros de fio elétrico e, em seguida, pular de uma altura consideravel
até o chdo. Depois de publicar uma declaragido desafiadora — “Neste momento
deixe-nos ndo mais falar de paz [..] Ougam, americanos, seu governo ¢ um
instrumento de total, letal maldade” —, Leary fugiu para a Argélia, aparecendo
em uma coletiva de imprensa com o ex-Pantera Negra Eldridge Cleaver,
também um fugitivo da lei americana. (Leary seria recapturado trés anos depois
no Afeganistdo, ¢época em que ficou felizem identificar todos que o ajudaram a
escapar de San Luis Obispo a fim de cumprir uma sentenga reduzida de trés
anos.)

A Familia ndo se importava com Timothy Leary — Charlie era o tinico heréi
—, mas os detalhes de sua fuga foram inspiradores. Claramente as prisdes nio
eram insuperdveis. Era algo para eles pensarem a respeito caso Charlie fosse
condenado.

Comegando na quarta-feira, 16 de setembro, pedestres na calgada do lado de
fora do Palacio da Justica de L.A. tiveram de desviar das pessoas sentadas no



local. A esquina das ruas Spring e Temple tornou-se a sede ndo oficial da Familia.
Quatro ou cinco seguidores de Charlie chegavam toda manha antes de Older
iniciar o julgamento no oitavo andar e ficavam até os procedimentos finais do
dia. Entdo pegavam carona de volta para Spahn ou entdo se amontoavam dentro
de uma velha van e passavam a noite. Apesar de Clem e alguns outros homens
ocasionalmente juntarem-se a eles, a maioria eram mulheres. Squeaky e Sandy
estavam 14 todos os dias e, as vezes, Ruth Ann, apesar da gravidez avangada.
Mesmo estando no caminho, elas ndo incomodavam os que passavam. Sorriam e
conversavam com qualquer um que parasse para falar com elas, enfatizando que
Charlie era tudo sobre 0 amor. Além do X permanentemente entalhado na testa,
as mulheres ndo pareciam ameagadoras. As vezes, elas se divertiam brincando
de adoleta ou acenando para os carros enquanto esticavam as pernas. Algumas
ofereciam biscoitos e outras guloseimas, e alegremente posavam para fotos.

Mas Bugliosi e Kay ndo as achavam encantadoras. Certa noite, quando
Bugliosi deixou o Palacio da Justiga, Sandy levantou-se e o seguiu, segurando
uma faca. Bugliosi a chamou de “vadia maldita” ¢ ela recuou. Em outra ocasido,
Sandy e Squeaky se aproximaram de Kay e de sua mulher em um
estacionamento e sussurraram que fariam na casa deles o que fizeram na de
Sharon Tate. Entdo sorriram e foram embora. Kay tinha uma historinha com
Sandy: eles se conheceram quando ele tinha 15 e ela 14 anos. Haviam almogado
com suas mies em uma casa de panquecas em Burbank Kay foi embora antes
de a refeigdo acabar porque achou Sandy “um pouco arrogante e esnobe”.

Durante uma pausa no tribunal, Charlie disse a Bugliosi para néo levar Sandy
e sua faca a sério: “Se eu tivesse todo o poder e controle que vocé diz que tenho,
eu poderia simplesmente dizer [a um membro da Familia] “Vai, pega o Bugliosi’,
¢ ele o faria”.

Charlie ¢ a Familia tinham razio para temer Barbara Hoyt no banco das
testemunhas. Recuperada da overdose de Isd no Havai, Barbara testemunhou
sobre tudo o que tinha visto e ouvido, especialmente a empafia de Susan sobre os
assassinatos de Tate e de seus amigos. Bugliosi também aproveitou a
oportunidade para usar o comportamento de Barbara, como integrante da
Familia, a fim de exemplificar o dominio de Charlie sobre seus seguidores. Em
particular, o promotor perguntou sobre a maneira pela qual Charlie ordenou que
Barbara satisfizesse Juan Flynn. O vocabulario sexual de Barbara falhou. Ela
finalmente gaguejou que Charlie mandou oferecer a Flynn “‘aquilo’ oral.”
Durante o interrogatorio, Kanarek exigiu saber por que ela obedecera. Desta vez,
Barbara encontrou as palavras exatas: “Tive medo de ndo obedecer”.

No sabado, 26 de setembro, um incéndio irrompeu por Simi Hills ¢ queimou
grande parte do Rancho Spahn. Trés cavalos morreram queimados ¢ o set de
filmes de faroeste foi destruido. Enquanto as chamas alcangavam quase vinte
metros de altura, as mulheres da Familia cantavam e dangavam — “Helter Skelter
esta chegando”.

Barbara Hoyt foi substituida no banco de testemunhas por Juan Flynn, que
brilhou ao olhar para Manson enquanto apresentava um depoimento que o
prejudicaria: ele se lembrou de Charlie admitindo os assassinatos de Tate, de
Susan falando em pegar “alguns porcos de merda” e de ver Charlie, Susan, Tex,



Linda, Leslie, Pat e Clem dirigindo o Ford de Johnny Swartz na noite dos
assassinatos do casal LaBianca. Kanarek acusou Flynn de fazer tudo na
esperanga de que a cobertura da midia o ajudasse a conseguir pequenos papéis
em filmes de faroeste. “Vocé reconhece”, disse Kanarek “que ha muita
publicidade neste caso contra o sr. Manson, certo?” Flynn respondeu: “E o tipo de
publicidade que eu ndo gostaria, seu grande impostor”.[20] Em vez de censurar a
testemunha por apelidar Kanarek, o juiz Older sorriu e encerrou a sessio da
manha.

As provas estavam sendo montadas contra os réus ¢ Charlic sabia disso. Ele
ndo podia impedir Flynn de testemunhar, mas podia a0 menos interrompé-lo.
Naquele dia e por muitos que se seguiram com Flynn testemunhando, todos os
quatro réus periodicamente cantavam e gesticulavam. Certo dia, Charlie levantou
e cantou “A velha égua cinzenta ndo ¢ o que costumava ser, ela é um juizagora”
e as garotas o acompanharam, em coro, “Vocé ¢ apenas uma mulher, isso é
tudo”. Na sexta-feira, 2 de outubro, Charlie virou-se para os espectadores do
julgamento e disse “Olhem para vocés mesmos. Vocés estio caminhando para a
destrui¢io. [...] E o dia do seu julgamento, ndo do meu”. E as trés mulheres, em
coro: “E o dia do seu julgamento”. Older mandou que os retirassem do tribunal.
Apos terem partido, o juiz permitiu que a acusagdo tocasse uma fita de Flynn
sendo entrevistado por um oficial do condado de Inyo. O juri ouviu o trabalhador
do Rancho Spahn dizer: “[Charlie] me agarrou pelos cabelos assim, colocou uma
faca na minha garganta e entdo disse: ‘Vocé ndo sabe que sou eu quem esta por
tras de todas essas mortes?”

Na segunda-feira, 5 de outubro, o detetive Paul Whiteley, do escritério do
xerife de Los Angeles, tomou sua posicdo. Seu testemunho foi breve e os
advogados de defesa ndo o interrogaram. Mas antes que Whiteley pudesse sair,
Charlie perguntou a Older: “Eu poderia interroga-lo?” Quando Older recusou,
Charlie disse: “Vocé esta usando este tribunal para me matar. Eu vou lutar por
minha vida de uma forma ou de outra. Vocé deveria me deixar fazer isso com
palavras”. Older ameagou retirar Charlie do tribunal. Ele rosnou: “Eu vou
remové-10”, e entdo acrescentou: “Eu tenho um pequeno sistema proprio”. Older
ignorou e instruiu Bugliosi a chamar sua proxima testemunha. Manson gritou:
“Vocé acha que estou brincando?” Ele pegou um lapis afiado e saltou sobre a
mesa em dire¢do a Older. Os oficiais o seguraram antes que pudesse ir mais
longe. Ao mesmo tempo que era arrastado para a sala de isolamento adjacente,
Charlie gritava para Older: “Em nome da justiga cristd, alguém deve cortar sua
cabega fora!” Susan, Pat e Leslie levantaram e cantaram; Older mandou retira-
las do tribunal também.

Older proibiu a presenga dos réus no tribunal por varios dias. Charlie
acompanhou o julgamento pelo alto-falante da “casa de rato”. As trés mulheres
foram confinadas em uma sala do juri com alto-falantes para que também
pudessem ouvir os testemunhos. Virginia Graham e Ronnie Howard contaram
sobre o que Susan havia lhes dito e escrito. Gregg Jakobson também testemunhou
e recontou as interpretacdes de Charlie sobre as musicas dos Beatles ¢ o
Apocalipse. Shahrokh Hatami e Rudi Altobelli colocaram Charlie na Cielo em 23
de margo de 1969.




Older autorizou Charlie e as mulheres a voltarem ao tribunal no dia em que
Terry Melcher testemunhou. Quando Melcher viu Charlie, ele implorou a
Bugliosi para deixa-lo testemunhar em alguma outra sala. Melcher s6 foi capaz
de testemunhar e suportar o brilho constante de Charlie apos tomar um calmante.
Quando terminou de depor, Charlie sorriu para ele.

Guiados pelas perguntas de Bugliosi, Brooks Poston e Little Paul Watkins
explicaram ao juri o quio seriamente a Familia se preparou para Helter Skelter
no Vale da Morte. Watkins enfatizou a crenga da Familia de que Charlie
representava a Segunda Vinda de Cristo. Poston admitiu que, por um longo
tempo, pensou que Charlie era o proprio Jesus. Entio contou que uma vez Charlie
pediu para que ele assassinasse o xerife de Shoshone.

Os oficiais se esforgaram para fazer o melhor possivel em relagdo ao
confinamento dos jurados. Eles os levavam para jantares em restaurantes
interessantes e nos fins de semana organizavam viagens de Onibus para lugares
como a Fazenda Knotts Berry. Ao final do quarto més do julgamento, o oficial
O.P. Skupen acreditava que o juri de Manson era um dos melhores que ja havia
monitorado. Apesar de todas as palhagadas de Charlie e de todos os sinistros
testemunhos que ouviram, nenhum deles parecia abalado. Eles exibiam um
excepcional bom senso e isso fazia Skupen acreditar que era algo ruim para
Charlie e as garotas. Ndo importa o quanto sobre eles aparecia nos jornais e na
tv, as travessuras de Charlie simplesmente ndo estavam funcionando. Charlie
podia parecer mais frio do que o inferno no caminho para o tribunal, podia se
gabar na sala de isolamento de que tudo estava indo do jeito que queria, mas em
algum nivel o cara tinha de saber que os jurados ndo estavam engolindo suas
atuacdes.

Tex Watson, a espera do seu proprio julgamento, parou de comer e agiu
como um louco, o suficiente para ser enviado ao Hospital Estadual de Atascadero
para exames psiquidtricos. Quando Charlie soube, pediu para conversar com
Bugliosi. Ele disse ao promotor que se pudesse ter apenas meia hora com Tex ele
se endireitaria. Bugliosi riu e respondeu: “Eu ndo posso me dar ao luxo de correr
esse risco. Se o curar, entdo todo o mundo acreditara que vocé ¢ Jesus Cristo”.

As testemunhas finais de acusagéo foram Dianne Lake e dois psiquiatras que
a examinaram. Trezentas e vinte exibi¢des de pessoas, incluindo fotos de Tate e
da cena do crime de LaBianca, foram formalmente inseridas como evidéncias
para que o juri pudesse estuda-las durante as deliberagdes. Entao, as 16h27 da
tarde de segunda-feira, 16 de novembro, a acusagdo descansou do caso. O
julgamento durara 22 semanas. Ainda havia pelo menos outros dois ou trés
meses pela frente. O juiz Older concluiu que todos os envolvidos mereciam uma
pequena pausa antes de a defesa ter sua vez Ele declarou recesso até a quinta-
feira de manha. Nesse meio-tempo, Charlie encontrou-se com Susan, Pat e
Leslie e lhes disse o que queria que fizessem.

Em 19 de novembro, os advogados de defesa fizeram seus movimentos de
rotina para o juiz rejeitar todas as acusagdes contra seus clientes. Nunca custou
tentar — o pedido era comum, um habito. Apos o juiz rejeitar as manobras, Paul
Fitzgerald disse a Older: “A defesa descansa™. Tao logo disse isso, Pat, Susan e
Leslie saltaram e pediram a oportunidade para testemunhar. Fitzgerald, Daye



Shinn e Ronald Hughes foram convidados a se aproximar e sussurraram para
Older que ndo queriam seus clientes prestando depoimento ao juri — as trés, sem
duvida, iriam jurar que eram as culpadas dos assassinatos Tate-LaBianca e
Charlie completamente inocente. Bugliosi percebeu o que estava acontecendo e
se juntou aos trés advogados em seu protesto. O promotor estava em perigo
novamente. Ele poderia ser passado para tras por Charlie, que tinha reservado
essa surpresa para o final.

Older, ciente de que qualquer decisdo que tomasse poderia formar as bases
para um apelo de Kanarek finalmente determinou que as trés mulheres
poderiam testemunhar apoés a remogdo do juri. Quaisquer declaragdes
admissiveis que fizessem poderiam ser adicionadas ao registro do julgamento.
Seus proprios advogados e Bugliosi, se preferissem, ndo tinham sequer que
questiona-las. Susan, Pat e Leslie poderiam dizer o que quisessem. Isso foi bom
para os advogados, mas as mulheres insistiram que era inaceitavel. Elas queriam
o juri para ouvir diretamente o que tinham a dizer. Older disse ndo e elas se
recusaram a ficar na sala.

Charlie disse que ficaria felizem ir l4 e testemunhar, com ou sem juri.

Era a sua grande oportunidade. O juri ndo estava presente, mas Charlie tinha
a plateia de espectadores do tribunal e, mais importante, a midia. Ele nunca
frequentou a faculdade de Direito, mas sabia tudo sobre as etapas finais de um
julgamento por assassinato na Califérnia. Primeiro viria o veredicto do juri de
culpa ou inocéncia e neste ponto ndo parecia haver dividas sobre o que eles
votariam. Em seguida, vinha a parte da sentenga, com os jurados decidindo se
ficariam com Bugliosi e seu pedido para a camara de gas ou entdo a prisdo
perpétua. Mas o drama real era o veredicto inicial, inocente ou culpado, e a tinica
coisa que poderia influenciar seria um bravo desempenho de Charlie no banco
das testemunhas. Ele sabia exatamente como fazer isso. Charlie disse ao juiz
Older que ndo queria ser interrogado por seu advogado, Irving Kanareck O
advogado de defesa ficaria sentado porque seu cliente ndo queria ser
interrompido. Charlie Manson estava prestes a entregar uma declara¢do.

Ele falou por mais de uma hora, comegando com uma descrigdo de
autopiedade sobre sua horrivel infancia: “Eu nunca fui para a escola, entdo nunca
consegui ler e escrever muito bem. Fiquei na cadeia e me tornei estipido”.
Charlie declarou que longe de liderar seus seguidores em atos de maldade, ele
formou uma Familia de parias “que vocé ndo queria, pessoas que estavam a
beira da estrada, que os seus pais tinham chutado”. De acordo com Charlie,
“Vocé faz dos seus filhos o que eles sdo [...] essas criangas que vieram a vocé
com suas facas, elas sdo seus filhos. Vocé as ensinou. Eu ndo as ensinei”.

De fato, Charlie disse” “Eu sou apenas o que vocés fizeram de mim. Eu sou
apenas um reflexo seu [...] Sou apenas o que vive dentro de todos ¢ em cada um
de vocés”. Sim, eles poderiam sentencid-lo & morte, mas “vocés querem me
matar? Ha! Eu ja estou morto, por toda a minha vida”. Charlie admitiu que se
ressentia: “As vezes, penso sobre dar algo em troca a vocés [...] Se pudesse, eu
arrancaria esse microfone e bateria em seus cérebros com ele, porque ¢ isso o
que vocés merecem [...] Se pudesse ficar bravo com vocés, eu tentaria matar
cada um de vocés. Se isso ¢ culpa, eu aceito isso”.



Charlie ndo estava desistindo de seu ultimo plano de incriminar as mulheres
em beneficio proprio. Ele queria fazer uma declaragdo memoravel no tribunal
de Older, mas ndo queria morrer asfixiado numa camara de gas. Assim, ele
continuou dizendo que ndo era responsavel por nada que as mulheres fizeram na
Cielo e na Waverly Drive: “Essas criangas encontraram a si mesmas. O que elas
fizeram, se elas fizeram, ¢ com elas. Elas terdo de explicar isso a vocés™.

Quanto ao proprio Charlie, ele estava injustamente sendo perseguido. “E tudo
medo de vocés. Vocés procuram alguma coisa para se projetar ¢ pegam um
pequeno zé-ninguém, velho e sujo, que come ao lado de uma lata de lixo e que
ninguém quer, que foi chutado para fora da prisdo, jogado através de cada
buraco do inferno que possa imaginar, e o arrastam e o colocam num tribunal.
Vocés esperam que eu quebre? Impossivel. Vocés me quebraram anos atras.
Vocés me mataram anos atras”.

O juiz Older perguntou se Charlie havia terminado. Ainda ndo.

“Ndo matei ninguém nem ordenei que alguém fosse morto”, disse Charlie.
“Posso ser implicado em varias e diferentes ocasides por varias e¢ diferentes
pessoas que poderiam acreditar que eu era Jesus Cristo, mas ainda ndo decidi o
que eu sou ou quem eu sou”.

Older instruiu Charlie a se ater as questdes.

Charlie admitiu que possuia uma Buntline .22 no Rancho Spahn, mas a arma
“pertencia a todos”. Pessoas como Linda Kasabian, Dianne Lake e Little Paul
Watkins iam até ele, ndo o contrario. Ele ndo se lembrava de dizer “Pegue uma
faca e uma muda de roupa e faga o que Tex diz”. Quanto a Helter Skelter, “é
confusio. Confusdo vindo réapido [...] ndo é minha conspiragdo. Ndo ¢ minha
musica. Eu ougo o que ela diz. Ela diz ‘Ascensao’, diz ‘matar’. Por que por a culpa
em mim? Eu ndo escrevi a misica”.

Ele vociferou no fim, sua voz cada vez mais alta, seu minusculo corpo
ascendendo sobre a cadeira no banco das testemunhas: “E os seus filhos? Vocé
diz que ha apenas alguns? H4 muitos, muitos mais, caminhando na mesma
diregdo. Eles estdo correndo pelas ruas e estdo indo diretamente para vocés”.

Bugliosi fez a Charlie algumas perguntas. Older perguntou se ele queria
agora depor perante o juri. Ele ndo sentia a necessidade de um segundo show e
disse a Older: “Ja aliviei toda a pressdo que eu tinha”. Satisfeito com seu
desempenho, acreditando ser memoravel, Charlie disse as trés mulheres: “Vocés
ndo precisam testemunhar agora”. Bugliosi entendeu — Charlie ndo estava
dispensando as confissdes das garotas, apenas atrasando-as até a fase de
sentenga, se, a0 que parecia, fosse haver uma. Foi o momento de Charlie e ele
ndo tinha inten¢do de compartilha-lo.

O juiz Older deu um recesso de dez dias para que a acusagdo ¢ a defesa
pudessem preparar seus argumentos finais.

Na segunda-feira, 30 de novembro, o julgamento recomegou. O advogado
de Leslie Van Houten, Ronald Hughes, ndo estava la. A falta de experiéncia de
Hughes ficou patente durante todo o julgamento e, para piorar as coisas, era
desajeitado e constantemente tropegava nos pés de Leslie quando levantava para
protestar. Apés Hughes permanecer desaparecido por varios dias, o juiz Older
nomeou o respeitado advogado Maxwell Keith para substitui-lo. Keith precisava




de tempo para preparar a defesa, entio Older promoveu mais um recesso.
Embora o juiz e os advogados se encontrassem diariamente, o julgamento nido
comegou até 21 de dezembro. Older disse aos jurados que teriam de ficar
incomunicaveis durante o Natal.

Nesse meio-tempo, houve uma busca por Hughes. Quando o julgamento
originalmente entrou em recesso por dez dias, em 19 de novembro, Hughes disse
aos outros advogados de defesa que iria acampar, em Sespe Hot Springs, norte de
Los Angeles. At¢é mesmo as equipes armadas de busca, a bordo de helicopteros,
falharam em encontra-lo. Os esforgos terminaram em meados de dezembro
quando Hughes foi encontrado morto. Mesmo apés o corpo em decomposi¢do do
advogado ter sido descoberto seis semanas depois — aparentemente ele se afogou
num riacho —, Bugliosi acreditava que ele poderia ter sido morto pela Familia sob
as ordens de Charlie. Logo apds Hughes desaparecer, Bruce Davis e Nancy
Pitman se entregaram a policia. Davis se entregou por ter sido acusado das
mortes de Hinman e Shea, ¢ Pitman sob acusag¢do de falsificagdo. Parecia
perfeitinho demais para Bugliosi — talvez eles estivessem tentando desviar
qualquer nova investigagdo que pudesse liga-los a morte de Hughes. Pitman ficou
presa por alguns dias antes de ser liberada. Em 17 de dezembro, Davis,
juntamente com Charlie e Clem, foi acusado pelo assassinato de Shorty Shea.

Em 18 de dezembro, Squeaky, Ruth Ann, Gy psy, Clem e Dennis Rice foram
indiciados por conspiragdo para impedir o depoimento de Barbara Hoyt no
julgamento Tate-LaBianca. O juiz soltou Squeaky, Gypsy e Rice sob fianga
(Clem permaneceu em custddia no condado de Inyo acusado de posse ilegal de
armas), e Ruth Ann, gravida de nove meses, ficou em liberdade provisoria.

Em 21 de dezembro, o juiz pediu ordem no tribunal. Mal fez isso e Leslie se
levantou e o repreendeu por indicar Keith em substituicdo a Hughes. Ela disse ao
juiz que ndo tinha nada a ver com o desaparecimento do seu advogado original e
insinuou que Older pudesse estar por tras disso. Charlie gritou com o juiz
também, que ordenou que os quatro réus fossem levados do tribunal. Bugliosi,
entdo, comegou com seus argumentos finais. Os advogados de defesa falaram
em seguida e entdo a promotoria faria sua Gltima declaragdo antes de o jiri se
retirar para discutir o veredicto.

Bugliosi comegou com uma série de graficos, resumindo as provas
apresentadas e economizando qualquer tipo de apelo emocional em sua
declaragdo. Demorou um pouco — desde 24 de julho, a acusagdo havia
introduzido centenas de itens. Bugliosi ainda estava resumindo as evidéncias
quando Older permitiu que os réus retornassem ao tribunal. As trés mulheres
imediatamente comegaram a conversar em vozalta ¢ Older mandou que fossem
retiradas novamente. Ao ir embora, Susan pegou algumas notas da mao de
Bugliosi e as rasgou. Bugliosi pegou-as de volta e rosnou “Sua vadiazinha”. O juiz
proibiu que os quatro réus retornassem até o juri anunciar seu veredicto. Se Susan
pensou que perder algumas de suas notas iria atrapalhar Bugliosi, ela estava
enganada. Ele havia memorizado a maioria de suas observagdes. Ele disse ao
juri que a Familia era “um bando unido de robds” e Charlie “o mestre ditatorial
de uma tribo de escravos bajuladores”.

Em 28 de dezembro, Bugliosi declarou que “As pessoas do estado da




California tém o direito de um veredicto de culpa” e se afastou para os
argumentos finais de cada um dos quatro advogados de defesa. Paul Fitzgerald,
falando em nome de Pat Krenwinkel, tentou transformar as palavras de Bugliosi
em vantagem para sua cliente, dizendo ao jiri que “robds sem cérebros nido
podem ser culpados de assassinato em primeiro grau” porque tal acusagdo
envolve premeditagdo. Sim, uma das impressdes digitais de Pat estava
aparentemente dentro da ¢ na Cielo, mas Fitzgerald sugeriu que talvez ela
estivesse 1 “como uma convidada ou amiga”.

O advogado de Susan Atkins, Daye Shinn, atacou o carater das testemunhas
de acusagdo. Sera que os membros do juri, ele perguntou, convidariam Virginia
Graham para suas casas no Natal?

Demorou menos de noventa minutos para Shinn completar sua declaragio
final. Irving Kanarek levou uma semana. Mais uma vez aborrecendo Charlie, que
ouvia a fala na “casa de rato”, ele exp0s todas as facetas do julgamento. Em
certo momento, o juri podia ouvir Charlie gritando “Vocé so esta piorando as
coisas!”. No quinto dia do argumento de Kanarek, o jiri enviou uma nota a Older
solicitando NoDoz, um marca de cafeina em pilulas. A esséncia da declaragio de
Kanarek era que Tex Watson era o cérebro por tras dos assassinatos. Charlie era
apenas um espectador inocente.

Maxwell Keith, representando Leslie Van Houten, falou por ultimo. Ele era
novo no julgamento, mas seus argumentos foram melhores do que os de
qualquer um dos advogados de defesa. Ele comegou com uma sarcastica
referéncia a Linda Van Houten, ressaltando que Leslie estava numa real
desvantagem devido a falta de familiaridade do seu advogado com o caso. Como
Fitzgerald, ele lembrou os jurados das proprias palavras de Bugliosi — se Leslie
era um “robd sem cérebro”, como, em qualquer sentido, ela poderia ter
cometido um assassinato premeditado na Waverly Drive? Mas ele também
levantou um ponto-chave sobre o papel limitado de Lesliec no assassinato de
Rosemary LaBianca: “Ninguém no mundo pode ser culpado de assassinato
[esfaqueando] pessoas apds elas ja estarem mortas. Tenho certeza de que violar
alguém que ja estd morto é um crime neste estado, mas ela ndo ¢ acusada disto”.

A fala final de Bugliosi levou dois dias. Ele respondeu aos argumentos dos
quatro advogados de defesa e admitiu que se referira a Susan, Pat e Leslie como
“robds”. Mas isso ndo significava que deviam ser absolvidas dos crimes: “Elas
ndo estdo sofrendo, senhoras e senhores, de qualquer capacidade mental
diminuida. Elas estdo sofrendo de um cora¢do diminuido, de uma alma
diminuida”. Ele concluiu com o que a midia chamou depois de a lista de
chamada dos mortos. “Sharon Tate, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Jay
Sebring, Steven Parent, Leno LaBianca ¢ Rosemary LaBianca ndo estio aqui
entre nos neste tribunal, mas de seus timulos eles clamam por justi¢a. A justica
sO podera ser restituida de volta a este tribunal com o veredicto de culpa”.

Os jurados se retiraram para deliberagdo na tarde de sexta-feira, 15 de janeiro
de 1971. Dez dias depois, eles mandaram dizer a Older que haviam chegado aos
veredictos ¢ o juiz os convocou ao tribunal. Depois de concordar com Bugliosi e
os quatro advogados de defesa que a fase da sentenga, se houvesse, comegaria



em trés dias, Older solicitou aos oficiais de Justi¢a a presenga de Charlie, Susan,
Pat e Leslie. No caminho para o tribunal, Charlie piscou para as meninas e elas
riram e piscaram de volta. Em seguida, os quatro ouviram, impassiveis, que
foram considerados culpados de todas as acusagdes. Enquanto o juri saia, Charlie
lhes disse: “Vocés todos sdo culpados”. Ao ser levado de volta para a cela no
nono andar, Charlie disse ao oficial que o escoltava: “O que vocé esperava?’ Ele
ndo parecia preocupado.

Kathleen Maddox, a mde de Charlie Manson, estava em Los Angeles quando
o juri considerou seu filho culpado de assassinato. Por mais de um ano, ela ficara
horrorizada com a maneira como ele havia sido descrito e pelas historias sobre a
lideranga que exercia sobre um grupo de seguidores loucos. Durante esse tempo,
Kathleen ndo tentou entrar em contato com Charlie. Ela estava convencida de
que o filho era um doente mental — o que mais poderia explicar as coisas que
andou fazendo por ai? Sua esperanga era que, em vez de ser mandado para a
camara de gas, Charlie recebesse algum tipo de ajuda psiquidtrica. Kathleen
tinha certeza de que era disso que ele precisava. Ela ndo perdoava o que ele
havia feito — ela chorava quando pensava nas pessoas que tinham morrido.

Kathleen também se incomodava com as muitas historias sobre Charlie
afirmar que era filho de uma mae incapaz, que sofrera uma infincia de
privagdes e que ninguém nunca o amara. Kathleen foi para Los Angeles durante
os ultimos dias do julgamento e um reporter do Los Angeles Times a reconheceu.
Ela aceitou ceder uma entrevista. Em 26 de janeiro, “Mae fala sobre a vida de
Manson quando garoto” competia com “Veredicto de Manson: todos culpados™
pelo espago da primeira pagina. Kathleen fez o seu melhor para que o reporter
entendesse. Ela contou sobre o quio restritiva sua mae, Nancy, fora; como ela
mesma cometera alguns erros quando garota; tudo sobre Colonel Scott, pai de
Charlie; e sua luta para criar o filho corretamente. Kathleen disse que Charlie foi
um menino mimado que sempre teve de tudo e nunca precisou batalhar para
conseguir as coisas. Quando a matéria foi publicada, ela viu que a historia tinha
muitos erros: ha uma citagdo sua afirmando que Charlie nascera fora do
casamento, quando na verdade ela era casada com William Manson na época; e
Charlie ¢ retratado como um irmao amoroso, que adorava sua irmaznha, Nancy,
quando de fato ele ficara furioso ao receber a noticia da adogdo da crianga.
Kathleen percebeu que os reporteres ndo eram confidveis e voltou para casa.
Nos meses seguintes, ela recebeu cartas de varios jornalistas famosos solicitando
uma entrevista na tv para contar sua historia — mas ela nunca respondeu.

Pouco antes da fase de sentenga comegar, Charlie enviou uma mensagem
através de Sandy e Squeaky para Susan, Pat e Leslie: elas deveriam assumir a
culpa e jurar que cometeram os assassinatos sem qualquer ordem ou sugestio
dele. Meses antes, Charlie perguntara a todos os seus seguidores se morreriam
por ele. Agora ele esperava que trés deles cumprissem sua palavra.

Vincent Bugliosi chamou apenas duas testemunhas na fase de sentenga: um
policial do Oregon, que testemunhou Susan Atkins, com uma arma em punho,
afirmar que esperava uma oportunidade para atirar nele, ¢ Lotsapoppa, uma
prova viva de que Charlic era capaz de tentativa de assassinato assim como de
ordena-lo. Correu tudo bem durante o depoimento do policial do Oregon, mas



quando Lotsapoppa se sentou no banco das testemunhas Charlie se levantou e
pediu para ele mesmo interrogar o traficante. Older disse a Charlie que ele
poderia sugerir perguntas, mas seu advogado ¢ que teria de fazé-las. Ele anotou
varias e entregou-as a Kanarek, que ignorou a lista e fez suas proprias perguntas a
Lotsapoppa. Charlie gritou com ele para que usasse suas perguntas, mas o
advogado disse que nao. Charlie saltou para o lado de Kanareke deu-lhe um forte
soco no brago; Kanarek gritou de dor. Os oficiais de Justica ja se preparavam
para conter Charlie, mas estacaram quando viram um leve meneio de cabega do
juiz Older. Ele aparentemente gostou de ver Irving Kanarck adquirir alguns
hematomas. Charlie ainda bateu com o cinto no brago do seu advogado varias
vezes antes de Older finalmente acenar para que os oficiais levassem Charlie
embora para a “casa de rato”.

Bugliosi descansou da acusagdo no dia 1° de fevereiro. A defesa comegou
chamando os pais de Pat e a mae de Leslie. Os trés disseram que amavam suas
filhas e que estavam confusos com o que aparentemente elas haviam feito. Um
desfile dos membros da Familia tomou o banco das testemunhas — Squeaky,
Sandy, Gypsy, Ruth Ann e Clem. Seus testemunhos divagavam — Charlie trouxe
um passaro morto de volta a vida com um sopro; ele acariciou cascaveis; pessoas
ndo entendiam como a morte ndo era nada para se levar a sério. Mas, apesar da
tagarelice, havia sérias acusagdes. De acordo com Gypsy, Gary Hinman foi
morto por Susan Atkins, Leslie Van Houten e Linda Kasabian, o cérebro por tras
dos assassinatos na Cielo ¢ na Waverly Drive — e tudo porque ela estava
apaixonada por Bobby Beausoleil e queria realizar assassinatos no estilo copycat
para que ele fosse solto. Charlie ndo tinha nada a ver com isso. Durante os dias
em que os membros da Familia testemunharam, a noticia de que Tex Watson
fora considerado competente para ir a julgamento se espalhou. Seu caso de
assassinato comegaria tdo logo a fase de sentenga do julgamento de Charlie,
Susan, Pat ¢ Lesliec acabasse.

Susan Atkins testemunhou em 9 de fevereiro e imediatamente confessou que
participou dos assassinatos na Cielo e na Waverly. Ela também insistiu ter
assassinado Gary Hinman e deu detalhes escabrosos sobre o abate de Sharon
Tate. Charlie, ela insistia, ndo teve nada a ver com os assassinatos de 9 de agosto,
pois ele estava no Rancho Spahn dormindo.

Older ficou com pena dos jurados e os liberou do isolamento. Eles foram
para casa em 16 de fevereiro pela primeira vez em mais de oito meses e
retornaram ao tribunal no dia seguinte para ouvir o depoimento de Pat
Krenwinkel. Pat apoiou o testemunho de Susan de que Linda Kasabian arquitetou
os assassinatos copycat e contou aos jurados sobre o esfaqueamento de Abigail
Folger e a mutilagdo de Leno LaBianca. Leslie depds em seguida, mas foi vaga
sobre se ela ou Mary Brunner estava envolvida na morte de Gary Hinman. Ela
alegou que ndo se lembrava de Charlie ordenando os assassinatos. Leslie
concordou que em algum lugar, em algum momento, ela poderia ter
mencionado algo sobre Charlie entrar na casa dos LaBianca, mas quando o
promotor a pressionou ela gritou: “Sr. Bugliosi, vocé ¢ um homem mau!” Com
Linda Kasabian colocada como a verdadeira criminosa, a defesa chamou-a para
depor. Mas Linda manteve-se calma durante o agressivo interrogatorio. Ela



negou veemente tudo que Gypsy, Susan, Pat e Leslie haviam dito.

Trés membros da Familia foram as testemunhas finais da defesa. Cathy
Gillies disse que Charlie ndo tinha nada a ver com qualquer assassinato; nunca
houve qualquer discussdo sobre uma guerra racial; e as mortes de Tate-LaBianca
foram assassinatos copycat para libertar Bobby Beausoleil. S lamentou o fato de
que na noite em que os LaBianca morreram ela nao pode estar junto e participar,
pois ndo havia espago suficiente no carro. Mary Brunner declarou que a policia
Ihe disse que seria acusada do assassinato de Gary Hinman se ndo implicasse
Charlie. Nancy Pitman jurou que Charliec nunca deixou o rancho na noite dos
assassinatos dos LaBianca. Ela foi liberada do testemunho em 16 de margo ¢ a
defesa descansou. Charlie nunca testemunhou em seu nome — ele disse tudo o
que queria em sua longa arenga em janeiro. Ele também ndo queria desviar a
atengdo dos jurados das confissdes de Susan, Pat e Leslie.

Na fase de sentenga do julgamento, a promotoria fezuma declaragdo final e
depois foi a vez da defesa. A promotoria, entio, apresentou seus ultimos
argumentos uma segunda vez, novamente seguida pela defesa, fechando sua
participagdo. Vincent Bugliosi levou apenas dez minutos para apresentar seu
primeiro argumento final. Se os assassinatos Tate-LaBianca ndo eram casos de
pena de morte para os quatro réus, entio nenhum outro assassinato seria: “Esses
réus sdo monstros humanos, mutagdes humanas”.

Irving Kanarek admitiu que “o sr. Manson néo ¢ tudo de bom”, mas “o sr.
Manson ¢ inocente de tudo isso que estd diante de nos”. Durante trés dias,
Kanarek insinuou: Charlie s6 estava sendo julgado para que alguém (ele ndo
especificou que era Bugliosi, mas sua fala era clara) no escritério do procurador
distrital “possa ganhar uma estrela de ouro”. Susan, Pat e Leslie disseram que
Charlie ndo estava envolvido nos assassinatos ¢ também alegaram que ndo
sentiam remorso pela morte de sete pessoas. Se estavam mentindo sobre Charlie
ndo ter ordenado os assassinatos, por que ndo mentir um pouco mais e dizer que
lamentavam por suas vitimas, para o caso de o juri sentir pena delas e ndo
sentencia-las a morte? Sobre as cinco pessoas que morreram na Cielo, Kanarek
assegurou ao juri que se pelo menos alguns deles ndo tivessem “envolvimento
com algum tipo de episddio com narcoticos, esses eventos ndo teriam
acontecido”. Quando Kanarek finalmente concluiu, Daye Shinn argumentou que
Susan Atkins ainda era jovem, apenas 22 anos. Ndo importava o que havia feito,
ela ainda poderia ser reabilitada se ndo fosse condenada a morte. Maxwell Keith
sugeriu que os jurados considerassem “o chamado dos mortos-vivos”, os
membros da Familia cujas vidas “foram tao prejudicadas”. Sobre sua cliente,
completou: “Nao estou pedindo para que vocés a perdoem. [...] Ela merece
viver. O que ela fezndo foi obra da verdadeira Leslie”. Paul Fitzgerald observou
que sua cliente de 23 anos, Pat, vivera “aproximadamente 200 mil horas”. As
duas noites dos assassinatos totalizaram talvez trés horas. “Ela esta sendo julgada
exclusivamente pelo que ocorreu durante trés de suas 200 mil horas?”

Charlie se sentiu menos confiante apés os argumentos iniciais dos quatro
advogados de defesa. Antes de o julgamento recomecgar, na manha de 23 de
margo, ele chamou Bugliosi e disse: “Se eu pegar a pena de morte havera muito
derramamento de sangue”. Informado sobre a ameaga, Older de imediato isolou



novamente o juri, uma vez que esse era o tipo de ataque publico destinado a
aparecer nos jornais.

Bugliosi abriu sua derradeira declaragdo ao juri sugerindo que Susan, Pat ¢
Linda haviam mentido para isentar Charlie e “o fato de que estavam mentindo
[...] apenas prova o dominio de Manson sobre elas”. A questdo de assassinato
copycat era um absurdo; os sete assassinatos foram cometidos para precipitar
Helter Skelter. Charlie merecia morrer, assim como as trés mulheres. Seus
advogados sublinharam sua juventude, mas Leslie tinha 21, Susan 22 e Pat 23,
“adultos, de qualquer forma, ¢ completamente responsaveis por seus atos”.
Ninguém as forgou a ir com Tex e matar pessoas inocentes: “Tudo o que
precisavam fazer era ndo fazer”. O juri estava prestes a ouvir as declaragdes
finais dos advogados de defesa, que pediriam misericordia para seus clientes —
ok, mas por acaso as sete vitimas mereceram misericordia? Bugliosi fechou
reformulando sua declaragdo anterior: “Se a pena de morte significa alguma
coisa no estado da California, e ndo palavras vazias, este ¢ o caso apropriado”.

Quando os advogados de defesa comegaram suas falas finais, Kanarek leu
para os jurados capitulos do Novo Testamento e observou: “Nés ndo estamos
sugerindo que o sr. Manson ¢ alguma divindade ou um tipo de Cristo, ou qualquer
coisa parecida, mas como podemos saber?” Shinn disse que Susan Atkins
inicialmente confiou nos promotores e tentou cooperar, mas eles a trairam. Keith
argumentou com o juri que, em muitos aspectos, concordava com Bugliosi.
Charlie dominava as trés acusadas e ordenou os assassinatos na Cielo e na
Waverly Drive. A questio de assassinatos copycat era um disparate. Os
testemunhos da fase de sentenga de Leslie, sua cliente, e de Susan e Pat apenas
provavam que Charlie ainda as controlava. Mas Keith ndo achava que os quatro
mereciam a camara de gas. Charlie era louco, ele havia “infectado [as garotas]
com sua loucura”. Fitzgerald descreveu para os jurados como era medonha a
morte dos condenados a camara de gas.

O juiz Older enviou o juri para deliberagdo na sexta-feira, 26 de margo. Eles
anunciaram na tarde de segunda-feira a decisdo. Foi tio rapido que havia poucas
duvidas sobre o que eles decidiram.

Charlie sabia que seu plano ndo funcionara. Ele deixou Skupen, o oficial de
Justiga, leva-lo até a mesa e ficou 1a com Susan, Pat e Leslie, enquanto outro
funciondrio do tribunal se preparava para anunciar seu destino. Entdo Charlie
perdeu a calma. Ele estava sempre pronto, ansioso até, para insistir que a vida
humana era insignificante, mas desta vez a vida era a sua propria. Tao logo o
oficial comegou a ler o veredicto, Charlie saltou e gritou: “Vocés, pessoas, ndo
t€m autoridade sobre mim! Eu sou melhor do que a metade de vocés aqui!”
Older mandou que os oficiais de Justica o levassem para a “casa de rato”. Ele
teve de ser arrastado, mas logo que a porta se fechou atras de si Charlie ficou
imovel. Skupen ficou trancado com Charlie; no alto-falante, eles ouviam o juiz
exigir ordem no tribunal. Charlie pediu um cigarro. Skupen entregou-lhe um,
dizendo: “Porra, Charlie, eu queria ver aquilo”. Charlie murmurou: “Bem, eu
ndo”. La fora, o oficial anunciou que o jiri condenara os quatro a morte. Susan,
Pat ¢ Leslie gritaram para os jurados, advertindo-os para trancar suas portas e
ficarem atentos aos seus filhos. Apos o julgamento, perguntada por um reporter




de tv sobre sua opinido, Sandy sussurrou: “Morte? Isso ¢ o que vocés terdo”. Mas
dentro da “casa de rato” Charlie ndo tinha nada a dizer. Ele fumou e fitou o
espago até o tribunal ser esvaziado. Entdo Skupen levou Charlie pelo brago até sua
cela no nono andar, onde esperou por sua transferéncia para o Corredor da Morte
de San Quentin.

Poucos meses depois, durante uma longa entrevista, Jann Wenner, o
fundador da revista Rolling Stone, perguntou ao ex-Beatle John Lennon o que ele
achava de Charlie Manson e de toda aquela tragica histéria envolvendo a musica
“Helter Skelter”. Lennon respondeu que Manson era “maluco” por conseguir ver
qualquer tipo de mensagem na musica, acrescentando que pessoalmente nunca
prestou aten¢@o na letra, pois ndo fazia diferenca. Até onde dizia respeito aos
Beatles, Lennon afirmou, “Helter Skelter”[21] era s6 barulho.



MANSON
JEFF GUINN

CAPITULO DEZENOVE

O homem errado
no lugar certo e
na hora certa

Em 19 de abril de 1971, o juiz Charles Older sentenciou formalmente Charlie,
Susan, Pat e Leslie a morrerem na camara de gas. Se considerasse adequado, o
juiz poderia reduzr a pena de um, ou de todos, a prisio perpétua, mas Older disse
ndo ter encontrado circunstincias atenuantes: “Eu devo concordar com o
promotor — se este ndo ¢ o caso adequado para a pena de morte, qual seria?” A
voz de Charlie sacudiu quando ele humildemente disse a Older “Aceito este
tribunal como meu pai. [...] Aceito o julgamento de meu pai”, mas ele percebeu,
como todos os outros, que sua execugdo ndo era iminente. Apelagdes em seu
nome e no das mulheres levariam pelo menos dois anos, talvez até cinco, ¢
haveria mais julgamentos pela frente. Charlie, Susan e Bruce Davis enfrentariam
acusagdes por seus papéis no assassinato de Hinman; Charlie, Bruce e Clem por
suas participagdes no de Shea.

Eles nao foram os unicos membros da Familia no banco dos réus. Trés dias
antes de Older proferir a sentenga de Charlie e das trés mulheres, em outro
tribunal Squeaky, Gypsy, Clem, Dennis Rice e Ruth Ann ndo contestaram a
acusagdo de provocar a overdose de Isd de Barbara Hoyt. Eles pegaram, cada
um, noventa dias de cadeia. Ruth Ann nunca apareceu para cumprir a sentenga.
Os outros quatro cumpriram a pena e foram soltos.

Charlie foi enviado temporariamente para confinamento indivudal em San
Quentin até ser solicitado em L.A. para os julgamentos de Hinman e Shea. Susan
declarou-se culpada pelo assassinato de Hinman e foi transferida para a
Instituigdo Prisional para Mulheres, a 64 quildometros a leste de L.A. Ela se juntou
a Leslie e Pat, que haviam chegado primeiro, e todas foram colocadas em celas
especiais, isoladas do resto da comunidade prisional. Susan acreditava que Leslie
e Pat estavam ressentidas pelas conversas com Virginia Graham e Ronnie
Howard que levaram o lapd a Charlie e a Familia. Posteriormente, Susan
escreveu que apos chegar a prisdo elas agiram de forma hostil. Leslie e Pat se
lembram de que ndo estavam ressentidas, mas apenas emocionalmente exaustas,



por conta do longo julgamento, para cumprimentar Susan com algum
entusiasmo. E, de qualquer maneira, elas estavam indo para a cimara de gas;
entdo, para qué ter ressentimento? Juntas, as trés mulheres assistiam a televisdo,
imploravam cigarros dos guardas e esperavam a execugio.

Em junho, Charlie fez uma cena quando foi decidido que ele seria julgado a
parte pelos assassinatos de Hinman e Shea. Ele arrancou o botao de sua camisa,
arremessou-o na dire¢do do juiz Raymond Choate e gritou: “Vocé ja viu alguém
que ndo pertence a uma mulher?” Quando os procedimentos do tribunal
iniciaram-se em julho, Squeaky, Sandy ¢ outras mulheres remanescentes da
Familia tomaram suas antigas posi¢des na calgada do lado de fora do tribunal.
Charlie se esmerou em comportamentos teatrais e dramaticos, primeiro tentando
declarar-se culpado e gabando-se de ter decapitado uma vitima ndo
especificada; depois, no dia seguinte, retirando a confissdo de culpa. Parecia que
o julgamento de Charlie referente a Hinman-Shea seria uma imagem espelhada
do Tate-LaBianca, mas desta vez seus seguidores estavam determinados a ndo
deixar que o destino de seu lider fosse decidido por um juri. Os Meteorologistas
haviam libertado Timothy Leary. A Familia iria fazer o mesmo por Charlie.

Em San Quentin, enquanto aguardava o julgamento em L.A. pelos
assassinatos de Hinman-Shea, Charlie fez um acordo com os membros da
Irmandade Ariana para protegé-lo de outros prisioneiros em troca de sexo com
as mulheres da Familia. Um indicio de que a parceria envolveu mais do que
protegdo e sexo veio quando Charlie insistiu que um preso de San Quentin e lider
da Irmandade, Kenneth Como, fosse intimado a depor em seu nome no caso
Hinman-Shea. Ele foi transferido para L.A. em julho para que pudesse
testemunhar, mas escapou da prisdo e foi acolhido pela Familia, que o escondeu.
Agora eles contavam com um inteligente criminoso de carreira para ajudar a
tragar o proximo movimento.

Como ¢ a Familia acreditavam que se acumulassem armas suficientes
poderiam sequestrar um avido no aeroporto de Los Angeles e matar um
passageiro de hora em hora até Charlie e todos os outros membros da Familia
que estavam presos fossem libertados. Eles concordaram que pelo menos
algumas pessoas deveriam ser fuzladas antes de suas exigéncias serem
atendidas. Era preciso obter armas e adquirir dinheiro para a fuga. Primeiro eles
foram atrds do dinheiro. Em 13 de agosto, roubaram 2.600 dolares de uma
distribuidora de cerveja no suburbio de L.A. Oito dias depois, Como, Gy psy,
Mary Brunner, Dennis Rice ¢ mais duas pessoas assaltaram uma loja de armas
em Hawthorne, Califérnia. Tomando como reféns um funcionario e dois clientes,
eles carregaram uma van com cerca de 140 rifles, espingardas e pistolas. Mas o
alarme silencioso foi acionado e a policia cercou a loja antes que os ladrdes
pudessem escapar. Todos os seis foram presos. Com a ajuda de Sandy, Como
escapou novamente, mas foi recapturado poucas horas depois. Gypsy, Mary,
Como e Rice — apelidados pela midia de “Os Quatro de Hawthorne” —
receberam severas penas que variavam entre dez anos de cadeia até prisdo
perpétua. Em algum ponto durante o fracassado plano de tentativa de resgate,
Como ¢ Gypsy se apaixonaram. O juiz negou o pedido de Como para se
casarem antes de serem enviados para suas respectivas prisdes. Mary e Gypsy




foram enviadas para a Institui¢do Prisional para Mulheres e alojadas com Susan,
Pate Leslie. As cinco mulheres davam-se razoavelmente bem — Susan sentia que
Gypsy e Mary eram mais simpaticas com ela do que Pate Leslie.

Susan nunca mais viu seu filho Ze Zo Ze. Ele foi adotado e teve o nome
trocado.

Sandy Good foi condenada a seis meses por seu papel na segunda fuga de
Como. Isso fez com que Squeaky liderasse o que restou da Familia, com a
posterior ajuda de Sandy apos deixar a prisdo. Anteriormente, as duas mulheres
nunca haviam sido proximas, mas agora as circunstincias ditavam o contrério.
Com tantos membros trancafiados ¢ o acesso a Charlie limitado, era dificil
manter tudo organizado e todos leais. Charlie ndo tinha nenhuma intengdo de
permitir que a Familia se desintegrasse e deixava isso claro para Squeaky e
Sandy toda vez que elas conseguiam se comunicar. Para tanto, Squeaky comegou
a escrever um livro ndo s6 com o objetivo de lembrar os membros da Familia de
seu dever para com Charlie, mas também de atrair outros leitores a se juntarem
a eles.

Em agosto, Tex Watson foi a julgamento pelos assassinatos Tate-LaBianca.
Vincent Bugliosi foi o promotor principal. Tex declarou-se inocente por razdes de
insanidade; ele admitiu abertamente ter participado dos assassinatos, embora
enfatizasse que agira sob as ordens de Charlie. Apos dois meses e meio de
julgamento, que incluiu os testemunhos de Linda Kasabian, Little Paul Watkins,
Brooks Poston e a explicagdo de psiquiatras, Tex foi considerado culpado e
sentenciado a morte. Steve Grogan — Clem — recebeu o mesmo veredicto do juri
e foi sentenciado pelo assassinato de Shorty Shea, mas neste caso o juiz
determinou que “Grogan era muito estipido” para cometer um assassinato
sozinho e reduziu a pena para prisdo perpétua. Bruce Davis foi sentenciado a
prisdo perpétua por Hinman-Shea, bem como, desnecessariamente, Charlie, que
ja estava marcado para morrer na cdmara de gas por Tate-LaBianca, a menos
que a sentenga fosse anulada por um recurso.

Noticias sobre Charlie e a Familia ainda marcavam presen¢a nas manchetes,
mas nem tanto. Ele se ressentia pela perda da fama. Em particular, Charlie
reclamava que todos os seus ex-amigos na misica o haviam abandonado. Em
dezembro de 1971, ele se tornou o nonagésimo sétimo prisioneiro colocado no
Corredor da Morte de San Quentin. O grande nimero de condenados a sua frente
na fila para a cdmara de gés significava que ficaria por ali um bom tempo.

Sua estadia no Corredor da Morte teve um mau comego. Alguns prisioneiros
ficaram furiosos com a atitude arrogante de Charlie em relagdo as cartas que
recebia. Homens condenados em San Quentin ansiavam por cartas ¢ raramente
recebiam alguma. Antes, em qualquer dia, a populagdo do Corredor da Morte
recebia ao todo ndo mais do que trinta cartas; mas, apds a chegada de Charlie,
centenas passaram a ser entregues por la. Isso foi motivo de ciime generalizado.
O que fez a desigualdade ficar ainda mais irritante ¢ que Charlie jogava tudo no
lixo sem se preocupar em olhar para elas. Isso estimulou um tipo profundo de
ressentimento que poderia levar Charlie a ser atacado. Roger Dale Smith, que
vivia na cela ao lado de Charlie, chamou-o e exigiu saber por que ele ndo lia suas




cartas. Charlie admitiu que néo sabia ler muito bem, entdo evitava a frustragio
de tentar e ndo entender. Smith, apelidado de “Almofada de Alfinetes” por
sobreviver a mais de 135 facadas na prisdo, ansiava por algo para ajudar a
passar o tempo no Corredor da Morte. Ele se ofereceu para ler algumas das
cartas enviadas a Charlie. A natureza das mensagens, basicamente a mesma de
quando Charlie estava na prisio em L.A., surpreendeu Smith — havia ameagas de
morte, garantias de oragdes em seu nome, congratulagdes por encarar a
situagdo, pedidos de autdgrafos e solicitagdes para se unir a Familia por parte de
jovens mulheres. Smith, cuja violéncia era lendaria entre seus companheiros
condenados, espalhou no Corredor da Morte que Charlie agora gozava de sua
proteg¢do. Charlie passava silenciosamente seus dias dedilhando um violdo;
quando uma carta lhe interessava, ele ditava uma resposta para Smith.

Em 18 de fevereiro de 1972, a Suprema Corte da Califérnia votou para abolir
a pena de morte (6-1). Na Institui¢do Prisional para Mulheres, Susan Atkins, Pat
Krenwinkel e Leslie Van Houten receberam a noticia com alegria. Charlie,
temporariamente de volta a L.A. para depor no julgamento de Bruce Davis pelo
assassinato de Hinman-Shea, apenas sorriu. Sob a lei da Califérnia, suas
sentengas, bem como a de Tex Watson, foram automaticamente reduzidas para
prisdo perpétua. Eles estariam elegiveis para liberdade condicional em sete anos.
Tex foi transferido para uma prisdo perto de San Luis Obispo, onde foi designado
para trabalhar na unidade psiquidtrica como atendente. Susan, Leslie e Pat
permaneceram onde estavam, isoladas da populagdo carceraria por mais quatro
anos. Mas agora elas podiam trabalhar com tapegaria, plantar pequenos jardins e
ter sessdes obrigatorias com psiquiatras. Levou tempo para que sua crenga em
Charlie enfraquecesse. As vezes, elas se reuniam e cantavam algumas de suas
cangdes, incluindo “Home Is Where Youre Happy” [“Lar ¢ Onde Vocé ¢é
Feliz’].

Charlie passou por uma série de transferéncias entre prisdes de seguranga
maxima na California. Ninguém o queria. Sua mera presenga atraia a midia e o
publico, e nas ocasides em que lhe foi permitido integrar-se a populagdo
carceraria outros prisioneiros o ameagaram. Se Charlie se encontrasse na
mesma prisdo com Roger Dale Smith, ele tinha um protetor. Do contrario, estava
sozinho. Seu acordo de prote¢do com a Irmandade Ariana foi desfeito porque
Charlie denunciou o relacionamento de Gypsy com Kenneth Como — mulheres
da Familia ndo deveriam amar ninguém, somente Charlie. Quando Como e
Charlie se encontraram, na Prisdo Estadual de Folsom, houve uma briga; Como,
maior e mais forte, e alguns dos seus companheiros da Irmandade bateram
muito em Charlie, transferido de volta para San Quentin pouco depois. A crise na
Familia continuou. Kenneth Como foi reconhecido por Gypsy ¢ Mary Brunner
como seu novo lider. Squeaky contatou todos os membros da Familia que podia,
implorando que permanecessem fi¢is a Charlie. Squeaky e Sandy trabalharam
duro para manter as coisas unidas, alugando uma série de casas em todo o
estado, oferecendo lugares para viver a outras mulheres da Familia, como
Nancy Pitman, e as vezes alinhando-se com membros da Irmandade Ariana.
Esses acordos foram explosivos. Os homens as vezes sustentavam as casas
cometendo assaltos e havia uma consideravel paranoia sobre potenciais delatores




dentro do grupo. Quando um deles, James Willett, foi assassinado, Squeaky e
Nancy Pitman estavam entre as que foram presas pelo crime. Nancy recebeu
uma sentenga de cinco anos e Squeaky foi liberada por falta de provas. A esposa
de Willett morreu posteriormente apos jogar roleta-russa, numa triste cena que
lembrou a morte de Zero varios anos antes. Nunca se soube ao certo quantos
assassinatos estavam ligados a Familia.

Além de ser incumbida por Charlie de manter a Familia unida, Squeaky
também se sentia responsavel por manter o lider — e seus seguidores — em
cvidéncia para o piblico. Charlie ndo foi o Unico entre eles que gostou de ser
famoso. Squeaky continuou trabalhando em seu livro; o manuscrito agora tinha
centenas de paginas, muitas desenhadas e ilustradas. Ela exaltava a filosofia de
mundo de Charlie como uma comunidade Unica e estendida, com cada um
fazendo parte de um todo. Violéncia e assassinato foram omitidos. Squeaky levou
seu trabalho até uma editora na Costa Leste e esperou com confianga por uma
oferta de contrato. Em vez disso, ela recebeu uma observagao incisiva: “Chega
desse negocio de Amor-Amor-Amor. Onde estd o Matar-Matar-Matar?”
Squeaky concluiu que seria necessario mais do que seu livro para que o mundo
lembrasse que nada era mais importante do que Charlie Manson e, por
associagdo, seus mais devotados discipulos.

Durante o verdo de 1973, Kathleen Maddox faleceu de uma repentina
hemorragia cerebral. Ela nunca se recuperou emocionalmente do trauma
causado por Charlie. Embora Kathleen acreditasse que desde crianga Charlie
fosse incorrigivel, ela se sentia responsavel por seus crimes. Se a0 menos ela
tivesse sido uma boa mae, ou mais rigorosa com ele, ou mais branda, ou alguma
outra coisa, qualquer coisa. Sua filha Nancy se lembra que toda vez que Kathleen
via Doris Day na televisdo ela desabava em lagrimas.

Bruce Davis alegou ter encontrado o Senhor na prisdo e queria compartilhar
a Boa Palavra com outras pessoas. Ele comegou escrevendo para Susan Atkins.
Ela inicialmente ndo entendeu o propdsito de suas cartas, pensando que ele estava
tentando seduzi-la. Entretanto, Susan ja estava inspirada o suficiente por suas
cartas e por sua propria Biblia para experimentar a epifania em 1974. Ela
declarou-se renascida e comegou a servir a Deus com o mesmo entusiasmo de
quando servia a Charlie Manson. Em cartas, anunciou sua nova fé e se comparou
a Moisés e a Paulo. Ela publicou um livro de memorias intitulado Child of Satan,
Child of God [Filha de Sata, Filha de Deus, em tradugdo literal]. No processo,
distanciou-se de Leslie Van Houten, que pensava que Susan estava tomando o
caminho mais facil dizendo que agora estava perdoada por todos os seus pecados.
As duas mulheres ndo se falariam por mais de vinte anos.

Embora ndo procurassem o cristianismo como base para redengdo pessoal,
Leslie e Pat aos poucos se afastaram de Charlie. Sem sua presenga constante em
suas vidas, pressionando-as com sermades hipnoticos e abuso fisico, elas tentaram
recuperar um sentido para o equilibrio emocional. Gypsy e Mary Brunner
sairam em liberdade condicional; Mary, com sucesso, desapareceu da vista do
publico, criando seu filho e de Charlie no anonimato. Gypsy se reuniu com a
imprensa apos sua libertagdo e falou sobre gravar seu proprio album. Mas Susan,
Pat e Leslie permaneceram encarceradas na Instituigdo Prisional para Mulheres,



na esperanga de que em algum momento o conselho de liberdade condicional
decidisse que elas também tinham pagado o suficiente por seus crimes.

Tex Watson também anunciou que havia encontrado o Senhor. Ele comegou
um ministério evangélico e, com a ajuda de um capeldo da prisio, publicou um
livro de memorias sobre o seu tempo com a Familia e o milagre de sua
conversdo cristdi. No livro, Tex especula que Charlie estava possuido por
demonios. A resposta de Charlie, que incluiu Susan, foi esta: “Se eles estdo
seguindo Deus da maneira que me seguiram, com seus proprios interesses
sempre em mente, entio Deus nao deve estar muito orgulhoso”.

Charlie também tinha uma nova fé, embora tenha sido imposta ao restante
de suas seguidoras em vez de a si mesmo. Ele escreveu para Squeaky dizendo
que ela deveria considerar-se agora uma freira na “Ordem do Arco-iris”, cujos
membros deveriam evitar qualquer tentag@o carnal: “Sem fornicar nem mostrar
orabo”. Squeaky e as outras freiras ndo deveriam comer carne, fumar nem usar
maquiagem. Elas ndo deveriam assistir a “filmes com violéncia”. Cada vez mais,
Charlie ensinava-as sobre questdes ambientais. Os verdadeiros inimigos eram
corporagdes que poluiam a natureza. Squeaky e Sandy reuniram uma
misceldnea de novos seguidores autodenominada Tribunal Popular Internacional
de Retribui¢do — vigilantes ambientais que se vingariam de empresas poluidoras.
Esses criminosos seriam avisados por carta que deviam parar de poluir ou
morreriam. Sandy e Squeaky enviaram comunicados a imprensa, mas seus
planos foram frustrados quando o dilivio de historias que elas estavam prevendo
ndo se materializou. A midia tinha coisas mais importantes para escrever. Em
agosto de 1974, o escandalo politico Watergate derrubou o republicano Richard
Nixon, que renunciou a presidéncia.[22] O cessar fogo no Vietna se desfez assim
que as tropas americanas se retiraram; os vietcongues cercaram e invadiram
Saigon. A intervengdo militar que dilacerou a sociedade americana no fim das
contas ndo serviu para nada.

O retorno de Charlie a ribalta teve inicio de modo surpreendente. Apesar das
ambigdes de Vincent Bugliosi, o julgamento de Tate-LaBianca ndo lhe serviu
como trampolim politico. Em 1972 ele perdeu a dificil corrida para promotor
distrital. Mas, em novembro de 1974, Bugliosi e o veterano escritor de crimes
Curt Gentry publicaram Helter Skelter, a primeira narragdo, em primeira
pessoa, de Bugliosi sobre a prisdo de Charlie, o julgamento e a condenagéo.
Escrito de forma talentosa e num ritmo excepcional — na pagina de abertura, ele
declarou: “A historia que vocé estd prestes a ler o a tara demais” —, Helter
Skelter foi uma sensagdo, vendendo bastante nas primeiras semanas, chegando a
7 milhdes de copias ao todo. Se a maior parte do mundo havia esquecido Charlie,
agora era forgada a se lembrar. Ele foi descrito por Bugliosi como carismatico e
um degenerado conivente, que atraiu seguidores dispostos a matar inocentes em
busca de uma visdo doentia, apocaliptica, de poder pessoal. A imagem de
monstro manipulador foi marcada de maneira inesquecivel na imaginagao dos
leitores. Uma minissérie de tv baseada no livro foi ao ar dois anos depois,
alcangando grande popularidade. Gragas a Helter Skelter, Charlie foi novamente
entronado como a celebridade mais sinistra da América.

Dezmeses depois, Squeaky tornou Helter Skelter melhor.




Squeaky Fromme odiou o livro e falava isso abertamente para quem quisesse
ouvir. Em particular, ela se ressentia das fortes sugestdes de Bugliosi de que a
Familia Manson havia assassinado mais do que as nove pessoas que estavam no
registro publico. Foi um momento dificil para Squeaky. Seu proprio livro
permaneceu inédito. Ela e Sandy ndo foram autorizadas a comunicar-se
diretamente com Charlie — oficiais da prisio pensavam que as cartas que ele
enviava e recebia incluiam codigos para uma tentativa de fuga. As duas
mulheres se mudaram para Sacramento para ficar mais perto de Charlie em
Folsom, mas ele havia sido transferido de volta para San Quentin. Squeaky queria
que o publico sempre se lembrasse de Charlie, mas ndo por causa de um livro
que estava tornando Bugliosi rico e famoso. A grande questio para Charlie era
sobre o meio ambiente, ndo alguns assassinatos de seis anos antes. Algo
memoravel devia ser feito para chegar a esse ponto.

Na manha de 5 de setembro de 1975, o presidente Gerald Ford caminhava
pela rua indo do seu hotel para o California State Capitol, sede do governo
estadual, em Sacramento, onde se encontraria brevemente com o governador
Jerry Brown. O cronograma de Ford ndo era segredo; havia sido publicado nos
jornais locais. Uma pequena multiddo alinhou-se a caminhada do presidente.
Entre os presentes estava Squeaky, vestindo sua habitual roupa vermelha de freira
e escondendo debaixo de suas vestes uma poderosa pistola semiautomatica Colt
.45. Ford percebeu aquela roupa colorida; a mulher parecia querer apertar sua
mao. Quando ele se virou para ela, Squeaky levantou a arma. Ela foi atacada por
um agente do Servi¢o Secreto, que agarrou a arma e a derrubou no chio.
Enquanto outros agentes levavam Ford embora, Squeaky resmungou “Da para
acreditar? Nao disparou” e perguntou ao agente que a derrubou: “Por que vocé o
esta protegendo? Ele ndo ¢ um servidor publico”.

Com Squeaky sob custodia, autoridades invadiram o apartamento onde ela
vivia com Sandy e outra mulher. Sandy negou saber qualquer coisa sobre a
tentativa de assassinato, mas confessou que ela e sua amiga estavam tentando
“alertar as pessoas” sobre os perigos da polui¢do. Caixas de evidéncias foram
levadas, incluindo materiais ameagadores que seriam enviados a executivos de
empresas.

Em San Quentin, Charlie jurou que Squeaky agira por conta propria. Um
porta-voz da prisio disse aos repérteres que a reagdo inicial de Charlie foi
“evasiva e de surpresa”. Mas, para muitos leitores de Helter Skelter ¢ para
aqueles que acompanhavam sua historia nos jornais e na tv, a tentativa de
assassinato de Ford provava que mesmo dentro de sua cela Charlie Manson ainda
controlava potenciais assassinos. Squeaky estava sob custodia, mas quantos mais
de seus partidarios poderiam estar 1a fora? Se o desejo de Charlie era o de matar,
nem mesmo o presidente estava a salvo.

O julgamento posterior deu a Squeaky toda a publicidade que ela queria para
Charlie, mas ndo por suas causas ambientais. Os procedimentos dominaram as
manchetes nacionais e as capas de revistas semanais. Em novembro, Squeaky foi
considerada culpada de tentativa de assassinato do presidente e sentenciada a
prisdo perpétua. Quando a sentenga foi formalmente aprovada pelo tribunal, ela
se jogou no chao e gritou. Sandy posteriormente foi acusada de violagdo dos



regulamentos do Servigo Postal por enviar cartas ameagadoras e recebeu uma
sentenga de 15 anos. Ela e Squeaky foram enviadas para a prisio federal de
mulheres em Alderson, West Virginia.

Em outubro de 1975, quatro anos e meio depois de ser condenada pelo
envenenamento por Isd de Barbara Hoyt, Ruth Ann Moorehouse foi presa em
Sacramento. Ruth Ann disse que em abril de 1971 estava gravida de nove meses
e ndo queria dar a luz na prisdio. Ela acrescentou que desde o seu
desaparecimento se casou, teve um segundo filho e se divorciou. Trés semanas
depois, o Superior Tribunal da Califérnia considerou Ruth Ann livre, observando
que ela ndo tinha mais nada a ver com a Familia e que, enquanto ainda era uma
crianga, foi “jogada a esmo no culto de Manson por seu pai”. Ruth Ann foi
representada no tribunal por Paul Fitzgerald.

Os tribunais da Califérnia revogaram a condenagdo de assassinato de Leslie
Van Houten em 1976, determinando que Maxwell Keith ndo tivera tempo
suficiente para se preparar como seu advogado apods substituir Ronald Hughes.
Como Vincent Bugliosi havia saido do escritério da promotoria, Stephen Kay foi o
promotor do novo julgamento de Leslie. Os jurados tiveram de determinar se ela
era culpada de assassinato em primeiro grau ou homicidio culposo. Se eles
escolhessem a segunda opgdo, Leslie seria libertada com base no tempo ja
cumprido. O juri ficou num impasse, com sete votando por assassinato em
primeiro grau e cinco por homicidio culposo. Nesse meio-tempo, Leslie pagou
fianga e passou alguns meses no mundo. Mas o segundo juri decidiu por sua
culpa no assassinato e ela voltou para a Institui¢do Prisional para Mulheres.

Squeaky e Sandy queriam muito ser transferidas de West Virginia para a
nova prisdo feminina em Pleasanton, Califérnia. Com exce¢do de uma entrevista
para um jornal na qual Squeaky assegurou que a Familia Manson estava
prosperando, elas haviam se comportado em West Virginia e seus pedidos foram
atendidos. Mas, apos chegarem a Pleasanton, voltaram para suas antigas
intransigéncias. Squeaky atacou outra presa com um martelo, gritando que a
vitima era “uma branca rica e vadia de classe média que ndo merecia viver”.
Squeaky foi imediatamente enviada de volta a West Virginia; Sandy foi
autorizada a ir com ela.

Charlie escreveu ao diretor da Penitenciaria de West Virginia, em Moundsville, o
mesmo local onde sua mae e seu tio Luther ficaram presos, perguntando se podia
ser transferido para 1a. O diretor respondeu que acolhé-lo “seria um dia frio no
inferno”. Charlie permaneceu em uma prisdo da California, em Vacaville, onde
teve permissdo para se integrar ao restante dos presos. Foi um erro. Ele foi
atacado por outro detento. Jan Holmstrom, que cumpria pena pelo assassinato do
proprio pai, encharcou Charlie com solvente e ateou fogo. Charlie sofreu
queimaduras de segundo e terceiro graus no rosto, no couro cabeludo e nas méaos.
Holmstrom, que havia discutido com Charlie sobre religido, disse as autoridades
penitencidrias que “Deus me disse para matar Manson”. Posteriormente, Charlie
foi transferido novamente para San Quentin.

De volta a prisao de West Virginia, Squeaky ansiava por um contato ou até
mesmo por noticias de Charlie. Em dezembro de 1987, ela fugiu apos ouvir uma



falsa reportagem sobre Charlie ter sido diagnosticado com céncer no testiculo.
Squeaky foi recapturada dois dias depois, tendo conseguido andar pouco mais de
trés quilometros. Pela tentativa de fuga, ela poderia ter adicionada a sua sentenca
mais cinco anos e uma multa de até 250 mil dolares. Mas os esforgos de Squeaky
foram tdo ineficazes que o juizacrescentou apenas 15 meses e uma multa de 400
dolares. A partir de entdo, ela passou a ser transferida para uma série de prisdes
pelo pais, terminando em Fort Worth, Texas.

Charlie permaneceu uma figura iconica e controversa. Qualquer coisa sobre
cle era noticia, incluindo aparigdes antes das datas predeterminadas para pedir
liberdade condicional, quando frequentemente realizava seus espetaculos
histridnicos, 0 que acabava por boicota-lo completamente, assim como aos outros
seguidores presos. Sua saida em liberdade condicional nunca seria levada em
consideragdo e ele sabia disso.

Mas ele também sabia como aproveitar ao méaximo seu momento de
celebridade, usando os meios de comunicagdo em intervalos cuidadosamente
selecionados para lembrar o publico o qudo perigoso ele continuava sendo. A
mais notoria explosdo de Charlie foi ao ar em 1988, quando ele vociferou para o
entrevistador de tv Geraldo Rivera: “Eu vou cortar em pedagos mais alguns de
vocés filhos da puta. [...] Eu vou empilhar vocés até o céu”. Assistindo a Charlie
na tv e lendo suas entrevistas, Leslie Van Houten sentiu-se frustrada — todos
pensariam que Charlie era sempre raivoso e sanguinario. Que tipo de idiotas
poderiam segui-lo? Ninguém sabia ou se importava com a forma com que
Charlie, quando queria, conquistava as pessoas, com palavras suaves e SOrrisos
cordiais. Mas Leslie se lembrou da promessa de Charlie para a Familia que, se
um dia fosse preso, interpretaria o “Charlie Louco”. O que o mundo vira em
todos os anos desde sua prisdo ¢ condenagdo pelos assassinatos de Tate e
LaBianca era uma encenagéo. Ela concluiu que, além de tudo, Charlie Manson
era um homem de palavra.

Em 1988, uma banda chamada Lemonheads gravou a musica de Charlie
“Home Is Where You're Happy”; em 1993, o Guns N’ Roses apresentou uma
versdo de “Look at Your Game, Girl”. Charlie recebeu os respectivos royalties,
mas nunca viu um centavo. Gragas ao julgamento original, em 1971, todo o
dinheiro foi para Bartek, o filho de Voy tek Fry kowski.

Susan Atkins foi diagnosticada com cancer no cérebro em 2008 e faleceu no
ano seguinte. No final de sua vida ela repudiou Charles Manson e trabalhou
vigorosamente em programas destinados a ajudar jovens mulheres presas. Em
1987, ela se casou com o advogado James Whitehouse, que a representou em
suas audiéncias finais de liberdade condicional. Ele continua dedicado a sua
memoria. Susan também se reconciliou com Leslie Van Houten, que disse:
“Susan morreu tendo a Unica coisa que ela sempre quis — alguém para ama-la”.

Em 2009, Squeaky Fromme saiu em liberdade condicional. Apds sua
libertagdo, ela se recusou a dar entrevistas e mudou-se para o estado de Nova
York, onde foi flagrada em um carro com um adesivo que dizia “Pagé, Nascida
de Novo”.

Charles “Tex” Watson hoje dirige o Ministério do Amor Abundante na Prisdo
Estadual de Mule Creek em lone, California. Em junho de 2012, um juiz do



Texas concedeu ao lapd o direito de rever as fitas cassetes gravadas em 1969 e
1970 por Watson e seu advogado, Bill Boyd. A base para o pedido do lapd foi que
Watson poderia ter discutido assassinatos adicionais da Familia Manson nas fitas.

Pat Krenwinkel e Leslie Van Houten permanecem na Instituigdo Prisional
para Mulheres. Elas andam livremente entre as outras detentas. Ambas possuem
diplomas universitarios e Leslie fez mestrado. Ela trabalha em programas
educacionais para prisioneiras; Pat treina cdes de resgate para servir a
deficientes.

A casa na Waverly Drive onde Leno e¢ Rosemary LaBianca morreram
permanece a mesma, com exce¢do de um namero de rua alterado. Uma piscina
e uma garagem foram adicionadas. O bairro Los Feliz ¢ tranquilo.

Mas a casa na Cielo, onde Terry Melcher viveu e Sharon Tate e quatro outros
morreram, foi demolida em 1994 e substituida por uma estrutura totalmente nova
ao fim da estreita e sinuosa estrada. O ultimo residente da casa original foi o
misico Trent Reznor, que em 1993 se mudou para 14 e construiu um estidio para
gravar o album Downward Spiral com sua banda Nine Inch Nails. Reznor ndo
sabia que os infames assassinatos Tate ocorreram na casa e so soube apos se
mudar para la. Ele disse que isso o excitou e o perturbou a0 mesmo tempo.
Reznor nomeou seu estudio de gravagdo “Le Pig” em uma alusio a palavra
rabiscada com sangue por Susan Atkins 24 anos antes. Tempos depois, qualquer
som ouvido a noite o deixava nervoso. Ele decidiu se mudar, em parte porque ele
voltava para casa e sempre encontrava buqués de rosas mortas e velas acesas no
portdo da frente. Ele nunca teve certeza, mas apos saber do fato disse que elas
foram deixadas 14 em homenagem a Sharon Tate ou Charlie Manson.

Desde 1998, Charlie esta encarcerado na Prisdo Estadual da California, em
Corcoran, cerca de quatro horas de carro ao norte de Los Angeles. A assustadora
prisdo ¢ rodeada de torres e cercada por pastagens. Charlie vive na Unidade de
Habitagdo ¢ Protegdo, reservada para aqueles considerados em perigo pela
populagdo geral. Esta longe de ser um prisioneiro-modelo; ele perdeu o privilégio
de dar telefonemas por ter sido flagrado em posse de celulares ndo autorizados e
passou um tempo na solitiria por transportar armas escondidas. Outros
prisioneiros ajudam Charlie com suas cartas — Roger Dale Smith era seu
principal assistente, at¢ morrer de cancer em 2004. Charlie ainda recebe dezenas
de cartas por més e raramente escreve de volta; ele responde apenas a quem
envia dinheiro para a atwa — Air, Trees, Water, Animals [Ar, Arvores, Agua,
Animais], uma organiza¢do fundada por Charlie com o objetivo de proteger o
meio ambiente. Algumas outras cartas sdo entregues aos amigos fora da prisio
para que respondam o que bem entenderem. Seus admiradores mantém o
website da atwa, que oferece folhetos relacionados a Manson, arte ¢ musica a
fim de arrecadar fundos para a causa. Através de amigos fora de Corcoran, que
criaram versdes eletronicas de suas escritas, Charlie frequentemente publica
mensagens em outro website, muitas vezes criticando o sistema juridico. Elas sdo
reproduzidas na integra, com erros gramaticais e tudo.

Quando ele ndo perde os privilégios por suas transgressoes, os dias de Charlie
na prisao sdo simples. Ele gosta de trabalhar em obras de arte — os esbogos ¢
pequenas esculturas sdo as vezes enviados para os partidarios e contribuintes do



atwa —, tocar violdo e ler a Biblia. Charlie também gosta de ler a National
Geographic. Na hora das refei¢des, ele pula a carne e prefere queijo, biscoitos,
saladas, batata frita e macarrdo Ramen. Charlie continua a ouvir musica,
principalmente rock ‘n’roll antigo, bem como Sinatra. Seu ator favorito ¢ John
Wayne e ele também ¢é fa do comediante George Lopez

As vezes, seus companheiros de prisio perguntam a Charlie sobre a verdade
de Tate-LaBianca. O que realmente aconteceu nas noites de 9 e 10 de agosto de
1969? A resposta de Charlie ¢ sempre a mesma: “Eu ndo sei de nada”.

E ele pisca.

Gragas a Helter Skelter, a tentativa fracassada de Squeaky de assassinar Gerald
Ford e ao “Charlie Louco” executado com perfei¢do, Charlie Manson continua a
ser um nome familiar mais de quarenta anos depois dos sete assassinatos.
Sobreviver simplesmente tem muito a ver com isso. Quase todo o mundo ja
esqueceu o nome dos adolescentes atiradores que mataram 13 pessoas em
Columbine, em 1999, ¢ do homem que atirou e matou 32 pessoas no campus da
Virginia Tech, em 2007. Mas Eric Harris, Dylan Klebold e Seung-Hui Cho
morreram no local. (Charlie ndo matou nenhum dos vitimados no caso Tate-
LaBianca, mas o seu nome ¢ associado aos crimes.) Se a Suprema Corte da
Califérnia ndo tivesse derrubado a pena de morte em 1972 e Charlie tivesse sido
executado alguns anos depois, ele poderia também estar praticamente esquecido.
Mas, em vez disso, ha bizarras audiéncias de liberdade condicional, amplamente
divulgadas, discussdes em websites e publicidade suficiente para manter o
constante interesse do publico que ele sempre almejou. Depois de tantos anos,
Charlie claramente ndo se importa com o que pensamos sobre ele, apenas com o
que fazemos. Como sempre foi, ele representa diferentes coisas para diferentes
pessoas. Para muitos, ele ¢ o mal personificado. Alguns sentem pena pela terrivel
infancia que ele alegou ter vivido — como poderia sua vida acabar sendo de
forma ruim? Uma porcentagem menor vé Charlie como um heroi antigovernista,
que nunca fez nada de errado além de enfrentar a opressdo e falar a verdade.
Muitos adolescentes modernos o imaginam como uma estrela do crime;
camisetas de Manson sdo comuns entre estudantes no colegial. Mas existe uma
crenga quase universal de que Charlie ¢ um produto dos anos 1960, uma era da
historia americana na qual o pais estava a beira da ruina. E essa crenga ¢ errada.

Charlie Manson é um produto da década de 1960 — e também das décadas de
1930, 1940 e 1950. Os assassinatos Tate-LaBianca (e os de Gary Hinman e de
Shorty Shea, embora estes tenham sido em grande parte esquecidos) foram o
apice de uma horrivel coincidéncia. Invariavelmente, Charlie encontrou a si
mesmo em lugares e situagdes perfeitas para explorar os outros em seu proprio
beneficio. Quando a década de 1960 chegou, Charles Manson ja era um
predador da vida social. Quase todo o mundo que tinha alguma relagdo com ele
foi prejudicado de certa maneira e Charlie nunca se importou. Gregg Jakobson
compara Charlie a uma célula cancerigena, por danificar tudo que existe de
saudavel ao seu redor. Nao ha nada de mistico ou heroico em Charlie — ele era
um sociopata oportunista. A perturbadora década de 1960 nao criou Charlie, mas
aquele tempo fez o possivel para ele florescer como um todo; uma flor maligna.



Em todos os sentidos, um tema atravessa e¢ define sua vida: Charlie Manson
sempre foi o homem errado no lugar certo e na hora certa.






CULPADO DE SETE ASSASSINATOS NO CASO TATE-LABIANCA, EM 25
DE JANEIRO DE 1971.



NOTA SOBRE FONTES

Durante um periodo de dois anos enviei mais de quarenta cartas solicitando uma
entrevista com Charliec Manson na Prisdo do Estado de Corcoran. Ele respondeu
diretamente uma vez, em uma carta enviada em 17 de maio de 2012. Nela, ele
divagava sobre vigaristas “falando em vir” e concluiu: “Agora vocé tem uma
carta e eu ndo tenho tempo para desperdigar”. Ele acrescentou uma observagdo:
“Eles apenas ndo vao me deixar ter uma entrevista como eu quero”. Ele ndo
respondeu minha correspondéncia posterior. Charlie, no entanto, passou algumas
de minhas cartas para um amigo seu que se correspondeu comigo por um tempo,
quase sempre por e-mail. Ele enfatizou como Charlie ¢ desconfiado em relagdo
a quem afirma escrever livros a seu respeito. Nos ultimos anos, sua capacidade
de se comunicar com outras pessoas do lado de fora tem sido limitada por sua
perda de privilégios, como telefonemas — o meio preferido de comunicagao de
Charlie ¢ o telefone. Se ele tivesse me visto, duvido que a entrevista fosse util em
qualquer sentido que ndo fosse me permitir descrever sua aparéncia fisica. Nas
poucas entrevistas cuidadosamente selecionadas que concedeu, ele usou o
“Charlie Louco”, reclamando sem sentido. O mesmo ocorre em suas mensagens
oficiais emitidas pela atwa. Em um panfleto oferecido no website da atwa por 10
dolares, Charlie afirma: “Nos temos dois mundos que tém sido conquistados pelos
militares da revolugdo. A revolug@o pertence a George Washington, aos russos,
aos chineses. Mas, antes disso, existe Manson. Eu tenho 17 anos perante a China.
Eu ndo posso explicar isso de forma que vocés possam compreender”.

Varios ex-membros da Familia e outros associados a historia de Manson se
recusaram a dar entrevistas apos saberem que eu ndo pagaria para conversar
com eles. Quando entrevistei Gregg Jakobson, paguei para dormir em sua
pequena pousada no Oregon por trés noites apos concluir que ficar 14 custaria
menos do que ficar em um quarto de hotel em Portland ou Eugene. Gregg e sua
mulher, Kathy, fizeram dois jantares caseiros que estavam deliciosos.

Nancy, a irmé de Charlie, e Jo Ann, sua prima, concordaram em conversar
comigo apenas se eu ndo revelasse suas identidades. Por essa razio, em
nenhuma parte deste livro divulguei seus sobrenomes, onde vivem ou qualquer
descrigao fisica delas. Foi muita coragem de Nancy e de Jo Ann darem
entrevistas depois de passar grande parte de suas vidas tentando evitar serem
relacionadas a Manson.



APENDICE: O DEPOIS DE PESSOAS-CHAVE

A carreira de Roman Polanski floresceu na esteira da morte de sua esposa. Em
1974, o filme Chinatown, dirigido por ele, foi indicado para varios Oscars,
vencendo na categoria Melhor Roteiro. Mas, em 1977, Polanski foi preso por
agressdo sexual a uma menina de 13 anos. Ele fugiu para a Europa e tem lutado
contra a extradi¢do para a América desde entdo. Seus filmes continuam a ganhar
elogios da critica. Ele venceu o Oscar de dire¢@o por O Pianista, em 2002.

Os Beach Boys gradualmente recuperaram sua popularidade e prosperaram
com shows, culminando com uma triunfante turné em comemoragdo aos
cinquenta anos de aniversario, em 2012. Mas eles fizeram isso sem Dennis
Wilson, que se afogou enquanto mergulhava em Marina Del Rey, em 28 de
dezembro de 1983. Em seus tltimos anos, Dennis foi atormentado pelo abuso de
alcool e drogas. Mas antes de sua morte ele langou Pacific Ocean Blue, um
magnifico dlbum que confirmava sua genialidade como compositor ¢ intérprete.
Varias das musicas foram escritas com Gregg Jakobson, que coproduziu o album.

Terry Melcher nunca acreditou que a musica de Charlie fosse, de qualquer
forma, especial ou merecedora de gravagdo. Apods o julgamento Tate-LaBianca,
Melcher produziu varios outros albuns para os Byrds e também trabalhou com os
Beach Boys, produzindo algumas de suas musicas ¢ coescrevendo o sucesso da
banda, “Kokomo”. Melcher também ajudou a ressuscitar a carreira de sua mae,
trabalhando como produtor executivo do programa de tv The Doris Day Show.
Ele morreu de cancer em 2004.

Gregg Jalobson, o outro membro original dos Golden Penetrators, trabalhou no
ramo da musica e de restaurantes em torno de L.A. antes de se mudar para o
Oregon, onde ele e sua mulher, Kathy, administram uma pousada, em Corvallis
Valley. Em 2008, Jakobson ajudou na “edi¢do legado” de Pacific Ocean Blue, de
Dennis Wilson, que incluia faixas inéditas de estudio, assim como na de Bambu,
que Dennis tinha inteng@o de langar como seu proximo album.

Phil Kaufman vive hoje em Nashville e continua a ser uma parte vital da musica
por 14, ainda trabalhando como gerente de turné para varios artistas.

Depois de perder pela segunda vez a elei¢do para promotor distrital de Los
Angeles, em 1976, Vincent Bugliosi comegou a advogar e continuou a escrever
livros — sete tornaram-se best-sellers e dois, além de Helter Skelter, atingiram o
primeiro lugar.

Clem, que agora usa seu nome, Steve Grogan, sofreu conversao religiosa e levou
as autoridades ao lugar, no velho Rancho Spahn, onde Shorty Shea foi enterrado.
Apesar da crenga quase universal do contrario, Shea ndo havia sido
desmembrado. Grogan usou seu tempo na prisio produtivamente, estudando
mecénica e comportando-se como preso-modelo. Em 1985, ele saiu em
liberdade condicional; dois anos e meio depois foi liberado da condicional e
tornou-se o primeiro assassino condenado da Familia a estar completamente



livre.

Linda Kasabian vive sob um nome diferente no Noroeste dos eua. Ela ainda
mantém contato com Vincent Bugliosi, que a seu pedido ndo compartilha suas
informagdes de contato.

Bobby Beausoleil estdi preso no Oregon como parte de um programa de
compartilhamento de prisioneiros com o estado da Califérnia. Ele continua a
escrever ¢ a gravar musicas. Seu trabalho mais notavel ¢ a trilha sonora de
Lucifer Rising, o filme de Kenneth Anger no qual Beausoleil originalmente
trabalhou no Haight.

Em dezembro de 1985, Sandy Good foi colocada em liberdade condicional,
concluida com sucesso em 1989. Ela encontrou um namorado igualmente
devotado a Charlie. Juntos, eles montaram e por varios anos mantiveram
websites na internet em sua honra. Como Ruth Ann Moorehouse ¢ Mary
Brunner, Sandy por fim saiu de cena.

Em outubro de 2012, o estado da California recomendou Bruce Davis para
liberdade condicional devido ao seu “ajuste positivo [...] e por completar com
sucesso programas de autoajuda e educagdo vocacional e académica”. Um
conselho anterior também havia recomendado sua libertagdo, mas o entdo
governador Arnold Schwarzenegger rejeitou. Em 1° de margo de 2013, o
governador da California Jerry Brown seguiu o exemplo, anulando a tltima
recomendagao para liberdade condicional de Davis.



NOTAS MANSON
JEFF GUINN

Charlie na Whisky
PROLOGO

As descrigdes dos eventos t€m como base entrevistas com Gregg Jakobson,
Lorraine Chamberlain, Phil Kaufman, Mary E Corey e Charles Perry. Riot on
Sunset Strip, de Domenic Priore, ¢ uma excepcional historia sobre essa famosa
rua de meados da década de 1960.

trés carros descem a Sunset Boulevard: Entrevista com Gregg
Jakobson.

a vizinhang¢a de Haight-Ashbury em Sdo Francisco ainda
se apega: Entrevista com Charles Perry.

Enquanto a desordem civil varria o resto da América:
Barney Hoskyns, Waiting for the Sun: A Rock ‘n’Roll History of Los
Angeles (Backbeat Books, 2009), p. 132-43; Domenic Priore, Riot on
Sunset Strip: Rock ‘n’Rolls Last Stand in Holly wood (Outline Press, 2007),
p. 25; entrevista com Mary F. Corey.

socializassem com o publico: Entrevista com Lorraine
Chamberlain.

Juntos faziam parte: Entrevista com Gregg Jakobson.
Sua filosofia era: /bid.
a boate mais famosa da cidade: Priore, p. 41-2.

deuses do rock Mick Jagger e Keith Richards: Entrevista com
Phil Kaufman.

Qualquer um em Los Angeles que pretendia: /bid.; David
Crosby e Carl Gottlieb, Long Time Gone: The Autobriography of David
Crosby (Doubleday, 1988), p. 90.



Melcher entregou as chaves: Entrevista com Gregg Jakobson.
Manson presumiu que era uma companhia bem-vinda: /bid.

os convidados da casa de Wilson acumularam uma conta
de 800 dolares: Ibid.

Nas semanas seguintes, Wilson comegou: Steven Gaines,
Heroes & Villains: The True Story of the Beach Boys (Da Capo, 1995), p.
212.

A boate ndo era particularmente grande: Priore, p. 41-2.

serem surpreendidos por um tumulto: Entrevista com Gregg
Jakobson.

Nancy e Kathleen

CAPITULO UM

E sempre preocupante quando escritores de ndo ficgdo dizem saber o que
pessoas ha muito tempo falecidas pensavam. Mas nos casos de Nancy e
Kathleen, nas partes de suas vidas descritas neste capitulo, nés sabemos seus
pensamentos, pois elas revelaram isso & prima de Manson, Jo Ann, e 4 sua irma,
Nancy, ambas entrevistadas por mim. A avé de Jo Ann compartilhou muitas
confidéncias com ela, incluindo suas frustragdes com sua filha mais nova, suas
reagdes quando Kathleen se casou com William Manson ¢ quando Kathleen e
Luther foram condenados a prisio pelo “Assalto com Frasco de Ketchup”. Jo
Ann também forneceu informagdes intuitivas do namoro e posterior casamento
de sua mie com o padrasto (eles frequentemente a levavam em seus encontros).
Kathleen contou a Nancy como ela se rebelou contra as regras de sua mée
inspiradas na Biblia e como conheceu e ficou intima de Colonel Scott.

Outros entrevistados para este capitulo incluem Lyle Adcock, Vincent Bugliosi,
Jim Powers, George Wolfford, John P. Maranto, Virginia Brautigan, Robert Smith,
Lon Dagley e Jim Kettel. Eu ofere¢o um agradecimento especial a Virginia
Brautigan por me emprestar a copia pessoal de Nancy Maddox sobre sua
Autointerpreta¢do da Biblia, Volume III, que contém as passagens sublinhadas
descritas aqui.

Airma de Manson, Nancy, disponibilizou fotos de Nancy Maddox segurando seu
netinho Charlie.
Documentos judiciais e copias das declaragdes de confissdo feitas por Luther

Maddox, Nancy Maddox e Julia Vickers possibilitaram a descri¢do detalhada do
roubo de agosto de 1939 que resultou na prisdo da mae e do tio de Manson.



As pessoas ndao consideravam Nancy uma fanatica:
Entrevista com Virginia Brautigan.

Charlie Milles Maddox, também do Kentucky : Estatisticas
Vitais do Escritorio do Estado do Kentucky; Ashland Daily Independent, 27
out. 1931.

alcangaram a confortavel classe média: Entrevista com Lyle
Adcock.

Ashland era um porto de negocios: James Powers e Terry
Baldridge, Ashland (Arcadia Publishing, 2008), p. 7-8.

Charlie e Nancy conseguiram comprar uma casa: Registro
do Escritorio do Condado de Boyd.

Nancy curvava-se e agradecia diariamente: Entrevista com Jo
Ann.

ela se lamentava e dizia: /bid.

Charlie deixou para a viliva uma pensao: Entrevista com John
P. Maranto.

Nancy com frequéncia ficava com sua neta: Entrevista com
Jo Ann.

Caso o restante da familia ndo compreendesse o conceito:
Entrevista com Virginia Brautigan.

Bill Thomas provou ser: Entrevista com Jo Ann.
Nancy foi criada como protestante: Entrevista com Lyle Adcock.

Igreja nazarena, com regras conservadoras: Entrevistas com
Robert Smith e Lon Dagley.

“Os Grandes Cinco”: Entrevista com Robert Smith.

Havia um espago vazio entre o fogado: Entrevista com Nancy.
Ela considerava Nancy uma pessoa dura: /bid.

O problema era que em Ashland: Entrevista com George Wolfford.

Esnobes cidadaos de Ashland: /bid.



Os dois filhos de Scott logo ganharam reputagdo: /bid.
Ele a fez achar que era: Entrevista com Nancy.

Quando contou a novidade para Colonel Scott: /bid.
De alguma forma, ela o faria: Entrevista com Jo Ann.

Ela queria um homem como Charlie Maddox: Entrevista com
Nancy.

Muito pouco se sabe sobre William Manson: Entrevista com
Lyle Adcock.

Nancy ndo fora informada com antecedéncia sobre o
casamento: Entrevista com Jo Ann.

Nancy e Glenna se preocupavam: /bid.

Nancy, inquieta e esperando pelo pior: Entrevista com Virginia
Brautigan.

Kathleen foi ao tribunal no Kentucky : Entrevistas com Vincent
Bugliosi e Lyle Adcock; Vincent Bugliosi e Curt Genty, Helter Skelter: The
True Story of the Manson Murders (W.W. Norton, 1994, 25a Edi¢do de
Aniversario), p. 137. Uma lei do Kentucky, de 1980, que garantia a
confidencialidade dos registros juvenis incidia sobre esse arquivo. Mas, em
1970, Bugliosi obteve uma cdpia do arquivo para uso no julgamento de
Charles Manson.

Na tarde do dia primeiro de agosto de 1939: A4 descri¢do do
“Assalto com Frasco de Ketchup” veio do Relatorio de Investiga¢ao A1633
do Departamento de Seguran¢a Publica do Estado de West Virginia, que
incluia o relatorio da investiga¢do e as declaragées pos-prisées de Luther
Maddox, Kathleen Maddox e Julia Vickers.

o montante somava 27 ddlares: Artigos de jornais colocaram o
montante entre 30 e 35 dolares, mas relatorios iniciais da policia
declaravam que 27 délares foram retirados da carteira de Martin; a carteira
em si foi avaliada em 1 dolar pelos investigadores.

Niao havia desafio: Se Kathleen e Luther realmente tinham feito uma
série de roubos em Chicago, como sua mae Nancy acreditava, eles
certamente estariam melhor do que estiveram em Charleston. Caso



contrario, eles teriam sido pegos pela policia em alguma dessas supostas
tentativas anteriores. Mas ndo had registros policiais de Kathleen e Luther
sendo presos em Chicago. Acredito que o episédio em Charleston foi a
primeira tentativa deles de roubo.

Nancy Maddox se aproximou de sua neta Jo Ann e

sussurrou: Entrevista com Jo Ann.

Moundsville ¢ McMechen

CAPITULO DOIS

Entrevistas para este capitulo incluiram Jo Ann, Nancy, Lyle Adcock Virginia
Brautigan, Richard Hawkey, Greg Park, Tom Stiles, Don Clutter, Becky Clutter,
Jason Clark-Miller e Fred Brautigan.

Logo apos Kathleen ser levada: Em 1986, a Grove Press publicou
Manson in His Own Words: The Shocking Confessions of “The Most
Dangerous Man Alive”, de Nuel Emmons. Emmons e Manson se
conheceram apds seus caminhos se cruzarem por duas vezes na cadeia
antes dos assassinatos Tate-LaBianca, em 1969. Apos Manson ser
condenado, Emmons contatou seu velho conhecido de prisdo e o visitou em
varias ocasioes. O resultado foi um curioso livro que Emmons disse ter
escrito a fim de trazer a propria versio de Manson de sua vida sem que a
historia fosse distorcida por intermediarios. Ninguém que conhecia bem
Manson achou que a voz em primeira pessoa da narrativa se parecia com
ele. Emmons alegou que as palavras no livro ndo eram dele e que viajou
pelo pais entrevistando pessoas que haviam conhecido o agora notorio
Manson. Tudo foi checado — “um longo processo”, ele observa na
Introdugado do livro.

Manson posteriormente repudiou o livro, dizendo que era algo que Emmons
queria fazer e entdo ele deixou. Emmons morreu em novembro de 2002,
insistindo até o fim que tudo que escreveu era preciso. Nao era. Mesmo a
mais superficial pesquisa revela que muitos “fatos” apresentados em
Manson in His Own Words sdo demonstravelmente falsas. Talvez Manson
tenha mentido para Emmons, que falou na verifica¢do, ou Emmons apenas
deu sua opinido sobre Manson, sem verificar os fatos. Creio que Emmons fez
o seu melhor em interpretar as palavras semi--incoerentes de Manson e
produziu uma misceldnea de tolices incorretas. Estou inclinado para esta
terceira opg¢ao.

Por exemplo, quando Emmons relaciona as memdrias da infancia de



Manson na primeira pessoa, ele escreve que Charlie foi para McMechen
para viver com seu tio Bill e tia Joanne. Jo Ann era prima de Manson. O
primeiro capitulo também inclui uma passagem comovente onde Charlie
Maddox, avé de Manson, explica ao menino de 6 anos que sua mae “ndo
voltaria para casa por um longo tempo” devido a prisdo. Em setembro de
1939, quando Kathleen e Luther foram condenados por roubo, Charlie
Maddox ja estava morto ha quase oito anos. Manson nunca conheceu o avo.

Quando parece que Emmons esta relatando as proprias palavras de Manson
sobre um evento especifico de sua vida, eu cito a passagem para refletir os
interesses proprios de Manson sobre algo a fim de influenciar a opinido
publica. Algumas vezes, parece que Charlie disse a verdade e Emmons
escreveu dessa forma.

McMechen, com uma populagdo de aproximadamente 4
mil: Entrevistas com Virginia e Fred Brautigan, Tom Stiles, Don e Becky
Clutter, Richard Hawkey e Greg Park.

O pequeno Charlie Manson era uma crianga desagradavel:
Entrevistas com Jo Ann e Nancy.

Eles tentaram demonstrar alguma afeigao: Entrevista com Jo
Ann.

a prisdo ndo era projetada para se assemelhar: Minha
descrigdo do cdrcere — sua aparéncia fisica, as condi¢des desumanas para
0s presos, sua reputa¢do na c idade local — é b da no material West
Virginia Penitentiary (Arcadia Publishing, 2010), de Jonathan D. Clemins, e

duas visitas guiadas a prisdo, bem como uma entrevista com um gestor da

instala¢do em sua encarnagdo atual como museu publico. As lendas locais
sobre uma vitima decapitada e pendurada, bem como outras mortes
misteriosas entre os presos ganharam mais for¢a apos a Penitencidaria de
West Virginia obter a reputagdo nacional de lugar assombrado. A “fama”
resistiu mesmo apos a prisdo ser fechada, em 1995, por condi¢ées de
superlotagdo, que uma investigagdo considerou “puni¢do incomum e cruel”.
Quando as redes de televisao atuais come¢aram a transmitir séries com
temdtica paranormal, a Penitencidria de West Virginia e seus fantasmas
foram temas em programas como The Scariest Places on Earth (abc), Ghost
Adventures (Travel Channel) e Fear (mtv).

Qualquer contato amoroso que ela tentasse: Entrevistas com
Tom Stiles e Jason Clark-Miller.



os antigos residentes de McMechen ainda se arrepiam:
Entrevistas com Jo Ann, Virginia Brautigan, Richard Hawkey, Don e Becky
Clutter, e Jason Clark-Miller.

atrair constantemente a aten¢do dos valentdes: Entrevista
com Jo Ann.

Outro incidente consolidou: /bid.

Durante os dois anos ¢ meio que viveu com a familia
Thomas: Entrevistas com Virginia Brautigan, Lyle Adcock, Nancy e Jo
Ann.

Charlie tinha apenas mas lembrangas: Clara Livsey, The Manson

Women: A “Family” Portrait (Richard Marek, 1980), p. 135-37.

Kathleen e Charlie
CAPITULO TRES

Uma das frustragdes em narrar os primeiros anos de Manson ¢ que os registros
do juizado de menores e das escolas reformatorias estavam frequentemente
selados. Durante a acusa¢do de Manson no caso de assassinato Tate-LaBianca,
Vincent Bugliosi obteve acesso aos arquivos de Manson. Ele os usou como
evidéncia no tribunal e os mencionou em seu livro sobre o caso. Eu discuti com
ele em uma série de entrevistas por telefone. E por isso que neste capitulo muitas
mengdes aos julgamentos juvenis de Manson ¢ sua estadia e transferéncias de
reformatorios sdo creditadas a Helter Skelter:

Entrevistas para o capitulo incluem Vincent Bugliosi, Jo Ann, Nancy, Tom Stiles,
Jason Clark-Miller, Sara Dolan, Lyle Adcock Michele Deitch, Volker Janssen e
Gregg Jakobson.

Muitos dos detentos a quem haviam concedido liberdade
condicional: Entrevista com Tom Stiles.

Van Watson contratou Kathleen: Charleston Gazette, 15 set. 1971.
Ela percebeu que o interesse de Charlie: Entrevista com Nancy.
Charlie acabou sendo supervisionado: Entrevista com Jo Ann.

Embora Van Watson ndo se lembrasse do nome do sujeito:
Charleston Gazette, 15 set. 1971.

Kathleen recaiu em outro mau héabito: /bid.



Em uma dessas reunides, conheceu Lewis: Entrevista com
Nancy. Lewis é identificado apenas por seu primeiro nome para proteger a
identidade de Nancy.

Desde os primeiros dias de seu casamento: Entrevista com
Nancy.

A preocupagido de Kathleen com seu filho era tio grande:
Ibid.

ele assustava Kathleen: /bid.
ela as vezes sentia que estava enlouquecendo: /bid.
Ela ouviu falar sobre programas de assisténcia social: Ibid.

A Escola Gibault para Meninos: Isaac McIntosh, Gibault Home for
Boys (Federal Writer’s Project, 1936). Esta unidade mudou de nome varias
vezes. Quando Manson ficou ld era conhecida como Escola Gibault para
Meninos.

Charlie alegou que era regularmente espancado: Livsey, p.
136-37.

Gibault considerou Charlie: Bugliosi, p. 137.

Machucava Kathleen ter de manda-lo de volta: Entrevista
com Nancy.

Foi ideia de Jo Ann: Entrevista com Jo Ann.
Em vez disso, Luther vivia com a mae: /bid.

Quando morreu, em 1950: Certificado do Departamento de Saiide do
Estado de West Virginia.

Na véspera de Natal, todos se arrumaram: Entrevista com Jo
Ann.

Ele mais uma vez foi: Bugliosi, p. 137-38.

Mas, ao contrario de Gibault, os garotos na unidade de
Plainfield: William J. Siebold, The Hill: A History of the Indiana Boy §
School, 1901-1999 (Ed. do Autor), p. 3-5, 12, 59, 60-4, 146; Albert Deutsch,
Our Rejected Children (Little, Brown 1950), p. 46-50.



Ao ser estuprado, [vocé] pode: Marlin Marynick. Charles Manson
Now (Cogito Media Group, 2010), p. 71-2.

Relatos de professores indicam: Bugliosi, p. 138.

Charlie desenvolveu um mecanismo de defesa para toda a
vida: Entrevistas com Gregg Jakobson e Volker Jansen.

Kathleen ainda estava tentando salvar: Entrevista com Nancy;
Los Angeles Times, 26 jan. 1971.

Charlie se juntou a outros seis garotos: Kokomo Tribune, 20 out.
1949.

quando tinha 16 anos, Charlie tentou fugir de novo: Kokomo
Tribune, 19 fev. 1951 e 10 mar. 1951; Bugliosi, p. 138.

Sua nota no teste de qi foi 109: Entrevista com Sara Dolan.
Suas notas foram satisfatorias: Bugliosi, p. 138.
Aos alunos mais promissores: /bid.

Mas isso provou estar além dele: Entrevista com Bugliosi;
Bugliosi, p. 138-39.

Especialistas modernos em psicologia infantil: Entrevistas
com Volker Janssen, Michele Deitch, e Jason Clark-Miller.

McMechen novamente

CAPITULO QUATRO

Junto com a assistente de pesquisa Sara Tirrito, passei varios dias em McMechen
me encontrando com pessoas que se lembravam de Charlie Manson. Apos tantos
anos, estavam menos relutantes em conversar sobre Manson do que quando ele
foi preso e julgado pelos assassinatos Tate-LaBianca. McMechen ainda ndo
mudou muito; visitar o lugar ¢ como viajar de volta para a década de 1950.

Os residentes da cidade eram deliberadamente
provincianos: Entrevista com Richard Hawkey.

A cidade de Wheeling, alguns quilémetros ao norte, era
amplamente reconhecida: Entrevistas com George T Sidiropolis, Bill
Miller, Richard Hawkey, David Javersak e John Catlett.



a preocupagdo imediata de Charlie: Entrevistas com Virginia
Brautigan, Jo Ann e Nancy.

Ele foi finalmente contratado na Wheeling Downs:
Entrevistas com Lyle Adcock e George T Sidiropolis.

Os pais de McMechen tentavam dar aos seus filhos:
Entrevistas com Fred Brautigan, Becky Clutter e Don Clutter:

O recém-chegado Charlie, sem nenhuma habilidade
social: Entrevista com Virginia Brautigan.

Ele poderia morar com Nancy apenas: Entrevista com Virginia
Brautigan. Nancy Maddox era amiga intima dos parentes de Virginia.

e muitos ndo consideravam a igreja um local
aconchegante e convidativo: Entrevista com Becky Clutter:

embora, a sua maneira, ainda acreditasse: Entrevista com
Nancy.

Uma vez fora do alcance de Nancy: Entrevista com Virginia
Brautigan. Ela frequentou as aulas dominicais com Charlie na Igreja
nazarena.

Charlie equivocadamente tentou glorificar-se: Entrevista com
Virginia Brautigan.

os adolescentes em McMechen tinham alguma
familiaridade com o pecado: Entrevistas com John Catlett e Fred
Brautigan.

lhes era permitido comprar doses de uisque: Entrevista com
Richard Hawkey.

Eles nunca ouviram a palavra “maconha”: Entrevistas com
Richard Hawkey e David Javersak.

Os adolescentes nazarenos se aproximaram: Entrevista com
Virginia Brautigan. Durante o sensacional julgamento Tate-LaBianca, em
1970, a midia nacional invadiu McMechen, buscando freneticamente contos
escabrosos dos tempos de Charlie. Para evitar que os moradores fossem
bombardeados por jornalistas batendo a sua porta, o oficial do condado
George Sidiropolis arranjou para que os cidaddos sozinhos dessem
entrevistas. Depois de apenas alguns dias, os forasteiros foram embora —



consternados, lembra Sidiropolis, pela falta de revelagées suculentas. Muitos
residentes antigos alegam que nem mesmo se lembram de Charlie. Aqueles
que o descreveram como um ladrdozinho dizem que ele ndo foi notivel na
historia da cidade. Dezesseis anos apés Charlie se gabar para seus colegas
das aulas dominicais sobre ficar chapado, o ostracismo ainda permanecia no
local.

Jo Ann ficou atdnita: Entrevista com Jo Ann.

A caracteristica das prostitutas que mais atraia: Entrevista
com Phil Kaufman.

Clarence Willis era apelidado de Cauboi: Entrevista com
George T Sidiropolis.

o bebé chegou cedo: Entrevistas com Virginia Brautigan e David
Javersak.

Nancy ofereceu uma recepgdo: Entrevista com Virginia Brautigan.

Jo Ann e seu marido mantiveram distdncia: Entrevista com Jo
Ann.

Ethel Miller, que todos na cidade amavam: Entrevista com Bill
Miller.

Charlie finalmente fez alguns amigos: Entrevistas com John
Catlett, Richard Hawkey e Jason Clark-Miller.

De alguma maneira, Charlie arranjou um violdo: Entrevista
com Jo Ann.

particularmente gostava de Frankie Laine: Entrevista com Phil
Kaufman.

As tentativas de Charlie de se adaptar: Entrevista com Virginia
Brautigan.

a mafia de Wheeling ndo esperava: Entrevista com George T
Sidiropolis.

mas achava que, de alguma maneira: Entrevista com Jo Ann. A
maioria das lendas de Manson reza que Charlie foi para a California e sua
mde o seguiu apos o filho ir para a prisdo por violar o Dyer Act. Na verdade,
Kathleen foi para o oeste primeiro.



Charlie até mesmo chegou a ligar para Jo Ann, la em
Ohio: Entrevista com Jo Ann.

O juiz ordenou testes psiquidtricos: Bugliosi, p. 140-41; Ed
Sanders, The Family (Da Capo, 2002), p. 3-4.

Prisao

CAPITULO CINCO

O fato de o Instituto Dale Carnegie e a Igreja de cientologia serem
frequentemente mencionados neste capitulo ndo implica que seus ensinamentos e
materiais impressos sio de modo algum responsaveis pelo comportamento
criminoso de Charlie Manson ou de qualquer outra pessoa. Charlie usou o que ele
aprendeu dessas fontes de uma maneira que o Instituto Dale Carnegie ¢ a Igreja
de cientologia nunca pretenderam.

Lyle Adcock fez excelentes pesquisas sobre a vida de Rosalie Willis apos o
divorcio de Charlie e eu lhe agradego por compartilhar as informagdes comigo
neste livro.

Era uma das varias prisdes federais: Entrevista com Phil
Kaufiman.

ele continuava fascinado por cafetdes: Sanders, p. 4; Entrevista
com Stephen Kay.

Seus meses iniciais na Ilha Terminal foram iluminados:
Bugliosi, p. 141.

Os oficiais da prisdo até o restringiam: /bid.
Kathleen teve que contar a noticia a Charlie: Sanders, p. 4.

A vida adulta de Rosalie teve um dificil inicio: Entrevista com
Lyle Adcock.

No dia 10 de abril, ele foi pego: Bugliosi, p. 141.

uma revisdo no sistema penal nacional: Entrevistas com Volker
Janssen e Jason Clark-Miller.

Era como se Dale Carnegie ndo apenas lesse sua mente:
Entrevista com Phil Kaufinan.

Ele passou o resto de sua pena: Sanders, p. 4.



Kathleen tinha algumas duvidas: Entrevista com Nancy.
Em uma rapida sequéncia, Charlie trabalhou: Sanders, p. 5.

A carreira de Charlie como cafetdo: Entrevista com Vincent
Bugliosi; Bugliosi, p. 142; Sanders, p. 5.

Charlie foi preso ao tentar descontar: Bugliosi, p. 142-43.

Em dezembro, ele tentou expandir seu territério: Sanders, p.
6.

A penitenciaria de Washington se estendia: “Doors Closing at
McNeil Island Prison After 135 Years”, Seattle Times, 28 fev. 2011.

Hubbard ensinou como mudar a si mesmo: L Ron Hubbard,
What is Scientology ? Based on the Works of L. Ron Hubbard (Bridge
Publications, 1998), p. 673.

ele ainda tinha sua mae: Entrevista com Nancy. A historia de Charlie
enquadrando Kathleen quando ela adotou uma menina em vez de comprar-
lhe um violdo é contada em Manson in His Own Words, de Nuel Emmons, o
que apoia minha impressdo de que Emmons escreveu exatamente o que
Charlie disse a ele e que de vez em quando os relatos eram verdadeiros.

Karpis era um musico talentoso: Sanders, p. 9.

Nio lia livros, mas ouvia: Charlie afirmou ter lido Stranger in a
Strange Land quando estava na prisao em McNeil. Mas, apos sua
condenagdo pelos assassinatos Tate-LaBianca, ele contou ao amigo de
prisdo Roger Dale Smith que jogava fora todas as suas cartas porque ndo
podia lé-las. Consultei varios especialistas em leitura e eles em geral
concordam que se Charlie conseguia ler um livro impresso, ele poderia até
ler rabiscos de cartas manuscritas por “decodifica¢do” — combinando sons
as letras individuais. A pergunta entdo é: se Charlie era um leitor lento,
limitado, ele dedicaria meses para trabalhar em um romance? Com base no
que aprendi na pesquisa deste livro, ndo creio. Charlie sempre tentou fazer
com que os outros trabalhassem para ele.

Nao havia nada de especial sobre as musicas que ele
escreveu: Entrevista com Phil Kaufiman.

A partir de entdo, quando Kathleen o visitava: Entrevista com
Nancy.



Um antigo empregado de McNeil registrou: Bugliosi, p. 145-46.

Lewis se despediu de Kathleen quando ela se casou
novamente: Entrevista com Nancy.

Os grandes portdes nem sequer se fecharam: Entrevista com
Phil Kaufinan; Kaufman, p. 51.

Charlie recebeu seu ultimo registro na prisao: Bugliosi, p. 146.

Phil Kaufman achava que Charlie era um cantor decente:
Entrevista com Phil Kaufinan; Jess Bravin, Squeaky : The Life and Times of
Lynette Alice Fromme (Buzz Books/St. Martin’s, 1997), p. 52.

Charlie estava sendo honesto: Entrevista com Jason Clark-Miller:

Ligou para um deles em Berkeley: Por que Charlie foi
imediatamente para Berkeley apos sua libertagdo da Ilha Terminal? Em seu
livro, Emmons afirma que Charlie conhecia um ex--preso ld, o que parece
provavel.

Berkeley e o Haight
CAPITULO SEIS

Tom Hayden e Mark Rudd contribuiram com entrevistas valiosas para este
capitulo — o proprio Hayden em pessoa, no seu escritorio em Culver City,
Califérnia, ¢ Rudd via e-mail. Eu queria entrevistar Mary Brunner, mas, dentre
todos os antigos membros da Familia Manson, ela (junto com Ruth Ann
Moorehouse) conseguiu se esconder do mundo com sucesso. Leslie Van Houten
ofereceu suas percepgdes da relagdo entre Manson e Brunner.

George Laughead, um especialista nos Beats, generosamente agendou entrevistas
para mim com seus velhos amigos Glenn Todd e Lorraine Chamberlain.

Para compreender a cidade de Sdo Francisco e o Haight-Ashbury nos anos 1960,
1i dois livros excepcionais, The Haight-Ashbury: An History, de Charles Perry, e
Season of the Witch: Enchantment, Terror;, and Deliverance in the City of Love, de
David Talbot. Perry, cujas credenciais também incluem um longo periodo como
redator da revista Rolling Stone na época em que ela era a grande publicagdo da
contracultura, também me concedeu pessoalmente uma longa entrevista.

A partir deste capitulo, alguns membros-chave da Familia Manson — Mary
Brunner, Lynne “Squeaky” Fromme, Pat Krenwinkel e alguns outros — sdo
identificados no texto principal pelos primeiros nomes. Os sobrenomes sdo usados
para o restante.



Em 1960, um punhado de ativistas estudantis formou a
associagdo Estudantes por uma Sociedade Democratica:
Entrevista com Tom Hayden.

protestos antiguerra organizados pela sds: Entrevista com Mark
Rudd.

Movimento Pela Liberdade de Expressao: Apesarde eu ndo
citar passagens especificas, o brilhante Making Peace with the 60s
(Princeton University Press, 1996), de David Burner; informa tudo o que foi
incluido aqui a respeito do Movimento Pela Liberdade de Expressdo, de
Berkeley, e pela inquietag¢do no campus em geral. Se estiver realmente
interessado nesse evento ou no espirito revolucionario estudantil dos anos
1960, eu lhe recomendo a ler este livro.

O ator Ronald Reagan fez da Liberdade de Expressdo de
Berkeley : Stephen E. Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician,
1962-1972 (Simon & Schuster; 1989), p. 119-20.

Os Panteras instituiram clinicas de saude: Entrevista com Mary
F. Corey.

Ele havia recebido 35 ddlares: Sanders, p. 12.

pessoas que poderiam ter sido personagens marginais:
Entrevista com Tom Hayden.

Longe de ter que esconder isso: Entrevista com Gregg Jakobson.
Mary Brunner, de 23 anos: Bugliosi, p. 163; Livsey, p. 107.

por anos, ela continuou a acreditar: Entrevista com Leslie Van
Houten.

Mary era extremamente bem-informada: Ed George com Dary
Matera, Taming the Beast: Charles Manson’ Life Behind Bars (St. Martin’s,
1998), p. 37.

o Haight era igualmente famoso: Entrevista com Charles Perry.
estava arraigada em Charlie: Entrevista com Michele Deitch.

Os Beats adotaram o bairro de North Beach: Entrevista com
Glenn Todd.



suas decadentes casas vitorianas de dois e trés andares:
entrevista com Charles Perry.

muitas delas ofereciam todo tipo de trajes rendados e
baratos: /bid.

Um deles foi Ken Kesey : Charles Perry, The Haight-Ashbury: A
History (Wenner Books, 2005), p. 13-15.

Drogas eram dificeis de conseguir: Entrevista com Charles
Perry.

Na época em que Augustus Owsley Stanley III entrou em
cena: Charles Perry, “Owsley and Me ", Rolling Stone, 25 nov. 1982.

Geralmente havia bastante ndo apenas para dividir: Perry,
The Haight-Ashbury, p. 246, entrevista com Charles Perry.

Ja aqueles patetinhas ingénuos eram algo menor: Perry, The
Haight-Ashbury, p. 5.

Um novo e prospero cenario musical explodiu: David Talbot,
Season of the Witch: Enchantment, Terror, and Deliverance in the City of
Love (Free Press, 2012), p. 93.

mas, se ndao fossem diferentes: entrevista com David E. Smith.

Os Diggers [Escavadores], que originalmente foram para:
Talbot, p. 36-40; Perry, The Haight-Ashbury, p. 79, p. 249-51.

Os Diggers do Haight colhiam sua lavoura: Perry, The Haight-
Ashbury, p. 94-5; Talbot, p. 40.

A diversdo musical ficou por conta da The Chamber
Orkustra: Tommy Udo, Charles Manson: Music, May hem, Murder
(Sanctuary Publishing, 2002), p. 91-2; entrevista com Lorraine
Chamberlain; Perry, The Haight-Ashbury, p. 112.

Panfletos do evento, que duraria das 13h as 17h: Ellis
Amburn, Pearl: The Obsessions and Passions of Janis Joplin (Warner, 1992),
p. 112,

o dia 14 de janeiro amanheceu limpo e ensolarado:
Entrevistas com Glenn Todd, Lorraine Chamberlain e Charles Perry; Perry,



The Haight-Ashbury, p. 120-23; Talbot, p. 22-3; Joel Selvin, Summer of
Love: The Inside Story of Isd, Rock & Roll, Free Love and High Times in
the Wild West (Cooper Square, 1999), p. 106-7.

reportagens, artigos e fotografias subsequentes: Entrevistas
com Glenn Todd, David A. Smith e Charles Perry,; Perry, The Haight-
Ashbury, p. 126, 261.

Agora eram mais de trezentos por dia: Perry, The Haight-
Ashbury, p. 204.

Nido levou muito tempo para que os lideres comunitarios:
Talbot, p. 31-5.

Uma equipe de pesquisa do bairro fez o melhor que pdde:
Perry, The Haight-Ashbury, p. 282.

Paul McCartney deu as caras na vizinhanga: Peter Brown e
Steven Gaines, The Love You Make: An Insider’ Story of the Beatles
(McGraw-Hill, 1983), p. 240-41.

Mas esses novos traficantes ofereciam drogas pesadas:
Entrevistas com Charles Perry, David E. Smith e Glenn Todd; Perry, The
Haight-Ashbury, p. 219; Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem:
Essays (Farrar, Straus & Giroux, 1968), p. 108.

Um panfleto do dia 16 de abril descreveu: Perry, The Haight-
Ashbury, p. 174.

Uma estimativa era de que mais de 75 mil pessoas
chegassem: Ibid., p. 229. Em mar¢o de 1967, quando o influxo comegou
a arrebentar as costuras do Haight, estimava-se que havia 7 mil hippies
morando ld, de acordo com Perry.

Charlie no
Verdo do Amor

CAPITULO SETE

O dr. David E. Smith foi um guia generoso pela historia do Haight e por suas
experiéncias pessoais com Charles Manson. Patricia Krenwinkel possui
impressdes valiosas dos primeiros dias do que seria conhecido como “a Familia”.



Os Diggers fascinaram Charlie: Sanders, p. 14.

Praticamente em todo lugar do Haight para onde Charlie
olhasse: Entrevistas com David E. Smith e Glenn Todd.

Charlie pulou de guru em guru: Entrevistas com Gregg Jakobson,
Mary F. Corey e David A. Smith. Gregg Jakobson teve varias conversas
com Manson sobre como Charlie desenvolveu suas filosofias pessoais.

Charlie comegou a pensar que tinha muita coisa em
comum com Jesus: ndo era incomum que usudrios de Isd voltassem de
suas viagens acreditando serem a reencarnagdo de Cristo. John Lennon
notori fez isso, dizendo aos seus companheiros dos Beatles e a seus
consultores que ele era Jesus. Eles o parabenizaram, seguiram a vida e
alguns dias depois Lennon se esqueceu completamente daquilo. Charlie
periodicamente se autoproclamava Jesus ou alguma forma de vida divina e
faz isso até hoje.

Em um dos bancos, uma garota pequena ¢ ruiva estava
sentada e solugava: Bravin, p. 46-8; Livsey, p. 194-97.

Em uma das primeiras viagens de Charlie: Sanders, p. 14-5;
Emmons, p. 99-101. Em muitos livros, o sobrenome de Dean é escrito
“Morehouse ", mas os registros do Seguro Social o listam como

“Moorehouse”.

Ela era uma garota carinhosa: Entrevistas com Leslie Van Houten
e Patricia Krenwinkel. Existe uma considerdvel discrepdncia a respeito da
idade de Ruth Ann Moorehouse. Alguns acreditam que ela foi seduzida por
Charlie quando tinha apenas 14 anos. Mas o registro de casamentos da
California estima sua data de nascimento “por volta de 1952", o que
significa que tinha pelo menos 15 anos e possivelmente 16 quando conheceu
Manson.

Charlie estava em seu “modo Jesus”: Bugliosi, p. 235.

Foi um verdo traumatico por toda a América: Ambrose,
Nixon, p. 103; Theodore White, The Making of the President 1968, p. 253;
Patterson, Grand Expectations, p. 663.

Um perigo ainda maior na comunidade superlotada:
Entrevista com David E. Smith.

Mais de 250 hippies se candidataram: Entrevista com David E.



Smith; Talbot, p. 55-6.

Green apresentou Charlie a Pat Krenwinkel, de 19 anos:
Entrevista com Pat Krenwinkel.

Ela o havia abandonado quando era pequeno: /bid.
Ela ndo ficou feliz em vé-lo: Entrevista com Nancy.

Eles acharam que as mulheres do grupo de Charlie:
Entrevista com Charles Perry.

o estranho grupo tinha um apelido para si mesmo: /bid.

Charlie sempre aparentava ter facas a mao: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

Um traficante famoso, bastante conhecido por carregar
uma maleta: Entrevista com Charles Perry.

a Haight Street fedia a mijo: Jan Reid, Texas Tornado: The Times
and Music of Doug Sahm (University of Texas Press, 2010), p. 73.

Em setembro, o cineasta Kenneth Anger alugou um teatro
no Haight: Perry, The Haight-Ashbury, p. 231; Sanders, p. 25.

Nada da turbuléncia do Haight foi refletido: Livsey, p. 201.

A garotada era chutada para longe: David E. Smith, M.D., e Alan
J. Rose, “The Group Marriage Commune: A Case Study ", The Journal of
Psychedelic Drugs, setembro de 1970.

nenhuma do tipo pesado: Entrevista com Phil Kaufman.

Charlie esperava uma devogdo arrebatadora: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

se esfor¢ando para relembrar letras criadas no calor do
momento: Entrevista com Leslie Van Houten.

O melhor modo de chegar até eles, Charlie sabia: Susan
Atkins, com Bob Slosser, Child of Satan, Child of God (Bantam, 1978), p. 84.

De todos os seguidores de Charlie nos primordios do seu
ministério: Susan Atkins compilou ou contribuiu para trés livros sobre sua
infdncia e experiéncias com Charlie Manson: The Killing of Sharon Tate, de



Lawrence Schiller; Child of Satan, Child of God, de sua propria autoria em
parceria com Bob Slosser; e The My th of Helter Skelter, uma autobiografia
ndo publicada escrita com o marido dela, James Whitehouse, que pode ser
lida em <wwwsusanatkins.org>. Em 2011, eu me encontrei brevemente com
Whitehouse, que disse que consideraria a possibilidade de falar comigo
sobre sua esposa. Em uma mensagem subsequente concordou em responder
questdes enviadas a ele por e-mail. Apés varios meses, Whitehouse
mencionou um erro factual em uma das perguntas e se recusou a continuar
a comunicag¢do. Particularmente lamento, porque, de acordo com Leslie Van
Houten, Whitehouse continua a prestar servigos legais a mulheres no
Instituto Prisional para Mulheres da Califérnia.

Assim que completou 18 anos: Atkins, p. 49-52; Sanders, p. 19;
Livsey, p. 35, 178-86, Bravin, p. 70.

Susan visitou o apartamento de alguns amigos no Haight:
Atkins, p. 1-9; Lawrence Schiller; The Killing of Sharon Tate (Signet, 1970),
p. 81-4; autobiografia ndo publicada de Susan Atkins.

Charlie levou suas mulheres até Sacramento: entrevista com
Patricia Krenwinkel.

outras mulheres do grupo ficariam gravidas: Smith e Rose,
“The Group Marriage Commune ", The Journal of Psychedelic Drugs.

Aquilo as tornou frequentadoras regulares da Free Clinic:
Entrevista com David E. Smith.

No comego do outono, Charlie partiu com o onibus: Na
descrigdo de seu encontro e do subsequente confronto com Dean
Moorehouse, Charlie sempre alegou que Ruth Ann estava presente na casa
do pai dela e implorou para ir com ele, mas o pai recusou-se a permitir. Esse
pode ndo ser o caso. De acordo com os registros do estado da California,
Ruth Ann casou--se com Edward L. Heuvelhorst em 20 de maio de 1968,
emancipando-se legalmente de seus pais. Se Ruth Ann estivesse na casa do
pai naquele dia e quisesse ir embora com Manson e o resto de seus
seguidores, ela poderia ter feito isso. Mas todos os relatos confidveis
apontam que Ruth Ann se juntou ao grupo depois de ele ter se mudado de
Sao Francisco para Los Angeles.

mas ele se acalmou alguns dias depois: Sanders, p. 17.

As garotas o consideravam um magricela pomposo:



Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.

Aquele cara maluco estava prestes a mata-lo: Manson conta
sua histéria no livro de Emmons, Manson in His Own Words, p. 121-22, ¢
Gregg Jakobson mais tarde ouviu isso ser descrito por varias testemunhas.
Em algumas versées, Dean Moorehouse estava acompanhado de um amigo
que apontou a espingarda para a cabe¢a de Charlie.

os representantes de L.A. que foram procurar talentos em
Sdao Francisco: Entrevistas com Charles Perry, Lorraine Chamberlain e
Gregg Jakobson.

Todos sabiam que os famosos Beach Boys: Kent Hartman, The

Wrecking Crew: The Inside Story of Rockand Rolls Best-Kept Secret
(Thomas Dunne, 2012), p. 153-55.

quatro dos cinco Byrds simplesmente ndo tocaram: Isso é
verdade: entrevista com Gregg Jakobson; Hartman, p. 97-101.

Nao importa o quio: Priore, p. 22.

LA.

CAPITULO OITO

As entrevistas com Mary E Corey, Gregg Jakobson, Leslie Van Houten, Tom
Hayden, A.J. Langguth e especialmente Joe Domanick, David Dotson e Gerald
L. Claleff ajudaram-me a compreender melhor a atmosfera Gnica de Los
Angeles durante e depois da revolta no Watts, em 1965. Para qualquer um
remotamente interessado nesse assunto, o vencedor do Prémio Edgar 7o Protect
and to Serve: The lapd’s Century of War in the City of Dreams, de Domanick, é
essencial e de leitura cativante.

A cronologia ¢ inevitavelmente questionavel nesta parte da saga de Manson.
Charlie e seus seguidores (que logo seriam conhecidos como “a Familia™) eram
némades mesmo quando estavam em L.A. No periodo entre uma e outra estadia,
eles viajavam no Onibus escolar. Ninguém mantinha registro de datas de saida e
chegada, ou quantos dias foram passados na estrada. Pode ser, por exemplo, que
Dianne Lake tenha se juntado ao grupo justamente antes de eles se dirigirem até
o deserto de Mojave, em vez de ter sido depois (¢ o nome dela pode ser tanto
“Dianne” como “Diane”), ou que Sandy Good tenha se tornado membro
permanente do grupo antes de Phil Kaufman deixa-lo (Phil ndo acredita nisso,
mas ndo tem certeza). Entdo algumas das sequéncias de eventos descritas aqui
sdo apenas o melhor palpite, mas os eventos em si sio de fato baseados em
entrevistas e descrigdes em livros anteriores, documentos e artigos, todos
registrados.



Los Angeles tornou-se um lugar: Entrevistas com Mary F. Corey,
Joe Domanick, David Dotson e Tom Hayden.

Aproximadamente mil pessoas chegavam a cada semana:
Entrevista com Joe Domanick.

Uma abordagem pragmatica para controlar o mau
comportamento: Entrevistas com David Dotson e Joe Domanick.

palestras asseguravam que Martin Luther King Jr.:
Entrevista com David Dotson.

Numa noite no inicio da década de 1960: Entrevista com Gregg
Jakobson.

Era nitido que estavam ali para separar as comunidades:
entrevista com George L. Chaleff.

Gangues brigavam : Entrevista com Mary F. Corey.

O oficial da Patrulha Rodoviaria da California Lee
Minikus ndo esperava problemas: Joe Domanick, To Protect and
to Serve: The lapd’ Century of War in the City of Dreams (Pocket Books,
1994), p. 179-85; Hayden, p. 141-42; Theodore White, The Making of the
President 1968, p. 31, entrevistas com Mary F. Corey, Tom Hayden,
Lorraine Chamberlain e Joe Domanick.

em dezembro foi relatado em termos premonitorios e
fortes: Domanick, To Protect and to Serve, p. 191.

Para o chefe Parker, a revolta de 1965 no Watts ofereceu
uma bem--vinda chance: Ibid, p. 185, 192-93.

Agora os negros em qualquer parte de Los Angeles:
Entrevista com Mary F. Corey.

Brancos que se aventurassem no Watts: Entrevista com Carlton
Stowers.

Batalhdes de musicos aspirantes tomaram o rumo de L.A.:
Entrevistas com Gregg Jakobson e Lorraine Chamberlain; Hoskyns, Waiting
for the Sun, p. 83-8; Michelle Phillips, California Dreamin’: The True Story
of the Mamas and the Papas (Warner, 1986), p. 78-9.



Melcher rapidamente determinou: Hartman, p. 96-103.

O interesse, o unico fator que realmente importava:
Entrevista com Gregg Jakobson.

o casal John e Michelle Phillips, do grupo The Mamas and
the Papas: Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 96-97.

o lapd e o escritéorio do xerife do condado de Los Angeles
anunciaram uma forg¢a conjunta: Priore, p. 25, 244-45, 248-54.

Frank Zappa, frustrado com o modo como seus
companheiros musicos: entrevista com Lorraine Chamberlain.

a cbs exibiu um documentéario: Priore, p. 197.

Joan Didion, mais tarde refletindo: Joan Didion, The White
Album: Essays (Farrar, Straus & Giroux, 1979), p. 41-2.

Da mesma forma, também estavam os ventos de Santa
Ana: Entrevistas com Ryan Kittell e David Sweet; Los Angeles Times, 20
fev. 1988.

Seus seguidores ndo faziam ideia: Entrevista com Leslie Van
Houten.

o que Stromberg mais lembraria: David Felton e David Dalton,
“Year of the Fork, Night of the Hunter”, Rolling Stone, 25 jun. 1970.
Stromberg é longamente citado sobre sua experiéncia com Charlie neste
excelente e detalhado artigo.

Ele, Stromberg e as quatro garotas sairam para jantar:
Patricia Krenwinkel lembra que eles permaneceram perto da Universal:
“Por alguns dias, estivemos ld por bastante tempo”.

Charlie sentiu que havia aprendido uma ligao valiosa:
Entrevista com Gregg Jakobson.

ficaram numa casa bastante peculiar: Marynick, p. 334;
Emmons, p. 122-28; Sanders, p. 23-4.

com Beausoleil era tudo uma questdo de ego: entrevista com
Leslie Van Houten.

o favor mais duradouro que Bobby Beausoleil prestou a



Charlie: John Gilmore e Ron Kenner, Manson: The Unholy Trail of
Charlie and the Family (4dmok Books, 2000), p. 67; Udo, p. 98; Ann
Bardich, “Jailhouse Interview: Bobby Beausoleil and the Manson Murders”,
Oui, nov. 1981.

No Texas, os dentes de Charlie comegaram a doer: Atkins, p.
86.

ficou interessado em Dianne Lake: Sanders, p. 26-7; Perry, The
Haight-Ashbury, p. 280.

Ele imediatamente comegou a exibir Dianne: Entrevista com
Leslie Van Houten.

ndo era incomum para Frank Zappa acordar de manha:
entrevista com Lorraine Chamberlain.

Ele tentou chamar ateng¢do: Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 80.

O produtor David Briggs ficou tdo irritado com Charlie:
Jimmy McDonough, Shakey : Neil Young’s Biography (Random House,
2002), p. 260.

As vezes, Charlie aplicava tremendas surras: Entrevistas com
Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.

os Beach Boys partiram para Paris: Brian Wilson, Wouldn’t It Be
Nice: My Own Story (HarperCollins, 1991), p. 174-76.

O comego de 1968 foi selvagemente inquietante: Patterson,
Grand Expectations, p. 635, Richard Reeves, President Nixon: Alone in the
White House (Simon & Schuster, 2001), p. 115.

Charlie, em seu “modo total de recrutamento”: Entrevista
com Patricia Krenwinkel.

Charlie simplesmente apreciava a companhia masculina:
Entrevistas com Gregg Jakobson e Phil Kaufiman.

As mulheres eram exaustivamente interrogadas: Entrevista
com Leslie Van Houten.

Entdo Charlie dominava sexualmente as mogas: Entrevista
com David E. Smith; Smith e Rose, “The Group Marriage Commune ", The



Journal of Psy chedelic Drugs.

Ruth Ann fazia com satisfagdo o que mandavam: Entrevista
com Leslie Van Houten.

Mulheres que ndo conseguiam passar: [bid.

A principal fonte de dinheiro de Charlie: Entrevista com Phil
Kaufman.

Ruth Ann se tornou Ouisch: Entrevista com Gregg Jakobson.

Lynne comparou aquilo a um mergulho numa salada
gigante: Bravin, p. 72.

As vezes, uma ou duas das mulheres: entrevista com Leslie Van
Houten.

Em fevereiro, os Beatles embarcaram: Bob Spitz, The Beatles:
The Biography (Little, Brown, 2005), p. 750-57.

Phil Kaufman foi libertado da Ilha Terminal: Entrevista com
Phil Kaufman. Eu valorizo especialmente a percepgdo de Phil, porque ele
era um observador licido de Charlie em vez de um seguidor impressionado.

Era como se Charlie considerasse os Beatles: Entrevista com
Leslie Van Houten.

Charlie permitia a seus seguidores que sintonizassem:
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Se Charlie discutia os eventos correntes: /bid.

ele encontrou uma jovem moga: Livsey, p. 197-200; Emmons, p.
138-39; Bravin, p. 78; George Bishop, Witness to Evil: The Uncensored
Story of Charles Manson and His Murderous Family (Dell, 1972), p. 334.

Charlie ordenou que Sandy se despisse: Entrevista com Leslie
Van Houten. Leslie ainda ndo tinha se juntado a Charlie durante a estadia em
Top , mas Charlie conti a despir Sandy e a mostrar as cicatrizes
dela depois que o grupo se mudou para o Rancho Spahn.

Mary Brunner deu a luz um menino: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.



as criangas sempre aparentavam estar limpas: Entrevista com
Gregg Jakobson.

Dentro do grupo havia alguma discrepancia: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

Naquela primavera, os Beach Boys embarcaram: Timothy
White, The Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the
Southern California Experience (Henry Holt, 1994), p. 281--82; Peter Ames
Carlin, Catch a Wave: The Rise, Fall and Redemption of the Beach Boys’
Brian Wilson (Rodale, 2006), p. 136; Wilson, p. 177.

Bobby Beausoleil [...] apareceu logo depois: Sanders, p. 33.

Ele usou algumas das garotas como vigias: Entrevista com
Gregg Jakobson.

para tomar um pouco de leite com biscoitos?: Entrevista com

Patricia Krenwinkel.

Charlie ¢ Dennis

CAPITULO NOVE

Gregg Jakobson ¢ uma fonte inestimavel no que concerne a complicada relagio
que surgiu entre Charlie Manson e Dennis Wilson. Ao longo deste capitulo,
sempre que alguém ¢ descrito pensando ou sentindo algo, ¢ porque essa pessoa
falou com Jakobson (ou, em alguns casos, com Leslie Van Houten ou Patricia
Krenwinkel) sobre isso.

Lorraine Chamberlain foi muito prestativa ao descrever a amizade entre muitas
estrelas do rock que viviam em Los Angeles e nas redondezas naquela época.

Como de costume em relagdo a Manson, ¢ dificil determinar a data em que
eventos especificos ocorreram. Neste capitulo essas incertezas incluem as
sessdes de gravagdo no pequeno estidio em Van Nuys e no estidio caseiro de
Brian durante o verdo de 1968. A ordem pode ter sido primeiro no estadio de
Brian e depois no de Van Nuys, ou vice-versa. Algumas fontes sugerem que a
sessdo no estidio de Brian pode ter acontecido em novembro, mas aquela altura
os Beach Boys ja haviam gravado sua versdo drasticamente revisada de “Cease
to Exist”, de Charlie.

Para aqueles interessados na historia dos Beach Boys, recomendo fortemente
Heroes & Villains, de Steven Gaine. O melhor livro que eu encontrei sobre a vida
de Dennis Wilson foi Dennis Wilson: The Real Beach Boy, de Jon Stebbins. Vale a
pena procuré-lo.



Dennis ndo conhecia limites em seu gosto: Entrevista com
Gregg Jakobson.

seus amigos de longa data estavam certos que de certa
forma: Ibid.

Anos depois, Pat se recordaria: Entrevista com Patricia
Krenwinkel. Algumas versoes publicadas do momento trazem Dennis
pegando Pat e Yeller pela segunda vez, mas Pat lembra que elas nunca
encontraram Dennis antes do inesperado convite de leite e biscoitos.

Era pouco depois da meia-noite: Gaines, p. 201-2; Bugliosi, p.
250-51.

Nancy Pitman em especial: Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Wilson passaria bastante tempo conversando com Charlie:
Entrevista com Gregg Jakobson.

as outras mogas a provocavam a respeito disso: Entrevista
com Leslie Van Houten.

Ninguém na Brother Records ficou impressionado: Gaines, p.
207; Sanders, p. 60; Jon Stebbins, Dennis Wilson: The Real Beach Boy
(ECW Press, 2000), p. 130. Através de um representante, os Beach Boys
sobreviventes Mike Love e Al Jardine recusaram-se a dar entrevista para
este livro. Brian Wilson registrou suas impressées a respeito de Charlie
Manson em sua biografia, Wouldn’t It Be Nice.

Wilson costumava enfiar algumas das garotas da Familia
no carro: Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Quando Dennis ouviu as noticias: Entrevista com Gregg
Jakobson.

O roqueiro Neil Young visitou Dennis um dia: McDonough, p.
287-88.

uma posi¢cdo de relativo destaque que muitos acreditavam
que ele tivesse alcangado: Hartman, p. 98.

Mas, ao contrario de Dennis Wilson: Entrevista com Gregg
Jakobson.

que pensava em levar a garota para sua casa na Cielo:



1bid. Através de um representante, Candice Bergen disse que ndo desejava
ser entrevistada.

Jakobson os chamou de “a Familia™: Entrevistas com Leslie Van

Houten e Gregg Jakobson.

os convidados entravam por portas deslizantes de vidro:
Entrevista com Mary F. Corey.

as letras teriam que permanecer como Charlie as havia
escrito: Gaines, p. 203.

As vezes, ele lhe dizia sem rodeios: Entrevista com Gregg
Jakobson.

Jakobson agendou uma curta sessdo de gravagdo: 4 data pode
ter sido 9 de agosto de 1968, um ano antes do dia dos assassinatos Tate.

Os resultados eram escutaveis: 4s fitas dessa sessdo terminaram
por se tornar o album lie, produzido por Phil Kaufiman a pedido de Charlie
depois de sua prisao pelos assassinatos Tate-LaBianca. As musicas tém sido
copiadas e reproduzidas em diversos cds, alguns deles agora disponiveris.
Phil Kaufinan gener emprest uma das poucas copias

originais remanescentes de lie em vinil, em cuja andlise me baseei.

As garotas se derretiam por seus olhos azuis: Entrevista com
Gerry Griffin. Gerry conheceu Charles Watson em Farmersville. Ela me
emprestou seus anudrios de 1963 e 1964 do colégio e Tex tem bastante
destaque neles, com fotos em dezenas de paginas. Até mesmo sua anotagdo
para ela é cordial: “Querida Gerry: T desejo toda a sorte do mundo. Vocé
é uma garota muito doce e charmosa. Eu sei que vocé vai longe na vida”.

Logo algumas das garotas da Familia comegaram a
reclamar: Entrevista com Gregg Jakobson.

Seguidores de gurus ou quaisquer outros lideres espirituais
esperam: Entrevista com David E. Smith.

eles precisavam de um lar permanente: Atkins, p. 93--4;
Sanders, p. 39-41.

Ele entdo chamou Bobby Beausoleil: Entrevista com Leslie Van
Houten.

nunca houve na histoéria nacional 12 meses: Entrevista com



Tom Hayden.
Havia algo em Charlie: Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 181.

Charlie também esperava ser aceito: Entrevista com Gregg
Jakobson.

uma adolescente apelidada de Croxey : Gaines, p. 204-6.
e isso aliviava sua consciéncia: Entrevista com Gregg Jakobson.

Despar estava acostumado a musicos: Wilson, p. 181--83;
Gaines, p. 209-12.

Quando Wilson voltou para casa: Entrevista com Gregg Jakobson.
Ele alugou uma casa: Bugliosi, p. 251; Gaines, p. 212-13; Entrevista

com Gregg Jakobson.

Os ranchos

CAPITULO DEZ

Apropriedade Spahn pertence hoje a uma organizagdo religiosa que se recusou a
me dar permissdo para adentrar na area e dar uma olhada. E um lugar sinistro,
mesmo olhando do lado de fora. O set de filmagens ha muito se foi, queimado
em um incéndio, mas muitas das areas visiveis da estrada sdo familiares devido
as conhecidas fotos da Familia posando 1a. O lugar pode ser familiar para os fiéis
fas das série de tv The Lone Ranger e The Cisco Kid, populares nos anos 1950.

Sandy Good disse que tinha um amigo: Emmons, p. 140-45.
Susan Atkins também alega ter créditos por ter sugerido o Rancho Spahn a
Charlie, mas Susan erroneamente alega ter créditos por varias coisas.

Por 1,50 dolar por pessoa: Steve Oney, “Manson: An Oral History”,
Los Angeles Magazine, 1°jul. 2009.

Charlie colocou Lynne: Bravin, p. 84-5; Sanders, p. 67.

Fazer sexo com George estava entre suas fun¢des: Entrevista
com Patricia Krenwinkel; Bugliosi, p. 100-1.

Charlie inicialmente o impediu de ser um membro
integral da Familia: Como Tex Watson disse ao capelao Ray, Will You
Die for Me?: The Man Who Killed for Charles Manson Tells His Own Story



(Fleming H. Revell, 1978), p. 57, 60-1.

o tipo de isolamento necessario: Entrevista com Leslie Van
Houten.

Eles eram guiados por Juan Flynn: Entrevistas com Gregg
Jakobson, Vincent Bugliosi e Leslie Van Houten; Sanders, p. 69.

Certo dia, Flynn queria todos de pé, trabalhando: Entrevista
com Gregg Jakobson.

Charlie colocava o recém-chegado sob supervisdo:
Entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.

Nio era permitido que mulher alguma carregasse
dinheiro: Entrevista com Patricia Krenwinkel.

estava bem claro que ela fora uma eficiente recrutadora:
Entrevista com Gregg Jakobson.

Charlie designou-lhe a tarefa de acompanha-lo: Entrevista
com Leslie Van Houten.

Alan Rose estava fascinado: Entrevista com David E. Smith. De
acordo com o dr: Smith, Rose pegou como empréstimo uma quantia
significativa de dinheiro e deu a Charlie.

O dia comegava cedo: Smith and Rose, “The Group Marriage
Commune ", The Journal of Psy chedelic Drugs.

Algumas vezes ele simulou ser crucificado: Entrevista com
Leslie Van Houten.

Certa vez, a Familia ganhou um pacote de Cool Whip:
Entrevista com Gregg Jakobson.

Uma li¢do marcante para a Familia envolvia um rei e
uma rainha: Isso me foi dito por um ex--membro da Familia Manson.

ou dlbuns do Moody Blues: Entrevista com Leslie Van Houten.

Charlie gostava das musicas dos Doors e do Jefferson
Airplane: Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Squeaky era sortuda: Entrevista com Leslie Van Houten.



O sexo no grupo era completamente orquestrado por
Charlie: Smith and Rose, “The Group Marriage Commune ", The Journal
of Psychedelic Drugs; Entrevista com Gregg Jakobson.

ele parava na frente da pessoa: Entrevista com Leslie Van Houten.

Ainda assim, Charlie era considerado louvavel: Entrevista
com Patricia Krenwinkel.

Susan deu ao seu filho o nome de Ze Zo Ze Cee Zadfrack:
Atkins, p. 102.

As vezes, Sandy dizia que eram casados: Eu achei isso
estranho; com base nos ensinamentos de Charlie, todos na Familia deviam
ressentir-se em ter que registrar qualquer informag¢do para o governo. Se
Sandy casou-se com Joel Pugh e ocasionalmente adotou seu sobrenome,
suspeito que foi para facilitar o processo de solicita¢do de ajuda
governamental pra o seu bebé. A Familia néo tinha obje¢ées em tirar
dinheiro do governo.

Relégios de pulso, calendarios e qualquer coisa que
marcasse o tempo: Entrevista com Gregg Jakobson; Bugliosi, p. 111;
Sanders, p. 73.

Charlie tinha uma Biblia: Entrevista com Leslie Van Houten. Como
observado posteriormente neste capitulo, Charlie gostava que Leslie lesse
para ele o Apocalipse.

seu antissemitismo: Entrevista com Patricia Krenwinkel.

se havia a impressdo de que ele estava violando as regras
de sua filosofia: Entrevista com Leslie Van Houte.

Terry Melcher fez algumas visitas ao rancho: Entrevista com
Gregg Jakobson.

Charlie contou a Jakobson sobre a invengdo do “jogo
insano”: Ibid.

Sexo com estranhos tornou-se uma rotina diaria: Entrevista
com Patricia Krenwinkel.

moscas por toda parte: Entrevista com Gregg Jakobson.

Phil Kaufman foi visita-los: Entrevista com Phil Kaufman.



Eles aparentavam ser s6 mais uma comunidade: Entrevista
com Mary F. Corey.

O verdadeiro problema era que o Rancho Spahn: Entrevista
com David Dotson.



a Convengdo Nacional Democrata: Entrevista com Tom Hayden,
White, p. 356--59; Bill Ayers, Fugitive Days: Memoirs of an Antiwar
Activist (Beacon, 2001), p. 134.

Depois de presenciar uma reunido republicana em Toledo:
Theodore White, America in Search of Itself, p. 464.

Na imaginag¢do de todos os eleitores mais velhos: Entrevista
com Bob Scheiffer.

Mas a musica que McCartney apresentava agora: Barry
Milles, Paul McCartney : Many Years from Now (Henry Holt, 1997), p.
488.

os Beach Boys gravaram algumas musicas também: Timothy
White, p. 284; Entrevista com Gregg Jakobson.

Isso foi deliberadamente um insulto: Entrevista com Gregg
Jakobson.

Certa manha, Charlie teve de expulsar um sujeito: Entrevista
com Leslie Van Houten.

uma professora escolar, cujo apelido dado pela Familia
foi Juanita: Diferentes livros mostram Juanita chegando em épocas
diferentes, mas Leslie Van Houten se lembra de Juanita sendo autorizada a
se juntar a Familia ndo muito tempo depois de a propria Leslie e Gypsy
chegarem ao Rancho Spahn. De acordo com Leslie, apés Charlie pegar a
documentagao do veiculo de Juanita e esvaziar sua conta bancaria, ele
esperou que seus seguidores a ignorassem até ela ir embora. Cerca de um
ano depois, porém, Juanita apareceu novamente. Acredito ser a mesma
pessoa; aparentemente Juanita era melhor do que os outros em se manter
no grupo mesmo quando Charlie ndo mais a queria.

As vezes, Cathy Gillies falava sobre: Bravin, p. 91-3.

Charlie ficou atraido por essa propriedade: Bugliosi, p. 129-30,
Sanders, p. 84-6.

ele deu a Barker um album de ouro dos Beach Boys:
Bugliosi, p. 128-29.

Davis retornou alguns meses depois: Ninguém parece ter certeza
por que Charlie enviou Bruce Davis e Joel Pugh a Inglaterra. Ele pode ter



explorado a possibilidade de transferir a Familia para la apos se transformar
numa estrela. Quando Davis retornou para a California, em 1969, Charlie
cumprir calor e o tratou como seu brago-direito. Joel
Pugh morreu em Londres; sua morte foi oficialmente registrada como
suicidio, mas uma série de historiadores do caso Manson, tanto amadores
quanto profissionais, citam vdrias circunstancias misteriosas e tém
convicgdo de que ele foi assassinado.

Charlie mandou que as mulheres procurassem plantas
comestiveis no deserto: Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Ele tentou enviar algumas das garotas para Las Vegas:
Bravin, p. 92.

Wilson decidiu dirigir até 1a: Entrevista com Gregg Jakobson.
Squeaky aproximou-se de George Spahn: Bravin, p. 94.
Leslie lia a Biblia para ele: Entrevista com Leslie Van Houten.

Ele sempre citava a Biblia: Entrevista com Patricia Krewnwinkel.

ABiblia e os Beatles
CAPITULO ONZE

E impossivel olhar para dentro do coragio de alguém e saber com certeza no que
o outro acredita. Serd que Charles pensava que os Beatles estavam falando com
cle através das musicas do A/bum Branco? Sera que ele realmente esperava uma
guerra racial mundial chamada Helter Skelter e que a Familia poderia se
esconder num pogo sem fundo no deserto por centenas de anos e em seguida
ressurgir para governar o mundo? Sera que Charlie tomava a Biblia literalmente
e esperava o aparecimento de gafanhotos blindados e dragdes com varias
cabegas para anunciar a Segunda Vinda de Cristo e o fim do mundo?

Acredito que o historiador deve fornecer o contexto, bem como relatar o que
aconteceu — assim como o qué e por qué. Mas, no complicado caso da crenga de
Charlie Manson, o palpite do leitor ¢ tdo valido quanto o meu. Durante os quase
dois anos que levei para pesquisar e escrever este livro, escrevi regularmente a
Manson pedindo uma entrevista para que eu pudesse perguntar sobre essas
questdes criticas. Ele respondeu dando minhas cartas a um amigo, com quem eu
troquei uma série de cartas e e-mails; ele, por fim, me aconselhou a continuar
escrevendo para Charlie — talvez ele concordasse em me ver. Ndo foi o que
aconteceu.

Com base em minha pesquisa e entrevistas com Phil Kaufman, Gregg Jakobson,
Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten e sua prima Jo Ann — todas pessoas que o



conheciam bem —, minha opinido ¢ que Manson era um vigarista habil que podia
convencer outros porque primeiramente convenceu a si mesmo. Pat Krenwinkel
sugeriu em uma de nossas conversas que “ele provavelmente se convenceu de
que algumas das coisas eram verdadeiras”. Também deve ser observado que em
1968 e 1969 muitas pessoas acreditavam que os Beatles eram, em certo sentido,
profetas sociais. Na América do Norte, existia um medo generalizado de que
alguma forma estendida de conflito racial era iminente. Era uma época na qual
qualquer coisa terrivel parecia possivel. Como Bob Schieffer observou para mim:
“O pais estava caindo aos pedagos”.

Ele mandou que prestassem atenc¢ao: Entrevista com Leslie Van
Houten; Watson, Will You Die for Me?, p. 83, Bugliosi, p. 241.

eles precisavam de “uma bela pancada”: Charlie deve ter
acreditado que os Beatles estavam falando com ele, mas em sua memoria
George Harrison disse que ele ndo escreveu esta linha da musica “Piggies”.
Sua mae, Louise, foi quem sugeriu.

ele pediu que todos comentassem: Entrevista com Stephen Kay.

ndo so6 porque os Beatles previram: Entrevista com Patricia
Krenwinkel e Leslie Van Houten. Pat diz que, quanto mais Charlie falava
sobre os Beatles, mais ele enfatizava suas interpretagées da Biblia.

Jodo, o narrador, havia sido exilado: Harold Lindsell (editor),
The Harper Study Bible (HarperCollins, 1964), p. 1861-63.

Para imaginag¢des alimentadas: Entrevista com Mary F. Corey.

Assim como a Biblia profetizou: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

elas comegariam a sentir suas asas: Entrevista com Leslie Van
Houten.

quaisquer desertores que ndo fossem mortos: /bid.

Houve um desertor inesperado: Watson, Will You Die for Me?, p.
85-9.

Charlie nao tinha nog¢do disso: Entrevista com Gregg Jakobson.

Mas havia um dilema pessoal: A.E. Hotchner, Doris Day: Her Own
Story (Bantam, 1976), p. 272-74.



a revolta juvenil era um fenomeno que se espalhara
mundo afora: Ambrose, Nixon, p. 262-64.

Manifestantes estavam nas ruas: Entrevista com Bob Schieffer.
Ele comegou a insistir: Ambrose, Nixon, p. 263-64.

Em janeiro, os lideres dos Panteras Negras: Entrevista com
Mary F. Corey; Hayden, p. 225.

Quando ele substituiu Tom Reddin: Domanick, To Protect and to
Serve, p. 221-22.

Charlie usou as noticias para apoiar: Entrevista com Leslie Van
Houten.

Altobelli deixou que Gregg Jakobson o convencesse a
permitir: Entrevista com Gregg Jakobson.

Eles tiveram dificuldade de achar o lugar certo para
morar: Bugliosi, p. 28; Sanders, p. 57.

Polanski e Tate ficaram interessados: Bugliosi, p. 28; Sanders, p.
117; Gaines, p. 215.

Squeaky foi enviada para seduzir George Spahn: Bravin, p.
95.

Charlie enviou varios membros da Familia: Bugliosi, p. 247.

Agora ele conduzia cursos de sobrevivéncia no deserto:
Karlene Faith, The Long Prison Journey of Leslie Van Houten: Life
Beyond the Cult (Northeastern University Press, 2001), p. 37.

E agora também havia armas: Felton and Dalton, Rolling Stone.

Charlie nunca sugeriu a qualquer membro da Familia que
atacasse alguém: Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Charlie ordenou que as mulheres testassem: Entrevistas com
Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.

Ele planejava colocar os buggies dentro do set: Entrevista
com Leslie Van Houten.

Assim que o trabalho com o buggy comegou: Watson, p. 91-3.



Gypsy agarrou a corrente: Entrevista com Leslie Van Houten. Eu
gostaria de ter perguntado a Catherine Share (Gypsy) sobre isso, mas,
tirando uma conversa informal por telefone, ela se recusou a ser
entrevistada a ndo ser se fosse paga. Eu nunca pago por entrevistas.

Ele considerou a possibilidade de elas serem contratadas:
Bugliosi, p. 247.

Charlie entdo considerou enviar algumas das mulheres:
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Entdio a Familia tentou transformar: Watson, Will You Die for
Me?, p. 91-9; Marynick, p. 38; Sanders, p. 125.

os Straight Satans faziam parcerias com a Familia como
revendedores: Entrevista com Gregg Jakobson.

O fato de as duas gostarem: Entrevista com Leslie Van Houten.

principalmente o tesoureiro do clube: Danny DeCarlo: Bugliosi,
p. 101; Gilmore and Kenner; p. 90.

Shorty Shea as vezes se voluntariava: Bravin, p. 97.

Charlie reuniu seus seguidores e explicou: Entrevista com
Leslie Van Houten.

gostavam de passar pilulas sorrateiramente: Entrevistas com
David E. Smith e A.J. Langguth; Faith, p. 114.

ao reportar, depois de uma visita ao Rancho Barker:
Sanders, p. 103-4; Livsey, p. 76-7.

ele descontou suas frustragdes em Watkins: Entrevista com
Vincent Bugliosi.

Gregg Jakobson talvez tivesse concordado: Entrevista com
Gregg Jakobson.

Charlie montou pequenos esquadrdes de seguidores: Watson,
Will You Die for Me?, p. 75; Michelle Phillips, p. 172-73.

Em meados de margo, Charlie recebeu um recado: Watson,
Will You Die for Me?, p. 99.

Charlie havia informado as mulheres de que ele queria:



Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Os novos inquilinos deram uma festa memoravel de
inauguracao: John Phillips, com Jim Jerome, Papa John: An
Autobiography (Doubleday, 1986), p. 290-91.

de acordo com relatdrios policiais subsequentes: Bugliosi, p.
32.

No dia 23 de margo, Shahrokh Hatami olhou pela janela:
Sanders, p. 120; Bugliosi, p. 226; Gaines, p. 215. Muitos individuos que eu
contatei para entrevistas queriam dinheiro para falar comigo, mas o pedido
de Shahrokh Hatami de 12 mil dolares foi o mais caro. Sua proposta de
acordo ndo incluia apenas uma entrevista, mas os direitos de reprodugado de
quatro de suas fotografias de Sharon Tate. Eu recusei.

Uma das responsabilidades continuas de Little Paul
Watkins: Bugliosi, p. 123.

Rudi Altobelli cumpriu sua promessa: Sanders, p. 120.

Em determinada época no més de abril, Voytek Fry kowski
e Abigail Folger: Ibid, p. 123.

autoridades do gabinete do xerife do condado de Los
Angeles fizeram uma busca no Rancho Spahn: Bravin, p. 96.

porque os policiais pensariam que eles eram loucos:
Entrevista com Leslie Van Houten.

ele agiria como “Charlie Louco™: /bid.

Tex Watson foi preso em Van Nuy s: Bugliosi, p. 156; Watson, Will
You Die for Me?, p. 120.

Alguém no rancho tinha um naco de raiz de beladona:
Entrevista com Leslie Van Houten.

ficou tdo irritado com sua nova atitude forgada: Entrevista
com Phil Kaufman.

Algumas das mulheres da Familia ficaram com medo:
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Ele tinha esperangas: Entrevista com Gregg Jakobson.



Sonhos frustrados

CAPITULO DOZE

Durante uma entrevista para a revista Oui publicada em 1981, Bobby Beausoleil
afirmou que Manson nio esteve na casa de Gary Hinman na noite de 25 de julho
de 1969. Ele alegou que os promotores inventaram a participagdo de Charlie no
assassinato “porque eles queriam colocar Manson na cena do crime”. Mas Susan
Atkins, que também estava la, foi veemente em seu testemunho ao juri, no seu
livro Child of Satan, Child of God e em seu livro de memoérias ndo publicado, ao
afirmar que Manson chegou a casa de Hinman, golpeou a orelha de Hinman
com sua espada e finalmente ordenou a Bobby que matasse Hinman apos ele
continuar a insistir que ndo tinha dinheiro para dar a Beausoleil e a Familia.
Naquela época e depois disso, Beausoleil afirmou categoricamente que nunca se
juntou & Familia, uma forma de deixar claro que ele nunca seguiu ou recebeu
ordens de Charlie Manson. Minha impressdo ¢ de que tais alegagdes se adéquam
a personalidade arrogante de Beausoleil, de modo que ele assume a
responsabilidade exclusiva pelo assassinato de Hinman. Beausoleil disse que
Susan Atkins e Mary Brunner o acompanharam porque elas conheciam Hinman,
gostavam dele e achavam que seria uma visita social. Susan escreveu que
Charlie mandou-a junto com Mary para ajudar na morte de Hinman e que clas
foram escolhidas porque deixaram um bebé aos cuidados de Charlie em Spahn.
Eu esperava entrevistar Beausoleil, mas soube que ele havia combinado com o
cineasta Steven Martin que recusaria dar entrevistas enquanto estivessem
trabalhando em um documentario sobre a vida dele.

Os Estados Unidos estavam fervilhando: Entrevistas com Tom
Hayden, Bob Schieffer e Mark Rudd; Reeves, p. 61; Hayden, p. 69-70.

a imagem mais nitida entre seus seguidores: Catherine Share,
Manson, History Channel (2009).

Melcher chegou ao rancho: Hotchner, p. 289-90; Gaines, p. 215-16.

Ele lembrou mais tarde que as musicas de Charlie:
Hotchner, p. 290-91.

Charlie foi a uma loja, em Santa Monica: Sanders, p. 138.

Todo o mundo foi mantido trabalhando em um ritmo
febril: Entrevista com Leslie Van Houten.

enquanto eles o guiavam para o carro: Bugliosi, p. 185; Gaines,
p. 216; Hotchner, p. 291-92; Felton and Dalton, “A Special Report”, Rolling
Stone.



era um classico produtor, com tato para dar noticias
ruins: Entrevista com Gregg Jakobson.

O perigo constante para gurus: Entrevista com David E. Smith.

Terry Melcher traiu Charlie: Catherine Share, Manson, History
Channel.

“parou de fingir que ndo estava com raiva”: Entrevista com
Leslie Van Houten.

Charlie fez alguns esforgos de Gltima hora: Hoskyns, Waiting
for the Sun, p. 184.

Sob o comando de Charlie, eles comegaram a roubar:
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Charlie descobriu onde Terry Melcher morava: Hotchner, p.
296-97.

Charlie comegou a sugerir que as assustadoras agdes:
Watson, Will You Die for Me?, p. 121-25.

Pat Krenwinkel foi embora com um motoqueiro: Entrevista
com Patricia Krenwinkel.

Charlie colocou-a em seu buggy : Entrevista com Leslie Van
Houten.

Ele recebeu a noticia de que Brooks Poston havia deixado
o Rancho Barker: Sanders, p. 103.

Ele disse a Watkins que qualquer atraso: Entrevista com Vincent
Bugliosi; Bugliosi, p. 247.

ele também se juntou a Paul Crockett: Livsey, p. 151.
A Familia sofreu uma perda adicional: Bugliosi, p. 133.

Charlie decidiu trabalhar com outros contatos: Watson, Will
You Die for Me?, p. 127-30; Bravin, p. 98-9; Marynick, p. 373-74; Bugliosi,
p. 280, 417; entrevistas com Stephen Kay, Phil Kaufinan, Vincent Bugliosi e
Mary F. Corey.

Ele usou o incidente Lotsapoppa como prova: Entrevista com



Leslie Van Houten.

“ndo era mais paz e amor ¢ hippies”: Catherine Share, Manson,
History Channel.

Bob e Linda Kasabian estavam vivendo: Bugliosi, p. 257.

Uma mulher vivaz chamada Gy psy : Linda Kasabian, Manson,
History Channel; entrevista com Gregg Jakobson.

o passeio na lua foi visto com ceticismo: entrevista com Leslie
Van Houten.

Bobby Beausoleil deu a desculpa perfeita: Bardach, “Jailhouse
Interview”, Oui.

Em 25 de julho, sexta-feira, um membro da Familia, de
longa data, Bruce Davis: Ibid.; entrevista com Gregg Jakobson;
Atkins, p. 111-19; autobiografia ndo publicada de Atkins, p. 22-3; Bravin, p.
98-9; Watson, Will You Die for Me?, p. 131-34; Sanders, p. 180--85; Udo,
p. 127-30; Livsey, p. 41-2.

Susan também ndo conseguiu resistir a se exibir: Entrevistas
com Stephen Kay e Leslie Van Houten

Yeller ficou enojada com os comentarios de Susan:
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

alguns amigos de Gary Hinman foram até sua casa:
Sanders, p. 187-88.

elas foram apanhadas por Saladin Nader: /bid., p. 189.

Charlie anunciou que dirigiria rumo ao norte: Bugliosi, p. 274-
75.

Na Cielo Drive, as coisas estavam agitadas: Sanders, p. 195.

Beausoleil ndo levou Kitty Lutesinger: Bardach, “Jailhouse
Interview”, Oui; Watson, Will You Die for Me?, p. 134, Sanders, p. 192-93.

Charlie também estava sendo pego pela lei: Bugliosi, p. 275-
76.

Eles falaram sobre o Album Branco: ibid., p. 276.



Beausoleil ligou para o Rancho Spahn: Sanders, p. 192-93.

Alguém se lembrou de um filme: Bravin, p. 99. Patricia
Krenwinkel afirma que, apesar de ndo ter participado de nenhuma

especulagdo de i copycat, ¢ irios de outros membros que
ela escutou depois indicam que tais assassinatos foram discutidos.

A empregada doméstica Winifred Chapman: Bugliosi, p. 50-3.
Todas as minhas referéncias as atividades de 8 de agosto na Cielo e de
Sharon Tate, Voytek Frykowski, Abigail Folger, Jay Sebring e William
Garretson sdo baseadas em uma linha do tempo do lapd incluida nestas
pdginas de Helter Skelter.

Charlie e Schram chegaram ao Rancho Spahn: Sanders, p.
194.

O instinto de Charlie dizia-lhe para fugir: Bravin, p. 99.

Uma sugestdo foi langcar um ataque: Autobiografia ndo publicada
de Atkins, p. 26.

Charlie ordenou que Squeaky desse para Mary Brunner:
Ibid., p. 99-100.

houve memorias conflitantes: Susan Atkins recordou que Sandy e
Mary foram mandadas para “comprar suprimentos de fuga, inclusive corda’
na preparagdo da tentativa da Familia de libertar Bobby Beausoleil da
prisdo do condado de L.A. (autobiografia ndo publicada de Atkins, p. 25-26);
Nuel Emmons escreveu que Charlie lhe disse que elas foram enviadas para
buscar comida para um jantar especial da Familia naquela noite (Emmons,
p. 196-98).

Cada fianga custava 600 ddlares: Watson, Will You Die for Me?,
p. 135.

Tate

CAPITULO TREZE

Charlie Manson sempre insistiu que ndo mandou que a Familia matasse ninguém;
ele apenas permitiu que fizessem o que quisessem. Tex Watson é igualmente
veemente ao afirmar que Charlie disse-lhe para ir at¢ a Cielo e matar todos 1.
Baseado em tudo o que sabemos agora sobre as técnicas de manipulagdo de
Manson, ambos estio de alguma forma dizendo a verdade, apesar de cada um
claramente estar tentando colocar a culpa no outro.



Minha descrigdo dos cinco assassinatos na Cielo durante as primeiras horas do dia
9 de agosto de 1969 ¢ extraida de cinco fontes: Will You Die For Me?, de Tex
Watson, p. 135-44; Child of Satan, Child of God, de Susan Atkins, p. 124-135; a
autobiografia nao publicada de Atkins; o interrogatorio de Linda Kasabian com
Vincent Bugliosi antes do julgamento, como recontado em Helter Skelter, p. 258-
63; e minhas duas longas entrevistas com Patricia Krenwinkel no Instituto para
Mulheres em Corona, em 21 e 22 de abril de 2012. Existem algumas
contradigdes, a maioria sobre pequenos pontos que diferentes pessoas relembram
substancialmente da mesma maneira, com algumas pequenas diferengas. Eu as
mencionarei nas notas do capitulo e explicarei por que estou inclinado a aceitar
uma versdo em detrimento de outra.

Krenwinkel nega a descricdo de Kasabian de sua reagdo horrorizada nos
assassinatos na Cielo, insistindo que Kasabian foi uma participante ativa apesar de
ela ndo ter matado ninguém. Krenwinkel afirma que tem certeza de que
Kasabian nunca pediu a ninguém que parasse.

Meu relato da investigagdo inicial da cena do crime provém de duas fontes —
Bugliosi, em Helter Skelter, p. 3-24, e o excelente artigo “Manson: An Oral
History”, de Steve Oney, que foi publicado em 1° jul. 2009, na Los Angeles
Magazine. Bugliosi trabalhou diretamente com os registros policiais, ¢ Oney
entrevistou o sargento Michael McGann ¢ o policial Danny Galingo.

Charlie Manson incutiu duas crengas fundamentais:
Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.

Retomando Dale Carnegie: Entrevistas com Phil Kaufman e Gregg
Jakobson. Ambos ofereceram iniimeros exemplos de Charlie persuadindo
membros da Familia de que o que ele desejava que eles fizessem era
originalmente ideia ou ideias deles.

cuidar dos cdes de Altobelli: Sabemos que havia ao menos trés
cdes, e Tate também possuia um cachorro e varios gatos. William Garretson
Jfoivago em seu testemunho a respeito dos cdes, apesar de sabermos que
pelo menos o weimaraner estava na casa de héspedes com ele quando os
investigadores chegaram a cena do crime. Susan Atkins fez referéncia a um
dos cdes estar na casa durante os assassinatos, mas nenhum dos relatérios
policiais subsequentes mencionou qualquer sinal de um animal ativamente
presente — havia um monte de pegadas itadas, mas h

marca de patas. Em qualquer caso, os cdes ndo desempenharam um papel
importante no que aconteceu na Cielo naquela noite.

as trés mulheres ainda ndo sabiam: Patricia Krenwinkel é
veemente ao afirmar que Tex Watson ndo falou em matar ninguém até que os
quatro invasores passaram pela cerca na Cielo.



Tex cortou-o com a faca: Em Helter Skelter, Bugliosi escreve que
ele nao sabe a ordem em que Tex usou a Buntline .22 e sua faca. Tex
recorda que ele atirou “e em algum momento usou a faca”. Do seu
esconderijo no mato, Pat acreditou que Tex “tentou esfaquear primeiro e
depois atirou”’.

Pat estava tremendo: Entrevista com Patricia Krenwinkel. Desde o
inicio das investigag¢ées, a policia e os promotores ndo conseguiram
entender por que William Garretson ndo foi morto. Agora sabemos. Parece
impossivel que Garretson ndo tenha escutado nada naquela noite — além dos
disparos, houve gritos das vitimas e Tex e Pat perseguiram Frykowski e
Folger até o gramado do lado de fora, matando-os ali. Eu tentei e ndo
consegui localizar Garretson durante as pesquisas para este livro. Mas em
uma entrevista para o canal E! em 1999, Garretson afirmou ter ouvido
barulhos que acreditou serem bombinhas estourando quando Watson atirou
em Steve Parent, que ouviu gritos, que viu uma garota perseguir outra_fora
da mansdo principal e entio ouviu alguém dizendo “Pare, eu ja estou
morta”. Ele ndo sabia o que estava acontecendo, disse, mas estava
assustado demais para olhar pela janela.

Susan segurou Tate enquanto Tex a esfaqueou: Inicialmente,
Susan Atkins se vangloriou de ter esfaqueado Sharon Tate até a morte, mas
ela mudou sua histéria e disse ter segurado a mulher gravida enquanto Tex a
inava, e Susan esta versdo pelo resto de sua vida. Em sua
autobiografia, Tex diz que matou Tate. Esta versdo coincide com as
recordagdes de Krenwinkel dos eventos de 9 de agosto: primeiro Tex ajudou
a terminar com Abigail Folger, e entdo entrou para matar Tate: “Os
assassinatos foram cometidos em sua maioria por Tex, porque nenhuma de

nos estava realmente pronta para aquilo”.

Charlie entrou no Ford: Manson contou a Nuel Emmons que foi ao
local dos assassinatos com um membro ndo identificado da Familia.
Krenwinkel lembra de Manson indo encontrd-los com Nancy Pitman na
entrada do Rancho Spahn, mas ndo sabe se Pitman foi com Manson quando
ele dirigiu até a Cielo. De que Manson fez algumas alteragées na cena do
crime ndo ha divida; ele pés uma toalha sobre a cabe¢a de Jay Sebring, o
que levou a imprensa a sugerir que capuzes haviam sido colocados sobre a
cabega de todas as vitimas, uma descri¢do que encorajou mais
especulagdes sobre os assassinatos terem sido parte de algum ritual
satanico.Charlie também colocou um par de 6culos perto dos corpos de
Sharon e Jay, uma falsa pista ja que ele ndo permitia que os membros da
Familia usassem 6culos. Em Will You Die For Me?, Tex Watson escreveu



que a grande bandeira americana ja estava no sofi quando os assassinatos
aconteceram. Bugliosi nota em Helter Skelter que na manha apos os
homicidios Winifred Chapman contou a policia que a bandeira ja estava na
casa antes das mortes, apesar de ndo especificar onde. Krenwinkel tem
certeza de que enquanto Tate, Frykowski, Sebring e Folger foram
assassinados, a bandeira ndo estava no sofa, e que ficou chocada ao ler
reportagens afirmando que ela estava ld. Eu acredito em Krenwinkel.
Frykowski estava dormindo no sofi quando os invasores entraram na casa, e
ninguém se lembra de ele estar enrolado numa bandeira durante os
momentos que precederam o crime quando ele rolou no sofd, chutado por
Tex. Tex havia inalado uma dose extra de metanfetamina antes de deixar
Spahn, entio sua capacidade de observagdo certamente podia estar
distorcida.

LaBianca e Shea

CAPITULO CATORZE

Minhas fontes para a descrigdo dos assassinatos LaBianca e outros eventos
naquela noite incluem entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten
(mencionada o tempo inteiro); o depoimento de Linda Kasabian em Helter
Skelter, p. 266-73; declaragdes de Kasabian e Vincent Bugliosi no documentario
Manson, do History Channel; o livro de Tex Watson Will You Die For Me?, p. 145-
151; o livro Child of Satan, Child of God de Susan Atkins, p. 134-36, ¢ sua
autobiografia ndo publicada; e entrevistas auxiliares com Phil Kaufman e David
Dotson. O relato neste capitulo do assassinato de Shorty Shea ¢ muito menos
detalhado porque toda a informagdo é secundaria. Manson, Bruce Davis e Steve
Grogan (Clem) foram condenados pelo assassinato de Shea com base em provas
circunstanciais, uma vez que o corpo dele nunca foi encontrado até muitos anos
depois, quando Clem levou as autoridades até a cova no rancho.

eles entraram no Ford: Alguns livros colocam Manson revezando na
dire¢do com Linda Kasabian; em sua entrevista comigo, Krenwinkel disse
que apenas Kasabian dirigiu, pelo menos até a casa dos LaBianca.

A unica conversa foi unilateral: entrevistas com Leslie Van Houten
e Patricia Krenwinkel.

Os LaBianca haviam trabalhado arduamente: Bugliosi, p. 43-
1.

Os LaBianca ndo conseguiram deixar Suzanne: /bid., p. 24.

eles haviam festejado naquela rua: Entrevista com Patricia



Krenwinkel. Krenwinkel acredita que Manson definiu “a casa vizinha a de
Harold True” antes de eles deixarem Spahn naquela noite. A teoria dela é
que Manson queria que True fornecesse drogas para a Familia, e que
Manson esperava incrimind-lo na morte dos LaBianca e consequentemente
chantaged-lo.

Mas Charlie ndo pensava assim: Entrevista com Phil Kaufiman.

Charlie disse para Tex: Entrevista com Leslie Van Houten. Ha alguma
discorddncia entre os cronistas de Manson se Tex Watson estava com
Manson quando Manson inicialmente amarrou Leno LaBianca com tiras de
couro. Mas em sua autobiografia Tex escreve que estava dentro da casa
com Manson naquele momento, e que Leslie Van Houten e Pat Krenwinkel
entraram depois disso.

Ela estava com medo: Entrevista com Patricia Krenwinkel.
entdo o convidaram para tomar café da manha: Faith, p. 47.

Ele andou ao redor da fazenda: Autobiografia ndo publicada de
Atkins, p. 28.

Isso significou que ele ndo estava disponivel: Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine.

A resposta de Buckles para os detetives do condado
refletia com precisdo: Arquivo do fbi 62-113047-2, obtido através da
Lei de Liberdade de Informagao.

um poligrafo utilizado no domingo a tarde: Bugliosi, p. 36-7.

um amigo de Tex Watson de L.A. o contatou: Watson, Will You
Die for Me?, p. 14-22.

Entdo ligou para Gregg Jakobson e perguntou: Entrevista com
Gregg Jakobson.

Por volta de 20h30, no domingo: Sanders, p. 246-48.

Danny Galindo ainda estava na sede principal do lapd:
Oney, “Manson”, Los Angeles Magazine.

Eles frequentemente operavam: Entrevista com David Dotson.

O medo era generalizado em Los Angeles: Entrevistas com



William W. Collier; Lorraine Chamberlain e A.J. Langguth. Tanto Collier
quanto Langguth afirmaram que o pdnico das “celebridades” foi restrito aos
bairros mais nobres.

Ele ndo conseguia entender o motivo: Emmons, p. 212.

Mas era Charlie quem tinha perdido o 6bvio: Entrevistas com
Mary F. Corey, A.J. Langguth, Lorraine Chamberlain e William W. Collier.

Ainda assim, Charlie usou a cobertura da imprensa: Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine.

Durante meses, os homens da lei do condado de Los
Angeles: Ibid.

Charlie enviou Linda Kasabian: Autobiografia ndo publicada de
Atkins, p. 29.

Charlie estava muito menos preocupado: Sanders, p. 260.

Tex estava com uma postura ambivalente: Watson, Will You
Die for Me?, p. 22-3.

Tex foi questionado pelo mesmo delegado: Ibid., p. 23.
Sharon Tate se tornou: Bugliosi, p. 48.
Al Springer nao lembrava: Watson, Will You Die for Me?, p. 89-92.

Linda Kasabian ndo aguentava mais: Manson, History Channel;
Sanders, p. 260, Bugliosi, p. 271, 286-88.

o Rancho Spahn tornou-se a antitese: Gaines, p. 216; Bugliosi, p.
93, Sanders, p. 263; Watson, Will You Die for Me?, p. 22.

Ao amanhecer, no sibado: Oney, “Manson”, Los Angeles
Magazine.

A invasdo dos Straight Satans: entrevista com Patricia Krenwinkel.
Danny DeCarlo foi o primeiro: Bugliosi, p. 101.

logo pensou em um candidato ébvio: Autobiografia ndo publicada
de Atkins, p. 30; Livsey, p. 52.

Em uma noite no final de agosto: Oney, “Manson”, Los Angeles



Magazine; Livsey, p. 52-3; Sanders, p. 271-72. A data especifica nunca foi
determinada.

No inicio, ela pensou ter sido imaginagdo: Los Angeles
Magazine.

No final de agosto: Bugliosi, p. 64-5.
esses ataques totalizaram quase 250: Patterson, Grand

Expectations, p. 716-17.

O Vale da Morte

CAPITULO QUINZE

Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten me proporcionaram descrigdes em
primeira mao da vida no Rancho Barker. Leslie frequentemente desfrutava: “Eu
gostava de viver na natureza sem um monte de coisas”. Para Pat, a vida da
Familia no deserto era equivalente aos cultos sobrevivencialistas modernos cujo
objetivo principal ¢ desafiar qualquer usurpag¢do do governo, violentamente se
necessario. Ambas concordam que os homens na Familia tinham uma vida bem
melhor no Vale da Morte do que as mulheres.

Charlie ndo permitiu a seus seguidores se reajustarem:
Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel; Watson, Will You
Die for Me?, p. 27, Autobiografia ndo publicada de Atkins, p. 33.

Leslie, em especial, queria: Entrevista com Leslie Van Houten.

Muitos, desgastados pelo trabalho fisico: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

Ruth Ann confidenciou a Danny DeCarlo: Bugliosi, p. 110.

Juan Flynn, acompanhou a Familia até o deserto: Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine.

Barbara Hoyt ouviu Susan Atkins fofocar: Ibid.

Além disso, todos sabiam que Charlie poderia encontré-
los em qualquer lugar: Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Steven Weiss, 10 anos, viu uma arma: Bugliosi, p. 233-38, 248.

Os investigadores ndo estavam sendo pregui¢osos:



Departamento de Identificacdo e Registros, lapd; Entrevista com David
Dotson.

A despensa no Rancho Barker foi reduzida: Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

Barbara Hoyt e Simi Sherri, decidiram arriscar: Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine; What Happened After, History Channel,
2009.

uma enorme escavadeira bloqueava a estrada pela qual
costumavam passar: Watson, Will You Die For Me?, p. 27-8.

o guarda florestal Dick Powell estava em patrulha: Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine.

Mary Brunner foi finalmente libertada: Sanders, p. 284.

O julgamento de David Dellinger: Entrevistas com Tom Hayden e
Mark Rudd; Hayden, p. 229.

Embora ndo tivessem certeza: Bishop, p. 24-26; Oney, “Manson”,
Los Angeles Magazine,; Bugliosi, p. 125-26.

Tao logo os oficiais desapareceram: Watson, Will You Die For
Me?, p. 28.

Charlie deu a Tex uma espingarda: [bid., p. 29.
Setembro havia sido um més frustrante: Bugliosi, p. 69.
Tex se cansou de esperar: Watson, Will You Die For Me?, p. 29-30.

Crockett e Poston se encontraram em Independence:
Bugliosi, p. 231-34.

Os Meteorologistas langaram: Entrevistas com Tom Hayden e
Mark Rudd; Mark Rudd, Underground: My Life with sds and the
Weathermen (William Morrow; 2009), p. 170-83; Hayden, p. 229.

Havia elementos de desconfianga: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

Kitty Lutesinger ficou especialmente horrorizada: Sanders,
p. 291, Bugliosi, p. 75-76.



Eles deram duro apenas: Oney, “Manson”, Los Angeles Magazine;
Bishop, p. 26-9, 33; Bugliosi, p. 126-27; Sanders, p. 292-94, Atkins, p. 140-
41; Faith, p. 42.

A miae de Lutesinger lhe disse: Sanders, p. 294.

Pursell, Powell e outro oficial: Oney, “Manson”, Los Angeles
Magazine,; Bugliosi, p. 127-30.

Apés suas prisdes, a maior parte da Familia: Entrevista com
Leslie Van Houten.

as cadeias estavam tao lotadas: Bravin, p. 103.

Lutesinger se encontrou com Paul Whiteley e Charles
Guenther: Bugliosi, p. 76; Bravin, p. 105; Sanders, p. 294-98.

Os oficiais do condado de L.A. disseram a Susan: Atkins, p.
142-43; Sanders, p. 299.

Charlie tinha avisado seus seguidores: Entrevista com Leslie Van
Houten.

manifestantes abarrotaram as ruas da América: Hayden, p.
229; Reeves, p. 128, 137-38; Ambrose, Nixon, p. 304.

Charlie permaneceu em custodia: Sanders, p. 302.
Mesmo assim, era algo: Bugliosi, p. 75-77.

e acrescentaram um novo nome: /bid, p. 71.
Whiteley e Guenther tentaram de novo: /bid., p. 77.

Tex Watson decidiu que o mundo la fora: Watson, Will You Die
for Me?, p. 153-55.

Charlie comegou a transmitir mensagens: Sanders, p. 304.
foi dificil encontrar Susan Atkins: Atkins, p. 144-46; Autobiografia
ndo publicada de Atkins, p. 33; Bravin, p. 140; Bugliosi, p. 78.

Desvendando

CAPITULO DEZESSEIS



Entrevistas com David Dotson, Gerald L. Chaleff, Vincent Bugliosi e Stephen
Kay foram extraordinariamente Uteis na minha pesquisa para este capitulo. Uma
vez que as informagdes de datas e descrigdes da investigagdo foram dadas em
primeira mao, eu também me baseei fortemente em Helter Skelter; de Vincent
Bugliosi e Curt Gentry.

Virginia Graham e Susan Atkins sentaram-se: Atkins, 145-48;
Bugliosi, p. 79-80.

a policia de Venice recebeu um telefonema: Sanders, p. 307,
Bugliosi, p. 80-81.

Eles notaram que a calga de couro de cervo: Bugliosi, p. 80-1.

Susan continuou dando informag¢des a Virginia: Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine,; Sanders, p. 308-10; Bugliosi, p. 82-7.

mas tinham outro Satan sob custddia: Bugliosi, p. 88-94, Sanders,
p. 310-11.

Ronnie Howard estava profundamente perturbada: Bugliosi,
p. 96-7, 99.

Danny DeCarlo chegou ao Parker Center: /bid., p. 97, 99-100,
106-9.

Na tarde seguinte, Aaron Stovitz: Entrevistas com Vincent Bugliosi
e Stephen Kay; Bugliosi, p. 117-19.

Bugliosi comegou acompanhando: Bugliosi., p. 120-23.
Em seguida, Bugliosi e cinco membros: /bid., p. 123-35.

Charlie sabia o que estava acontecendo: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

Bugliosi emitiu um “procura-se” para Charles
Montgomery : Bugliosi, p. 147-48.

Sandy Good dissera: [bid., p. 148-49.

o julgamento de Bobby Beausoleil pelo assassinato de
Gary Hinman: Ibid, p. 149.

Investigadores do lapd interrogaram: Entrevista com Vincent



Bugliosi; Sanders, p. 318; Bugliosi, p. 152-54.
O lapd contatou o sr. Krenwinkel: Sanders, p. 318.

Ele falou sobre seu interesse pela musica de Charlie:
Entrevista com Gregg Jakobson.

Tex havia saido com uma antiga namorada: Entrevista com
Gerry Griffin; Watson, Will You Die for Me?, p. 156-58; Bugliosi, p. 156.

Dennis temia a ira: Entrevista com Gregg Jakobson.

A Columbia ficaria desapontada: Ibid.; Hotchner, p. 292-94;
Bugliosi, p. 157.

Richard Caballero se reuniu com Bugliosi: Entrevista com
Vincent Bugliosi; Bugliosi, p. 157; Autobiografia néo publicada de Atkins, p.
34; Atkins, p. 148-49.

Embora contra a vontade de muitos membros da sua
equipe: Entrevista com Gerald L. Chaleff; Bugliosi, p. 158-60; Watson,
Will You Die for Me?, p. 158-60.

Phil Kaufman, que passara um tempo: Entrevista com Phil
Kaufinan.

Mas a prima de Charlie, Jo Ann, relembra: Entrevista com Jo
Ann.

os beneficios de suas investiga¢des: Bugliosi, p. 161-63.

Outro advogado de defesa tinha o mesmo objetivo: /bid, p.
168.

Susan Atkins teve sua oferta: Atkins, p. 149; Autobiografia ndo
publicada de Atkins, p. 34-36; Bugliosi, p. 168-70, 218.

Aaron Stovitz fez Susan Atkins jurar: Bugliosi, p. 173-85;
Autobiografia ndo publicada de Atkins, p. 35.

As informagdes dadas por Mary Brunner: Bugliosi, p. 188.

se voltaram para o antigo amigo de cadeia de Charlie:
Entrevista com Phil Kaufiman.

Richard Caballero acreditava que Susan: Autobiografia nio



publicada de Atkins, p. 35-36; Bugliosi, p. 190.

Susan comegou a receber suas primeiras visitas:
Autobiografia ndo publicada de Atkins,, p. 36.

Na chegada de Charlie ao Palacio da Justiga: Entrevista com
Gerald L. Chaleff:

Charlie esta famoso

CAPITULO DEZESSETE

Muito deste capitulo ¢ baseado em entrevistas com Vincent Bugliosi, Stephen
Kay, Gregg Jakobson, Phil Kaufman, Bob Schieffer, Mark Rudd, Tom Hayden,
Leslie Van Houten, e Patricia Krenwinkel. Para aqueles que querem saber mais
sobre o movimento radical da primavera de 1970, recomendo fortemente o livro
de Mark Rudd Underground: My Life with sds and the Weathermen.

A chegada de Charlie algemado: Entrevistas com Gerald L.
Chaleff; A. J. Langguth, Bob Schieffer, Lorraine Chamberlain, e Tom Hayden.

Joan Didion refletiu sobre os assassinatos: Didion, The White
Album, p. 47.

Los Angeles se encontrava em meio a uma guerra
jornalistica: Entrevista com A.J. Langguth.

O diretor de habitagdo publica do condado: Entrevista com
George Sidiropolis.

Os ativistas mais radicais foram mais além: Entrevistas com
Mark Rudd e Tom Hayden; Rudd, p. 187-90.

Charlie tinha que agradecer a Squeaky, Ruth Ann e a
alguns dos seus outros: Bravin, p. 108-9.

mas agora havia novos recrutas: Entrevista com Vincent Bugliosi;
Bugliosi, p. 200. Um pouco dessa passagem é também baseada em
informagées do ex-membro da Familia que mais tarde tentou retomar sua
entrevista comigo.

a promotoria tirou a sorte grande: Entrevista com Stephen Kay;
Bugliosi, p. 191.

O juiz William B. Keene indiciou Charles Manson: Bugliosi,



p. 191.
Durante as seis semanas seguintes: /bid, p. 192.

O juiz Keene imp6s uma lei do siléncio: Entrevista com Vincent
Bugliosi e Stephen Kay; Bugliosi, p. 190.

as gravacgdes que Caballero havia feito com Susan: Sanders,
p. 327; Livsey, p. 45, Felton and Dalton, “Year of the Fork, Night of the
Hunter”, Rolling Stone.

Enquanto os cidaddos de Los Angeles ainda digeriam:
Bugliosi, p. 194-95.

Bugliosi continuou a acumular evidéncias: Ibid., p. 196.
uma equipe de tv local saiu em busca: Ibid., p. 197-98.

Bernard Weiss decidiu procurar: Sanders, p. 327; Bugliosi, p. 198-
200.

Charlie usou o seu tempo na cadeia: Entrevista com Patricia
Krenwinkel, Vincent Bugliosi, e Stephen Kay.

Leslie trocou de advogado: Entrevista com Leslie Van Houten;
Sanders, p. 327; Bugliosi, p. 201-2.

Rudolf Weber contou a Bugliosi: Bugliosi, p. 203-4.

Dianne Lake ndo tinha muito a dizer: Sanders, p. 328; Bugliosi, p.
205-7.

Charlie desfrutava de sua fama: Entrevistas com Phil Kaufinan e
Leslie Van Houten; Gaines, p. 218-19; Wilson, p. 184; Sanders, p. 333.

Os detetives do caso LaBianca localizaram Harold True:
Bugliosi, p. 207-8.

Stovitz e Bugliosi se preocuparam: Entrevista com Vincent
Bugliosi.

Houve a capa da Life: Rick Peristein, Nixonland: The Rise of a
President and the Fracturing of America (Scribner; 2008), p. 243-44.

Eles discordaram imediatamente: Entrevistas com Stephen Kay e
Vincent Bugliosi; Bugliosi, p. 217-18.



O condado de Inyo retirou as acusagdes de incéndio:
Bugliosi, p. 220.

ele deu uma extensa entrevista: Entrevista com Gregg Jakobson,
Felton and Dalton, “Year of the Fork, Night of the Hunter”, Rolling Stone.

Bugliosi decidiu interrogar Gregg Jakobson: Bugliosi, p. 223-
26.

Melcher agora estava morrendo de medo de Charlie: Ben
Fong-Torres, Hickory Wind: The Life and Times of Gram Parsons (4#ia,
1991), p. 148-51.

A complexidade do caso: Entrevista com Gerald L. Chaleff:
Altobelli corroborou: Bugliosi, p. 227-29.

Shahrokh Hatami lembrou: /bid., p. 229-31.

O condado de Inyo enviou a Bugliosi: /bid., p. 231-47.

Eles contataram os advogados de Linda Kasabian: /bid., p.
251-54.

ela escreveu que teve de escolher: Autobiografia nio publicada
de Atkins, p. 37.

noticias de uma terrivel explosdo: Rudd, p. 193-98, 213; Hayden,
p. 232; David Browne, Fire and Rain: The Beatles, Simon & Garfunkel,
James Taylor, CSNY and the Lost Story of 1970 (DaCapo, 2011), p. 120-
22; Reeves, p. 175.

Kaufman percebeu isso, mas Charlie nao: Entrevista com Phil
Kaufman.

Para Kaufman restou uma garagem: Awalmente, diversos sites
na Internet pedem até 1.700 mil dolares por copias do album original em
vinil lie.

Susan Atkins modificaria: Autobiografia ndo publicada de Atkins, p.
37; Sanders, p. 335.

Seu objetivo aparente era provocar: Entrevista com Oden “O.P.”
Skupen.



Linda Kasabian deu a luz um menino: Bugliosi, p. 265-66.

Os investigadores conseguiram uma copia de uma multa:
Ibid, p. 276.

“Lotsapoppa” ndo estava morto, afinal: Sanders, p. 337;
Bugliosi, p. 279-80.

Pat Krenwinkel recusou-se a ceder: Bugliosi, p. 283.
Ele e seus advogados cogitaram: Browne, p. 220.
Os promotores achavam: Bugliosi, p. 289.

Charlie se sentia otimista o bastante: /bid., p. 292.

Na primavera, as manifestagdes antiguerra: Browne, p. 168-
71; Reeves, p. 212-14, 216, entrevista com Lorraine Chamberlain.

A selegdo do juri durou cinco agonizantes semanas:
Entrevistas com Oden Skupen e Gus Carlton.

Em vinte paginas devastadoras: Fulton and Dalton, “Year of the
Fork, Night of the Hunter”’, Rolling Stone.

O promotor Evelle Younger, de Los Angeles, ndo gostou:
Bugliosi, p. 342.

Stovitz e Bugliosi possuiam um plano de batalha: Ibid., p. 305.

Charlie acreditava que tinha controle sobre: Entrevista com
Oden Skupen.

Pat e Leslie tentaram: Entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie
Van Houten.

A proximidade sempre era crucial: Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

Charlie alertou os membros da Familia: Entrevista com Leslie

Van Houten.

O julgamento

CAPITULO DEZOITO




Aos leitores que quiserem todos os detalhes do julgamento, recomenda-se ler
Helter Skelter, de Vincent Bugliosi e Curt Gentry, ou Witness to Evil, de George
Bishop. Eu quis recontar os momentos ¢ eventos mais importantes, fornecendo
novas informagoes e percepgdes colhidas, em sua maioria, de entrevistas com os
acusados Leslie Van Houten ¢ Patricia Krenwinkel, os promotores Vincent
Bugliosi e Stephen Kay, ¢ os oficiais de Justica O.P. “Scoop” Skupen ¢ Gus
Carlton. Observadores do lado de fora do Tribunal de Justica de Los Angeles,
mais notavelmente William W. Collier, também foram de grande ajuda.

Os promotores estavam determinados: Entrevistas com Stephen
Kay and Vincent Bugliosi; Bugliosi, p. 309-15.

Os outros oficiais disseram: Entrevistas com Gus Carlton and Oden
Skupen.

Charlie o chamou de “casa de rato”: Entrevista com Patricia

Krenwinkel.

Charlie dizia a Susan, Pat e Leslie o que elas deveriam
fazer: Entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.

Fitzgerald foi para casa e encontrou Squeaky : Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

nunca eram deixadas sozinhas com seus advogados:
Entrevista com Leslie Van Houten.

Os oficiais de Justiga chegaram a um entendimento com
Charlie: Entrevista com Oden Skupen.

Particularmente, achavam estranho: Entrevistas com Gus Carlton
e Oden Skupen.

Ele havia feito seu melhor: Didion, The White Album, p. 45.
Sandy Good confrontou Linda: Bugliosi, p. 317.

No momento que um oficial do tribunal comegou a tomar:
Ibid., p. 317-23; Bishop, p. 106.

O julgamento de Charlie Manson foi uma dadiva de Deus
para Nixon: Entrevista com A.J. Langguth.

Nixon fez um discurso em Denver: Entrevista com Vincent
Bugliosi; Perlstein, p. 521; Bugliosi, p. 323-28; Bishop, p. 200. Bugliosi



contou-me que muitos anos depois ele encontrou Richard Nixon e disse-lhe:
“Senhor presidente, o que vocé disse [sobre Manson] estava certo. Vocé

apenas disse aquilo na hora errada’.
Mas Charlie tinha a ultima palavra: Entrevista com Oden Skupen.

Fitzgerald perguntou a Older se poderia: Entrevistas com Leslie
Van Houten e Patricia Krenwinkel.

Charlie se recusou a deixar sua cela: Bishop, p. 227-29.

Ele implorava um cigarro e muitas vezes praticava:
Entrevistas com Oden Skupen e Gus Carlton.

o juiz Older garantiu formalmente imunidade a Linda:
Bugliosi, p. 330; Bishop, p. 222-23.

essas perdas foram mais do que compensadas: Bugliosi, p.
332-35.

Stovitz ¢ Bugliosi queriam isso no registro: Bishop, p. 253.
“Nos fomos muito bem no primeiro”: Bugliosi, p. 336.

Susan comegou a se remexer: Sanders, p. 416; Bugliosi, p. 342-43.
ndo havia tempo para Kay: Entrevista com Stephen Kay.

Nos meses desde que retornou: Bravin, p. 122-24; Oney,
“Manson,” Los Angeles Magazine; What Happened After, History Channel.

Tex Watson foi finalmente transladado: Watson, Will You Die
for Me?, p. 163-67; Bugliosi, p. 356-57.

Os Meteorologistas resgataram Timothy Leary: Rudd, p. 225-
-31; Ayers, p. 255-56.

pedestres na calgada: Entrevista com William W. Collier:
Sandy levantou-se e o seguiu: Bugliosi, p. 358.

Sandy e Squeaky se aproximaram de Kay: entrevista com
Stephen Kay.

Durante uma pausa no tribunal: Bugliosi, p. 359.



O vocabulario sexual de Barbara falhou: Bishop, p. 270-72.
que brilhou ao olhar para Manson: Bugliosi, p. 363-69.
Naquele dia e por muitos: Bishop, p. 275-77.

Mas antes que Whiteley pudesse sair: Entrevista com Oden
Skupen; Bugliosi, p. 369-70; Bishop, p. 278-79.

Older proibiu a presenga dos réus: Bugliosi, p. 370-80.

Os oficiais se esfor¢aram para fazer: Entrevista com Oden
Skupen.

Quando Charlie soube: Bugliosi, p. 379.
Téao logo disse isso: Ibid., p. 387-92; Bishop, p. 307-14.

era desajeitado e constantemente tropegava: entrevista com
Leslie Van Houten,

houve uma busca por Hughes: Bugliosi, p. 393-95; Bishop, p. 314-
18; entrevistas com Stephen Kay e Leslie Van Houten.

Em 21 de dezembro, o juiz pediu ordem no tribunal: Bishop,
p. 318; Bugliosi, p. 398-401; entrevista com Stephen Kay.

Paul Fitzgerald, falando em nome de: Bugliosi, p. 401-7; Bishop,
p. 321-30.

Ele respondeu aos argumentos: Bugliosi, p. 407-9; Bishop, p. 330-
33.

Enquanto o juri saia: Entrevistas com Gus Carlton e Oden Skupen.

Kathleen Maddox estava em Los Angeles: Entrevista com
Nancy.

Nos meses seguintes, ela recebeu cartas: Entrevista com
Nancy. Ela me trouxe as cartas para que eu as lesse.

Charlie enviou uma mensagem através de Sandy e
Squeaky : Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Charlie gritou com ele: Entrevista com Oden Skupen.



Bugliosi descansou da acusagdo: Bugliosi, p. 417-55.

Entdo Charlie perdeu a calma: Entrevista com Oden Skupen.

Lennon respondeu que Manson era
Lennon Remembers (Verso, 2000), p. 71.

“maluco”: Jann S. Wenner,

O homem errado no lugar certo e na hora certa

CAPITULO DEZENOVE

Este ¢ um resumo, em vez de um longo exame das pessoas e eventos em um
periodo de mais de quarenta anos. Para aqueles que desejarem mais
informagdes, recomendo fortemente o livro Squeaky: The Life and Times of
Lynette Alice Fromme, de Jess Bravin, que fornece tanto detalhes quanto
impressdes de dentro da Familia apds a condenagao de Manson pelos assassinatos
Tate-LaBianca. Indico aos leitores em particular a descrigdo de Bravin dos
eventos que cercaram o assassinato de James Willett. Em alguns poucos casos, os
eventos neste capitulo sio apresentados fora da ordem cronologica para facilitar
a leitura.

Apesar de terem sido especialmente moldadas por minhas entrevistas com
Nancy, Jo Ann, Phil Kaufman, Gregg Jakobson, dr. David E. Smith, Leslie Van
Houten e Patricia Krenwinkel, as conclusdes no fim do capitulo sio
essencialmente minhas.

sua execug¢do ndo era iminente: Bugliosi, p. 458-59.

Posteriormente, Susan escreveu que apo6s chegar: Arkins, p.
156.

apenas emocionalmente exaustas: Entrevistas com Leslie Van
Houten and Patricia Krenwinkel.

[Kenneth] Como ¢ a Familia acreditavam : Isso é baseado na
minha entrevista com o antigo membro da Familia que mais tarde pediu
para ser removido deste projeto.

Ele foi adotado e teve o nome trocado: Autobiografia ndo
publicada de Atkins, p. 53.

Squeaky comegou a escrever um livro: Bravin, p. 144.

Sua estadia no Corredor da Morte teve um mau comego:
Carta de Roger Dale Smith para Bob George, 22 de abril de 1997.



a Suprema Corte da Califéornia votou: Entrevistas com Patricia
Krenwinkel e Leslie Van Houten; Bugliosi, p. 488; Faith, p. 47, 78.

A crise na Familia continuou: Bravin, p. 174-75.

Em vez disso, ela recebeu uma observagdo incisiva. Bravin,
p. 160.

Ela nunca se recuperou emocionalmente: Entrevista com
Nancy.

Ela inicialmente ndo entendeu: Atkins, p. 199-206.

As duas mulheres ndo se falariam: Entrevista com Leslie Van
Houten.

A resposta de Charlie, que incluiu: George e Matera, p. 141.
Charlie também tinha uma nova fé: Bravin, p. 187-88.

Squeaky e Sandy reuniram uma misceldnea: Livsey, p. 57-58;
Bravin, p. 188-94.

Squeaky Fromme odiou o livro: Bravin, p. 189.

o presidente Gerald Ford caminhava pela rua: Ibid., p. 3-8,
233.

Mas, apos chegarem a Pleasanton: Ibid., p. 394-95.

encharcou Charlie com solvente e ateou fogo: Bugliosi, p.
497; George com Matera, p. 189; Marynick, p. 106.

Squeaky ansiava por um contato: Bravin, p. 396; Bugliosi, p. 509-
10.

Leslie Van Houten sentiu--se frustrada: Entrevista com Leslie
Van Houten.

Ele nunca teve certeza: “Helter Shelter” por Lorraine Ali,
Entertainment Weekly, /8 de mar¢o de 1994.

Quando ele ndo perde os privilégios: Minhas descri¢ées da vida
didria de Manson em Corcoran e sua resposta a perguntas sobre os
assassinatos Tate-LaBianca sdo derivadas de uma série de cartas enviadas
pelos detentos Roger Dale Smith e Kenny Calihan a Bob George. Uma lista



completa de cartas pode ser encontrada na bibliografia.
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ENTREVISTAS

Lyle Adcock ¢ um historiador baseado em Columbus, Ohio, que
sistematicamente descobriu muitos dos principais documentos judiciais e cartas
relativos a vida de Charles Manson.

Fred e Virginia Brautigan sdo velhos moradores de McMechen, West
Virginia. Virginia foi uma das poucas amigas de Charles Manson em sua
adolescéncia, quando era um relutante membro da Igreja nazarena da cidade.

Susan Bookheimer ¢ professora de Neurociéncia Cognitiva na Universidade
da California.

Vincent Bugliosi acusou com sucesso Charles Manson, Charles “Tex”
Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel ¢ Leslie Van Houten. Ele ¢ coautor
(com Curt Gentry) de Helter Skelter, o relato do julgamento de Manson que se
tornou o maior best-seller dentre livros que retratam crimes reais, e tem escrito
varios outros best-sellers sobre crimes, politica e religido.



Gus Carlton trabalhou como xerife do condado de Los Angeles. Em 1970-
1971 ele foi designado como oficial de Justiga no julgamento Tate-LaBianca e
passou muito tempo escoltando Charlie Manson para dentro e fora do tribunal.
Carlton também montou guarda durante as muitas vezes em que Manson foi
removido do tribunal por comportamento ndo adequado e levado até uma
pequena sala adjacente.

John Catlett, nativo do condado de Marshall, West Virginia, conheceu Charles
Manson e se tornou amigo do cunhado de Manson, Buster Willis.

Gerald L. Chaleff ¢ atualmente o assistente especial para policiamento
constitucional do Departamento de Policia de Los Angeles. Anteriormente ele
atuou como advogado de defesa que representou, dentre outros, Angelo Buono
Jr, um dos dois primos que ficaram conhecidos como os infames
Estranguladores de Hillside.

Lorraine Chamberlain ficou intimamente envolvida com as cenas musical
e artistica da década de 1960, servindo inclusive como modelo para Andy
Warhol e estabelecendo, em Los Angeles, uma longa amizade e um intermitente
namoro com Frank Zappa.

Jason Clark-Miller ¢é professor assistente no Departamento de Justica
Criminal da Universidade Crista do Texas. Suas especialidades incluem Justica
Juvenil, Religido e Justiga Criminal, e Reabilitagdo de Prisioneiros.

Don e Becky Clutter sdo antigos moradores do condado de Marshall, West
Virginia. Becky Clutter costuma contribuir com colunas e artigos sobre a historia
local para jornais da regido.

William W. Collier atuou como inspetor postal federal em Los Angeles. Seu
escritorio localizava-se exatamente em frente ao Paldcio da Justica onde foi
realizado o julgamento de Manson. De 14 ele pdde observar as mulheres de
Manson em sua vigilia diaria.

Marey F. Corey ¢ professor de Histéria Americana na Universidade da
California e um dos maiores especialistas do pais nos Panteras Negras e
comunidades dos anos 1960.

Lon Dagley ¢ bibliotecario na Universidade Nazarena de MidAmerica.

Jeff Decker ¢ historiador e escultor da California.



Michele Deitch ¢é professora da Universidade do Texas, lotada na Austin’
Lyndon B. Johnson School of Public Affairs. Especialista em Justica Juvenil,
Michele possui mestrado em Psicologia com énfase em Criminologia. Ela
ministra aulas nos cursos de graduagdo sobre politicas de justica criminal,
politicas de justi¢a juvenil, e school-to-prison pipeline. [Nos Estados Unidos, esta
expressdo ¢ usada para descrever o estudo por trds dos estudantes que
abandonam a escola e acabam entrando para o mundo do crime].

Sara Dolan ¢ professora assistente de Psicologia e Neurociéncia na
Universidade Baylor, em Waco, Texas.

Koe Domanick é autor de 7 Protect and to Serve, vencedor do Prémio
Edgar, que fala sobre a historia do Departamento de Policia de Los Angeles.
Comentarista frequente em programas nacionais de radio e tv, ele também ¢é
diretor associado do Centro de Midia, Crime e Justica, da Faculdade John Jay de
Justiga Criminal, Universidade da Cidade de Nova York (cuny, na sigla em
inglés). Ele também é um colaborador em Justiga Criminal do Instituto para
Justica e Jornalismo, da Universidade do Sul da California.

David Dotson ¢ chefe assistente aposentado do Departamento de Policia de
Los Angeles. Sua carreira se estendeu por uma era que incluiu o mandato do
chefe de policia Bill Parker e os crimes de Charles Manson e sua Familia.

Betty Feir, membro da Associagdo Americana de Psicologia e da Associag¢do
de Psicologia do Texas, ¢ especialista licenciada em Psicologia Escolar.

Bob George ¢ professor de colegial aposentado de Dodge City, Kansas. Ele
vem se correspondendo com Charles Manson, com colegas de prisdo de Manson
¢ alguns ex-membros da Familia Manson desde 1997.

Gerry Griffin fez o colegial em Farmersville, Texas, com Charles “Tex”
Watson.

Anthony Guarino é sismologo no Laboratorio de Sismologia Caltech.

Richard Hawkey, professor universitirio aposentado, cresceu e ainda mora
em McMechen, West Virginia. Sua mie era diretora da escola elementar
frequentada por Charles Manson.

Tom Hayden foi membro fundador da sds [Estudantes para uma Sociedade
Democrética]. Legislou pelo estado da California por 18 anos. E autor e/ou editor



de 19 livros sobre historia americana, politica e cultura.

Gregg Jakobson foi amigo intimo de Dennis Wilson (com quem escreveu
varias musicas) e Terry Melcher, e passou um tempo consideravel com Charles
Manson e muitos dos membros da Familia Manson.

Volker Janssen ¢ professor associado da California State History,
Universidade do Estado da Califérnia, em Fullerton. Seu livro Convict Labor; Civic
Welfare: Rehabilitation in California’s Prisons, 1941-1971, sera publicado pela
Oxford Press.

David Javersak, nativo da area de Wheeling, ¢ professor aposentado de
Historia da West Liberty University, em West Virginia.

Jo Ann ¢ prima de Charles Manson, filha de Glenna Thomas, tia de Charles
Manson.

O gerente de turné Phil Kaufman (Rolling Stones, Gram Parsons, Emmy lou
Harris) foi companheiro de cela de Charles Manson na prisdo da Ilha Terminal.
Ele posteriormente viveu com a Familia Manson em Topanga e produziu o album
de Manson lie.

Stephen Kay fez parte do time de promotores do julgamento original dos
assassinatos Tate-LaBianca e posteriormente foi o promotor nos dois julgamentos
de Leslie Van Houten. Por varias décadas ele participou de cada pedido de
liberdade condicional de Charles Manson ¢ seus seguidores, sempre
argumentando ao conselho de liberdade condicional para manté-los
encarcerados.

Jim Kettel ¢ supervisor de genealogia da Biblioteca Publica do Condado de
Boyd, Kentucky.

Ryan Kittell e David Sweet sio meteorologistas do Escritério de Previsdo
do Tempo de Los Angeles/Oxnard.

Patricia Krenwinkel estd atualmente cumprindo sua sentenga de prisao
perpétua no Instituto para Mulheres da Califérnia, em Corona, pelas mortes de
Steven Earl Parent, Abigail Folger, Voy tek Fry kowski, Jay Sebring, Sharon Tate,
Leno LaBianca e Rosemary LaBianca.

A.J. “Jack” Langguth ¢ historiador (Patriots ¢ seu livro mais conhecido) e
jornalista. Vivia e trabalhava em Los Angeles na época dos assassinatos Tate-



LaBianca. Ele escrevia sobre Manson para o New York Times.

David Lewis trabalha para o Departamento de Pesquisa de Colegdes
Especiais da Biblioteca Publica do Condado de Vigo, Indiana.

John P. Maranto ¢ curador na Biblioteca de Pesquisa Hays T. Watkins, do
Museu Ferroviario Baltimore & Ohio, em Maryland.

Steven M. Martin cresceu em Los Angeles. Seu Theremin: An Electronic
Odissey venceu o prémio de melhor documentario no Festival de Filmes de
Sundance em 1994. Ele atualmente esta trabalhando em um filme sobre Bobby
Beausoleil.

A familia de Bill Miller tinha uma mercearia em McMechen e brevemente
empregou Manson.

Nancy ¢ irma de Charles Manson.

Irene Oliveto ¢ uma antiga residente do condado de Marshall, West Virginia,
¢ um pilar da Sociedade Historica local.

Greg Park ¢ diretor associado de educagdo ambiental e naturalista no Instituto
Oglebay em Wheeling, West Virginia.

Charles Perry ¢ historiador e autor. Trabalhou na equipe da revista Rolling
Stone em Sdo Francisco. Entre outros trabalhos, ajudou a editar o jornalismo de
Hunther S. Thompson. Ele também sobreviveu a um desagradavel encontro com
Charles Manson em Mendocino.

Jim Powers, residente de Ashland, Kentucky, ¢ historiador e escritor.

Michaela Ritter ¢ fonoaudidloga do Departamento de Desordens e Ciéncias
da Comunicagdo, na Universidade Bay lor, em Waco, Texas.

Mark Rudd foi uma figura de lideranga para os grupos Estudantes para uma
Sociedade Democratica e Meteorologistas. Ele hoje ¢ professor no Novo México.

A carreira de Bob Schieffer no jornalismo ¢ televisio vem desde o
assassinato de jfkaté os dias atuais.

Dorothy Sedosky ¢ historiadora e reside no condado de Marshall, West
Virginia.

George Sidiropolis ¢é nativo do condado de Marshall e ex-oficial do estado



de West Virginia. Quando garoto, ele conheceu Charles Manson.

Oden “Scoop” Skupen ¢ xerife aposentado do condado de Los Angeles e
trabalhou como oficial de Justiga no julgamento Tate-LaBianca.

David E. Smith ¢ fundador da Haight-Ashbury Free Clinic e conheceu
Charles Manson quando ele esteve em Sdo Francisco. E coautor do primeiro
estudo sobre a Familia Manson. Manson e seus seguidores foram clientes
regulares da clinica de Smith.

Robert Smith ¢ professor de Escritura e Pregagdo na Escola de Teologia e
ministro cristio da Universidade Nazarena Point Loma, Califérnia.

Matthew Stanford ¢ professor de Psicologia, Neurociéncia e Estudos
Biomédicos da Universidade Bay lor, em Waco, Texas.

Carlton Stowers, jornalista e escritor, venceu o Prémio Edgar de Melhor Fato
Criminal.

Tom Stiles ¢ gestor da Penitenciaria West Virginia Tours, em Moundsville,
West Virginia. Ele ¢ nativo da area de McMechen.

Glenn Todd, um sobrevivente do movimento Beat dos anos 1950 e 1960, em
Sdo Francisco, ¢ historiador e editor de longa data.

Leslie Van Houten atualmente cumpre sua pena de prisio perpétua no
Instituto para Mulheres da Califérnia, em Corona, pelos assassinatos de Leno e
Rosemary LaBianca.

George Wolfford ¢ historiador e vive em Ashland, Kentucky.



jeff guinn, premiado jornalista investigativo, ¢ autor de dezenas de livros de
fic¢do e ndo-ficagdo, muitos deles best-sellers, incluindo Go Down Together: The
True Untold Story of Bonnie and Clyde (2010), que conta a historia do casal de
assaltantes e assassinos que aterrorizaram a América durante a Grande
Depressao, no comego dos anos 1930; The Last Gunfight: The Real Story of the
Shootout at the O.K. Corral and How It Changed the West (2012), sobre o famoso
tiroteio em Tombstone, Arizona, em 1881, que definiu como as futuras geragdes
perceberiam o Velho Oeste e transformou figuras como Wyatt Earp, Doc
Holliday, e os irmaos Clanton em lendas; e Glorious (2014), romance historico
ambientado no Velho Oeste, em 1872.
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Este livro é de Roger Labrie tanto quanto ¢ meu. Foi sorte minha trabalhar com
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O dr. Daniel Greenspan foi de fundamental importdncia ao me ajudar a me
encontrar com Leslie Van Houten.
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[1] Slogan usado pelos hippies dos anos 1960 como simbolo de nao violéncia e
repudio a Guerra do Vietna (1955-1975). O termo foi utilizado pela primeira vez
pelo poeta beatnik Allen Ginsberg, em 1965. [Todas as notas do Editor.]
[2] Reunides de hippies para gerar e promover o amor, bem como a satisfagao
dos participantes, ou até como uma forma de ativismo social.
[3] No Brasil, Boys Town (1938) recebeu o titulo Com os Bragos Abertos.
[4] “A segregacdo racial institucionalizada somente foi revista em Brown v.
Board of Education of Topeka, um dos casos mais emblematicos da historia
constitucional dos eua [...] quando menores de idade da raga negra pediram
auxilio das cortes para obterem admissio em escolas pulblicas de suas
comunidades em um sistema ndo segregado. Decidiu-se nesta ocasido que, na
educagdo publica, a doutrina do separate but equal ndo teria espago. A
segregacdo com base no critério racial em escolas piblicas negaria aos negros o
direito a igualdade protegido pela 14a emenda da Constituigdo dos eua. A
Suprema Corte considerou que o ensino segregado seria fatalmente desigual, por
mais que as escolas para negros e para brancos dispusessem das mesmas
condi¢des materiais. A partir de Brown, iniciou-se um processo gradual de
integragdo dos negros a sociedade.” André Rosilho. “Plessy vs. Ferguson e
Brown vs. Board of Education”. Escola de Formagdo, 2007, disponivel em:
<http://www.sbdp.org.br/arquivos/material/235 Estudo%20dirigido%20Andre %20
Acesso em: 4 set. 2014.
[5] Também chamada National Motor Vehicle Theft Act [Lei Nacional sobre
Roubo de Veiculos], foi decretada em 1919 para impedir a venda interestadual de
veiculos roubados pelo crime organizado.
[6] Muitos dos membros da sds foram fortemente inspirados pelos movimentos
negros ¢ se organizaram na luta por direitos civis e trabalho voluntario para o
desenvolvimento econdmico em comunidades pobres. Na segunda metade da
década, impulsionaram o movimento contra a Guerra do Vietna. A sds chegou a
ter se¢des em milhares de universidades, com dezenas de milhares de afiliados.
Revista Cult, disponivel em: <http:/revistacult.uol.com.br/home/2010/03/1968-a-
rebeliao-estudantil-nos-estados-unidos/>. Acesso em: 16 set. 2014.
[7] 1) Pow: abreviagao de Prisoner of War (Prisioneiro de Guerra);

2) Nome de uma das cerimdnias realizadas pelos indios norte-americanos;

3) Encontro para discussao, principalmente entre amigos ou colegas.
[8] Trabalhadoras temporarias da empresa Kelly Services. O termo Kelly Girl é
bastante usado para designar trabalhadores temporarios, independentemente da
empresa onde trabalham ou sexo do trabalhador. Em 1957, devido ao sucesso do
termo Kelly Girls, a Kelly Services passou a se chamar Kelly Girl Service, Inc.
Nove anos depois, a empresa mudou novamente o nome para Kelly Services,
Inc.
[9] Steel guitar ¢ a técnica de tocar um violdo ou guitarra utilizando um cilindro
nas cordas, o que gera um som descrito, na época, como relaxante.
[10] No original, “the rise and fall of the Roman Empire, and this was the fall, the
demise, the going down”, versos de "Helter Skelter".
[11] Helter skelter ¢ o nome de um brinquedo britdnico muito popular, que
consiste em um tobogad em formato de espiral, onde a queda ¢ sempre o fim da
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brincadeira. Além disso, o termo helter skelter pode significar também confusio,
algazarra, desorganizagdo.

[12] Comportamento de criminosos que repetem/copiam as agdes de um
criminoso anterior. Um assassino copycat, por exemplo, copia o crime de um
assassino anterior com o objetivo de simplesmente fazer igual (nesse sentido, ele
pode ser um “fa” do assassino) ou de confundir a policia, que pode pensar que o
suspeito/a: ino preso ¢ inocente.

[13] Alternativa bem popular nos Estados Unidos para os dois primeiros anos do
curso de graduagao. Faculdades junior oferecem cursos de dois anos, geralmente
equivalentes aos dois primeiros anos de um curso completo de graduagdo. Esses
dois anos tém como proposito fundamental proporcionar uma base forte de
conhecimentos gerais antes que o estudante comece a se concentrar numa area
mais especifica de conhecimento.

[14] Apos a misica “Pinball Wizard”, enquanto o guitarrista do The Who Pete
Townshend afinava sua guitarra, Abbie Hoffman entrou no palco, pegou o
microfone e disse: “Acho isso um monte de merda! Enquanto isso, John Sinclair
apodrece na prisdo!” Hoffman se referia ao lider do Partido dos Panteras
Brancas e produtor da banda de rock MCS, que havia sido preso e condenado a
nove anos de prisao por posse de maconha. Irritado com a invasio ao palco,
Townshend o golpeou com a guitarra e gritou: “Foda-se! Sai da porra do meu
palco!”

[15] A expressdo Dies irae (“dia da ira”) ¢ extraida da Biblia: “Esse dia sera um
dia da ira, dia de angustia e de afli¢do, dia de ruina e de devastagao; dia de trevas
e escuriddo, dia de nuvens e de névoas espessas, dia de trombeta e de alarme,
contra as cidades fortes e as torres elevadas”.

[16] Roupa geralmente composta de uma jaqueta e calga, ambas de camurga,
um tipo de couro felpudo retirado de cervos ou alces. Buckskins sio muitas vezes
enfeitados com uma franja.

[17] Segundo a filosofia chinesa, o yin-yang ¢ a representagio do positivo e do
negativo, o principio da dualidade, onde o positivo ndo vive sem o negativo e
vice-versa.

[18] Getsémani é um jardim situado no sopé do monte das Oliveiras, em
Jerusalém (atual Israel), onde se acredita que Jesus e seus discipulos tenham
orado na noite anterior a sua crucificagido. De acordo com o Evangelho segundo
Lucas, a angustia de Jesus no Getsémani foi tao profunda que “seu suor tornou-se
grandes gotas de sangue, que corriam até ao chdo”. Segundo a tradi¢do cristd
ortodoxa, o Getsémani também ¢ o local onde os apostolos sepultaram a Virgem
Maria.

[19] Essa palavra foi escrita originalmente por Charles Manson de forma
bastante errada. Ele diz no original “#ryle” em vezde “trial”.

[20] Catfish, no original, expressao antigamente usada para definir uma pessoa
que agia de modo a esconder suas reais intengdes, um impostor. Atualmente, a
expressdo ¢ utilizada para designar aqueles que criam perfis falsos em redes
sociais na internet a fim de obter alguma vantagem.

[21] When I get to the bottom I go backto the top of the slide,/ Where I stop and I
turn and I go for a ride,/ Till I get to the bottom, and I see you again,/ Yeah, yeah,




yeah, yeah!/ But do you, don’t you, want me to love you? I'm coming down
fast, but I'm miles above you./ Tell me, tell me, tell me,/ Come on, tell me the
answer/ Well, you may be a lover,/ But you ain’t no dancer// Now Helter
Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Yeah!// Well will y ou, won’t you want me
to make you? I'm coming down fast, but don’t let me break you./ Tell me, tell
me, tell me the answer./ You may be a lover,/ But you ain’t no dancer.// Look out!
Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter, ooh.// Look out! ‘Cause here she
comes!// When I get to the bottom/ I go back to the top of the slide,/ And I stop
and I turn and I go for a ride,/ And I get to the bottom, and I see you again,/ Yeah,
yeah, yeah, yeah!// Well, do you, don’t you want me to make you? I'm coming
down fast, but don’t let me break you./ Tell me, tell me, tell me the answer./ You
may be a lover,/ But you ain’t no dancer.// Look out! Helter Skelter,/ Helter
Skelter,/ Helter Skelter, ooh.// (Shout, ad lib:) Look out!/ Helter Skelter!/ She
coming down fast!/ Yes, she is.

[22] O caso Watergate foi um escéndalo politico ocorrido entre 1972 ¢ 1974,
depois que o Washington Post revelou que o presidente tinha conhecimento do
assalto a sede do Comité Nacional Democrata, no Complexo Watergate, em
Washington, D.C., quando cinco pessoas foram detidas ao tentar fotografar
documentos e instalar aparelhos de escuta no escritorio do Partido Democrata.
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