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Para Roger Labrie



“Mais e mais se resumia a essa pergunta – 
O que era realidade em um tempo irreal?”

– Tom Hayden, 
The Long Sixties: From 1960 

to Barack Obama (2011)
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Sexo, drogas e rock ‘n’ roll. Crimes, estupros e assassinatos. Charles Manson fez
de sua história a trilha sonora do fim do mundo. A metáfora favorita da América
para o lado negro da década de 1960, Manson foi o cabeludo que matou o sonho
de Woodstock e o retrato perfeito de como toda aquela filosofia da Geração Paz e
Amor não funcionou.

Psicopata, vigarista, racista e cafetão. Olhos em chamas, barba por fazer,
cabelos despenteados e uma suástica tatuada na testa. A diabólica imagem de
Charles Manson está gravada no inconsciente popular e é reconhecidamente
assustadora. Após quatro décadas dos seus terríveis atos, os assassinatos
orquestrados por ele continuam a exercer um mórbido fascínio. Dezenas de
livros já foram escritos sobre Manson nesses mais de quarenta anos e agora uma
meticulosa pesquisa desenvolvida pelo biógrafo Jeff Guinn surge como o guia
definitivo do homem que entrou para a história como sinônimo do mal.

Charles Manson, a Biografia consegue oferecer uma visão fresca e um digno
complemento, até mesmo – por que não – superior ao considerado melhor livro
sobre o caso: Helter Skelter (1974), de Vincent Bugliosi. Resultado de dois anos de
pesquisas, o livro de Guinn oferece uma nova visão para aqueles que
vivenciaram a turbulenta era de paz & amor assim como o contexto necessário
para as gerações que vieram depois. Ler o livro é como vivenciar aquela época.
Guinn consegue transportar o leitor para os dias de ira e caos, sexo e drogas, rock
‘n’ roll e celebridades, costurando o homem em seu ambiente, um ambiente
perfeito e catastrófico, que forneceu todas as respostas que uma mente doentia
como a de Manson ansiava encontrar. O que emerge é um retrato sombrio, mas
altamente convincente, de um “eterno predador social” que era “sempre o
homem errado no lugar certo e na hora certa”. Prova disso é que Manson, em
sua caçada desenfreada para ser tornar um superstar maior que os Beatles, usou
seu discurso incendiário – que misturava caos, fanatismo religioso, cientologia e
letras de músicas dos Fab Four – para criar uma atmosfera magnética capaz de
atrair aqueles que ele poderia usar para se tornar uma estrela. Dennis Wilson,
baterista dos Beach Boys, foi um dos que caíram na armadilha.

Charles Manson, a Biografia não é apenas a história do mal personificado,
mas uma prova definitiva de que o mito da América dourada, hippie, livre e
eterna enquanto durou foi apenas uma ilusão. Ilusão cujo significado dependia de
quem a via: para os hippies, tranquila e orgástica; para The Mamas & The Papas,
um sonho californiano; para os Beatles, chapada como Lucy  in the Sky ; para os
conservadores, suja e nojenta; para os manifestantes estudantis, mentirosa e
tirana. Ou ela poderia ser apocalíptica, sombria, e sangrenta, como a América
dourada de Charles Manson.
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Em quase todos os casos, eu identifico Charles Manson como “Charlie” porque
era assim que todos o chamavam durante o tempo que ele liderou a Família.
Quase todos que o conheceram durante aquela época arrepiante ainda o
chamam assim. Os principais membros da Família Manson também são
chamados neste livro por seus primeiros nomes. Nos demais casos, eu
geralmente observo a tradição de identificar pessoas por seus sobrenomes após
referência inicial.

É digno de nota que, quando criança em McMechen, Manson era conhecido
como “Charles”, como ele ainda é hoje entre os muito de seus amigos e
seguidores. Em sua carta para mim, e em outras cartas mostradas para mim
durante o processo de pesquisa deste livro, ele assina com seu nome completo:
“Charles Milles Manson”.



PRÓLOGO

Charlie 
na 

Whisky

Em uma noite de verão em 1968, três carros descem a Sunset Boulevard em Los
Angeles. Eles seguem na parte complicada da longa e sinuosa rua conhecida
como Strip, um trecho de três quilômetros de boates, lojas e restaurantes, que foi
um dos epicentros da importante contracultura americana. Seiscentos
quilômetros ao norte, a vizinhança de Haight-Ashbury  em São Francisco ainda se
apega à sua reputação de cidade do Flower Power[1] e hippie love-ins,[2] mas
sua pretensão em guiar o mundo para uma nova era de esclarecimento através
da boa música, amor livre, químicos expansores da mente e desprezo pelas
castas da sociedade estava, segundo os capitalistas, sendo dissolvida em violência
e vícios. Sunset Strip também era feita de música, sexo e drogas, mas alguns
entre a multidão empolgada que se amontoava nas calçadas fingiam que suas
motivações não passavam de autoindulgência. Enquanto a desordem civil varria
o resto da América do Norte em resposta ao Vietnã e à inquietação racial, a
única e principal revolta na Strip envolvia o fechamento de uma popular boate e
a aplicação de um toque de recolher para os menores de 18 anos às 22h. Jovens
se reuniam no Haight, esperançosos em encontrar a utopia; peregrinos juvenis
foram a Los Angeles com o sonho de se tornarem amigos de celebridades e
serem ricos e famosos. Tais sonhos foram encorajados pelo igualitarismo
tradicional da Strip. Esperava-se que os astros que se apresentavam ou
apareciam em várias das famosas boates locais socializassem com o público,
conversando amigavelmente como iguais e, no caso dos profissionais da indústria
fonográfica, oferecendo conselhos à infinita corrente de aspirantes que tinham
certeza que suas músicas autorais sobre amor, espiritualidade e revolução os
fariam tão grandes quanto os Beatles – ou ainda maiores.

Os jovens atrás dos volantes dos três carros que desciam a Sunset – às vezes
levavam horas para manobrar através do tráfego e das multidões ao longo da
Strip – saíram para uma noite de diversão e prazer com o status de celebridade
que eles tanto trabalharam para alcançar. Terry  Melcher, Gregg Jakobson e



Dennis Wilson eram amigos próximos há anos. Individualmente, atingiram o
ápice na indústria musical: Melcher como produtor, Jakobson como caçador de
talentos e organizador de sessões de gravação e Wilson, o mais famoso do trio,
como baterista dos Beach Boy s. Juntos faziam parte de uma sociedade informal
conhecida como Golden Penetrators [Penetradores Dourados]. A adesão se
estendia a qualquer um que houvesse transado com alguma das mulheres das
famosas famílias do show business. Não era uma organização das mais
exclusivas; algumas dessas mulheres eram tão promíscuas quanto os homens que
as procuravam. O triunvirato Melcher-Jakobson-Wilson deleitava-se em seu
hedonismo, em uma cidade que há muito tempo havia abandonado os limites
legais ou morais em prol dos famosos. Sua filosofia era “Somos nós, não há
regras, nós temos que fazer isso”.
Quando as celebridades de L.A. queriam manter suas noitadas discretas, elas
frequentavam boates onde o alto custo dos ingressos tornava a entrada proibitiva,
exceto para as grandes estrelas. Mas naquela noite, Melcher, Jakobson e Wilson
estavam com um ânimo sociável. Parte da diversão em ser famoso era a
bajulação dos fãs, demonstrando certa superioridade, ainda que em um pedestal
controlado. Havia uma diferença considerável entre receber o respeito de
pessoas bonitas e irresistíveis e ser apalpado por um bando de adolescentes sujos.
As populares boates na Strip faziam arranjos especiais para ilustres visitas, na
forma de assentos restritos para que os outros clientes pudessem apenas olhar, de
certa distância, sempre que as celebridades quisessem se retirar da pista de
dança por um tempo. Para os astros e o público comum, dançar era uma grande
parte de uma noitada na Strip. Enquanto havia performances ao vivo no palco,
atenção respeitosa era exigida. Mas entre os números, disc-jóqueis tocavam
sucessos e era hora de todo o mundo aparecer, dançar e tentar se sobressair
executando as últimas coreografias.

Como gigantes da cena musical de Los Angeles, Melcher, Jakobson e Wilson
seguiram para um destino apropriado na Strip. A Whisky  a Go Go, localizada na
Sunset após os limites de Beverly  Hills, era a boate mais famosa da cidade e
provavelmente de toda a América. Revistas desde a Time até a Playboy
alardeavam-na como o local da moda para ver e ser visto. A cada noite, longas
filas se estendiam por quadras, uma espera que podia durar duas horas ou mais
antes de a Whisky  abrir, às 20h30. O couvert mantinha longe a ralé e os
mendigos. Boatos e rumores circulavam nas outras boates sobre a fama do local.
Músicos gravavam famosos álbuns ao vivo na Whisky. A nata da cena musical
aparecia regularmente. Visitantes recentes incluíam Jimi Hendrix, Neil Young e
Eric Clapton. Hendrix e Young até pularam no palco para uma jam session. A
Whisky  normalmente alternava entre bandas locais menos conhecidas e
renomados grupos, como The Turtles e Eric Burdon and The Animals. A boate
foi uma das pioneiras na Strip a apresentar músicos negros. Entre outros, Buddy
Guy  e Sly  and the Family  Stone agraciaram seu palco e quando Little Richard se
apresentou os deuses do rock Mick Jagger e Keith Richards, dos Rolling Stones,
foram ouvi-lo. Toda e qualquer visita à Whisky  era garantia de ser especial de
alguma forma. Qualquer um em Los Angeles que pretendia ser descolado devia
estar na Whisky. Até Elizabeth Tay lor e Richard Burton festaram por lá.



A multidão noturna significava que estacionamento era escasso nas
proximidades da boate, mas isso não era problema para Melcher, Jakobson e
Wilson. Os empresários da badalada boate sempre achavam lugar para veículos
pertencentes às celebridades. Melcher entregou as chaves de uma Mercedes
conversível quatro portas. Jakobson chegou em um Pontiac 1939 preto em
perfeito estado. Ele acabara de trocar um Porsche pelo automóvel vintage.
Wilson apareceu em um imponente Rolls-Roy ce, presente de seu irmão mais
velho, Brian, o recluso líder dos Beach Boys. Ao adentrar na Whisky  – não havia
necessidade de enfrentar a fila ou pagar o couvert –, os olhos de todos estavam
neles. Wilson, um homem alto e elegante, seria reconhecido praticamente por
qualquer fã de música no país. Melcher e Jakobson não eram nomes conhecidos,
mas a galera da boate, a maioria experiente em todos os aspectos da cena
musical de L.A., sabia quem eles eram e por que eram importantes.

Isso não era verdade para o quarto membro da equipe, que chegou no Rolls-
Royce de Wilson. Para os curiosos na parte de fora da Whisky, não havia nada de
especial em Charlie Manson, 33 anos, apenas um dos milhares de ambiciosos
compositores e intérpretes que fizeram seu caminho até L.A. com o objetivo de
conseguir contrato com gravadoras e se tornar superstars. Manson era baixo, 1,64
m, e magricelo. Durante grande parte do verão, ele tinha sido sortudo o suficiente
para vagabundear com o baterista dos Beach Boy s, conhecido por oferecer
moradia temporária em sua luxuosa casa de madeira mais abaixo na Sunset
Boulevard. A maioria dos que ele abrigava ia embora depois de um dia ou dois;
Manson não mostrou sinais de que queria sair. Por um tempo, seu anfitrião não se
importou. Além de escrever algumas músicas interessantes e tagarelar uma
viciante forma de filosofia sobre se render à individualidade, Manson tinha com
ele a companhia de garotas que o adoravam e estavam felizes em se
comprometer em qualquer forma de sexo que seu rock star benfeitor desejasse.
Portanto, o verão de Wilson foi uma extravagância carnal, embora tivesse que
fazer frequentes consultas ao seu médico, pois as garotas de Manson
continuavam infectando-o com gonorreia. Entre traquinagens sexuais, Wilson
naturalmente mostrou a música de Manson para os outros integrantes dos Beach
Boys e amigos da cena musical de L.A. Até então, ninguém havia se
impressionado o suficiente pelas músicas de Manson para lhe oferecer o contrato
que ele tanto almejava. Mas ele acreditava firmemente em seu próprio talento e
nas habilidades de Wilson, que tinha quase a obrigação de fazer Charlie
acontecer.

Manson presumiu que era uma companhia bem-vinda sempre que Wilson ia
a uma festa ou boate. Ele compartilhava o que tinha – sua música, conversa
peculiar e mulheres promíscuas – e esperava que Wilson fizesse o mesmo. Era
um arranjo desigual e mais tarde Wilson ficou farto. Já era ruim o fato de ter
Manson constantemente a atormentar o baterista para que os Beach Boys
gravassem sua música, mas o parasita e seus seguidores estavam dando um
prejuízo considerável a Wilson numa época em que as vendas dos discos e a
frequência de concertos dos Beach Boys estavam em um declínio alarmante.
Eles destruíram sua Mercedes, que não tinha seguro, e eram a causa de diversas
contas com médicos e dentistas. Atacavam o armário do baterista e cortavam



suas roupas para fazer robes com os retalhos para eles próprios. Mesmo
vasculhando latas de lixo atrás de comida, vorazmente, dia após dia, esvaziavam
a geladeira e a despensa de Wilson. Eles até achavam que o cartão de crédito do
baterista podia ser usado – enquanto ele esteve fora em uma breve turnê com os
Beach Boy s, os convidados da casa de Wilson acumularam uma conta de 800
dólares em uma mercearia local se empanturrando do mais caro queijo, iogurte
e suco de fruta que havia. Mesmo Wilson tendo abraçado o conceito de partilha,
ele estava pronto para se livrar dos aproveitadores.

Nas semanas seguintes, Wilson começou a temer Manson. Preocupado sobre
o envolvimento de seus clientes com tais pessoas de caráter duvidoso, os
empresários dos Beach Boys conduziram uma verificação dos antecedentes
criminais de Charlie e informaram Dennis que seus visitantes já haviam
cumprido pena de assalto à mão armada e estavam atualmente em liberdade
condicional. Aquilo não incomodou muito Wilson. Ele já sabia que seu novo
camarada tinha antecedentes. Manson gostava de se gabar que a prisão era seu
pai e as ruas sua mãe. Antecedentes criminais eram comuns a vários jovens
numa época em que a moda para eles era acreditar que o governo era o inimigo.
Mas à medida que Manson e sua gangue continuaram vivendo com Wilson, as
divertidas e interessantes filosofias de Charlie se tornaram sombrias. Ele parecia
acreditar que detinha o poder de vida e morte sobre seus seguidores e amigos,
incluindo seu famoso patrono. Certa vez, manteve uma faca próxima à garganta
de Wilson e perguntou como se sentiria se fosse assassinado. Wilson murmurou
“Faça” e Manson se afastou. As tendências autodestrutivas de Wilson eram tão
claras que ele ainda permitia que Charlie convivesse com ele.

Embora Wilson e seus colegas membros dos Golden Penetrators não
soubessem, levar Manson à Whisky  naquela noite de verão pode tê-lo feito se
lembrar de seu lugar. Ao contrário do que Charlie claramente acreditava, curtir a
generosidade de um astro não fazia dele uma estrela. A Whisky  era o ápice do
ser descolado, berço da última moda, mas intimidador para todos os outros. A
boate não era particularmente grande, com uma capacidade de apenas 350
pessoas e uma decoração impressionante. Decorado em tons dramáticos de
vermelho e preto, o ponto de encontro expunha um palco no meio de uma pista
de dança elevada. Havia algumas poucas mesas para o público e uma pequena e
reservada área para os empresários do show business. Pendentes sobre a pista
havia “jaulas” de vidro ocupadas por dançarinas seminuas, que dançavam de
maneira provocante sempre que cada banda da noite fazia um intervalo entre
seus números, das 21h30 às 23h30. Elas eram apelidadas de dançarinas go-go e
imitações dessas dançarinas se espalharam e entretinham públicos ao redor do
mundo.

Para os clientes regulares e não célebres da Whisky, ir à pista de dança era o
ápice da noite. A etiqueta implícita da boate proibia prestar muita atenção aos
outros frequentadores; o conceito era que você era o espetáculo e todos os outros
eram obrigados a ficar boquiabertos. Portanto, ninguém olhava ninguém, cada
um se achava o centro das atenções. Em qualquer horário era difícil encontrar
espaço na pista de dança. Possíveis dançarinos esperavam abrir uma brecha,
enquanto alguns se dirigiam ao banheiro para dar um tempo ou recuperar o



fôlego e então tentavam garantir seu cobiçado espaço na boate. Olhos afiados e
cotovelos igualmente afiados eram de grande ajuda.

Melcher, Jakobson e Wilson costumavam aparecer com frequência. Eles
tinham camarotes sempre disponíveis. Dirigindo-se ao espaço, Manson se
separou do trio, dizendo que queria dançar. Charlie não podia ter escolhido uma
maneira mais certeira de receber sua recompensa. Poucas garotas bem-vestidas,
obcecadas por celebridades presentes na Whisky, se permitiriam dançar com o
pequeno maltrapilho. Mesmo que Manson chegasse de alguma forma à pista de
dança, ele seria apenas mais um na multidão que buscava espaço na boate. Se
alguém do trio se encontrasse em um estado de espírito mais generoso, Wilson,
Melcher ou Jakobson, poderia ter acompanhado Manson à pista; o espaço de
dança foi feito para os astros e seus movimentos. Mas eles estavam contentes em
deixar Manson chafurdar sozinho. Pouco após, ele escapuliu de volta ao espaço
reservado, punido pelo evidente lembrete que, mesmo com toda a sua lábia
filosófica e seus grandiosos sonhos em se tornar um astro, por ora ele
permanecia um grão insignificante no universo de L.A.

Manson desapareceu em meio à multidão e os três amigos tomavam seus
drinques e conversavam até serem surpreendidos por um tumulto. Olhando ao
redor, viram algo único na história da Whisky  a Go Go: em vez de competir para
aparecer, todos estavam tentando abrir espaço na cobiçada e lotada pista de
dança. Melcher, Jakobson e Wilson se entreolharam confusos. Levantaram para
tentar ver melhor o agito e foi quando perceberam que no centro das atenções da
pista de dança uma figura única permaneceu – Charles Manson, gingando
conforme a música. Sua dança se tornou cada vez mais maníaca e ele inclinava
a cabeça para trás, balançando os braços. Mais tarde, o trio concordou que
parecia que choques elétricos tomaram conta do corpo de Charlie através de seus
dedos e cabelos.

Os convivas subiram à pista de dança como se fossem atraídos por algum
tipo de campo de força irresistível. Agora rodeavam o palco, hipnotizados pela
visão do turbilhão de fanáticos que pareciam alheios a tudo, exceto pela pulsante
batida. Wilson, Jakobson e Melcher já tinham visto Manson encantar facilmente
pequenos grupos em jantares ou festas. Até aquele momento eles não tinham
ideia de que ele poderia estender seu magnetismo e dominar uma plateia muito
maior – o que dizer então de uma plateia tão peculiar quanto a da Whisky. Uma
coisa era convencer uma fileira de adolescentes necessitados e parasitas de que
ele era um guru sabe-tudo que devia ser adorado e obedecido. Mas aqueles eram
descolados, cuja autoimagem dependia em grande parte de não parecer
impressionado por qualquer um, além dos grandes astros. Agora eles se
espantavam com alguém que, apenas alguns momentos antes, parecia ser o
candidato menos provável a chamar sua atenção. Era uma reação além do
respeito, pensou Jakobson. Aquilo trouxe admiração.

“Foi ali que percebemos que ele era realmente diferente, naquele ato na
Whisky”, disse Jakobson quase 45 anos depois. “Em qualquer hora, em qualquer
lugar que Charlie decidisse ser o centro das atenções, ele conseguia. Na Whisky,
todos achavam que já haviam visto de tudo.”

“Até aquela noite em que viram Charlie.”





CAPÍTULO UM

Nancy  
e 

Kathleen

Nancy  Maddox amava a Bíblia e sua filha adolescente, Kathleen, amava dançar.
Sendo ambas de forte personalidade, foi assim que todo o problema começou.

Nancy  Ingraham nasceu e foi criada no interior do Kentucky  e sua fé era
firmemente fundamentalista. Ela encarava a Bíblia de maneira literal. Cada
palavra do livro era tida como verdade e cada nefasta criatura descrita, desde a
serpente do Gênesis no Jardim do Éden até a besta de sete cabeças e dez chifres
do Apocalipse, existira ou existiria sobre a Terra realizando as ordens
pecaminosas de Satã. Nancy  amava Deus e também temia Sua ira, como a
Bíblia ordenava. As pessoas não consideravam Nancy  uma fanática; ela era
gentil com aqueles de diferentes crenças e tentava fortemente não julgar os
outros, pois esta era a prerrogativa d’Ele, não dela. Mas ela não tinha dúvidas de
que todos eram Sua responsabilidade. Terríveis penas estavam reservadas a
impenitentes pecadores, mas boas coisas na vida e benção eterna após a morte
estavam garantidas àqueles que ouviam a Palavra do Senhor e a obedeciam.

Durante os primeiros 46 anos de sua vida, Nancy  – “Nannie” para amigos
íntimos e familiares – teve amplas evidências de que Deus a estava
recompensando com piedade, assim como a Bíblia prometia. Ela se casou com
Charlie Milles Maddox, também do Kentucky, que após retornar da Primeira
Guerra Mundial encontrou trabalho como condutor, na Chesapeake & Ohio
Railroad. Ele e sua noiva não eram ricos, mas alcançaram a confortável classe
média, ao menos para os padrões rurais do Kentucky. Além de ser um bom
provedor, Charlie era um cidadão honesto, o qual Nancy  podia respeitar e amar.
Ele era membro da Irmandade dos Operários da Ferrovia e da Maçonaria. Eles
viviam felizes no condado de Rowan, no nordeste do Kentucky, e começaram seu
casamento, abençoado com crianças, em 1911. Deus enviou Glenna em 1911;
Aileene (às vezes chamada de “Aline”) em 1913; Luther em 1915; finalmente,
Ada Kathleen em 1918. Quando sua filha mais nova tinha 10 anos, os Maddox se
mudaram com sua ninhada para a reluzente cidade de Ashland, quase cem



quilômetros ao nordeste, às margens do rio Ohio. Kentucky, Ohio e West Virginia
se encontravam ali, com o rio providenciando convenientes limites entre os
estados. Ashland era um porto de negócios e lar de várias entidades majoritárias,
incluindo a Ashland Oil, a décima terceira maior empresa refinadora de petróleo
dos Estados Unidos, e siderúrgicas que recentemente haviam sido compradas,
tornando-se parte da American Rolling Mill Company, comumente conhecida
como Armco. Barcas flutuavam rio acima, com troncos e carvão da área, até
metrópoles maiores, como Cincinnati e Pittsburgh. A c&o Railroad prosperou
com empresários de diversas estirpes entrando e saindo da cidade. Tendo vivido
sensatamente ao seu modo e dentro de suas possibilidades no condado de Rowan,
Charlie e Nancy  conseguiram comprar uma casa na avenida Hilton, em
Ashland, por 5 mil dólares, uma considerável soma em 1928. Quando a Grande
Depressão assolou a economia americana no ano seguinte, os Maddox foram
poupados de qualquer desconforto. Diferentemente de muitos de seus amigos,
Charlie não se preocupava em perder seu emprego e acabar na sarjeta. Glenna
conheceu um garoto local chamado Cecil Racer e, em janeiro de 1930, ela se
casou com ele em uma cerimônia na casa de seus pais. O jornal local publicou
um amável artigo sobre o casamento. Quase um ano depois, Glenna deu à luz
uma menina chamada Jo Ann. Bênçãos sobre bênçãos, Nancy  curvava-se e
agradecia diariamente ao Senhor.

De repente, tudo começou a desmoronar. Em outubro de 1931, Charlie
reclamou de uma dor no peito. Ele morreu uma semana depois, de pneumonia.
Perdê-lo abalou Nancy ; ela se lamentava e dizia que havia morrido também.
Mas logo ela encontrou conforto em sua fé. A vontade de Deus pode ser
misteriosa, mas não podia ser questionada. Ao menos não havia preocupações
financeiras imediatas. Charlie deixou para a viúva uma pensão de 60 dólares por
mês. Era o suficiente, se fosse cuidadosa, para continuar criando as três crianças
que ainda estavam em casa, sem Nancy  precisar de um emprego. Mães,
naquela época, trabalhavam apenas se necessário. Luther, 15, e Ada Kathleen,
13, agora chamada pelo seu nome do meio, ainda eram crianças estudiosas e
Aileene, 18, se matriculou na Faculdade de Administração de Ashland com o
objetivo de se tornar secretária ou, quem sabe, escriturária.

E então veio um novo golpe. Glenna e seu marido, Cecil, brigavam
constantemente e Nancy  com frequência ficava com sua neta Jo Ann durante
dias ou a levava em pequenas viagens para manter a criança longe de tais
conflitos conjugais. Nancy  orava para que Deus tocasse o coração do casal e os
fizesse reatar o matrimônio, mas isso não aconteceu. Glenna se divorciou de
Cecil e, por um breve momento, ela e Jo Ann mudaram-se de volta para a casa
de sua mãe, irmão e irmãs. Nancy  não acreditava no divórcio. A Bíblia insistia
que marido e mulher deveriam permanecer juntos para sempre. Mas Glenna era
uma filha obediente em vários aspectos e a pequena Jo Ann agora, mais do que
nunca, necessitava de um exemplo adequado de uma verdadeira família cristã.
Então, como Deus esperava dela, Nancy  aceitou essa mágoa e seguiu em frente.

Aileene se formou no começo de 1933 e celebrou com uma breve viagem
até Ohio. Enquanto estava longe, desenvolveu o mesmo tipo de desconforto no
peito que havia acometido seu pai e foi hospitalizada. Mas, assim como Charlie



Maddox 17 meses antes, Aileene morreu em uma semana.
Mais uma vez, Nancy  estava devastada. Ela havia seguido todos os

mandamentos de Deus e agora Ele parecia determinado a levar toda a felicidade
que havia lhe concedido. Uma mulher de menos convicção poderia ter
abandonado a religião completamente, o que Nancy  nunca considerou uma
opção. Em vez disso, ela se debruçou sobre as passagens bíblicas e repassou
como Deus usava terríveis maneiras de testar a fé. Jó suportou todos os tipos de
sofrimento, se recusou a trair sua reverência ao Senhor e, por fim, foi exaltado
por isso. De fato, a Bíblia cita que Deus recompensou Jó com o dobro de bens
que ele possuía antes. Então Nancy  deveria suportar também. Charlie e Aileene
não poderiam ressuscitar na vida terrena, mas eles a esperariam no paraíso.
Enquanto isso, as crenças de Nancy  se fortaleceram. Ela continuava a viver uma
vida honrada e tornou-se cada vez mais determinada para que sua prole fizesse o
mesmo. Embora Nancy  fosse tolerante a outros tipos e níveis de crença de
qualquer pessoa, com suas crianças era diferente. A Bíblia era explícita sobre a
responsabilidade paterna em criar filhos e filhas da maneira que o Senhor queria
e para Nancy  isso significava que seus rebentos deveriam acreditar em cada
palavra sagrada e observar cada uma das regras e advertências da Bíblia.
Qualquer desvio desse divino comportamento contaria negativamente aos olhos
d’Ele e Nancy  não podia deixar isso acontecer. Se deixasse, ela própria teria
falhado com o Senhor. Nancy  então não apenas tornou obrigatórias as leituras
bíblicas e as idas à missa como adquiriu diversos volumes de guias para estudar
as Escrituras. Seu exemplar da Autointerpretação da Bíblia, Volume III, dedicada
aos ensinos dos profetas do Antigo Testamento, e um dos favoritos da matriarca,
permaneceu intacta. Caso o restante da família não compreendesse o conceito de
total obediência ao Senhor, ela sublinhou as passagens mais perigosas em Isaías,
Capítulo 1, Versículos 18-19: “Vinde então, e argui-me, diz o Senhor: ainda que os
vossos pecados sejam como a escarlata, eles se tornarão brancos como a neve;
ainda que sejam vermelhos como o carmesim, se tornarão como a branca lã. Se
quiserdes, e obedecerdes, comereis o bem desta terra”. Continuando com a
instrução bíblica chantagista, o Versículo 20, embora não sublinhado,
abruptamente mostrava a alternativa: “Mas se recusardes, e fordes rebeldes,
sereis devorados à espada; porque a boca do Senhor o disse”.

Em parte, as coisas pareciam ir conforme Nancy  desejava. Glenna
conheceu Bill Thomas, um caldeireiro da Baltimore & Ohio Railroad. Ele
esperava ser promovido a engenheiro e assim aconteceu. Por causa de seu
marido Charlie, Nancy  sempre teve atenção especial com os ferroviários, então
aprovou Bill, mesmo com seu temperamento forte. Glenna se casou com ele e
sua filha Jo Ann se juntou a Bill em North Charleston, West Virginia, cerca de
cem quilômetros da casa de sua mãe. Bill Thomas provou ser um amável
padrasto. Ele e Jo Ann rapidamente se tornaram próximos. O bem-sucedido
casamento de Glenna permitiu que Nancy  se concentrasse em seus dois filhos
caçulas – ambos evidenciavam pouco interesse em conduzir suas vidas tementes
a Deus, apesar do bom exemplo materno e da constante insistência. Luther tinha
18 anos e Kathleen, 15. Nancy  achava que garotos eram mais difíceis de criar
por conta de sua natural tempestuosidade e Luther sofreu adicionalmente por não



ter mais seu exemplo paterno. Nancy  nunca considerou se casar novamente, pois
Charlie Maddox havia sido sua alma gêmea. Sem seu marido para manter seu
filho na linha, ela o perturbava e rezava, esperando que a combinação
influenciasse Luther a superar seu imaturo interesse em festejos pagãos.

Kathleen preocupava ainda mais sua mãe. Nancy  acreditava que garotas
deveriam, supostamente, obedecer a seus pais e à Bíblia, mas Kathleen nem
sempre concordava. Nancy  foi criada como protestante, provavelmente como
batista, e, por fim, tornou-se um orgulhoso membro ativo da Igreja nazarena,
com regras conservadoras para jovens moças. Era esperado que elas se
vestissem modestamente – sem vestidos de manga curta, por exemplo – e
usassem pouca maquiagem. As garotas eram desencorajadas a cortar seus
cabelos, crença baseada nos conselhos bíblicos de que o cabelo de uma mulher
era a sua glória. Ir ao cinema, dançar, interagir de maneira imprópria com o
sexo oposto, falar palavrão e beber álcool compunham uma lista de “não fazer”,
informalmente chamada de “The Big Five” [“Os Grandes Cinco”] pelas
adolescentes. Tais atos impuros deveriam ser evitados, pois eram claramente
pecaminosos.

Nancy  se viu perplexa quando Kathleen queixou-se de que sua mãe não
permitia que ela se divertisse. Certamente Ashland oferecia todos os saudáveis
prazeres que qualquer moça decente gostaria de desfrutar. Além da igreja e da
escola dominical, que aplicava a inigualável alegria da adoração, a cidade
possuía parques encantadores para passear, sorveterias e até o primeiro shopping
do sul, onde longos e decentes vestidos eram vendidos. Kathleen podia se deleitar
na companhia de outras adoráveis meninas da igreja e, em certo momento, ela
certamente viria a amar e a se casar com um garoto cristão. Mas a obstinada
adolescente declarava que tais atividades e um devotado futuro eram entediantes.
Ela estava disposta a deixar de lado o cinema e a maquiagem se realmente
precisasse, mas Kathleen insistia em seu direito de se empenhar em algo que
Nancy  considerava uma blasfêmia e um terrível pecado: a garota queria sair
para dançar. Nancy  tentou convencer sua desobediente filha a perceber o que
deveria ser óbvio: dançar, que era essencialmente remexer o corpo de maneira
sugestiva com um garoto (o qual, inevitavelmente, teria seus profanos desejos
inflamados pela experiência), levava as garotas à beira do flamejante abismo
satânico. Nada de bom poderia sair disso e, portanto, a igreja proibia, assim
como sua mãe.

Por um tempo, Kathleen deixou Nancy  acreditar que fora persuadida. Havia
um espaço vazio entre o fogão e o balcão da cozinha na casa dos Maddox e, se
Nancy  estivesse em outro cômodo, Kathleen se espremia ali para praticar alguns
passos de dança sem que sua mãe a visse. Kathleen não queria necessariamente
causar à sua mãe nenhum pesar, pois a amava. Ela considerava Nancy  uma
pessoa dura, provavelmente por causa da igreja e das perdas de Charlie e
Aileene, mas era bem-intencionada. O que Kathleen não suportava eram os
resmungos constantes de sua mãe. Tudo que ela queria era se divertir um pouco.
Outras garotas que ela conhecia iam a boates, usavam maquiagem e cortavam o
cabelo curto como a moda ditava, estilo melindrosa. Essas coisas não lhe
pareciam pecaminosas. A menina de 15 anos não era particularmente bonita –



suas feições eram marcadas, como as da mãe –, mas tinha muita personalidade
e estava satisfeita que os garotos pareciam atraídos por ela. Luther entendia sua
frustração, mas passava a maior parte do tempo correndo por aí com seus
amigos e não queria sua irmãzinha em cima dele. Logo ela decidiu que sairia
para dançar, quer Nancy  aprovasse ou não. Kathleen tinha o direito de viver sua
vida da maneira que bem entendesse desde que não aprontasse nada muito
grave. E, se Nancy  não soubesse dos planos de sua filha caçula, seria melhor
ainda.

O problema era que em Ashland todos se conheciam e uma garota não podia
nem sorrir para um menino sem que alguém relatasse aos pais da adolescente.
Se Kathleen se divertisse dançando em sua cidade natal, Nancy  saberia
imediatamente e a menina não suportaria o milionésimo sermão sobre como ela
estava se dirigindo ao inferno se não aderisse a todas as ridículas regras da igreja.

Felizmente, para Kathleen, havia uma conveniente alternativa a Ashland. A
cidade era ligada ao estado de Ohio por uma ponte sobre seu rio e no outro lado
havia Ironton, um local com uma empolgante reputação de diversão. Esnobes
cidadãos de Ashland resmungavam que Ironton era o berço do pecado com uma
zona de baixo meretrício, repleta de bebidas, jogos e prostituição em cada
esquina, mas isto intrigou em vez de repelir Kathleen. Sendo advertida sobre o
pecado a vida inteira, ela queria a oportunidade de observá-lo em primeira mão.
Suas intenções se limitavam a dançar e, talvez, fazer novas amizades no meio do
caminho, amizades que não lhe dariam sermão sobre o que Deus queria ou não
queria. Isso seria bom também. Kathleen tinha 15 anos e não era mais uma
criança. Ela estava ansiosa para se tornar mais mundana. Então começou a se
esgueirar para atravessar a ponte até Ohio. Ela descobriu que Ironton possuía
agradáveis boates nas quais a música era alta e havia diversos dançarinos. A mais
popular delas, onde as pessoas mais jovens pareciam se reunir, era chamada de
Ritzy  Ray ’s e provavelmente foi onde ela o conheceu.

 
Nos anos 1920, o fazendeiro Walter Scott se mudou com sua família de
Catlettsburg, Kentucky, para um local próximo de Ashland, onde ele tentou sua
sorte lavrando ao longo de Big Sandy, um afluente do rio Ohio, até deixar a
lavoura e ir trabalhar em uma usina. Os dois filhos de Scott logo ganharam
reputação de vigaristas. Darwin e Colonel (o equivalente a “coronel”, em
português) – este último era mesmo um nome, não uma posição militar –
encontravam empregos esporádicos nas usinas locais, mas preferiram lucrar por
meio de esquemas ilícitos. O mais notável de seus planos envolveu uma ponte
sobre o rio Ohio, entre Ashland e Catlettsburg. A estrutura era originalmente
privada, construída por empresários que cobravam dos transeuntes 10 centavos
de dólar para atravessá-la. O estado comprou a ponte e revogou a cobrança, mas
os irmãos Scott tomaram a cabine de pedágio vazia e lucraram durante quatro
dias, até que a notícia de que não havia mais a taxa se espalhou pela cidade. Os
garotos, com seus bolsos cheios, deixaram a poeira baixar.

Colonel Scott era um robusto e bonito rapaz, que desfrutava muito dos
prazeres que Ironton oferecia. Tinha fala mansa e a adolescente Kathleen
Maddox era a presa perfeita para seu charme bajulador. Uma vez que Scott tinha



23 anos, Kathleen se sentiu lisonjeada em receber as atenções de um homem
mais velho. Ele a fez achar que era de fato um coronel do Exército. Scott
também deixou de mencionar que era casado. Eles dançaram, Scott deu bebidas
a Kathleen, sem dúvida sua primeira vez – e por que não? Todos ali estavam
bebendo –, e ela se sentiu sofisticada. Kathleen começou a cruzar a ponte de
Ironton para ver seu amante com frequência. Claramente eles se amavam.

Na primavera de 1934, Kathleen descobriu que estava grávida. Quando
contou a novidade para Colonel Scott, ele se safou dizendo que acabara de ser
chamado para uma viagem militar a negócios, mas que logo retornaria. Muitos
meses antes, Kathleen já havia percebido que ele não tinha intenção de
estabelecer laços, muito menos de se casar com ela.

Kathleen não escondeu a gravidez de sua mãe. A adolescente não foi
renegada. Embora tendo suas más premonições confirmadas, Nancy  ainda
amava sua filha. Mas, para permanecer na casa de sua mãe, Kathleen foi
informada de que deveria deixar de lado a pecaminosidade e viver de acordo
com as Escrituras. O bebê seria criado na igreja. Kathleen, no começo de sua
gravidez, apegou-se tanto quanto pôde à crença de que Colonel Scott retornaria
para resgatá-la do enfadonho futuro que estava destinada a ter com sua mãe.
Mas, enquanto Scott esteve longe e o bebê em sua barriga começou a chutar, as
emoções de Kathleen se transformaram em uma raiva juvenil. Como ousava
Colonel Scott engravidá-la e não se casar com ela? De alguma forma, ela o faria
se desculpar por isso. Ela pode não ter sido a garota mais sensata, mas ainda
possuía bom senso. Em certo sentido, o exemplo de sua mãe a influenciou; a
moça estava determinada a se casar. Ela queria um homem como Charlie
Maddox, que cuidaria dela e de seu bebê, alguém que proveria seu filho com um
nome, que lhe desse um lar e que talvez fizesse ciúmes a Colonel Scott ao mesmo
tempo. E Kathleen já tinha um candidato em mente.

Muito pouco se sabe sobre William Manson além de algum esboço militar e
registro de morte, ambos superficiais. Ele nasceu em 1909, em West Virginia, e
morreu 52 anos depois, na Califórnia. Foi enterrado no cemitério nacional de Fort
Rosecrans, em San Diego. William era um homem pequeno. Quando se alistou
no Exército, sob “Ocupação Civil”, em 1942, sua altura registrada era de 1,72 m
e seu peso, 61 kg. A diretoria administrativa de uma transportadora de West
Virginia, de 1909, lista “Wm. G. Manson” como um segurador. Pode ter sido seu
pai ou um tio.

Como William conheceu Kathleen Maddox, em 1934, permanece um
mistério. Ele pode ter sido um dos frequentadores do Ritzy  Ray ’s que deixara
evidente sua atração pela enérgica adolescente. Talvez ela o tenha conhecido
após a negligência e abandono de Colonel Scott. De qualquer forma, eles se
conectaram. No dia 21 de agosto, uma licença de casamento foi emitida para
William e Kathleen. A idade de 25 anos do noivo foi listada corretamente.
Kathleen disfarçou consideravelmente e afirmou ter 21, o que significava que
Nancy  não fora informada com antecedência sobre o casamento, visto que
Kathleen tinha apenas 15 anos. Se ela declarasse sua verdadeira idade, a
permissão de sua mãe seria necessária para seu casamento. Registros do tribunal
arquivados poucos anos após sugerem que William sabia que o bebê de sua noiva



era de outro homem, embora exista a possibilidade de que ela achasse que seu
filho era dele. De qualquer forma, o casal chegou a algum consenso e Kathleen
enfim tinha um marido.

Em 12 de novembro de 1934, Kathleen deu à luz um saudável menino no
Cincinnati General Hospital. Sua certidão de nascimento, arquivada no dia 3 de
dezembro, não continha traços de ilegitimidade. O pai foi registrado como
William Manson, agora de Cincinnati, um trabalhador empregado numa
lavanderia. A criança foi chamada de Charles Milles Manson em memória de
seu avô materno.

A Bíblia direcionou Nancy  a odiar o pecado e a amar o pecador e, assim, ela
foi até Cincinnati ver a nova mãe e conhecer seu neto. Fotografias mostram-na
radiante acariciando o pequeno Charlie. Apesar das circunstâncias de sua
concepção, Nancy  adorava a criança e estava determinada a criá-la ao modo
bíblico.

Kathleen também amava seu filho, mas prestes a fazer 16 anos ela era tão
devotada a se divertir quanto a ser uma boa esposa e mãe. As metas provaram
ser incompatíveis. Pouco se sabe sobre o casamento entre William e Kathleen,
incluindo onde moravam, embora pareça provável que eles permaneceram em
Cincinnati ou arredores. Kathleen começou a sair à noite sem seu marido, às
vezes até aparecendo inesperadamente em Ashland ou Charleston para deixar
Charlie aos cuidados da avó ou da tia Glenna enquanto ela festejava. Nancy  e
Glenna se preocupavam por Charlie ser cuidado frequentemente por babás
inadequadas. Kathleen desapareceu por dias com seu irmão Luther, que agora
estava contente em ter a companhia da irmã em suas escapadas. Nancy, inquieta
e esperando pelo pior, disse aos seus amigos que seus filhos vagaram até
Chicago, onde acreditava que Kathleen conhecia homens nos bares, os seduzia
com promessas de emoções proibidas e, então, os levava a Luther para serem
espancados e roubados. É possível que Kathleen e Luther tenham tentado
ludibriar desconhecidos em bares para saqueá-los, mas qualquer outro cenário
mais extremo parecia improvável, visto que os irmãos demonstraram total
inaptidão para o crime ou a violência. Mas Kathleen definitivamente bebeu e
dançou e, para Nancy, qualquer mulher que cometesse esses pecados, até
mesmo sua filha, era capaz de fazer coisas horríveis.

William Manson rapidamente se cansou de sua errante esposa. Em 30 de
abril de 1937, o tribunal executou seu pedido de divórcio depois de menos de dois
anos e meio de casamento. Ele acusou Kathleen de “negligência grosseira do
dever”, uma frase abrangente usada para descrever infidelidade, embriaguez,
abandono ou qualquer combinação entre essas ou outras transgressões. Ela não
compareceu à corte para contestar o divórcio e o juiz incisivamente observou
que “a falta de crianças foi o problema do casamento”. William não iria pagar a
Kathleen a pensão para sustentar Charlie, já que não era legalmente obrigado –
tudo que o pequeno menino ganhou de William foi o sobrenome. Kathleen voltou
a se chamar Maddox.

Kathleen não esperou pela rejeição dela e de seu filho por William Manson.
Duas semanas antes da finalização de seu divórcio em Ohio, Kathleen foi ao
tribunal no Kentucky  e entrou com um “processo de bastardia” contra Colonel



Scott. Ela iria, de alguma forma, rastreá-lo e, mesmo não tendo mais as mesmas
expectativas anteriores de que iriam se casar, estava determinada a fazer com
que Scott pelo menos tivesse alguma responsabilidade financeira para com
Charlie.

Scott, sob juramento, não negou que era o pai de Charlie e a corte decidiu a
favor de Kathleen. Charlie pode ter visto seu pai biológico pela primeira vez
durante o julgamento; Kathleen lembra que Scott fora visitar o bebê algumas
vezes após isso. Mas o que Colonel Scott não fez foi pagar a Kathleen os 5 dólares
mensais de pensão ordenados pelo juiz. Kathleen acumulou os primeiros 25
dólares, mas nunca recebeu nenhum centavo a mais de seu antigo amante. Ela
implorou ao tribunal para penhorar o salário de Scott na usina local onde se
encontrava empregado; tal ordem, no entanto, jamais foi emitida. Kathleen ainda
buscou alguma solução – mas só até isso se tornar a menor de suas preocupações
legais.

Ao longo dos 16 meses seguintes, Kathleen e Charlie ficaram algumas vezes
com Nancy  em Ashland. Eles se mudaram para a casa de Glenna, Bill e sua
filha Jo Ann, em North Charleston. A casa dos Thomas, em Dunbar Line, num
bairro de classe média baixa conhecido como Dogtown, devia estar lotada, pois
Luther e sua namorada Julia Vickers costumavam ficar lá também. Não há
registro de Kathleen procurar emprego, mas, mesmo assim, ela saía e
ativamente procurava outro marido. No dia 2 de outubro de 1938, o Charleston
Gazette noticiou que Ada Kathleen Maddox, da State Street – ela aparentemente
teve sua própria casa na cidade por um tempo –, estava noiva de James Lewis
Robey. A destreza de Kathleen em escolher o homem errado permanecia intacta:
Robey  possuía antecedentes por pequenos roubos e transporte ilegal de bebida. O
casal nunca progrediu além de um breve noivado. Quando o nome de Kathleen
estampou novamente o jornal, dez meses depois, não havia menção a Robey,
embora seu passado fichado pudesse ter fornecido a Kathleen alguma inspiração
infortuita. Na tarde do dia primeiro de agosto de 1939, Kathleen e Julia Vickers
vagaram por Charleston matando tempo, olhando lojas e fofocando. Charlie,
agora com quase 5 anos, fora deixado ou com Glenna, ou com algum conhecido
de sua mãe. Kathleen não era mais uma garota inocente que apenas queria
dançar e se divertir. Aos 20 anos ela era uma mulher divorciada com uma
criança pequena e nenhuma renda; ressentia-se do que considerava ser sua
injusta sina. Entretanto, durante aquela época decepcionante, Kathleen
desenvolveu uma dura postura. Ela queria algo melhor para si e pretendia tê-lo.
Naquele dia, a oportunidade de conseguir algum dinheiro através do crime se
apresentou e ela sucumbiu à tentação.

Foi uma decisão impetuosa, que afetaria – e custaria – vidas ao longo dos três
quartos de século seguintes.

Certo dia, durante o começo da noite, Kathleen e Julia conheceram um
estranho chamado Frank Martin, que as atraiu com sua personalidade amigável e,
mais ainda, com seu cupê cinza conversível. Martin acompanhou Kathleen e
Julia à mercearia Valley  Bell, onde lhes deu queijo. Kathleen pensou que Martin
as deixaria ali, mas ele aceitou o convite para estender a noite. O trio se dirigiu à
cervejaria Dan, onde Martin sacou um maço de dinheiro e bancou suas novas



amigas com refrescantes bebidas até as 23h30. Este era o cenário exato sobre o
qual Nancy  havia advertido Kathleen sobre seu perigo; um homem alcoolizado
em um bar com uma jovem mulher certamente tinha intenções impróprias.
Talvez Martin de fato tivesse, mas Kathleen também as tinha. As dela apenas não
eram sexuais. Convidou Julia a ir com ela até o banheiro feminino e observou o
quão terrível era que pessoas como Martin parecessem ter todo o dinheiro do
mundo. Kathleen disse que queria um pouco da grana de Martin. Julia riu e disse
que se sentia “como se pudesse alcançá-lo”. As duas mulheres voltaram à mesa
onde Martin esperava e mencionaram o quão agradável seria alugar um quarto
em algum lugar. Martin entendeu a indireta e perguntou quanto custaria tal
quarto. Kathleen sugeriu 4 dólares e 50 centavos, mas advertiu que não tinha tal
quantia. Martin sacou três notas de 1 dólar mais 50 centavos, o que não era a
quantia total, mas o suficiente para convencer Kathleen de que sua insinuação foi
notada. Ela pediu licença e usou o telefone público do bar para chamar Luther na
casa dos Thomas. Kathleen disse ao irmão que ela e Julia estavam com alguém
que tinha bastante dinheiro para uma pessoa só. Luther sabia exatamente o que
sua irmã estava sugerindo e disse que ela devia se organizar para o trio encontrá-
lo em poucos minutos na Estação de Serviço de Littlepage.

Martin, esperando encontrar um quarto alugado onde poderia se dar bem
com duas jovens mulheres, deve ter se confundido com a direção que Kathleen
tomava, um posto de gasolina, e mais ainda com o fato de eles se unirem a outro
homem. Luther se apresentou como John Ellis. O quarteto, então, se dirigiu com
o carro de Martin à cervejaria Blue Moon. Martin estava aparentemente pronto
para uma noite de diversão que, no fim das contas, poderia não incluir atos
sexuais. Todos tomaram algumas cervejas e dançaram. Luther puxou sua irmã
de lado e perguntou se Martin realmente possuía todo aquele dinheiro. Ela lhe
assegurou e Luther brincou: “Bem, acho que terei de contar as notas”. Julia ficou
nos fundos do Blue Moon enquanto Martin e Luther voltaram ao carro e seguiram
seu rumo.

Logo após os limites da cidade, Luther mandou Martin parar o carro e cair
fora. Martin gargalhou, Luther insistiu: “Estou falando sério”. Kathleen observou
enquanto os dois homens andavam até o acostamento. Ela não conseguiu ouvir o
que Luther disse em seguida, mas viu claramente o que ele fez.

Luther tinha consigo um frasco de ketchup cheio de sal. Ele encostou a ponta
do frasco nas costas de Martin e disse estar armado. Martin não acreditou. Luther
então o acertou na cabeça com o frasco, que quebrou; sua vítima, aturdida mas
consciente, desabou no chão. Luther pegou a carteira e partiu no carro de Martin.
Ao checar a carteira, descobriram que o montante somava 27 dólares. Luther e
Kathleen buscaram Julia no Blue Moon; eles abandonaram o carro em uma rua
próxima. Luther chamou um táxi e o trio se enfurnou em um quarto alugado no
Daniel Boone Bar B Q, próximo a Snow Hill. Mais tarde, Kathleen e Julia
pegaram outro táxi de volta à casa de Glenna e Bill, em Dunbar Line. Luther
ficou no quarto alugado e lá dormiu.

O caso do assalto seguido de roubo foi solucionado em poucas horas. Não
havia desafio para os investigadores, pois os criminosos eram muito inaptos.
Além de usar um nome falso ao apresentar seu irmão a Martin, Kathleen e



Luther não fizeram nada para ocultar suas identidades ou cobrir seus rastros.
Assim que recuperou a consciência, Martin cambaleou de volta à cidade e
chamou a polícia de Charleston. Por volta de uma da manhã, o veículo roubado
foi recuperado e as testemunhas na cervejaria Dan confirmaram que Martin
esteve lá com duas mulheres chamadas Kathleen e Judy  ou Julia. As mulheres
eram frequentadoras do Dan; alguém se lembrou de que elas disseram morar
em North Charleston. Assim que o correio de North Charleston abriu pela manhã,
o chefe dos correios J.E. Akers informou aos policiais que Kathleen Maddox e
alguém que se chamava Judy  Bry ant receberam correspondência em um
endereço de Dunbar Line. Vários oficiais, acompanhados de Martin, foram até a
casa dos Thomas. Martin identificou Kathleen e Julia, que foram presas. Charlie
nem tinha 5 anos e provavelmente viu sua mãe ser levada algemada. Kathleen
negou saber do paradeiro de Luther, mas Julia mencionou que ambas passaram a
noite com ele em um quarto no Boone Bar B Q. Os policiais encontraram Luther
no local indicado e o prenderam também.

Após suas prisões, Luther, Kathleen e Julia forneceram declarações sobre
como haviam agido. Em seu depoimento, Luther galantemente atestou que as
duas mulheres não tinham ideia de que ele havia planejado o roubo e disse então:
“Eu reconheço toda a responsabilidade por este crime. Eu exonero as
cúmplices”. Mas Kathleen e Julia confessaram seus papéis, embora Julia
deixasse claro que foi deixada para trás quando Luther e Kathleen rumaram com
Martin com o propósito de roubá-lo. Como resultado, ela enfrentou acusações
menores de auxílio e cumplicidade, mas seus parceiros foram levados à corte
sob severas acusações.

Reportagens no Charleston Daily Mail zombaram do “Assalto com Frasco de
Ketchup” e os autores trapalhões, mas o juiz D. Jackson Savage não achou o
crime nada engraçado. Em um breve julgamento, sete semanas depois, Savage
declarou Luther Maddox culpado de roubo à mão armada e sentenciou-o a dez
anos de prisão. Por ter ficado dentro do carro enquanto seu irmão agredia Martin
com o frasco de ketchup, a sentença de Kathleen foi de cinco anos por roubo.
Quando soube do veredicto, Nancy  Maddox se aproximou de sua neta Jo Ann e
sussurrou: “A vida é como viver sob uma grande rocha. Sempre olhe para ela e
reze para que não caia sobre você”. Nancy  sentia como se tivesse sido soterrada
por uma avalanche. Ela se esforçou muito para criar seus rebentos de maneira
digna e, de alguma forma, Deus, em Sua sabedoria, permitiu que as coisas
chegassem àquele ponto. Quando o tempo permitisse, Nancy  oraria e tentaria
entender como salvar as almas de seus desvirtuados filhos. Por ora, Luther e
Kathleen estavam sendo levados acorrentados para a prisão estadual de West
Virginia, em Moundsville. (Foi permitido a Luther se casar com Julia pouco antes
de partir; o casamento não durou muito tempo.) Visto que a cadeia tinha a
reputação de ser um inferno na Terra, Nancy  estava justificadamente
aterrorizada sobre o que poderia acontecer com seus filhos lá. Mas Nancy  tinha
uma preocupação ainda mais forte – um neto de pouco mais de 4 anos que por
algum tempo não teve a presença paterna e agora, por cinco anos, não teria mãe.
O que o pequeno Charlie iria se tornar?



CAPÍTULO DOIS

Moundsville 
e 

McMechen

Logo após Kathleen ser levada a Moundsville, a avó Nancy  e sua tia Glenna
chamaram Charlie para explicar que sua mãe estaria longe por algum tempo. O
que exatamente foi dito a Charlie ou o que ele entendeu sobre o crime que
Kathleen cometeu não se sabe. Certamente foi explicado que, embora podendo
visitar sua mãe de vez em quando, ele não moraria com ela por cinco anos – o
que, para um garotinho, pareceria uma eternidade.

E assim, durante o cárcere de Kathleen, Charlie viveria com Nancy  em
Ashland. Nancy  adorava a criança e ela certamente queria expô-lo às positivas
influências religiosas durante esse traumático período de sua jovem vida. Mas
Ashland era muito longe da prisão federal; Moundsville ficava ao longo do rio
Ohio, na fronteira norte de West Virginia, cruzando Ohio, mais de 300
quilômetros ao norte de Ashland. Todos concordavam que o garoto deveria visitar
sua mãe com a maior frequência possível. O trabalho de Bill Thomas na ferrovia
convenientemente exigia realocação na cidade de McMechen, em West Virginia,
mais ou menos dez quilômetros ao sul da grande cidade de Wheeling e apenas
oito quilômetros ao norte de Moundsville. A solução era óbvia – Charlie iria se
mudar com seu tio Bill, tia Glenna e sua prima Jo Ann, de 8 anos.

McMechen, com uma população de aproximadamente 4 mil habitantes, era
uma típica cidade industrial. Praticamente toda família que ali residia era
comandada por um patriarca, que trabalhava para uma das minas ou usinas
locais. Havia pouca diferença na renda; todos eram de classe média baixa. Um
lado da cidade era fronteiriço ao rio Ohio, com cerca de um quilômetro de
extensão e atrativamente alinhado com árvores – carvalhos, bétulas e sicômoros.
No outro lado, havia altas colinas de mata fechada e cheias de minas. As casas
no meio eram principalmente utilitárias. A cidade contava com armazéns,
pequenas lojas de departamentos e outros negócios. Havia também um médico,
um dentista e uma loja de reparo de calçados. Os quartos da frente de várias
casas serviam como docerias na vizinhança. Os habitantes de McMechen



raramente iam até Wheeling ou Moundsville para fazer compras. Ônibus
providenciavam qualquer transporte necessário – apenas poucos residentes
possuíam carros. Os cidadãos se orgulhavam da prosperidade de quase uma
dúzia de igrejas dentro dos limites do município e não se gabavam em manter
quase o mesmo número de bares. Segregações não precisavam ser aplicadas,
pois apenas brancos viviam na cidade. Gêneros e papéis hereditários eram
imutáveis. Homens trabalhavam duro durante a semana, bebiam bastante nos
bares da cidade após o trabalho e nos sábados caçavam com suas armas, não
demonstrando qualquer emoção. As mulheres ficavam em casa, criavam seus
filhos, levavam seus rebentos à igreja no domingo e se referiam aos seus
maridos como os cabeças da família. As crianças, devido aos conselhos
maternos, não nadavam no perigoso rio Ohio e se reportavam aos adultos como
“senhor” ou “senhora”. Os garotos brincavam com seus amigos, aprendiam a
manejar armas e nunca choravam. Quando tinham idade suficiente, arrumavam
emprego nas mesmas companhias que seus pais trabalhavam. As meninas eram
ensinadas a cozinhar, costurar e aprendiam outras habilidades necessárias para
serem boas esposas e mães. Todos conheciam e confiavam em seus vizinhos;
ninguém trancava as portas à noite ou quando saíam. Sobretudo, McMechen era
independente. Pouco do que acontecia mundo afora importava. Desde que as
minas e usinas continuassem abertas e a ferrovia funcionasse, McMechen
permaneceria imutável por gerações.

A família Thomas se encaixava perfeitamente em sua nova comunidade. Bill
trabalhava duro na b&o, possuía algumas armas e era, claramente, o patriarca
de seu lar. Ele também gostava de beber; mesmo pelos padrões boêmios de
McMechen, alguns de seus vizinhos achavam que Bill bebia demais. Ele, afinal,
também percebeu isso e tentou controlar o problema. Glenna mantinha uma boa
casa e era ativa na igreja. Jo Ann cursou a escola primária local (para crianças
protestantes; as cristãs tinham seu próprio colégio) e tirava excelentes notas. E
então eles uniram Charlie à família – mas ele não conseguiu se encaixar.

O pequeno Charlie Manson era uma criança desagradável. Além de sua avó,
que reconhecia muitos de seus defeitos, poucos que o conheciam naquela época
ou em sua adolescência o admiravam por algum motivo além de sua aparência.
O sorriso com covas de Charlie podia fazer salas brilharem, seus olhos eram
negros e expressivos. Era comum ter pena do garoto – ele perdera o pai e agora
sua mãe inconsequente estava presa – e Charlie era tão pequeno que sua estatura
estava mais próxima à dos bebês do que à das outras crianças que acabavam de
completar 5 anos e estavam entrando na escola. Mas mesmo tão novo ele mentia
sobre tudo e quando causava problemas ao contar lorotas, ao quebrar coisas ou
por conta de qualquer outro dos inúmeros delitos que cometia com frequência
Charlie sempre culpava terceiros por suas ações. A criança também era
obcecada em ser o centro das atenções. Se não conseguia ser notado por fazer
algo certo, comportava-se mal – e ele sempre estava disposto a fazer isso. Você
não conseguia relaxar quando Charlie estava por perto. Era apenas questão de
tempo antes de causar problemas.

Tio Bill, tia Glenna e sua prima Jo Ann sabiam das maneiras irritantes de
Charlie antes de o menino se juntar a eles em McMechen, no final dos anos 1930.



Eles não queriam se responsabilizar por ele, mas obrigações familiares
importavam mais do que preferências pessoais. Talvez o comportamento do
menino melhorasse agora que ele se encontrava em um ambiente mais estável.
Jo Ann não achava o mesmo. Sua opinião sobre seu primo na época em que ele
se mudou era a de que “nunca houve nada de feliz sobre ele. Ele nunca fez nada
de bom”. Antes de Charlie chegar, Bill e Glenna deixaram claro à sua filha de 8
anos que, por enquanto, ela agora era a irmã mais velha do menino de 5 anos.
Isso significava que ela devia supervisioná-lo sempre que seus pais não
estivessem presentes e também acompanhá-lo em McMechen, sempre ao seu
lado, na ida e na volta da escola, protegendo-o dos valentões e se preocupando
com seu bem-estar. Bill e Glenna se certificaram de que Charlie entendera que
um melhor comportamento era esperado dele. Eles tentaram demonstrar alguma
afeição ao chamá-lo de Chuckie, mas o apelido não pegou. Ele era muito
irascível; a maioria dos integrantes da família Thomas o chamava de “Charles”,
usando seu primeiro nome completo como parte da rígida conduta administrada
diariamente.

Assim que Charlie chegou, duas ações imediatas foram necessárias. Ele
deveria visitar sua mãe na prisão de Moundsville e entrar para a escola.
Nenhuma das experiências correu bem.

 
• • •

 
Tudo era intimidador na penitenciária de dois hectares e meio em Moundsville,
West Virginia. Dominando a parte sul da cidade, a prisão não era projetada para
se assemelhar a um brilhante símbolo de esperança como Camelot – mais
parecia um castelo gótico, uma sombria instalação governada por algum tipo de
cruel e autoritário cavaleiro negro. Suas paredes exteriores, de pedra, tinham
mais de um metro de espessura e sete metros de altura, cobertas com arame
farpado e torreões vigiados por guardas armados. A entrada além das paredes
para os prédios interiores era permitida apenas através de pesadas portas
trancadas; do lado de fora, podia-se facilmente imaginar os gritos das vítimas
sendo torturadas em cavernas subterrâneas, algo, de fato, próximo da realidade.
Prisioneiros julgados e culpados por sérias infrações eram levados para as
escuras, frias e úmidas salas de punição, desnudados e inclinados em uma baixa
plataforma chamada “Chutando Jenny”, com seus pés e mãos atados às argolas
no chão. Então um enorme guarda rasgava suas costas com um chicote de couro
embebido em água até seus braços cansarem ou sua vítima chegar perto da
morte.

Até mesmo prisioneiros que evitavam esses sangrentos episódios sofriam
diariamente. Em 1939, quando Luther e Kathleen chegaram para cumprir suas
penas, a população carcerária de 2.700 pessoas era três vezes maior do que sua
capacidade de mais ou menos 870 presos. Os detentos do sexo masculino eram
amontoados, três de cada vez, em minúsculas celas de 2 m × 1,5 m. Ao menos
em termos de espaço para dormir, as mulheres possuíam uma área maior. Elas
eram alojadas no terceiro andar do edifício administrativo.

A prisão era estritamente segregada. Por lei, negros e brancos observavam-



se uns aos outros a distância. Em vários locais, os pátios de entrada tinham linhas
brancas e pretas pintadas, indicando onde cada um deveria andar. A segregação
era até compelida no estreito refeitório, ainda que baratas rotineiramente
encontrassem seu caminho até a comida sem se importar com isso. Todos
comiam o que lhes era dado, com insetos e tudo. Eles precisavam de força para
trabalhar, então mastigavam e engoliam, mesmo enquanto ratos rastejavam
entre mesas do refeitório.

Os oficiais de West Virginia queriam que sua prisão fosse autossustentável e,
mesmo durante a Grande Depressão, a penitenciária estadual em Moundsville
retornava algum lucro. Os detentos eram contratados por empresários e
fazendeiros locais por 16 centavos de dólar a hora. Não havia regulamentos para
serem observados por esses empregadores com relação ao cuidado com o
trabalhador “alugado”. Os prisioneiros eram alimentados com o que seus
empregadores quisessem lhes dar – ou não eram. Se seu trabalho não fosse
satisfatório, isso era reportado aos agentes penitenciários e sessões no “Chutando
Jenny ” encorajavam os encarcerados a melhorar.

As mulheres eram contratadas por uma fábrica caseira de costura onde
cerziam punho e colarinhos nos grosseiros uniformes utilizados pelos detentos em
outra ala da prisão. Poucas e especialmente azaradas detentas eram colocadas
em dever de custódia; elas passavam longos dias esfregando o chão
frequentemente empoçado com suor, vômito, urina e sangue.

Outros trabalhos manuais envolviam fazer placas, cobertores, cintos e mais
de cem outros produtos que eram vendidos ao público pelo estado. O Campo
Fairchance, uma fazenda de 81 hectares próxima ao presídio, utilizava o trabalho
dos detentos para plantio e colheita. Os melhores vegetais eram vendidos nos
mercados locais. Tudo o que era invendável para o público geral era enviado
para a cozinha da prisão. Homens ou mulheres, todos os prisioneiros aptos eram
postos para trabalhar nove horas em dias úteis e metade do dia no sábado.

Excesso de trabalho, espancamentos, comida ruim e toda condição insalubre
da instalação afetavam a população carcerária. Surtos de tuberculose
regularmente matavam dezenas de detentos. Tais mortes eram acidentais, mas
eram as mortes agendadas da prisão que extasiavam a população local. Todos
que recebiam a sentença de morte em um tribunal de West Virginia eram
transportados até Moundsville para execução. Os condenados eram enforcados
perto do portão norte da cadeia. Cada enforcamento era organizado como
entretenimento. Ingressos eram impressos pela prisão e distribuídos para o
público. A demanda superava a oferta; então, embora o presídio não cobrasse a
entrada para assistir às execuções, uma vez distribuídos os ingressos eles eram
rotineiramente permutados por bebidas e outras mercadorias.

Luther e Kathleen Maddox não corriam o risco da forca. Suas respectivas
sentenças, de dez e de cinco anos, não lhes atribuía periculosidade como detentos
para os agentes penitenciários. Eram apenas mais dois criminosos condenados a
serem amontoados com a população carcerária geral. De acordo com registros,
Luther foi inicialmente enviado para trabalhar como pintor. Sua irmã não teve a
mesma sorte. Kathleen recebeu uma pena privativa de liberdade, mas não
reclamou. Por causa das condições da superpopulação, prisioneiros que



trabalhavam duro e seguiam as regras eram frequentemente libertados antes de
cumprir suas penas inteiras. Tais liberdades condicionais não chegariam tão cedo.
Mesmo com comportamento exemplar, os Maddox poderiam esperar
permanecer em Moundsville por anos. Mas parecia valer a pena lutar por um dia
a menos naquele lugar imundo e assustador.

Logo após a chegada de Charlie em McMechen, seu tio Bill o levou à
Moundsville. Embora precavesse o pequeno garoto sobre o que ele iria ver – a
aterrorizante penitenciária, bem como Kathleen vestida com o uniforme de
prisioneira –, Bill enfatizava um comportamento adequado por parte do menino.
Sem choramingar ao ver sua mãe. Meninos de verdade não choravam.

Se a visão dos ameaçadores muros externos e das fortemente vigiadas portas
de entrada não perturbaram Charlie completamente, a visita a Kathleen o abalou.
Entrando pela porta principal e descendo o pátio ao lado de seu tio Bill e de
agentes penitenciários uniformizados, Charlie foi empurrado para um duro banco
de madeira em frente a um painel de vidro espesso. Do outro lado estava
Kathleen. Qualquer contato amoroso que ela tentasse evidenciar era verbal. Até
o dia em que fora libertada, é improvável que Kathleen tivesse sido permitida a
tocar, e muito menos abraçar, seu filho.

Se Charlie tentava não chorar ou demonstrar qualquer outra emoção não viril
naquele dia na prisão, ele mais do que se superou quando a família Thomas o
matriculou na escola.

 
Mais de setenta anos depois, os antigos residentes de McMechen ainda se
arrepiam ao se lembrar de suas experiências nas aulas da sra. Varner na
primeira série. Richard Hawkey  diz sem rodeios: “Eu morria de medo dela”. A
mãe de Hawkey  se tornou a diretora do colégio. Virginia Brautigan, que
trabalhara nas escolas do município, disse que muito tempo após sua
aposentadoria a sra. Varner permaneceu como uma lenda entre os
administradores públicos por “quão horrível ela era com seus alunos”. Ninguém
parece lembrar-se do primeiro nome da mulher. A dama não encorajava
familiaridade.

Todos concordam que a sra. Varner conduzia sua sala como um sargento da
Marinha ao intimidar trêmulos recrutas à submissão. Em vez de andar, os alunos
da primeira série marchavam até sua sala. Quando o sino tocava, as crianças
continuavam prestando atenção na aula e apenas eram dispensadas quando sua
professora lhes permitia. As carteiras eram dispostas em quatro fileiras e a sra.
Varner organizava a turma não por ordem alfabética, mas por quem ela mais
gostava até o que ela menos gostava. Seus xodós, invariavelmente garotas,
sentavam na primeira fileira e sua aluna favorita ficava bem à sua frente.
Aquela criança não poderia fazer nada de errado. Então, as carteiras eram
preenchidas de acordo com o seu julgamento caprichoso – os mais promissores à
frente, os mais ou menos promissores nas fileiras do meio e os últimos assentos
da última fileira eram reservados a qualquer aluno azarado que Varner achasse
ser uma causa perdida, tornando-se desse modo um alvo frequente de seu
devastador desprezo. Espancamentos eram permitidos pelas regras da escola,
mas a sra. Varner não necessitava recorrer a isso. Ela estripava os alunos com



palavras; mais uma vez, seu vocabulário em classe de aula não é precisamente
recordado, apenas se sabe que a professora instintivamente conseguia descobrir e
verbalmente explorar as maiores inseguranças das crianças.

Após Charlie completar 5 anos, em novembro de 1939, a família Thomas o
levou à escola primária. Eles se sentiram aliviados em tirá-lo de casa. Charlie foi
mandado à sala da sra. Varner. Ela olhou para a pequena criança abandonada
(provavelmente sabia, pelas fofocas, sobre seus parentes encarcerados) e o
sentenciou ao equivalente à pena de morte ao estilo varneriano. Charlie foi
encaminhado para o último assento da quarta fileira. Qualquer garoto que
estivesse sentado lá anteriormente deve ter se sentido empolgado pelo adiamento
da sua represália. Durante o primeiro dia de Charlie, a sra. Varner apontou os
defeitos do menino em diversas oportunidades. O cárcere de sua mãe pode ter
sido mencionado, juntamente com sombrias previsões sobre o futuro
desesperançoso de Charlie. As memórias das testemunhas não são específicas,
mas todas se lembram perfeitamente da consequência. Ao final daquele longo e
terrível dia, Charlie correu chorando para casa e Bill testemunhou essa
inaceitável demonstração de fragilidade.

Naquele tempo, os pais raramente questionavam o tratamento dos
professores para com as crianças. Supunha-se que, não importava o que a
professora tivesse feito, o aluno merecera. Até a sra. Varner seguiu incontestada.
Os garotos de McMechen não choravam mais. Eles corajosamente aceitavam
qualquer punição à qual eram submetidos, mesmo que injusta – isso os ajudava a
prepará-los para a vida como adultos e trabalhadores. Bill Thomas não tinha
paciência para chorões e aqui estava este garoto vivendo em sua casa, fugido da
escola e agindo como uma menininha chorosa. Tio Bill poderia ter lembrado a si
mesmo que Charlie não era seu filho. Mas ele tinha muito orgulho de ser um
homem que venceu por conta própria e que mesmo com as dificuldades vividas
ainda assim foi bem-sucedido. Foi preciso ter colhões e resiliência para subir de
posto na ferrovia, de caldeireiro a engenheiro. Talvez sua mãe e tio Luther
fossem más influências, mas Charlie poderia se beneficiar da intervenção de seu
tio Bill. Não importava o que qualquer professora tenha feito para fazê-lo chorar;
o importante era agir de maneira drástica para convencer Charlie a nunca mais
agir como maricas de novo.

Na manhã seguinte, Bill vasculhou o armário de sua filha e escolheu um dos
vestidos de Jo Ann. Ele ordenou Charlie a vesti-lo. Visto que Jo Ann era três anos
mais velha, de estatura normal, e que Charlie era pequeno, a vestimenta
certamente serviria. Bill então levou o menino de volta à sala de aula da sra.
Varner. Charlie teve de usar o folgado vestido de sua prima o dia inteiro; como
Bill pretendia, ele nunca se esqueceu desse castigo. Mais tarde na vida, Charlie
exagerava ou mentia sobre praticamente tudo relacionado à sua traumática
infância, tentando fazer com que suas experiências ruins soassem ainda piores.
Mas ele contou a verdade sobre ter sido forçado por seu tio a usar um vestido
para ir à escola. Nenhum enfeite sobre essa história era necessário.

Além desse incidente, com exceção de sua prima Jo Ann ninguém ainda
vivo lembra muito mais sobre a primeira temporada de Charlie Manson em
McMechen. Ele não era muito notado; em vez de correr pelas ruas e campos



próximos brincando com amigos, como os outros garotos, ele era introvertido e
evitava ser observado ao redor da casa da família Thomas. Embora tenha
sobrevivido às aulas da sra. Varner, Charlie continuou sendo um estudante
medíocre nos dois anos seguintes. Habilidades oratórias particularmente o
iludiram naquela época e, posteriormente, testado como adulto, ele apenas lia em
um nível rudimentar. Sua temporada na escola primária de McMechen foi
notável apenas por atrair constantemente a atenção dos valentões, através da
combinação de sua baixa estatura e boca grande. Uma vez que Charlie trocou
insultos com um garoto mais velho e muito maior que começou a bater nele, Jo
Ann, acostumada a proteger seu primo e determinada a viver sob essa
responsabilidade, pulou entre ambos e o menino maior também a agrediu.
Enraivecida, Jo Ann mordeu forte o dedo do garoto e ele correu para longe,
berrando de dor. Sua professora se espantou – Jo Ann sempre se comportou bem
e nunca se metera em brigas. Quando ela perguntou à menina o que havia
acontecido, Jo Ann explicou que Charlie estava sendo surrado por um garoto
mais velho, então ela se meteu na briga para resgatá-lo. Mas quando Charlie foi
chamado, e ao ser indagado se corroborava o que ela acabara de dizer, ele
alegou que não sabia nada daquilo. Ele apenas vira a prima morder alguém. A
menina poderia ter se metido em sérios problemas, mas a professora sabia que
ela era sincera e que Charlie costumava mentir, então acreditou em Jo Ann. Jo
Ann percebeu que Charlie gostava de se meter em confusão e culpar os outros.

Outro incidente consolidou o completo desdém de Jo Ann por seu primo. Bill
e Glenna foram até Charleston passar o dia, deixando Jo Ann encarregada de
cuidar de Charlie, que naquela época tinha cerca de 7 anos. Além de cuidar do
primo, a menina de 10 anos foi instruída a limpar a casa. Não havia dúvidas
sobre a vontade de Charlie de ajudar: cotidianamente ele ignorava suas tarefas.
Jo Ann fazia uma das camas quando Charlie entrou no quarto, brandindo uma
afiada foice que trouxera do quintal. Ele deliberadamente entrou no caminho de
Jo Ann enquanto ela tentava puxar e dobrar os lençóis. Jo Ann olhou fixamente
para ele e ordenou que Charlie fosse para fora. Quando ele disse “me obrigue”,
ela o empurrou para fora do quarto através de uma porta de vidro, trancando-a
posteriormente e voltando a arrumar a cama. Charlie gritava e cortava o vidro
com a lâmina; Jo Ann estava certa de que Charlie pretendia usar aquilo contra
ela quando entrou porque ele parecia insano, soando como um louco,
completamente fora de controle. Bill e Glenna voltaram na hora certa. Eles
olharam através da porta de vidro riscada, viram o rosto vermelho e furioso de
Charlie, bem como a palidez assustada de Jo Ann, e exigiram explicações sobre o
ocorrido. Assustada e quase sem fala, Jo Ann murmurou: “Pergunte ao Charles”.
A versão de Charlie foi que ela havia começado e ele estava simplesmente se
protegendo. Seus tios não acreditaram nele e Charlie foi surrado. “Claro que não
fazia diferença alguma”, Jo Ann relembra, setenta anos depois. “Você poderia
espancá-lo o dia todo e ele continuaria agindo da maneira que quisesse.”

Durante os dois anos e meio que viveu com a família Thomas, Charlie
desenvolveu três interesses. Ele se tornou fascinado por facas ou qualquer objeto
pontiagudo. Também gostava de manejar armas, a única peculiaridade da
criança que seu tio Bill achou comum para um garoto. E, sobretudo, ele se



apaixonou por música. A família Thomas possuía um piano. Charlie sentava-se
diante do instrumento e aprendia as músicas apenas de ouvido, perdendo-se
durante horas. Charlie também surpreendeu a família com sua bela voz. Eles o
arrastavam para a igreja aos domingos e, uma vez lá, Charlie curtia os hinos
cantados. Suas habilidades musicais eram o que ele tinha de melhor.

O tempo passava devagar para a mãe de Charlie e seu tio na prisão estadual.
Apesar de se ocupar de tarefas menos pesadas, Luther passou por tempos mais
difíceis que Kathleen. Sua sentença de dez anos era o dobro da de sua irmã e seu
casamento com Julia Vickers ruiu. Embora Luther soubesse que bom
comportamento o libertaria mais cedo, ele continuava cometendo pequenas
infrações. Ele roubou alguns papéis e perdeu o privilégio de escrever cartas.
Falar mal de seu supervisor no trabalho lhe rendeu cinco dias na solitária. Após
três anos em Moundsville, Luther não aguentava mais. Ele se comportou bem por
um tempo e foi realocado para a garagem da penitenciária. No dia 21 de
fevereiro de 1942, ele roubou um caminhão da prisão e escapou. Luther não era
melhor fugitivo da prisão do que assaltante: ele voltou à custódia três dias depois e
a soltura antecipada por bom comportamento não era mais uma opção.

Kathleen era mais sensível. Não há registros de ela ter cometido qualquer
infração na prisão. Ela se manteve quieta, cumpria suas tarefas e no fim do ano
de 1942 foi concedida sua liberdade condicional após cumprir três dos cinco anos
de sua sentença. Ela disse à sua família que tudo o que queria agora era uma vida
pacata com seu filho. Eles não podiam viver com Nancy  em Ashland porque
mãe e filha não estavam se dando muito bem. Kathleen pensava que ao voltar a
morar com Nancy  mais uma vez deveria se tornar submissa. A família Thomas
preferia que Charlie fosse embora e não queria que sua mãe ficasse por lá
também. Então ela e Charlie seguiram suas vidas sozinhos.

Não surpreendentemente, Charlie tinha apenas más lembranças de sua
infância em McMechen. No fim dos anos 1970, ele disse a um entrevistador que
tudo de que se lembrava de sua estadia com os Thomas era ter sido ordenado a
“fazer isso [ou] não fazer aquilo”. A experiência formou a base de sua filosofia
adulta de que era melhor que as crianças fossem separadas de seus pais: “A
criança nasce livre [e] deveria se desenvolver sem restrições”.

Naquele momento, Charlie estava emocionado em ter sua mãe de volta. Ele
se referia às primeiras semanas em que se reuniu com Kathleen como os dias
mais felizes de sua vida. Mas isso logo mudou.



CAPÍTULO TRÊS

Kathleen 
e 

Charlie

Kathleen inicialmente foi contratada como garçonete em McMechen. Ela não
estava foragida, pois acabara de ser libertada da prisão. Muitos dos detentos a
quem haviam concedido liberdade condicional procuravam trabalho nas
pequenas cidades ao redor de Moundsville e sempre existiam possíveis
empregadores dispostos a dar-lhes a chance de um novo recomeço. Mas
Kathleen não permaneceu lá por muito tempo. Ela pode ter ficado abalada pela
proximidade com o presídio onde Luther continuava encarcerado. Em poucas
semanas, ela e Charlie, com 8 anos, se mudaram para Charleston.

Van Watson contratou Kathleen como balconista em seu armazém, o Van’s
Never Closed Market. Watson teve pena de sua nova empregada e seu filhinho.
Eles não pareciam ter quaisquer amigos; então, às vezes, ele os convidava para
jantar com sua família. Era o tipo de serviço discreto e de chefe compreensível
que Kathleen precisava para se readaptar à sociedade, mas Charlie
imediatamente começou a causar problemas. Ele foi matriculado em uma
escola primária local, mas raramente ficava em sala de aula. Kathleen precisava
trabalhar; ela não podia levá-lo à escola e ficar de guarda para ter certeza de que
seu filho não fugiria. Charlie agravava a frustração de sua mãe ao aparecer na
mercearia quando gazeava aula, pedindo doces e frequentemente comprando
alguns com moedas que aparentemente mendigara dos clientes da loja. Uma das
primeiras coisas que Kathleen notou quando se reconciliou com o filho foi que
ele tentava manipular qualquer um, especialmente mulheres. Ela percebeu que o
interesse de Charlie nas pessoas era ditado pelo que essas pessoas poderiam fazer
por ele. Quando queria, ninguém era mais charmoso ou persuasivo que o
pequeno Charlie.

Kathleen tinha outros problemas além das preocupações com o filho. A
dança e a bebida ainda a atraíam. Após trabalhar o dia inteiro, ela queria alguma
diversão. Era difícil achar alguém responsável para cuidar de Charlie enquanto
ela saía quase todas as noites. Kathleen tinha ainda apenas 24 anos. A atração



pela vida noturna frequentemente sobrepujava seus instintos maternais. Charlie
acabou sendo supervisionado por uma série de babás questionáveis. Kathleen se
sentia culpada por isso, mas o deixava com elas mesmo assim.

A farra não era a única atividade de Kathleen nessas noitadas. Ela estava à
procura de um marido. Duros golpes haviam diminuído sua crença juvenil em
amor verdadeiro e em viver feliz para sempre, mas Kathleen ainda ansiava
casar-se com algum homem que proveria segurança a ela e a Charlie e um lar
decente. Mesmo depois de três mórbidos anos na prisão, sua personalidade
extrovertida ainda atraía os homens. Brevemente após sua imersão nos bares de
Charleston, Kathleen acreditava que havia encontrado alguém. Embora Van
Watson não se lembrasse do nome do sujeito, ele afirmou ter concordado em
levar Kathleen e seu noivo à Carolina do Norte, onde eles se casariam. Durante a
viagem, Watson soube que o pretendente de Kathleen era de Nova York. Eles não
disseram o porquê de se casarem na Carolina do Norte ou o porquê de não
levarem Charlie junto. Poucos dias depois, Kathleen, ainda solteira, voltou ao
trabalho. Ela não explicou o que acontecera e Watson não perguntou.

Naquele tempo emocionalmente ermo, Kathleen recaiu em outro mau
hábito. Ela foi presa sob acusações de apropriações indébitas. Nenhum detalhe
dessa história permaneceu, além de acusações que foram retiradas e de suspeitas
das autoridades de que Kathleen cometera tais crimes sob os pseudônimos de
Kathleen Vernon e Kathleen McTernan. Ela e Charlie deixaram Charleston e
ficaram em alojamentos temporários dentro e fora de Indianápolis.
Principalmente por conta dos depoimentos de Charles Manson já adulto, é sabido
por muitos que durante aquele período Kathleen se prostituiu. Embora seja
impossível ter certeza, parece não haver nenhum registro de que ela tenha sido
acusada ou até mesmo presa por prostituição em Indianápolis ou em qualquer
outro lugar. Kathleen nunca foi muito boa em evitar a atenção policial. Ela
provavelmente percorreu uma série de trabalhos legais, porém servis,
regularmente buscando esquecimento através do álcool e da procura incessante
de um marido. Ao tentar se separar de um, ela acreditava que encontraria outro.

Durante o verão de 1943, Kathleen determinou-se a colocar sua vida em
ordem. Em menos de um ano, ela havia sido solta da prisão, ficou noiva mas não
casou, foi presa novamente mas não foi condenada e tornou-se uma guardiã
errática de seu filho. Charlie estava prestes a completar 9 anos e estava cada vez
mais incorrigível. Kathleen não conseguia corrigir efetivamente os maus hábitos
do garoto sem antes admitir e lidar com os seus próprios. Ela estava, sobretudo,
se tornando dependente de álcool. Kathleen começou a frequentar as reuniões
dos Alcoólicos Anônimos. Em uma dessas reuniões, conheceu Lewis, um rapaz
de 27 anos que dizia estar tentando se endireitar também. Lewis tinha muito a
superar. Sua mãe morreu quando ele tinha 5 anos e seu pai passou vários anos na
mesma prisão de Moundsville onde Kathleen e seu irmão Luther cumpriram
pena. Lewis acabara de sair do Exército; o fato de ter sido liberado do serviço
militar durante o tempo de guerra indica que não era um soldado exemplar. No
momento, ele estava trabalhando em um circo.

Dificilmente se recomendaria Lewis como uma segurança a longo prazo,
mas era o suficiente para Kathleen. Ao menos a influência masculina diária



poderia ajudar a manter Charlie sob controle. Eles se casaram em agosto de
1943. O casamento aconteceu em St. Clairsville, Ohio, cerca de vinte quilômetros
de McMechen através do rio Ohio. Isso significa que a família Thomas e Nancy
provavelmente foram convidados. Como parte de sua nova vida, Kathleen
buscava a reconciliação com o restante dos familiares. Ela não esperava mais
um romance fantasioso ou a felicidade plena. Era o suficiente estar casada e
viver algo parecido com uma vida normal. Mas por causa de seu novo marido,
assim como seu filho, Kathleen não conseguiu.

Nem Kathleen tampouco Lewis viriam a ser membros longevos dos
Alcoólicos Anônimos. Ela manteve seu vício sob controle, mas ele não. Desde os
primeiros dias de seu casamento, Lewis causou problemas tanto a Kathleen
quanto a Charlie. Além de beber muito e com muita frequência, ele não se
mantinha em emprego algum, o que significava que Kathleen tinha de continuar
trabalhando. Apesar de qualquer promessa feita antes do casamento, Lewis não
tinha interesse em ajudar a criar seu filho. Ele não tinha paciência com Charlie e
achava que era tarefa de Kathleen fazer o garoto se comportar. Lewis criticava
ambos constantemente.

Kathleen percebeu que mais uma vez havia feito uma má escolha, mas, ao
menos de alguma maneira, Lewis era diferente. Ao contrário de Colonel Scott,
William Manson, James Robey  e seu não identificado noivo de Nova York, ele
queria ficar com ela. Ser querida a longo prazo por alguém era uma experiência
nova para Kathleen; para ela, isso era tudo o que as mulheres esperam dos
homens. Ela decidiu seguir em frente e fazer seu casamento com Lewis vingar.

Mas ainda havia o problema do que fazer com Charlie. Seu comportamento
se tornava cada vez pior. Agora ele estava roubando pequenos itens de lojas e
qualquer coisa de valor ao seu alcance. Sempre que ela flagrava e confrontava
Charlie, ele nunca se desculpava. Em vez disso, ele insistia em colocar a culpa
em outra pessoa, geralmente na mãe, às vezes em Lewis. Ela não provia o
suficiente para ele, então Charlie se sentia no direito de furtar coisas. Lewis
estava sempre gritando, mesmo quando Charlie não fazia nada, então ele poderia
muito bem fazer algo errado, uma vez que seria acusado de qualquer maneira.
Charlie continuava matando aula – todos os supervisores de Charleston
provavelmente sabiam seu nome –, mas ameaças ou subornos não faziam
diferença.

A preocupação de Kathleen com seu filho era tão grande que ela pediu ajuda
à mãe. As duas mulheres não estavam se dando muito bem desde que Kathleen
foi presa em 1939, mas agora Nancy  estava disposta a deixar de lado suas
diferenças pelo bem de Charlie. Nancy  conversou com Charlie, sem dúvida
invocando a Bíblia e sua advertência de que as crianças deveriam honrar e
obedecer a seus pais. Charlie não era grosseiro com ela – mesmo em seu pior
humor, ele era razoavelmente agradável com sua avó. Mas depois do sermão ele
não melhorara nem um pouco.

Kathleen certamente se sentia culpada. Ela sabia que seu próprio
comportamento extravagante havia sido uma péssima influência para Charlie.
Embora Kathleen houvesse finalmente mudado seus hábitos, Charlie continuava
a mentir, roubar e matar aula. De vez em quando, ele perdia a cabeça e gritava;



ainda que fosse apenas uma criança, beirando um metro e meio de altura e
talvez 28 quilos, ele assustava Kathleen com seus olhares insanos. No meio de
Lewis e Charlie, ela às vezes sentia que estava enlouquecendo. Provavelmente
nada poderia mudar Lewis. Ele era adulto e resoluto em seus caminhos. Mas
Charlie era jovem. Algo poderia ser feito – mas não por ela. Pelo que seu filho
sabia, Kathleen não tinha mais energias nem ideias.

Ela ouviu falar sobre programas de assistência social e escolas que
ajudavam garotos desobedientes. Eles poderiam ter várias regras que
impusessem severamente, mas talvez fosse isso que Charlie precisasse, uma mão
firme de pessoas que sabiam como se comunicar com meninos problemáticos
como ele. Kathleen não tinha intenção de desistir do garoto definitivamente. Mas
se ele vivesse noutro lugar por algum tempo e tivesse a ajuda que precisasse, ela
poderia se concentrar em Lewis e tentar fazê-lo se tornar mais responsável. Se
não tivesse Charlie por perto agravando sua situação, talvez ele pudesse beber
menos. Deixar Charlie por um tempo em um orfanato ou escola poderia ser o
melhor para todos.

Em 1947, sem avisar previamente o menino de 12 anos, que havia
começado a fugir de casa por pequenos períodos e não precisava de uma nova
desculpa para fazê-lo de novo, Kathleen procurou pela melhor instituição para
ele. Nenhum orfanato apropriado tinha vaga. Então ela encontrou uma escola em
Indiana que parecia perfeita. A Escola Gibault para Meninos ficava em Terre
Haute cerca, de 120 quilômetros de onde Kathleen, Lewis e Charlie moravam
em Indianápolis. A escola, fundada para oferecer um ambiente positivo de
aprendizagem para meninos delinquentes, era dirigida por padres católicos.
Quando os Irmãos da Santa Cruz substituíram os seculares administradores em
1934, o corpo estudantil era composto de 35 garotos. Na época em que Kathleen
solicitara uma vaga para Charlie, 13 anos depois, havia em torno de 125
estudantes.

Ao ouvir Charlie falar sobre isso mais tarde, parecia que sua mãe o enviara
praticamente para um campo de concentração no Centro-Oeste, mas na
realidade Gibault era um campus agradável e aberto (sem grades ou muros),
com lojas e cursos acadêmicos disponíveis. Seus alunos eram aceitos da quinta
até a décima série. Havia equipes esportivas e os garotos ajudavam a manter a
fazenda de 61 hectares, que produzia vegetais frescos para os estudantes e
universitários.

Os candidatos não precisavam ser católicos, mas os garotos aceitos em
Gibault precisavam frequentar serviços religiosos rotineiros bem como estudar
em classes regulares. Além de cobrar a taxa de matrícula dos pais que podiam
pagar (Kathleen diria mais tarde que ela pagara um montante não especificado à
Gibault enquanto Charlie esteve lá), a escola era financeiramente apoiada por
vários conselheiros dos Cavaleiros de Columbus, uma ordem de cavalaria e a
maior organização de católicos do mundo. Os padres pediam bom
comportamento por parte dos alunos e aplicavam suas regras com porretes de
um metro de comprimento. As regras escolares restringiam-se às punições
corporais para não mais de três pancadas de cada vez. Charlie alegou que era
regularmente espancado pelos padres com “porretes tão grandes quanto tacos de



beisebol”. Por seu comportamento não ter apresentado uma melhora nítida
depois de ter chegado à Gibault, em 1947, ele incontestavelmente recebeu
inúmeras pancadas.

Todos os novos estudantes eram submetidos a testes acadêmicos e
psicológicos. Gibault considerou Charlie “responsável por uma postura no
máximo razoável em relação à aprendizagem” e, embora houvesse períodos
curtos em que era “um garoto simpático”, ele, na maior parte do tempo,
demonstrava “uma tendência para o mau humor e um complexo de
perseguição”. Charlie estava infeliz na escola; ele logo fugiu para reencontrar a
mãe em Indianápolis. Machucava Kathleen ter de mandá-lo de volta; mais tarde,
ele descreveria Gibault como um lugar terrível onde os padres o odiavam tanto
que o encorajavam a fugir, mas ela sabia que Charlie estava indiscutivelmente
mentindo. Mesmo assim, ele quase a persuadiu de que havia aprendido sua lição
e não mais causaria problemas. Após algumas horas, no entanto, Kathleen se
manteve firme e o levou de volta à Gibault.

No final de dezembro de 1947, Charlie deixou Gibault mais uma vez, desta
vez graças a um benefício aprovado para passar o Natal em McMechen com a
família Thomas. Foi ideia de Jo Ann. Embora não gostasse muito de seu primo,
ela achava que seria errado deixá-lo na escola durante as festas. Kathleen e
Lewis estavam distantes – o atual relacionamento estava muito tempestuoso para
o impor ao resto da família. Mas além do tio Bill, tia Glenna e da prima Jo Ann,
havia dois outros parentes lá para saudar Charlie. Sua avó Nancy  havia se
mudado para McMechen e, tendo finalmente obtido liberdade condicional da
penitenciária de Moundsville, o tio de Charlie, Luther, também estava presente.
Os registros da prisão indicam que, em algum período de 1944, Luther foi
acometido de tuberculose e confinado no dispensário até janeiro de 1947. Ele
então foi solto, muito doente para trabalhar ou até mesmo para viver por conta
própria. Em vez disso, Luther vivia com a mãe e às vezes, quando se sentia
excepcionalmente indisposto e precisava de cuidados especiais, ele ficava na
casa dos Thomas, onde Glenna e Jo Ann o amparavam.

Luther estava morrendo lentamente e sabia disso. Embora Nancy  estivesse
entristecida pela condição de seu único filho, ela era grata, pois sua alma estava
salva eternamente. Após tantos anos resistindo às crenças religiosas de sua mãe,
Luther em seus últimos anos havia se tornado um convertido dedicado à fé
nazarena. Sua recém-descoberta devoção era tanta que, deitado em seu leito ou
escorado em uma cadeira, ele estudava para o ministério. Apenas a precária
saúde que o confinava dentro de casa impedia Luther de procurar a liderança de
sua própria congregação. Quando morreu, em 1950 (aos 35 anos), o obituário de
Luther não fazia referência alguma a seu antigo cárcere em Moundsville. Ele
havia tido sucesso em se reabilitar e deixou sua mãe orgulhosa.

Nancy  e a família Thomas sofreram um grande susto em meados de
dezembro de 1947, quando Jo Ann também foi diagnosticada com tuberculose;
ela contraiu a doença enquanto cuidava do tio. A menina de 16 anos foi
hospitalizada, mas seu caso era brando o suficiente para ser liberada e voltar para
casa a tempo de passar o Natal com a família. Quando Charlie chegou de
Gibault, Jo Ann estava confinada em seu quarto. Charlie ficou com os tios e



Luther com Nancy. Na véspera de Natal, todos se arrumaram para a missa,
exceto Jo Ann, que estava muito fraca para ir. Ela ficou em seu quarto, no
segundo andar, e escutou o alvoroço enquanto todos se preparavam para sair.
Então, para seu desalento, Charlie ficou para trás – ela não fazia ideia por que
seus pais permitiram isso. Mas assim que a porta bateu, após a partida de sua
família, Jo Ann escutou seu primo ligar o chuveiro no banheiro do andar de
baixo. Para ela, Charlie não era aficionado por banhos; Jo Ann então relembrou o
fascínio de Charlie por armas e achou que a água corrente era pra disfarçar
qualquer barulho que seu primo pudesse fazer ao abrir o armário e roubar a
arma do tio Bill. Jo Ann não desceu a fim de perguntar a Charlie o que ele estava
aprontando ou para adverti-lo a não chegar perto da arma. Em vez disso, deitou
em silêncio porque estava com medo que ele pudesse correr o lance de escada e
machucá-la se ela tentasse interferir. A água correu durante todo o tempo em que
os parentes estiveram na igreja. Quando retornaram, Glenna e Nancy  subiram
ao quarto de Jo Ann para ver como ela estava se sentindo. Elas também se
perguntaram por que o chuveiro estava ligado. Jo Ann disse a elas para
perguntarem a Charlie, acrescentando que ela achava que ele tinha roubado a
arma de seu pai e que não tentou preveni-lo por receio do primo. Elas
confrontaram o garoto; ele estava com a arma. Bem, era Charlie o tempo todo,
Jo Ann pensou. Ele foi convidado a McMechen para as festas como um presente
e mesmo assim havia roubado seus anfitriões. Ele achava que tudo o que queria
deveria ser seu, não importava o quê.

Charlie retornou a Gibault, mas fugiu dez meses depois. Ele mais uma vez foi
para Indianápolis, mas desta vez não foi atrás de sua mãe. Em vez disso,
demonstrando habilidades criminais precoces, invadiu algumas pequenas lojas
durante a noite e roubou algumas caixas registradoras, para angariar o suficiente
a fim de alugar um quarto. Ninguém sabe onde Charlie se hospedou, mas
dificilmente foi em algum lugar decente; nenhum proprietário honesto teria
alugado um quarto para um garoto de 13 anos que parecia até mais novo. Logo
Charlie levou sua sorte como assaltante longe demais e foi pego tentando uma
nova invasão. Isso fez Charlie imediatamente se deparar com um futuro mais
precoce nas cortes do que sua sofrida mãe. Um complacente juiz, ao notar o
tempo que Charlie passou em Gibault, erroneamente supôs que o garoto era
católico e o enviou para a Cidade dos Garotos em Omaha, Nebraska, um
programa fundado pelo padre Edward J. Flanagan. A Cidade dos Garotos era a
instituição juvenil mais famosa na América, graças, em grande parte, ao célebre
filme de mesmo nome estrelado por Spencer Tracy  e Mickey  Rooney.[3]
Charlie não estava lá tempo suficiente para ver se a entidade merecia sua
reputação como o melhor local no país para jovens turbulentos adotarem atitudes
e estilos de vida mais positivos. Quatro dias após sua chegada à Cidade dos
Garotos, ele e outro estudante chamado Blackie Nelson roubaram um carro e
dirigiram até Peoria, Illinois, onde Blackie tinha um tio que vivia como ladrão. No
caminho, de alguma forma, os garotos conseguiram uma arma e cometerem
dois assaltos à mão armada, um em uma mercearia e outro num cassino – o
último deveria ter pouca ou nenhuma segurança. Essa foi uma escalada
marcante na vida criminal de Charlie. Era um grande passo, desde tentar roubar



a arma de seu tio Bill até usar uma num assalto, pois Charlie tinha apenas 13
anos.

Em Peoria, Charlie e Blackie trabalharam para o tio criminoso como
aprendizes de assaltantes, assim como os personagens fictícios de Dickens, Oliver
Twist e Artful Dodger. Mas na vida real Charlie tinha mais em comum com sua
mãe, Kathleen, e com o tio Luther – ele nunca conseguia evitar a prisão. Depois
de apenas duas semanas de ladroagem quase adulta, ele foi levado sob custódia;
a polícia o apreendeu numa tentativa de roubo a um estabelecimento comercial
de Peoria. A investigação subsequente ligou Charlie a seus dois assaltos à mão
armada e dessa vez não houve juiz compreensível que o senteciasse à Cidade dos
Garotos. Em vez disso, Charlie foi levado para a Escola de Garotos de Indiana,
em Plainfield, o tipo de instituição mais conhecida como “reformatório”. Assim
como em Gibault, os alunos faziam aulas acadêmicas e cursos
profissionalizantes. Mas, ao contrário de Gibault, os garotos na unidade de
Plainfield não eram modestamente rebeldes – eram considerados indivíduos que
necessitavam de relativas e gentis correções. Variando em idades entre 10 e 21
anos, alguns estudantes estavam lá por uma acusação geral de
“incorrigibilidade”, mas muitos outros, entre os mais de quatrocentos jovens que
compunham a população, estavam em Plainfield por crimes como assaltos à
mão armada e homicídio. Portanto, a Escola de Garotos possuía um regime
severo. Alguns funcionários eram mais devotados a disciplinar do que encorajar.
Os garotos podiam receber tantas correções físicas quanto os funcionários adultos
julgassem apropriadas. Isso compunha uma gama que ia desde simples
chicotadas até a “caminhada de pato” (amontoando-se dolorosamente uns sobre
os outros com as mãos agarrando os calcanhares) e a “mesa flexora” (arcando
as costas, com as clavículas praticamente tocando a superfície da mesa; ficar
nessa posição por apenas poucos minutos garantia que os garotos não poderiam
andar normalmente por horas). Até os jovens que se comportavam sofriam
penas físicas regularmente. Quando não estavam em aula – e as classes eram
frequentemente canceladas, pois os professores se demitiam –, em geral os
estudantes eram levados a campo como trabalhadores para fazendeiros locais
que pagavam 50 centavos por hora pela ajuda. (Os garotos podiam ficar com
apenas 30 centavos.) Quando os funcionários não estavam prestando muita
atenção nas áreas da escola durante o dia ou nos dormitórios durante a noite, os
maiores e mais velhos detentos tinham ampla oportunidade para brutalizar física
e sexualmente os meninos menores. Para meninos esmirrados como Charlie, o
objetivo principal em Plainfield não era se reabilitar, mas sobreviver.

 
Quando Charlie Manson chegou à Escola de Garotos, no começo de 1949, ele se
encontrou em um ambiente onde suas táticas costumeiras de mentir, intimidar,
choramingar e, em último caso, manipular os outros para conseguir o que queria
eram ineficazes. Mesmo com o notável antecedente criminal de Charlie para
alguém tão novo, ele era um iniciante comparado aos muitos outros garotos em
Plainfield. Ele alegou mais tarde que fora quase imediatamente estuprado pelos
outros alunos, os quais sodomizavam Charlie com o encorajamento de um
funcionário particularmente sádico. Se por um lado isso pode ser um exagero,



por outro é indiscutivelmente verdade que o pequeno Charlie fora forçado a
participar de atos sexuais por garotos mais fortes. Tais experiências o levaram a
desenvolver uma visão de estupro quase imparcial, quer sofrendo por si próprio,
quer pelos outros. Ele disse, sessenta anos depois: “Ao ser estuprado, [você] pode
apenas limpar isso […] Eu não sinto que alguém ser violado é uma coisa terrível.
Eu apenas acho que você pode se limpar depois, só isso”.

Charlie não podia gazear aulas como fazia em Charleston. Ainda não sabia
ler direito, apenas compreendia o básico de algumas letras impressas. Ele pode
ter sofrido de alguma deficiência de aprendizado, mas isso não foi testado ou
reconhecido pela instituição. Relatos de professores indicam que Charlie “fazia
um bom trabalho apenas quando achava que com aquilo poderia obter algo” e
que ele “declarava não confiar em ninguém”.

Uma vez que estava em perigo constante de ser surrado e de sofrer abusos
sexuais, foi em Plainfield que Charlie desenvolveu um mecanismo de defesa
para toda a vida e que mais tarde chamaria de “jogo insano”. Em situações
alarmantes em que não podia se proteger de qualquer outra forma, ele “atuava”
para convencer potenciais abusadores de que era louco. Valendo-se de gritos,
caretas, braços agitados, além de expressões faciais e gestos extremos, Charlie
costumava afastar seus agressores. Nem sempre funcionava: em Plainfield e,
mais tarde, em prisões para adultos, Charlie às vezes teve que se submeter a
detentos mais fortes que não se importavam se sua presa era doida ou não.
Nesses casos, ele fazia o que fosse necessário. Na Escola de Garotos e após sua
passagem por lá, Charlie Manson sempre sobreviveu.

Durante seu período na instituição, sua mãe não esteve em contato frequente
com ele e é possível que não o tenha visitado. Kathleen ainda estava tentando
salvar seu casamento com Lewis. Em diversas ocasiões, farta de suas
bebedeiras, ela o deixava. Embora o período de suas separações variasse
bastante, de poucos dias até um longo intervalo de vários anos, Kathleen não se
achava apta a se divorciar. Lewis deixou claro que queria permanecer casado;
suas repetitivas promessas de reabilitação ressoavam numa mulher que
desesperadamente procurava alguma imagem de segurança em sua vida,
mesmo que fosse apenas um marido alcoólatra. Kathleen não deixou de amar
Charlie; em vez disso, ela torcia para que o reformatório e os profissionais
especialistas em combater a delinquência ainda pudessem transformá-lo em um
garoto melhor. Ela não acreditava mais que poderia fazê-lo. Se e quando Charlie
fosse liberado da instituição, ele precisaria voltar para uma família estável. Pelo
bem de Charlie e do seu próprio, Lewis continuou como prioridade de Kathleen.

Em outubro de 1949, Charlie se juntou a outros seis garotos em uma tentativa
de fuga de Plainfield. Não fora sua primeira vez; os oficiais da instituição mais
tarde relataram que ele tentara fugir sozinho outras quatro vezes. Essa ficou
registrada porque era a maior fuga em massa na história da escola. Enquanto a
maioria dos outros garotos evitou a recaptura imediata, Charlie foi pego menos
de doze horas após escapar do reformatório. Ele foi apanhado em Indianápolis
por um policial que o flagrou tentando invadir um posto de gasolina.

Em fevereiro de 1951, quando tinha 16 anos, Charlie tentou fugir de novo.
Ele e outros dois garotos da mesma idade saíram furtivamente do campus da



Escola de Garotos, roubaram um carro e partiram para o Oeste. Aparentemente
eles não tinham um destino específico em mente além de ficar o mais longe
possível de Plainfield. Naquela altura, Charlie era veterano o suficiente para ter
afinidade com um dos detentos mais fortes. O camarada de fuga Wiley
Senteney  foi enviado a Plainfield por matar uma vítima posta como refém. Junto
com um garoto chamado Oren Rust, Charlie e Wiley  permaneceram foragidos
durante três dias. Eles invadiram uma série de postos de gasolina e foram
finalmente capturados além dos limites de Beaver, Utah, numa blitz destinada a
um suspeito de um roubo diferente. Os jovens foram enviados de volta para
Indiana, onde enfrentaram acusações por dirigir um veículo roubado cruzando a
linha estadual, um crime federal. Apesar da súplica de Senteney  aos repórteres
de que havia fugido da Escola de Garotos apenas por ser terrivelmente
espancado pelos funcionários de lá, os três foram sentenciados e enviados até a
Escola Nacional de Treinamento para Garotos, em Washington, D.C., onde
deveriam permanecer até completarem 21 anos. Charlie não acreditava que
qualquer outro lugar poderia ser tão ruim quanto Plainfield.

Os novos detentos da Escola Nacional de Treinamento foram imediatamente
submetidos a testes de aptidão e inteligência. Embora Charlie fosse julgado como
analfabeto, sua nota no teste de qi foi 109, pouco acima da média nacional de
100. Suas notas foram satisfatórias senão pouco notáveis em aptidão mecânica e
habilidade manual. O garoto de 16 anos disse que sua matéria favorita na escola
era música. O diagnóstico inicial do perfil de Charlie era de que o garoto era
agressivamente antissocial, ao menos em parte por causa de sua “desfavorável
estrutura familiar, se aquilo poderia ser chamado de família”. Não se sabe se
essa avaliação foi baseada de alguma forma na sua relação com a mãe
previamente encarcerada ou se o avaliador levou em consideração tudo o que
Charlie havia dito. Mas sua maneira preguiçosa era aparente, assim como suas
tentativas de parecer estar tentando se adaptar enquanto de fato não estava. Após
Charlie completar um mês na escola, o avaliador notou: “Este garoto busca nos
dar a impressão de que está tentando realmente se adaptar embora ele de fato
não esteja se esforçando nada para isso”. Charlie também deu evidências do seu
desejo de ser o dominador entre os estudantes de seu dormitório em vez de ser
dominado como era na Escola de Garotos: “Sinto que em pouco tempo ele
tentará ser o líder dessa área”.

Contando seu tempo em Gibault, Charlie agora estava há mais de quatro anos
em algum tipo de reformatório e ele aprendeu como lidar com essa situação.
Embora a Escola Nacional de Treinamento não fosse tão onerosa quanto a
Escola de Garotos, ainda assim era altamente regimentada. Charlie preferia
como alternativa o reformatório de segurança mínima Natural Bridge Honor
Camp, nas proximidades de Virginia. Aos alunos mais promissores da Escola
Nacional de Treinamento era dado o privilégio de serem transferidos para
Natural Bridge e Charlie não era nem um pouco promissor. Mas ele já tinha um
considerável dom como manipulador e assim soube lidar com os psiquiatras da
instituição. Um registro psicológico do verão de 1951 relatou que Charlie tinha
um terrível senso de inferioridade. Embora tivesse, em compensação,
desenvolvido as habilidades furtivas de “uma juventude institucional bastante



escorregadia”, o relato concluiu que “por trás de todas as suas mentiras existia
um garoto extremamente sensível que ainda não havia desistido em termos de
assegurar algum tipo de amor e afeição pelo mundo”. No outono, um psiquiatra
determinou que o que Charlie necessitava para se endireitar na vida era algo que
lhe desse autoconfiança – uma transferência para o Natural Bridge, por exemplo.
O psiquiatra recomendou seu deslocamento e, no dia 24 de outubro, Charlie
conseguiu o que queria.

Logo em seguida, sua tia Glenna Thomas o visitou em sua nova escola e
prometeu aos administradores que se o libertassem ela e Bill dariam a Charlie
um lar e o ajudariam a conseguir um emprego. Foi uma oferta curiosa; os
Thomas ficaram felizes em se livrar de Charlie oito anos antes, quando Kathleen
saíra da prisão e ele tentara roubar uma arma de Bill quando este era seu
anfitrião no Natal de 1947. Mas a avó do garoto vivia perto da família Thomas
em McMechen agora e Nancy  certamente os convenceu a ajudar Charlie a sair
do reformatório. Kathleen ainda estava preocupada com Lewis e nem
remotamente envolvida no apelo de Glenna pela soltura de Charlie. Kathleen
provavelmente não fazia ideia de que a transferência de Charlie deveu-se em
parte à convicção dos psiquiatras da Escola Nacional de Treinamento de que sua
mãe o ignorava e nunca o havia amado. Mas Glenna não teria feito a proposta
aos administradores da instituição se sua irmã não a houvesse apoiado; Kathleen
certamente esperava que quase seis anos de confinamento e regras rígidas
tivessem surtido efeito positivo em seu filho.

Uma audiência para Charlie foi marcada para fevereiro de 1952. Tudo o que
ele deveria fazer era seguir as regras da instituição e se manter fora de confusão;
se ele o fizesse, sua liberdade estava praticamente garantida. Mas isso provou
estar além dele: em janeiro, Charlie foi pego sodomizando outro garoto enquanto
o ameaçava com uma lâmina na garganta. Sexo consensual homossexual era
proibido no reformatório; estupro era considerado uma ofensa atrás apenas de
assassinato. Charlie não apenas perdeu sua chance de ser solto antes como foi
imediatamente transferido para o reformatório federal em Petersburg, Virginia.
Então com 17 anos, Charlie não tentou manter uma boa impressão na nova
acomodação. Entre sua chegada no dia 18 de janeiro e um registro do
reformatório datado de agosto, ele cometeu “oito sérias ofensas disciplinares, três
envolvendo atos homossexuais”. Embora Charlie permanecesse pequeno em
estatura, crescendo somente até 1,64 m (algumas medições em prisões adultas o
citam com 1,67 m), ele agora jogava o “jogo insano”, bem o suficiente para agir
como um predador, muito mais do que para fazer-se de vítima.

Embora o reformatório em Petersburg fosse considerado de segurança
elevada, os administradores tentavam manter os outros o mais distante possível
de Charlie. No final de setembro, ele foi transferido para um reformatório de
segurança máxima em Chillicothe, Ohio. Mesmo lá ele ainda era considerado
um perigo para os outros detentos: “Apesar de sua idade ele é criminalmente
sofisticado [e] considerado fortemente inadequado para retenção em um
reformatório aberto como Chillicothe”. Após cinco anos, Charlie Manson deslizou
para o fundo do poço das instituições reformatórias. Não havia local mais baixo
para ir até o dia 12 de novembro de 1955, quando cumpriria seu vigésimo



primeiro ano e teria de ser libertado. Qualquer soltura antes daquela era
improvável; uma avaliação declarou que Charlie “não deveria ser confiado às
ruas”. As autoridades dos reformatórios que lidaram com os piores delinquentes
da América concluíram que Charlie Manson estava além da reabilitação.

Então Charlie chocou a todos. Ele não podia apagar os estupros e outras
ofensas de seus registros, mas podia parecer fazer por si próprio o que os
profissionais dos reformatórios acreditavam que ele não poderia conseguir
mesmo com ajuda – tornou-se um detento exemplar e, mais uma vez, candidato
à soltura antecipada. Por toda a sua vida, Charlie iria se reformar exteriormente
ou ao menos invocar a autodisciplina para manter suas piores inclinações sob
controle por curtos períodos de tempo. Esta vez foi de longe a mais extensa.

No começo do outono de 1952, Charlie parou de cometer infrações sérias.
Ele passou o ano inteiro de 1953 se esforçando na aprendizagem. Foi anotado em
seu registro que Charlie elevou suas habilidades gerais da quarta para acima do
nível da sétima série e “ele agora pode ler a maioria dos materiais [impressos] e
usar aritmética simples”. Charlie também brilhou em seu trabalho atribuído na
unidade de transporte do reformatório, onde ele realizava tarefas de manutenção
nos carros e caminhões da instituição. Esse passado em reparo e manutenção em
motores automobilísticos iria servi-lo mais tarde. Combinado com seu inesperado
progresso em sala de aula, o registro exemplar do trabalho de Charlie
impressionou muito os funcionários de Chillicothe de maneira que, no dia
primeiro de janeiro de 1954, ele recebeu um prêmio por serviço louvável.
Quatro meses depois, a prisão reconheceu sua aparente mudança de atitude da
maneira mais significativa possível: aos 19 anos, e após seis anos em seis
diferentes reformatórios, Charlie foi libertado para viver com seus tios.

Especialistas modernos em psicologia infantil, a Justiça infantojuvenil e a
história do sistema americano de reformatórios dos anos 1950 concordam que o
padrão fora da lei e violento de Charlie estava praticamente garantido pelas suas
experiências na infância. Ele não tinha uma figura paterna a quem seguir.
Enquanto sua mãe o amava, Kathleen frequentemente batalhava com seus
próprios demônios à custa da segurança emocional de seu filho. Charlie entrou no
primeiro reformatório julgado como o pequeno e desamparado menino de 12
anos que sobrevivera convencendo os maiores, garotos predadores, de que era
louco. As habilidades mais notáveis que Charlie exibira enquanto criança eram
criminais – ele poderia roubar carros, invadir pequenas lojas, cometer roubos à
mão armada como um adulto. Sua infância foi certamente turbulenta – não por
sua culpa. Mas também havia algo em Charlie que consistentemente o levou a
agir de maneira completamente oposta ao seu interesse. Ele se meteu em
péssimas situações nas quais se saiu pior ainda. Charlie provou isso de novo
quando retornou a McMechen.



CAPÍTULO QUATRO

McMechen 
novamente

Quando Charlie Manson deixou o reformatório em Chillicothe, em maio de 1954,
e retornou a McMechen, a cidade de West Virginia pouco havia mudado. Mas a
América estava mudando. Debates nacionais sobre a ameaça do comunismo, a
sabedoria em alocar assessores militares no sul do Vietnã e a lei outorgada pela
Suprema Corte em Brown v. Board of Education – que segregava os negros em
escolas e era inconstitucional[4] – não impactaram o dia a dia de McMechen. Os
residentes da cidade eram deliberadamente provincianos. A cidade de Wheeling,
alguns quilômetros ao norte, era amplamente reconhecida como berço regional
da criminalidade, com prostituição e jogos ilegais controlados pelo mafioso “Big
Bill” Lias, e Moundsville, ao sul, era um ninho dominado pela penitenciária.
McMechen se orgulhava da decência de sua classe trabalhadora.

Ao retornar para McMechen, a preocupação imediata de Charlie era onde
iria ficar. Sua soltura tecnicamente exigia que ele vivesse com Bill e Glenna
Thomas. Eles tinham bastante espaço em sua casa. Jo Ann se casou com um
pastor; ela e seu marido viviam a vários quilômetros cruzando o rio, em Ohio.
Mas Charlie e seu tio Bill não se entendiam. Uma possibilidade intrigante para
Charlie era viver com sua mãe. Kathleen recentemente havia se mudado para
próximo de Wheeling. Ela ainda estava tentando dar um jeito em seu casamento
com Lewis, e Charlie teve com ele mais ou menos os mesmos problemas que
teve com Bill. Embora mãe e filho estivessem felizes em se rever, Kathleen não
achava que podia permitir Charlie ser nada além de um visitante ocasional.

Charlie, então, algumas vezes ficava na casa da família Thomas, menos
frequentemente com Kathleen, e na maioria das noites vivia em uma pequena
casa, na 15th Street, com sua avó Nancy. Ela ainda gostava do garoto e
acreditava que com uma orientação adequada Charlie poderia fazer sua vida
mais religiosa.

Com a questão de onde ele iria ficar resolvida, Charlie procurou emprego.
Era mais difícil para ele do que para os outros jovens da cidade. Charlie não tinha
um pai para arranjar-lhe alguma ocupação na companhia em que trabalhava.



Ele não tinha um bom histórico escolar, nem mesmo uma experiência em um
trabalho de meio período, fora suas passagens em diversos reformatórios. Ele foi
finalmente contratado na Wheeling Downs, um hipódromo local. Charlie varria
estábulos e os limpava após os cavalos saírem. Seu salário era ínfimo mesmo
para os padrões locais. Mas ainda assim era honesto, um trabalho legal que
satisfazia os termos de soltura do reformatório. Além disso, Charlie amava os
animais e gostava de estar perto deles, mesmo com um balde e uma pá. A parte
mais difícil do trabalho no hipódromo era que outras pessoas viviam dizendo a ele
o que fazer. Charlie se sentira mandado toda a sua vida e estava cansado disto.
Ele queria ser o responsável pelas ordens.

Com um lugar para morar e um trabalho, Charlie se preparou para explorar
a vida social. Essa tarefa se provou a mais difícil de todas. No geral, as pessoas
de McMechen não usavam seu passado em reformatórios contra ele. Muitas
famílias tinham uma criança ou duas que enfrentavam problemas. Mas a cidade
ainda era unida e protetora com seus adolescentes. Os pais de McMechen
tentavam dar aos seus filhos diversas possibilidades de entretenimento. Na
maioria das sextas e sábados havia eventos marcados no ginásio da escola –
danças, eventos teatrais, vendas caseiras –, tudo para manter as crianças
ocupadas e fora de confusão. Todos vibravam nos eventos esportivos
protagonizados pelos times de escolas locais. Poucos garotos tinham carro. Eles
vestiam camisas de flanela praticamente idênticas, jeans azul e tênis Converse.
As meninas usavam vestidos para ir à escola e na maioria das noitadas no final
de semana. Quando queriam cachos macios elas enrolavam seus cabelos em
papelões de rolos de papel higiênico. Nas festas, uma brincadeira popular era
colocar comprimidos de aspirina em copos de Pepsi ou Coca-Cola; a
combinação supostamente fazia sentir-se um pouco bêbado. A maioria dos
adolescentes se conhecia a vida inteira. O recém-chegado Charlie, sem nenhuma
habilidade social – os reformatórios não preparavam os internos para pedir uma
garota para sair ou gargalhar com os amigos no cinema –, parecia incapaz de
romper seus círculos.

A melhor chance de Charlie fazer amigos era diretamente relacionada às
demandas de sua avó. Ele poderia morar com Nancy  apenas se frequentasse os
serviços dominicais nas manhãs de domingo na igreja em frente à sua casa.
Originalmente fundada em 1907 como uma coalizão de conservadorismo, as
“santificadas” igrejas, a Igreja nazarena logo foi estabelecendo seus enclaves
através do país. A pequena cidade de Appalachia, onde muitos crentes saltavam
de raízes fundamentalistas, provou ser um terreno particularmente fértil. Era
natural uma igreja nazarena ser fundada em McMechen, mas ela não floresceu
ali. Quase todos na cidade iam às missas no domingo, não apenas na nazarena. A
maioria dos cidadãos preferia um Deus mais amigável e compreensível do que
um Senhor mais autoritário e muitos não consideravam a igreja um local
aconchegante e convidativo. Os serviços dominicais da basílica atingiam seu
ápice com cerca de oitenta frequentadores, de acordo com seus membros, e
cinquenta e poucos, na opinião dos de fora. De qualquer maneira, era uma das
menores congregações da cidade. Mas a família Maddox sempre foi bem
representada. Além de Nancy, Bill e Glenna Thomas também eram membros.



Kathleen, distante apenas alguns quilômetros de Wheeling, nunca se juntou aos
cultos das nazarenas em McMechen ou em alguma de suas filiais. A fé
fundamentalista de Nancy  traumatizou Kathleen de tal modo que ela nunca mais
frequentou a igreja, embora, à sua maneira, ainda acreditasse em Deus.

Todo domingo, era possível encontrar Charlie de terno e gravata sentado ao
lado de sua avó nos cultos. Ela esperava que ele prestasse atenção ao pastor e às
vezes Charlie o fazia. Os desconfortáveis bancos faziam com que fosse difícil
cochilar. Então Charlie escutava semanalmente que as Sagradas Escrituras não
continham erro algum, que a mulher deveria ser subserviente ao homem e que
para alcançar a salvação era necessário seguir as instruções de Tessalonicenses –
esvaziar-se completamente ao deixar de lado o orgulho, a individualidade e suas
posses. Algumas passagens bíblicas, incluindo coloridas sessões do Livro das
Revelações (Apocalipse), que descreviam um poço sem fundo, eram citadas
com tanta frequência que Charlie tinha ampla oportunidade de decorá-los. Como
com as composições musicais, ele tinha uma habilidade em se recordar das
Escrituras.

Além de mandar Charlie ir à igreja aos domingos, Nancy  também insistia
para que ele participasse da escola dominical, frequentando suas reuniões e se
engajando em suas funções sociais. Embora ele obedientemente frequentasse os
serviços aos domingos com sua avó, Charlie era menos propício a passar o resto
do final de semana empoleirado nos bancos da igreja escutando o sermão do
pastor nazareno sobre todas as coisas que Deus não queria que os jovens
fizessem. Embora aqueles adolescentes parecessem absorver cada palavra,
Charlie estava sempre inquieto. Uma vez fora do alcance de Nancy, ele não se
envergonhava de demonstrar isso. Chamado para compartilhar algum
comentário nas aulas, Charlie quase sempre respondia de forma insolente. Ele
caminhava até onde se sentava, jogava seus pés para cima na fileira à sua frente
e até mesmo entalhava suas iniciais nos bancos.

Charlie não ligava para o que o pastor pensaria, mas ele se importava muito
com a opinião dos colegas de classe de suas aulas dominicais. Embora eles
aparentemente obedecessem às restrições da Igreja, Charlie pessoalmente
achava engraçado – todas aquelas contradições bíblicas! Você era ordenado a
honrar seus pais (como se os de Charlie valessem a pena a honra) e mesmo
assim poderia rejeitá-los para seguir Jesus. Aquela dúzia de adolescentes, no
entanto, ainda era o mais próximo de potenciais amigos que ele tinha. Charlie
tentava impressioná-los, mas escolhia a pior maneira de fazer isso. No
reformatório, garotos populares e dominantes geralmente tinham as mais
compridas e coloridas fichas criminais. Em vez de minimizar seu passado
delinquente, Charlie equivocadamente tentou glorificar-se ao enfatizar que ele
era mundano de uma forma que tais jovens provincianos não eram. Ele se
gabava das brigas no reformatório, de fugir da polícia e até sobre sua experiência
“de ficar chapado”.

Foi esta última alegação que estabeleceu laços com a juventude da escola
dominical. Mesmo com pais protetores e idosos cristãos, os adolescentes em
McMechen tinham alguma familiaridade com o pecado. Os garotos do colegial
gazeavam aulas até os bares da cidade e, sem nenhum adulto responsável por



perto, lhes era permitido comprar doses de uísque graças a uma curiosa lei local:
bartenders poderiam ser multados se pegos dando bebida a menores de idade,
que as consumiam longe dali, mas a licença do bar poderia ser revogada se aos
mesmos jovens fossem vendidas bebidas alcoólicas nas dependências do
estabelecimento. Todos sabiam que havia prostitutas em Wheeling e às vezes, de
brincadeira, os jovens de McMechen pegavam o ônibus apenas para se
espantarem com moças da vida. Quase todos os adolescentes da cidade,
nazarenos ou não, roubavam cigarros. Mas nenhum deles tinha ideia alguma
sobre o que Charlie Manson queria dizer ao alegar que esteve “chapado”. Os
garotos não sabiam nada sobre drogas. Eles nunca ouviram a palavra
“maconha”, muito menos referências a qualquer coisa mais pesada. Isso os
deixava perplexos, mas eles diziam que não gostavam de como aquilo soava.

Os adolescentes nazarenos se aproximaram de Charlie. No Dia das Bruxas, o
grupo de jovens combinou uma festa à fantasia com alguns aperitivos na casa de
uma das meninas. Pela primeira vez, Charlie entusiasticamente participou. Era
sua primeira festa do tipo e ele se fantasiou de apresentador de circo, com suas
ombreiras e grande chapéu preto. Mas, quando Charlie chegou, nenhum deles
exceto a envergonhada jovem anfitriã e sua prima falaram com ele. Ele
firmemente posou com elas para algumas fotografias, mas a rejeição o abalou.
E quando os adolescentes da escola dominical discutiram sobre Charlie com seus
amigos não nazarenos no colégio, o boca a boca para evitá-lo incluiu todos os
autointitulados filhos decentes de McMechen. Fingiam não reconhecê-lo na rua
ou ao trombar com ele na mercearia e assim os outros adolescentes da cidade
também deixaram claro que não estavam interessados em sua companhia.
Charlie entendeu a mensagem. Ele era o excluído.

Jo Ann ficou atônita quando Charlie apareceu inesperadamente numa tarde
em sua casa cruzando o rio a partir de McMechen, em Ohio. Eram quilômetros
de distância da casa de sua avó, em West Virginia, e Charlie não tinha carro. Ele
fora de ônibus ou andando. Desde que Charlie saíra do reformatório, Jo Ann
estava evitando vê-lo e ele não mostrara nenhum interesse em encontrá-la
também. Agora Jo Ann se sentia obrigada a convidá-lo para entrar, embora seu
marido pastor estivesse lá aconselhando uma jovem de sua igreja que estava
tendo problemas em se entender com seus pais. Assim que Charlie foi
apresentado à garota ele completamente ignorou Jo Ann e seu marido. Charlie
levantou o moral da menina, dizendo que ela era muito especial e bonita; Jo Ann
achou que a próxima pergunta seria se a garota gostaria de sair com ele para
Deus sabe onde fazer Deus sabe o quê. A encenação de Charlie para a menina
parecia errada e maligna. Então Jo Ann disse em alto e bom som que Charlie
precisava voltar para sua casa em McMechen, deixando claro que queria vê-lo
longe da menina. “Ele era um bom orador e poderia tê-la pego para um mau
propósito de qualquer maneira”, disse Jo Ann.

Embora tenha aprendido com outros garotos, nos reformatórios por onde
passou, a dar e a obter alívio sexual, Charlie era mais atraído pelas mulheres. Ele
poderia procurar as prostitutas em Wheeling, mas elas custavam um dinheiro que
Charlie não tinha. A característica das prostitutas que mais atraía Charlie era
como elas eram subservientes aos seus cafetões – homens ganhando grana



explorando mulheres submissas parecia uma coisa boa para ele. Enquanto isso, o
que ele realmente queria era uma namorada e a falta de popularidade quase
universal de Charlie entre os outros adolescentes de McMechen fazia com que
parecesse pouco provável que ele encontrasse uma parceira em sua cidade atual.
Então o destino interveio de uma forma controversa.

Clarence Willis era apelidado de Caubói por causa do chapéu Stetson que
sempre usava. Caubói tinha uma reputação escandalosa em McMechen por ter
se divorciado de sua esposa, Virginia, e se mudado para um pequeno
apartamento na cidade, deixando para trás, em sua antiga casa, a mulher, as três
filhas e um filho. Virginia se casou novamente e Caubói atenuava o desprezo
local ao permanecer respeitando sua ex-esposa e os filhos. Ele trabalhava para a
Baltimore & Ohio Railroad e passava seus finais de semana fazendo e
geralmente perdendo pequenas apostas no Wheeling Downs. Em uma de suas
excursões por lá conheceu Charlie Manson e simpatizou com ele. Caubói fez
questão de apresentar Charlie a seus filhos.

As filhas de Willis eram particularmente bonitas e tinham fortes
personalidades. Eileen, a mais velha, era casada com um homem que treinava o
time juvenil local de beisebol. Embora ainda estivesse no colegial, a irmã caçula
Rosalie tinha um emprego de meio período na mercearia Warsinsky. Foi lá ou no
apartamento de seu pai que Rosalie conheceu Charlie Manson. Charlie impingiu-
lhe todo o poder de sua personalidade. Talvez agora ele fosse esperto o suficiente
para não ficar se gabando. O que quer que Charlie fizesse, funcionava. Ele e
Rosalie começaram a se ver com frequência. Era um romance incomum entre
uma garota graciosa, popular, e o pária local; quem observava concordava que
em toda a cidade parecia haver ao menos uma boa menina que não conseguia
resistir a um bad boy. Mas ter um encontro é uma coisa; apenas poucos meses
depois grande parte de McMechen ficaria estupefata ao saber que Rosalie Willis
e Charlie Manson iriam se casar. Assumiu-se que aquilo era necessário – “o bebê
chegou cedo e o casamento chegou tarde”, segundo expressão local. Se Rosalie
esteve grávida, ela não levou a gravidez até o final. Mas, em 13 de janeiro de
1955, Charlie e Rosalie requereram uma licença de casamento no fórum do
condado de Marshall, em Moundsville. Charlie erroneamente deu sua data de
nascimento como 11 de novembro de 1933, fazendo-o um ano mais velho do que
sua idade real de 20, e Rosalie alegou ter 17, embora alguns atuais residentes de
McMechen acreditem que ela era dois anos mais nova. Caubói Willis e sua ex-
mulher foram chamados para consentir que sua filha menor de idade se casasse.
O casamento ocorreu quatro dias depois na Igreja nazarena. Logo após, Nancy
ofereceu uma recepção para os recém-casados em sua casa. A maioria da
congregação apareceu enquanto um radiante Charlie e sua noiva adolescente
cortavam e repassavam pedaços de um enorme bolo de casamento. Eles podiam
não gostar muito de igreja, mas todos amavam sua avó. Jo Ann e seu marido
mantiveram distância; ela não suportava Charlie e não se sentia obrigada a fingir
mais. Kathleen também não estava lá. Ela deixara Lewis de novo e desta vez
dispôs a maior distância possível entre eles ao se mudar para o extremo Oeste, na
Califórnia.

Durante algum tempo, Charlie Manson tentou ser um típico residente de



McMechen. Ele e Rosalie encontraram um local barato para alugar. Charlie
manteve seu trabalho na Wheeling Downs e procurava outro trabalho de meio
período para fazer algum dinheiro extra. Frequentemente, os cidadãos passavam
agradáveis noites empoleirados em suas varandas, acenando, cumprimentando e
conversando com os transeuntes. O casal agora fazia companhia à mãe e ao
padrasto de Charlie em sua varanda, conversando amigavelmente com os
vizinhos até a hora de dormir. Quando alguma criança precisava de uma carona
para o treino de beisebol, Charlie pegava um carro emprestado e a levava. Ele
parecia procurar pequenas maneiras de demonstrar que realmente era um cara
legal.

Algumas pessoas se acostumaram com Charlie. Ele parecia estar agindo
normalmente. Ethel Miller, que todos na cidade amavam porque ela estendia o
crédito de sua mercearia para qualquer vizinho que precisasse, contratou Charlie
para realizar alguns consertos na loja. Quando ele não estava no trabalho nos
trilhos, era possível encontrá-lo no armazém Miller martelando e serrando,
geralmente fazendo um trabalho honesto e respeitável. Charlie continuava
impopular, mas agora era tolerado.

Charlie finalmente fez alguns amigos, embora não com os adolescentes
nazarenos. Como um homem casado vivendo com sua esposa, ele não precisava
mais agradar sua avó com as responsabilidades dominicais na igreja. Charlie
encontrou companhia em Buster Willis, seu cunhado, e em Júnior Mulgrew.
Júnior era o único jovem de McMechen cuja reputação era ainda pior do que a
de Charlie. Durante o dia ele vagabundeava num posto de gasolina próximo à
escola e à noite vagava para cima e para baixo, pelas ruas estreitas da cidade,
em um Studebaker Golden Hawk, um veículo bastante extravagante para um
jovem sem renda discernível. Charlie, Buster e Júnior se reuniam quando Charlie
não estava trabalhando ou quando não estava com sua esposa. Se sua avó Nancy
desaprovava ou não suas novas companhias, Charlie não se preocupava com isso.
Ele não precisava de mais nada dela, portanto sua opinião não importava mais.

De alguma maneira, Charlie arranjou um violão e aprendeu a tocar os
acordes básicos. Dedilhava algumas notas e cantava junto com as faixas nas
rádios; particularmente gostava de Frankie Laine. Apesar dos sucessos de Laine
como “That Lucky  Old Sun e High Noon (Do Not Forsake Me)”, Charlie tinha
predileção pelas canções mais on the road, baladas como “Jezebel” e “I
Believe”. Charlie gostava de Frank Sinatra e Perry  Como também, mas não tanto
quanto do country  de Frankie Laine. Como ele uma vez fizera no piano de sua tia
Glenna, Charlie gastava horas explorando seu violão. Embora tivesse uma alta
estima por suas habilidades, ele não era virtuoso; sua destreza não avançou muito
além do nível de principiante. Música era apenas um hobby, uma distração da
constante preocupação em pagar suas contas.

As tentativas de Charlie de se adaptar duraram apenas alguns meses. Tivera
ela abortado antes ou não, Rosalie engravidou. Suas consultas ao médico somadas
aos custos de aluguel e comida abateram as finanças do casal. Mesmo o dinheiro
extra que Charlie arrumava com seus bicos não era suficiente. Era natural para
ele recorrer a seu passado criminoso para recuperar a estabilidade, mas isso não
seria tão fácil. A maneira mais óbvia de Charlie fazer dinheiro rápido e



substancial era roubar carros. Havia vários ao seu alcance, especialmente em
Wheeling, para ele e seus companheiros, Buster e Júnior, roubarem. Mas fazer
isso era cortejar a morte assim como a prisão. Um exército de mafiosos de
Wheeling liderado por Big Bill Lias zelosamente guardava seu território. Lias e
sua gangue ganhavam a maior parte de sua renda ilícita explorando homens
vindos de mais longe do que Pittsburgh para apostar e flertar com prostitutas nos
cassinos, bares e hotéis que Lias operava. Notícias de roubos de carro em
Wheeling os desencorajava a se dirigir para a cidade. Pelo que se sabia, a máfia
de Wheeling não esperava a polícia para solucionar os crimes. Eles mesmos
caçavam os ladrões e faziam um trabalho rápido e sangrento com eles, como um
aviso aos demais. Charlie sabia das dolorosas experiências nos reformatórios e
que era suicídio bater de frente com os caras mais fortes.

Para evitar atrair a ira de Lias, Charlie roubava carros na outra margem do
rio, em Ohio. Ele dirigiu um carro até a Flórida e lá o descartou. Ao atravessar os
limites estaduais no veículo roubado ele mais uma vez violou o Dyer Act[5] e se
tornou culpado por um crime federal, desta vez como adulto, não como um
delinquente juvenil.

A primavera de 1955 se tornou verão e Charlie não via razão para
permanecer em McMechen. Ele disse às pessoas que queria ver sua mãe na
Califórnia. Aquilo incomodou Jo Ann. Ela não suportava Charlie, mas achava
que, de alguma maneira, após tudo que passara, ele ainda amava tanto sua mãe
que atravessaria o país para estar com ela. Rosalie, no começo de sua gravidez,
estava disposta a ir para o Oeste. Em julho, Charlie roubou um Mercury  ano
1953 em Bridgeport, Ohio, e ele e sua mulher rumaram até Los Angeles.

Charlie chegou a L.A. e logo se juntou a Kathleen (Lewis não estava por
perto para incomodá-la porque passava mais tempo com seu filho), com quem
ele e Rosalie provavelmente permaneceram. Los Angeles era superior a
qualquer outro lugar em que Charlie já estivera; ele dirigia pela cidade no
Mercury  roubado como se o carro fosse legitimamente seu. Ele se sustentava
fazendo alguns poucos trabalhos. Charlie até mesmo chegou a ligar para Jo Ann,
lá em Ohio, para se gabar de que estava tendo o melhor momento de sua vida.
Mas, em setembro, um policial olho de águia de Los Angeles checou a placa de
fora do estado do Mercury, descobrindo que o carro era fruto de roubo. Charlie
foi preso e na corte federal admitiu o furto. Ele apelou ao juiz por clemência,
alegando que estivera confuso desde sua soltura do reformatório em Chillicothe.
Como prova de sua instável saúde mental ele também confessou ter pegado outro
carro roubado e levado de Ohio até a Flórida.

O juiz ordenou testes psiquiátricos. O dr. Edwin McNiel reconheceu Charlie,
que disse que havia sido mandado para o reformatório por ser malcriado com
sua mãe. Após tantos anos em reformatórios ele estava com problemas para se
adaptar à sociedade. Charlie declarou que amava muito sua esposa. Talvez
tivesse batido nela algumas vezes; quando se frustrava com a vida, às vezes se
tornava maldoso – ele sabia que precisava controlar melhor seu temperamento.
Mas agora que Rosalie estava grávida ele desesperadamente queria ficar longe
da prisão para ficar com ela. O dr. McNiel reportou à corte que, com base em
seus registros passados, Charlie necessitava de liberdade vigiada. Mas, “com o



incentivo de uma esposa e a provável paternidade, era possível que ele pudesse
se reajustar”. No dia 7 de novembro foi sentenciado a cinco anos de liberdade
vigiada.

Charlie continuou a enfrentar as acusações do carro roubado que dirigira até
a Flórida; ordenou-se que ele retornasse para a corte em L.A. em fevereiro de
1956. Havia pouca chance de ele enfrentar qualquer tempo na prisão. Mais
alguns anos de liberdade vigiada seriam adicionados à primeira sentença. Mas
Charlie entrou em pânico e fugiu. Ele e Rosalie recorreram a Indianápolis. Era
um local familiar e ele achava que poderia se esconder por lá. Em 10 de março,
Rosalie deu à luz um menino, que foi chamado de Charles Manson Jr. Se Charlie
de alguma maneira aproveitou seu nascimento, foi de maneira breve: a corte de
Los Angeles emitira uma ordem de prisão. Os policiais de Indianápolis estavam a
sua procura e no dia 14 de março Charlie foi levado sob custódia. Indiana o
enviou de volta para a Califórnia e em 23 de abril a liberdade vigiada de Charlie
foi revogada. Ele havia completado 21 anos em novembro, então era velho
demais para o reformatório. O juiz sentenciou Charlie a três anos na
Penitenciária da Ilha Terminal de San Pedro, em Los Angeles Harbor.



CAPÍTULO CINCO

Prisão

Charlie teve sorte quando foi enviado à Ilha Terminal. Era uma das várias prisões
federais destinadas a prisioneiros de pouca periculosidade. Vários dos detentos da
Ilha Terminal iniciaram suas sentenças em presídios de maior segurança e então
foram transferidos para a instalação de San Pedro para cumprirem seus últimos
meses ou anos antes de sua soltura. Embora Charlie tivesse uma extensa ficha
criminal como delinquente juvenil, como adulto ele foi julgado culpado apenas
pelo roubo de carros e por uma eventual fuga da corte que o sentenciou. Mesmo
assim, o conselheiro da Ilha Terminal que conduziu os exames de admissão de
Charlie previu que ele poderia ser um problema disciplinar devido a sua
dificuldade de se controlar.

Apesar de sua designação para um local onde havia criminosos de baixa
periculosidade, a Ilha Terminal ainda era uma prisão. Charlie estava acostumado
aos reformatórios onde os detentos veteranos ainda eram adolescentes. A
população carcerária da Ilha Terminal incluía detentos mais velhos, golpistas
experientes, os quais dominavam todos os outros. O “jogo insano” de Charlie não
surtiria muito efeito neles. Ele percebeu isso e passou seus primeiros meses
apenas observando. Aqueles sentenciados por crimes de colarinho branco não
tinham qualquer interesse em Charlie. Ele nunca estaria em posição de roubar
fundos de um banco ou esquematizar um golpe fraudulento multimilionário. Mas,
assim como antes, quando estivera em Wheeling, ele continuava fascinado por
cafetões. Na Ilha Terminal, eles às vezes estavam dispostos a falar sobre os
meandros de suas ações. Eles se gabavam para Charlie sobre aliciar e influenciar
jovens mulheres, submetendo-as à sua própria vontade. Você tinha que saber
apenas como escolher as garotas certas. Charlie aprendeu que aquelas com
problemas paternos e de autoestima cairiam mais facilmente no papo ardiloso de
quem tinha boa lábia. Primeiro você as separa da família e dos amigos. Depois
as mantém sob seu controle com uma sagaz combinação de afeto e
espancamentos, apenas o suficiente para lembrá-las de quem é o chefe – Charlie
ansiava ser o chefe de alguém. Os cafetões veteranos enfatizaram que era
importante se manter longe de mulheres completamente malucas, pois você



gastaria todo o seu tempo as sustentando emocionalmente em vez de mandá-las
para o trabalho nas ruas. Você deve ter garotas que estão combalidas, mas não
derrubadas. O truque era fazê-las amar e temer o cafetão ao mesmo tempo.
Charlie escutou e aprendeu.

Seus meses iniciais na Ilha Terminal foram iluminados pelas visitas semanais
de Rosalie e Charlie Jr. Kathleen o visitou menos, mas mesmo assim
regularmente. Rosalie e o bebê estavam morando com ela e Kathleen era
aparentemente sua única fonte de apoio. Receber visitantes era um símbolo de
status entre os prisioneiros e Charlie sempre gostou de qualquer tipo de status.
Receber atenção passou a ser algo importante para ele. Os oficiais da prisão até o
restringiam para pequenos trabalhos, pois Charlie admitiu ter “uma tendência a
desviar-se do caminho e comportar-se mal se [estou] em meio a uma [grande]
gangue”. Ele parecia ter o potencial para se tornar um prisioneiro exemplar; um
registro indica que o desempenho no trabalho de Charlie melhorou conforme sua
audiência se aproximava, prova de que ele poderia demonstrar autocontrole se
quisesse. Todos os sinais apontavam para uma soltura prematura, embora ele
estivesse preso havia pouco mais de um ano dos três de sua sentença.

Então, abruptamente, Rosalie parou de visitá-lo. Ela havia deixado West
Virginia com a expectativa de uma vida mais excitante na Califórnia. Dividindo
um minúsculo apartamento com sua sogra e visitando seu marido na prisão toda
semana, isso parecia longe daquilo que ela almejara. Kathleen teve que contar a
notícia a Charlie de que sua esposa havia se mudado e estava vivendo com outro
homem. Charlie, que achava que conhecia as mulheres tão bem, foi pego
completamente de surpresa. Rosalie logo voltaria para Appalachia com seu novo
caso, levando Charlie Jr. consigo. Charlie posteriormente recebeu os papéis do
divórcio; seu casamento havia acabado.

A vida adulta de Rosalie teve um difícil início com Charlie e, mesmo após
abandoná-lo, permanecera penosa. Ela se mudou bastante – para Ohio, Nevada e
Arizona, bem como cidades da Califórnia – e se casou novamente diversas vezes
antes de morrer de câncer no pulmão, em 2009, em Tucson. Ela não estava
casada na época, mas seu obituário descreveu a presença de uma “amável
companhia”. Também de acordo com o obituário, Rosalie “gostava de jogar
golfe, boliche e cartas, de máquinas caça-níqueis, de dançar e passar tempo com
sua família”. Esta última afirmativa pode até ser verdadeira em relação aos
frutos de seus casamentos pós-Manson, mas nos últimos 16 anos da vida de
Rosalie não era o caso com Charles Jr. Ele cometeu suicídio em 1993. Embora
ele se chamasse de Charles White, pegando o segundo nome do segundo marido
de sua mãe, Charles Jr. era bastante ciente da real identidade de seu pai.
Aparentemente isso o perturbava bastante.

Pouco antes de Rosalie o abandonar, Charlie foi transferido para as celas de
segurança mínima da Ilha Terminal, em um complexo separado. Era um claro
sinal de que ele poderia esperar sua soltura iminente após sua audiência no dia 22
de abril de 1957, mas Charlie, atordoado pelo abandono de Rosalie, exibiu um de
seus periódicos lapsos de paciência e autocontrole. No dia 10 de abril, ele foi
pego no estacionamento da prisão vestindo roupas civis e tentando roubar um
carro. Doze dias depois sua quase certa liberdade condicional foi negada e cinco



anos adicionais de prisão assistida foram somados à sua pena original de três
anos.

Os oficiais da Ilha Terminal não desistiram de Charlie. Ele marcou 121
pontos em um teste de qi quando chegou à prisão, o que o colocou em uma faixa
“média alta”. Sua habilidade primitiva em ler e a caligrafia em garranchos
indicavam falta de oportunidade educacional, não falta de habilidade. A Ilha
Terminal possuía uma gama de cursos de autoaperfeiçoamento disponíveis aos
detentos, resultado de uma revisão no sistema penal nacional com o objetivo de
preparar os prisioneiros para o sucesso no mundo lá fora. Nos anos 1940 e
começo dos anos 1950, o foco da prisão era a punição; lá por 1957 era a
reabilitação. Na Ilha Terminal, os detentos poderiam se esforçar para adquirir
diplomas do colegial, aprender mecânica e reparo de automóveis, e até mesmo
ter aulas de como conseguir empregos. Charlie, ainda com apenas 22 anos,
dispensou todas essas oportunidades – menos uma. Em outra década se tornaria
moda para os jovens procurar e seguir gurus, conselheiros espirituais que os
guiariam pelo caminho do esclarecimento. Até então, na Ilha Terminal, os tutores
não oficiais de Charlie eram os cafetões e ele avidamente absorveu o que eles
tinham para ensinar. Mas Charlie se apegou a alguém cuja sabedoria o guiaria
em muitos de seus futuros atos: um homem que achava que nunca o conheceria
se tornou o guru pessoal de Charlie Manson.

Nascido numa fazenda no Missouri em 1888, Dale Carnegie era um bem-
sucedido vendedor antes de desenvolver instruções de autoajuda que enfatizavam
maneiras de sobrepujar indivíduos e plateias. Inicialmente, Carnegie levou suas
palestras e publicações impressas para executivos, oferecendo lições de oratórias
públicas efetivas e vendas de produtos. Mas em 1936 How to Win Friends and
Influence People [Como Ganhar Amigos e Influenciar Pessoas] alcançou um
enorme público, tornando-se um grande best-seller (5 milhões de cópias), e fez
de Carnegie um dos homens mais famosos da América. Ele fundou o Instituto
Dale Carnegie. Multidões reuniam-se para seus programas. Carnegie nunca
alegou haver qualquer coisa original sobre as técnicas que ele pregava; seu dom
era coletar todos os melhores métodos de influenciar as pessoas e relatá-los de
uma maneira de fácil entendimento, com instruções passo a passo. Aqueles que
não podiam frequentar as aulas de Carnegie pessoalmente recebiam instruções
através de cursos por correspondência e em 1957 o alcance de Carnegie se
estendeu às classes de algumas prisões. A Ilha Terminal era uma delas.

O curso Dale Carnegie era um dos mais populares programas para os
detentos da Ilha Terminal. Havia uma lista de espera de prisioneiros que queriam
se matricular. As aulas eram limitadas a mais ou menos trinta detentos e as
instruções duravam cerca de quatro meses. Relativamente novo como prisioneiro
e já com uma tentativa de fuga em sua ficha, a classificação de Charlie foi baixa
em relação aos outros candidatos. Mas os oficiais da prisão acreditavam que a
visão positiva de vida de Dale Carnegie poderia ser exatamente o que o mal-
humorado e instável Charlie necessitava. Ele foi colocado à frente de todos os
outros candidatos ao curso e se matriculou. Além das palestras, esperava-se que
os alunos lessem How to Win Friends and Influence People, estudassem diversos
panfletos (provavelmente incluindo Effective Speaking and Human Relations



[Fala Eficaz e Relações Humanas] e uma recente edição de How to Remember
Names [Como Se Lembrar de Nomes]), prestando, ocasionalmente, provas
escritas. Charlie sempre evidenciou habilidades limitadas de leitura, mas na aula
de Carnegie ele provou que poderia não apenas ler, mas compreender totalmente
o material impresso se ele se empenhasse o suficiente e se os instrutores fossem
solícitos o bastante. Praticamente toda palavra nas publicações de Carnegie
ressoava em Charlie. Pela primeira vez na sua vida ele era considerado um
excelente aluno.

As primeiras páginas de How to Win Friends pareciam formalmente
codificar todas as maneiras instintivas com que Charlie, desde sua infância, havia
manipulado as pessoas. Era como se Dale Carnegie não apenas lesse sua mente,
mas recrutasse Charlie como um discípulo ao elaborar seus próprios
pensamentos.

 
“Tudo o que eu ou você fazemos nasce de dois motivos: o desejo
sexual e o desejo em ser o melhor.
Comportar-se de maneira amigável.
A única maneira na Terra de influenciar outro companheiro é
conversar sobre o que ele quer e mostrar-lhe como conseguir.
Faça o outro sentir-se importante.
A única maneira de tirar o melhor de uma discussão é evitá-la.
Você precisa usar o exibicionismo. Os filmes o fazem. A rádio o faz.
E você terá de fazê-lo se quiser chamar atenção. [...] Dramatize
suas ideias.”
 

O capítulo sete do livro de Carnegie, “Como Conseguir Cooperação”, continha
conselhos que Charlie adotou como ferramentas vitais no seu arsenal de
manipulação: “Deixe o outro achar que a ideia é dele”. Mais tarde, quando
polícia, juiz e júri lutavam para entender como Charlie Manson conseguiu
convencer os outros a carregar seus direcionamentos criminosos, eles puderam
encontrar a resposta em How to Win Friends and Influence People. Mais de meia
década depois, Phil Kaufman, que conhecera Manson na prisão e estivera com
ele mais tarde em Los Angeles, relembrou que “Era o grande truque de Charlie.
Ele decidia o que queria que [alguém] fizesse e então conversava a respeito para
que a garota ou quem quer que seja achasse que pensara naquilo, que fora sua a
ideia. Eu o via fazer isso toda hora. Era constante. Foi onde ele conseguiu seu
poder de persuadir pessoas [crédulas]”.

Os instrutores de Charlie no curso de Dale Carnegie na Ilha Terminal
ficaram surpresos quando seu pupilo abandonou as aulas antes de completar o
programa de quatro meses. Ele achou que havia aprendido o suficiente e não
teve mais interesse em sentar-se em uma sala de aula. Charlie estava pronto para
prosseguir.

Ele passou o resto de sua pena na Ilha Terminal pensando sobre o que faria



em seguida – graças a tudo que absorveu dos cafetões detidos e de Dale
Carnegie, ele tinha um plano. Para manter-se em forma física decente ele
praticava boxe e basquete. Charlie era um bom atleta. Como recreação ele
tocava seu violão; as músicas de Frankie Laine ainda eram suas favoritas.
Sobretudo, Charlie manteve-se longe de encrenca. Como qualquer outra prisão
federal, a Ilha Terminal era superpopulosa e era procedimento-padrão outorgar
condicionais aos detentos com bom comportamento. No dia 30 de setembro de
1958, Charlie foi liberado após cumprir dois anos e cinco meses de sua sentença
original de três anos.

Como condição para sua soltura, foi imposto a Charlie que ele se reportasse
regularmente ao oficial da condicional. Ele declarou que planejava viver com
sua mãe em seu apartamento em Los Angeles. Kathleen tinha algumas dúvidas
sobre como o acordo funcionaria, mas ela também se sentia obrigada a tentar
ajudar seu filho a construir uma vida nova e correta. Ela ainda estava separada
de Lewis, embora suas súplicas pela reconciliação abalassem Kathleen, que
reconsiderava tentar novamente. Se ela reatasse com seu distante marido,
Charlie teria que viver em outro lugar – ele e Lewis nunca se dariam bem. Mas,
por enquanto, Kathleen disse a Charlie que poderia ficar com ela.

Charlie também tinha que demonstrar para seu oficial de condicional que
poderia conseguir um emprego e se manter nele. Encontrar esse emprego não
foi difícil – muitos trabalhos de baixa qualificação estavam disponíveis em Los
Angeles –, mas permanecer numa ocupação estável parecia além de sua alçada.
Em uma rápida sequência, Charlie trabalhou como ajudante de garçom,
bartender, frentista e funcionário numa fábrica de alimentos congelados. Ser
demitido com frequência não o incomodava; a ideia era estar trabalhando em
qualquer lugar para que o oficial checasse quando Charlie fosse vê-lo. Durante
todo o tempo, Charlie se preparou para trabalhar integralmente no negócio que
ele acreditava ser seu chamado natural.

A carreira de Charlie como cafetão iniciou-se de maneira lenta. Judy  e Flo,
as primeiras garotas que aliciou, não duraram muito nas ruas. Pouco se sabe
sobre elas além de que o pai de Judy  prestou queixa de Charlie à polícia, última
coisa que ele precisava. Se não aprendera antes, agora ele fizera disso uma regra
– nenhuma de suas mulheres tinha permissão de manter laços próximos com
suas famílias, exceto em casos como o de Flo, visto que ela ganhava dinheiro
regularmente de seus pais. Charlie se mudou da casa de sua mãe – Kathleen
tinha uma boa noção do que ele estava tramando e não o apoiava. Ele então
encontrou residência com outro cafetão, o qual infelizmente, para Charlie, estava
sendo monitorado pelo fbi. Os agentes federais compartilharam o novo endereço
de Charlie e aparentemente o delataram ao seu oficial de condicional, que o
reportou. Ele negou tudo, mas não estava convencendo. No registro seguinte de
Charlie na corte constava que “Este certamente era um vigiado muito vacilante e
parecia apenas questão de tempo antes de se meter em futuros problemas”.

Charlie pode ter tido um vislumbre de si mesmo aliciando dezenas de garotas
caras em Los Angeles e vivendo em relativo luxo com seus ganhos, mas a dura
verdade era que parecia quase impossível angariar o montante para uma casa
modesta na insignificância na qual vivia. Ele recaiu em seus antigos hábitos



criminais, embora não por muito tempo. No dia primeiro de maio de 1959,
apenas sete meses após a audiência que o beneficiou com a condicional, Charlie
foi preso ao tentar descontar um cheque falsificado no valor de 37,50 dólares em
um supermercado. Ele alegou aos policiais de L.A. que o prenderam que havia
roubado o cheque de uma caixa de correio, significando que cometera dois
crimes federais. A polícia o entregou ao Serviço Secreto; quando dois agentes
federais questionaram Charlie, mostraram-lhe o cheque e formalmente
perguntaram se ele havia forjado a assinatura. Charlie tentou despistá-los;
segundo um registro pós-interrogatório, “O próprio cheque havia desaparecido;
[os agentes] tinham certeza que o suspeito o retirou da mesa e o engoliu quando
ambos momentaneamente viraram as costas”. Infelizmente para Charlie, o
balconista do supermercado, os policiais que o prenderam e os agentes federais,
todos testemunharam que haviam visto o cheque e sua assinatura falsificada
atrás. O caso contra ele prosseguiu.

Kathleen estava abalada pela última desventura do filho. Ela não estava
surpresa por ele tentar a sorte como cafetão – Charlie sempre pareceu capaz de
influenciar as garotas a fazerem qualquer coisa que ele desejasse –, mas parecia
que seu filho estava destinado a seguir uma carreira criminosa. O verão de 1959
foi uma época difícil para Kathleen. Em 19 de julho, Nancy  Maddox morreu em
West Virginia. A própria experiência de Kathleen com Charlie havia lhe ensinado
o quanto o mau comportamento de uma criança poderia magoar seus parentes e
ela se arrependeu profundamente da dor que causara a sua mãe. Não havia jeito
de compensá-la por isso; tudo o que Kathleen podia fazer era continuar apoiando
Charlie em seus tempos turbulentos, visto que ela se sentia responsável pelo mau
caminho que o jovem tomara.

Em meados de setembro, Leona Rae Musser, 19 anos, se encontrou com o
oficial de condicional de Charlie alegando estar grávida dele. Pleiteou que as
acusações contra ele fossem dispensadas para que ela e Charlie pudessem se
casar e ele retomasse o bom caminho. Mas Leona não estava grávida – ela
estava trabalhando para Charlie como prostituta. Ela conseguiu conquistar a
simpatia do oficial e da corte. Um acordo foi firmado: Charlie confessaria a
culpa pelo cheque falsificado e o roubo de correspondência seria arquivado.
Charlie foi mandado de volta para o dr. Edwin McNiel, que o examinara quatro
anos antes após sua prisão por roubo de veículo. A última opinião foi de que
Charlie oferecia um risco terrível em liberdade vigiada e deveria retornar à
prisão, mas na sua audiência em setembro Leona fez outro emocionado apelo e
dissuadiu o juiz. Charlie recebeu uma pena suspensa de dez anos e permaneceu
em condicional.

O ocorrido não o perturbou; ele continuou a aliciar Leona e quaisquer outras
garotas que conseguisse. Embora toda a sua ficha criminal indicasse o contrário,
Charlie sempre acreditou que nunca mais seria pego novamente. Em dezembro,
ele tentou expandir seu território, levando Leona e outra garota da Califórnia até
o Novo México, em Lordsburg. Lá foram presos e Charlie enfrentou novas
acusações federais de violação ao Mann Act, o qual proibia o transporte de
mulheres além dos limites estaduais para o propósito da prostituição. Charlie
tentou contrariar os investigadores ao se casar com Leona; esposas não poderiam



ser forçadas a testemunhar contra seus maridos. Embora tivesse inventado seis
meses antes, agora Leona realmente estava grávida de Charlie. Enquanto o fbi
preparava seu caso, Charlie continuou com sua vida desregrada. Ele não limitava
suas atividades criminais apenas ao aliciamento. Até o final do ano ele seria
preso mais duas vezes pelo Departamento de Polícia de Los Angeles (lapd) por
roubo de veículos e uso de cartão de crédito roubado. Ambas as acusações foram
retiradas por falta de provas, mas a violação do Mann Act seria trazida à tona
frente ao grande júri federal. Charlie não esperou para ser indiciado: fugiu da
cidade.

Em sua ausência, Leona correu atrás de seus interesses. No meio da gravidez
e ansiosa para escapar de uma sentença à prisão, ela contou ao grande júri
federal de Los Angeles que, de fato, Charlie a levara da Califórnia até o Novo
México com intuitos ilegais. Seu depoimento garantia o retorno de Charlie à
prisão. Após o grande júri formalmente o indiciar, a condicional de dez anos pelo
crime de falsificação do cheque foi revogada e um mandado de prisão foi
expedido. No dia primeiro de junho, ele foi pego em Laredo, Texas, e
transladado para a Califórnia. Três semanas depois, em uma corte de Los
Angeles, Charlie foi sentenciado a cumprir seus dez anos de sentença na
Penitenciária Federal, na Ilha McNeil, no estuário de Puget, no estado de
Washington. Uma década de dificuldades na prisão era a última coisa que Charlie
queria. Ele apelou para revogar sua sentença suspensa e ficou detido na prisão do
condado de Los Angeles enquanto o requerimento estava pendente. Ele recebeu
algumas boas notícias em julho – a acusação sobre violação do Mann Act foi
retirada, provavelmente pela certeza de que, de qualquer maneira, Charlie
enfrentaria uma comprida pena. As inevitáveis más notícias vieram em seguida:
embora Charlie e seus defensores públicos tentassem retardar o processo por
quase um ano, em junho de 1961 o apelo foi negado e Charlie foi transferido
para a Ilha McNeil. Ele tinha apenas 26 anos, mas contando com os
reformatórios ele já estivera sob algum tipo de custódia ou condicional por quase
14 anos.

Exceto por estarem cercadas de água, a Ilha Terminal e a Ilha McNeil
tinham pouco em comum. A prisão californiana era adjacente ao continente e de
fácil acesso. A penitenciária de Washington se estendia por mais de 800 mil
hectares e era bastante autossustentável graças a uma grande fazenda mantida
pelos detentos. O acesso mais comum era por botes; a prisão mantinha alguns
deles. Pela viagem ser bastante difícil, muitos administradores e guardas viviam
com suas famílias na ilha. Suas casas foram construídas pelos detentos assim
como as rodovias eram mantidas por eles. Havia até mesmo uma escola para os
funcionários do complexo.

Os prisioneiros, os quais somavam cerca de mil quando Charlie chegou, no
verão de 1961, eram amontoados em torres de celas de cinco andares – uma
mistura de criminosos de colarinho branco, pequenos cafetões, como Charlie, e
bandidos cruéis. A rotina na prisão de McNeil era difícil; esperava-se que cada
detento trabalhasse e guardas tinham uma mão relativamente livre quanto à
disciplina. Poucos prisioneiros esquematizavam rebeliões. Embora McNeil fosse
considerada de segurança média – em vez de segurança máxima –, as agitadas e



profundas águas ao seu redor asseguravam que uma fuga seria praticamente
impossível. Certa ocasião, três condenados tentaram flutuar até o continente em
uma jangada feita de uma placa de madeira compensada. Os dois que foram
recapturados sofreram hipotermia. O terceiro havia se afogado.

Quando Charlie chegou a McNeil, os avaliadores o consideraram uma
“enérgica pessoa de aparência jovem cuja verbalização flui muito facilmente”.
Charlie havia aprendido tudo no curso de Dale Carnegie na Ilha Terminal. O
relatório diz ainda que “ele gesticula profusamente e consegue dramatizar
situações a fim de prender a atenção do ouvinte”. Charlie, no entanto, não tinha
dominado completamente a arte da falsa sinceridade. Segundo o registro, “Ele
esconde sua solidão, ressentimento e hostilidade atrás de uma fachada superficial
de bajulação”. E, apesar de sua luta de quase um ano em se manter fora de
McNeil, Charlie admitiu que de alguma maneira estava feliz em estar ali: “Ele
havia comentado que as instituições haviam se tornado seu estilo de vida e que
ele recebe segurança em instituições, segurança que não está disponível no
mundo lá fora”.

Para Manson, a prisão significava não apenas segurança, mas escola.
Embora não tivesse se matriculado para nenhuma atividade acadêmica ou curso
preparatório disponível em McNeil, ele continuou sua educação lá da mesma
forma. McNeil possuía detentos que estavam felizes em compartilhar
informações de uma variedade de assuntos, como hipnose e magia negra e
branca. Havia uma grande amizade de cristãos renascidos ansiosos para levar
Charlie para perto de Deus, mas ele já tinha o suficiente daquilo. O grupo que
realmente capturou sua atenção, menos pela aceitação de suas crenças religiosas
do que pela maneira com a qual a expressavam, foi o dos cientologistas.

Assim como Dale Carnegie introduziu sua filosofia vendável ao público geral
em How to Win Friends and Influence People em 1936, em 1950 o escritor cult L.
Ron Hubbard utilizou o campeão de vendas Dianetics: The Modern Science of
Mental Health [Dianética: A Ciência Moderna da Saúde Mental] para publicar
sua técnica de alcançar a saúde mental e a felicidade. O foco de Carnegie era
mudar as percepções de outras pessoas; Hubbard ensinou como mudar a si
mesmo. Ele defendia a “auditoria”, confrontando eventos traumáticos do passado
para se libertar de velhos medos e restrições, seguindo em direção a um estado
“claro” ou theta, onde a mente seria capaz de abraçar a liberdade espiritual sem
negativismo. Em 1954, Hubbard e sua crescente legião de seguidores fundaram a
Igreja da cientologia em Los Angeles, com ênfase em certos “princípios
essenciais”:

 
“Você é um ser espiritual imortal.
Sua experiência se entende muito além de um único tempo de vida. 
E suas capacidades são ilimitadas, mesmo se não presentemente
realizadas.
Além disso, o homem é basicamente bom. Ele procura a
sobrevivência. 
E sua sobrevivência depende de si mesmo e de seus companheiros,



e de 
sua realização de irmandade com o universo.”
 

Charlie adotou estes aspectos dos ensinamentos de Hubbard que o ajudavam a
manipular os outros, assim como aconteceu com Dale Carnegie. Ele ainda se
projetava no futuro como um cafetão, não um conselheiro espiritual. A maioria
das potenciais prostitutas tinha uma péssima autoestima. Dizer a tais garotas que
elas não precisavam ser atormentadas pelo passado, que eram basicamente boas
e capazes de alcançar qualquer coisa – esta poderia ser uma técnica poderosa de
aliciamento. Enquanto isso, autoproclamar-se um generoso guru em vez de um
calculado cientologista tinha suas vantagens imediatas. Os oficiais da prisão
ficavam sempre contentes quando os detentos abraçavam a fé que os encorajava
a ter boas atitudes. A fé ajudava a aumentar as chances de uma possível
condicional. Com uma estadia relativamente recente em McNeil, Charlie tinha
um longo caminho até a condicional, mas enganar os avaliadores mostrando que
ele havia se tornado um devoto cientologista era um bom primeiro passo. Seu
relatório de setembro de 1961 registrava: “Ele parece ter desenvolvido certo
nível de insight sobre seus problemas através do estudo da cientologia. Manson
está progredindo pela primeira vez na sua vida”.

Às vezes Charlie parecia mesmo estar progredindo. Ele participou dos times
esportivos da prisão – softball [uma variante do beisebol], basquete e até críquete.
Ele ingressou no clube de teatro do presídio. Mas houve tropeços também. Após
um contrabando não especificado encontrado em sua cela, Charlie virou zelador
do complexo, a designação laboral mais baixa. Em agosto de 1963, Charlie
recebeu os papéis do divórcio de Leona, que havia se mudado para Denver. Ela
dera à luz, no começo de 1961, Charles Luther Manson, o segundo filho de
Charlie. Embora não haja registro algum de Charlie ter visto seu filho, ele ao
menos deve ter feito acordos com Leona quando a criança nasceu, visto que o
nome do meio do garoto homenageava o tio de Charlie. Foram concedidos a
Leona o divórcio e a total custódia da criança em janeiro de 1964. Nada mais se
sabe sobre Charles Luther. Não há registro algum de qualquer reação de Charlie
sobre esse divórcio. Ele havia se casado com Leona numa malsucedida tentativa
de evitar as acusações e ela acabou testemunhando contra ele. Após isso, Charlie
não se interessaria por nenhum tipo de relacionamento no qual ele não tirasse
algum benefício.

Embora tivesse perdido outra esposa, ele ainda tinha sua mãe. Quando
Charlie foi enviado para McNeil, Kathleen se mudou de Los Angeles para
Washington a fim de estar perto o suficiente para visitá-lo. Embora soubesse que
Charlie merecia estar encarcerado, seu coração ainda estava ligado a ele.
Kathleen encontrou trabalho como garçonete. Como parte de sua nova vida, ela
até se reconciliou com Lewis. Ele jurou que havia mudado e ela queria muito
acreditar. Com Lewis de volta, Kathleen refletiu ainda mais sobre todos os erros
que cometera com Charlie; se ela tivesse sido uma boa mãe, ele certamente não
teria se tornado o homem que se tornou. Quando ela o visitava na prisão, ele
nunca estava interessado em sua vida ou como ela estava. Charlie sempre tinha



uma lista de coisas que queria que ela conseguisse para ele. Ela fazia o seu
melhor, mas o dinheiro era curto. Lewis ainda tinha problemas em manter-se
estável em um emprego fixo e seu trabalho como garçonete não era lucrativo.
Em uma de suas visitas, Charlie pediu grana para comprar um violão novo e
ficou com raiva quando Kathleen disse que não tinha condições.

Na visita seguinte, Kathleen tinha uma surpresa para Charlie. Ela desejava
de alguma forma poder voltar no tempo e criar o filho da maneira certa. Isso era
impossível, mas agora que ela estava de volta com Lewis decidiu dar à
maternidade uma segunda chance. Ela, então, foi visitar Charlie em McNeil com
uma criança em seus braços e orgulhosamente o informou que ele agora tinha
uma irmã. Ela e Lewis haviam acabado de adotar o bebê, que se chamava
Nancy  em homenagem à avó de Charlie. Charlie chocou Kathleen com sua
reação. Quanto havia custado a adoção? Quando Kathleen disse que a taxa fora
de 2 mil dólares, Charlie explodiu. Como podia desperdiçar toda aquela grana
numa adoção quando ela havia acabado de lhe dizer que não tinha dinheiro
suficiente para comprar um violão? Ele gritou dizendo que nunca mais queria ver
Kathleen ou o bebê novamente. Charlie depois cedeu e Kathleen voltou a visitá-
lo, mas ela ficou com medo de que ver a pequena menina o deixasse furioso
novamente. Mais tarde, uma das primeiras memórias da pequena Nancy  era de
ser levada a McNeil com sua mãe e uma das amigas de Kathleen e esperá-la no
carro com a outra mulher enquanto Kathleen entrava para ver Charlie.

Charlie sempre conseguia fazer com que Kathleen se sentisse culpada; ela
ficava se questionando se teria sido certo ou errado não comprar o violão. Em
dezembro de 1963, Kathleen escreveu ao juiz em Los Angeles, o qual sentenciou
seu filho à pena de dez anos em McNeil. Na carta, ela ofereceu a penhora de sua
casa de Washington como garantia pela antecipação de sua soltura. Ela até
mesmo estava disposta a arriscar sua abalada reconciliação com Lewis ao deixar
Charlie se mudar para junto deles e do bebê. A maneira com que redigiu a oferta
indicava que ainda achava que seu filho era um adolescente desobediente em vez
de um cafetão de 29 anos: “Pela primeira vez na minha vida, sou capaz de dar a
Charles uma boa casa e ajudá-lo a endireitar-se em sua vida”. O juiz rejeitou o
pedido.

Na prisão, Charlie escolhia amigos com os quais ele poderia aprender algo.
Os cientologistas tinham sua utilidade, assim como o prisioneiro mais famoso de
McNeil. Alvin “Assustador” Karpis se tornou notório nos anos 1930 como um
membro da gangue Barker. Encarcerado inicialmente em 1962, após o governo
fechar Alcatraz, a ilha que abrigava a penitenciária homônima de São Francisco,
Karpis, perto dos seus 50 anos, já não era mais considerado uma ameaça para a
segurança dos outros. Seu trabalho era dirigir o ônibus que transportava as
crianças dos funcionários da prisão de suas casas para a escola da Ilha McNeil e
vice-versa.

Charlie se aproximou de Karpis, embora não pelas dicas de como roubar
bancos. Karpis era um músico talentoso e Manson queria aprender sua técnica
instrumental. O detento mais velho deu-lhe algumas aulas, embora não ficasse
impressionado com as habilidades de Charlie. Algumas vezes Charlie queria
conversar sobre cientologia em vez de música. De acordo com Karpis, Charlie



“achava que a cientologia lhe permitiria fazer ou ser qualquer coisa”. Tendo já
interagido com uma série de assassinos frios, Karpis não sentia tendências
similares em Charlie. Ele achou que o cara seria o último homem na Terra “a
entrar no negócio de assassinatos em massa”.

Charlie tinha mais do que insights de cientologia e aulas de violão em
McNeil. Não lia livros, mas ouvia os detentos que conversavam sobre os que
haviam lido. Um dos romances mais populares dentre os prisioneiros
alfabetizados era Stranger in a Strange Land [Um Estranho numa Terra Estranha],
de Robert Heinlein. Seus temas sobre alienação, fraudes governamentais e
salvação dos desprezados ressoavam entre os encarcerados. Charles era
fascinado pela história do fictício Valentine Michael Smith, nascido de pais
humanos em uma colônia espacial de Marte, criado por marcianos e retornando
à Terra como um peão dos esquemas políticos. Fascinado por religião, Mike
encontra sua própria fé, experimenta sexo grupal, usa poderes psíquicos para
fazer seus inimigos desaparecerem, sofre uma morte de mártir e retorna em
forma de espírito. Como faria com a Bíblia, Dale Carnegie e a cientologia,
Charlie posteriormente incorporou elementos de Stranger in a Strange Land em
sua sedutora e híbrida pseudofilosofia.

Então Charlie descobriu sua maior influência de todas.
 

• • •
 

As notícias do mundo pouco afetavam Charlie. Em janeiro de 1964, após dois
anos e meio de cárcere em McNeil, ele provavelmente sabia que o presidente
John F. Kennedy  havia sido assassinado, mas fora isso tinha pouco acesso ou
interesse sobre o que estava acontecendo no mundo exterior – com uma
exceção.

Havia rádios em McNeil e Charlie amava escutar música. A grande maioria
dos sucessos pop eram melodias grudentas que celebravam o amor adolescente e
a melancolia. Artistas folk que cantavam sobre problemas sociais recebiam um
tempo limitado no ar. Eles e suas causas não importavam para Charlie. Mas
próximo do fim de janeiro de 1964, a música “There! I’ve Said it Again” foi
tirada do topo das paradas por “I Want to Hold Your Hand” dos Beatles. Poucas
semanas depois, quando a banda britânica deu o pontapé inicial em sua primeira
turnê americana com uma aparição televisionada no bastante popular Ed Sullivan
Show, quase o país inteiro sintonizou neles. A “Beatlemania” varreu a nação;
nunca houve nada parecido, mesmo na época áurea de Frank Sinatra e Elvis
Presley. A fama florescente dos Beatles foi tanta que chegou até a cela de
Charlie Manson na Ilha McNeil. Suas músicas tocavam frequentemente nas
rádios. Charlie ficou intrigado pela música, mas mais impressionado ainda com a
bajulação recebida pelo grupo. Charlie sempre ansiou por atenção; agora ele
decidiu que a fama era o que realmente queria. Se aqueles quatro garotos
podiam ser estrelas, por que ele não? Afinal, ele cantava e tocava violão
também. Inúmeros outros jovens americanos se sentiam da mesma maneira,
mas poucos foram tão perseverantes quanto ele. Charlie começou a dizer a quem
estivesse disposto a escutar e também a quem não estava que ele seria maior do



que os Beatles, o que significava maior que qualquer outro superstar que já
existiu. Ele não ligava para o quão inverossímil aquilo soava.

Apesar da incrível improbabilidade de um eventual sucesso, Charlie
enfrentou um desafio imediato. Os Beatles escreviam a maioria de seu próprio
material. Eles eram os novos exemplos de Charlie, então ele se viu obrigado a
fazer o mesmo. Charlie passou praticamente todo minuto em que não estava
trabalhando debruçado sobre seu violão. Não havia nada de especial sobre as
músicas que ele escreveu, embora Charlie tivesse muito orgulho delas. Em
particular, suas tentativas líricas eram banais: “She’ll never know what’s down
inside/ All this lovin’ I’ll always hide”. (“Ela nunca irá saber o que está lá dentro/
Todo esse amor eu sempre irei esconder.”). Ele estreou algumas de suas faixas no
palco em que os detentos apresentavam suas performances em shows de
variedades ocasionais. Às vezes, ele fazia parte de uma banda de prisioneiros.
Embora não haja registro sobre como suas performances eram recebidas, ele
não deve ter sido um completo desastre, pois continuava a aparecer. Nem
sempre ele tocava violão. Havia uma bateria na prisão para usar nos shows e às
vezes Charlie se arriscava nela. Sua percussão era tão rudimentar quanto sua
habilidade com o violão, mas ele se considerava talentoso em ambos.

A partir de então, quando Kathleen o visitava, tudo o que seu filho falava era
como se tornaria um músico famoso. Ele parecia sedento pela fama, mas não
pela fortuna. Charlie nunca mencionou qualquer coisa sobre ser rico e comprar
para si carros e uma mansão, muito menos fazer algo por sua mãe, que pagava
pelas cordas de violão e palhetas com seu suado salário de garçonete. Kathleen
tentou não deixar isso aborrecê-la. Ela sabia que Charlie nunca seria grato por
nada. Pelo menos ele parou de se queixar tanto. Além disso, Kathleen tinha seus
próprios problemas. Apesar de todas as promessas, Lewis continuou bebendo e
perdendo empregos. Estaria condenada se deixasse outra criança sua ser
estragada por um mau exemplo paterno. Ela havia arruinado a criação de
Charlie, mas não iria deixar que isso acontecesse de novo. Em maio de 1964,
Kathleen se divorciou de Lewis. Ele tentou convencê-la do contrário, através de
postais que mandava para a pequena Nancy. No verso de cada postal, Lewis
lembrava a criança que ele a amava e sentia sua falta. Talvez ela tenha
implorado à sua mãe para deixar o papai voltar para casa. Kathleen o deixava
visitar sua filha regularmente – veja o que acontecera com Charlie por não ter
seu pai presente –, mas ela estava farta de cair nas promessas de Lewis de se
endireitar. No entanto, Kathleen ainda não havia desistido do casamento. Ela
continuava à procura de um bom homem que daria segurança a ela e à sua filha.

A nova ambição de Charlie restringiu-se ao seu velho hábito de não conseguir
ficar fora de confusão. Muitos dos guardas em McNeil eram homens decentes,
mas havia alguns – os detentos podiam delatar logo de cara – que gostavam de
maltratar os internos apenas porque podiam. Se eles o registrassem por infrações
como vadiar no trabalho ou ser insolente, você até poderia argumentar se
achasse que havia sido acusado injustamente, mas os chefes do complexo quase
sempre ficavam do lado de seus empregados. Então você temporariamente
perdia privilégios como escrever cartas ou receber visitas. Se Charlie se metesse
em qualquer confusão, poderia perder seu violão e ele não podia se arriscar.



Então ele se lembrou do conselho de Dale Carnegie: a melhor maneira de vencer
uma discussão era evitá-la de qualquer maneira. Charlie então combinou isso
com o provérbio bíblico sobre como responder de maneira calma, contrariando a
ira. O resultado era um grande truque – Charlie respondia às deliberadas
provocações dos guardas com inofensivas respostas. Era algo como: “Ei,
Manson, quando está sozinho com seu violão você transa com ele?” E Manson
respondia: “Que violão?” Isso os deixava enfurecidos, mas eles não podiam
reportá-lo por nada.

Um antigo empregado de McNeil registrou um duradouro bom
comportamento de Charlie e concluiu que seu amor pela música era a razão. Ele
também começou a falar sobre o que queria fazer quando saísse da prisão –
embora seu objetivo fosse improvável, ao menos era legal. Seu registro de maio
de 1966 declarava que “Manson continua mantendo boa conduta […] ele tem
passado seu tempo livre escrevendo canções, acumulando cerca de oitenta ou
noventa delas durante o ano passado, as quais ele finalmente espera vender ao
sair da prisão. […] Ele também toca violão e bateria, e há esperança de que
consiga emprego como músico”. Mesmo assim, o avaliador não estava
convencido totalmente da mudança de Charlie: “Ele deve precisar de bastante
ajuda na sua transição da instituição para o mundo livre”.

Contando os 12 meses na prisão do condado de Los Angeles enquanto
apresentava apelações, em maio de 1966 Charlie completara seis anos de sua
sentença de dez. Nos últimos dois anos em McNeil ele havia evitado confusões.
Isso o fez candidato para condicional. Em junho, Charlie foi transferido de volta
para a prisão de segurança mínima na Ilha Terminal. Era um passo significativo
para a liberdade.

Em outubro de 1965, Kathleen casou-se novamente e finalmente deu certo.
Esse terceiro marido era um maravilhoso contraste em relação aos dois
anteriores. Ele trabalhou até ter dinheiro suficiente para abrir seu próprio
pequeno negócio e então trabalhou ainda mais para fazê-lo ter sucesso. Eles não
eram ricos, mas qualquer coisa acima da linha da pobreza parecia um paraíso
para Kathleen. Diferentemente das promessas vazias de Lewis em ser um bom
pai para Charlie, o novo marido de Kathleen adorava a pequena Nancy  e fazia
de tudo por ela. Todos gostavam de fazer as coisas juntos, como uma família de
verdade. Ao dar uma segunda chance à maternidade, Kathleen se destacou.
Décadas depois, Nancy  estava certa de que tivera a melhor mãe do mundo.

Lewis se despediu de Kathleen quando ela se casou novamente, escrevendo
para ela: “Parabéns, você finalmente encontrou um grande gordo otário, um
ticket refeição; ah, vocês dois se merecem, vocês serão infelizes durante toda a
vida”. Ele também seguiu em frente e se casou. Tudo com o que Charlie se
importava agora era música, então era hora de Kathleen curtir a vida boa e
normal que tanto almejara. Ela não planejava afastar Charlie totalmente de sua
vida; Kathleen apenas queria um tempo de seus problemas. Mas exceto por um
desagradável encontro, Charlie e Kathleen nunca mais se viram.

 
Phil Kaufman era um trabalhador braçal de Nova York que evitou a cadeia aos
18 anos quando o juiz o deixou se alistar na Força Aérea. Após seu alistamento,



Kaufman eventualmente ia até Los Angeles, onde trabalhava como figurante em
filmes e programas de televisão (Spartacus, The Donna Reed Show) e fez
amizades com pessoas da indústria musical antes de ser preso por posse de
drogas. Ele foi sentenciado a uma pena de cinco a vinte anos de prisão e pulou de
complexo em complexo até ser enviado para a Ilha Terminal. Os grandes portões
nem sequer se fecharam atrás dele quando ouviu Charlie tocar e cantar para si
mesmo. Kaufman pensou que o rapaz soava um pouco como Frankie Laine. Um
guarda provocou Charlie – “Você nunca sairá daqui” –, tentando aborrecê-lo sem
razão. Em vez de gritar ou intimidá-lo, Charlie passou seu dedilhado, respondeu a
provovação – “Sair de onde, cara?” – e continuou a tocar enquanto o guarda se
irritava. Kaufman estava impressionado (era preciso ter colhões para fazer
aquilo) e decidiu que ele e Charlie seriam amigos. Charlie concordou após saber
que Kaufman conhecia pessoas na indústria fonográfica que poderiam ajudá-lo a
vender algumas de suas músicas. Kaufman descobriu que Charlie se juntava
apenas com pessoas de quem ele poderia tirar algum proveito, mas tudo bem. O
rapaz era muito divertido. Ele podia ser quase analfabeto, mas certamente não
era estúpido. Quando Charlie contava suas histórias ele fazia todos aqueles gestos
e mudava o semblante – aquilo prendia sua atenção. Charlie contou a Kaufman
que tinha feito o curso de Dale Carnegie para aprender como convencer
estranhos a se abrirem para ele. Ele também falou sobre cientologia, mas não
como se fosse um grande crente. Charlie falava alguns termos cientológicos e
também citava longas passagens bíblicas de memória, mas o que Kaufman
sentia era que Charlie adorava apenas a Igreja de Charlie.

Havia algumas outras coisas sobre o rapaz. Antes de ser transferido para a
Ilha Terminal, Kaufman cumprira pena em meia dúzia de outras prisões. Em
todas elas, negros e brancos ficavam cada um na sua. Mas Charlie levou essa
regra implícita ao extremo. Ele não falava nem mesmo olhava para negros se
não fosse necessário e o mesmo acontecia com os latinos. Ele apenas não
gostava deles; não achava que eram páreos para os brancos. Porém, os negros
muçulmanos o impressionavam pela maneira que permaneciam juntos deixando
claro que não podiam ser importunados. Até os guardas mais cruéis não se
metiam com eles. Charlie acreditava que todos os negros eram geneticamente
inferiores e quase todos burros como pedras, mas dê armas aos mais irritados e
eles poderiam provavelmente varrer a “raça branca”.

Então havia aquilo de que Charlie nunca falava. Ele e Kaufman divagavam
bastante, mas depois de um tempo Kaufman percebeu que Charlie nunca
mencionava sua família – pais, esposa ou ex-esposa, filhos, qualquer um.
Nenhuma palavra, nunca. Quem quer que fossem, era como se ele os tivesse
banido de sua mente. Kaufman tentou trazer o assunto à tona algumas vezes, mas
sem sucesso.

Em agosto de 1966, Charlie recebeu seu último registro na prisão. Ali dizia
que ele tinha recusado oportunidades para ter aulas vocacionais a fim de
desenvolver habilidades para a conquista de empregos e que ele não mais
alegava ser um cientologista. Charlie tinha uma única paixão: “Ele começou a
adorar seu violão e a música”. Ainda assim, “ele não tem planos para sua
liberdade visto que alega não ter para onde ir”. O registro concluía: “Ele tem um



padrão de comportamento criminal e confinamento que datam desde sua
juventude. […] Pouco pode se esperar em relação a mudanças de atitude,
comportamento ou modo de conduta”.

O prognóstico negativo do avaliador não fazia diferença. As prisões federais
estavam superpopulosas. Charlie ficou longe de confusão e era candidato à
condicional. Foi-lhe dito que ele provavelmente sairia na primavera.

Phil Kaufman achava que Charlie era um cantor decente, mas que “não
conseguia tocar violão de jeito nenhum”. Suas músicas eram “ok”, mas nada
especiais. Mesmo assim, Kaufman já havia visto pessoas com menos talento
conseguirem contratos com gravadoras. Como não era candidato à condicional
por mais um ou dois anos, Kaufman não podia apresentar Charlie pessoalmente a
seus amigos da indústria musical. Mas ainda assim o ajudou com um contato.
Kaufman sugeriu que depois que Charlie estivesse solto por um tempo e tivesse a
chance de se ajustar no mundo lá fora deveria acabar algumas de suas melhores
músicas e ir ver esse cara chamado Gary  Stromberg na Universal Studios, em
Los Angeles. Charlie deveria dizer que Phil Kaufman o enviara. Gary  escutaria o
que Charlie tivesse. Não havia como garantir, mas talvez ele se interessasse. Pela
primeira vez, Charlie parecia genuinamente grato. Ele disse que trabalharia mais
em suas canções antes de tentar a Universal e que manteria contato com
Kaufman. Então, quando Kaufman saiu, ele e Charlie puderam se reunir
novamente. Aquilo soava bem para Kaufman. Charlie era esquisito, mas
divertido de se estar por perto.

Em março de 1967, Charlie descobriu que lhe seria concedida, no dia 21,
liberdade condicional. Aos 32 anos ele finalmente estaria livre de novo após
quase sete anos. Ao chegar perto da data, os sonhos de Charlie com a fama e a
grandiosidade maiores que as dos Beatles colidiram com memórias de suas
péssimas tentativas anteriores de se ajustar à sociedade. A máscara caiu; Charlie
entrou em pânico e disse aos oficiais da Ilha Terminal que não queria ser
libertado. Ele se sentia seguro na prisão; não achava mais que poderia se adaptar
à vida lá fora. Se o deixassem sair ele acabaria fazendo coisas que não deveria.
Charlie estava sendo honesto, mas as engrenagens do sistema penitenciário
estavam girando. Na manhã de 21 de março, Charlie encontrava-se do lado de
fora na prisão, na calçada, com uma maleta barata e seu violão, sem saber para
onde iria. Ele não achava que estava pronto para ver o cara da Universal ainda.
Sentia-se inseguro e precisava de algum tempo para se acostumar a estar livre,
sem ter alguém ali do lado toda hora dizendo o que ele podia ou não fazer. Charlie
tinha poucos números de presos que havia conhecido na Ilha Terminal e que já
estavam em liberdade condicional. Ligou para um deles em Berkeley  e o rapaz
disse que ele deveria ir para lá. Charlie não tinha nenhuma opção melhor. Seu
oficial de condicional de Los Angeles deu-lhe permissão para se realocar e
determinou encontros regulares em um escritório de São Francisco. Charlie
rumou para o norte, provavelmente de ônibus ou tentando caronas. Ele sabia que
a vida do lado de fora seria diferente, mas não fazia ideia do quanto.

Se Charlie tivesse sido libertado de uma prisão federal em algum outro
estado e decidisse tentar sua sorte em uma cidade universitária, por exemplo,
talvez pudesse ter reentrado na sociedade num local onde a assimilação gradual



fosse possível. Mas de todos os lugares que ele poderia ter escolhido como destino
inicial de uma pós-prisão na Califórnia, Berkeley  era a garantia de jogá-lo
diretamente nas ondas profundas da agitação nacional. Assim como o fictício
personagem Valentine Michael Smith, Charlie estava prestes a se tornar um
estranho em uma terra estranha.



CAPÍTULO SEIS

Berkeley  
e o 

Haight

As ruas de Berkeley  estavam repletas de pessoas que não se pareciam com
ninguém que Charlie já tivesse encontrado antes. Ele estava acostumado aos
monótonos macacões de presidiário, às calças cáqui dos guardas e aos cortes à
máquina da prisão. As multidões que ele encontrava agora eram comparáveis a
um caleidoscópio humano. Os homens tinham cabelos longos como o das
garotas. As garotas vestiam uniformes de trabalho e jeans, como os homens.
Muitos caras tinham barbas compridas. Grande parte das garotas obviamente não
estava usando sutiã. Ambos os sexos usavam colares no pescoço. O ar rescendia
ao aroma da comida apregoada pelos vendedores ambulantes e quase todo o
mundo aparentava estar fumando algo. Havia outros odores também – suor
humano, que Charlie certamente reconheceu, e incenso ardente, que ele
provavelmente não conhecia. Havia coisas demais para que Charlie descobrisse
de uma só vez e quanto mais perto ele chegava do campus da faculdade, mais
bizarras as coisas se tornavam.

A Universidade da Califórnia, em Berkeley, tinha a intenção de encher os
olhos, mas por meio da sua arquitetura e da vegetação, não da moda. O campus
principal era uma pequena cidade ao seu próprio modo, com altos edifícios para
estudantes, estacionamentos e teatros. Circundando-os, hectares de campos,
jardins botânicos e, seguindo em direção ao leste, a Baía de São Francisco. A
faculdade, renomada, tinha entre os seus estudantes alguns dos mais talentosos do
país. Mas, na primavera de 1967, Cal-Berkeley  havia se tornado menos famosa
pela estética e pelo potencial acadêmico do que pelos distúrbios civis. Uma
rebelião estudantil explodiu na América e Berkeley  era o marco zero.

Por toda a América, jovens exigiam mudanças sociais e muitos dos seus
líderes vinham de um grupo demográfico onde pais e outros adultos seriam
considerados os menos propensos a se rebelar. No final da Segunda Guerra
Mundial, aproximadamente 1,67 milhão ou 10% dos americanos na faixa dos 18
a 24 anos de idade estavam na faculdade. Em 1967, esse número tinha se



elevado para 7 milhões, ou 32%, e esse número crescia anualmente.
Diferentemente de seus pais, essa nova geração de estudantes, quase em sua
totalidade branca, considerava o ensino superior um direito em vez de um
privilégio. Para muitos, o grande desafio não era conseguir as melhores notas,
mas sim corrigir falhas sociais e governamentais através de qualquer meio que
se fizesse necessário. Em seu discurso de posse, em janeiro de 1961, John F.
Kennedy, eleito aos 43 anos (o presidente mais jovem da história), declarou que
“a tocha havia sido passada para uma nova geração de americanos”. Mas aquela
geração não esperou pelo reconhecimento de Kennedy  ou pela permissão do
governo. Em 1960, um punhado de ativistas estudantis formou a associação
Estudantes por uma Sociedade Democrática [Students for a Democratic Society
– sds, na sigla em inglês].[6] As ambições dos membros da sds incluíam o fim da
guerra, da discriminação racial e da desigualdade econômica.

Na época em que Charlie saiu da Ilha Terminal em liberdade condicional,
em 1967, centenas de manifestantes, em sua maioria jovens, tinham participado
dos protestos antiguerra organizados pela sds por todo o país. Ativistas estudantis
começaram a ocupar prédios nos campi das suas faculdades, efetivamente
interrompendo as atividades escolares em resposta a qualquer política
administrativa que os ofendesse, desde a falta de matriculados entre as minorias
até a visível opressão inconstitucional da liberdade de expressão. Aos
administradores restava a infeliz escolha entre negociarem e serem vistos como
fracos ou chamarem a polícia, o que resultava na imprensa mostrando estudantes
sendo arrastados algemados para fora dos campi.

Os manifestantes do campus de Berkeley  organizaram o Movimento Pela
Liberdade de Expressão em 1964. Um protesto em 2 de dezembro daquele ano,
quando mais de mil estudantes ocuparam o Salão Sproul, resultou em quase
oitocentos estudantes presos. O campus de Cal-Berkeley  foi desativado até 3 de
janeiro, quando o novo reitor definiu as escadarias do Salão Sproul como uma
área de discussão aberta onde mesas e a distribuição de panfletos eram
permitidas a todas as organizações estudantis. Para os manifestantes, isso foi uma
vitória significativa e os administradores escolares acreditavam que aquela era
uma decisão responsável baseada no compromisso. Mas, para os críticos, o
incidente da Liberdade de Expressão era um exemplo de diretores covardes se
rendendo a adolescentes mimados. O ator Ronald Reagan fez da Liberdade de
Expressão de Berkeley  uma de suas principais plataformas de campanha quando
concorreu ao cargo de governador, em 1966, prometendo que, se fosse eleito,
iria “limpar a bagunça de lá”, que Reagan jurava incluir “orgias sexuais tão vis
que eu jamais seria capaz de descrevê-las”. Reagan venceu a eleição com folga
e mandou um recado pela imprensa aos estudantes de Berkeley : “Obedeçam às
regras ou vão embora”. Como outros estudantes universitários por todo o país,
eles não fizeram uma coisa nem outra; a ameaça de Reagan reforçava sua
crença de que o governo era seu inimigo mortal. Os ativistas de Berkeley  se
deleitavam com a reputação crescente de seu campus como sendo, talvez, o
mais radical do país.

Pouca coisa afetava Charlie além das suas próprias experiências. Isso mudou
no dia em que ele chegou a Berkeley  e começou a perambular pelas ruas, em



direção à universidade, onde um pleno espírito de revolução reinava. Alguns dos
jovens com quem ele cruzou perto dos portões do campus empunhavam cartazes
e entoavam slogans protestando contra a guerra travada pela América, e Charlie
pode ter pensado “que guerra?” de tão isolado que esteve.

Durante seus anos no reformatório, entre 1947 a 1954, Charlie não tomou
conhecimento da queda da China diante da ascensão do Partido Comunista e das
forças americanas presas a uma sangrenta guerra na Coreia. Os reformatórios
ofereciam aulas de atividades manuais e solda, mas não sobre os eventos
correntes. Em maio de 1954, mais ou menos na mesma época que Charlie foi
libertado do reformatório em Chillicote e voltado a viver com sua avó em um
povoado afastado em West Virginia, os norte-vietnamitas, com apoio comunista,
derrotaram as forças francesas em Dien Bien Phu. Isto levou à divisão do país do
sudeste asiático em norte e sul e o presidente Dwight Eisenhower – que meses
antes defendeu uma “teoria do efeito dominó”, segundo a qual outras nações-
chave da Ásia poderiam ceder ao comunismo se uma única democracia caísse
primeiro – anunciou que os eua enviariam conselheiros militares ao Vietnã do
Sul. Eles não iriam, prometeu o presidente, pegar em armas contra os
vietnamitas do norte. Essa política de meio-termo foi atacada de ambos os lados
– alguns críticos acreditavam que os Estados Unidos precisavam tomar parte no
combate e demonstrar aos comunistas que os eua não tolerariam agressões
traiçoeiras. Outros insistiam que os Estados Unidos não tinham direito de se meter
no Vietnã de forma alguma. Em 1965, quando tudo em que Charlie podia pensar
em McNeil era compor músicas e se tornar mais famoso que os Beatles, os
Estados Unidos começaram a enviar tropas para o combate por ordem do
presidente Lyndon Johnson. Mesmo que a guerra não declarada tivesse se
tornado uma grande questão que dividia implacavelmente a nação, Charlie não
conseguiria encontrar o Vietnã num mapa.

Os manifestantes antiguerra não eram a única visão chocante para Charlie.
Nos mesmos blocos, jovens negros interpelavam os passantes brancos pedindo
dinheiro. Eles gritavam que estavam tentando alimentar crianças famintas, mas
havia uma ameaça inequívoca no seu tom e na aparência – roupas semimilitares,
óculos escuros e frequentemente bonés ou boinas pretas. Eles eram os Panteras
Negras, um fenômeno recente, mas apenas a última manifestação da revolta
sentida por muitos afro-americanos.

Em 1967, a América foi assolada por uma tensão racial quase insuportável.
O progresso era lento demais para os negros frustrados pela alta taxa de
desemprego, baixos salários e condições precárias de moradia. Revoltas
explodiam regularmente nos guetos, desde a capital Washington até um bairro
pobre de Los Angeles chamado Watts. O presidente Lyndon Johnson, em
particular, lamentava a ingratidão dos afro-americanos e fez a seguinte previsão
a um assessor: “Os negros vão acabar mijando nos corredores do Senado”.

Por todo o país, mas particularmente na Califórnia e na Baía de São
Francisco, jovens militantes negros declaravam que estavam prontos para
defender a si próprios, as suas famílias e suas propriedades. Em Oakland, em
outubro de 1966, não muito depois de Charlie ser transferido de McNeil para a
Ilha Terminal, Bobby  Seale e Huey  Newton, reagindo após a polícia de São



Francisco balear e matar um jovem negro de 16 anos desarmado, formaram o
Partido Pantera Negra pela Autodefesa. Os Panteras instituíram clínicas de saúde
gratuitas e café da manhã para crianças do gueto, mas Charlie, como muitos da
América branca, reparava apenas nos seus óculos de sol, vestimentas
paramilitares e armas que alguns dos Panteras carregavam abertamente (de
forma legal, sob as leis da Califórnia). Na limitada experiência prévia de Charlie
fora da prisão, os poucos negros que ele encontrou eram chamados de crioulos e
sabiam o seu lugar. Para ele, os pedidos de doação dos Panteras Negras nos
portões de Cal-Berkeley  eram equivalentes à militância intimidadora dos
muçulmanos negros que ele vira dentro de McNeil e na Ilha Terminal, mas os
Panteras estavam armados e livres pelo mundo. Negros furiosos com armas
significavam que gente branca iria morrer. Desde o momento que Charlie
encontrou-os pela primeira vez em Berkeley, os Panteras o impressionaram e
assustaram.

Nós não sabemos se naquela primeira noite Charlie procurou seu
companheiro de cela ou se dormiu em algum gramado ou banco de praça. Ele
havia recebido 35 dólares na sua libertação em McNeil, então pode ter se
hospedado num quarto barato de hotel. Mas quando o sol nasceu Charlie não tinha
ninguém lhe dizendo o que fazer. Liberdade – exceto o fato de não estar
completamente livre. Logo ele teria de se apresentar ao seu novo oficial de
condicional na região da Baía de São Francisco e então manter encontros
regulares depois disso. Ele teria de demonstrar que havia conseguido emprego ou
que pelo menos estava procurando um. Dependeria bastante do oficial que ele
teria. Alguém compreensivo daria a Charlie um tempo para se adaptar; alguém
duro poderia tornar sua vida um inferno. Aquilo estava pesando sobre a sua
cabeça. Mas por enquanto ele podia observar as coisas em Berkeley.

Charlie passou alguns dias vagando pelo campus de Cal-Berkeley  e pela
Bancroft Strip. Como sempre, estava pronto para absorver qualquer coisa que
pudesse se mostrar útil. Ele ouviu os discursos apaixonados dos manifestantes,
embora seus objetivos não convergissem – ele não tinha interesse na guerra do
outro lado do oceano, qualquer coisa que mantivesse mulheres e negros no lugar
deles era bom para ele e a única liberdade de expressão com que se importava
era a sua própria. Mas Charlie reconhecia o senso de alienação deles. Aquilo era
algo que ele compreendia.

Imediatamente entendeu que tinha chegado a um lugar onde era permitido
parecer e agir diferente. Em Berkeley, pessoas que poderiam ter sido
personagens marginais em outros lugares ajudavam a compor um modelo –
“uma saborosa sopa”, nas palavras do líder da sds Bill Ay ers. Tudo que Charlie
conhecia antes, no reformatório e na prisão, e mesmo em McMechen, era uma
conformidade forçada. Berkeley  era o extremo oposto e ele adorava o fato de
que não havia problema em ser um rebelde lá. Charlie sempre gostou de pensar
em si mesmo como um rebelde, mantendo-se forte contra o sistema. Lá ele se
encaixava perfeitamente e até se destacava por causa do seu histórico criminal.
Longe de ter que esconder isso, Charlie ficou alegremente surpreso em descobrir
que poderia se gabar de seu tempo na cadeia. Até onde os seus novos conhecidos
sabiam, ele se opôs ao governo e a seus policiais fascistas – porcos, na gíria



revolucionária – e sobreviveu para contar a história. Ele foi bem recebido em
seus círculos; como sempre, as histórias de Charlie eram um bom entretenimento
e sem dúvida ele contou todo tipo de histórias exageradas sobre as tribulações que
havia suportado na prisão. Mas Charlie rapidamente percebeu que aqueles
estudantes não tinham nada mais a lhe oferecer. O foco deles era mudar o
mundo, não fazer coisas para Charlie. Eles o tinham adotado como um membro
ativo do seu movimento revolucionário – ter um ex-presidiário ao lado deles
legitimaria sua própria imagem de rebeldes. Charlie não tinha interesse naquilo.
Aceitação era tudo o que os radicais tinham para lhe oferecer e isso não era o
bastante.

Charlie tinha um plano vago de se sustentar como músico, tocando em clubes
ou ao menos bancando o menestrel ambulante, cantando nas esquinas enquanto
pessoas lhe atiravam moedas num copo. Mas cada quarteirão de Berkeley  estava
apinhado de músicos de rua, muitos deles tocando canções originais e quase
todos, como Charlie, sonhando com a fama. Havia muitos deles para que alguém
conseguisse ganhar a vida com essas gorjetas. Vagas em clubes eram quase
impossíveis de se conseguir. Charlie teria que conseguir dinheiro de outra forma.

Em muitas outras cidades além de Berkeley, a cafetinagem podia ser uma
opção. Charlie tinha alguma experiência nisso, mas em Berkeley  sexo não estava
à venda porque era prontamente acessível e de graça. Um dos pilares do
movimento radical estudantil era o amor livre, desfrutando do sexo sem as
preocupações burguesas com moralidade e fidelidade. Ninguém era dono do
corpo de outra pessoa. O conceito foi se tornando mais agradável para as
mulheres com o aumento da disponibilidade das pílulas anticoncepcionais,
aprovadas pela Food and Drug Administration (fda) em 1960, no mesmo ano que
Charlie passou um tempo na cadeia em Los Angeles apelando da sua sentença de
dez anos em McNeil.

As outras escolhas de emprego de Charlie em Berkeley  não eram aceitáveis.
Ajudante de garçom em um restaurante, atendente em um estacionamento,
zelador em um prédio de escritórios – ele já havia estado em empregos
parecidos antes. Agora ele se considerava um grande artista, um músico com um
tremendo talento. Trabalho manual não estava à sua altura, a menos que não
houvesse opção – e quase imediatamente a opção perfeita se apresentou.

 
Mary  Brunner, de 23 anos, era natural de Wisconsin. Após conseguir seu
bacharelado, mudou-se para o oeste da Califórnia assim como tantos outros
jovens que queriam uma vida mais excitante. De rosto quadrado, a caseira Mary
trabalhava em Cal-Berkeley  como bibliotecária assistente. Charlie a conheceu no
campus. Mary  se destacava porque, diferentemente da maioria dos outros
residentes da universidade, ela se vestia de forma conservadora, com uma blusa
abotoada até o pescoço. Ainda nova na área, Mary  não possuía muitos amigos.
Charlie sempre percebia quando uma garota era solitária. Aquela era uma boa
presa. Mary  estava passeando com seu cachorro e Charlie a abordou fazendo
carinho no animal. Ele estava com seu violão e cantou algumas músicas para ela.
Eles conversaram sobre as mais diversas coisas – a grande causa social de Mary
era proteger o meio ambiente e Charlie a convenceu de que se sentia exatamente



da mesma forma. Quando Charlie habilmente mencionou que não tinha lugar
para ficar, Mary  disse que ele poderia dormir no apartamento dela por algumas
noites até encontrar outro lugar. Aquela era toda a abertura de que Charlie
precisava.

Apesar de Mary  resistir bravamente – no fundo ela ainda era uma garota
conservadora do Centro-Oeste –, Charlie conseguiu levá-la para a cama. Sua
estadia temporária se tornou permanente. Ainda que não pudesse cafetiná-la,
Mary  era um ótimo vale-refeição para Charlie. Ela saía para trabalhar na
biblioteca todos os dias enquanto ele pegava seu violão e perambulava por
Berkeley  sem se preocupar com as contas. Às vezes, levava outras garotas para o
apartamento de Mary. Se todo o mundo estava praticando o amor livre, Charlie
não via por que não fazer o mesmo. Mary  não gostava disso, mas Charlie
conseguiu fazê-la se sentir bonita e importante e ela não queria perder isso
mandando-o embora. Ela aos poucos se acostumou a dividi-lo. Nenhuma
daquelas garotas permanecia por muito tempo, de qualquer forma. Sexo casual
era uma coisa, mas a maioria das jovens de Berkeley  não pretendia abrir mão
dos seus próprios interesses em função dos de Charlie. Mary, inteligente, porém
solitária, ficava feliz em fazer isso. Apesar das outras garotas, ele a fez se sentir
especial; por anos, ela continuou a acreditar que de algum modo, algum dia,
seriam só ela e Charlie. A relação não era totalmente unilateral. Mary  era
extremamente bem-informada sobre questões ambientais. Como de costume,
Charlie escutava e lembrava o que ouvia – quem sabe quando aquilo provaria ser
útil? Mas talvez pela última vez, em vez de responder repetindo frases para fingir
empatia, ele genuinamente adotou algumas das ideias para si próprio. Ele se
tornou um ambientalista engajado.

Berkeley  era boa para Charlie em alguns aspectos, mas era apenas uma
parada temporária. Ele ainda esperava fazer sucesso na música e se tornar maior
que os Beatles, só que isso não aconteceria lá. Em algum momento, ele pretendia
regressar a Los Angeles e se reunir com o cara da Universal o qual Phil
Kaufman lhe havia indicado. Antes disso, porém, havia outro lugar que Charlie
gostaria de tentar. Ele cruzava a Ponte Bay  para se encontrar com o seu oficial
de condicional em São Francisco, Roger Smith, que parecia de fato gostar de
Charlie e não o pressionou tanto a procurar trabalho. Durante essas viagens,
Charlie tinha a chance de dar uma olhada na cidade e assim ele descobriu um
lugar onde sabia que poderia não só se encaixar, mas prosperar. Então, antes de
voltar para a casa de Mary  em Berkeley  à noite, ele passava os dias no bairro de
Haight-Ashbury, bem na extremidade leste do imenso Parque Golden Gate.
Charlie podia se considerar um músico, mas ainda era um predador. Se Berkeley
era conhecida por seus estudantes radicais, o Haight era igualmente famoso por
sua crescente população de hippies, que desejavam mudar o mundo através do
exemplo de gentileza e generosidade em vez de revolução. Seu gesto preferido
contra o sistema era oferecer uma flor, não o dedo do meio em riste. Eles
compartilhavam suas posses alegremente e tentavam dar a qualquer um o
benefício da dúvida.

Depois de todas as experiências durante a infância, no reformatório e na
prisão, estava arraigada em Charlie a ideia de tirar vantagem de todos que



conseguisse. O mestre em manipulação não poderia ter encontrado terreno
melhor para caçar do que o Haight.

 
São Francisco sempre atraiu aqueles que não se encaixavam em lugar algum.
Em vez do que era convencional, as pessoas iam para a cidade para fazer o que
desse na telha. Quando os conservadores assumiram o governo da cidade, nos
anos 1940, eles determinaram que a libertinagem deveria ser controlada com
batidas policiais, restrições imobiliárias (não era permitido alugar apartamentos a
casais formados por brancos e negros, por exemplo), leis de zoneamento e
inspeções sanitárias mais rígidas. Quase imediatamente eles foram desafiados
por uma geração de intrusos conhecidos como Beats, inconformados cujas
figuras principais, em sua maioria escritores e poetas, como Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Neal Cassady  e Jack Kerouac, chegaram a São Francisco
oriundos da Costa Leste. Os Beats adotaram o bairro de North Beach como seu
território particular, sentando em cafés para discutir literatura, lendo e
escrevendo poesia de vanguarda, bebendo vinho tinto, fumando maconha e
viajando com psicodélicos de vez em quando. Eles se celebravam como hipsters,
desdenhando dos quadradões que se vendiam ao belo sonho americano de casas
no subúrbio, carros grandes e empregos convencionais. Depois de um tempo,
começaram os atritos. Apesar de o núcleo dos Beats ter continuado na cidade, os
clubes de striptease gradualmente igualaram e então superaram o número de
cafés em North Beach. Muitos dos Beats remanescentes se juntaram a outros
iconoclastas marginalizados e estudantes universitários que moravam nas
redondezas do Parque Golden Gate e no campus da San Francisco State
University. A região era meio abandonada, mas suas decadentes casas vitorianas
de dois e três andares tinham um grande apelo para inquilinos de pouca renda;
um aluguel podia ser conseguido por uma quantia modesta e esses lugares tinham
um monte de pequenos quartos que poderiam ser sublocados a outros pensionistas
pobres. Havia um número limitado de pequenas lojas e cafés. O Panhandle, um
longo braço do Parque Golden Gate, se projetava exatamente para a região. Se
você fosse diferente, se não tivesse muito dinheiro, mas ainda assim quisesse
viver na bela e peculiar São Francisco, então aquele era um bom lugar para ficar.
O bairro até tinha um nome: Haight-Ashbury, por causa de duas das ruas que se
cruzavam no seu coração geográfico.

Se a localização e a arquitetura eram as principais características do Haight-
Ashbury, a moda as seguia de perto. A maior parte dos estudantes e dos
desocupados que vivia por ali tinha um orçamento limitado para seu guarda-
roupa. Apesar de o Haight dispor de poucas lojas de grife, tinha mais que o
suficiente em lojas de roupas de segunda mão. Por alguma piada cósmica,
muitas delas ofereciam todo tipo de trajes rendados e baratos – “eduardianos”,
na expressão dos anos 1960. Assim, muitos moradores do Haight desfilavam em
longos vestidos coloridos ou paletós em estilo militar com várias dragonas e
botões brilhantes. Eles poderiam ser facilmente combinados com colares de
contas e enfeitados com penas ou flores. Era bastante divertido se vestir de forma
diferente dos “normais”, que queriam parecer e pensar igual.

E havia as drogas. Maconha e haxixe, de uso comum desde o auge dos Beats.



Mas, acima de tudo, havia a droga. A dietilamida do ácido lisérgico,
popularmente conhecida como lsd, foi sintetizada pela primeira vez pelo
laboratório Sandoz, na Suíça, em 1938. A intenção era criar um remédio
estimulante da respiração e circulação, mas os testes indicaram que ingerir lsd
resultava em períodos de estados oníricos e de euforia que poderiam se mostrar
benéficos em tratamentos psiquiátricos. Havia uma pequena incidência do
aumento de ansiedade como resultado de reações negativas, mas nenhuma droga
havia sido testada perfeitamente sem efeitos colaterais. No fim dos anos 1940, o
Sandoz colocou o lsd no mercado. Como pretendido, os psiquiatras começaram a
fazer uso dele. A cia e os militares fizeram o mesmo, acreditando que a droga
poderia ser útil para interrogatórios e controle mental. Nos anos 1950, eles
patrocinaram inúmeros testes, frequentemente contratando civis como cobaias
humanas. Um deles foi Ken Kesey, um estudante de Stanford que se inscreveu
em 1959 para um teste patrocinado pelo governo no Hospital Memorial dos
Veteranos, em Menlo Park. Kesey  adorou o lsd, que ele chamou de “ácido”. Três
anos mais tarde, ele publicou o livro One Flew over the Cuckoo’s Nest [Um
Estranho no Ninho], uma história sobre pacientes psiquiátricos que se tornou best-
seller e forneceu a Kesey  os meios financeiros necessários para continuar
explorando as possibilidades sociais e intelectuais do lsd. Ele comprou um ônibus
velho, pintou-o em uma espiral de cores chamativas e embarcou com amigos
igualmente dedicados ao lsd para desfrutar de qualquer aventura que pudesse
surgir. Eles chamaram a si mesmos de Merry  Pranksters [Brincalhões Alegres] e
frequentemente davam festas regadas a ácido na casa de Kesey.

Em 1964, Timothy  Leary  começou a defender abertamente o uso do lsd,
declarando que a droga permitiria aos seus usuários alcançar novos patamares
imaginativos. Demitido da faculdade de Harvard por faltar às suas próprias aulas,
Leary  tinha um senso aguçado de mídia; ele deu declarações cativantes que logo
atingiram as primeiras páginas. A sua mais famosa era “ligue-se, sintonize-se,
caia fora”, uma sugestão que ressoava no Haight, onde quase todo o mundo
desejava sintonizar sua consciência mais elevada e cair fora do mundo normal.
O problema era a parte de “se ligar”. Drogas eram difíceis de conseguir –
maconha, comumente chamada de grama ou erva, estava disponível apenas em
quantidades de 15 ou até mesmo oito gramas, e mesmo o lsd, a droga aclamada
por Kesey  e Leary, apesar de legal, também era difícil de obter. E foi assim,
como algum super-herói das histórias em quadrinhos, leituras populares na
vizinhança, que surgiu o homem cuja genialidade química e ambição ardente
tornaram o ácido facilmente acessível e transformaram o Haight.

Na época em que Augustus Owsley  Stanley  III entrou em cena, o homem
de 29 anos já tinha uma vida colorida e quixotesca. Ele rejeitou a sua família
paterna no Kentucky, se alistou na Força Aérea e serviu como técnico de radar,
aprendeu russo como primeiro (e único) passo para se tornar um padre ortodoxo
naquele país, atravessou vários casamentos, aprendeu sozinho mecânica
automobilística ao redesenhar o motor do seu carro e finalmente definiu seu
último objetivo: produzir drogas psicodélicas perfeitas e levá-las ao alcance do
maior número de usuários possível. Owsley  criou uma companhia de fachada
chamada Bear Research Group, para que pudesse comprar quantidades maciças



de produtos químicos diretamente dos fabricantes, então montou um laboratório
na Baía de São Francisco para criar os seus próprios. Ali ele experimentou a
força das dosagens de lsd, oferecendo amostras grátis aos amigos como forma
de testá-lo. Ele tinha bastante para usar – o estoque inicial de ingredientes de
Owsley  era suficiente para um milhão e meio de doses. A princípio, ele se
considerava o maior entre os deuses do lsd. Após visitar Timothy  Leary  em sua
casa, em Millbrook, Nova York, Owsley  retornou à Califórnia e o detonou:
“Leary  pode ser o rei no pequeno jogo de xadrez dele, mas o que ninguém
percebeu é que eu sou a rainha”.

Dentro de meses, o ácido de Owsley  estava por toda parte no Haight e ele
não se abalou quando, em outubro de 1966, o Poder Legislativo da Califórnia
determinou que o uso de lsd era um delito e que sua venda constituía crime.
Primeiro ele começou a oferecer ácido na forma de líquido pintado na mesma
cor azul do detergente de limpeza Wisk. Os vendedores podiam carregar seu lsd
livremente em garrafas de Wisk, que continham mais de 4 mil doses. Então
comprou uma prensa de pílulas e começou a produzir comprimidos. Ele mudava
a cor das pílulas aleatoriamente – branco, verde, rosa, roxo.

Owsley  não só controlava a aparência do lsd, mas seu preço. Seu ácido era
conhecido como o melhor; quando os vendedores se aglomeravam para
abocanhar seu lote mais recente, ele os vendia somente depois que prometessem
não cobrar dos seus clientes nas ruas mais do que 2 dólares a dose. O próprio
Owsley  era visto com regularidade nas calçadas e clubes do Haight,
frequentemente dando suas mercadorias de graça. Ele gostava de pagar bifes
para amigos em alguns dos melhores restaurantes de São Francisco – sua teoria
era de que humanos eram comedores naturais de carne cujos sistemas digestivos
haviam sido contaminados pelos vegetais. Owsley  pagava por esses jantares
suntuosos com notas de 100 dólares, a única moeda que ele aceitava dos
vendedores. Havia um rumor de que nos dias em que Owsley  atendia para
vender sua leva mais recente de lsd, não havia notas de 100 dólares na maioria
dos bancos num raio de cem quilômetros de São Francisco.

Os relatos sobre lsd facilmente acessível levaram mais reclusos sociais para
o Haight. Kesey  e os Merry  Pranksters ajudaram a espalhar a notícia com uma
altamente divulgada série de “testes de ácido” em livrarias e clubes, onde
aqueles que desejassem podiam ingerir lsd e julgar os seus efeitos. A maior parte
do ácido era fornecida por Owsley. Muitos moradores ligadões do Haight
potencializavam sua dose de lsd com maconha cultivada discretamente em
varandas ou vasos de flores, ou mesmo adquiridas de outros plantadores locais.
Geralmente havia bastante não apenas para dividir com os amigos como para
vender (a preços bastante razoáveis, apenas para cobrir o aluguel, a comida,
outras despesas e o ácido de Owsley ) a estudantes universitários e jovens
profissionais que desejavam relaxar depois de um dia difícil na sala de aula ou no
trabalho. Parecia seguro para aqueles de fora adquirir seus estoques de outros
caras brancos; os caras negros que vendiam drogas nos guetos eram
assustadores. O Haight rapidamente se tornou, nas palavras do historiador Charles
Perry, o lar da primeira “comunidade agrícola urbana” do país. Praticamente
todo o mundo que vivia lá fazia parte do negócio. Eles consideravam aquilo um



comércio, não capitalismo real. Ninguém era dono de nada ou de ninguém. As
melhores coisas da vida eram de graça.

Assim, o Haight havia renascido com uma abordagem animada e não
competitiva da vida. De acordo com as histórias, os Beats sobreviventes de São
Francisco e Haight-Ashbury  deram às novas crianças um apelido depreciativo.
Os Beats gostavam de pensar em si mesmos como hipsters céticos e
esclarecidos. Já aqueles patetinhas ingênuos eram algo menor: hippies. O termo
foi bastante usado no Haight e finalmente foi cooptado pela mídia local. Em
setembro de 1965, o San Francisco Examiner publicou uma matéria importante
sobre a regeneração da vizinhança. Sua chamada descrevia o Haight como “Um
Novo Refúgio para os Beatniks”, mas no corpo da matéria os habitantes do Haight
eram coletivamente identificados como hippies. Os jovens abraçaram a
expressão.

Pelo resto de 1965 e por todo o ano de 1966, o Haight floresceu. Um novo e
próspero cenário musical explodiu quase da noite para o dia. O produtor Bill
Graham assumiu o controle do Fillmore Auditorium em uma vizinhança negra
decadente, nos limites do Haight, e aquele local, junto com outro chamado The
Avalon Ballroom, apresentava várias bandas de São Francisco – The Grateful
Dead, Big Brother and the Holding Company, com Janis Joplin, e Quicksilver
Messenger Service. Além das bandas, havia muitos outros artistas – trupes de
mímicos, comediantes e palhaços com os rostos pintados perambulando pelas
ruas do Haight durante o dia, distribuindo balões em formato de animais. Todos
eram um pouco diferentes – mas, se não fossem diferentes, não estariam ali.

Havia uma incômoda preocupação. Drogas não faltavam – todo o mundo
tinha um baseado ou uma pastilha para dividir – e as igrejas da região se
superavam na abertura de abrigos temporários para que qualquer um pudesse
conseguir uma cama. Mas comida era um problema, até que um improvável
grupo apareceu.

Os Diggers [Escavadores], que originalmente foram para o Haight como
parte de uma trupe de mímicos, eram essencialmente anarquistas. Eles
acreditavam que qualquer organização ou empresa, incluindo o governo, escolas
e lojas, infringia a liberdade individual. Tudo devia pertencer a todos sem custo
algum e o sustento estava no topo da lista. Mesmo seus nomes refletiam aquela
filosofia – os Diggers originais viveram na Inglaterra do século xvii, onde
desafiaram o governo autoritário de Oliver Cromwell invadindo fazendas
improdutivas e começando uma produção que eles doavam para os britânicos
famintos. Os Diggers do Haight colhiam sua lavoura nas mercearias de São
Francisco, atacando as lixeiras nos fundos das lojas em busca de alimentos
próximos do prazo de validade, mas ainda comestíveis – vegetais murchos, carne
que havia passado do período de venda, mas que ainda não estava podre. Eles
carregavam sua coleta diária de volta ao Haight, cozinhavam grandes
quantidades de sopa ou ensopado, então levavam os caldeirões fumegantes para
o Panhandle e serviam refeições grátis à tarde para qualquer um que estivesse
faminto. Dentro do grupo, o sexismo era evidente. Diggers do sexo masculino
conversavam com amigos e caminhavam pelo Haight enquanto Diggers do sexo
feminino coletavam, cozinhavam, carregavam e serviam a comida e depois



lavavam tudo.
Eles faziam mais do que oferecer comida gratuita. Jornais tradicionais

publicavam algumas matérias de interesse dos moradores do Haight. Os Diggers
imprimiam e distribuíam panfletos com informações úteis sobre festas, shows e
até mesmo como conseguir um advogado se você fosse preso por posse de
drogas. Eles ameaçavam comerciantes locais se achassem que o preço dos
alimentos ou das mercadorias estava alto demais e em novembro de 1966
abriram a própria loja, a Free Frame of Reference, que oferecia roupas doadas
de segunda mão e utensílios domésticos. O nome era apropriado: os moradores
do Haight, particularmente os recém-chegados sem um tostão, eram convidados
a entrar, dar uma olhada e levar o que precisassem. Tudo era de graça.

O ano de 1966 no Haight terminou com um jantar de Natal gratuito com
peru para quinhentas pessoas oferecido pelos Diggers na igreja local; depois
disso, o lsd fresquinho de Owsley  foi passado entre eles. A diversão musical ficou
por conta da The Chamber Orkustra, uma nova banda do Haight. O fundador e
principal guitarrista da Orkustra era um garoto de 19 anos que chamava a si
mesmo de Bobby  Snofox ou, às vezes, Bummer Bob. Seu verdadeiro nome era
Bobby  Beausoleil e as pessoas ainda ouviriam falar dele.

Eventos comunitários eram uma grande parte do charme do Haight. Poucas
semanas se passavam sem que houvesse algum concerto improvisado no
Panhandle ou uma apresentação especial de teatro de rua. Era o modo de
celebrar seu pioneirismo em um novo modo de vida. Havia uma sensação
crescente de que um dia, em breve, todos se livrariam das restrições das algemas
morais e espirituais, se apenas a influência do Haight pudesse se espalhar o
bastante. Com esse espírito, os líderes comunitários decidiram começar 1967
com a maior festa já realizada, uma que pretendia unir os hippies do Haight com
mentes semelhantes por toda a Baía de São Francisco. Um segundo objetivo era
selar uma forte solidariedade entre os moradores do Haight e os estudantes
radicais de Berkeley. Afinal, mesmo que seus métodos fossem tão diferentes, seu
objetivo comum era criar uma sociedade melhor e mais igualitária.

Os organizadores deixaram de lado seu desprezo pela prefeitura de São
Francisco e reservaram formalmente o extenso Campo Polo no Parque Golden
Gate para a tarde de sábado, 14 de janeiro de 1967. O primeiro debate interno foi
sobre como se chamaria o evento. “Pow-wow”[7] e “A Gathering of the Tribes”
[“Um Encontro das Tribos”] foram seriamente considerados antes da escolha
final: “A Human Be-In”, logo reduzido pelos organizadores e pela imprensa para
“Be-In”. Ninguém tinha certeza de quantas pessoas poderiam comparecer.
Panfletos do evento, que duraria das 13h às 17h, simplesmente pediam aos
participantes para levarem “crianças, flores, flautas, tambores, penas, bandas,
colares, faixas, bandeiras, tangerinas, incenso, sinos, gongos, pratos, alegria”. Os
palestrantes confirmados incluíam os poetas Beats Allen Ginsberg e Lawrence
Ferlinghetti, o guru do lsd Timothy  Leary  e Buda.

O clima de inverno em São Francisco era notoriamente imprevisível,
fazendo com que qualquer programa ao ar livre fosse arriscado, mas o dia 14 de
janeiro amanheceu limpo e ensolarado. Os organizadores estavam preocupados
com a ideia de que a imprensa de São Francisco enfatizasse uma multidão menor



do que a esperada, então as lojas e cafés do Haight voluntariamente fecharam
durante o dia em um esforço para encorajar os moradores a irem ao Campo
Polo. Eles nem precisavam ter se preocupado. Às 9h, hippies em batas coloridas
e chapéus de penas começaram a chegar ao vasto prado. Eles se misturavam
com estudantes usando jeans e camiseta. Mais de 20 mil pessoas estavam
presentes na abertura oficial, às 13h, amontoadas e sem se importarem com isso.
Os Diggers distribuíram de graça sanduíches de peru; Owsley  doou um lote
enorme e particularmente potente de lsd, apelidado de “White Lightning”
[“Relâmpago Branco”]. Qualquer um que se sentiu viajando no ácido o fez em
grande estilo. Ginsberg, que queria desesperadamente ser tão importante para os
hippies como havia sido para os Beats, abriu a programação cantando “Nós todos
somos um!” enquanto alguém soprava numa concha. Leary  encorajou todos os
presentes a se ligarem, se sintonizarem, caírem fora, e dezenas de bandas de São
Francisco tocaram. Quando o sol se pôs, por volta das 17h, Ginsberg entoou uma
canção final para encerrar a programação. Então a multidão estarreceu os
seguranças do parque ao coletar cada migalha de lixo antes de caminharem em
direção ao crepúsculo, ainda cantando. O Be-In foi um evento mágico,
superando de longe o que os organizadores poderiam ter esperado, diretamente
responsável por destruir o espírito do Haight que celebrava. Se o bairro era o
Éden dos hippies, então a imprensa de São Francisco inadvertidamente se tornou
a serpente.

Repórteres locais, fotógrafos e equipes de filmagem compareceram ao Be-
In e suas reportagens, artigos e fotografias subsequentes captaram com precisão
a atmosfera arrebatadora. Noticiários nacionais e publicações notaram aquilo.
Pelas semanas seguintes, era impossível viver na América sem ver, ouvir ou ler
algo sobre o Haight-Ashbury  em São Francisco, o lugar onde comida, amor e
drogas eram abundantes. Todos eram bem-vindos lá. Por todo o país, jovens
marginalizados responderam ao chamado. Anteriormente, algumas dezenas de
novatos famintos e sem um centavo tomavam o caminho para o Haight toda
semana. Agora eram mais de trezentos por dia. Não levou muito tempo para que
os líderes comunitários percebessem o que estava acontecendo. Eles se reuniram
com o chefe da polícia de São Francisco, Thomas Cahill, e outros oficiais da
cidade, solicitando ajuda para abrigar e alimentar as hordas que chegavam.
Cahill, um conservador que enxergava os hippies como a prova da decadência
moral americana, retrucou que eles haviam se tornado “a geração do amor” e
piorou as coisas anunciando que nenhuma barraca poderia ser armada em
qualquer parque municipal após as 22h, o que significava que os recém-chegados
ao Haight não teriam mais um lugar para acampar. Uma equipe de pesquisa do
bairro fez o melhor que pôde para perguntar aos membros da crescente multidão
os motivos pelos quais eles tinham resolvido ir até lá; seu relatório concluiu que
alguns eram psicóticos; 40% adoravam a ideia “da mística do Haight e acham
que isso mudará o mundo”; 45% foram atraídos “pelo mínimo de tempo
trabalhando e o máximo de tempo chapado”. Aquilo não era a utopia hippie
celebrada apenas algumas semanas antes.

Os moradores do Haight esperavam que o influxo de novatos necessitados
diminuísse na medida em que o Be-In desaparecesse da lembrança das pessoas.



Essa possibilidade se perdeu no começo de abril, quando Paul McCartney  deu as
caras na vizinhança para uma breve olhada no lugar cuja reputação de refúgio
hippie havia se espalhado por toda a Inglaterra. McCartney  aparentemente se
esqueceu de mencionar as pilhas de lixo e as multidões amontoadas de
maltrapilhos desajustados. Em vez disso, ele afirmou que os hippies do Haight
eram coletivamente “coloridos e divertidos”, e seus comentários causaram mais
notícias fresquinhas. Um Beatle havia endossado o Haight. Aquilo encorajou
ainda mais as pessoas a irem, e entre elas havia traficantes barras-pesadas
visando lucros ilimitados à custa de uma multidão de consumidores que
acreditava que era sua obrigação social e espiritual ingerir drogas. Owsley  ainda
controlava a maior parte do mercado de lsd e maconha era fumada no Haight
tão frequentemente quanto cigarros convencionais. Mas esses novos traficantes
ofereciam drogas pesadas – heroína, metanfetaminas e outras substâncias
químicas que causavam alucinações intensas e violência física. Os que
chegavam ao Haight, e não só uns poucos moradores de longa data, provavam
indiscriminadamente tudo o que lhes era oferecido. Seringas usadas se tornaram
frequentes nas calçadas do Haight. Esses traficantes se infiltraram na
comunidade e suavemente se tornaram tão parte dela quanto os Diggers.

Se os traficantes eram os menos bem-vindos, adolescentes fugidos de casa
eram os mais comoventes. Com 16, 15 anos ou até menos, eles vinham de toda
parte do país, mais fugitivos do que qualquer grande cidade poderia absorver
confortavelmente, muito menos um bairro relativamente pequeno. Alguns
haviam deixado seus lares pela simples emoção e depois de descobrirem a
atmosfera cada vez mais desagradável do Haight tinham o bom senso e os
recursos para voltarem para casa. Mas muitos outros, nas palavras de Joan
Didion, eram “pateticamente despreparados” para lidar com o novo ambiente.
Eles eram crianças desequilibradas, aquele tipo sem habilidades sociais, com
problemas em fazer amigos ou se adaptar em sua cidade natal, ou que tinha uma
relação conturbada com os pais ou queria alguém mais compreensivo que o
aceitasse e lhe dissesse o que fazer. Os que tinham menos condições de se
defender eram os mais propensos a permanecer.

Assim, tantas ovelhas adolescentes indefesas naturalmente atraíam pastores
e lobos. Pregadores ambulantes sempre estiveram vagando por São Francisco,
mas agora o Haight atraía um número desordenado que pontificava nas esquinas
ou no Panhandle, todos alegando ter as respostas que os seus ouvintes confusos
necessitavam. Era possível, dentro de alguns poucos quarteirões do Haight, ser
exposto a uma enorme variedade de proselitistas: budistas, hindus, cristãos
fundamentalistas, satanistas, socialistas, anarquistas, pacifistas, isolacionistas e um
bando de impostores adotando roupas de guru com o objetivo de seduzir jovens
ingênuos. “Você não conseguia enfatizar suficientemente a inocência da maioria
daquelas crianças de olhos brilhantes”, relembra Glenn Todd, Beat sobrevivente
do Haight. “Estavam prontos para alguém tirar vantagem deles se desejasse.
Bastava soltar alguma conversa sobre paz e amor no Parque Golden Gate e você
poderia dormir com uma dúzia de garotinhas ingênuas se essa fosse a sua
intenção”. Para muitos era. Um panfleto do dia 16 de abril descreveu outra cena
bastante típica: “Uma bela garota de classe média vem ao Haight para ver como



são as coisas e cai nas mãos de um traficante de 17 anos que passa o dia inteiro
injetando speed nela, de novo e de novo, então [...] sorteia o corpo
temporariamente inutilizado dela para a maior orgia da Haight Street, desde a
noite de anteontem [...] estupro é comum como merda na Haight Street”.

As coisas ficariam ainda piores. Durante toda a primavera de 1967, novatos
convergiram para o Haight. Em maio e junho, quando as escolas por todo o país
fecharam para as férias de verão, esperava-se que o número de recém-
chegados se multiplicasse a uma taxa assustadora. Uma estimativa era de que
mais de 75 mil pessoas chegassem num bairro residencial com uma capacidade
que talvez fosse de um décimo desse número. Era o “Verão do Amor”.

Naquela época, Charlie espreitava pelo Haight e estava ansioso para dar
boas-vindas aos recém-chegados.



CAPÍTULO SETE

Charlie no 
Verão do Amor

Charlie chegou ao Haight em abril de 1967 após o Be-In (em janeiro ele ainda
estava atrás das grades na Ilha Terminal), antes do começo das férias colegiais
de verão e da grande onda de aspirantes a hippies começar. Alguém lhe ofereceu
uma flor, ele teve sua primeira viagem de ácido (e adorou aquilo) e passou uma
noite ou duas na grama fofa do Parque Golden Gate. Décadas depois, ele
também afirmaria ter tocado no Avalon Ballroom com o Grateful Dead, o que
mesmo para Charlie era uma mentira descarada. Ninguém lhe deu grande
atenção; Charlie parecia não ser nada mais do que outro andarilho maltrapilho,
tentando se virar pelas ruas abarrotadas. Mas Charlie estava captando tudo ao seu
redor, procurando um ângulo, tentando calcular como ele poderia tirar vantagem
de algum aspecto das atividades da Geração do Amor. Como era o caso em
Berkeley, o Haight não era lugar para cafetões, porque o amor livre eliminava a
necessidade de pagar pela diversão, e o tráfico de drogas estava fora de questão
também – todos na vizinhança tinham acesso fácil ao ácido e à maconha, e
Charlie não dispunha de dinheiro e contatos para entrar no mercado de drogas
pesadas.

Os Diggers fascinaram Charlie. Ele os seguiu, notando suas atitudes
moralmente superiores e observando sua tarefa diária de revirar as lixeiras dos
supermercados para transformar comida jogada fora em refeições nutritivas e
até saborosas. Charlie certamente aprovou o fato de as mulheres dos Diggers
fazerem a maior parte do trabalho enquanto os homens davam ordens. Ali estava
um grupo que todos admiravam e Charlie, o zé-ninguém, constantemente
atormentado na escola e na prisão, sempre ansiou por algum respeito. Mas
Charlie nunca se sentiu tentado a se juntar aos Diggers – mesmo sendo
intrigantes, tudo que faziam visava o benefício dos outros, não o deles mesmos, e
aquilo ia de encontro ao ideal de vida de Charlie. Além disso, eles adotavam a
filosofia de não seguir líderes individuais, e Charlie sempre quis liderar.

No Haight, havia uma maneira óbvia de fazer isso, uma maneira que atraía o
considerável ego de Charlie e requeria exatamente os talentos que ele possuía –



imaginação, eloquência e uma habilidade misteriosa (adquirida em partes iguais
graças à sobrevivência pragmática na prisão e aos cursos de Dale Carnegie) para
manipular os outros, descobrindo e então explorando suas ambições e fraquezas.
Praticamente em todo lugar do Haight para onde Charlie olhasse havia
pregadores de rua ministrando para uma ou duas dúzias de ouvintes
desequilibrados que buscavam desesperadamente alguém especial que lhes
dissesse o que fazer, como viver, o que pensar. Reinventar-se como um guru do
Haight e angariar um rebanho de seguidores devotos era algo irresistível. Charlie
ainda esperava que um dia, em breve, rumaria para o sul em direção a Los
Angeles a fim de conseguir um contrato com uma gravadora. Mas o negócio de
ser guru claramente tinha seu próprio charme e, exatamente como a música,
significava atrair e manter uma audiência. Todas as grandes estrelas tinham
comitivas, seguidores para inflar seus egos, obedecer a seus pedidos, satisfazer
cada capricho. Charlie decidiu recrutar os seus no Haight.

Ele não começou pregando, mas ouvindo. Por dias, nas ruas, Charlie pulou
de guru em guru, memorizando suas melhores falas e costurando seu próprio
discurso. Charlie não tinha pressa nessa pesquisa. Diferente da maior parte dos
recém-chegados ao Haight, ele não tinha preocupações financeiras imediatas.
Mary  Brunner ainda tinha um emprego na biblioteca da universidade em
Berkeley  e na maioria das noites Charlie cruzava a baía e dormia na casa dela.
Mary  entendia que não era da sua conta o que Charlie fazia durante o dia
enquanto ela estava no trabalho. Sua obrigação era pagar o aluguel, cozinhar para
ele, lavar suas roupas, fazer amor sempre que ele estivesse com vontade e
tolerar quaisquer outras garotas que ele levasse para casa. E, quando Charlie
começou a pregar pelo Haight, subitamente começou a aparecer um monte
delas.

A filosofia de rua que Charlie usou no começo era híbrida, costurada com
letras de músicas dos Beatles, passagens bíblicas, cientologia e a técnica de Dale
Carnegie de apresentar tudo dramaticamente. De violão em punho – algumas
vezes ele cantava uma ou duas canções originais para quebrar o gelo –, Charlie
encontrava um lugar vago na calçada ou no parque e começava a conversar
com qualquer desocupado que estivesse por perto. Ele falava sobre tornar-se
livre abrindo mão de tudo – posses, individualidade, ego. Quanto mais você
renunciava, mais você recebia. Vida e morte eram a mesma coisa e nada era
ruim. A sociedade insistia que algumas coisas eram erradas, mas aquilo era
apenas para oprimir. Libertar-se de suas inibições era importante. Amar a todos.
Ele não oferecia nada muito diferente das centenas de outros pretensos gurus,
com exceção da sua apresentação. Charlie era um orador magistral, baixando a
voz para que seus seguidores tivessem que se inclinar para ouvir e então rugindo
de modo que eles precisassem se afastar um pouco, construindo um ritmo
musical, sorrindo e gesticulando amplamente. Ele entretia ao mesmo tempo que
ensinava. O termo “carisma” estava começando a ser largamente usado e
Charlie possuía isso. Até certo ponto, ele foi bem-sucedido no seu primeiro dia
como um autoproclamado guru. As pessoas o escutaram. Quando ele queria
drogas, seus ouvintes tinham bastante para oferecer. As garotas concordavam
que inibições eram algo ruim e faziam sexo com ele. Ele cruzou a baía com



algumas delas e aproveitava o tempo com elas no apartamento de Mary. Mas
faltava algo.

Charlie não conseguia muito mais do que as dezenas de outros gurus do
Haight. Todos os dias ele estava em competição direta com o resto deles. Alguns
jovens poderiam escutar Charlie, jurar fidelidade eterna e então abandoná-lo no
dia seguinte por causa de outro pregador. Os que desejavam permanecer leais a
ele por um longo tempo não valiam a pena. Charlie rapidamente se lembrou do
que havia aprendido antes como cafetão: os melhores recrutas eram os feridos e
necessitados, mas não completamente arruinados. Em qualquer dia no Haight,
Charlie poderia chamar para o seu lado dezenas de almas jovens e infelizes que
precisavam de tudo, mas não podiam contribuir com nada em seu benefício
além de uma devoção canina. Eles eram socialmente incapazes de conseguir
dinheiro mendigando, grudentos demais para dividir a atenção dele e
desorientados demais para realizar as tarefas mais simples. Para Charlie, uma
maneira mais efetiva de construir um grupo útil era testar individualmente
possíveis seguidores e fazer isso longe de gurus concorrentes. Quando ele tivesse
alguns discípulos selecionados, eles então, por sua vez, poderiam sair e recrutar
para ele, com Charlie tomando a decisão final sobre quem estava apto a
permanecer no grupo. Jesus tinha feito algo parecido e durante uma das suas
viagens de lsd Charlie começou a pensar que tinha muita coisa em comum com
Jesus, uma vez que ambos tentaram construir um grupo de seguidores entre a
escória da sociedade. Maior do que os Beatles, igual ou talvez até mesmo a
reencarnação de Jesus – Charlie não pensava pequeno. E quando escolheu sua
segunda seguidora ela não era do Haight.

Após tantos anos na prisão, Charlie saboreava a liberdade de ir e vir. Por
algumas semanas, ele deixava o Haight em passeios sem rumo de dois ou três
dias, subindo e descendo a costa da Califórnia, pegando carona ou até mesmo
dirigindo um Chevrolet 1948 que alguém lhe havia cedido. Em maio de 1967, ele
guiou o Chevy  para o sul, na direção de Los Angeles, e acabou em Venice,
apenas uma de uma série de cidades litorâneas ao norte do centro de L.A. Venice
tinha uma reputação de comunidade boêmia; vários artistas e músicos viviam lá.
Charlie estacionou o carro e perambulou pela calçada que seguia paralela ao
oceano Pacífico. Bancos tinham sido distribuídos por toda a calçada para que as
pessoas pudessem sentar e assistir aos surfistas pegando ondas. Em um dos
bancos, uma garota pequena e ruiva estava sentada e soluçava. Ly nette Fromme,
de 18 anos, havia acabado de sair de casa após outra briga com seu pai, rígido e
dominador. Ly nne tinha um histórico de problemas emocionais. Apesar de ter
sido uma criança extrovertida, que cantava e dançava bem o bastante para
aparecer, como parte de um grupo profissional, em várias ocasiões, em
emissoras de tv nacionais (profeticamente, sua trilha sonora era “Doin’ What
Comes Naturally” [“Fazendo o Que Vem Naturalmente”] do show da Broadway
Annie Get Your Gun), na adolescência ela se voltou para o sexo e as drogas, em
parte como uma resposta à tensão entre seus pais. Lynne tentou o suicídio duas
vezes enquanto esteve no colégio e havia um rumor de que ela tivera um
romance com um de seus professores. Recentemente ela havia se matriculado
na pequena faculdade de El Camino com uma vaga ideia de cursar algumas



disciplinas básicas e então transferir-se para a Universidade da Califórnia. Mas
então ela discutiu com o pai novamente e fugiu de sua casa, em Redondo Beach,
para aquele banco em Venice.

Charlie farejou uma oportunidade. Ele se aproximou e perguntou: “Qual o
problema?” Ly nne piscou e levantou os olhos; sua primeira impressão foi de que
ele parecia um mendigo com alguma classe. Charlie disse a ela que era
chamado de Jardineiro porque cuidava de todas as jovens flores no Haight. Logo
eles estavam sentados juntos e Ly nne contou-lhe toda a sua vida, como era
frustrada e queria fugir de tudo. Charlie não poderia ter parecido mais simpático,
ainda que misterioso. Ele lhe disse: “O caminho para deixar uma sala não é pela
porta; apenas não deseje sair, e você está livre”. Então Charlie contou algumas
histórias sobre seu tempo na prisão e como ele havia aprendido a se libertar
mentalmente enquanto esteve na solitária. Ele fora para Venice naquela manhã
porque se sentiu impelido de alguma forma, Charlie disse a Lynne, insinuando
que o destino devia tê-los aproximado. Agora ele estava voltando para o Haight –
ela era bem-vinda para acompanhá-lo. Inicialmente Ly nne disse que não, pois
tinha que concluir o semestre na faculdade, mas quando Charlie se virou e saiu
andando ela pulou do banco e correu atrás dele.

Charlie levou Ly nne para a casa de Mary  e começou a doutriná-la. Por
algum tempo os três simplesmente passeavam juntos e então um dia Mary  saiu e
Charlie disse a Ly nne que tirasse a roupa. Lynne era receosa em relação a sexo,
mas Charlie explicou como nada daquilo era ruim. Ela nunca havia se sentido
atraente e ele lhe disse que ela era linda. Após uma ou duas desistências dela eles
finalmente fizeram amor; e então fizeram sexo com Mary  assistindo; e então
Ly nne assistiu a Mary  e Charlie fazendo isso, e gradualmente todas as suas
inibições se foram e a próxima coisa que ela aprendeu é que os três sairiam em
passeios pelas colinas onde ela e Mary  tirariam as roupas e brincariam de ninfas
da floresta enquanto Charlie tocava uma flauta que havia encontrado em algum
lugar. Charlie era tão maravilhoso e sábio. Ly nne queria ficar com ele para
sempre e Charlie disse que ela podia. Ele e Mary  deixaram o apartamento em
Berkeley ; junto com Ly nne, alugaram um apartamento no Haight. Aquilo
significava que Mary  tinha que viajar para trabalhar na biblioteca de Cal-
Berkeley, algo bem conveniente para Charlie e, no fim das contas, era o que
importava. Ly nne e Mary  se deram muito bem e Charlie queria acrescentar
mais um membro à família. Ele tinha alguém em mente.

Em uma das primeiras viagens de Charlie, ele pegou uma carona logo depois
de São Francisco com um ex-pastor gordo da Igreja congregacional chamado
Dean Moorehouse. Moorehouse e Charlie bateram um bom papo e Moorehouse
levou Charlie à sua casa, para conhecer sua mulher e filha. A mulher não lhe
causou nenhuma impressão, mas a adolescente Ruth Ann sim. Ela era uma
garota carinhosa, alegre e desinibida, e um irresistível pedaço de mau caminho.
Charlie tinha certeza de que ela havia gostado dele e começou toda aquela
conversa de ex-presidiário-convertido-em-guru. Mas, naquele momento em
particular, ele queria pôr as mãos em algo mais na casa dos Moorehouse. Um
piano surrado estava no canto de uma sala e, fiel ao espírito da época, quando
Charlie disse que havia gostado do instrumento, Moorehouse lhe disse que poderia



levá-lo. Logo depois de Ly nne e Mary  se mudarem com ele para o Haight,
Charlie voltou à casa dos Moorehouse para buscar o piano, apesar de não ter a
intenção de arrastá-lo até o Haight. Em vez disso, ele o empurrou por alguns
quarteirões, onde o trocou com um dos vizinhos dos Moorehouse por um micro-
ônibus Volkswagen velho. O micro-ônibus significava que Charlie agora não só
podia se mover, mas tinha espaço para levar cinco ou seis pessoas consigo. A
primeira foi Ruth Ann, que estava ansiosa para fugir com Charlie. Eles fizeram
sexo algumas vezes antes de a mãe dela denunciar Charlie. Ele e Ruth Ann
foram pegos em Mendocino, ao norte de São Francisco. Ela foi mandada para
casa e Charlie foi acusado de obstrução da Justiça durante a audiência de uma
jovem suspeita de fuga. Charlie estava em seu “modo Jesus” quando os policiais
o prenderam. Ele informou sua ocupação como “pastor” e seu nome como
Charles Willis Manson em vez de dar seu verdadeiro nome do meio, Milles. Ele
explicou que seu novo nome indicava sua verdadeira identidade e sua missão:
Charles’ Will Is Man’s Son – Charlie era o Filho do Homem, realizando a vontade
do Senhor.

Ruth Ann já havia adivinhado que seus pais tentariam forçá-la a voltar para
casa. Antes de serem separados pelos policiais, Charlie a aconselhou a encontrar
alguém e se casar; qualquer cara solteiro faria isso. Mulheres casadas eram
legalmente emancipadas de seus pais. Ruth Ann poderia abandonar seu novo
marido a qualquer momento e então ir a qualquer lugar com qualquer um que
desejasse. Charlie manteria contato para que ela soubesse onde encontrá-lo.
Como resultado imediato da prisão, Charlie recebeu uma sentença de trinta dias
na cadeia e três anos acrescentados à sua condicional. Ruth Ann casou-se com
um cara chamado Edward Heuvelhorst. Ela então aguardou até que Charlie
estivesse pronto para chamá-la.

Em meados de junho, todas as escolas na América estavam de férias e os
adolescentes afluíram para o Haight. Charlie se misturou àquela turma, falando
com vários deles, passando mais tempo com alguns, mas ninguém parecia bom o
bastante. As coisas no Haight eram doidas. Todo o mundo sabia que a garotada
estava chegando, mas ninguém imaginou que também haveria inúmeros turistas
adultos vestindo bermudas e empunhando câmeras, ansiosos por fotos de hippies
autênticos do Haight fazendo o sinal da paz, fumando maconha ou fazendo
qualquer outra das coisas depravadas de que as pessoas haviam ouvido falar em
casa. Tornou-se impossível dirigir nas ruas do Haight, pois elas estavam
abarrotadas.

Para muitos dos hippies, a grande sensação do verão foi o lançamento de Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, o mais recente disco dos Beatles. Desde as
fotos na capa até o conteúdo musical, o álbum foi considerado uma afirmação de
tudo que o Haight desejava representar. John, Paul, George e Ringo estavam
enfeitados com trajes pseudomilitares psicodélicos, verde-limão, rosa, azul-claro
e laranja. Todos usavam cabelos longos e bigodes. O nome da banda foi escrito
na capa com flores. As próprias canções abandonavam completamente qualquer
referência a amor adolescente. Em vez disso, havia um tributo à ideia de ir às
nuvens com uma pequena ajuda dos seus amigos; a história tão verdadeira de
uma garota que sai de casa porque seus pais não a entendem; alguém sussurrado



um lembrete em tons indianos de que nós todos somos um; uma cantiga
psicodélica intitulada “Lucy  in the Sky  with Diamonds” com as sugestivas iniciais
l.s.d.; e uma canção final sobre um dia na vida de alguém, que terminava com
John Lennon dizendo ao resto do mundo que a banda “adoraria deixar vocês
ligados”. Por todo o caos em curso no Haight, seus moradores desesperados
viram em Sgt. Pepper’s um sinal de que os Beatles compreendiam.

Foi um verão traumático por toda a América. Trinta e três revoltas raciais
em grandes cidades demandaram intervenção policial e, com frequência, da
Guarda Nacional. Cinquenta e três por cento dos presos eram homens negros
entre 15 e 24 anos. Jovens nos guetos se voltavam contra suas próprias
comunidades; os sociólogos classificaram as insurreições no verão de 1967 de
“revoltas de conveniência”, envolvendo saques e incêndios de negócios locais.
Nenhuma delas era uma “revolta comunitária” com lutas inter-raciais. Não
houve rebeliões de nenhum tipo no Haight, mas vários estupros. Um perigo ainda
maior na comunidade superlotada eram as overdoses de drogas e as doenças
causadas pela desnutrição e pela exposição. Apesar de todos os esforços dos
Diggers e das igrejas do bairro, milhares de pessoas, na maior parte
adolescentes, passavam fome durante o dia e dormiam à noite em qualquer lugar
onde conseguissem achar algum espaço. Mesmo sendo verão, as noites da Baía
de São Francisco eram frias e úmidas. A música tocada nos clubes ou no
Panhandle quase sempre era entrecortada com os sons da tosse seca ou
congestionada da plateia. Garotos doentes cambaleavam sozinhos ou eram
carregados até os serviços de saúde pública no Hospital Park Emergency, perto
do Parque Golden Gate; de lá eles costumavam ser transferidos para outras
instalações, onde eram igualmente mal recebidos e em geral não tratados.

O dr. David E. Smith, um residente que dirigia a unidade de triagem de abuso
de álcool e drogas no Hospital Geral de São Francisco, ficou estarrecido com a
insensibilidade dos seus colegas. As autoridades da cidade não tinham intenção de
ampliar os serviços de saúde no Haight; em vez disso, eles debatiam se deveriam
tentar conter o afluxo colocando placas de “Hippies Não São Bem-Vindos” nas
pontes que levavam a São Francisco. Smith decidiu abrir uma clínica gratuita no
Haight. Ele encontrou alguns médicos e enfermeiras que desejavam empenhar
algumas horas do seu tempo toda semana e, após alugar alguns consultórios
dentários vagos na Clay ton Street e equipá-los com aparato médico básico, Smith
inaugurou sua clínica em 9 de junho. O lugar operava sob uma filosofia simples:
qualquer um seria tratado sem nenhum custo e a equipe não faria julgamentos
morais a respeito dos pacientes. Mais de 250 hippies se candidataram a um
tratamento no primeiro dia, sofrendo de doenças que variavam entre pneumonia,
hepatite, doenças venéreas, doenças de pele e de gengiva, desnutrição, disenteria
e complicações de abortos malfeitos. Havia 350 no dia seguinte e no terceiro dia
a clínica estava sem antibióticos e curativos. Smith havia aberto a clínica com seu
próprio dinheiro e algumas pequenas doações. Sem ajuda financeira, ela não
continuaria aberta por muito tempo. O produtor Bill Graham, da Fillmore, se
voluntariou para realizar uma série de shows beneficentes. O primeiro,
apresentando Big Brother and the Holding Company, com Janis Joplin, arrecadou
5 mil dólares. Joplin, usuária de drogas pesadas e adepta do sexo sem proteção,



era uma paciente constante da clínica. As autoridades da cidade não ficaram
satisfeitas; inspetores sanitários faziam visitas regulares à clínica, esperando
encontrar condições inadequadas para interditarem o lugar, mas Smith e sua
equipe mantinham o local em boas condições. Uma ameaça maior às atividades
da clínica era causada por policiais disfarçados à procura de drogas ilegais. A
equipe da clínica pendurou um aviso em destaque: “Não vender, não portar, não
usar drogas – qualquer uma dessas coisas pode fechar a clínica”. Sem querer
assustar os maconheiros ou os doidões em extrema necessidade de cuidado, a
mensagem gentilmente terminava com um lembrete: “Nós amamos vocês”.

Uma vez que Charlie ainda vasculhava o Haight em busca de possíveis
seguidores, ele aparecia na clínica de tempos em tempos. Ele e a equipe de lá
conversavam às vezes; Charlie sempre aparentava estar de bom humor. Smith se
lembra de Charlie praticando textos que havia copiado de outros pretensos gurus
do Haight, testando-os nos hippies doentes na fila para tratamento na calçada do
lado de fora. O discurso inteiro de Charlie, lembra Smith, era sobre paz e amor, e
sobre renunciar ao seu ego – a mesma retórica oferecida por todos os outros
pregadores de rua. Ele nunca fez alusão a nada violento.

 
Charlie arrancou os bancos do micro-ônibus e Mary  o decorou com um tapete,
almofadas e cortinas. Assim, havia espaço atrás do motorista para que as pessoas
se esticassem confortavelmente. Ele, Mary  e Lynne dirigiram em direção a
Manhattan Beach, fora de Los Angeles, onde Charlie desejava visitar Billy
Green, um velho conhecido da prisão. Green apresentou Charlie a Pat
Krenwinkel, de 19 anos, uma garota simples atravessando um momento
particularmente difícil. Natural da Califórnia, seus pais haviam se divorciado
quando ela estava no colégio. Pat então vivera com a mãe no Alabama, mas
detestava a segregação no Sul e o fato de ser chamada de “ianque” pelos locais.
Ela voltou para a Califórnia e morou em um apartamento com sua meia-irmã
mais velha e seu sobrinho de 9 anos. De acordo com Pat, sua irmã era viciada
em drogas e o garoto era incorrigível. Billy  disse à irmã de Pat que Charlie
precisava de um lugar para ficar e assim que foi introduzido no lar caótico de Pat
ele se aproveitou disso. Durante sua estadia de três dias (Mary  e Lynne estavam
escondidas em outro lugar), ele focou completamente em Pat, fazendo amor
com ela e lhe dizendo que era bela, algo que homem algum já havia lhe dito
antes. No terceiro dia, Charlie pediu-lhe que deixassem a cidade juntos; ele iria
dirigir por toda a América. Pat queria ir embora, mas foi cautelosa o bastante
para perguntar a opinião de Billy  Green. Green disse que ela devia ir com
Charlie – que mal faria? A crença de Pat de que Charlie seria seu namorado foi
derrubada quando ele parou para pegar Mary  e Lynne; ela teria que dividi-lo.
Mas Pat e as outras duas moças se deram bem. Era uma época de amor livre,
afinal, e nenhuma possessividade. Charlie parecia tão maravilhoso, tão mágico,
que mesmo um pouquinho da atenção dele trazia felicidade e uma sensação de
segurança. Pat conseguira algo para Charlie também – um cartão de crédito
Chevron que o pai dela continuava a pagar todo mês. Charlie imediatamente se
apossou do cartão. Ele não só havia conseguido sua terceira seguidora como
também não precisaria mais se preocupar em como pagar a gasolina.



Logo que voltaram a São Francisco, Charlie já tinha outra viagem em mente.
Ele pediu ao seu oficial de condicional, Roger Smith, permissão para dirigir até o
estado de Washington. Charlie disse a Smith, Mary, Lynne e Pat que queria tentar
encontrar sua mãe. Ela o havia abandonado quando era pequeno, alegava
Charlie, mas ele ainda desejava encontrá-la para se reconciliarem. Smith
concordou; ele não fazia ideia de que Charlie sabia muito bem onde Kathleen
estava. Mary  Brunner havia deixado seu emprego na biblioteca de Cal-Berkeley.
Charlie esperava arrancar algum dinheiro de Kathleen para sustentá-los até que
ele pudesse encontrar outra fonte de renda. Charlie e suas três mulheres
permaneceram em Seattle por alguns dias e ele fingiu estar procurando sua mãe,
folheando listas telefônicas, dirigindo para cima e para baixo em ruas
supostamente familiares. Eles ficaram com alguém que Charlie apresentou
como um dos seus antigos oficiais de condicional. O cara imediatamente levou
algumas drogas para compartilhar com eles. Um dia, Charlie saiu sozinho e foi
direto à casa de Kathleen. Ela não ficou feliz em vê-lo. Antes de deixar o filho
entrar, Kathleen disse à sua filha, Nancy, para se esconder no closet porque ele
era um cobrador. Nancy  permaneceu lá até Charlie sair, furioso por sua mãe ter-
lhe negado uma última ajuda. Ele nunca mais falou com Kathleen de novo.
Depois disso, Charlie disse a Mary, Lynne e Pat que era melhor desistirem, pois
não havia conseguido encontrar sua mãe.

Houve outras viagens durante o verão. Charlie, Mary, Ly nne, Pat e algumas
outras garotas que Charlie estava testando para o grupo dirigiram até o condado
de Mendocino e acamparam ao longo da bela e arborizada orla, dormindo no
micro-ônibus. A cidade de Mendocino era uma comunidade de artistas e as
pessoas que viviam lá eram acolhedoras. Eles acharam que as mulheres do
grupo de Charlie eram meio esquisitas porque haviam costurado cobertores
velhos para servirem de saias. Depois de alguns dias estavam prontos para
fazerem Charlie e as garotas irem embora, porque eles negligentemente
espalhavam lixo ao redor do veículo. Certa noite, Charlie e as moças fizeram
uma barulhenta fogueira. Apesar de geralmente evitar álcool, ele bebeu vinho
em uma caneca e convidou alguns dos moradores locais para se juntarem a eles
e ouvirem algumas histórias sobre sua vida anterior em Appalachia e na prisão.
Charlie foi divertido como sempre, mas então alguém mais se juntou ao grupo. O
interlocutor contou algumas piadas e fofocas locais. Todas as atenções se
voltaram para ele, o que deixou Charlie furioso a ponto de atirar sua caneca de
vinho no interlocutor – o que era demais para a paz e o amor. Charlie e as garotas
voltaram para o Haight no dia seguinte e os artistas de Mendocino ficaram felizes
em vê-los partir. Anos depois, Charles Perry  recordou que o estranho grupo tinha
um apelido para si mesmo – os Trolls.

Charlie sempre aparentava ter facas à mão. Às vezes, ele levava Mary,
Lynne e Pat para a mata e fazia com que elas se posicionassem em frente a uma
árvore. Então ele dava alguns passos para trás e atirava a faca para espetá-la na
árvore logo acima das cabeças delas, como algum número de circo. Isso as
amedrontava, mas Charlie explicou que era um meio de testar se elas realmente
confiavam nele. Se elas desviassem, significava que não confiavam. Elas, então,
tentavam permanecer completamente imóveis e quando faziam isso Charlie



sempre lhes dizia o quanto eram maravilhosas. Aquele tipo de elogio vindo dele
fazia o risco valer a pena.

As condições no Haight continuavam a se deteriorar. Longe de diminuir na
medida em que o verão passava, o número de recém-chegados aumentava
semanalmente. Os Diggers desistiram de tentar alimentar todo o mundo e se
retiraram para uma comunidade rural. Muitos moradores antigos do Haight
abandonaram a vizinhança, mudando-se para outras partes da cidade ou para
fora de São Francisco. O lsd ainda era facilmente acessível, tanto que o preço da
dose nas ruas caiu de 2 para 1 dólar. Mas o clima instável, frio num dia e quente
no outro, arruinou a produção local de maconha e uma séria escassez da erva
assolou o Haight. Os traficantes e seus clientes supriram a falta da droga com
quantidades cada vez maiores de heroína e metanfetamina, popularmente
conhecida como speed. Uma vez que os usuários de speed eram conhecidos
pelas alucinações paranoicas e violência, eles deram um aspecto desagradável à
vida noturna do Haight; brigas e assaltos se tornaram comuns do lado de fora de
clubes e bares na vizinhança.

E ficou ainda pior. Traficantes concorrentes emboscavam uns aos outros.
Um traficante famoso, bastante conhecido por carregar uma maleta cheia de
seus produtos ilegais algemada à sua mão, foi encontrado assassinado numa rua
do Haight. A maleta havia desaparecido – junto com sua mão, que fora
decepada. A população começou a diminuir um pouco, não porque as pessoas
pararam de chegar, mas porque poucos permaneciam. Um guitarrista de uma
banda do Texas, que fora para o Haight na esperança de tocar para uma plateia
descontraída e viajante, recordou depois que “a Haight Street fedia a mijo e um
monte de pequenas lojas estava fechando. Todas as pessoas que achávamos que
estariam correndo com flores nos cabelos agora estavam largadas por aí com
seringas enfiadas no pescoço”.

Filosofias obscuras competiam com o hedonismo hippie. Em setembro, o
cineasta Kenneth Anger alugou um teatro no Haight para um programa sobre o
satanista inglês Aleister Crowley. O evento foi chamado de “Invocation of My
Demon Brother” [“Invocação do Meu Irmão Demônio”] e incluía um show de
luzes com slides apresentando imagens das cartas do tarô pessoal de Crowley, um
altar satânico colocado no chão do cinema, material de Lucifer Rising, filme em
progresso de Anger, e música composta pela Chamber Orkustra. Era apropriado
que a Orkustra tocasse – Bobby  Beausoleil, seu líder, aparecia no filme de Anger.
A audiência foi esparsa e Anger não vendeu ingressos suficientes para recuperar
os 700 dólares que havia pagado pelo aluguel do cinema. Pior que isso: alguém
roubou as latas com os rolos do filme Lucifer Rising. Anger suspeitou de
Beausoleil, que logo depois deixou o Haight e foi para Los Angeles. Pouco depois
de chegar a L.A., Bobby  conheceu um professor de música e traficante nas
horas vagas, chamado Gary  Hinman. Bobby  e sua namorada na época, Laurie –
ele parecia ter uma nova musa a cada semana –, se mudaram para a casa de
Hinman, em Topanga Canyon. O destino começava a alinhar as peças humanas
no seu tabuleiro de xadrez.

Nada da turbulência do Haight foi refletido em uma carta enviada por Pat
Krenwinkel ao pai. Ela escreveu: “Pela primeira vez na minha vida, eu encontrei



alegria e paz interior”. Mesmo com toda a sua imitação, sua retórica montada e
seu interesse egoísta, Charlie realmente estava tornando as vidas de suas três
primeiras seguidoras mais felizes. Uma vez que Mary  não tinha mais emprego,
viviam na incerteza. Mendigar era parte da rotina diária deles. Algumas vezes,
faziam serviços como lavar janelas em troca de comida. Mas Charlie tinha
talento para atrair temporariamente indivíduos com algo substancial para
oferecer – jovens que haviam fugido de casa com algumas centenas de dólares
ou cartões de crédito roubados das carteiras ou bolsas dos pais, gente mais velha
conhecida em viagens no micro-ônibus e que ficavam curiosas com aquele
pregador hippie errante e suas discípulas maltrapilhas, e abriam-lhes suas casas
por uma noite ou mais. A garotada era chutada para longe assim que seu dinheiro
acabava ou os cartões eram cancelados. Os outros eram agradecidos pela
hospitalidade e não completamente descartados – eles poderiam ser úteis
novamente. Mas Mary, Ly nne e Pat raramente passavam fome ou ficavam sem
um lugar confortável para dormir à noite. Charlie pregava-lhes sobre abrir mão
de seus egos. Ele fazia amor com elas e lhes dizia que eram belas. Ele cantava
suas músicas e prometia que logo conseguiria um contrato de gravação para se
tornar uma estrela; assim eles poderiam compartilhar o amor que sentiam uns
pelos outros e todas as verdades universais que haviam aprendido com o resto do
mundo, porque eles eram muito especiais. Havia drogas, mas nenhuma do tipo
pesado, somente maconha para relaxar e viagens de ácido para explorar os
limites das suas mentes. Elas haviam abandonado suas famílias biológicas, que
não se importavam de verdade com elas, afirmava Charlie, para se tornarem
parte de uma família real, uma que as aceitava e acalentava como elas eram e
não como as outras pessoas queriam que fossem. Às vezes, as coisas se tornavam
inesperadamente tensas. Charlie esperava uma devoção arrebatadora e ficava
irritado se achasse que as garotas não estavam prestando atenção quando ele
falava ou, pior, dando atenção a alguém além dele. Sempre que achava que isso
estava acontecendo, ele puxava com força os longos cabelos de Ly nne ou Pat.
Ele batia em Mary. As três se encolheriam por um tempo e lembrariam umas às
outras de que eram realmente sortudas por estarem com ele. Charlie havia
prometido mostrar um modo melhor de se viver e na maior parte do tempo as
três acreditavam que ele estava cumprindo sua palavra.

Mas Charlie não tinha a menor intenção de se contentar com a vida que
levara nos cinco meses fora da prisão. Acima de tudo, havia sua música; ele
praticou bastante para poder impressionar o amigo de Phil Kaufman, Gary, na
Universal. Charlie continuava a escrever músicas novas, tocando acordes de seu
violão à luz de fogueiras, se esforçando para relembrar letras criadas no calor do
momento, pois frequentemente ele não dispunha de meios para escrevê-las.
Voltaria para L.A. em breve, ele sabia, não para recrutar discípulos, mas para se
estabelecer como a estrela que merecia ser, algo como Jesus entrando em
Jerusalém. A glória estava a caminho, mas ainda havia muito a ser feito. Três
seguidoras devotas não chegavam nem perto. Ele queria um séquito
impressionante, digno da sua grandeza, e não limitado a apenas mulheres. Por
mais que tentasse, Charlie não tinha conseguido recrutar nenhum homem de
forma definitiva. As mulheres eram muito mais fáceis – você lhes dizia que



eram belas, você se aproveitava do complexo de Édipo delas, fazia sexo com
elas e, então, se fossem inseguras e necessitadas o suficiente, elas seriam suas.
Mas com os homens era mais complicado. O melhor modo de chegar até eles,
Charlie sabia, era através das mulheres. Junte-se ao bando alegre de Charlie e as
garotas farão o que você quiser. Ele estava ensinando a Mary, Lynne e Pat que o
sexo era maravilhoso e quaisquer dilemas morais a respeito disso eram errados.
Eles já haviam percorrido um longo caminho. Elas certamente fariam qualquer
coisa com qualquer um se Charlie ordenasse. O problema era que as três eram
desajeitadas demais. Talvez Lynne tivesse um pouco de charme, mas as outras
duas nada. Charlie lhes dizia que eram belas e sensuais apesar de seus defeitos
físicos, mas mesmo que acreditassem nisso Charlie sabia a verdade. Com tantas
xoxotas mais fáceis – uma das palavras favoritas de Charlie, naquele momento e
depois – disponíveis por aí em garotas de melhor aparência, quantos homens que
valiam a pena ser convertidos se sentiriam atraídos pelas mulheres de segunda
classe de Charlie e se juntariam a ele? Ele precisava de outra garota, uma que
tivesse boa aparência, alguém com uma vida sexual ativa que não precisasse de
semanas ou meses da persuasão de Charlie para se entregar alegremente a
qualquer homem que ele desejasse. Nos últimos dias do Verão do Amor, que
tropeçava em direção à sua dolorosa conclusão no Haight, ele a encontrou – sua
primeira e única seguidora de longo prazo recrutada lá.

De todos os seguidores de Charlie nos primórdios do seu ministério, nenhuma
era mais excêntrica ou mais desesperada do que Susan Atkins, de 20 anos.
Quando a mãe dela morreu de câncer, Susan, aos 15 anos, foi sobrecarregada
com a responsabilidade de cuidar de um irmão menor e de um pai que
continuava a perder empregos. No colégio, ela trabalhava em meio período para
ajudar nas despesas. Ela tentou encontrar consolo na Igreja batista, pelo seu mau
comportamento em casa e na escola (por um curto período de tempo ela foi
morar com uns tios que a acharam incorrigível e a mandaram de volta para seu
pai), e pelo abuso de álcool, drogas e sexo. Como Lynne, ela tentou o suicídio.
Susan necessitava de aceitação e, acima de tudo, atenção. Assim que completou
18 anos, no verão de 1966, Susan saiu de casa na periferia de Los Angeles e
mudou-se para São Francisco. Tivera uma série de subempregos e namorados
abusivos até aquele outono, quando seu último namorado e um amigo dele a
convidaram para acompanhá-los numa viagem ao Oregon em um carro
roubado. Eles também roubaram um posto de gasolina no caminho antes de
serem presos pela Polícia Estadual do Oregon. Susan passou três meses na cadeia
antes de ser sentenciada a dois anos em liberdade condicional. Ela retornou a São
Francisco, onde morou no Haight e trabalhou como garçonete por um tempo
antes de descobrir um emprego mais lucrativo como dançarina de topless. Susan
não era bonita, mas tinha uma boa aparência e exalava uma sensualidade
agressiva. Sua dança atraiu a atenção do satanista Anton LaVey, que estava
organizando um show de sabá exibindo “vampiras” de topless. Ele contratou
Susan e aquele era o emprego dos sonhos dela, proporcionando a atenção que
desejava, vinda de uma plateia barulhenta quando ela se contorcia no palco. Mas
Susan não durou muito na trupe de LaVey, estragando-se pelo uso excessivo de
drogas e um caso grave de gonorreia. Ela passou a perambular sem rumo pelas



ruas do Haight, sem nenhum plano em particular além de conseguir drogas.
No começo do outono de 1967, Susan visitou o apartamento de alguns amigos

no Haight e conheceu outro convidado – Charlie havia aparecido com seu violão.
Naquele dia, Charlie não estava entretendo as pessoas com canções de sua
autoria. Ele ainda sentia uma queda pelas músicas românticas populares e
quando Susan entrou na sala ele estava cantando “The Shadow of Your Smile”,
uma das favoritas dos cantores de salão e a absoluta antítese musical das músicas
vanguardistas da contracultura. Enquanto cantava, Charlie acompanhava a si
mesmo no violão, dedilhando acordes simples em vez de quaisquer notas
intrincadas, como de costume. Mas aquilo não importava para Susan – reações
extremas eram sua marca registrada e ela imediatamente decidiu que Charlie
era um violonista virtuoso. Quando ele terminou a música, Susan continuou
contemplando-o, admirada, e o sinal não escapou a Charlie. Ali podia estar
justamente a garota de que precisava. Ele aproveitou para usar a técnica de Dale
Carnegie, que consistia em descobrir o que a outra pessoa desejava e demonstrar
como ele poderia oferecer isso. No caso de Susan, era simples; ela obviamente
admirou seu violão e ele disse que se realmente quisesse Susan poderia tocá-lo.
Ela ficou impressionada – como aquele estranho podia saber que ela estava
pensando naquilo? Eles dançaram um pouco ao som de alguns discos e depois
fizeram sexo, com Charlie usando uma preliminar já bastante experimentada.
Ele sabia que muitas garotas se sentem culpadas por desejarem sexualmente
seus pais, então ele trouxe isso à tona antes de começarem a fazer amor. Ele
disse a Susan que para se libertar das experiências ruins e das inibições que a
oprimiam ela precisava imaginar que estava fazendo amor com o pai. Quando
terminaram, Charlie prometeu a Susan que jamais a deixaria cair. Era tudo o que
ela precisava; ela jurou que o seguiria a qualquer lugar. Talvez Susan parecesse
estranha, até mesmo um pouco maluca, uma dependente de atenção que exigia
um monte de cuidados especiais, mas ela ainda era a discípula sexy  de que
Charlie precisava. Ele lhe disse para acompanhá-lo e se tornar parte de uma
verdadeira família.

Após Susan se juntar a eles, Charlie levou suas mulheres até Sacramento,
onde encontraram outro cara que ele conhecia da prisão. Pete operava três
prostíbulos na cidade: um do tipo “10 minutos”, para trabalhadores e operários
que queriam fazer sexo rápido e barato; um lugar mediano, para clientes com
mais tempo e dinheiro; e uma casa chique e discreta, que atendia os legisladores
do estado. Charlie disse às moças que Pete era bem relacionado e elas
acreditaram que, pelo menos uma vez na vida, Charlie parecia admirar alguém.
Charlie pediu a Pete que deixasse as garotas trabalharem em suas casas por um
dia; era uma boa forma de lembrá-las que tinham que fazer sexo quando e com
quem Charlie ordenasse. As garotas obedeceram. Depois disso, sempre que eles
estavam ficando sem dinheiro, Charlie lhes dizia que estava pensando em
mandá-las ao Pete por um tempo, mas ele nunca chegou a fazer isso.

Mary  Brunner ficou grávida de um bebê de Charlie. Ela estava emocionada;
talvez aquilo assegurasse seu lugar como a principal mulher de Charlie, mesmo
que ela ainda não o tivesse inteiramente para si. Charlie estava feliz também. Ele
dizia que apenas os bebês eram espiritualmente puros e quando aquele nascesse



ele forneceria a todos o exemplo perfeito de como deviam ser. Nos meses
seguintes, as outras mulheres do grupo ficariam grávidas e esperavam que
Charlie fosse o pai, mas nunca podiam ter certeza porque na época em que Mary
ficou grávida ele começou a ordenar que fizessem sexo com vários homens
diferentes, caras que Charlie pretendia induzir a se juntarem a eles ou ao menos
contribuir com algo. Mas não havia nenhum tipo de método contraceptivo –
Charlie dizia que não era natural e não permitiria aquilo.

Agora que eram cinco, com Charlie esperando acrescentar mais pessoas –
ele queria homens –, o micro-ônibus já não era grande o bastante. Eles fizeram
mais viagens e Charlie procurou alguns veículos. Ele trocou seu veículo e mais
algum dinheiro por um velho ônibus escolar amarelo em Sacramento. Como
haviam feito com o ônibus anterior, ele e as garotas removeram os assentos e os
substituíram por sacos de dormir e almofadas. Eles pintaram a lataria; primeiro
em uma espiral de cores, depois de preto. “Holywood Productions” foi escrito na
lateral – era uma boa piada com as pessoas comuns com quem eles cruzavam na
estrada; talvez pensassem que estavam vendo uma equipe rodando um filme.

Nos dias em que passavam no Haight, Charlie mandava as garotas saírem
para fazer amigos e encontrar possíveis recrutas do sexo masculino para
expandir o grupo. Elas acabaram encontrando alguns seguidores (um deles tinha
um bebê doente) e o grupo de mulheres contraiu uma variedade de doenças
venéreas. Aquilo as tornou frequentadoras regulares da Free Clinic [Clínica
Grátis], como era chamada, e Charlie sempre ia junto, apesar de nunca para se
tratar. Charlie parecia imune às doenças, o que reforçava a crença crescente dos
seus seguidores – que ele estimulava – de que se ele não era totalmente divino
era algo superior a um humano. Smith, o fundador da clínica, tinha muito mais
oportunidades de conversar longamente com Charlie, que ficava especialmente
falante quando seu grupo levava o bebê para ser tratado de alguma infecção. Ele
explicou a Smith que estava ensinando a seus discípulos a se comportarem como
crianças. Sentia que podiam conseguir isso se esvaziassem completamente suas
mentes de todas as influências corruptoras. Mantendo a política da clínica de
permanecer imparcial, Smith deixava Charlie tagarelar sem contestar nada do
que ele dizia. Mas na opinião pessoal do médico Charlie parecia mais do que
nunca um vigarista comum tirando vantagem de garotas de classe média que
tinham problemas com seus pais e achavam que viver “fora do mundo, por
assim dizer”, era uma aventura excitante. Outra coisa era bastante óbvia para
Smith: Charlie podia pregar igualdade, mas ele dominava completamente o
grupo. Aquelas garotas inquestionavelmente fariam tudo que ele mandasse.

No começo do outono, Charlie partiu com o ônibus em uma longa viagem.
Mary, Lynne, Pat e Susan se juntaram a ele, além de uma amiga de Susan
chamada Ella-Jo e outra garota. Dois homens os acompanharam no começo da
viagem, mas eles pularam fora quase que imediatamente depois de decidirem
que a vibe dentro do ônibus era estranha demais. Aquilo não foi muito bom para
Charlie, mas ele se acalmou alguns dias depois quando Bruce Davis, que havia
abandonado a escola no Tennessee e seguido rumo à costa da Califórnia, ficou
tão curioso após conhecer as garotas que se juntou ao grupo. Logo Davis teria um
novo objetivo de vida: tornar-se o braço direito de Charlie e mandar nas garotas



sempre que tivesse oportunidade. As garotas o consideravam um magricela
pomposo, mas Charlie queria que elas o aceitassem no grupo – e foi o que
fizeram.

Em seguida, Charlie dirigiu com o grupo até San Jose, onde ele desceu em
frente à residência dos Moorehouse e chamou Dean do lado de fora para lhe
mostrar como o seu piano dado de presente havia se transformado em um
ônibus. Moorehouse não ficou feliz em ver Charlie. Sua esposa o havia
abandonado, em parte porque Charlie havia fugido em meados daquele ano com
a filha adolescente deles, e Ruth Ann também havia partido para algum lugar
com seu marido. Ruth Ann obviamente contou ao pai tudo sobre sua breve
aventura com Charlie e agora Moorehouse deixava claro que Charlie não era
mais bem-vindo em sua casa. Charlie e seus companheiros voltaram ao ônibus e
foram embora. Moorehouse bufou por algumas horas antes de apanhar uma
espingarda e sair atrás deles. Ele não teve problemas em descobrir onde estava o
ônibus escolar e em algum lugar da estrada encurralou Charlie, anunciou que iria
matá-lo e pôs a espingarda na cabeça dele. Os outros no ônibus congelaram de
medo; uma coisa era falar besteiras sobre morte ser a mesma coisa que vida,
mas aquilo estava realmente acontecendo – um homem com uma arma,
claramente disposto a estourar os miolos de Charlie.

E então Charlie fez algo que pareceu confirmar sua excepcionalidade, talvez
sua divindade. Aquele cara maluco estava prestes a matá-lo e Charlie não estava
com medo. Moorehouse vociferou que Charlie estava prestes a morrer e Charlie
sorriu e disse calmamente “Vá em frente, atire em mim”, o que deixou
Moorehouse estupefato porque era a última coisa que se esperava ouvir de
alguém naquela situação. O tom de Charlie era calmo e sua voz não tremia. Ele
pôs a mão no ombro de Moorehouse com tranquilidade e falou sobre como o
amor era tão melhor do que o ódio e o quanto era um alívio abrir mão de sua
individualidade e se tornar parte de uma família de verdade. Moorehouse
abaixou a arma. Então Charlie deu a Moorehouse um pouco de ácido e todos
assistiram ao velho homem começar a ter uma viagem legal. Depois de um
tempo, Moorehouse desejou a todos uma boa viagem e foi para casa. Os
seguidores de Charlie ficaram boquiabertos. Ele claramente não temia a morte e
– o que talvez fosse ainda mais impressionante – enfrentou um pai. Aquilo
realmente tocou as garotas, uma vez que todas elas tiveram problemas com seus
pais. Charlie simplesmente sorriu e agiu como se aquilo não fosse grande coisa.
Ele queria voltar para a estrada; era hora de terminar as coisas no Haight.

Charlie comentou posteriormente que se mudou com seus seguidores do
Haight para Los Angeles no fim de 1967 porque o Haight havia se tornado
perigoso. Mas o Haight já estava assim desde que Charlie apareceu por lá em
abril; ele havia chegado no começo do fim. A segurança do grupo pode ter sido
um fator importante, mas o principal motivo para Charlie querer se mudar para
L.A. era a audição com Gary  Stromberg na Universal. Ele pode ter esperado,
por um tempo, que sua genialidade musical fosse reconhecida e recompensada
no Haight. Como tantos outros esperançosos, ele tocou suas canções no
Panhandle e em alguns pequenos clubes. Mas a indústria fonográfica estava
baseada em Los Angeles e os representantes de L.A. que foram procurar talentos



em São Francisco voltaram sem uma boa impressão. Na opinião deles, os
músicos “nortistas” podiam impressionar as plateias desligadas do Fillmore ou do
Avalon Ballroom, mas de uma forma geral simplesmente não tinham os
requisitos profissionais para bolar produtos de estúdio vendáveis. As bandas de
São Francisco, por sua vez, se consideravam verdadeiras e desprezavam muitos
dos grupos de L.A., incluindo alguns dos mais famosos, tachando-os de músicos
impostores cujo sucesso era produto de truques de estúdio. Todos sabiam que os
famosos Beach Boys usavam músicos de estúdio conhecidos como The
Wrecking Crew como banda de apoio nos seus álbuns e persistiam os boatos de
que no primeiro grande sucesso dos By rds, um cover de “Mr. Tambourine Man”,
de Bob Dy lan, quatro dos cinco Byrds simplesmente não tocaram porque seu
produtor, um jovem brilhante chamado Terry  Melcher, decretou que eles não
eram competentes o bastante nos seus instrumentos. Em junho de 1967, muitas
das bandas de São Francisco conseguiram sua primeira apresentação nacional de
verdade ao tocarem no Festival Pop de Monterey, um evento histórico que reuniu
o melhor da cena musical de Los Angeles e São Francisco, juntamente com
alguns grupos britânicos e artistas de soul. Mas a maioria dos organizadores era
de Los Angeles e os artistas de L.A. tinham os melhores horários de
apresentação. O interesse era inegável, mesmo para os músicos mais nobres de
São Francisco. O ácido Frank Zappa, cuja banda Mothers of Invention conseguiu
um contrato depois de tocar na Whisky  a Go Go, na Sunset Strip, em Los
Angeles, resumiu isso melhor: “Não importa o quão ‘paz e amor’ as bandas de
São Francisco possam tentar fazer de si mesmas, no fim elas tiveram que vir
para o sul, para a velha e malvada L.A., para conseguir um contrato de
gravação”. The Grateful Dead fez isso assim como a Big Brother, com Janis
Joplin. Charlie acreditava que era a vez dele. Em novembro, a supervisão de sua
condicional foi transferida de São Francisco para Los Angeles, onde Charlie tinha
certeza de que realizaria seu sonho de fama mundial.



CAPÍTULO OITO

L.A.

Muito pouco em Los Angeles, no começo da sua história, indicava que ela se
tornaria um dos centros culturais do mundo. Cercada pelo oceano, por
montanhas, vales e deserto, ela floresceu primeiro como um porto, então se
expandiu com o fluxo de mineiros durante a Corrida do Ouro da Califórnia na
metade do século xix, beneficiou-se do boom do petróleo subsequente e, graças à
anexação do crescente e fértil Vale de San Fernando, tornou-se um Éden
agrícola. No princípio, líderes empresariais ferozmente conservadores
dominavam a política local, bem como a economia. A expansão da cidade era
cuidadosamente controlada. Tanto ou mais do que qualquer grande cidade da
América, Los Angeles tornou-se um lugar de divisões raciais e de classes, onde o
lugar de cada um era definido não apenas pelo que se tinha, mas pelo lugar em
que se vivia. Los Angeles permaneceu predominantemente branca até que a
Segunda Guerra Mundial criou novas e grandes demandas na indústria. A
legislação federal que proibia discriminação nas contratações do governo
resultou na chegada de negros de todas as partes do país, atraídos por empregos
com a garantia de pagamento decente. Aproximadamente mil pessoas
chegavam a cada semana. Impedidos de viver onde desejassem por leis locais,
discriminatórias, de aluguel e compra de imóveis, muitos deles foram relegados
aos precários arredores de Watts, uma imensa comunidade no centro-sul de Los
Angeles que se tornou amplamente conhecida como “Cidade da Lama”.

Afro-americanos não eram bem-vindos em Los Angeles, mas
personalidades do show business eram. Holly wood era pouco mais do que uma
comunidade preguiçosa a noroeste do centro de Los Angeles até o começo do
século xx, quando se tornou o centro da produção de filmes. Eles tomaram conta
do país, especialmente depois do advento dos filmes falados, em 1927, com The
Jazz Singer [O Cantor de Jazz]. Até então, a indústria americana do
entretenimento era dominada pela Costa Leste e pelo vaudeville (gênero de
entretenimento de variedades predominante nos Estados Unidos e Canadá do
início dos anos 1880 ao início dos anos 1930, também popular na Europa). Na
medida em que o rádio e depois a televisão forçavam seu caminho dentro dos



lares americanos, Los Angeles também se tornou o centro dessas empresas
criativas. As colinas acidentadas ao redor da cidade, em especial, serviram para
as filmagens dos onipresentes filmes de faroeste dos anos 1950. Apesar de muitos
líderes comunitários pessoalmente desaprovarem a exibição de pessoas e de seus
estilos de vida não raro extravagantes, o negócio do entretenimento rapidamente
tornou-se o pilar da economia local, atraindo turistas e gerando dezenas de
milhares de empregos. Uma abordagem pragmática para controlar o mau
comportamento era necessária, permitindo que pessoas importantes atuassem
como lhes aprazia e exigindo que todos os outros se mantivessem na linha. A
solução era uma organização mais conhecida pelo seu próprio histórico de
corrupção – o famoso Departamento de Polícia de Los Angeles (lapd).

No decurso das décadas de 1930 e 1940, autores de best-sellers acumularam
fortunas com contos noir sobre policiais corruptos de Los Angeles. Mas em 1950
o novo chefe de polícia Bill Parker prometeu mudanças significativas. Sob o
comando de Parker, oficiais estavam na rua para cumprir a lei, não para fazer
amigos. Todo o pessoal nas ruas passava por um rodízio de tempos em tempos
para evitar que fossem influenciados por pessoas conhecidas. Mesmo com a
população de L.A. tendo se tornado mais miscigenada, étnica e racialmente, o
departamento de polícia continuava praticamente branco. Muitos recrutas
vinham direto do Exército, grande parte vinha do Sul e alguns poucos tiveram
algum tipo de educação. As entrevistas de emprego eliminavam candidatos que
simpatizavam com as minorias, especialmente aqueles que de algum modo
apoiavam o movimento pelos direitos civis. Seminários eram promovidos para
policiais de L.A., onde palestras asseguravam que Martin Luther King Jr. e outros
líderes negros do movimento pelos direitos civis eram financiados pelo Partido
Comunista. Oficiais eram encorajados a acreditar que eram a única coisa que
permanecia entre a ordem e a anarquia em Los Angeles, especialmente no que
dizia respeito às minorias. Policiais de rua eram autorizados a espancar pessoas
que os desafiassem ou que simplesmente parecessem desafiadoras, apenas para
que servissem de exemplo. Parker demitia qualquer oficial que fosse ao menos
suspeito de receber propina, mas sua administração defendia ferozmente
policiais do departamento acusados de uso de força excessiva. Parker mantinha o
Conselho Municipal contente com relatórios regulares sobre o sucesso na
manutenção da ordem. O aumento no número de prisões era algo apreciado por
eles e, consequentemente, pelo chefe, mais até do que o estabelecimento de
programas dedicados à prevenção do crime – o número de crimes evitados podia
apenas ser estimado, mas as prisões em si eram calculáveis. Aqueles números
pareciam bons nos jornais e impressionantes para os contribuintes.

Mas a repressão do lapd sob o comando de Parker tinha suas exceções. Os
cidadãos mais famosos, as estrelas do cinema, da televisão e da música e seus
vários produtores e diretores eram tratados como sacrossantos. Oficiais que os
flagrassem dirigindo bêbados, envolvidos em brigas ou cometendo qualquer
crime que não fosse um assassinato a sangue-frio diante de muitas testemunhas
inquestionáveis provavelmente interviriam polidamente e assegurariam que tais
celebridades fossem para casa em segurança. Essa mordomia estendia-se a
famílias inteiras; policiais que trabalhavam nos bairros mais chiques da cidade



eram orientados por supervisores a reconhecer celebridades e sua prole e tratá-
los apropriadamente.

Numa noite no início da década de 1960, quatro adolescentes se meteram
em um carro em busca de alguma diversão ousada. O motorista era Terry
Melcher, filho da cantora e atriz Doris Day. Ao lado dele, no banco dianteiro,
estava Dean Martin Jr., conhecido pelos amigos como Dino. No banco traseiro
estava Dennis Wilson, um garoto do subúrbio operário de Hawthorne e baterista
de uma banda chamada The Beach Boys, que havia acabado de alcançar as
paradas pela primeira vez. O quarto passageiro, sentado perto de Dennis, era
Gregg Jakobson, que ainda não havia deixado sua marca na indústria musical e
assim não possuía status de celebridade, mas apenas uma amizade com os outros
três. Melcher dirigiu até uma área residencial em construção numa rua depois de
Beverly  Hills e estacionou o carro. Ele e Martin saíram, remexeram na mala do
carro e retiraram um poderoso revólver Magnum. Dizendo aos seus amigos “Eu
vou ajustar a mira”, Melcher começou a estilhaçar algumas lâmpadas recém-
instaladas. O barulhento estampido dos tiros ecoou por toda a colina e justamente
quando Melcher estourou a terceira ou quarta lâmpada uma viatura do lapd
surgiu, com a sirene ligada e as luzes piscando em sua direção. Wilson e
Jakobson, ainda no banco traseiro do carro de Melcher, entraram em pânico. Eles
já tinham ouvido sobre o que os policiais de L.A. faziam com as pessoas e
esperaram pelo pior. Eles não conseguiram entender por que Terry  e Dino
calmamente esperaram na rua enquanto dois oficiais do lapd saíam da viatura
preta e branca.

Um policial, jovem o bastante para ser provavelmente um novato, tinha uma
das mãos na arma e claramente estava pronto para algum problema. Mas seu
parceiro, um sargento grisalho, o puxou de volta, sorriu e disse polidamente “Olá,
sr. Melcher”. Melcher acenou e Martin disse “Boa noite, oficial”. Com um aceno
pesaroso de cabeça, como se esperasse que todos compreendessem que ele não
tinha escolha a não ser reforçar uma regra idiota, o sargento estendeu a mão
para a Magnum de Melcher e disse: “Você sabe, temos de confiscar sua arma”.
Ele imediatamente acrescentou que o sr. Melcher poderia ir à delegacia a
qualquer hora do dia seguinte para retirá-la. Após aconselhar Melcher a dirigir
com cuidado, o sargento guiou seu jovem parceiro de volta à sua viatura e foram
embora, deixando para trás Melcher e Martin rindo na rua. Na traseira do carro,
Wilson e Jakobson, estarrecidos com o que tinham acabado de testemunhar,
suavam nervosamente. “Eu aprendi que existia um conjunto de regras
completamente diferente, um senso de justiça diferente em L.A. para os ricos”,
recorda-se Jakobson. “Dennis e eu éramos crianças nos cagando de medo e
Terry  e Dino sabiam que eram a realeza. É isso que o status de celebridade
oferecia em L.A.”

Na medida em que Los Angeles continuava a crescer, também crescia o
abismo entre os abastados e os miseráveis. Entre as barreiras mais óbvias
estavam as florescentes rodovias. Era nítido que estavam ali para separar as
comunidades, em particular por deliberadamente tornarem mais difícil a
chegada a alguns bairros elegantes por conta da falta de acessos. Além das horas
de serviço e do alcance do transporte público, tornou-se impossível se deslocar de



uma parte da cidade a outra sem um automóvel. Muitos moradores mais pobres
não possuíam carros, então ficavam confinados às suas próprias vizinhanças.
Isolar a ralé servia perfeitamente aos interesses dos governantes para manter
L.A. limpa e relativamente livre de crimes. A polícia sempre sabia onde a maior
parte dos maus elementos estava e podia realocar seu pessoal de acordo com a
necessidade.

Mesmo enquanto a maior parte do resto da cidade prosperava, as condições
na região do Watts se deterioravam. Para qualquer um que estivesse na rua, era
difícil manter uma conversa porque as rotas aéreas que entravam e saíam do
Aeroporto Internacional de Los Angeles passavam logo acima de sua cabeça –
os moradores do Watts tinham certeza de que isso não era uma coincidência.
Diferentemente dos garotos brancos do restante da cidade e dos subúrbios, nos
fins de semana os adolescentes do Watts não podiam pegar emprestado o carro
da família para ir à praia, para as montanhas ou para os clubes badalados na
Sunset Strip. Eles estavam presos na sua vizinhança depressiva com pouco para
fazer além de descontar as próprias frustrações uns nos outros. Gangues
brigavam entre si até a morte pelo controle de quarteirões dilapidados,
desafiando os esforços dos Panteras Negras para manter a paz. Os adultos do
Watts não eram melhores; os empregos na indústria bélica haviam escasseado.
Por volta de 1965, três quartos de todos os homens adultos do Watts estavam
desempregados e seis em cada dez famílias dependiam de caridade para
sobreviver. Policiais hostis do lapd e um punhado de oficiais da Patrulha
Rodoviária da Califórnia eram evidentes símbolos diários da opressão branca no
gueto fervilhante de 74 km², quase do tamanho da grande São Francisco. Alguma
coisa ia acabar acontecendo – e na quente e terrível noite de 11 de agosto de
1965 realmente aconteceu.

O oficial da Patrulha Rodoviária da Califórnia Lee Minikus não esperava
problemas quando parou Marquette Frye, de 21 anos, por dirigir embriagado em
uma rua do Watts. Frye falhou num teste de sobriedade e riu disso. Uma multidão
de curiosos observava, mas não era ameaçadora. Minikus e Frye riam juntos
enquanto o oficial e seu parceiro se preparavam para levar Frye para a cadeia.
Mas então a mãe e o irmão de Frye chegaram e começaram a vociferar.
Encorajado por seus parentes, Frye começou a gritar também. Suas vozes
alteradas incitaram a multidão a gritar ameaças, mais pessoas ouviram o alarido
e foram correndo para o local, Minikus pediu reforços pelo rádio e a revolta
racial mais famosa da história americana estava a caminho. A revolta no Watts
durou seis dias e resultou em 34 mortos, mais de mil feridos, 4 mil presos e um
prejuízo material de 40 milhões dólares. Estima-se que 30 mil pessoas, a maior
parte moradores do Watts, participaram de atos violentos e criminosos que
variavam desde saques a lojas até ataques a viaturas policiais com coquetéis
molotov. Cento e três viaturas do lapd foram chamadas para ajudar a reprimir a
violência e todas as 103 foram seriamente danificadas. Catorze mil homens da
Guarda Nacional juntaram-se ao pessoal do lapd antes que a revolução pudesse
finalmente ser contida, não por causa de uma comoção coletiva ou por um
eficiente controle de danos da polícia, mas porque os revoltosos finalmente
ficaram sem forças e sem lugares para saquear e queimar; quase todos os



estabelecimentos no Watts com algo que pudesse ser roubado ou destruído foram
esvaziados.

Já haviam acontecido revoltas raciais em cidades americanas em tempos
modernos antes – Chicago, Harlem, uma onda em todo o país durante o verão de
1964 –, mas nenhuma delas causou mais medo na América branca do que esta
última. Parte disso era pela cidade onde ela ocorreu. Parecia lógico, até mesmo
previsível, que negros de baixa renda furiosos pudessem se insurgir em
metrópoles movimentadas como Nova York e Chicago ou até mesmo na capital
Washington, onde havia uma grande população de minorias. Mas, para o resto do
país, Los Angeles era a epítome da felicidade, do show business, de uma atitude
descontraída. Uma revolta racial massiva em L.A. sinalizava que podia haver
outra em qualquer lugar. O governador da Califórnia, Pat Brown, organizou uma
comissão para determinar a causa do colapso do Watts e em dezembro foi
relatado em termos premonitórios e fortes que “a segregação existente entre
ricos e pobres, brancos e negros em Los Angeles pode vir a explodir
[novamente] um dia no futuro”.

Para o chefe Parker, a revolta de 1965 no Watts ofereceu uma bem-vinda
chance de aumentar o apoio público ao lapd, persuadindo moradores brancos
assustados de que sem a proteção de sua destemida força policial a próxima
vizinhança a ser arrasada pelos revoltosos negros em L.A. podia muito bem ser a
deles. Em uma aparição na tv, ele alertou: “Estima-se que 45% da área
metropolitana de Los Angeles será negra até 1970. Se desejam alguma proteção
para seus lares [...] vocês precisam contar conosco e apoiar um departamento de
polícia forte. Se não fizerem isso, que venha 1970 e que Deus os ajude”.

No Watts, a vida continuou exatamente como era antes, mas com escombros
carbonizados em praticamente cada esquina. As táticas de intimidação de Parker
funcionaram e a paranoia racial se espalhou além do gueto. Após Parker morrer
de um infarto em 1966 (ele teve um ataque durante um jantar de premiação em
sua homenagem), seu sucessor, Tom Reddin, obedientemente continuou sua
política. Tornou-se rotina moradores nervosos chamarem os tiras quando intrusos
negros surgiam em vizinhanças brancas a qualquer hora – e a polícia respondia
instantaneamente. Negros que viviam no Watts estavam acostumados a serem
parados por policiais e questionados sobre o que estavam fazendo. Agora os
negros em qualquer parte de Los Angeles eram presas fáceis para abordagens
arbitrárias e interrogatórios. Brancos que se aventurassem no Watts também
eram detidos, mas nesses casos os policiais os aconselhavam a trancar as portas
dos seus carros, a dirigirem rapidamente e até mesmo a não pararem em sinais
vermelhos porque suas vidas estavam em perigo. Uma terrível sensação da
iminência de uma guerra racial se apossou de grande parte da cidade, como o
infame nevoeiro de poluição marrom de L.A. Não era a tensão visível de cidades
maiores da Costa Leste como Nova York, onde cada vagão do metrô oferecia
oportunidades para conflitos raciais. Em muitas partes de L.A., negros e brancos
raramente entravam em contato. Mas o sentimento não ia embora.

 
• • •

 



A crescente notoriedade da cidade devido à instabilidade racial foi de certo modo
compensada pelo seu simultâneo reconhecimento como o novo centro de mais
uma forma de arte – uma que, na metade dos anos 1960, frequentemente
ofuscava todas as outras em termos de impacto cultural. L.A. já dominava o
cinema e a televisão. Agora havia arrancado a primazia das gravações musicais
de Nova York. Na metade dos anos 1950, os estúdios de cinema de Holly wood
identificaram os adolescentes americanos como um mercado separado dos seus
pais. Algumas produções marcantes, como Rebel Without a Cause [Rebelde Sem
Causa, 1955], resultaram disso, mas muitos dos filmes estavam atrelados aos
mesmos temas românticos fofinhos que tipificavam a maioria dos sucessos da
música pop que emanava de Nova York e seus compositores de Tin Pan Alley [A
Vida é uma Canção, 1940]. Mas esses filmes tinham trilhas sonoras e muitas das
músicas exaltavam a Califórnia, com seu sol brilhante e surfe. Grupos
californianos, como The Chantay ’s (“Pipeline”) e The Surfaris (“Wipe Out”),
causaram considerável impacto no mercado. O ídolo adolescente da tv Ricky
Nelson começou a produzir sucessos nos estúdios de L.A. Os Beach Boy s tiveram
uma sequência de sucessos sobre surfe e hot rods (carros modificados,
geralmente das décadas de 1920, 1930 e 1940), sendo fiéis à sua escola. Em
1964, os Beatles dominavam a música pop, mas os produtores e músicos da Costa
Oeste também estavam fazendo sucesso. Experientes magnatas da música
interessados no dinheiro partiram para descobrir e contratar uma nova geração
de ídolos adolescentes. Havia uma abundância de talentos disponíveis – Brian
Wilson, Randy  Newman, Frank Zappa e Phil Spector, entre outros, haviam todos
crescido no coração ou nos arredores da cidade. Filhos de estrelas mais velhas
tiveram suas próprias oportunidades, em alguns casos porque seus pais possuíam
parte substancial das gravadoras: Nancy  Sinatra como artista solo; Dean Martin
Jr. e Desi Arnaz Jr. com o grupo Dino, Desi & Billy ; Terry  Melcher em várias
bandas de surfe. Em 1963, gravações produzidas em Nova York lideraram as
paradas por 26 semanas, com singles de L.A. chegando à primeira posição por
apenas três semanas. Em 1965, L.A. esteve no topo por vinte semanas e Nova
York por apenas uma.

A televisão reforçava a nova supremacia de L.A. Em 1964, Dick Clark
mudou seu popular programa American Bandstand da Filadélfia para Los
Angeles. Logo, mais três outros programas de dança eram transmitidos a partir
de L.A. – Where the Action Is! (abc), Shindig! (abc) e Hullabaloo (nbc). No
cinema, em seus carros ouvindo rádio, em casa vendo tv, a música da Califórnia,
frequentemente com letras focadas na Califórnia, permeava as vidas dos
adolescentes americanos.

De cara, parecia que as últimas estrelas da música não seriam muito
diferentes da geração precedente – essencialmente garotos arrumadinhos
cantando sobre amor e, no caso da surf music, sobre ter uma diversão apropriada
ao ar livre. Os pais mais conservadores teriam permitido que a estrela da música
e da televisão Ricky  Nelson namorasse suas filhas. Mas a emergência da
contracultura resultou em uma significativa mudança no crescente mercado
musical jovem. Era impossível dizer com certeza se a mensagem da música dos
cabeludos seria uma mania passageira ou um fenômeno de longa duração, mas



os executivos não se importavam. Havia uma clara mudança no importante
mercado jovem e eles foram ao encontro dela.

Batalhões de músicos aspirantes tomaram o rumo de L.A., certos de que
estavam destinados ao estrelato e desesperados para conseguir um contrato de
gravação. Muitos deles encontraram o caminho dos clubes, ao longo da Sunset
Strip, que reservavam noites específicas da semana para aspirantes que
desejavam subir ao palco e tocar uma ou duas músicas. O lendário Troubadour,
no Santa Mônica Boulevard, mantinha noites de microfone aberto nas segundas.
Futuros superstars como Jim (mais tarde Roger) McGuinn e David Crosby
começaram lá. Outros tiveram a sorte de passar curtos períodos como bandas da
casa. Johnny  Rivers, The Doors e a bizarra Mothers of Invention, de Frank Zappa,
ganharam muito da sua fama inicial em aparições regulares na Whisky  a Go Go.
Caçadores de talentos de gravadoras perambulavam pelos clubes todas as noites,
em geral baseando suas decisões mais na aparência do que no som de um artista
solo ou banda.

Músicos podem considerar que suas músicas são hinos espirituais ou sociais,
mas para as gravadoras a música é um produto. Muitos artistas recém-
contratados, ao entrarem num estúdio de gravação pela primeira vez, ficavam
estarrecidos em saber que a maior parte ou todo o trabalho instrumental e até
mesmo alguns dos vocais seriam fornecidos por veteranos músicos de estúdio.
Acordes errados e falta de ritmo poderiam ser ignorados no palco se os músicos
fossem carismáticos o bastante, mas para a veiculação no rádio – que ainda era o
fator mais importante nas vendas – o som precisava ser perfeito. Dadas as
multidões ofegantes por uma chance de gravar, os executivos dos estúdios não
estavam inclinados a ser diplomáticos. Na Columbia, Terry  Melcher, que já era
um artista veterano aos 22 anos por seus próprios méritos, foi colocado a cargo
de uma banda promissora chamada The Byrds, cinco refugiados da cena
musical folk que estavam agendados para gravar “Mr. Tambourine Man”, de
Dy lan. Melcher rapidamente determinou que apenas o vocalista McGuinn era
competente o bastante para gravar a faixa. Os quatro outros By rds foram
instruídos a dar lugar a músicos de estúdio, naquela e em todas as sessões
subsequentes. Quando o baterista reclamou, Melcher deu-lhe duas opções: calar
a boca ou cair fora. O baterista calou a boca e “Mr. Tambourine Man” foi um hit
número um. Neste e na maioria dos casos, os produtores de discos sabiam o que
estavam fazendo. Nenhum artista não experimentado tinha permissão de fazer o
que quisesse no estúdio. O interesse, o único fator que realmente importava, era
se alguém poderia vender discos suficientes ou não. Gênios artísticos, ainda que
genuínos ou presunçosos, não importavam nem um pouco.

Para aqueles músicos que iam para L.A. e faziam sucesso, o estrelato e todas
as suas regalias eram instantâneas. Após um hit, especialmente se houvesse mais
de onde veio aquele, as gravadoras ofereciam aumentos substanciais nos
royalties futuros. Muitos dos novos-ricos não tinham nenhuma noção do que fazer
com a grana além de gastá-la rapidamente. Popstars repentinos abocanhavam
alegremente mansões que tinham pertencido a lendas do cinema. Depois de
“California Dreamin’” ter se tornado um sucesso esmagador em fevereiro de
1966, o casal John e Michelle Phillips, do grupo The Mamas and the Papas,



comprou a espaçosa casa de Jeanette MacDonald em Bel Air Road. Para não
ficarem por baixo, seus companheiros de banda Denny  Doherty  e Cass Elliot
compraram, respectivamente, as glamourosas residências de Mary  Astor e
Natalie Wood. A obesa Elliot não resistiu e também se presenteou com um
Porsche vermelho novinho em folha, mesmo sendo incapaz de caber nele.
Veteranos da música de L.A. com sucessos em sequência (escritos, tocados ou
produzidos) também pagavam para adentrar no território mais chique da cidade.
O líder e compositor dos Beach Boys, Brian Wilson, comprou uma mansão em
Bel Air e imediatamente irritou os vizinhos ao pintá-la de roxo. Seu irmão Dennis
alugou uma luxuosa casa de campo que pertencera originalmente a Will Rogers,
próxima ao extremo oeste da Sunset Boulevard. Terry  Melcher e sua namorada,
a atriz Candice Bergen, filha da estrela do rádio e da tv Edgar Bergen, alugaram
uma residência menor no topo da íngreme Cielo Drive, na região de Canyon
Benedict; a casa, de propriedade do agente de estrelas hollywoodianas (como
Henry  Fonda e Katharine Hepburn) Rudi Altobelli, se distinguia pela magnífica
vista da imensa cidade logo abaixo.

Mas nem toda a nova geração da música sucumbiu ao estilo de vida luxuoso.
Alguns preferiam a vida no campo ou ao menos o que correspondia a isso na
cena de L.A. Topanga, a oeste de um extenso parque estadual, mas ainda a uma
distância razoável da Strip e dos estúdios de gravação da cidade, era uma
alternativa montanhosa e a área de Laurel Cany on oferecia traços rústicos e
agradáveis como uma loja de departamentos. Para outros que simplesmente não
conseguiam viver sem acesso rápido às ondas do Pacífico, havia Venice Beach,
Santa Mônica e Malibu. E, para virtualmente qualquer um, havia os mágicos
clubes na Strip – quando não estavam tocando, estrelas da música de L.A. se
satisfaziam em aparecer na Whisky  ou no Troubadour, bebericando drinques
com seus pares do show business ou graciosamente interagindo com seu público.
Todo fim de semana e na maior parte das noites durante a semana a Strip estava
apinhada de multidões de jovens alegres e barulhentos. Após numerosas
reclamações a respeito de menores de idade bebendo e usando drogas, no outono
de 1966 o lapd e o escritório do xerife do condado de Los Angeles anunciaram
uma força conjunta para reforçar um antes desconhecido toque de recolher que
requeria que qualquer um com menos de 18 anos estivesse longe das ruas após as
22h. Ao mesmo tempo, o escritório do supervisor do condado anunciou
publicamente um possível plano de demolição de parte da Strip para abrir
caminho para uma nova rodovia. Em novembro, depois de inúmeras prisões por
violação do toque de recolher e das notícias de que o Pandora’s Box, um clube
popular, seria fechado e demolido para alargar a rua, trezentos manifestantes
cercaram o clube. Um ônibus foi virado, mas não houve outra violência evidente.
Diferentemente dos negros pobres e desesperados do Watts, aquelas pessoas
eram, em sua maioria, crianças brancas irritadas, ricas ou pelo menos de classe
média, causando um inferno porque não teriam mais permissão para ficar na rua
até a hora que quisessem. Mas o lapd preferiu não correr o risco. Houve prisões e
os policiais usaram cassetetes em quem demonstrou não obedecer a ordens
rápido o bastante para desocupar a área.

Anteriormente, os popstars brancos mais proeminentes de L.A. não tinham



se sensibilizado o bastante com os protestos sociais ou antiguerra a ponto de
compor músicas sobre eles. Depois de Watts, Frank Zappa, frustrado com o modo
como seus companheiros músicos haviam ignorado solenemente o evento, tentou
transformar o incidente em música. Mas a “revolução” na Sunset chamou
atenção de Stephen Stills, um membro da banda de folk rock Buffalo Springfield,
de Los Angeles. Stills trabalhou em uma atraente canção sobre linhas de combate
sendo desenhadas e jovens abrindo seus corações enquanto corriam perigo pelo
sistema que os levava embora. “For What It’s Worth” [“Pelo Que Vale a Pena”]
chegou ao número sete da parada de sucessos nacional e deu a impressão de que
os músicos de L.A. e a juventude estavam na vanguarda do que a imprensa
começou a chamar de uma revolta geracional. Em 25 de abril de 1967, a cbs
exibiu um documentário intitulado Inside Pop: The Rock Revolution,
surpreendentemente apresentado por Leonard Bernstein. McGuinn, vocalista dos
By rds, declarou seriamente para os espectadores: “Nós saímos para derrubar
estas barreiras que acreditamos arbitrárias. Eu sinto como se houvesse um estado
de guerrilha, uma guerra psicológica acontecendo, e eu me sinto como um
guerrilheiro”.

Nas últimas semanas de 1967, houve uma total sensação de mal-estar em
Los Angeles. Joan Didion, mais tarde refletindo sobre aquela época e lugar,
concluiu que “havia coisas estranhas acontecendo pela cidade. [...] Tudo era
impronunciável, mas nada era inimaginável. [...] A tensão estava se
estabelecendo”. Da mesma forma, também estavam os ventos de Santa Ana,
rajadas quentes que frequentemente ultrapassavam os 160 quilômetros por hora
e anualmente assolavam Los Angeles e arredores a partir do final de outono até o
início da primavera, ressecando o solo e abrindo caminho para periódicos
incêndios florestais que destruíam parte substancial da região. A crença local era
que aqueles ventos escaldantes eram um mau presságio; em uma das suas
histórias noir, Raymond Chandler escreveu que a cada ano, quando os ventos de
Santa Ana chegavam, “esposas pequenas e calmas sentiam o fio de suas facas e
estudavam o pescoço dos seus maridos”. E naquele mês de novembro, junto com
os ventos, Charlie Manson reapareceu em L.A., trazendo com ele os primeiros
sinais de outro tipo de incêndio.

O ônibus escolar quebrou no caminho de São Francisco para L.A. e Charlie
teve de parar para consertá-lo. Ele era um bom mecânico, tendo trabalhado em
oficinas de alguns dos reformatórios onde havia passado na adolescência. Charlie
esteve animado durante a viagem; ansiava por conseguir um contrato com uma
gravadora. Ele falou sobre isso com alguns dos outros no ônibus, fazendo com
que compreendessem que o que fosse bom para Charlie seria bom para eles
também. Seja lá como fosse esse tal Gary  Stromberg da Universal, eles teriam
que ajudar Charlie a impressioná-lo. Membros de famílias de verdade sempre
apoiavam uns aos outros. Todos entendiam que um contrato de gravação era
importante para Charlie, mas não compreendiam por que ele queria tanto um.
Seus seguidores não faziam ideia de que Charlie estava obcecado em se tornar
famoso; ele lhes disse que sua meta, sua missão, realmente, era ensinar ao
mundo um modo melhor de viver através de suas músicas. Se não fosse dada a
ele essa oportunidade, seria uma perda para o mundo, não para Charlie.



Foi fácil para Charlie conseguir uma reunião com Stromberg. O nome de
Phil Kaufman realmente abria portas. Era trabalho de Stromberg garimpar
possíveis talentos e Kaufman não era de recomendar muita gente. Se Kaufman
tinha visto algo naquele cara, valia a pena fazer uma audição com ele. Charlie
levou um pouco mais de tempo limpando-se para o seu primeiro encontro. Ele
tomou banho e pôs roupas limpas, mas o que Stromberg mais lembraria depois
era que Charlie chegou descalço. Ele orgulhosamente mostrou o ônibus a
Stromberg, agora pintado de branco. Na parte de dentro, havia uma mesa de
jantar suspensa, presa ao teto por fios ou cordas, uma vitrola a bateria e uma
velha caixa térmica. O grupo havia conseguido uma caixa de profiteroles no
caminho vindo de São Francisco e eles amavelmente ofereceram alguns a
Stromberg. Até os pastéis acabarem, isso foi o que os seguidores de Charlie
comeram. Quando Stromberg convidou Charlie a ir até seu escritório, todas as
quatro garotas foram junto – Bruce Davis não estava com eles nessa viagem em
particular. Charlie levou seu violão consigo para o escritório e estava ansioso para
falar sobre suas músicas, mas Stromberg estava distraído pela maneira como
Mary, Lynne, Pat e Susan constantemente observavam Charlie, esperando que
ele sinalizasse qualquer coisa que desejava que fizessem. O que ele desejava
naquele dia era que elas se sentassem e o deixassem impressionar Stromberg
com suas músicas. Stromberg ouviu e achou que havia bastante potencial para
arranjar uma sessão de três horas em um estúdio, uma chance de ouvir como
Charlie soaria em um dos estúdios de gravação da Universal. Ele agendou a
sessão e Charlie sabia que tudo estava prestes a acontecer. Seus sonhos iriam se
realizar.

Mas a sessão foi um desastre absoluto. Charlie ficou perdido no estúdio,
irritado com os microfones e cabos, ignorando as instruções dos técnicos. Em
determinado momento, ele virou para Stromberg e se queixou: “Não estou
acostumado com tanta gente”. Stromberg não encontrou nada naquela sessão que
fosse digno de um contrato. Ele educadamente sugeriu que Charlie trabalhasse
um pouco mais as canções e talvez em algum ponto indeterminado no futuro eles
pudessem tentar de novo. Não era uma recusa absoluta, mas quase isso.

Stromberg não achou naquela época que Charlie era um caso perdido. Ele e
alguns outros executivos da Universal estavam discutindo um filme em que Cristo
retornaria ao mundo moderno. Charlie claramente tinha algumas interpretações
interessantes da Bíblia. Stromberg sugeriu que ele ficasse por alguns dias para
falar sobre as Escrituras e Charlie se alegrou com isso. Ele, Stromberg e as
quatro garotas saíram para jantar algumas vezes e passearam na praia. Charlie
falou sobre como a Bíblia deixava claro que as mulheres deviam se sujeitar
alegremente aos homens. Para provar isso, ele ordenou que Lynne se ajoelhasse
aos pés dele e os beijasse. Após ela fazer isso, Charlie se ajoelhou e beijou os pés
dela, apenas para acrescentar que mulheres que faziam o que lhes era dito eram
recompensadas. Ele também mencionou o quanto posses materiais eram algo
errado; para realmente possuir algo, você tinha que ceder algo primeiro.
Stromberg seguiu Charlie e as garotas pela praia um dia, ouvindo Charlie pregar
para algumas pessoas reunidas ao seu redor. Um homem, que tinha visto o
ônibus, questionou Charlie: se ele realmente não precisava de nada, por que ele



possuía um ônibus todo enfeitado como aquele? Frio como gelo, Charlie disse que
não precisava do ônibus e atirou as chaves na direção do cara. O homem entrou
no ônibus e foi embora, deixando Charlie e as garotas sem transporte – de uma
forma ou de outra, Charlie parecia não dar a mínima. Algumas horas depois o
homem levou o ônibus de volta. Ele devolveu as chaves a Charlie e disse que não
queria realmente o ônibus, queria apenas ver o que Charlie faria. Para as garotas,
aquilo provou novamente o quanto ele era especial. Stromberg não sabia
exatamente o que pensar, mas estava igualmente impressionado. Ele gostava de
consultar Charlie sobre o “projeto Jesus”, logo abortado pelo alto escalão da
Universal, que considerou o simbolismo – Jesus seria negro e os romanos seriam
caipiras sulistas modernos – controverso demais.

Charlie não se abateu com sua breve experiência com a Universal.
Stromberg não rejeitou a música dele – o cara não tinha dito que eles deviam
tentar novamente algum dia? A verdade é que Stromberg provavelmente não
estava informado o suficiente para entender o que Charlie estava fazendo. Ele
continuaria sendo uma opção, mas agora que estavam em L.A. Charlie e as
garotas podiam procurar e encontrar outra pessoa importante no mercado
fonográfico que, diferentemente de Stromberg, logo perceberia o que eram
aquelas músicas e o tipo de estrela que Charlie instantaneamente se tornaria
assim que alguém fosse inteligente o bastante para assinar com ele e levasse sua
música até as pessoas. E Charlie sentiu que havia aprendido uma lição valiosa –
ele nunca mais deixaria que macacos de estúdio lhe dissessem como deveria
tocar suas músicas. Charlie faria sua música do seu jeito, porque ele (e somente
ele) sabia como.

Charlie e as garotas provavelmente tinham dormido no ônibus na praia ou no
estacionamento da Universal, mas se eles pretendiam permanecer em L.A.
precisariam de um lugar para ficar, certamente um com chuveiros. Charlie não
ligava para a sujeira, mas, não importava o quanto ele pregasse a respeito da
vaidade, as moças reclamavam de se sentirem sujas e queriam se lavar.
Felizmente, no final de 1967, L.A. estava cheia de pessoas generosas que
gostavam de dividir seu teto e banheiros com andarilhos sem um tostão. Depois
de pouco pedir, Charlie e as garotas acabaram no belo e selvagem Topanga
Canyon, onde ficaram numa casa bastante peculiar conhecida como Spiral
Staircase [Escada em Espiral]. Toda sorte de indigentes ecléticos encontrava
abrigo temporário ali; o proprietário gostava de personagens coloridos. Charlie e
suas seguidoras se encaixavam perfeitamente. Eles se reuniam e então Charlie
contava suas histórias e pegava seu violão para tocar algumas músicas. Ele
gostava de falar sobre música com os outros moradores e com a avalanche
diária de passantes, certo de que sempre haveria alguém interessante com quem
conversar ou com quem tocar. Um deles se identificou imediatamente com
Charlie – Bobby  Beausoleil era o seu tipo de cara, bastante musical, e tinha a
manha das ruas.

Charlie e Beausoleil se tornaram verdadeiros amigos, o que era quase
improvável em se tratando de Charlie. Ele gostava de examinar as pessoas e
descobrir o que podiam fazer por ele antes de deixá-las se aproximar mais,
embora ele pudesse fingir desde o começo que elas eram almas gêmeas. Mas



logo ficou evidente que Bobby  tinha muito a oferecer. Charlie notou, como todo o
mundo em volta de Beausoleil não pôde deixar de notar, que o cara sempre tinha
algumas garotas o seguindo, atendendo a todos os seus caprichos. Diferentemente
de Charlie, que era pequeno e magricela, e tinha que atrair suas garotas por sua
personalidade forte e uma pregação suave e sedutora, Beausoleil conseguia as
suas porque era atraente e bonito. Charlie instantaneamente vislumbrou em
Beausoleil um possível membro inestimável para o seu grupo – Bobby  poderia
recrutar algumas mulheres de primeira, que por sua vez podiam atrair mais
homens. Charlie apostou todas as suas fichas, falando sobre ser parte de uma
verdadeira família e abrir mão do ego, mas com Beausoleil era tudo uma
questão de ego. Ele se vangloriava da sua boa aparência e tinha a mesma opinião
superestimada sobre seus talentos musicais que Charlie em relação a si mesmo.
Beausoleil se gabava constantemente de seus shows no Haight, incluindo várias
madrugadas deslumbrantes tocando com Frank Zappa. Bobby  achou que Charlie
era um cara interessante e queria passar mais tempo com ele, mas sem se
submeter à liderança de outra pessoa. Beausoleil disse a um desapontado Charlie
que “não viajava com ninguém”. No fim, decidiram formar uma banda juntos.
Eles chamaram a si mesmos de The Milky  Way  [A Via Láctea] e fizeram um ou
dois shows em pequenos clubes locais. Era uma parceria incomum – Beausoleil
era um violonista muito melhor do que Charlie, ainda que Charlie não admitisse
isso ou fosse ingênuo o bastante para não perceber – e a colaboração não deu em
muita coisa. Beausoleil e suas últimas namoradas logo pegaram a estrada
novamente, mas ele e Charlie mantiveram contato.

Durante suas primeiras semanas de amizade, o favor mais duradouro que
Bobby  Beausoleil prestou a Charlie foi apresentá-lo a Gary  Hinman, que vivia
perto da Escada em Espiral. Charlie se apegou a ele imediatamente. O cara era
um professor de música, então devia possuir alguns contatos úteis no mercado.
Como o sujeito ainda produzia drogas, geralmente speed, também tinha esse tipo
de conexões. Hinman tinha uma casa legal e deixava amigos dormirem lá se
fosse preciso – Charlie certificou-se de que Hinman começasse a considerá-lo
um amigo. Mary  e Susan gostaram do calado e reservado Gary  e assim elas
alegremente ajudaram a causar uma boa impressão. Hinman também tinha dois
carros e isso seria útil sempre que Charlie e sua turma precisassem de outro
transporte além do ônibus escolar. A única coisa errada com Hinman é que ele
era adepto de religiões orientais, zen ou qualquer coisa do tipo, e aquilo o tornava
insensível aos sermões espirituais de Charlie. Mas ao menos, junto com Bobby,
ele poderia servir como um aliado duradouro, até mesmo um membro
permanente do grupo.

Havia muito o que aproveitar em Topanga, mas Charlie estava cauteloso a
respeito de ficar na Escada em Espiral por tempo demais, principalmente porque
ele não queria que suas mulheres tivessem oportunidade de ceder à influência de
outros. Charlie havia aprendido no Haight que não era inteligente se expor numa
competição com outros pretensos gurus. Em algum dia na Escada em Espiral
poderiam aparecer dois ou três ou uma dúzia de indivíduos tagarelando sobre
suas crenças e incitando todos os ouvintes para que se juntassem a eles.
Satanistas, vegetarianos, anarquistas, viciados em heroína, cristãos renascidos –



era um verdadeiro bazar de caminhos para a verdadeira iluminação. Então, em
dezembro, Charlie colocou as garotas de volta no ônibus e partiu em outra longa
viagem, desta vez inicialmente sondando os confins do deserto de Mojave, onde
as moças não teriam opções de guru a não ser Charlie. Ele tirou total vantagem,
martelando a importância da total obediência a ele e fermentando suas palestras
com as novas músicas dos Beatles. Eles haviam acabado de lançar Magical
Mistery Tour, a trilha sonora de um especial de fim de ano de uma tv britânica, no
qual a banda e diversos companheiros coloridos embarcavam em um ônibus e
partiam para aventuras imprevisíveis. “Vejam”, Charlie lembrava as garotas,
“nós somos exatamente como os Beatles mundo afora no nosso ônibus, dirigindo
por aí e esperando para ver o que vai acontecer a seguir”. Ele adorava o Mojave,
sua beleza estéril e seu isolamento. As mulheres se queixavam da poeira e dos
insetos, mas eles ficariam no deserto por tanto tempo quanto Charlie quisesse,
porque ele é quem sabia das coisas. Então, por cerca de duas semanas, eles
foram a outros lugares também, como Arizona, Novo México e Texas,
conhecendo pessoas e ficando um pouco com elas. No Texas, os dentes de
Charlie começaram a doer tanto que ele foi visitar um dentista, que recomendou
arrancar alguns. Charlie recusou, dizendo que se ele perdesse os dentes não
conseguiria cantar direito depois.

Perto do fim do ano, momento em que Charlie estava pronto para voltar a
L.A., Susan ficou grávida – e tinha certeza de que o pai era algum cara com
quem transara no Arizona. Charlie não se importava com aquilo; era mais um
bebê para carregarem, junto com o dele, que Mary  deveria dar à luz em algum
momento da primavera. Quando o bebê de Mary  nascesse, e quando o de Susan
chegasse, todos os adultos participariam igualmente da criação dos filhos.
Daquela forma, seus problemas pessoais não seriam passados para as crianças.

Charlie estava interessado nas comunidades que estavam surgindo, grupos
bastante parecidos com o seu, onde um líder reunia algumas pessoas de
pensamento semelhante e todos viviam juntos, afastando-se de qualquer coisa
que desprezassem na sociedade. Charlie não tinha interesse em combinar seus
seguidores com os de nenhuma outra pessoa. Em vez disso, como havia feito na
prisão com as lições de Dale Carnegie e com a cientologia, ele queria se
apropriar das melhores ideias dos outros e adaptá-las aos seus próprios propósitos.
Uma das comunidades mais conhecidas em L.A. era a Hog Farm, liderada por
Hugh Romney, antigo morador do Haight, que havia se rebatizado como Wavy
Gravy. Romney  e seus companheiros habitantes de Hog Farm prestavam
assistência médica gratuita em festivais de rock e eventos de caridade ecológicos.
Charlie não viu nada que valesse a pena copiar ali, porque não havia nada que
fosse pessoalmente útil para ele, mas ficou interessado em Dianne Lake, uma
garota de 14 anos que vivia em Hog Farm com os pais. Dianne gostou do ônibus
escolar e implorou permissão dos pais quando Lynne e Pat perguntaram se ela
queria seguir com eles. Os Lake concordaram e assim Charlie conseguiu outra
convertida. Ele imediatamente começou a exibir Dianne para as outras mulheres
como alguém em quem se espelhar, alegando que ela ainda não tinha sido
corrompida pelos pais ou pela sociedade da forma que elas haviam sido. Charlie
favorecia Dianne de outra forma também. Apesar de se sentir obrigado a



distribuir suas honras sexuais entre as outras moças, pelo ano seguinte Dianne
seria, de longe, sua parceira mais frequente.

No final de dezembro, Charlie e o grupo estavam novamente estabelecidos
em Topanga. Eles permaneceram em uma série de casas, algumas alugadas
brevemente, outras invadidas, frequentemente dormindo na casa de Hinman ou
na Escada em Espiral por alguns dias. Tudo devia ser fluido; a única certeza era
que Charlie constantemente mirava novos contatos no mercado musical que
pudessem conseguir-lhe um contrato. Havia um sem-número de possíveis
pessoas assim em Topanga, dentre elas algumas das maiores estrelas no negócio
– Neil Young, Stephen Stills, Linda Ronstadt, Chris Hillman, Barry  McGuire.
Charlie fez o que pôde para conseguir se aproximar deles, o que por si só era
típico de muitos aspirantes a estrelas do rock e algo que músicos renomados
aceitavam como parte do preço da fama. A maior parte dos seus endereços era
de conhecimento público; não era incomum para Frank Zappa acordar de manhã
e encontrar completos desconhecidos sentados na sua sala de estar, esperando a
chance de cantar suas músicas para ele. Cada um deles, Zappa dizia a amigos,
acreditava que era o artista mais talentoso do universo com algo original a dizer
com suas músicas. Pouquíssimos eram, ou talvez nenhum, mas Zappa, como
seus outros vizinhos famosos, em geral iria ao menos ouvir educadamente e, em
raros casos, sugerir que o músico ligasse para determinado proprietário de clube
que pretendia dar a alguns desconhecidos uma chance de se apresentar. Era
importante não deixar nenhum deles se ligar permanentemente; a arte do
desligamento firme, porém suave, era algo que as celebridades de Topanga
tinham que aprender.

Charlie se distinguia dos outros aspirantes de Topanga por ser insistente. Ele
tentou chamar atenção da popular banda Spirit interrompendo um dos seus
ensaios e foi mandado embora com gritos de “Cara, você tem um carma ruim!”.
O produtor David Briggs ficou tão irritado com Charlie – que, além de pedir um
contrato de gravação, também pediu a caminhonete de Briggs – que ameaçou
atirar nele se o encontrasse novamente. Nada podia abalar a crença de Charlie
no seu destino de ser uma estrela. Ainda assim, no final do ano, ele não estava
nem um pouco mais perto desse objetivo do que quando ouviu os Beatles pela
primeira vez em um rádio na cela da prisão na Ilha McNeil – e às vezes suas
frustrações vinham à tona. Charlie constantemente pregava altruísmo e amor aos
seus seguidores, mas depois de um tempo todos notaram que Mary  Brunner
sempre parecia ter um olho roxo. Lynne e Pat, que estiveram por mais tempo
com Charlie e Mary, sabiam que era ainda pior. Às vezes, Charlie aplicava
tremendas surras em Mary, derrubando e chutando-a enquanto ela estava no
chão. Ele tentava não deixar a maioria dos seguidores ver aquela sua faceta, mas
avisou Ly nne e Pat que se não fizessem exatamente o que fosse mandado a
mesma coisa aconteceria a elas.

 
Mais ou menos na mesma época que Charlie e suas mulheres voltaram para
L.A., os Beach Boy s partiram para Paris, onde realizaram um show beneficente
para as Nações Unidas. A banda tinha sido, sem dúvida, a segunda mais popular
do mundo atrás apenas dos Beatles, mas estava passando por maus bocados. Em



outubro de 1966, o single “Good Vibrations”, sobre as maravilhas do estilo de vida
e amor hippies, alcançou o topo das paradas e se tornou um hino da
contracultura. Mas Brian Wilson, fundador dos Beach Boys e compositor da
música que impulsionou a fama da banda, rapidamente começou a se degradar
com a esmagadora combinação de problemas mentais e drogas. Primeiro ele
deixou de excursionar; depois pareceu perder seu talento para criar irresistíveis
hinos pop. Sem Brian para escrever seus sucessos, o resto da banda tinha de
carregar parte do peso das composições e apesar de alguns membros, a seu
próprio modo, demonstrarem ser grandes compositores, os resultados imediatos
em sua maioria eram baboseiras facilmente esquecíveis. A banda também
balançou ao desistir de uma participação agendada no fecundo festival de
Monterey, em 1967, onde uma nova geração de ídolos pop emergiu – Jimi
Hendrix, Janis Joplin, The Who. Entre os jovens, os Beach Boys não eram mais
considerados relevantes. A banda seguia adiante em geral como uma vendedora
de shows, com o público aplaudindo performances de antigos clássicos, como
“Fun, Fun, Fun” e “California Girls”, e suportando tristemente as interpretações
do novo material, geralmente medíocre. Os Beach Boys estavam com
problemas e todos na banda sabiam disso.

Enquanto os Beach Boy s estavam em Paris, o baterista Dennis Wilson
compareceu a um ensaio de Ravi Shankar. Outro convidado de Shankar que
estava lá era Maharishi Mahesh Yogi, que havia sido impulsionado para a fama
quando os Beatles publicamente se tornaram seus seguidores na técnica que ele
chamou de Meditação Transcendental ou mt, o uso da meditação diária e
mantras individuais para alcançar a tranquilidade. Dennis foi atraído pelo
pequeno guru e o apresentou aos outros Beach Boys. Maharishi, habilidoso tanto
em publicidade quanto em filosofia, convidou Dennis e o resto da banda para
uma reunião privada dali a algum tempo em Nova York. Mike Love, o vocalista
em muitos dos sucessos dos Beach Boys, ficou especialmente encantado e
imediatamente abraçou a mt. Os Beach Boys tinham acabado de abrir sua
própria produtora, a Brother Records, e Love queria que a Brother rodasse um
filme sobre a Meditação Transcendental. O projeto nunca foi desenvolvido, em
grande parte porque o foco principal da banda estava em recuperar suas
decadentes finanças. Mas todos os membros – especialmente o confiante e
impulsivo Dennis – ansiavam por algum salvador onisciente que os guiasse de
volta à proeminência. Talvez fosse Maharishi. Eles também necessitavam
desesperadamente de novas e grandiosas músicas.

O começo de 1968 foi selvagemente inquietante para a América. O país foi
bombardeado por notícias da Ofensiva do Tet, em janeiro, em que insurgentes do
Vietnã do Norte tomaram brevemente a embaixada americana em Saigon e
levaram o primeiro dos pesados e constantes ataques ao coração do Vietnã do
Sul. O espírito antiguerra se espalhou em mais campi universitários e o novo
âncora da cbs, Walter Cronkite, talvez o membro mais importante da mídia entre
os americanos mais velhos, gravemente apresentou um editorial que dizia que, a
despeito dos relatos otimistas da Casa Branca e dos militares, a guerra não
declarada no Vietnã não era mais que um estorvo. O candidato indicado, Lyndon
Johnson, foi desafiado nas primárias presidenciais pelo senador Eugene



McCarthy, de Minnesota, cuja plataforma integral consistia em deixar o Vietnã
assim que fosse empossado. Massas de universitários se voluntariaram para a
campanha de McCarthy. Enquanto isso, a primeira revolta racial de 1968 eclodiu
na Carolina do Sul em fevereiro. Foi só a primeira de muitas – haveria mais de
130 nas maiores cidades dos eua até o fim do ano.

Charlie não tinha o menor interesse no que havia causado as últimas ondas de
descontentamento entre a juventude americana. Ele estava feliz em tirar proveito
da porção que apareceu em Topanga. Muitos jovens de Los Angeles e a maioria
daqueles que se amontoavam na região estavam desnorteados com os
acontecimentos ao seu redor, se não pela guerra e pelos conflitos raciais, então
pelo menos por problemas com seus pais e um forte desejo de fugir da pressão
esmagadora de se adaptar a um mundo cada vez mais caótico. Charlie tinha sua
alternativa a oferecer – renunciar ao ego, abandonar a individualidade, seguir
com ele, fazer parte de uma família de verdade, tudo aquilo agora bem
demonstrado com Mary, Lynne, Patricia, Susan e Dianne. Charlie, em seu
“modo total de recrutamento”, era algo fascinante de se ver. Ele conversaria
com um possível candidato, levando o assunto rapidamente para o quão fácil era
perceber que o sistema não estava funcionando. Charlie tornaria qualquer
resposta que recebesse uma conversa ainda mais detalhada, sempre aparentando
concordar com cada palavra que a outra pessoa dissesse. Era impossível para
qualquer um não se sentir lisonjeado e a maioria ficava intrigada com a
insistência de Charlie de que ele e alguns outros amigos estavam fazendo sua
parte para trazer o tipo certo de mudança, começando exatamente com o
desprezo das coisas que o possível candidato mais detestava na vida cotidiana –
ele ou ela deveria ficar com eles por um tempo. Charlie lançava sua rede
filosófica em possíveis candidatos e começava a puxá-la em ritmo acelerado. As
garotas que já estavam a serviço dele ajudavam perambulando pelas ruas,
conversando com jovens e lhes contando sobre aquele homem maravilhoso
chamado Charlie, que tinha todas as respostas – eles deviam falar com ele, ouvir
o que ele tinha a dizer.

Na maior parte dos dias, os possíveis seguidores eram levados ou apareciam
em qualquer lugar de Topanga onde Charlie estivesse vivendo. Ele oferecia sua
filosofia híbrida e percebia quem aparentava estar mais interessado. Alguns não,
pois sentiam alguma falsidade ou então se decepciovam com o próprio Charlie,
ou com a aparência esfarrapada das garotas que já o seguiam. Aqueles que
pareciam comprar a ideia do que estavam ouvindo eram individualmente
testados, em geral pelo próprio Charlie. Os homens eram avaliados por sua
habilidade mecânica – o ônibus estava sempre quebrando e os carros e as
motocicletas (a maioria usada) que o grupo continuava adquirindo de amigos
generosos precisavam de bastante manutenção. Além disso, Charlie
simplesmente apreciava a companhia masculina muito mais do que viver
cercado de mulheres. Ele acreditava que às vezes podia baixar a guarda com os
outros caras. A maioria dos homens que passava mais tempo com ele logo se
dava conta de seu racismo exacerbado, mas as mulheres que se juntavam ao
grupo acreditavam que Charlie amava igualmente todas as raças. O fascínio de
Charlie por armas e facas surpreendeu muitas das suas mulheres nos meses



seguintes, mas os homens no grupo sabiam disso todo o tempo.
O iniciado mais importante foi Paul Watkins, um garoto angelical de 18 anos

que havia largado a escola e imediatamente se estabeleceu como o recrutador
mais eficiente de Charlie. A ambição de Watkins era se tornar o braço direito de
Charlie. As habilidades de liderança de Charlie nunca foram tão astutamente
demonstradas como quando ele encorajou Watkins e Bruce Davis a acreditarem
que cada um era seu subordinado mais indispensável. Davis era designado para
longas expedições de recrutamento; em uma delas foi até a Inglaterra, buscando
aporte financeiro e estudando maneiras de como outros grupos e seitas
funcionavam. Watkins era mais útil ao lado de Charlie, onde seu charme infantil
ajudava a desarmar as moças mais cautelosas.

Apesar de ser relativamente fácil para homens serem admitidos por Charlie,
ele era muito mais exigente com mulheres que queriam se juntar ao grupo. Ele
as testava do mesmo modo como selecionava possíveis prostitutas durante seus
dias de cafetão, isolando-se com elas e as subjugando mental e sexualmente. As
mulheres eram exaustivamente interrogadas sobre suas vidas, suas experiências
com seus pais e parceiros, na escola ou na igreja. Quanto mais Charlie
descobrisse a respeito de cada uma, melhor ele costuraria redes individuais que
as manteriam presas a ele. O objetivo imediato de Charlie era desligar as
mulheres de qualquer coisa do passado delas. Se tinham baixa autoestima, se
havia algo errado com suas vidas, então era culpa dos pais delas, de seus
professores, pessoas que as forçaram a ir contra sua própria natureza. Grandes
erros haviam sido cometidos contra elas durante toda a vida, Charlie repetia. O
que necessitavam agora era da orientação de alguém que as amaria pelo que
elas realmente eram.

Então Charlie dominava sexualmente as moças, tanto para estabelecer seu
controle quanto para assegurar-se de que elas se entregariam a qualquer um, de
qualquer modo, a mando dele. Ele começava por insistir rudemente em um
boquete. Qualquer garota que se recusasse a fazer algo que Charlie considerava
tão básico não servia para se juntar ao grupo. Daí em diante, Charlie satisfazia
seus desejos variados. Independentemente da extensão da sua vida sexual
anterior, uma mulher que fosse introduzida no grupo por Charlie estava certa de
que teria novas experiências com ele. Dentro do grupo, as proezas sexuais de
Charlie se tornavam mil maravilhas, prova adicional de que ele era mais do que
humano.

Outro acréscimo feminino que não requereu de Charlie uma longa
preparação, sexual ou de qualquer outro tipo, foi Ruth Ann Moorehouse. Como
prometido, Charlie a convocou e a adolescente precoce abandonou o marido
com quem havia se casado apenas para se emancipar de seus pais. Charlie ficou
contente quando Ruth surgiu em Topanga. Como Susan Atkins, ela era sexy  o
bastante para seduzir homens que se juntariam ao grupo. Mas, diferentemente de
Susan, ela era temperamental e sempre precisava ser o centro das atenções. Ruth
Ann fazia com satisfação o que mandavam e nunca causava problemas.

Mulheres que não conseguiam passar pela iniciação sexual de Charlie ainda
tinham uma chance de entrar para o grupo por um tempo, se elas tivessem algo
mais a oferecer – especialmente grana (dinheiro vivo ou contas bancárias),



cartões de crédito ativos ou veículos. Uma vez que tivessem contribuído com todo
o seu dinheiro, chegassem ao limite dos seus cartões de crédito ou quando os
documentos dos automóveis fossem transferidos para Charlie, elas eram instadas
a ir embora, quase sempre com a justificativa de que precisavam passar por
mais mudanças pessoais antes de merecerem a oportunidade.

A principal fonte de dinheiro de Charlie era a adolescente Didi Lansbury,
filha da atriz Angela Lansbury. Didi nunca deixou de fato sua casa para se juntar
integralmente ao grupo, mas até onde Charlie sabia ela não precisava. Ele e
alguns dos outros a buscavam no colégio depois das aulas e compravam roupas
ou peças de carro sem se preocuparem com o preço, porque Didi pagava tudo
com os cartões de crédito da mãe. Finalmente, os cartões foram bloqueados e
Didi escapou das garras de Charlie, mas não antes de ele tirar grande proveito
daquela associação. A experiência deixou Charlie convencido de que não havia
pombinhos melhores do que filhos de estrelas. Ele esperava conhecer muitos
mais.

Nos primeiros meses de 1968, o grupo cresceu: eles já era mais ou menos
vinte pessoas, alguns ficando por pouco tempo, outros claramente determinados a
se unirem a Charlie para sempre. Ele pregava que os nomes de batismo deles
eram mais uma forma de a sociedade forçá-los a se conformar e os encorajava
a assumir novas identidades, mudando seus apelidos com a frequência que
desejassem. Mais tarde, isso tornou difícil para as autoridades e para a imprensa
saber exatamente quem era quem, e os nomes de batismo de alguns membros
haviam se perdido completamente, deixando como única identificação os
apelidos do grupo. Pat Krenwinkel se tornou Katie e permaneceu assim pela
maior parte do tempo, embora também tenha experimentado Marnie Kay
Reeves. Susan Atkins passou por várias identidades antes que Charlie, desejando
reprimir o óbvio deleite dela por sua própria aparência e sensualidade, a
apelidasse Sadie Mae Glutz. Susan encurtou isso para Sadie. Mary  Brunner
tornou-se Mãe Mary  em homenagem à sua gravidez. A jovem Dianne Lake era
Snake [Cobra]. Em menção à sua pequena estatura, Paul Watkins virou Little
Paul. A novata Nancy  Pitman foi renomeada Brenda McCann. Ella Jo logo era
conhecida por todos como Yeller. Ruth Ann se tornou Ouisch, pronunciado “Oh-
uíche”. As histórias subsequentes sobre Manson diziam que o nome dela derivava
do barulho escorregadio que as facas faziam ao cortar a carne, mas a verdade
era mais mundana. Ouisch ganhou seu nome com base no som que os homens
supostamente faziam sempre que a viam pela primeira vez – “Oh-uí”.

Os novos nomes não eram obrigatórios; Lynne Frommer permaneceu Lynne
por algum tempo. Charlie ainda era Charlie; às vezes, Jesus Cristo.

Fiéis ao ensinamento de Charlie, o grupo tinha pouquíssimos bens, mas certo
patamar financeiro era necessário para custear despesas básicas – aluguel
(apesar de frequentemente ser ignorado até que os senhorios os pusessem para
fora), roupas e utensílios, peças para automóveis, motocicletas e drogas,
maconha e lsd suficientes para satisfazer as necessidades diárias de um crescente
grupo esfarrapado de homens e mulheres. As garotas geralmente eram enviadas
para pedir esmolas e os recrutadores de Charlie, Watkins em particular,
buscavam possíveis candidatos que aparentavam ter alguns dólares nos bolsos



para contribuir. Charlie era perito em convencer pessoas mais velhas, curiosas e
endinheiradas, a lhe darem presentes substanciais, como carros – ele os
encontrava na praia ou pela cidade, começava uma conversa e aguçava a
curiosidade deles com histórias sobre uma família harmoniosa e verdadeira que
ele estava construindo e como tentava ensinar àquelas pobres crianças
desesperadas um modo melhor de se viver. Aquilo não funcionava com
frequência, mas sempre que dava certo Charlie conseguia um carro ou ao menos
algumas roupas caras usadas, ou um aparelho de som chique para trocar por
drogas ou roupas comuns mais baratas. O sistema de trocas era comum na
Geração Paz e Amor. Quando absolutamente necessário, Charlie, Watkins e
quaisquer outros homens ligados ao grupo na época arrumavam trabalho
limpando piscinas e estábulos – Charlie sempre gostou de estar perto de animais.

Comida nunca era problema. Charlie havia ensinado aos outros como coletar
lixo comestível nas lixeiras dos supermercados, fazendo parecer que isso era
uma ideia originalmente dele em vez de admitir que aprendera isso com os
Diggers do Haight. Eles ficaram espantados com o que encontraram lá – Lynne
comparou aquilo a um mergulho numa salada gigante. As garotas também eram
instruídas a flertar com garotos que trabalhavam no estoque das mercearias, que
por um abraço e um beijo ou um boquete poderiam conseguir algum produto
fresco ou até mesmo leite, carne e doces, nos quais Charlie às vezes parecia ser
viciado. O grupo comeria qualquer coisa que conseguisse e suas coletas diárias se
tornaram mais abundantes e variadas na medida em que suas técnicas se
tornaram mais sofisticadas. Às vezes, uma ou duas das mulheres punham roupas
“direitas”, blusas e saias ou calças comportadas, iam a estabelecimentos que
vendiam alimentos, identificavam-se como líderes de um grupo de bandeirantes
e pediam doações para o lanche. Outras vezes, membros do grupo se
voluntariavam como ajudantes na feira; ao fim do dia, eles recebiam quaisquer
frutas ou verduras que não tivessem sido vendidas e que não estavam frescas o
bastante para serem oferecidas novamente ao público no dia seguinte. O grupo
comia bem e todos se orgulhavam da ingenuidade dos outros.

Em fevereiro, os Beatles embarcaram na Inglaterra para uma peregrinação
amplamente divulgada ao principal acampamento de Maharishi, na Índia.
Juntaram-se a eles Mike Love, dos Beach Boys, e a atriz Mia Farrow, que havia
acabado de finalizar o filme O Bebê de Rosemary, de Roman Polanski. O retiro
foi agendado para durar três meses, só que antes disso os Beatles foram
perturbados por rumores de que o seu virtuoso guru não apenas comia carne –
ele pregava o vegetarianismo estrito –, mas também tentava seduzir participantes
do sexo feminino. Desconfiados e desconfortáveis com um cenário tão primitivo,
e acima de tudo entediados e irritados, John Lennon e Paul McCartney
começaram a compor músicas; algumas eram canções simples, outras
sarcásticas e ácidas (“Sexy  Sadie”, de Lennon, eviscerava Maharishi), e algumas
eram experimentais a ponto de serem absolutamente estranhas. Todas elas, junto
com algumas outras escritas após o retorno deles para a Grã-Bretanha, seriam
lançadas por volta do fim do ano.

Apesar de os desencantados Beatles terem abandonado o acampamento de
Maharishi antes do prazo, Mike Love continuou um seguidor devoto. Mais tarde,



ele promoveu ativamente Maharishi, tanto em público como dentro dos Beach
Boys.

 
Phil Kaufman foi libertado da Ilha Terminal em março de 1968. Ele ficou feliz
ao descobrir que seu velho companheiro de cela estava por perto, em Topanga, e
ainda mais contente quando Charlie o convidou para ficar com ele por um
tempo. Kaufman ficaria satisfeito de desfrutar a companhia de Charlie, mas
acontece que aquele cara pequeno e magricela havia reunido um harém pessoal,
garotas que obedeciam a qualquer comando seu e pareciam alegres, e até
mesmo ansiosas para fazer sexo com um amigo de Charlie que estivera preso
longe de mulheres por muito tempo. Kaufman rapidamente satisfez todas as
fantasias eróticas que havia imaginado em sua cela e outras coisas que jamais
havia pensado, mas que aparentemente Charlie havia ensinado às garotas.
Charlie lhe disse em particular que o problema do mundo eram os negros tendo
todos aqueles bebês; algum dia os brancos seriam superados em número. A
solução de Charlie era que os caras brancos precisavam engravidar o maior
número possível de garotas brancas, começando com as mulheres do grupo.

Quando não estava fazendo sexo com as garotas, Kaufman papeava com
Charlie e soube que a tentativa na Universal não havia obtido êxito. Se Kaufman
compreendeu que a promessa de Gary  Stromberg de talvez tentarem novamente
no estúdio algum dia era muito mais um educado “cai fora” do que uma
promessa, ele não explicou isso a Charlie. Charlie estava otimista a respeito de
suas canções e todas as novas músicas que estava escrevendo. Ele perguntou a
Kaufman sobre mais contatos no mercado musical – alguém mais além de
Stromberg que pudesse sugerir? Kaufman não possuía outros nomes no
momento, mas disse que agora que estava fora da prisão e de volta ao show
business, filmes e música, ele procuraria as pessoas que havia conhecido e
também faria novos contatos. Charlie deixou claro que enquanto estivesse
fazendo isso Kaufman devia permanecer com o grupo, aproveitar as garotas e,
obviamente, apresentar Charlie a qualquer grande figurão da música com quem
tivesse amizade. Aquilo pareceu bom para Kaufman. Ele gostava de viver com
Charlie e sua turma. Kaufman obteve uma primeira impressão bastante forte das
mulheres de Charlie. Lynne, ele percebeu, era a doida mais obcecada por
Charlie, seguindo qualquer palavra dele. Susan Atkins era como o cão de guarda
de Charlie, meio maluca e má. Pat Krenwinkel era tranquila. Ela fazia a maior
parte das tarefas mais difíceis. Nenhuma das mulheres pareceu muito inteligente
para Kaufman, com exceção de Mary  Brunner, mas cérebro claramente não
era o que Charlie procurava entre suas seguidoras.

Em um dia típico no grupo de Charlie em Topanga, todo o mundo levantava
tarde e as mulheres preparavam juntas o café da manhã com qualquer coisa que
tivesse sobrado da noite anterior – frutas, verduras cruas ou biscoitos, se houvesse
algumas caixas deles. Ninguém se importava muito; o café da manhã não era
realmente uma refeição formal, apenas a chance de todos enfiarem algo no
estômago para começar o dia. Então Charlie e Kaufman e quaisquer outros caras
que estivessem lá trabalhavam nos carros e nas motocicletas – Kaufman não
pôde acreditar na quantidade de gente que simplesmente dava suas coisas a



Charlie. Mas o que causou uma forte impressão foi a atitude de Charlie a respeito
daqueles veículos, alguns deles realmente bons. Ele se recusava a deixar que o
grupo se sentisse possessivo sobre qualquer um deles. Assim que estavam prontos
para voltar à estrada, Charlie os trocava ou simplesmente dava de presente,
dizendo a todos que fazer aquilo era um lembrete para que não se tornassem
materialistas. Algumas vezes, pessoas no grupo, sempre as mais afastadas e que
não durariam muito de qualquer jeito, ficavam furiosas ao verem um carro ou
uma moto em que haviam trabalhado duro desaparecer daquela forma e vez ou
outra ameaçavam arrebentar Charlie. Então Charlie os iludia com seus jogos de
palavras, dizendo-lhes para seguirem em frente, se era isso o que realmente
desejavam, e se realmente não queriam que ele encontrasse veículos ainda
melhores do que aqueles que havia doado. E aquilo sempre funcionava, apesar
de ser óbvio que se um dia não funcionasse todas as garotas se levantariam e
sairiam em defesa de Charlie. Elas certamente não deixariam ninguém
machucá-lo.

Kaufman adorava o modo como Charlie costumava fazer seus seguidores
acreditarem que haviam tido ideias que na verdade eram dele. Kaufman sabia
onde Charlie aprendeu aquela técnica. Em Topanga, uma das garotas poderia
dizer que queria frutas e Charlie diria: “Ah, eu entendi, você quer trabalhar na
feira esse fim de semana pra gente conseguir algumas. É uma ideia
maravilhosa! Você é mesmo esperta!” A garota se sentiria orgulhosa por Charlie
tê-la elogiado e gostado de sua grande ideia, quando o que ele queria mesmo era
que alguém fosse trabalhar na feira e levasse alguma comida para casa. A
técnica funcionava em coisas mais importantes também. Uma nova recruta que
estivesse relutante em transferir os documentos do seu carro poderia ser elogiada
diante dos outros para demonstrar o quanto era difícil abrir mão de bens
materiais. Mas, Charlie poderia dizer, ela estava fazendo aquilo e oferecendo a
todos um exemplo de superação do materialismo e abraçando uma forma
melhor de viver. A garota ali já estava muito à frente de qualquer outro que tinha
estado com Charlie por meses! Vejam como ela é iluminada! E ele conseguiria
os documentos e a garota o agradeceria por poder ficar com eles. Espetacular,
simplesmente espetacular.

Enquanto os homens trabalhavam nos carros e motos, a maioria das garotas
saía para revirar as latas de lixo das mercearias. Elas voltavam com sua coleta e
antes de arrumar e servir o jantar (refeições eram preparadas, servidas e
retiradas exclusivamente pelas garotas, porque estas tarefas eram definidas por
Charlie como trabalho para mulheres e o papel adequado para todas as mulheres
era sempre servir e satisfazer os homens), às vezes, se reuniam com o restante
do grupo para uma dose coletiva de lsd, administrada por Charlie. Mais tarde,
Paul Watkins contou às autoridades que Charlie sempre tomava uma dose menor
do que a que oferecia a todos os outros, a melhor forma de manter seu juízo.
Quando todo mundo estava começando a viajar, Charlie começava a pregar,
falando sobre abdicar da individualidade e das posses, e como vida e morte eram
a mesma coisa. Charlie nunca mencionou de forma alguma ter cometido atos
violentos a fim de proporcionar o mundo melhor que ele vislumbrava. Ele
sempre repetia o que Phil Kaufman chamou de “paz e amor”. Exceto algumas



usadas para cortar e preparar a comida, não havia facas por lá, nem armas.
Em algumas tardes, havia sexo grupal. Onde quer que estivessem vivendo,

um cômodo seria sempre reservado para aquele propósito, com cortinas
fechadas, tapetes e almofadas no chão. Às vezes, o que você fazia e com quem
fazia era determinado pela vontade de cada um ou, como Kaufman relembra,
“em cima de quem você caísse”. Outras vezes, Charlie agia como diretor,
dizendo a cada participante o que ele ou ela deveria fazer, e com quem. Sempre
havia mais mulheres do que homens participando, mas Charlie raramente
ordenava atos lésbicos. Todos deviam satisfazer as necessidades dos outros, mas
inevitavelmente algumas das mulheres faziam grande parte do trabalho e
recebiam pouca atenção de volta. Aquilo, de acordo com Charlie, era justo
porque deixar os homens felizes devia ser a prioridade delas.

O jantar era servido em grupo, em grandes travessas fumegantes de comida
sendo passadas em torno e todos comiam tanto quanto quisessem. Mais tarde,
Charlie geralmente tocava seu violão e cantava. As mulheres eram o seu coral.
Se não cantassem as músicas de Charlie, cantariam repetidamente os sucessos
mais recentes dos Beatles. Alguns deles ficaram cansados de todas as músicas do
álbum Magical Mystery Tour, mas cantavam assim mesmo. Era como se Charlie
considerasse os Beatles membros adjuntos de sua verdadeira família. Embora
ele controlasse a música tocada em qualquer lugar que o grupo estivesse
chamando de lar, Charlie permitia a seus seguidores que sintonizassem qualquer
estação de rádio que quisessem nos carros. Assim, todos tinham uma dose
integral de todas as músicas psicodélicas do tipo “a mudança está chegando” que
dominavam as frequências de rádio – tocadas por The Jefferson Airplane, The
Doors e The Rolling Stones. Ninguém prestava muita atenção nas canções menos
esquisitas e não revolucionárias de bandas como os Beach Boy s.

Às vezes, Charlie e alguns escolhidos, membros do grupo que ele desejava
recompensar, saíam à noite, visitando conhecidos em Topanga e ocasionalmente
ficando por lá. A maioria das pessoas era bastante informal e não se importava
muito se estranhos aparecessem do nada. Phil Kaufman possuía alguns amigos
pela cidade e levava Charlie com ele nessas visitas. Um velho amigo com quem
Kaufman voltara a se relacionar se chamava Harold True. Harold vivia numa
boa casa de aluguel na Waverly  Drive, no bairro de classe média alta de Los
Feliz. Charlie foi à casa de Harold algumas vezes, para festas. Ele era um bom
anfitrião. Muito tempo depois, Pat Krenwinkel lembrou que ele sempre
compartilhava um monte de drogas. Charlie se tornou familiarizado com a área e
teve uma boa ideia do seu relativo luxo e das pessoas que viviam lá. Não havia
muitas mansões, mas havia ótimas casas, incluindo a de Harold e algumas outras
ao redor. O grupo fez várias visitas a Harold antes de ele se mudar, no inverno.
Pouco depois disso, um casal chamado Leno e Rosemary  LaBianca se mudou
para a casa ao lado da que Harold vivia.

A permanência de Phil Kaufman com o grupo durou cerca de cinco
semanas. Ele não conseguiu ajudar Charlie a fazer nenhum novo contato musical
útil e às vezes tinha coragem de discordar dele. Um risco que Charlie não podia
correr era ter alguém discutindo com ele, dizendo-lhe que estava errado sobre
alguma coisa, independentemente de quão insignificante fosse, na frente dos



outros. Mas Charlie, antes de determinar que Kaufman precisava ir embora,
tentou fazer dele um membro permanente em vez de um visitante. Alguém do
grupo havia levado o ônibus escolar em uma rápida viagem a São Francisco e o
ônibus quebrou. Quando Charlie saiu para ir buscá-lo, convidou Phil para ir junto.
Enquanto dirigiam para o norte em um dos carros onipresentes que eram dados
ao grupo, Charlie atacou Kaufman com todo o sermão de recrutamento e pediu
que ele se juntasse permanentemente ao grupo, como um seguidor. Kaufman riu
e respondeu: “Ei, guarda isso pras outras pessoas”. Charlie retrucou: “Você é
esperto demais para estar aqui”. Depois que eles voltaram para Topanga,
Kaufman lembra, Charlie e as garotas deixaram claro que ele havia excedido o
tempo que era bem-vindo, praticamente ignorando-o. Ele foi embora e morou
por um tempo com uma série de outros amigos, incluindo Harold True, até
arrumar seu próprio lugar. Kaufman e Charlie não cortaram relações
completamente. Eles mantiveram contato e algumas vezes Kaufman ia visitar o
grupo, mas depois de um tempo ele deixou de aparecer porque as coisas
simplesmente não eram mais como antes.

 
A América continuava a se desemaranhar em março de 1968. O presidente
Johnson havia organizado uma comissão especial para estudar as causas da
inquietação civil – revoltas raciais – e os relatórios colocaram a maior parte da
culpa no “racismo branco”. A menos que negros e brancos pudessem reconciliar
suas diferenças de alguma forma, a comissão alertou, a América poderia muito
bem acabar dividida em duas permanentes facções hostis.

Em 12 de março, Johnson sofreu um espantoso golpe político quando Eugene
McCarthy  chegou perto de vencê-lo nas primárias presidenciais de New
Hampshire. Aquilo encorajou o senador de Nova York Robert F. Kennedy, crítico
de longa data de Johnson, a anunciar que também o enfrentaria pela indicação do
Partido Democrata. Aqueles estudantes radicais que ainda desejavam usar o
sistema político como instrumento de mudança estiveram solidamente do lado de
McCarthy. Agora eles tinham que escolher entre o frio e racional McCarthy, que
havia sido seu herói quando nenhum político queria dar um passo adiante, e o
carismático Kennedy, que além da imagem de seu próprio ativismo carregava o
legado de seu irmão assassinado. Temendo o risco de ser humilhado ao perder a
indicação de seu partido e prometendo passar o restante do mandato buscando
um acordo de paz igualitário no Vietnã, em 31 de março Johnson estarreceu o
país e o mundo ao anunciar que não mais concorreria à reeleição.

Quatro dias depois, Martin Luther King Jr. foi assassinado em Memphis. Em
questão de horas, houve revoltas violentas em Nova York e Washington. A
violência se expandiu pelo país; 125 cidades experimentaram grandes conflitos
raciais e 55 mil soldados foram convocados para ajudar a reprimir os confrontos
nas ruas. Uma metralhadora foi posicionada na escada do Capitólio após rumores
de que turbas de negros pretendiam invadi-lo e atacar os legisladores.

 
Se Charlie discutia os eventos correntes com seus seguidores, não era para
debater as questões raciais ou relacionadas ao Vietnã, mas para lembrá-los de
quão sortudos eram por estarem com ele em vez de ter que tatear pelo mundo



incerto e assustador lá fora. Quanto mais as coisas degringolassem, mais fácil era
para os seguidores de Charlie curvar-se à influência dele. Eles evitavam os
problemas cotidianos, satisfazendo-se com sexo e drogas, e tendo a garantia de
seu líder de que estavam melhor (e tinham mais sorte) do que qualquer outra
pessoa no mundo por fazerem isso. Claro que eles amavam Charlie.

Abril foi um mês terrível para a América, mas ótimo para Charlie. Primeiro,
ele encontrou uma jovem moça que se tornaria uma das suas discípulas mais
devotas. Como muitas outras que decidiam seguir Charlie, Sandy  Good era filha
de pais divorciados. Ela foi uma criança doente e passou por uma série de
cirurgias para corrigir problemas respiratórios, uma delas envolvendo a remoção
parcial de um pulmão; tais operações deixaram cicatrizes horríveis em seu
pescoço e peito. Os pais de Sandy  a mimavam e mais tarde em sua vida ela
própria admitiria que sempre agia como queria. Em meados de 1960, Sandy
estava pulando de faculdade em faculdade, tentando, como muitos outros, se
encontrar e decidir o que queria fazer da vida. Ela morou no Oregon e em São
Francisco e, na primavera de 1968, foi a Los Angeles visitar um amigo. Enquanto
estava lá, conheceu Charlie e foi instantaneamente convencida a ficar, com a
promessa de fazer parte de uma família que realmente a amava. Charlie
imediatamente descobriu algo adorável em Sandy  também – graças a uma
poupança criada para ela por seu pai, um corretor da bolsa, Sandy  recebia um
cheque de 200 dólares todo mês. Sandy  alegremente entregava o dinheiro a
Charlie. Ele contatou o pai dela várias vezes pedindo que aumentasse o valor
mensal, bajulando-o a princípio, depois insistindo e por fim exigindo a ponto de
George Good cortar relações com sua filha – mas os cheques mensais
continuavam chegando.

Sandy  teve problemas de adaptação com as outras garotas no começo. Ela
usava maquiagem e joias, e por vezes tinha um jeito arrogante de se comportar.
Mas Charlie a trabalhou, usando mais tempo para conversas particulares sobre os
males da individualidade – a última coisa que ele queria era que Sandy  se
sentisse malquista e fosse embora, levando consigo a mesada de 200 dólares.
Para torná-la mais aceitável para os outros, Charlie ordenou que Sandy  se
despisse, expondo sua nudez diante de todos, apontou para suas cicatrizes e usou-
as como exemplo das maneiras terríveis como os pais abusam de sua prole. Se
eles realmente amavam Sandy, Charlie afirmou, por que eles permitiram que os
médicos desfigurassem sua filha daquela forma? Obviamente, Sandy  tinha muito
a superar, mais do que praticamente qualquer outra pessoa no grupo, então que
dessem algum desconto a ela. Quanto mais problemas as pessoas tinham para
abrir mão de seus egos, piores deviam ter sido os seus pais. Ainda assim, Sandy
levou mais tempo para assimilar isso e não recebeu um apelido durante meses.

Em abril, Mary  Brunner deu à luz um menino. Ela queria ter o bebê em um
hospital, com pessoal treinado disponível, mas Charlie não queria saber disso.
Parto natural era a única opção e Mary  seria auxiliada pelas outras mulheres do
grupo. As garotas disseram a Charlie que não tinham ideia do que fazer; ele
respondeu que por serem mulheres descobririam naturalmente. Quando o bebê
veio, ele estava invertido. Mary  sofreu terrivelmente e havia uma grande
incerteza, mas de alguma forma ela e o bebê sobreviveram. Mais tarde, seria



relatado que o bebê havia nascido no dia 1º de abril e fora batizado como
Valentine Michael Manson, um tributo a Stranger in a Strange Land, mas um
registro de nascimento oficial preenchido pelo estado da Califórnia informa a
data de 15 de abril e o nome completo do bebê como Michael Manson. Mas datas
de aniversário e nomes de batismo não importavam para o grupo – eles eram
ferramentas usadas pelo sistema para rastrear pessoas – e todos chamavam o
bebê de Pooh Bear [Ursinho Puff].

Ursinho Puff foi criado de acordo com a filosofia de Charlie de todos
dividirem as responsabilidades parentais. Aqueles de fora que observavam as
atividades do grupo no cuidado com crianças ficavam impressionados com a
afeição e a atenção dedicadas ao garoto e a todos os outros que eventualmente
entravam para a seita de Charlie. Os adultos às vezes vestiam trapos e estavam
frequentemente sujos, mas as crianças sempre aparentavam estar limpas, bem-
alimentadas e obviamente bem-cuidadas. Dentro do grupo havia alguma
discrepância entre o modo como Charlie falava de crianças e o modo como ele
realmente se sentia a respeito delas. Ninguém jamais viu Charlie bater numa
criança, mesmo quando ele estava com um humor terrível – e ele de fato se
aborrecia rapidamente se um bebê chorava ou gritava. Assim, as crianças
sempre eram mantidas longe do grupo principal de adultos e cuidadas numa
barraca ou em outro cômodo por babás designadas por Charlie. Os pais podiam
visitar seus filhos apenas com permissão dele, medida baseada na ideia de que
pais biológicos causavam um efeito ruim. Todos no grupo eram igualmente pais e
mães de todas as crianças.

Pouco após o nascimento de Ursinho Puff, Charlie levou o grupo para outra
viagem de ônibus, desta vez para uma área florestal no condado de Ventura, onde
eles acamparam. Isso ofereceu a Charlie a oportunidade de ter a total atenção de
todos e foi um modo de evitar que se sentissem confortáveis demais vivendo com
as conveniências da água encanada e eletricidade. Mas eles não permaneceram
por muito tempo: os policiais do condado de Ventura prenderam vários membros
do grupo, incluindo Charlie e Susan Atkins por falsidade ideológica e Mary
Brunner por amamentar seu bebê em público. Nenhuma acusação foi levada
adiante ou provavelmente nem deveria ser. Os policiais do condado queriam
apenas encorajar Charlie e sua comitiva esfarrapada a irem embora. Funcionou,
mas não da forma que eles pretendiam. Longe de se sentir intimidado – depois de
todas as celas que ele havia ocupado na prisão federal, uma noite ou duas em
uma prisão local não o perturbariam de forma alguma –, Charlie usou as prisões
para demonstrar a seus seguidores como o sistema fanaticamente perseguia os
esclarecidos. Eles buscaram outros lugares para acampar e gostaram em
particular de uma região a noroeste de L.A., ao pé das montanhas de Santa
Susana, onde eles nem sequer precisaram levantar acampamento, porque havia
um antigo set de filmagem na propriedade. O set, usado para vários filmes de
faroeste nas décadas de 1950 e 1960, era parte de um rancho de propriedade de
um homem idoso e quase cego chamado George Spahn. Eles permaneceram lá
por um tempo e então Charlie os levou de volta para Topanga para que pudesse
continuar sua busca por um contrato de gravação.

 



• • •
 

Naquela primavera, os Beach Boy s embarcaram numa turnê nacional, mas
então havia uma surpresa. Antes de a banda aparecer, Maharishi abria os shows,
confortavelmente instalado no palco, falando para a plateia sobre as maravilhas
da Meditação Transcendental. As pessoas haviam comprado ingressos para ouvir
música, não baboseira filosófica, e toda noite a voz aguda e baixa de Maharishi
era sufocada por gritos exigindo que ele calasse a boca e deixasse os Beach Boy s
tocarem. A resposta diária de Maharishi era sorrir, sorrir e continuar falando.
Além do seu próprio fascínio pelo guru, a banda esperava que a ligação pública
com ele pudesse restaurar alguma aura legal, parecida com a dos Beatles, à sua
decadente popularidade. Aquilo teve o efeito contrário. Na medida em que a
notícia sobre a escassez de músicas na turnê e a ênfase nas palestras se
espalhava, as vendas antecipadas despencavam – apenas duzentos ingressos
foram vendidos para um show importante em Nova York. Os empresários da
banda cancelaram a turnê na metade, com um prejuízo de aproximadamente
500 mil dólares, dinheiro que os Beach Boys precisavam para financiar a Brother
Records e seu estilo de vida dispendioso. Alguns dos membros da banda
perderam ao menos parte da fé em Maharishi – era isso que eles tinham ganhado
por ouvir gurus? Mike Love pôs a culpa pelo fiasco no resto mundo, que não era
inteligente o bastante para apreciar o que Maharishi tão graciosamente oferecia
para compartilhar. Ele permaneceu um devotado seguidor e recusava-se a
reconhecer qualquer outro além de Maharishi como fonte de sabedoria. Para
Dennis Wilson, a turnê cancelada era muito ruim, mas ao menos ele estava livre
para voltar a L.A. e se divertir com garotas, drogas e qualquer coisa que o
apetecesse em qualquer dia. Dennis não se sentiu especialmente iluminado por
Maharishi; ele era interessante e Dennis gostava de pessoas interessantes. Ele
sempre estava pronto para conhecer mais pessoas assim.

Bobby  Beausoleil, amigo de Charlie da Escada em Espiral, apareceu logo
depois que Charlie e seus seguidores retornaram a Topanga. Ele tinha uma nova
namorada, chamada Gail, e uma segunda companhia feminina, chamada
Catherine Share, que todos imediatamente começaram a chamar de Gy psy.
Beausoleil estava envolvido em outro filme, classificado para adultos, construindo
cenários e atuando nele. As garotas no grupo de Charlie acharam Beausoleil
ranzinza, mas a maioria ainda se derretia ao vê-lo por ele ser tão bonito. Elas o
apelidaram de Cupido. Gail não gostava disso; ela era bastante possessiva em
relação a Beausoleil. Aquilo era inaceitável pelas regras de Charlie, então nunca
se considerou o recrutamento de Gail e Beausoleil continuava não tendo interesse
em nada além de visitas ocasionais, apesar de pessoalmente ainda gostar de
Charlie. Gy psy, no entanto, foi imediatamente tocada pelo espírito do grupo. Ela
gostou das pessoas que acompanhavam Charlie e apreciava a devoção dele à
música. A própria Gypsy  era uma musicista talentosa. Filha de soldados da
resistência francesa que morreram durante a Segunda Guerra Mundial, ela foi
levada para a América pela mãe adotiva e cresceu em Hollywood. Depois que
sua mãe adotiva morreu, Gy psy  começou a perambular por aí até se juntar a
Beausoleil e Gail. Durante esse primeiro encontro, ela não estava pronta o



bastante para deixá-los por causa de Charlie, mas isso era algo em que ela
continuava pensando enquanto zanzava pela Califórnia com os outros dois.

Charlie poderia ter sido capaz de convencer Gypsy  a abandonar Beausoleil e
ficar com ele, mas não tentou. Embora ficasse feliz de encontrar novos
seguidores que se encaixassem – com a personalidade extrovertida de Gy psy  e a
óbvia aceitação dos ensinamentos, ela seria uma ótima recrutadora para o grupo
–, Charlie não desejava correr o risco de afastar Beausoleil. Além disso, o grupo
agora havia se estabelecido em uma média de vinte seguidores, o que significava
que havia gente suficiente para procurar comida, pedir esmolas e consertar os
carros e motos, e Charlie não precisava se preocupar tanto com as
responsabilidades do dia a dia. Ele estivera em L.A. por quase seis meses e ainda
não tinha um contrato de gravação. Seu erro com Stromberg na Universal foi
depositar sua confiança em um executivo de médio escalão, alguém de quem
não se podia esperar que reconhecesse uma música espetacular porque ele
próprio não era músico. O que Charlie realmente precisava era de alguma
grande estrela do rock para apadrinhá-lo, alguém que entenderia a grande coisa
que ouviria e conseguiria para Charlie um contrato, simplesmente exigindo isso.

Charlie então se dedicou novamente a encontrar exatamente a estrela da
música certa para ser seu padrinho. Ele usou algumas das garotas como vigias,
mandando-as perambular por Topanga e pela Strip para ver quem poderiam
encontrar. Aquilo parecia bom para as garotas – soava mais divertido do que
mendigar ou revirar latas de lixo das mercearias. A tarefa delas não era falar
com outras garotas desocupadas sobre o guru maravilhoso chamado Charlie, mas
procurar estrelas do rock famosas e convencê-las a ouvir as músicas incríveis de
Charlie.

Em algum momento no fim da primavera, Pat e Yeller saíram pedindo
carona na Strip. Elas mal tinham levantado o polegar quando um cara alto e de
boa aparência parou e lhes ofereceu uma carona para onde quer que estivessem
indo – mas que tal dar uma passada lá em casa antes para tomar um pouco de
leite com biscoitos? Aquilo soava como diversão para as garotas. Pat e Yeller
saíram em disparada com Dennis Wilson, exatamente o tipo de padrinho que
Charlie desejava.



CAPÍTULO NOVE

Charlie 
e 

Dennis

Do hit regional “Surfin’”, de 1961, até o estouro internacional “Good Vibrations”,
no fim de 1966, nenhuma banda americana foi mais popular ou vendeu mais
discos do que os Beach Boys. O sucesso deles baseava-se em dois elementos
fundamentais – as composições do líder Brian Wilson e sua habilidade em
misturar a harmonia dos membros e a magia instrumental dos músicos de estúdio
para transformar aquelas músicas em uma mágica multifacetada. O som dos
Beach Boy s era único e foi por isso que fizeram sucesso. Eles pareciam pessoas
comuns. O baixista Brian e seu irmão e guitarrista Carl lutavam contra a balança;
o guitarrista Al Jardine era baixinho e tinha cara de nerd; e o vocalista Mike Love
sofria de calvície precoce. Apenas o baterista Dennis Wilson se assemelhava a
um típico ídolo adolescente; mesmo no auge da fama dos Beach Boys, Dennis
era o problema da banda graças à sua falta de disciplina. Dennis não conhecia
limites em seu gosto por álcool, drogas e sexo, mas era o único dos Beach Boys
que realmente surfava, fornecendo assim a inspiração para muitos dos primeiros
sucessos do irmão Brian. Dennis sempre foi atraído pelo risco; quando os Beach
Boys tocaram em Nova York, na mesma época que o World Trade Center estava
sendo construído, durante uma madrugada ele invadiu o canteiro de obras, subiu
no topo do andaime e sacudiu os braços a uma altura assustadora, inebriado pelo
perigo. Como baterista, as habilidades de Dennis eram razoáveis, na melhor das
hipóteses, mas ele levava uma tremenda energia para as performances ao vivo
da banda, o que era especialmente importante, uma vez que era praticamente
impossível para eles reproduzir com precisão a complexa sonoridade de estúdio
de Brian no palco. Por causa da frustração permanente com o comportamento
imaturo dele, os outros Beach Boys não tinham uma noção real do potencial de
Dennis como compositor – mesmo quando Brian caiu doente por meses e parou
de criar hits e ciclos extensos e gloriosos de músicas que resultaram em álbuns
clássicos como Pet Sounds. Sem a participação integral de Brian, eles
começaram a derrapar. A decisão tomada pelos membros da banda e



empresários de abandonar o importante festival de Monterey, em 1967,
definitivamente encerrou o grande período dos Beach Boys no topo das paradas.

No final da primavera de 1968, os Beach Boys estavam prestes a lançar
Friends, seu décimo nono álbum em apenas sete anos – as gravadoras
constantemente pressionavam seus comprovados fazedores de sucesso para que
criassem mais produtos antes que sua popularidade diminuísse. Friends estava
fadado ao fracasso, alcançando apenas a posição 126 nas paradas; nenhuma das
suas 12 músicas tornou-se um sucesso ou ao menos chegou perto disso. Passou
praticamente despercebido o fato de que duas das canções do álbum foram
compostas por Dennis e Steve Kalinich, e uma delas, “Little Bird”, era tão boa ou
melhor do que qualquer contribuição de Brian para o álbum. Dennis esperava
compor muitas músicas mais e queria que amigos como Steve trabalhassem
nisso com ele. Dennis era bom em construir melodias instrumentais, mas tinha
dificuldade com as letras e precisava de um parceiro com um talento especial
com as palavras.

Por volta da época em que Friends foi lançado, a fama de Dennis,
especialmente em Los Angeles, era equivalente à celebridade de um ator de
Hollywood que tivesse se destacado em uma premiação da Academia, mas que
caísse em desgraça com uma série de fracassos de bilheteria. Ele surfava no
sucesso passado, sem promessa de tempos melhores por vir. Mas não era do
temperamento de Dennis ficar obcecado ou se preocupar demais. Ele ainda tinha
bastante dinheiro, embora o escritório da Brother Records, que gerenciava a
carreira dos Beach Boys, tivesse tentado cuidadosamente controlá-lo, já que
Dennis era um gastador de primeira linha. Ele estava separado de sua esposa e
vivendo em um dos principais imóveis de aluguel na cidade, na antiga casa de
campo de Will Roger, na ala leste da Sunset Boulevard. Era um lugar
espetacular, com seu exterior rústico revestindo um interior com aspecto de
mansão. Dennis e seus amigos farreavam quase ininterruptamente, com a
diversão estendendo-se pela vasta propriedade de três hectares ou em uma
enorme piscina. Havia vários quartos para hóspedes e era provável que Dennis
convidasse para sua casa em algumas noites quaisquer pessoas que chamassem
sua atenção. Poucos ficavam por muito tempo, mas enquanto permaneciam
Dennis lhes oferecia comida, drogas e presentes. Ele era um homem generoso e
de bom coração, e seus amigos de longa data estavam certos que de alguma
forma ele se sentia culpado por sua riqueza, que de algum modo ele não era
merecedor das coisas boas que tinham lhe acontecido. Os garotos Wilson vinham
de uma família de trabalhadores. O pai deles, Murry, que possuía uma pequena
loja de maquinário, era um músico frustrado e de temperamento difícil que
maltratava fisicamente seus filhos, em particular Dennis. Ele zombava dos
sucessos deles e insistia em gerenciar a carreira dos garotos até que eles
finalmente tomaram coragem para demiti-lo. Os três irmãos Wilson carregavam
sequelas psicológicas. As de Brian eram as mais óbvias, mas Dennis nutria um
profundo ressentimento pelo seu pai.

Não era incomum Dennis parar para pegar caronistas ou levá-los para casa.
Sua oferta de leite e biscoitos a Pat e Yeller era sincera. Anos depois, Pat se
recordaria que Dennis serviu leite puro, o único tipo que ele bebia. Após o lanche,



eles conversaram um pouco e as garotas falaram com Dennis a respeito de
Charlie. Quando Dennis teve que se despedir delas para ir até uma sessão de
gravação, ele disse às moças que esperava encontrá-las novamente.

Yeller e Pat não faziam ideia de quem Dennis Wilson era; ninguém no grupo
deles prestava atenção nos Beach Boys. Mas Charlie reconheceu o nome e
insistiu que as garotas o levassem e também todos os outros até a mansão na
Sunset.

Era pouco depois da meia-noite quando Wilson pôs sua Ferrari na garagem
da sua mansão e notou que havia luzes do lado de dentro. Enquanto estacionava, a
porta dos fundos se abriu e Charlie Manson apareceu, sorrindo e acenando como
se fosse o anfitrião recebendo um convidado. A atitude do homenzinho irritou
Wilson, que perguntou: “Você vai me machucar?” Charlie respondeu: “Eu
pareço alguém que vai te machucar?” Ele se ajoelhou e beijou os pés de Wilson,
então gesticulou para que entrasse, onde o resto do grupo de Charlie esperava,
todos relaxados e agindo como se estivessem em casa. O ônibus escolar estava
parado do lado de fora; aquela era a melhor oportunidade de Charlie até então e
ele não iria perdê-la. Pat e Yeller formalmente o apresentaram a Wilson, que de
certa forma estava perplexo pela multidão inesperada, mas nunca foi do tipo que
acaba com uma festa, especialmente quando algumas das garotas faziam topless
e os Beatles pipocavam no estéreo. A farra durou horas e quando Wilson acordou
no dia seguinte Charlie e seus seguidores continuavam lá – e não davam sinais de
que iriam embora. Não havia problema para Wilson que eles ficassem por um
tempo. Seu interesse imediato eram as mulheres, Nancy  Pitman em especial,
mas todas elas fariam de bom grado qualquer coisa que ele quisesse. Nos dias
seguintes, Wilson passaria bastante tempo conversando com Charlie e decidiu
que o cara era profundo, com todas aquelas coisas a dizer sobre como tudo
realmente era igual, que o mal era o bem, que todas as coisas que Wilson tinha
feito e das quais os Beach Boys reclamavam não eram erradas, afinal, e eles não
tinham nada que tentar fazê-lo se sentir culpado. Quando Charlie falou sobre
como os pais arruínam seus filhos, Wilson mencionou o pai dele e todas as surras
que havia sofrido pelas suas mãos. Naquele momento, Wilson não podia esperar
para apresentar Charlie aos seus amigos – o cara possuía uma sabedoria que
precisava ser compartilhada.

O primeiro amigo que Wilson contatou foi Gregg Jakobson, que trabalhava
como caça-talentos e arranjador, e também estava tentando escrever música
com Dennis. Embora poucos fora da cena musical de Los Angeles conhecessem
seu nome, Jakobson era uma peça fundamental. Adotado pelo chefe dos detetives
de St. Paul, Minnesota, e sua esposa, Jakobson se mudou para Venice, Califórnia,
com sua mãe e irmãs após a morte do pai. Ele ingressou na Universidade de
High, popularmente conhecida como Uni High, onde conheceu Nancy  Sinatra.
Deanna, filha de Dean Martin, foi uma das suas primeiras namoradas. Logo
Jakobson passou a conseguir vários trabalhos como figurante e quando alguns dos
seus amigos, como Terry  Melcher, entraram em bandas de rock e começaram a
lançar discos, Gregg se envolveu nisso também, ajudando a conseguir músicos
de estúdio e datas para sessões. Ele próprio só não estava em uma banda porque
possuía uma voz terrível demais para cantar.



Jakobson conheceu Dennis Wilson em 1963. A banda de Melcher estava
agendada para abrir um show dos Beach Boys no Havaí. Melcher sugeriu que
Jakobson os acompanhasse na viagem. Quando ele explicou que não podia pagar
uma passagem de avião, Melcher subitamente pediu a ele que sugerisse alguns
títulos de músicas. Na ponta da língua, Jakobson soltou “Big Wednesday”, “Two’s
a Crowd” e um terceiro título. Melcher convidou o cantor Bobby  Darin, que
possuía uma empresa de publicação musical, apresentou os títulos improvisados
por Jakobson e disse-lhe que logo teria aquelas três canções para vender. Darin
deu a Melcher um adiantamento de mil dólares, Melcher deu o dinheiro a
Jakobson e assim eles foram para o Havaí. Jakobson conheceu Dennis Wilson lá,
numa coletiva de imprensa pré-show. Como Wilson estava entediado, Jakobson
sugeriu que eles saíssem e fossem dar uma volta de moto, e uma amizade
rapidamente começou. Quando todos voltaram para casa, Jakobson ajudou
Melcher a compor as três músicas para a empresa de publicação de Darin. Dali
em diante, Jakobson, Melcher e Wilson tornar-se-iam inseparáveis. Pouco depois,
quando Melcher passou a ser produtor de jovens talentos na Columbia, ele
contratou Jakobson para garimpar aspirantes disponíveis e agendar sessões de
estúdio. Isso fez de Jakobson uma peça importante na cena musical de Los
Angeles.

Wilson ligou para Jakobson na segunda noite que Charlie e seus seguidores
estavam na casa, insistindo com ele – “Você precisa vir e conhecer essas
pessoas”. No dia seguinte, Jakobson acabou aparecendo. A princípio, não achou
que eles tivessem algo de especial. Para Jakobson, aquilo era Dennis sendo
Dennis, levando alguns andarilhos para casa e ficando excessivamente
entusiasmado a respeito de quão maravilhosos eles eram. Ele quase sempre se
entediava, as pessoas iam embora e logo eram esquecidas. Mas Wilson havia
contado a Charlie tudo sobre Jakobson, por que um aspirante a cantor e
compositor como Charlie deveria conhecê-lo, então Charlie levou Jakobson para
um canto e começou a falar, apresentando seu sermão mais interessante, e então
apresentou Jakobson a Ruth Ann Moorehouse. Wilson não era muito exigente
com garotas; ele iria atrás de qualquer coisa. Mas Jakobson era casado com
Carole, filha do comediante Lou Costello, e apesar de não ser estritamente fiel
ele era cauteloso. Apesar disso, achou Ruth Ann irresistível e eles começaram o
que mais tarde chamou de “uma coisinha”, dando a entender que sempre que
estava por perto do grupo Charlie costumava deixar Ruth Ann à vista e assim
Jakobson sempre ficaria feliz em aparecer. Ainda que Charlie tivesse proibido
suas seguidoras de criarem laços pessoais, Ruth Ann também gostava de
Jakobson e as outras moças a provocavam a respeito disso. Quando Jakobson não
estava zanzando com Ruth Ann, Charlie falava com ele sobre a indústria musical,
sobre quem Jakobson conhecia. Jakobson percebeu qual era o negócio – as
pessoas tentavam chegar até ele para usar seus contatos a seu favor o tempo
inteiro. Ele e Wilson escutaram Charlie tocar algumas das suas canções enquanto
as mulheres o acompanhavam nos refrões. Jakobson achou que podia haver algo
ali, apesar de o seu instinto lhe dizer que Charlie era mais interessante de se ver
do que de se ouvir. Mas Wilson, sempre propenso a exageros, tinha decidido que
Charlie era um gênio e o levou até os escritórios da Brother Records para que ele



pudesse fazer um teste.
Ninguém na Brother Records ficou impressionado com a nova descoberta de

Dennis. A concepção original da companhia era que todos os Beach Boy s
procurariam novos talentos e que cada um deles tinha o direito de gravar com
quem escolhesse, mas a turnê recentemente cancelada havia custado um monte
de dinheiro e o resto da banda tinha pouca confiança no julgamento de Dennis.
Charlie não poderia ser contratado simplesmente com base na vontade de
Dennis. Charlie também não colaborava; ele causou uma impressão terrível no
primeiro dia e uma pior ainda nos dias que se seguiram. Quando foi ao escritório,
agiu como se fosse o dono do lugar; ele estava imundo e cheirando mal. A equipe
secretamente o apelidou de “Chiqueirinho”, em homenagem ao personagem das
famosas tirinhas Peanuts [conhecidas no Brasil como Minduim, de Charlie
Brown, Snoopy  e companhia]. Charlie ficou sentado na sede da Brother Records
por horas, dedilhando seu violão e convencendo todos a uma distância audível
que, a despeito de suas pretensões de ser um músico extremamente talentoso, ele
na verdade conhecia pouquíssimos acordes.

Dennis ignorou a flagrante falta de entusiasmo. Ele saiu falando de Charlie
para o resto dos Beach Boy s, para seus outros colegas de música e até mesmo
com a imprensa. Em uma entrevista para a Rave, uma revista inglesa, Wilson
repetiu um pouco da filosofia que Charlie havia partilhado com ele: “O medo não
é nada mais do que consciência. Eu só ficava amedrontado quando era criança
porque não entendia o medo, o escuro, o estar perdido, o que havia embaixo da
cama. Aquilo vinha de dentro”. Wilson afirmou que seu novo amigo Charles
Manson, a quem ele apelidou de “O Mago”, chamava a si mesmo de “Deus e o
Diabo. Ele canta, toca, e escreve poemas e pode ser mais um artista da Brother
Records”. Charlie estava ansioso para a previsão de Dennis se concretizar, mas
os outros Beach Boys e a direção da Brother Records se enclausuraram e
protelaram. Eles não tinham ouvido nada nas primeiras canções de Charlie que
os persuadisse de que elas poderiam trazer dinheiro ao selo se o contratassem. Se
simplesmente pudessem evitar assumir qualquer compromisso com Charlie por
um tempo, talvez Dennis o chutasse para a sarjeta ou ele mesmo fosse embora.

Charlie não tinha intenção de ir a lugar algum. Ele e seus seguidores não
passavam todas as noites só na casa de Wilson – algumas vezes eles se retiravam
para a fazenda por um dia ou dois com o equipamento de filmagem. Mas eles
sempre voltavam logo depois para a mansão rústica na Sunset Boulevard, para
que Charlie permanecesse próximo de Wilson e as mulheres tirassem proveito
dos banheiros. No rancho, as instalações sanitárias limitavam-se aos quintais,
baldes e uma mangueira. Apesar de apreciarem a hospitalidade de Wilson, as
garotas de fato gostavam dele como pessoa. Charlie era esperto o bastante para
não entupir Wilson com suas músicas o tempo inteiro; ele encorajava Wilson a
sentar-se ao piano e tocar algumas das músicas em que ele estava trabalhando
também. Exatamente como faziam com Charlie, as garotas se reuniam ao redor
e cantavam, partilhando da música e da amizade. Wilson parecia intimidado
sempre que um dos Beach Boys aparecia – as moças da Família os achavam
assustadores –, mas quando estava longe deles o lado brincalhão de Wilson
sempre transparecia. Ele amava o Rolls-Royce que o irmão Brian lhe deu. Em



Los Angeles, era o veículo favorito da maioria dos ricaços, dos mais abastados.
Wilson costumava enfiar algumas das garotas da Família no carro e sair
rasgando as rodovias, procurando outros Rolls-Royce e emparelhando com eles.
Então ele incentivava as garotas a aparecerem nas janelas do carro, mostrando a
língua e fazendo caretas, tendo uma diversão boba e simplesmente gozando dos
outros. Como as garotas não iriam amá-lo tanto quanto a Charlie? Mas elas
realmente nunca pensaram em abandonar Charlie – seu controle sobre elas era
forte demais. Apesar disso, Charlie ensinava que o único tempo que existe é o
agora, e agora elas poderiam ficar com Wilson o quanto quisessem.

Pareceu a Gregg Jakobson que, toda vez que ele aparecia na casa de Wilson,
Charlie e os outros estavam sempre por perto, bronzeando-se à beira da piscina,
relaxando no interior com o estridente som do estéreo, remexendo a geladeira
atrás de um lanche. Em troca, Charlie organizava amáveis orgias para Wilson,
Jakobson e quaisquer outros amigos. As garotas se despiam e corriam pela
propriedade fingindo serem fadas. Os rapazes as perseguiam e eram
sexualmente recompensados por suas sorridentes prisioneiras. Nenhuma das
moças sequer reclamava de que não estava a fim. Elas faziam tudo o que Charlie
dissesse e em geral gostavam disso.

O pessoal da Brother Records não conseguiu acreditar quando Dennis
manteve Charlie perambulando por perto, aparentemente por tempo indefinido.
Eles contrataram um detetive para investigar o passado dele. Descobriram que
Charlie havia passado um tempo na cadeia e ainda estava em condicional.
Quando Dennis ouviu as notícias, ficou exultante em vez de preocupado.
Realmente, Charlie havia lhe contado histórias sobre ter cumprido pena, mas
vários impostores alegavam ter sido injustamente postos na cadeia pelo sistema.
Seria Charlie realmente um ex-presidiário? Para Dennis, aquilo o tornava ainda
mais interessante.

Dennis fazia parte de um círculo social de estrelas do rock no qual todo o
mundo tinha o hábito de aparecer na casa dos outros. Não era necessário ligar
avisando; se um amigo famoso não estava em casa, você simplesmente seguia
para a casa do próximo. Zanzando pela casa de Wilson, Charlie constantemente
conhecia outras pessoas que poderiam ser capazes de ajudá-lo a conseguir um
contrato com uma gravadora. Ele mantinha seu violão à mão e tocava suas
canções para qualquer um que desejasse escutá-las. Aquilo não era incomum; a
qualquer momento, quase todos os músicos de sucesso de Los Angeles tinham
seus protegidos por perto, esperando sua chance de alcançar o estrelato. Wilson
deixou claro que estava patrocinando Charlie. O roqueiro Neil Young visitou
Dennis um dia, improvisou alguns acordes para acompanhar as letras bobas que
Charlie estava cantando e gostou do resultado o bastante para sugerir a Mo Ostin
da Warner Brothers Records que valia a pena dar uma ouvida em Charlie. Young
se recorda de ter dito a Ostin: “Esse cara é inacreditável – ele cria músicas
enquanto vai acompanhando e todas elas são boas”. Mas Ostin não ficou curioso
o bastante para conceder uma audição a Charlie. Charlie notou um padrão –
Dennis Wilson e Neil Young eram estrelas do rock, mas nenhum deles havia sido
capaz de fazê-lo assinar um contrato com uma gravadora, pelo menos até então.
Charlie precisava encontrar e impressionar alguém que estivesse em um nível



ainda mais alto na cadeia alimentar da indústria fonográfica e graças a Dennis e
Gregg ele achava que conhecia justamente a pessoa certa.

Em 1968, Terry  Melcher era uma das figuras mais poderosas na música
popular americana. Filho da atriz e cantora Doris Day  com o primeiro marido
dela, o músico Al Jorden, Melcher fora formalmente adotado pelo terceiro
marido de sua mãe, o agente Marty  Melcher. Ele e seu padrasto, que era
extremamente religioso e disciplinador, nunca se deram bem. Melcher fez algum
sucesso na adolescência tocando em uma série de bandas, mas imprimiu sua
verdadeira marca na indústria com a idade de 22 anos, quando foi trabalhar na
Columbia Records como produtor, uma posição de relativo destaque que muitos
acreditavam que ele tivesse alcançado apenas porque sua mãe possuía muitas
ações na companhia. Em 1965, quando a Columbia assinou com os cabeludos dos
By rds, Melcher foi designado para a banda porque ele era o produtor mais
jovem no selo e o alto escalão achou que ele seria capaz de se relacionar com
eles. Melcher fez mais do que isso, buscando os melhores músicos de estúdio e
tornando “Mr. Tambourine Man” um grande sucesso. Melcher levou os By rds a
conseguir sucessos de vendas e então provou que era mais do que um cara de
uma banda só, depois de transformar um grupo regional chamada Paul Revere
and the Raiders em uma máquina de sucessos pop. Ao todo, Melcher produziu
mais de oitenta sucessos nas paradas para a Columbia. Em uma indústria onde o
único histórico que contava era o de fazer dinheiro, o selo lhe deu carta branca
para contratar e produzir quaisquer músicos de que gostasse. Com a abundância
do dinheiro da Columbia para gastar, Melcher contratou Gregg Jakobson para
vasculhar a cena musical da cidade e fazer recomendações.

Para Charlie, conseguir um contrato com Terry  Melcher deveria ser moleza.
Jakobson gostava de Charlie, Melcher contratara Jakobson para encontrar novos
talentos, então Jakobson recomendaria Charlie a Melcher e um contrato de
gravação viria a seguir. Mas não era tão simples assim.

Terry  Melcher era agora um boêmio de 26 anos que não curtia nada além de
sair com seus amigos Dennis e Jakobson, fumar um pouco de maconha e correr
atrás de garotas antes de voltar para o seu chalé, na Cielo Drive, e para sua
deslumbrante namorada, a atriz Candy  Bergen. Mas, ao contrário de Dennis
Wilson, ansioso para agradar e disposto a falar de contratos de gravação com
praticamente qualquer conhecido que quisesse um, Melcher separava sua vida
social dos negócios. O que também o diferenciava de Wilson era a cautela a
respeito dos amigos que fazia e das pessoas a quem convidava para sua casa.
Tendo crescido como filho de uma estrela que vivia em uma comunidade
fechada e vigiada, Melcher desconfiava de estranhos, especialmente daqueles
que considerava vigaristas. Embora confiasse em Jakobson, Melcher jamais
assinaria com alguém simplesmente com base na palavra do amigo. Ele
estudaria cuidadosamente quaisquer artistas recomendados e calcularia o peso do
material em relação aos lucros do mercado – será que a música deles traria
muito dinheiro para o selo? Se Melcher achasse que não, não importava se seu
melhor amigo tinha recomendado o artista ou se o próprio Melcher pensasse que
as músicas de alguém eram obras-primas artísticas. Por causa disso, Jakobson
tinha o cuidado de não empurrar alguém excessivamente a Melcher. Ele podia



mencionar um nome, sugerir que talvez Melcher conhecesse o artista e, depois
disso, talvez pedir a ele que desse uma ouvida nas músicas do sujeito. Enquanto
Charlie esperava um contato imediato e um contrato, Jakobson sabia que a
melhor abordagem possível seria fazer Melcher conhecer Charlie e então, talvez,
ele lhe permitisse algum tipo de audição. Assim, na primeira vez que Jakobson
mencionou Charlie para Melcher, ele conversou sobre aquele cara interessante
que tinha um monte de seguidoras que comiam o lixo das mercearias. Aquele
cara, Charlie, podia ordenar que as garotas fizessem qualquer coisa e elas
obedeceriam sem questionar. A propósito, Charlie escrevia canções e as tocava.
Melcher deveria aparecer na casa de Wilson para conhecê-lo.

Melcher fez isso e Charlie usou seu charme. Mas seu novo alvo tinha sido
adulado e paparicado por centenas de outros aspirantes a estrelas do rock, então
Melcher não ficou automaticamente impressionado. Ele não pediu a Charlie que
pegasse seu violão e tocasse. O que ele queria era conhecer melhor Ruth Ann
Moorehouse e Charlie rapidamente aproximou Melcher e a sexy  adolescente. O
encontro de Melcher com Ruth Ann deu tão certo que ele disse a Jakobson que
pensava em levar a garota para sua casa, na Cielo, como empregada. Charlie
teria alegremente cedido Ruth Ann a Melcher na esperança de que ela ajudasse
a convencê-lo a assinar um contrato, mas Candy  Bergen sabia o tipo de tarefas
domésticas que Terry  tinha em mente e vetou o plano.

Mesmo que o próprio Jakobson fosse ligado a Ruth Ann, ele não se ressentiu
com seu amigo por dar em cima dela também. Era parte do espírito da época –
você compartilhava tudo, até mesmo garotas. Ele tinha o cuidado de não
aborrecer Melcher a respeito de Charlie; um contrato de gravação podia sair ou
não. Além disso, Jakobson estava impressionado mais com a figura de Charlie do
que com sua faceta musical. Talvez o cara pudesse ser um comediante. Ele era
bastante espirituoso. Jakobson considerou sugerir a Melcher que financiasse um
documentário sobre Charlie e seus seguidores. Aquilo seria um sucesso como um
filme ou na tv. Ele tentou redigir a proposta de um filme, mas teve dificuldade
em encontrar a palavra certa para descrever os discípulos de Charlie.
Lembrando-se de como Charlie se referia a eles e como frequentemente
referiam-se a si mesmos, Jakobson os chamou de “a Família”. Ele usou o termo
algumas vezes para Melcher e Wilson – e para Charlie e os próprios membros do
grupo. Todos gostaram daquilo e o nome pegou. Dali em diante, eles seriam
Charlie e sua Família ou Charlie e a Família Manson.

Não adiantava o quanto Charlie tentasse, ele não conseguiu ligar-se a
Melcher da forma que havia feito com Wilson. Ele via Melcher na casa de
Wilson, saía às vezes com ele, Jakobson e Wilson, mas nunca foi capaz de
angariar um convite para uma das lendárias festas de Melcher na Cielo Drive,
muito menos ser convidado para passar um tempo com ele e Bergen lá. Charlie
ouvia muito de Wilson e Jakobson sobre o lugar espetacular em que Melcher
vivia; nas suas festas, costumava ter uma banda ao vivo e, ainda que a mansão
em si fosse um pouco pequena, os convidados entravam por portas deslizantes de
vidro em um salão de festas relativamente grande e lá a vista da cidade logo
abaixo era espetacular. A maioria dos visitantes nunca sequer entrava nos quartos
ou em qualquer um dos cômodos particulares de Melcher. Havia uma casa de



hóspedes na propriedade, próxima à mansão principal, e Rudi Altobelli, que a
alugava de Melcher, vivia nela. Melcher possuía alguns alto-falantes enormes
ligados e a música ecoava por todo o cânion. A Cielo Drive era realmente o tipo
de lugar selvagem, com um monte de curvas e árvores penduradas ao longo do
seu declive íngreme e uma estrada estreita subindo e descendo – era difícil para
carros indo em direções contrárias passar uns pelos outros –, e havia cervos por
toda a parte. Sinais por toda a colina indicavam aos motoristas que deviam ficar
atentos aos animais. Melcher oferecia convites parcimoniosamente e o mais
perto que Charlie chegou da mansão foi quando Wilson deu a Melcher uma
carona para casa e Charlie os acompanhou no banco traseiro. Ao chegaram lá,
Melcher não os convidou para entrar, aparentemente porque não queria que
Charlie cruzasse sua porta.

Mesmo quando estavam juntos em festas em outros lugares ou passeando
pela cidade com Jakobson e Wilson, Melcher cortesmente mantinha distância de
Charlie. Ele não era rude nisso; havia aprendido com sua mãe famosa a parecer
amigável, mas reservado com pessoas que não queria conhecer melhor. Melcher
ainda não havia escutado as músicas de Charlie, que tinha certeza de que se ele
fizesse isso se convenceria. Mas Charlie também era perspicaz o suficiente para
saber que Melcher não apreciaria ser importunado para que ouvisse antes de
estar pronto, então ele esperou a hora certa. Além disso, ainda tinha Wilson e a
Brother Records.

Charlie passou as duas semanas seguintes tentando se aproximar ainda mais
de Wilson. O baterista dos Beach Boys foi convidado a acompanhar as garotas da
Família na coleta de lixo e Wilson se divertiu bastante estacionando sua Ferrari
nos fundos de um supermercado e assistindo às mulheres mergulharem nas
lixeiras. Embora Wilson não falasse abertamente sobre isso, Charlie também
captou o fato de que ele tinha fortes tendências racistas; eles compartilhavam
secretamente seu desprezo por negros, com Charlie sendo cuidadoso ao não
deixar que as garotas escutassem, uma vez que seria uma contradição do seu
ensinamento de que todos eram iguais. Acima de tudo, Charlie massageava o ego
ferido de Wilson.

Dennis tinha certeza de que podia compor e gravar mais músicas incríveis se
o resto da banda simplesmente permitisse. Eles conversaram sobre compor
algumas delas juntos. Wilson achava que podia conseguir alguma ajuda informal
de um amigo nas letras; Charlie acreditou que estava sendo convidado a se tornar
o compositor dos Beach Boys. Ele começou a compor um material novo –
“Garbage Dump”, em homenagem à coleta de alimentos da Família (“Você
poderia alimentar o mundo com o meu depósito de lixo/ ele se resume a um
grande amontoado”) – e “Cease to Exist” – um tributo às pregações de Charlie
(“A submissão é uma dádiva/ Então sigam em frente/ Doem ao seu irmão”).
Mais tarde, Charlie afirmaria ter escrito “Cease to Exist” como uma mensagem
para que o resto dos Beach Boys abrisse mão de seus egos e trabalhasse junto
como um grupo coeso. Mas “Cease to Exist” é direcionada a uma mulher,
compelindo-a a deixar de existir e abdicar de seu mundo (“Venha e diga que me
ama”). Charlie passou as músicas a Wilson para que ele as considerasse,
dizendo-lhe que, embora a melodia pudesse ser alterada, as letras teriam que



permanecer como Charlie as havia escrito.
Charlie continuava a dedicar-se a Gregg Jakobson. Talvez Jakobson ainda não

tivesse sido bem-sucedido em vender Charlie a Melcher, mas ele ainda tinha
conexão com dezenas de outros produtores. Charlie, então, deixava Jakobson
divertir-se com Ruth Ann e frequentemente partilhava longas conversas
filosóficas com ele, uma vez que Gregg também se interessava por aquele tipo
de coisa. Jakobson não engolia totalmente a tagarelice de Charlie. Às vezes, ele
lhe dizia sem rodeios: “Você fala um monte de merda”. Charlie deixava para lá
porque o resto da família não estava por perto para ouvir aquilo e também
porque ainda precisava de Jakobson. Gregg esteve com Charlie e seus seguidores
por tempo suficiente para notar que apesar de todas as garotas idolatrarem
Charlie elas também o temiam. Elas se retraíam às vezes quando ele as punia por
alguma atitude egoísta ou um passo em falso mais egocêntrico. Aquilo
certamente não combinava com a mensagem de Charlie de amor e aceitação.
De fato, Charlie era inflexível a respeito de não se referir a ele e à Família como
hippies – um termo que desprezava por causa do pacifismo inerente aos hippies.
Charlie às vezes mencionava um Armageddon vindouro, quando a violência
varreria o mundo. Os hippies não seriam capazes de lidar com isso. Na verdade,
dizia Charlie, ele e a Família eram slippies [escorregadios] porque eram pessoas
que haviam deslizado pelas rachaduras da sociedade. Slippies em vez de hippies –
Charlie era bom com jogos de palavras. Por todo o verão, a Família tratou
Jakobson como se fosse um deles. As mulheres o apelidaram de “Anjo” e
disseram que Jakobson era perfeito porque fora adotado quando criança. Seus
pais biológicos nunca tinham tido a chance de arruiná-lo.

Para manter Charlie feliz e para ter uma ideia de como as canções dele
soariam na fita, Jakobson agendou uma curta sessão de gravação para ele em um
pequeno estúdio em Van Nuy s. Charlie gravou “Garbage Dump”, “Cease to
Exist” e dezenas de outras; a Família, que esteve presente em peso, fez
acompanhamentos trêmulos e amadores. Os resultados eram escutáveis, mas
não mais que isso. Era difícil dizer se Charlie não era mais do que um músico de
talento mediano ou fora prejudicado pelo limitado equipamento de estúdio. Mas
ele estava feliz com o que ouviu. Por meio de Wilson e Jakobson, Charlie agora
conhecia algumas pessoas na cena musical de Los Angeles e oferecia as fitas a
qualquer um que se dispusesse a ouvir e ajudá-lo a conseguir um contrato com
uma gravadora. John Phillips, do The Mamas and the Papas, e o mega-agente
Rudi Altobelli, cuja lista de clientes incluía a popular cantora folk Buffy  Sainte-
Marie, ouviram as fitas e as descartaram. A fé de Charlie em si mesmo
permaneceu inabalada. Se pessoas como Phillips e Altobelli o rejeitaram, aquilo
refletia a pobreza do seu julgamento, não da música dele. Ele guardou as fitas
para o caso de alguém importante ainda poder ser convencido a ouvi-las. Mais do
que nunca, ele concluiu que Dennis Wilson precisava interceder por ele na
Brother Records. Eles eram amigos; Wilson lhe devia isso.

Charlie e a Família não eram os únicos errantes que haviam descoberto o
caminho para a casa de Dennis naquela primavera e início de verão. Wilson
mantinha seu hábito de convidar inúmeras pessoas que acabara de conhecer. Um
dia, ao sair para pegar carona – quase todos os jovens de Los Angeles faziam



isso, mesmo estrelas do rock; era parte do estilo de vida amistoso da Geração Paz
e Amor –, Dennis foi apanhado por um cara magro e alto de 21 anos em uma
caminhonete amassada. Charles Watson era um nativo do Texas, originalmente
vindo do pequeno vilarejo de Copeville, próximo a Dallas. Copeville, onde os pais
de Watson possuíam um vistoso posto de gasolina e uma mercearia, era tão
pequena que as poucas crianças de lá iam ao colégio na vizinha Farmersville,
cujos 2 mil habitantes faziam o local parecer uma metrópole em comparação à
cidade natal de Watson. Ele era famoso na Farmersville High, destacando-se em
todas as equipes esportivas (menção honrosa por dois anos consecutivos em todo
o distrito como running back de futebol americano), trabalhando no jornal da
escola e no clube de teatro, e até mesmo ganhando um prêmio por um pôster de
prevenção a incêndios. As garotas se derretiam por seus olhos azuis e seu cabelo
cortado à escovinha. Durante o verão, Watson e seus amigos trabalharam nos
galpões de produção em Farmersville selecionando cebolas e, durante as horas
vagas, praticavam esqui aquático em um lago próximo. Quando Watson foi
estudar em Denton, a aproximadamente oitenta quilômetros de distância, todos
pensaram que ele teria um futuro promissor – na medida do possível para um
garoto de Copeville. A maior parte dos caras acabava se casando ou se alistando
no Exército assim que terminavam o colegial.

Mas Watson descobriu as drogas em Denton; ele largou a escola e trabalhou
por um breve período no aeroporto de Dallas. Logo seus velhos amigos em
Farmersville e Copeville souberam que ele havia deixado o Texas e ido para a
Califórnia. Uma vez que Watson sempre se destacava em tudo que fazia,
espalhou-se o boato de que fora para Hollywood estrelar comerciais da Coca-
Cola. As garotas que o tinham conhecido no colégio estavam convencidas de que
ele se tornaria uma estrela do cinema por ser tão bonito.

Em Los Angeles, Watson sobrevivia trabalhando em uma loja de perucas.
Seus principais interesses eram fumar tanta erva quanto pudesse e mergulhar no
estilo de vida descontraído da Califórnia. Como todo o mundo, ele adorava a
proximidade com celebridades que Los Angeles oferecia e quando apanhou
Dennis Wilson pedindo carona ficou ansioso para ser convidado para ir à sua
casa. Ao chegarem lá, encontraram Charlie e a Família, que causaram uma
grande impressão em Watson. Charlie aparentemente tinha tudo que Watson
queria – mulheres, uma filosofia que eliminava qualquer senso de culpa e drogas
para usar à vontade. Watson, por sua vez, era exatamente o que Charlie sempre
quis, uma possível adição masculina à Família com habilidades excepcionais,
como mecânico e disposição para seguir ordens. Não foi preciso muito da
persuasão de Charlie para Watson implorar um lugar entre seus seguidores. Ele
logo ficou conhecido pelo previsível apelido de Tex e provou ser útil para Charlie
por executar tarefas animadamente. Junto com Charlie, ele era o único membro
da Família a realmente ir à mansão de Terry  Melcher na Cielo. Ele esteve lá
para pedir um carro emprestado para uma pequena viagem ao norte.

 
Tex Watson não era o único novo recruta masculino de Charlie. Dean
Moorehouse, que poucos meses antes esteve prestes a atirar em Charlie,
apareceu pedindo permissão para se juntar à Família. Moorehouse gostava de



drogas e logo ficou claro que estava ainda mais interessado nas garotas do grupo.
Charlie negou-lhe permissão para se tornar um verdadeiro membro da Família –
afinal, ele era pai de Ruth Ann –, mas Dennis Wilson simpatizou com ele. Dennis
o contratou para ser uma combinação de jardineiro e caseiro, e arrumou uma
cama para ele em uma pequena cabana perto da piscina. Moorehouse
prontamente se tornou parte da casa de Wilson, perambulando pela área e
lembrando Papai Noel com sua grande barriga e barba branca. Logo algumas
das garotas da Família começaram a reclamar que Moorehouse as apalpava e
aos poucos ele se tornou persona non grata, a quem Charlie ocasionalmente
chamava para realizar trabalhos e a quem permitia apenas contato suficiente
com as garotas para mantê-lo leal.

O surgimento do adolescente Brook Poston foi de grande valia. Ele apareceu
um dia na casa de Wilson e ficou imediatamente impressionado com Charlie.
Charlie estava contente em acrescentar outro cara ao grupo, especialmente um
que trazia o cartão de crédito da mãe. A Família usaria o cartão para pagar todas
as despesas ocasionais até o fim do verão, quase sempre peças para consertar o
ônibus escolar, que vivia quebrando. Por outro lado, eles não tinham real
necessidade de dinheiro porque Wilson os sustentava. As moças frequentemente
reviravam seus armários, não para vestir as roupas que retiravam, mas para
cortá-las e transformá-las em boas túnicas para Charlie. Wilson pagava pelas
frequentes visitas dos membros da Família a consultórios médicos para que
tratassem doenças sexualmente transmissíveis (frequentemente passadas para o
próprio Wilson) e quando Susan Atkins teve problemas dentários Wilson também
pagou o tratamento. Ele tinha que cobrir essas e outras despesas da Família
enviando as contas para a Brother Records, cuja gerência acabou se queixando
disso – por quanto tempo Dennis pretendia manter aquelas sanguessugas, afinal?
Dennis não tinha resposta para isso, além de uma certeza crescente de que
Charlie não tinha intenção de ir a lugar algum até conseguir um contrato com a
Brother Records – apesar de Charlie não desconfiar de que isso era improvável,
ao contrário de Wilson. Além disso, o cara sempre era interessante e as garotas
sempre eram divertidas. Wilson deixou as coisas como estavam.

Wilson podia deixar, mas Charlie não. Seguidores de gurus ou quaisquer
outros líderes espirituais esperam que eles mantenham as coisas interessantes e
em constante movimento. Status quo é algo inaceitável porque isso oferece aos
discípulos tempo demais para que notem defeitos pessoais ou falhas na liderança.
Os Beatles perderam a crença em Maharishi em seu acampamento na Índia
após rumores terem se espalhado de que ele comia carne e dava em cima de
suas seguidoras. A devoção dos Beach Boys a Maharishi foi abalada quando ele
provou ser um buraco negro financeiro em uma turnê nacional. Charlie não era
famoso como Maharishi, mas vivia a mesma pressão constante para
corresponder às expectativas da Família. Em grande parte, até então, ele havia
conseguido. Todos iam até Charlie se sentindo frágeis; ele acalmava seus medos,
reafirmando-lhes que eram especiais e tinham potencial para se tornarem ainda
melhores se o ouvissem e seguissem. Ele lhes deu um senso de pertencimento
que a maioria jamais havia sentido com suas famílias de origem. Graças à
influência de Charlie sobre Dennis Wilson, eles desfrutavam de luxuosa



hospitalidade na mansão de uma estrela do rock. Enquanto antes se sentiam
perdidos e miseráveis, agora se sentiam amados e felizes, exatamente como
Charlie havia prometido.

Mas a novidade inevitavelmente se desvaneceria. Mergulhos no lixo e
passeios em um ônibus escolar velho e amassado por fim acabariam parecendo
rotineiros, até mesmo entediantes, em vez de aventureiros. No momento, Wilson
continuava a ser um anfitrião gracioso e generoso, mas por quanto tempo?
Charlie deu a entender claramente que Wilson deveria se tornar um membro
integral da Família. Wilson parecia considerar isso, mas nunca deu o primeiro
passo. Acima de tudo, ele se identificava como um Beach Boy  e não pretendia
abdicar daquilo, bem como dos bens que amava, para tornar-se um seguidor
canino de Manson. O mais perigoso de tudo para Charlie era sua permanente
incapacidade de garantir aquele indescritível contrato de gravação, não apenas
pelo risco de não alcançar seu sonho de fama mundial, mas também pelo perigo
de que seus seguidores o vissem falhar na conquista de algo. Tudo o que era
preciso para que alguns perdessem a fé nele era apenas uma pequena fenda na
sua armadura, e a negativa da Universal e a aparente falta de interesse da
Brother eram possíveis dicas de que, talvez, afinal de contas, Charlie Manson não
era superior, muito menos a possível reencarnação de Cristo. Charlie precisava
fornecer uma distração, alguma missão fresquinha para ocupar a atenção da
Família, e por volta do fim de maio ele a anunciou.

Uma vez que a Família deveria permanecer unida para sempre, Charlie
informou a seus seguidores que eles precisavam de um lar permanente. Ele
designou Susan Atkins, na metade da gestação, para liderar alguns dos outros de
volta ao condado de Mendocino e procurar algum lugar apropriado. Poderia ser
uma casa ou algum local afastado da cidade onde pudessem se estabelecer por
um longo período. Pat e Yeller iriam junto, além de Mary  Brunner e o pequeno
Ursinho Puff. Eles poderiam pegar o ônibus escolar e enviar notícias
regularmente. Colocar Susan no comando foi um golpe de mestre de Charlie –
ela adorava a autoridade extra e tomou aquilo como um sinal de confiança. Ela
fez o possível para imitá-lo quando dava ordens aos outros. Eles estavam
ressentidos, mas ainda faziam o que ela mandava. Enquanto isso, Charlie tinha
uma de suas seguidoras mais volúveis fora do caminho por um tempo. O plano
de achar um alojamento para toda a Família indicava aos membros que ficaram
que aproveitar a generosidade de Dennis era apenas algo temporário – água
encanada, uma piscina, geladeiras abarrotadas e aparelhos de som sofisticados
não faziam parte do objetivo final do grupo, que, como Charlie explicava, era
alcançar o nível mais alto de existência para finalmente abrir mão de tudo,
exceto de amor de uns pelos outros.

Mas Susan e os outros estragaram a experiência em Mendocino. Logo que
chegaram e alugaram um lugar na pequena cidade de Philo, pais começaram a
reclamar para a polícia do condado que seus filhos menores de idade estariam
recebendo drogas de mulheres que moravam no que os vizinhos apelidaram de
“Casa Hippie”. Logo após a ligação de uma mãe, policiais encontraram seu filho
de 17 anos sofrendo violentas alucinações causadas por drogas na propriedade
alugada. Susan, Mary, Yeller, Pat e alguns visitantes foram presos por uma



variedade de acusações por posse de drogas e o bebê Ursinho Puff foi colocado
em um abrigo. Agora Charlie precisava encontrar um jeito de resgatá-las, mas
ele próprio não podia deixar Los Angeles – era importante que permanecesse por
perto para lidar com Wilson e Jakobson e conseguir assinar com a Brother
Records ou outro selo. Ele então chamou Bobby  Beausoleil e pediu-lhe que fosse
a Mendocino para ver o que poderia ser feito. Beausoleil era bem-disposto. Ele
havia passado o verão dirigindo pela costa da Califórnia em sua caminhonete,
que havia equipado com uma tenda dobrável e uma cama para fornecer abrigo
durante a noite. Como de costume, tinha companhia feminina. Gail, sua
namorada, ainda estava com ele, assim como Gypsy. Desde que falara com
Charlie pela última vez, Beausoleil havia acrescentado uma terceira garota ao
seu harém informal. O nome dela era Leslie Van Houten.

Leslie, então com 18 anos, era natural de Monrovia, subúrbio de Los
Angeles. Aos 14 anos, sua confortável criação de classe média foi abalada pelo
divórcio de seus pais, só que Leslie parecia compensar isso bem, fazendo
inúmeros amigos e tocando saxofone barítono na banda marcial do colégio. Mas
Leslie também era rebelde. Ela constantemente questionava a autoridade, tirava
notas apenas medianas apesar de sua inteligência aguçada e, como muitos
adolescentes na metade dos anos 1960, tornou-se sexualmente ativa numa idade
precoce, desenvolvendo gosto por drogas, geralmente maconha e lsd. Durante o
verão de 1967, quando tinha 17 anos, Leslie fugiu com o namorado para o Haight
por algumas semanas. Eles se desiludiram com o que encontraram lá – o uso de
drogas pesadas era feroz e, em vez da calorosa acolhida hippie que esperavam, o
jovem casal foi recebido com hostilidade nas ruas abarrotadas de gente. Leslie
estava grávida quando retornaram para Monrovia; apesar de querer ter o bebê,
sua mãe defendeu firmemente o aborto e venceu. Leslie ficou ressentida; ela
terminou o curso de secretariado e, então, em vez de ir trabalhar em alguma
empresa de Los Angeles, partiu novamente para São Francisco, desta vez com
uma amiga chamada Dee, que buscava uma reconciliação com o marido. Leslie
queria que o rompimento com os pais e irmãos fosse permanente; após
chegarem ao Haight, ela ligou para eles para dizer que os estava deixando e que
jamais ouviriam notícias suas. Para se sustentar, ela passou a trabalhar como
uma Kelly  Girl.[8] Mas então Dee conheceu Bobby  Beausoleil numa festa e o
levou para casa, onde ele, Gail e Gy psy  conheceram Leslie. Eles sugeriram que
Leslie se juntasse a eles e ao pitbull branco de Bobby  na sua viagem sem destino
pela costa e ela concordou – aquilo soava como a aventura hippie com a qual ela
sempre sonhara.

Houve um momento em que Leslie quase ficou para trás, o qual ela se
lembraria depois como algo decisivo na sua vida. Os quatro não cabiam na
cabine da caminhonete de Beausoleil e quando os outros foram buscá-la para a
viagem ela decidiu ir na carroceria. Beausoleil achou que ela já estava a bordo
antes de realmente ter subido e acelerou, deixando Leslie em pé na calçada. Os
outros três confortavelmente sentados na frente não se deram conta de que a
haviam deixado. Leslie esperou por quase 15 minutos, pensando se eles
voltariam, e, conforme o tempo passava, imaginando que talvez aquilo fosse um
presságio, que talvez devesse permanecer no Haight ou mesmo voltar para



Monrovia. Mas ela pensou na ligação que havia feito para a família e em como
dissera ter partido para sempre; por isso, esperou pacientemente até que alguém
na caminhonete finalmente notou a ausência. Voltaram para buscá-la, mas foi
por pouco. Mais tarde, Leslie pensou em como sua vida poderia ter sido
diferente.

O começo da viagem, no geral, foi tranquila. Os quatro viajantes foram
aonde queriam, até mesmo mendigando quando precisavam de dinheiro ou
quando Beausoleil tocava violão por gorjetas. Eles aproveitaram o clima
agradável e belas paisagens. Mas Gail não estava satisfeita em dividir o seu
homem com duas outras garotas e Gy psy  constantemente sugeria a Leslie que
elas deviam ir embora. Bobby  não iria levá-las a lugar algum, mas Gy psy
insistia. Havia aquele cara chamado Charlie, que ela conhecera através de
Beausoleil, um verdadeiro guru que poderia ensiná-las a viver melhor. Ela até
mesmo insinuou que Charlie poderia ser algo mais do que um mortal. Leslie
ficou intrigada, especialmente depois de Beausoleil e Gail discutirem bastante
entre si, mas ela ficou pouco animada com o fato de Gypsy  referir-se a Charlie
e seu grupo como uma comunidade. Na limitada experiência hippie de Leslie,
garotas solteiras como ela não eram bem-aceitas nas comunidades porque as
mulheres lá não queriam dividir seus homens com as recém-chegadas. Apesar
de Gypsy  garantir que as outras garotas do grupo de Charlie eram legais, Leslie
não queria causar nenhum aborrecimento. Ela decidiu que continuaria com
Beausoleil pelo menos por mais algum tempo.

Depois de Charlie entrar em contato e pedir a Beausoleil que o ajudasse com
o problema no condado de Mendocino, Bobby  dirigiu até Los Angeles para que
pudessem discutir isso pessoalmente. Charlie e a Família estavam no rancho
naquele dia, em vez de estarem na casa de Dennis Wilson. Beausoleil estacionou
a caminhonete e ele, Gail e Gypsy  desceram; Leslie, que não estava de bom
humor, deixou a cabine apenas por alguns momentos. Ela achou o equipamento
de filmagem interessante e viu que as garotas do grupo eram amigáveis e não
chatas, como Gy psy  havia comentado. Mas Charlie, a quem Leslie tinha visto
apenas de passagem, não pareceu tão especial e logo Beausoleil e elas estavam
de volta à caminhonete, rumo ao condado de Mendocino. Ele percebeu que não
havia nada que pudesse fazer – os policiais do condado mantiveram Susan e os
outros detidos na cadeia do condado durante a maior parte do verão, quando eles
foram condenados por acusações de porte de drogas e sentenciados à prisão.
Mary  Brunner recebeu de volta a custódia de Ursinho Puff e todos voltaram para
Charlie em Los Angeles. Não havia mais a conversa de encontrar um lar
permanente para a Família. Leslie e Gypsy  seguiram com Beausoleil, mas na
medida em que as brigas dele com Gail aumentavam Leslie começou a pensar
que talvez logo se deixaria convencer sobre ela e Gypsy  se juntarem à Família.

As brigas na caminhonete de Bobby  não eram nada se comparadas ao
tumulto nacional em 1968, especialmente naquele verão. Tom Hay den
concluiria, mais de quarenta anos depois, que nunca houve na história nacional 12
meses em que tantos eventos catastróficos ocorressem em tão rápida sucessão.
Revoltas raciais irrompiam com assustadora regularidade; parecia que todos os
grandes guetos da cidade estavam em chamas. Em 6 de junho, com a América



ainda atordoada pelo assassinato de Martin Luther King apenas duas semanas
antes, o senador Robert Kennedy  foi assassinado em Los Angeles, na mesma
noite que venceu as primárias presidenciais dos democratas na Califórnia. Além
do horror do evento em si, a morte de Kennedy  inflamou ainda mais a oposição
da juventude ao processo político americano. Com Kennedy  morto e Eugene
McCarthy  hesitante, o vice-presidente Hubert Humphrey  se tornou o candidato
democrata. Estudantes radicais, que associavam Hubert Humphrey  à escalada
militar de Lyndon Johnson no Vietnã, estavam indignados e alguns decidiram que
o tempo de protestos pacíficos havia terminado. A liderança da sds [Estudantes
para uma Sociedade Democrática] fez planos para interromper a Convenção
Nacional Democrata em Chicago no mês de agosto; Bill Ay ers recordaria em
suas memórias que a “insubordinação [se tornou] a própria vida. Vá além, nós
dizíamos. Choque, ofenda, afronte, abuse, perturbe. Não respeite limites. Perca o
controle”.

 
Nas semanas finais do verão de 1968, Charlie estava ofendendo, exagerando,
abusando e perturbando. Como resultado, estava perdendo o controle sobre
Dennis Wilson. Havia algo em Charlie, Neil Young refletiu muito tempo depois,
que no fim acabava por afastar as pessoas – seu senso desproporcional de
autoimportância e poder. Charlie acreditava que tinha o direito de ter e fazer tudo
o que queria. Qualquer um que não caísse na lábia de Charlie acabava
percebendo isso e se aborrecendo. Por meses, Wilson havia sustentado Charlie e
a Família. Eles presumiam que tudo o que ele tinha era deles – suas roupas, seus
carros, seus discos de ouro – e por um tempo estava tudo bem para Wilson.
Charlie queria ser uma estrela do rock e Wilson fez o que podia para ajudar – não
era culpa dele se ninguém mais estava impressionado o bastante com as músicas
de Charlie para oferecer-lhe um contrato de gravação. Em vez de ser grato pelo
que Wilson havia feito, Charlie continuava exigindo ainda mais. Não era apenas
sua insistência constante por um contrato de gravação, apesar disso já ser ruim o
bastante. Charlie também esperava ser aceito por Wilson, Jakobson e Melcher
como um de seus pares. Por eles terem sido legais o bastante levando-o a
algumas festas e alguns clubes, ele acreditava que era parte do pessoal da elite e
esperava ir sempre. Quando Charlie era convidado, invariavelmente encontrava
um jeito de se tornar o centro das atenções, como fez na Whisky  a Go Go certa
noite, quando dominou a pista de dança. Os traços que Wilson inicialmente
achara intrigantes em Charlie haviam se tornado irritantes.

Também havia a maneira como Charlie perseguia todas as garotas que
encontrava, mesmo quando elas claramente não estavam interessadas. Wilson se
divertia com as garotas da Família sempre que tinha oportunidade, mas ele tinha
outras namoradas. Uma delas, uma adolescente apelidada de Croxey, esteve na
casa várias vezes e não ficou interessada quando Charlie tentou convencê-la a se
juntar à Família. Croxey  também não participava das orgias de Charlie. Uma
vez, quando se viu sozinho com a garota e ela se recusou a fazer sexo com ele,
Charlie puxou uma faca e disse: “Sabe, eu poderia te cortar em pedacinhos”.
Croxey  o desafiou a fazer isso e Charlie recuou. Era uma história em que Wilson
podia acreditar, porque Charlie o havia ameaçado com uma faca também. A



maioria das pessoas teria expulsado Charlie, mas Wilson deixou para lá. Charlie
não estava esfaqueando ou cortando a garganta de ninguém.

Por um sentimento de culpa, Dennis arranjou para que Charlie fizesse
algumas gravações no estúdio caseiro de seu irmão Brian. Estava claro para ele,
embora não para Charlie, que a Brother Records jamais ofereceria a Charlie um
contrato. Dennis tinha tentado fazer com que aquilo acontecesse e falhou. Dar a
Charlie uma chance de ter suas músicas gravadas com equipamento de ponta
ainda era uma oportunidade considerável, especialmente levando em conta que
Brian não gostava dele e que Dennis precisou implorar para que permitisse as
gravações. Charlie não percebia a importância desse esforço feito em função
dele, mas Dennis sim, e isso aliviava sua consciência. E – quem sabe? – talvez
Charlie inesperadamente criasse alguma magia musical e saísse de lá com fitas
de qualidade que podiam conseguir-lhe um contrato em algum lugar, no fim das
contas. A questão principal era que Dennis queria se livrar de qualquer
sentimento de obrigação com Charlie.

Wilson chegou a levar Stephen Despar, que havia construído o estúdio para
Brian e trabalhou em alguns dos álbuns dos Beach Boys, para conduzir a sessão.
Antes de Despar conhecer Charlie, Dennis o aconselhou a não acreditar em nada
que pudesse ter ouvido da equipe da Brother Records – Charlie tinha talento, mas
era frequentemente incompreendido. Despar teve boa vontade; depois de
trabalhar com o excêntrico Brian, que no momento estava bastante acima do
peso e gostava de gravar vestindo apenas calças de pijama, ele percebeu que
seria impossível conduzir uma sessão com alguém mais esquisito.

Despar estava acostumado a músicos chegando com vários instrumentos e
esperava partituras das músicas que pretendiam gravar para que ele pudesse ter
uma ideia melhor do que esperavam pôr na fita. Charlie tinha apenas um violão,
mas ele também levou várias garotas da Família cuja única função era enrolar
baseados e pedir para usarem os banheiros do andar de cima. Brian Wilson nem
sequer deixou o quarto para cumprimentar Charlie. A esposa de Brian, Marilyn,
horrorizada com seus visitantes desleixados, em particular com Susan Atkins,
limpou todos os banheiros da casa com desinfetante depois que eles partiram.

Despar esperava que Dennis fosse com Charlie e produzisse a sessão, mas
Dennis não apareceu. Então Despar fez o melhor que pôde para arrumar os
microfones e deixar Charlie confortável. Quando Charlie tirou um cigarro, mas
não conseguiu encontrar fósforos nos bolsos, Despar foi até a cozinha de Brian e
conseguiu fósforos para ele. Charlie fez questão de agradecer-lhe efusivamente.
Eles então começaram a gravar, mas aquilo simplesmente não funcionou.
Charlie se aborrecia até mesmo com instruções simples para se aproximar do
microfone ou avisos de que seu violão estava desafinado. Aquelas eram as
canções dele e ele as executaria daquele jeito; o trabalho de Despar era manter a
fita rodando. Despar tinha todo o direito de se sentir ofendido – Brian Wilson e os
outros Beach Boys também eram temperamentais, mas eram artistas
estabelecidos com excepcionais credenciais musicais, não um aspirante
maltrapilho cujas músicas, até onde Despar podia afirmar, não tinham nada de
especial. Apesar disso, Dennis tinha lhe pedido para fazer o possível por Charlie,
então Despar sugeriu que tentassem de novo na noite seguinte. Talvez o cara



estivesse mais relaxado e um pouco mais cooperativo. Mas não adiantou: Charlie
se irritou com todas as sugestões e puxou uma faca para Despar quando ele
decidiu que tinha ouvido o bastante. Despar saiu e chamou um alto funcionário da
Brother Records, dizendo “esse cara é psicótico”. Foi dito a Charlie que o que
havia sido gravado até então era o bastante. Despar o informou que a sessão
estava encerrada e de algum modo Charlie se convenceu de que tudo correu tão
bem que um contrato com a Brother Records estava próximo.

Não estava, mas Dennis, ao ouvir as fitas, achou que “Cease to Exist” tinha
potencial. Os Beach Boys estavam se preparando para gravar outro álbum e
Dennis queria contribuir com várias faixas. Talvez, com alguns ajustes, “Cease to
Exist” pudesse ser uma delas. Quando Dennis contou-lhe o que havia
considerado, Charlie ficou entusiasmado. Ele esperava que a música fosse
gravada pelos Beach Boys exatamente como ele a havia escrito ou ao menos que
a letra permanecesse intacta. Wilson deixou que ele acreditasse nisso.

Perto do fim do verão, os Beach Boy s deixaram Los Angeles para uma
breve turnê de shows. Charlie e a Família permaneceram na casa de Wilson, na
Sunset Boulevard, enquanto ele estava fora. Eles já haviam assumido todas as
suas posses e agora tinham se apoderado de uma de suas contas. Quando Wilson
voltou para casa, após sua semana na estrada, ficou surpreso por ser convocado
pelos contadores do escritório da Brother Records. Eles exigiram saber como era
possível que Dennis tivesse acumulado uma dívida de 800 dólares no drive-thru
da Alta Dena Dairy  durante o tempo em que os Beach Boys estiveram fora em
turnê. Wilson percebeu o que tinha acontecido, mas a conta estava em seu nome
e a Brother Records tinha que pagá-la. Ele ficou possesso com a despesa, desta
vez realmente irritado com Charlie. Quando Wilson somou tudo, incluindo uma
Mercedes que alguém da Família havia destruído, ele calculou que seus hóspedes
de verão haviam lhe custado pelo menos 100 mil dólares. Aquilo tinha de acabar.

Mas Wilson não tomou a iniciativa óbvia de expulsar Charlie e a Família. Ele
ainda gostava da maioria das garotas, acreditava que Charlie tinha potencial
como colaborador em letras de músicas e – afinal – Charlie era assustador.
Quando o cara brandia sua faca era difícil dizer se estava brincando ou se era a
sério. Wilson, então, optou por uma separação sem confronto. Seu aluguel na
Sunset Boulevard estava prestes a vencer. Algumas semanas antes disso, Wilson
empacotou alguns pertences essenciais e se mudou, sem avisar a Charlie que
estava indo embora ou para onde ia. Ele alugou uma casa depois da Pacific Coast
Highway. Como não pretendia eliminar completamente todo o contato com
Charlie e os outros, Wilson certificou-se de que seu novo lar fosse pequeno
demais, para que a Família não pudesse se mudar para lá assim que descobrisse
seu paradeiro.

Quando o senhorio de Wilson pôs Charlie e a Família para fora da casa na
Sunset Boulevard, aquilo foi algo inconveniente, mas não catastrófico para eles.
Embora fossem sentir falta da boa-vida à custa de Wilson, o grupo tinha uma
opção, um lugar onde eles já haviam ficado algumas vezes. Agora fariam com
que o acordo deles com o proprietário, trêmulo e quase cego, fosse permanente.
Recolhendo os despojos de Dennis Wilson – roupas, bugigangas e até mesmo
alguns dos discos dos Beach Boy s –, todos se amontoaram no velho ônibus



escolar e rumaram para o Rancho Spahn.



CAPÍTULO DEZ

Os ranchos

Quando o ônibus da Família quebrou novamente e o reparo necessário estava
além das habilidades de mecânico de Charlie, Sandy  Good disse que tinha um
amigo nas redondezas que provavelmente poderia consertá-lo. Ele morava num
rancho a 56 quilômetros a noroeste do centro de L.A., perto de Simi Valley  e das
montanhas de Santa Susana. Charlie foi verificar e ficou animado com o que
descobriu. O Rancho Spahn era um paraíso bucólico, distribuído ao longo de
centenas de hectares, com bonitas e irregulares colinas, penhascos altos, cortados
por riachos, com cavernas e habitado por todo tipo de vida selvagem. O set de
um filme de faroeste tomava conta do vale, imediatamente reconhecido por
qualquer um que tivesse crescido assistindo aos onipresentes programas de tv
com caubóis dos anos 1950, já que muitas das séries foram filmadas lá. A maior
parte do set consistia em tendas com as partes frontais, sem paredes adicionais,
mas havia algumas construções completas, incluindo um salão. Outras poucas
cabanas estavam distribuídas ao redor da propriedade. Charlie logo percebeu que
aquele era um lugar perfeito para os seus seguidores; tudo o que ele tinha que
fazer era convencer o octogenário proprietário George Spahn a deixar o grupo
mudar-se para lá.

Spahn tinha seus movimentos limitados devido a sua visão deficiente. Ele
ganhava dinheiro fora do rancho alugando cavalos para visitantes que queriam
fugir da cidade e perder-se nas trilhas a cavalo. Por 1,50 dólar por pessoa, podia-
se selar um cavalo e cavalgar pelos morros da propriedade. Spahn empregava
vários rancheiros para tomar conta dos cavalos, lidar com os clientes e, se
houvesse tempo livre, para manter o set de filmagens limpo e em estado razoável
– às vezes, em vez de alugar cavalos, as pessoas queriam somente dar uma
olhada no lugar que tinham visto com tanta frequência na tv. Como a
manutenção era esporádica, o lugar parecia malcuidado quando Charlie chegou.
Sua tática para com Spahn foi simples: ele e alguns amigos gostariam de viver no
rancho. Embora não tivessem dinheiro para pagar aluguel, eram bons
trabalhadores e começariam a trabalhar intensamente para manter o set de
filmagem brilhando (ou tão limpo quanto possível, já que havia poeira por toda



parte naquela região) e ajudariam os rancheiros quando necessário. O próprio
Charlie tinha muita experiência com cavalos, pois havia trabalhado numa pista de
corridas de cavalos em sua cidade natal, no oeste da Virgínia. Felizmente, as
garotas que se mudariam com Charlie ficariam contentes em executar afazeres
domésticos para Spahn e o que mais pudessem para tornar seus dias um pouco
mais confortáveis. Seria um acordo?

Já havia outros inquilinos informais no rancho e Spahn não se importaria com
alguns mais. Para assegurar que seu anfitrião não mudaria de ideia, Charlie
colocou Lynne como sua empregada. Fazer sexo com George estava entre suas
funções, além de limpar e preparar as refeições do velho homem. Estava tudo
bem para ela, pois Charlie a havia ensinado que todo tipo de amor era válido.
Spahn obviamente gostava do contato físico com Ly nne, principalmente de dar-
lhe pequenos e rápidos beliscões. Lynne reagia com um grito alto, agudo e
estridente, então George começou a chamá-la de “Squeaky ” [“Rangente”]. O
apelido pegou. Em pouco tempo, os membros da Família também passaram a
chamá-la dessa maneira.

Spahn talvez estivesse esperando meia dúzia de pessoas na mudança para o
rancho, mas o número inicial de recém-chegados era quase vinte e, dentro de
poucos meses, cresceu para mais ou menos quarenta. Charlie explicou que a
maioria deles era de itinerantes e amigos seus, que ficariam lá por um dia ou dois
antes de partir. Mas, na verdade, os outros inquilinos é que foram embora. Charlie
e a Família os instigaram a partir, para que pudessem pegar as melhores cabanas
da propriedade. Para abrigar seus outros seguidores que não tinham teto
suficiente, Charlie pediu a Tex Watson que construísse alpendres adicionais e que
transformasse as partes frontais do set de filmagens em estruturas completas.
Para manter Tex na corda bamba e para que ele continuasse disposto a executar
seu trabalho sem remuneração alguma, Charlie inicialmente o impediu de ser
um membro integral da Família. Era permitido que ficasse no rancho e que
fizesse o que lhe era dito, mas Charlie disse que ele ainda não havia rendido seu
ego o suficiente a ponto de tornar-se permanentemente parte do grupo. Se Tex
trabalhasse duro e nunca reclamasse, talvez pudesse convencer Charlie.
Frequentemente entorpecido por drogas e bebidas, Tex passava cada hora de seu
dia tentando demonstrar o quanto era desprovido de ego e um trabalhador
disposto.

Sobretudo, Charlie apreciava o que a localização do rancho tinha a lhe
oferecer – o tipo de isolamento necessário para manter os membros da Família
livres de qualquer influência que não fosse a sua. Era difícil prender a atenção
dos membros quando ele tentava pregar seus sermões na casa de Wilson. Os
outros amigos do baterista estavam constantemente saindo e entrando. No
Rancho Spahn, Charlie podia direcionar qualquer um até um morro isolado ou
uma colina e pregar o quanto quisesse sem risco de distrações. Como Wilson
abandonara a mansão no fim do verão, Charlie e a Família tiveram que partir
também – para Charlie, uma simples questão de colocar todos no ônibus e levá-
los até o rancho. Apesar de George Spahn não ter notado qualquer diferença, seu
bando de rancheiros astutos notou. Eles eram guiados por Juan Flynn, um alto
veterano do Exército que lutou no Vietnã. Shorty  Shea sonhava com uma carreira



no cinema e logo despertou a antipatia de Charlie por aconselhar George Spahn a
vender o rancho para incorporadores. Johnny  Swartz era útil porque emprestava
seu Ford 1959 amarelo e surrado para viagens até a cidade. O adolescente Steve
Grogan parecia tão idiota que alguns membros da Família acreditavam que ele
era retardado. Diferentemente de Flynn e Shea, Grogan adorava tudo sobre
Charlie e seus seguidores e implorava para juntar-se a eles. Para Charlie,
inteligência importava bem menos do que lealdade e Grogan logo foi aceito
como parte da Família. Seu novo nome agora era Clem e às vezes o chamavam
de Scramblehead [Cabeça dura, em tradução literal]. Havia outras pessoas que
trabalhavam no rancho e que, depois de algumas semanas ou meses, mudavam-
se.

Flynn esperava que a Família conseguisse a posse do rancho com muito
trabalho duro. Charlie não poderia concordar mais – quando não estava pregando
para eles ou colocando-os para trabalhar em prol dos seus próprios interesses, ele
queria mantê-los ocupados. Isso evitava que pensassem demais. Sob a supervisão
de Fly nn, eles limpavam os estábulos, as selas, ajudavam no aluguel dos cavalos
quando o número de visitantes era grande, carregavam o feno, aparavam os
arbustos e executavam quaisquer outras tarefas que fossem necessárias. Charlie
era cuidadoso para evitar que algum seguidor pensasse que Fly nn, de alguma
maneira, pudesse tomar sua posição de líder na Família. Certo dia, Flynn queria
todos de pé, trabalhando, mas Charlie, no entanto, mandou que fossem para o
salão do set de filmagens, fazendo com que se sentassem para que ele pregasse
seu sermão. Flynn, cujo temperamento às vezes era terrível, esbravejou e foi em
direção a Charlie para atacá-lo. Eram fisicamente opostos. Fly nn era mais de
trinta centímetros mais alto do que o miúdo Charlie. Mas, com a Família
assistindo, Charlie não cedeu. Flynn chegou até o rosto de Charlie, elevando-se
sobre ele e gritando. Calmamente, Charlie pegou um maço de cigarros, riscou
um fósforo e acendeu um cigarro. Então, olhando Fly nn direto nos olhos, ele
segurou o fósforo em chamas contra a fina pele de seu próprio pulso e então um
mau cheiro peculiar de carne queimada se espalhou pelo ar. Charlie nem ao
menos piscou. Ele calmamente disse para Flynn: “Sabe, irmão, não há nada
como a dor”. Totalmente murcho, o pesado rancheiro afastou-se e a Família foi
lembrada por que Charlie Manson era seu líder incontestável.

Fosse usando o ônibus escolar, o Ford de Johnny  Swartz ou qualquer tipo de
veículo disponível, Charlie e outros membros da Família dirigiam até L.A. ou
pelos arredores do país, fora do Rancho Spahn. Eram necessárias viagens diárias
para surrupiar comida das caçambas de lixo dos armazéns. Charlie continuava
recrutando novos seguidores; agora, na maioria das vezes, ele confiava nos
seguidores atuais para convidar possíveis discípulos de fora do rancho. Em
seguida, Charlie conversava com eles e via como interagiam com os membros
da Família. Num certo ponto, qualquer um que fizesse promessas seria
interrogado sobre dinheiro e posses – deveria existir alguma vantagem imediata
para Charlie para que uma pessoa fosse convidada a juntar-se à Família. A
decisão de Charlie era sempre a final; se ele não achasse que um candidato era
aceitável, não importaria o que os outros pensassem. Uma vez que alguém era
aceito no rebanho da Família, havia um período de transição no qual Charlie



colocava o recém-chegado sob supervisão de um dos veteranos – Pat, Susan,
Mary, Squeaky  ou Little Paul Watkins. Nem todos passavam por esse período de
experiência, principalmente se o único e real interesse de Charlie fosse alguma
quantia em dinheiro ou um carro. Uma vez que os indesejáveis tivessem se
despojado de qualquer coisa que Charlie quisesse, eles eram mandados embora.

Charlie então começou a reforçar uma nova regra que se aplicava às suas
seguidoras mulheres. Não era permitido que mulher alguma carregasse dinheiro,
nem mesmo centavos. Quando elas saíam para pedir esmolas, um dos homens
sempre as acompanhava e todo o dinheiro coletado deveria ser imediatamente
entregue a ele. Charlie nunca explicou por que impôs essa nova ordem, mas era
uma regra muito comum entre cafetões. Se uma das mulheres quisesse fugir,
não teria dinheiro suficiente para fazer uma ligação de um telefone público para
amigos ou parentes, pagar um táxi ou uma passagem de ônibus. Foi mais uma
maneira que Charlie encontrou de manter seus seguidores sob controle absoluto.
Durante todo o verão e o outono, a Família se expandiu. Entre os membros que
haviam se tornado veteranos, estavam Cathy  Gillies (“Capistrano”), Tom
Walleman (“TJ”), John Phillip Haught (“Zero”), Simi Valley  Sherri e dois outros
visitantes que Charlie, a princípio, queria mandar embora. Gy psy  e Leslie Van
Houten haviam finalmente se separado de Bobby  Beausoleil. Quando se
apresentaram a Charlie no Rancho Spahn, ele mandou que voltassem. Beausoleil
era um amigo de grande utilidade e Charlie não queria ofendê-lo tirando dele
suas mulheres, porém Gy psy  foi contra e Charlie reconsiderou. Gy psy, que
estava perto dos 30 anos, era um pouco mais velha do que a maioria dos
membros da Família. Preparada para devotar-se completamente a Charlie,
estava bem claro que ela fora uma eficiente recrutadora para ele – Gy psy  já
havia convencido Leslie a fazer parte da Família. Leslie era mais inteligente do
que Charlie gostava que seus seguidores fossem; pessoas inteligentes poderiam
questionar seus ensinamentos. Porém, ela era muito atraente e, junto com Ruth
Ann, conseguiu para Charlie duas lindas moças, que eram usadas para conseguir
o que queriam de homens que não faziam parte da Família. Outro atributo de
Leslie, que foi o que provavelmente pesou a seu favor para Charlie, eram suas
habilidades de secretária, incluindo taquigrafia. Charlie designou-lhe a tarefa de
acompanhá-lo sempre que ele compusesse músicas, já que sempre tinha
dificuldade para se lembrar delas; agora Leslie iria taquigrafá-las para gravá-las
e, mais tarde, anotá-las. Às vezes, ela ficava frustrada porque Charlie
cantarolava sons em vez de palavras. Quando ele o fazia, Leslie “traduzia” o som
em palavras da melhor maneira possível. E, como Charlie havia previsto, Gy psy
logo se tornou líder entre as mulheres, uma autoridade comprometida em
assegurar que todas as instruções de Charlie fossem seguidas minuciosamente.

Depois que a Família adaptou-se ao rancho, um funcionário da Free Clinic
chegou para passar algum tempo com eles. Alan Rose estava fascinado com
Charlie e seus seguidores desde que os encontrou no Haight e achou que poderia
juntar-se a eles. Em vez disso, depois de algumas semanas, Rose decidiu retornar
para São Francisco – lá havia certa questões pessoais com as quais precisava
lidar – e ele e o fundador da clínica, David E. Smith, decidiram escrever um
artigo sobre o grupo. Em setembro de 1970, eles finalmente publicaram o texto



no Journal of Psychedelic Drugs, onde explicavam, em termos claros e objetivos,
como Charlie usava o sexo para enfraquecer mulheres inexperientes, esgotando
o dinheiro e quaisquer posses materiais que seus seguidores tinham, e excluía
todos aqueles que julgava indesejáveis. Além disso, eles disseram que o
verdadeiro enigma era: “Por que [...] essas jovens garotas eram tão atraídas e
cativadas por um místico perturbado como Charlie?” Mas como Rose, Smith e
outros descreveram, em um dia típico no rancho havia muito pouco de
perturbador. Charlie tentava acalmar seu rebanho através de pregações, drogas e
sexo, intercalados por árduo trabalho físico, a fim de manter todos razoavelmente
cansados.

O dia começava cedo. Todos estavam acordados antes das 7h para alimentar
os cavalos e levá-los ao pasto. Então, após um apressado café da manhã –
geralmente, sobrava alguma comida do jantar da noite anterior –, os cavalos
eram selados para que estivessem prontos para as cavalgadas de qualquer
eventual visitante. Alguns membros da Família ficavam disponíveis para
servirem de guia nas trilhas, enquanto o restante limpava os estábulos e lidava
com o feno fresco. Uma vez que tudo havia sido feito, era possível que Juan
Flynn designasse outros trabalhos de reparo e, durante as manhãs, quando
parecia não haver mais nada a fazer, Charlie juntava todos para executarem
atividades improdutivas, a fim de mantê-los ocupados, como varrer a poeira que
havia por toda parte, nas calçadas de madeira do set de filmagens, ou fazendo
ajustes insignificantes num lugar onde, durante séculos, a natureza havia deixado
sua marca. Às vezes, a impressão de alguns membros da Família era que Charlie
os fazia cavar buracos para depois preenchê-los, mas suas ordens não deveriam
ser contestadas. Se alguém se queixasse, outros membros da Família, geralmente
liderados por Gy psy  ou Little Paul, seriam repreendidos em alto e bom som –
como se atrevem a questionar Charlie?

As manhãs eram dedicadas ao trabalho. Não havia pausa para almoço – as
duas únicas refeições do dia eram café da manhã e jantar. Mais tarde,
frequentemente havia sessões de lsd orquestradas por Charlie. Ele marcava uma
hora e levava todos para uma das construções do set de filmagens ou os guiava
para um canto isolado do rancho. Doses do ácido eram passadas de mão e mão –
o próprio Charlie depositava a droga na boca de seus seguidores, mas às vezes ele
mesmo não tomava nada, para que permanecesse no controle de suas
faculdades. Então, já que todos estavam “viajando”, Charlie falava, na maioria
das vezes sobre si mesmo, como Jesus. Algumas vezes ele simulou ser
crucificado. Ele enfatizava que o lsd era sagrado, que poderia fazê-los aprender
mais sobre si mesmos e perceber quem realmente eram.

No final da tarde, geralmente as mulheres saíam para arranjar comida e às
vezes retornavam com todos os tipos de doação; outras vezes, de mãos cheias de
produtos amassados e moles. O que quer que conseguissem, compunha o menu
do jantar. A presença durante essas refeições era obrigatória. As mulheres
cozinhavam e todos se sentavam enquanto os pratos eram passados de mão em
mão. Primeiro os homens comiam, depois as mulheres, que ficavam com o que
sobrava. Cada pessoa beliscava algo nos pratos que chegavam às suas mãos e,
então, passava adiante. Nada era desperdiçado. Era bizarro. Certa vez, a Família



ganhou um pacote de Cool Whip (marca de chantilly ) em potes de plástico.
Durante o jantar daquela noite, todos mergulhavam suas mãos nos potes e
lambiam o Cool Whip de seus dedos.

À tarde ou depois do jantar, todos se reuniam enquanto Charlie pregava. Na
maioria das vezes, com seu violão, ele cantava seus sermões; as garotas
levantavam-se e dançavam enquanto o ouviam. Outras vezes, Charlie escolhia
uma abordagem bíblica – porque Jesus muitas vezes ensinava através de
parábolas. Uma lição marcante para a Família envolvia um rei e uma rainha.
Todos os dias, o rei dizia à rainha: “Estou com fome”. E ela respondia: “Deixe-
me preparar-lhe um sanduíche”. O rei comia o sanduíche e todos ficavam
felizes. Essa era a rotina deles, até que um dia o rei disse que estava com fome e
a rainha respondeu: “Querido, estou muito cansada. Você se importaria, só por
hoje, de fazer seu próprio sanduíche?” O rei disse: “Certo”. Mas enquanto ele
estava a caminho da cozinha a rainha disse: “Você me faria um também?” E
todos os dias, dali por diante, a rainha pedia que o rei lhe fizesse um sanduíche.
Seus papéis haviam sido nitidamente invertidos. Charlie explicou que era desse
jeito que as mulheres enganavam e tomavam o controle. Elas apelavam para o
amor dos homens, para seu senso de solidariedade, e os homens caíam. Muita
coisa estava errada na sociedade moderna, alertou Charlie. Segundo ele, os
homens estavam cada vez mais perdendo o comando. Mas não seria assim na
Família. Naquele abençoado e iluminado grupo, as mulheres serviam aos
homens e todos ficavam mais satisfeitos com isso.

Depois da refeição e da pregação, havia música. Charlie geralmente cantava
suas próprias canções e todos se juntavam para cantar o refrão. Ou então
tocavam Beatles, o álbum Magical Mystery Tour repetidas vezes, ou álbuns do
Moody  Blues, uma banda inglesa cujo uso de acompanhamento orquestrado era
considerado sem igual. O único outro tipo de música que Charlie permitia
naquela época era um sucesso entre os dez mais, “Born To Be Wild”, da banda
americana Steppenwolf. Charlie gostava das músicas dos Doors e do Jefferson
Airplane, mas não as considerava apropriadas para aquela parte especial do dia.
Alguns membros da Família resmungavam para si mesmos sobre o quanto
Squeaky  era sortuda; ela passava a maior parte do tempo na casa principal
cuidando do velho e cego George, que tinha seu rádio sintonizado em música
country  o dia todo, do tipo steel guitar,[9] que era acompanhada de lamentos,
geralmente conhecida como shitkicker. Ninguém na Família gostava exatamente
de músicas no estilo shitkicker, mas pelo menos não era Magical Mystery Tour,
Moody  Blues ou as músicas de Charlie todas as noites, durante a noite inteira. É
claro que ninguém reclamava com Charlie quanto a isso ou perto de seus chefes
designados, Watkins e Gypsy.

Geralmente, as sessões de sexo envolviam pares aleatórios durante as tardes
ou depois do jantar, ou da pregação de Charlie à noite. Cada um da Família
deveria estar disposto a dormir com qualquer outro membro. Era proibido
formar pares permanentes, como casais, mas às vezes Charlie designava duas
pessoas para ficarem juntas, para que dessa maneira uma pudesse ficar de olho
na outra. Depois de admitir Tex Watson como membro integral da Família,
Charlie “cedeu” Mary  Brunner a ele, como uma parceira sexual fixa. Charlie



continuou a preferir a jovem Dianne Lake, uma adolescente recrutada na
comunidade de seus pais que desenvolveu um sentimento de posse em relação a
ele. Quando Charlie fazia sexo com outra mulher da Família – ele considerava
uma obrigação dar seu corpo uma vez para cada uma delas de vez em quando, e
elas achavam isso uma honra –, Dianne ficava irritada com as outras garotas.

O sexo no grupo era completamente orquestrado por Charlie. Ele
especificava quem iria fazer o quê e com quem. Às vezes, as sessões eram
prolongadas e complexas – Charlie dizia que os atos, sacramentais, eram uma
maneira de acabar com todas as falsas inibições que foram impostas aos
membros da Família por uma sociedade repressora. Isso soava bem para os
participantes, embora houvesse a inconveniência de um número maior de
mulheres do que de homens. Mas fazer algo que causaria horror aos caretas
tornou as orgias muito mais divertidas. Era a libertação.

Como uma regalia especial, Charlie encorajava a Família a encenar
fantasias em grupo. Eles corriam em volta do set de filmagens e, entre os morros
do rancho, fingiam ser caubóis ou piratas aventureiros em seus navios
imaginários. Muitas das meninas gostavam de se vestir de fadas; elas
imaginavam que asas haviam crescido em suas costas e que podiam voar.
Charlie encorajava temas relacionados a elfos. Às vezes, durante as “viagens”
causadas pelo lsd, Charlie sugeria que talvez chegasse uma época que as meninas
realmente se tornariam fadas, duendes, com asas e tudo mais.

Charlie mantinha o controle também de outras formas. Sempre que algum
membro da Família passava por Charlie no rancho, principalmente nas calçadas
feitas de madeira do set de filmagens, ele parava na frente da pessoa e fazia
caretas, também sacudindo as mãos. O membro da Família tinha que imitar
todas as expressões e gestos de Charlie. Uma imitação perfeita significava que a
pessoa se sairia bem na iluminação do caminho espiritual. Falhas ao imitar as
caretas e movimentos de Charlie significavam a presença de um ego exacerbado
e o seguidor era firmemente castigado por ele.

Ainda assim, Charlie era considerado louvável. Ele tinha um entendimento
aguçado do quanto cada membro da Família podia ser punido sem que
sucumbisse. Somente quando alguém sentia que o indivíduo não conseguiria
continuar, que não havia gratificação, Charlie, o líder incontestável, chegava para
ter uma conversa amigável ou para sugerir que eles fossem dar uma caminhada
e apreciassem o companheirismo um do outro. Ele tinha um tato excepcional e
sabia exatamente como dar uma tapinha no ombro ou gentilmente acariciar os
cabelos de alguém.

Uma das regras mais inflexíveis de Charlie era que crianças não deveriam
ser criadas – “arruinadas” – pelos pais biológicos, mesmo que fizessem parte da
Família. Ursinho Puff, filho de Charlie e Mary  Brunner, era considerado filho de
todos os membros veteranos da Família. Quando Susan Atkins deu à luz um
menino em outubro, ela teve seu bebê levado e mantido com Ursinho Puff
separado do grupo. Susan deu ao seu filho o nome de Ze Zo Ze Cee Zadfrack,
porque “parecia um bom nome”. Conforme a Família se expandia para incluir
mais pais, suas crianças juntavam-se a Ze Zo Ze Cee em uma área separada.
Havia um tipo de competição entre as mulheres para ter o próximo bebê. Charlie



incitava todas elas para que ficassem grávidas – porque, sobretudo, era algo
natural para as mulheres – e todas queriam ter bebês. Cada uma delas queria que
Charlie fosse o pai biológico. Com exceção de Ursinho Puff, Charlie não tinha
filhos com as mulheres de seu rebanho. Sandy  Good seria a próxima a ficar
grávida no Rancho Spahn. O pai era um recém-recrutado chamado Joel Pugh.
Às vezes, Sandy  dizia que eram casados e usava seu último nome. Quando ela
solicitou o seguro social, foi uma grande ajuda. Charlie detestava o governo, mas
gostava dos benefícios que poderia lhe proporcionar.

Relógios de pulso, calendários e qualquer coisa que marcasse o tempo eram
proibidos; Charlie dizia a todos que queria que se concentrassem no agora e que
não se preocupassem com aparelhos eletrônicos sem alma dizendo qual era a
hora correta. Óculos também não eram permitidos. Charlie dizia que não
importava qual fosse o estado de sua vista, devia-se privilegiar a maneira natural
de ver o mundo e que somente coisas naturais eram boas. Os novos membros
eram despojados de seus óculos de imediato; alguns deles desenvolveram
estrabismo permanente. Livros também não eram permitidos no rancho. Tudo
que precisavam saber era o que Charlie queria que soubessem. De acordo com
Charlie, a proibição dos livros se devia ao fato de que os autores eram maléficos,
tentando jogar com o controle da mente dos leitores. Ele chegou a queimar
alguns livros na frente de todos. Havia apenas uma exceção – Charlie tinha uma
Bíblia.

Pelo fato de pregar tanto e de ter tantas regras para diversas coisas, era
inevitável que às vezes Charlie caísse em contradição ou que agisse de maneira
que parecesse oposta ao que havia dito. A contradição mais óbvia era seu
antissemitismo. Charlie frequentemente dizia ser a reencarnação de Jesus, mas
detestava judeus e pregava que eram um povo mau. Outra contradição era
frequentemente demonstrada durante as “viagens” dos membros da Família com
o uso do lsd. Um componente crucial da filosofia de Charlie era que o lsd deveria
ser usado para explorar a consciência interna – o efeito da droga os ajudaria a
superar as inibições impostas pela sociedade. O que quer que sentissem durante
as “viagens” era invariavelmente correto. Durante as sessões coletivas de uso do
lsd, a ordem de Charlie era que permanecessem sentados nos lugares que ele os
colocasse. Às vezes, um membro da Família era dominado pelos efeitos da droga
a ponto de levantar-se sem a permissão de Charlie. Sempre que isso acontecia,
Charlie golpeava o desobediente com seu punho ou, às vezes, com uma das
cadeiras. Isso era o oposto do que havia ensinado, já que inibia a reação natural
ao uso de uma droga sagrada, mas logo em seguida explicava que se havia a
impressão de que ele estava violando as regras de sua filosofia isso significava
que seus seguidores simplesmente ainda não eram astutos o suficiente para
entender o que acontecia. Encontrar falhas em Charlie, na verdade, expunha
falhas neles próprios. Eles aceitavam as explicações de Charlie porque
acreditavam nele. Eles podiam cometer erros e interpretar mal algumas
questões, mas qualquer coisa que Charlie dissesse ou fizesse tinha de estar certa.
Em suas visões, eles eram todos estúpidos e Charlie dava seu melhor para tentar
torná-los inteligentes. As agressões eram parte desse “presente” que Charlie
oferecia.



Além de gostar de manter seus seguidores isolados, Charlie ainda os
encorajava a limitar o número de visitantes. Dennis Wilson, aliviado por estar
livre do contato diário com a Família, começou a aparecer esporadicamente no
rancho e ficava feliz em entregar alguns dólares quando precisavam. Ele estava
sempre pronto para brincar nos fardos de feno com algumas das meninas.
Wilson realmente gostava de muitas delas e se preocupava com seu bem-estar
no Rancho Spahn. Ele disse a Charlie que os Beach Boys estavam planejando
gravar “Cease to Exist”. Ter um single gravado por um artista de outra banda não
era o estrelato instantâneo que Charlie almejava e acreditava merecer, mas pelo
menos já era um começo. Quando “Cease to Exist” se tornasse um sucesso
mundo afora e todos soubessem que havia sido escrito por Charlie Manson, as
coisas finalmente começariam a decolar na sua carreira como artista. Levaria
mais tempo do que Charlie havia previsto, mas estava a ponto de acontecer. A
certeza de que estava prestes a atingir a fama foi reforçada quando Terry
Melcher fez algumas visitas ao rancho. Melcher ainda não havia se
comprometido a ouvir ou a levá-lo ao estúdio para uma audição, mas pelo menos
estava mantendo contato. Bancando o anfitrião cortês, Charlie sempre
disponibilizava Ruth Ann a Melcher para seu bel-prazer. As outras moças
também ficavam disponíveis, mas Ruth era a favorita de Melcher.

Gregg Jakobson também aparecia por lá, geralmente com Melcher ou
Wilson. Ele ainda estava certo de que havia algo vendável relacionado a de
Charlie – talvez não fosse música, talvez um filme ou um documentário de
televisão. No final, ele passou um tempo considerável andando pelo rancho com
Charlie e conversando com ele, tentando obter informações de sua experiência.
Charlie tinha muitas histórias interessantes para contar sobre ser um filho
bastardo de uma prostituta adolescente e sobre como foi terrivelmente abusado
no reformatório e na prisão. Charlie contou a Jakobson sobre a invenção do “jogo
insano” para conseguir sobreviver e vangloriou-se de que agora era fácil para ele
“mudar de papel” e alterar sua personalidade instantaneamente para se encaixar
em qualquer companhia ou situação em que se encontrasse. Jakobson o observou
fazê-lo – paternal, porém firme, com a Família; obsequioso e suficiente com
George Spahn; igualmente camarada e musical com Wilson e Melcher; e um
cúmplice caipira e bruto com gangues de motoqueiros. Charlie gostava de
receber visitas ocasionais dos motoqueiros, pois eles tinham experiência em
consertar motocicletas e a Família sempre parecia ter uma ou duas quebradas.
Ele não os queria visitando o rancho com muita frequência porque exigiam
cerveja. Álcool era outra coisa que Charlie bania entre seus seguidores. Ele dizia
que era um entorpecedor da mente, não um expansor. Como adoravam beber, os
motoqueiros sempre esperavam que a Família saísse e mendigasse o suficiente
para conseguir comprar algumas caixas de cerveja. Charlie e a Família não se
incomodavam em ocasionalmente praticar roubos a lojas, o que não
consideravam roubo, porque para eles tudo pertencia a todos. Mas era
praticamente impossível sair sorrateiramente de uma loja com uma caixa de
cervejas escondida debaixo da camisa.

Sexo com estranhos tornou-se uma rotina diária para as mulheres da Família.
Charlie levou todos os homens que ele quis para impressionar e agradar naquele



dia – não só Wilson, Melcher ou Jakobson, como motoqueiros e traficantes de
drogas – e dizia às mulheres para fazerem fila em frente a eles. Charlie às vezes
segurava as costas das lindas meninas, mantendo-as como um prêmio especial
para os visitantes vips. Cada homem era encorajado a escolher a garota que
quisesse e Charlie ordenava a ela que fosse com o homem em questão e fizesse
tudo que lhe fosse ordenado. Se a garota se recusasse a fazer algo, significava
que ainda tinha algum tipo de bloqueio e Charlie a punia, às vezes fazendo-a tirar
a roupa até ficar completamente nua na frente de todos para então ridicularizá-
la. Era eficiente. Cada uma delas aprendeu a não recusar convite algum e a
nunca parecer relutante ou melindrosa.

Charlie gostava de mostrar sua habilidade musical quando Wilson, Melcher e
Jakobson estavam por perto. Ele sempre fazia piadas sobre as condições
primitivas no Rancho Spahn comparadas ao luxo da mansão de madeira de
Wilson, especialmente sobre os montes de esterco de cavalo que se espalhavam
por toda a propriedade. O esterco atraía um enxame de moscas. Um dia, Charlie,
Wilson e Jakobson estavam perambulando pela área de aluguel de cavalos e
foram parar num lugar cheio de pequenos morros de lixo e moscas por toda
parte. Charlie havia levado seu violão e parou por lá, com insetos voando à sua
volta, e começou a tocar e a cantar uma canção que ele havia feito de improviso
sobre as moscas, seus zumbidos e o que isso de fato significava. Jakobson era
próximo de muitos artistas bem-sucedidos, até mesmo de alguns gênios da
música, como Brian Wilson, e achava que Charlie tinha o ritmo de todos eles na
hora do improviso. Refletindo muitos anos depois, Jakobson concluiu que Charlie
poderia ter sido um cantor natural de rap, “reportando” nas músicas todos os
detalhes de sua vida difícil nas ruas. Ao saber que Charlie e a Família estavam
vivendo no Rancho Spahn, Phil Kaufman foi visitá-los. Ninguém parecia feliz em
ver Kaufman. Charlie o ignorou claramente. O contato de Kaufman com a
Universal não tinha dado certo e agora Charlie estava trabalhando com Wilson,
Melcher e Jakobson. Para ele, Kaufman não tinha mais nada a oferecer além de
amizade e não havia nenhuma vantagem que Charlie pudesse tirar disso. Depois
de uma hora sendo tratado friamente por todos, Kaufman foi embora,
percebendo já ter visto tudo que tinha para ver em relação a Charlie e seus
seguidores; tudo aquilo de paz e amor, e a expectativa de ter as pessoas fazendo
coisas por eles. Mas pelo menos não estavam machucando ninguém. Eram
egoístas, porém inofensivos.

Autoridades locais logo souberam que um grupo de hippies havia se mudado
para o Rancho Spahn, perto de Simi Valley. Eles aparentavam ser só mais uma
comunidade de pacifistas cabeludos e já existiam pelo menos algumas centenas
deles em Los Angeles e nas proximidades. Alguns deles, aliás, viviam
aglomerados bem em torno do Rancho Spahn. Aquela área parecia atrair
esquisitões. É evidente que todas as comunidades, incluindo a recém-formada no
Rancho Spahn, desrespeitavam as leis antidrogas, mas se a polícia fosse prender
todos que fumavam maconha ou usavam ácido não teria tempo para mais nada.
A comunidade do Rancho Spahn talvez exigisse observação, já que muitos
veículos pareciam ser levados para lá. Supostamente, hippies não deveriam
roubar, mas furto de carros parecia uma possibilidade. O verdadeiro problema



era que o Rancho Spahn ficava ao longo da linha férrea Los Angeles–Ventura e
havia algumas questões quanto à jurisdição. Nenhum departamento policial
queria, de fato, assumir responsabilidade pelo reforço policial naquela área,
então ninguém observava o que Charlie e a Família aprontavam.

Charlie isolou a Família da maioria das notícias do mundo exterior, com
exceção dos exemplos esporádicos de o quanto as coisas estavam ficando fora de
controle. Ele usava certos episódios para enfatizar o quão sortudos eram por
estarem a salvo abrigados no rancho Spahn sob a sua supervisão – eles
provavelmente não durariam muito caso dessem as costas para Charlie e fossem
embora. Naquele outono de 1968, Charlie tinha muitos fatos violentos para citar,
que começaram no fim de agosto, com a Convenção Nacional Democrata, em
Chicago. Iniciada no dia 26, pacifistas e estudantes radicais lotaram o Parque
Lincoln. Até mesmo a paz no Vietnã foi derrotada por delegados democratas e o
vice-presidente Humphrey  foi o nomeado do partido para presidente. A polícia
de Chicago, seguindo as instruções do prefeito Richard Daley, atacou os
manifestantes, sufocando-os com nuvens de gás lacrimogêneo e agredindo-os
com cassetetes. As redes de televisão transmitiram a carnificina para um público
que, horrorizado, assistiu às cenas; tossindo e sangrando, os manifestantes ainda
foram capazes de cantar “The whole world is watching” [“O mundo inteiro está
assistindo”]. Em seguida, facções irreconciliáveis começaram a surgir entre os
radicais. Alguns ainda protestaram sonoramente, sem violência, contra o sistema
político. Outros acreditavam que era hora de responder à violência com mais
violência para “trazer a guerra para casa”. Alguns acreditavam que uma eleição
colocando Hubert Humphrey  contra Richard Nixon poderia eleger um presidente
dedicado a executar mudanças. A abordagem malplanejada de Humphrey,
denominada “política da alegria”, teve consequências desastrosas, enquanto
Nixon focou na plataforma da lei e ordem. Depois de presenciar uma reunião
republicana em Toledo, o colunista Jimmy  Breslin observou que “Quando
Richard Nixon terminou, havia a mão de um estrangulador vinda de todos os
campos de milho do Ohio”. Na imaginação de todos os eleitores mais velhos, o
estrangulador era jovem e de cabelos longos. Os americanos voltavam-se uns
contra os outros em meio ao medo e à frustração, e a discordância era passada
de geração para geração. Em um ano marcado por assassinatos, guerra, conflitos
raciais e de crescente desobediência governamental, não havia mais otimismo.
Em 5 de novembro, Nixon, com pouca diferença de votos, derrotou Humphrey  e
a população esperou pelo que estava por vir.

 
Em 9 de setembro, na Inglaterra, os Beatles gravavam músicas para o próximo
álbum previsto para ser lançado antes do fim do ano. Uma música de McCartney
havia sido gravada nesse álbum. A banda estava tendo problemas internos de
relacionamento e uma das causas de desarmonia foi a predileção de McCartney
em compor baladas românticas que estavam cada vez mais em desacordo com
as composições mais críticas de John Lennon. Mas a música que McCartney
apresentava agora era muito mais áspera do que tudo que Lennon já havia feito
em anos. Ostensivamente sobre uma popular atração de parque de diversões
britânico envolvendo uma forte queda, McCartney  imaginou-a como “a



ascensão e queda do Império Romano, e essa foi a queda, o fim, a derrota”.[10]
McCartney  expôs em alto e bom som a canção, que falava sobre estar no fundo
do poço, voltar ao topo e decair rapidamente, mas sem se deixar destruir. Seus
companheiros de banda comportavam-se como espíritos desordeiros e
McCartney  mais tarde relembrou: “Fizemos tudo que pudemos para sacanear”.
Ele batizou a música de “Helter Skelter”.[11]

Dois dias depois, em Los Angeles, os Beach Boys gravaram algumas
músicas também. Dennis Wilson estava fazendo os últimos ajustes em “Cease to
Exist”, mudando parte da letra, assim como a melodia, entre outros ajustes. A
versão original de Charlie explicava a uma garota que “submissão é uma dádiva”
para ser dada ao seu irmão; Dennis mudou “irmão” para “amante”,
transformando o tema de iluminação espiritual para entrega sexual. Em vez de
deixar de existir, a garota era seduzida para deixar de resistir. Dennis mudou o
titulo também – “Cease to Exist” [“Deixar de Existir”] tornou-se “Never Learn
Not to Love” [“Nunca Aprenda a Não Amar”]. Os Beach Boys colocaram sua
característica harmonia musical e o resultado foi considerado aceitável o
suficiente para ser incluído no álbum. Dennis citou seu próprio nome nos créditos
como compositor solo. Isso foi deliberadamente um insulto. Wilson vinha
pensando insistentemente em todo o dinheiro que gastou com Charlie e a Família,
e, além disso, em uma viagem recente até o Rancho Spahn, Clem pegou a
Ferrari de Wilson, seguindo o conselho de Charlie, e a destruiu. O cara causou
grandes perdas a Wilson, que concluiu que as canções de Charlie serviriam como
pagamento. Era a realeza do show business de Los Angeles em ação – cada
Beach Boy  podia fazer o que quisesse e aspirantes como Charlie não poderiam
detê-los. Claro, Charlie ficaria possesso quando descobrisse, mas talvez, a partir
dessa situação, aprendesse quem era o chefe, se posteriormente ele e Wilson
trabalhassem em quaisquer outras canções.

Mesmo com “Cease to Exist” transformada em “Never Learn Not to Love”,
Charlie estava preocupado com outra coisa. As coisas no Rancho Spahn estavam
bem em sua maior parte, mas ainda existiam muitas distrações para a Família.
Charlie passou a controlar o acesso de seus seguidores aos carros e o rancho era
muito longe de Los Angeles para que qualquer um dos membros caminhasse ate
lá, mas os motoqueiros ofereciam carona quando qualquer um pedia e era muito
fácil para pessoas como Susan saírem sem nenhum tipo de supervisão. Às vezes,
os membros da Família pediam aos hóspedes que ficassem durante a noite sem
antes pedir a permissão de Charlie. Certa manhã, Charlie teve de expulsar um
sujeito que havia passado a noite com Leslie numa gruta do rancho sem
autorização. No dia seguinte, o idiota voltou com alguns amigos mal-encarados e
disse a Leslie, bem na frente de Charlie e de alguns membros da Família, que se
ela quisesse poderia ir embora com eles. Felizmente, Leslie escolheu ficar com
Charlie, mas e se ela não tivesse tomado esta decisão? Isso poderia ter
encorajado os outros membros a deixar o rancho também. O objetivo de Charlie
era conseguir um contrato de gravação e a Família era uma de suas principais
ferramentas para conseguir isso. O fato de ter seguidores ansiando por cada
palavra sua e executando seus comandos agradecidamente satisfazia sua
obsessão por estar no comando.



Com cerca de três dúzias de membros em seu rebanho, Charlie agora estava
menos preocupado em recrutar do que manter o controle sobre seus seguidores,
embora ainda abrisse algumas exceções ocasionais – uma professora escolar,
cujo apelido dado pela Família foi Juanita, chegou com um carro e muito
dinheiro, talvez 10 mil dólares –, Charlie informou Little Paul Watkins e Gy psy
que ele não queria que ninguém aparecesse com futuros membros. O que ele
queria agora era algum tipo de lugar muito longe da cidade, da civilização, para
que pudesse ser a única influência sobre a Família. Charlie encontraria um jeito
de ir e voltar de Los Angeles; ele não iria perder seus contatos com a indústria da
música. Graças a um dos membros da Família, Charlie tinha uma possível
localização em mente.

 
Às vezes, Cathy  Gillies falava sobre “Grandma’s Place” [“Lugar da Vovó”], uma
propriedade chamada Rancho dos Myers, que era bem longe, nas profundezas do
Vale da Morte, um lugar difícil de chegar até mesmo de carro. Charlie organizou
uma expedição de vistoria e isso era tudo que buscava. Chegar lá a partir de Los
Angeles levava horas, primeiro cruzando a rodovia, depois atravessando a
estrada de chão no interior e, por fim, se arriscando pela visivelmente
impenetrável Goler Wash, onde havia o vale Panamint e outros percursos cheios
de penhascos, com nomes horrendos, como Última Chance e montanhas do
Funeral, vistos por cima como dentes serrilhados. Toda aquela área era selvagem
e áspera. Os assentamentos espalhados no esquecido condado de Inyo – Trona,
Shoshone – eram mais postos militares do que cidades; Independence, uma sede
de província, não era muito melhor. Na cidade mais próxima, Ballarat, uma
aparente cidade fantasma, havia o que sobrou de um armazém e o único lugar
onde era possível comprar coisas de necessidade básica. A vida selvagem era
abundante, mas a humana não. A população do lugar era de menos de duas
pessoas a cada quilômetro e meio quadrado. Muitas dessas pessoas eram
visitantes, exploradores em busca de ouro. Dos habitantes permanentes, a
maioria era de iconoclastas deliberadamente desligados do mundo exterior.
Reforço policial, a preocupação de Charlie, era algo esporádico. Havia poucos
policiais no condado e alguns guardas florestais cuidavam do Parque Nacional
Vale da Morte. Na maioria das vezes, os habitantes do deserto eram deixados
sozinhos, do jeito que Charlie queria.

Em algumas áreas, era possível viver decentemente, porém sem luxo.
Córregos subterrâneos cortavam o solo do deserto, então, às vezes, poços e
irrigação eram usados. Os parentes de Cathy  Gilles deixaram seu rancho quase
atraente, com uma horta e algumas poucas construções bem-feitas. Charlie ficou
atraído por essa propriedade; a área habitada do Rancho Barker consistia de duas
casas de pedra, uma choupana e uma pequena piscina que proporcionava água.
Havia um gerador para suprir a limitada eletricidade; a propriedade ficava a
oitenta quilômetros de qualquer linha de transmissão de energia. A casa principal
tinha um fogão a lenha e um banheiro com chuveiro e uma pia. A cidade grande
mais próxima era Las Vegas, bem acima da estrada Califórnia–Nevada. O
rancho era primitivo e até então sem qualquer traço de modernidade, o que fazia
com que parecesse o fim do mundo. Charlie procurou pela dona, Arlene Barker,



e pediu permissão para que ele e sua Família pudessem ficar por lá. Ele explicou
que era um músico importante, que precisava de um lugar isolado como aquele
para trabalhar em seu novo material. Para convencê-la, ele deu a Barker um
álbum de ouro dos Beach Boy s que havia sido tirado do alojamento de Dennis
Wilson, na Sunset Boulevard. Barker concordou e a maior parte da Família
mudou-se para o rancho. Charlie deixou alguns membros para trás no Rancho
Spahn e, provavelmente, com o dinheiro da recém-chegada Juanita, mandou o
membro da Família Bruce Davis e o marido de Sandy  Good, Joel Pugh, para
Londres, onde passariam um tempo na sede da cientologia. Charlie sempre
estava procurando materiais novos para suas pregações. Davis retornou alguns
meses depois, mas Pugh ficou para trás. Quase imediatamente, muitos dos
recém-chegados ao Rancho Barker começaram a reclamar. O lugar era
extremamente quente. O Rancho Spahn já era ruim o suficiente, mas pelo menos
não ficava tão distante de todos os lugares, como o Rancho Barker ficava. Havia
telefones e muitos lugares com sombra em Spahn, não era como em Barker,
onde não havia nem mesmo sinal de rádio e era preciso ter cautela e checar
cada pedra para ver se não havia cobras ou escorpiões. Como a comida era feita
em fogão a lenha, era preciso cortar a lenha para que as refeições fossem
preparadas e isso era terrível de se fazer no meio daquele calor extremo. Charlie
fez o seu melhor para acabar com as reclamações. Em breve, ele advertiu, as
coisas no mundo externo ficariam realmente ruins – combates nas ruas – e
“jovens amantes” como a Família seriam alvos específicos. Ele encontrara um
lugar onde todos estariam a salvo e agora estavam reclamando? Qual era o
problema com eles? Eles formariam uma comunidade perfeita no deserto e logo
outros jovens amantes fugindo das multidões sedentas por sangue nas cidades
iriam até eles. Os seguidores de Charlie seriam o símbolo da única pureza que
restava no mundo. E em algum lugar do deserto haveria um buraco escondido
que levaria a túneis maravilhosos, permitindo que qualquer um viajasse para
qualquer lugar do mundo. Charlie e a Família encontrariam esse buraco. Ele
mencionava isso com frequência em Barker durante as “viagens” de lsd. A ideia
do buraco escondido chamou atenção de seu público entorpecido pelo ácido. Por
que não poderia existir tal coisa? Eles tentaram se ajustar às suas novas e duras
condições de vida, mas alguns problemas, com os quais Charlie não contava, logo
surgiram.

No Rancho Spahn, conseguir comida de Los Angeles nas áreas onde havia
armazéns era muito fácil, mas isso já não era possível no Vale da Morte, onde
não havia mercados ou armazéns. Uma vez, quando o estoque de comida ficou
baixo, Charlie mandou que as mulheres procurassem plantas comestíveis no
deserto. Quando elas disseram que não entendiam nada de plantas do deserto,
Charlie disse que como mulheres deveriam saber esse tipo de coisa, que saíssem
e conseguissem algo. Mas elas não conseguiam, mesmo depois de ele ter gritado
e as acusado de não serem mulheres. Então, para alimentar a Família, Charlie
tinha que comprar comida do limitado estoque da loja em Ballarat ou trazer
comida da cidade, o que era inconveniente por conta da dificuldade de se viajar
naquelas condições entre o rancho e Los Angeles ou Las Vegas. Comprar comida
também requeria dinheiro e no deserto Charlie não tinha recursos para adquiri-lo.



Ele tentou enviar algumas das garotas para Las Vegas a fim de mendigar, mas
elas não obtiveram sucesso com os visitantes em frente aos cassinos. Elas diziam
que precisavam de doações para comprar comida para uma tribo de índios.
Charlie considerou um perigo real deixar que seus seguidores passassem muito
tempo lá; ele os levara para o Vale da Morte a fim de mantê-los longe de
influências malignas externas e Las Vegas era um mar de tentações.

A queda no suprimento de droga também era uma preocupação. Em Los
Angeles, Charlie podia ter acesso a quanto ácido e erva quisesse, através dos
motoqueiros que visitavam o Rancho Spahn ou de traficantes. No passado,
Charlie fazia trocas para conseguir drogas – motocicletas doadas para a Família,
trabalhos artesanais realizados pelas mulheres e favores sexuais com algumas
das garotas, se era isso o que o fornecedor queria. Mas no deserto não havia
ninguém com quem trocas de quantidades significativas de drogas pudessem ser
feitas. Charlie precisava de um suprimento constante de lsd para as sessões de
viagem do grupo e maconha ajudava todos a espairecer das frustrações
encontradas nas primitivas condições de vida do Rancho Barker.

O isolamento do Rancho Barker era uma vantagem significante, mas a
manutenção adequada de suprimentos de comida e drogas era uma
desvantagem, o que pesava na balança a favor do Rancho Spahn. O dilema de
Charlie era conseguir convencer seus seguidores de que Barker era onde
deveriam estar. A confiança deles em Charlie poderia ser abalada se ele dissesse
que era melhor voltar para Spahn. Ele precisava de uma justificativa e antes do
Dia de Ação de Graças Dennis Wilson deu uma a Charlie.

Wilson não era um homem que guardava rancor e embora lhe faltasse
disciplina ele não era um tolo. “Never Learn Not to Love”, seu trabalho refeito
de “Cease to Exist” de Charlie, havia sido bem-aceito. Não era a melhor música
do vindouro álbum dos Beach Boys; “Do it Again”, um tributo harmonioso de
Brian Wilson e Mike Love aos bons e velhos tempos de sol e surfe, seria a
primeira canção lançada como um single e “I Can Hear Music”, uma
regravação de uma canção pop antiga, foi agendada como a segunda a ser
lançada. Mas “Never Learn Not to Love”, com os créditos de Dennis como
compositor solo, foi considerada forte o bastante pelo resto da banda para ser
uma candidata ao lado B para um dos lançamentos ou pelo menos um terceiro
single do álbum. Se “Never Learn Not to Love” se tornasse um sucesso, isso
significava royalties extras para Dennis. Então ele esperava receber de volta
parte do dinheiro que havia investido em Charlie e na Família e até era possível
que futuras colaborações com Charlie pudessem resultar em mais lucros. De
fato, Charlie provavelmente não ficaria feliz quando descobrisse as alterações
em “Cease to Exist”, mas se Wilson contasse a história da maneira correta – “Ei,
você teve uma canção gravada e talvez isso seja somente o começo, isso não e
ótimo?” – então talvez Charlie rapidamente superasse isso e colaborasse mais.
Além disso, Wilson não se importaria em passar um tempo a mais com as
garotas da Família. Ele sabia que Charlie havia levado a maioria das pessoas para
o Rancho Barker, então, por volta do fim de novembro, Wilson decidiu dirigir até
lá e contar a Charlie as boas notícias, insistindo para que voltassem para Los
Angeles para uma comemoração adequada. Wilson convidou Gregg Jakobson



para viajar com ele. Um dos veículos que a Família usava para locomover-se até
o Rancho Barker era um j ipe que pertencia a Jakobson, que sempre usaram e
nunca devolveram. Ele então pensou em pegar seu j ipe de volta e aproveitaria a
chance de ver Ruth Ann novamente. Levou uma eternidade para que os dois
chegassem a Barker; para Jakobson, parecia que estavam ultrapassando o limite
do mundo. Eles chegaram e receberam calorosas boas-vindas e Wilson deu a
Charlie a notícia parcial de que sua música havia sido gravada, e que seria
lançada no álbum dos Beach Boys, chamando-o para voltar para Los Angeles e
festejar. Charlie ficou entusiasmado.

Charlie percebeu que não poderia ficar longe de Los Angeles num momento
tão importante; certamente todo o pessoal da indústria fonográfica que ouvisse o
álbum (ele se chamaria 20/20) acharia “Cease to Exist” a melhor canção e
gostaria de conhecer o cara que a compusera. A Família teria de mudar-se de
volta para o Rancho Spahn imediatamente. Charlie não revelou a seus seguidores
que suas ambições pessoais eram o motivo do retorno. Ele explicou que os
invernos no Vale da Morte eram tão rigorosos quanto os verões escaldantes. As
construções nas quais os seguidores estavam abrigados não eram aquecidas.
Preocupando-se com a saúde da Família, Charlie havia decidido levá-los de volta
para Los Angeles. Quando o inverno terminasse, ele consideraria retornar para o
Rancho Barker. Todos estavam felizes, principalmente Charlie.

Wilson e Jakobson passaram a noite no Rancho Barker. Wilson tinha
autorização para farrear com as garotas que escolhesse. Jakobson, que
importunava Charlie para ter seu j ipe de volta, não obteve permissão para fazer
sexo com Ruth Ann. Charlie queria mandar uma mensagem, mas não queria
podá-lo, já que Jakobson ainda poderia ser útil para Charlie conseguir um
contrato com uma gravadora. Ele então disse a Jakobson que podia dormir com
Leslie. Jakobson inicialmente ficou irritado, mas Leslie era linda e ele a achou
meiga, então acabou concordando. No dia seguinte, ele, Wilson e Charlie
voltaram para Los Angeles, com a maior parte da Família. Charlie deixou alguns
membros para trás a fim de assegurar que ninguém invadiria o espaço da
Família em Barker.

 
• • •

 
Houve uma complicação imediata. Squeaky  aproximou-se de George Spahn e,
certo de que ele concordaria, perguntou se o resto da Família poderia voltar para
o rancho. Mas Spahn a surpreendeu respondendo que não. George a surpreendeu
novamente dizendo que o fato de ter cabeludos por lá pegou mal para o lugar.
Charlie, preocupado com a iminência da fama, preferiu não tentar convencer
Spahn. O velho homem permitiu que alguns membros da Família, às vezes,
ficassem por lá – ele não queria perder a ajuda de Squeaky. Enquanto isso,
Charlie encontrou uma casa de dois andares na rua Gresham, em Canoga Park,
acima de Topanga. Havia dinheiro suficiente para alugar o lugar por alguns
meses. Ele transferiu a Família para lá e esperou pelo álbum 20/20 dos Beach
Boys, que seria lançado em janeiro; coisas importantes certamente
aconteceriam logo em seguida. Durante esse período, Charlie manteve as garotas



ocupadas cuidando do lixo e os homens cuidando dos carros. Passou pela cabeça
de Charlie que, caso realmente se mudassem para o Vale da Morte novamente,
seria uma boa ideia ter uma frota de veículos capazes de transitar por aquela
área. Tex e os outros começaram a reformar os carros, transformando-os em
buggies. Charlie pregava e supervisionava as sessões de uso de ácido e, à noite,
relaxava em uma banheira de água quente, enquanto Leslie lia a Bíblia para ele,
sempre o Livro do Apocalipse. Charlie adorava todas as histórias e algumas delas
eram citadas em seus sermões. Cada vez mais referia-se a si mesmo como o
“Segundo Enviado de jc”, que era o termo usado para fazer alusão a Jesus Cristo.
Às vezes, mandava que todos berrassem como ovelhas, porque ele era o Bom
Pastor, e assim faziam.

Charlie não só interpretava a Bíblia para seus seguidores como também a
defendia. Embora todos respeitassem e temessem Charlie, às vezes suas ordens
despertavam alguns tímidos protestos, especialmente entre as mulheres, quando
ele as lembrava de que eram subservientes aos homens. Ele sempre citava a
Bíblia como a base de suas regras – como os modernos evangélicos
fundamentalistas nas tvs a cabo e nas rádios de hoje, Charlie explicava que se
algo estivesse nas Escrituras tinha de ser verdade e que, portanto, não toleraria
argumentações contrárias. Eles não deviam e não podiam criar problemas com
Charlie, pois ele era jc de volta à Terra, ou a Palavra de Deus. Em seguida, os
antigos seguidores de Charlie ridicularizaram a crença que havia sido espalhada
de que a Família praticava satanismo ou era simpatizante. Charlie era Jesus que
retornava, e Satanás e todos os seus seguidores eram inimigos, não aliados. Era
mais difícil manter a Família ocupada na cidade do que nos ranchos Barker ou
Spahn, mas, mesmo assim, Charlie e seus seguidores voltaram para Los Angeles.
Os Beatles lançaram seu novo álbum. Era um disco duplo, preenchido com
muitas músicas para a Família ouvir repetidas vezes, assim como haviam feito
com Magical Mystery Tour. A banda chamou o álbum de The Beatles, mas a
desafiadora capa em branco foi um ponto de partida impressionante para os
populares designs psicodélicos. O álbum adquiriu quase que instantaneamente um
nome universal: White Album, ou Álbum Branco.



CAPÍTULO ONZE

A Bíblia e 
os Beatles

O Álbum Branco era composto por trinta canções excepcionalmente ecléticas,
variando de um arremedo de música popular – um frenético rock ‘n’ roll – até
uma canção de ninar. Embora seus fãs não soubessem disso, os Beatles estavam
devastados por conta de desavenças que ocorreram ao longo de todo o processo
de gravação do álbum – em certo ponto, o baterista Ringo Starr deixou a banda,
embora isso nunca tenha vindo a público, pois em poucas semanas ele foi
convencido a voltar. Dois discos de vinil vieram como resultado das discussões
internas, pois nenhum dos integrantes da banda queria que as canções de sua
autoria fossem cortadas para dar espaço à canção de outro integrante. A crítica
elogiou o álbum de uma maneira geral – afinal, era dos Beatles –, mas depois de
apoiar lançamentos anteriores feitos pela banda, considerando-os claramente de
cunho social, muitos ouvintes não conseguiram encontrar qualquer consistência
ou tema desta vez.

Charlie definitivamente não estava confuso. Ele reuniu a Família perto da
casa alugada da rua Gresham para ouvir o Álbum Branco repetidas vezes. Ele
mandou que prestassem atenção especialmente nas músicas “Piggies”,
“Blackbird”, “Revolution 1”, “Revolution 9” e “Helter Skelter”. Embora cada
canção do álbum tivesse significado profético, Charlie explicou que aquelas
músicas eram mapas musicais que levavam a um futuro imediato. “Piggies”
descrevia o sentimento de repulsa quanto aos autointitulados ricos e poderosos e
concluía que eles precisavam de “uma bela pancada”. “Blackbird” previa a
revolta dos negros perseguidos – aquele era o momento certo para eles se
erguerem. “Revolution 1” era um chamado para o armamento. “Revolution 9” –
uma mistura de efeitos eletrônicos e batidas, incluindo o estrondo de uma
metralhadora e gritos humanos – era a trilha sonora da fúria que estava por vir.
“Helter Skelter” era um nome formal dado ao caos que logo se instalaria. Na
melhor tradição de Dale Carnegie, Charlie assegurou que seus seguidores
sentissem que essas interpretações eram tanto deles quanto suas; em tom grave,
ele pediu que todos comentassem sobre as músicas e então teceu todos os



comentários feitos dentro de um contexto maior. Todos deveriam sentir-se
incrivelmente orgulhosos. Charlie declarou que o Álbum Branco não só era um
chamado coletivo para o armamento do mundo inteiro: estava especificamente
direcionado a Charlie e à Família. Em algum ponto de 1969, a Família retornaria
ao Rancho Barker, no Vale da Morte, e os Beatles se juntariam a eles. Charlie
determinou isso com base em um verso da música “Honey  Pie”, que se referia à
travessia do Atlântico. Com sua habitual presunção de superioridade e seus
direitos de posse, Charlie estava certo de que os Beatles iriam até ele e seus
seguidores. Para agilizar o processo, ele enviou convites por meio de cartas e
telegramas para o escritório dos Beatles, na Inglaterra. Não houve resposta, mas
Charlie não se deu por vencido. Os Beatles eram só parte da verdade que então
revelava. Em seu sermão, ele pregou para a Família que a revolta negra era
iminente não só porque os Beatles previram, mas porque estava na Bíblia. Na
verdade, além da revolta, a Bíblia também profetizou os próprios Beatles e
Charlie Manson. Estava tudo lá, no livro final do Novo Testamento.

O Apocalipse de João, erroneamente definido como Apocalipse, finaliza a
Bíblia cristã com uma perturbadora nota. João, o narrador, havia sido exilado em
uma ilha por autoridades desconhecidas por pregar a palavra de Jesus. Como
recompensa por sua fé, Jesus garantiu a ele o entendimento ou o poder de
revelação sobre os sinais que anunciariam o retorno de Cristo. João, por sua vez,
escreve sobre o que ele aprendeu para uma série de comunidades cristãs, com o
intuito de avisá-los sobre o que acontecerá. Para alguns cristãos, a Revelação é
inteiramente simbólica e simplesmente representa a promessa de que Jesus
retornará; para outros, é a descrição literal do que vai acontecer: bestas com
chifres e tudo mais. Para imaginações alimentadas por doses frequentes e
copiosas de lsd, era muito fácil acreditar nas profecias apocalípticas de João – e,
sobretudo, na interpretação única que Charlie dava a elas.

A Revelação, explicou Charlie, previa que gafanhotos apareceriam;
gafanhotos, claro, eram besouros [beetles] – os Beatles. João disse que os
gafanhotos teriam “escamas, parecidas com armaduras de ferro” – de acordo
com Charlie, essas armaduras eram os violões dos Beatles. E ainda tinha mais. A
Revelação também falou de anjos que viriam à Terra com os quatro primeiros
seres, os Beatles. O quinto, “a quem foi dada a chance de entrar no poço sem
fundo”, era Charlie. O poço sem fundo era um buraco no deserto do Vale da
Morte, o qual Charlie já mencionara à Família. A Revelação e o Álbum Branco –
com a ajuda de Charlie – eram claros: estava prestes a acontecer a revolta dos
oprimidos do mundo, em sua maioria negros, humilhados por tempo demais.
Todos teriam sua chance de ter poder e agora seria a vez dos negros. Algo
chamado Helter Skelter, um evento ou uma série deles, ainda a serem
determinados, daria início à batalha. Os negros matariam a maioria dos brancos
e escravizariam os sobreviventes opressores, o que seria justo. Os brancos
haviam feito dos negros seus escravos e agora os papéis seriam invertidos. Mas
aqui surgia a desvantagem: assim como a Bíblia profetizou – e a Bíblia sempre
estava certa –, Charlie guiaria a Família para o poço sem fundo, onde eles
permaneceriam escondidos enquanto o mundo inteiro enfrentaria o caos. Depois
de um tempo – não importava quanto, porque o tempo não importava, centenas



de anos, talvez –, a Família se expandiria para 144 mil, o equivalente a doze tribos
de Israel, o número especificado em Apocalipse 14:3. Enquanto isso, os negros
descobririam que não tinham inteligência e organização suficientes para
governar o mundo. Então Charlie e a Família emergiriam do poço sem fundo e
tornar-se-iam governadores reconhecidos. Charlie, obviamente, seria o primeiro
entre eles. Ele já havia convencido muitos de seus seguidores de que era Jesus
reencarnado. Não foi necessária uma mudança radical na fé deles para que
acreditassem nessa nova versão. Charlie enfatizou que todos tinham as provas de
que precisavam – o Apocalipse e o Álbum Branco.

A Família ficou dominada por essas notícias. Charlie mantinha um controle
rígido através de seus métodos de recompensa e punição. As mulheres, em
particular, eram lembradas de que se permanecessem fiéis enquanto estivessem
vivendo no poço, naquela maravilhosa cidade no subsolo, poderiam se
transformar na criatura que quisessem. Muitas delas queriam virar fadas aladas e
Charlie prometeu que, quando o momento estivesse próximo, elas começariam a
sentir suas asas surgindo nas costas. Mas um terrível destino esperava por
qualquer um que tentasse deixar a Família naquele momento, alertou. Todos
eram brancos e quaisquer desertores que não fossem mortos no cataclismo racial
que estava para acontecer certamente seriam escravizados e serviriam a mestres
negros. As opções eram escravidão ou seguir as regras.

Houve um desertor inesperado: Tex Watson, um dos seguidores mais
submissos de Charlie. Tex de repente achou claustrofóbica a posição de membro
da Família e foi embora. Ele ficou em Los Angeles, mantendo-se através da
venda de drogas em uma bicicleta e com uma namorada nova. Entre os
motoqueiros, Charlie tinha uma excelente rede de informantes e provavelmente
logo saberia onde Tex estava. Ele não tinha pressa para encontrá-lo; enquanto a
maioria da Família estava preocupada com o novo prospecto de Helter Skelter,
Charlie também tinha que ater-se a seu longo e antecipado lançamento como
músico. O disco duplo dos Beatles era bom, mas o álbum de Charlie, aquele
cujos produtores começariam a gravar depois que a versão dos Beach Boys de
“Cease to Exist” fosse lançada, superaria o Álbum Branco tanto comercialmente
quanto como um álbum precursor.

 
Charlie esperava que “Cease to Exist” estivesse no álbum dos Beach Boys
chamado 20/20, que estaria nas lojas em 27 de janeiro de 1969. Mas a banda
escolheu antecipar 20/20 lançando muitos singles do álbum. O segundo single,
lançado em dezembro de 1968, tinha “Bluebirds over the Mountain” em seu lado
A. “Cease to Exist”, no lado B, estava completamente retrabalhada e com o título
“Never Learn Not to Love”, com os créditos de compositor solo dados a Dennis
Wilson. Charlie não tinha noção disso até ouvir o álbum – e, quando o fez,
explodiu. Para ele, era uma traição do pior tipo. Charlie dissera a Wilson que não
havia problemas em fazer mudanças na música, mas que a letra não poderia ser
mudada de maneira alguma. Wilson sabia que não deveria mexer na letra, mas
mesmo assim o fez e não disse nada a Charlie. O insulto foi agravado pelo fato de
“Bluebirds over the Mountain”/”Never Learn Not to Love” despencar na parada
de singles, ficando na posição de número 61. Se o álbum tivesse obtido êxito,



Charlie ainda poderia ter ganhado algum reconhecimento dos produtores pela
criação de um sucesso ou ao menos por sua versão final. Mas, com o fracasso,
Charlie agora era o compositor de uma canção fracassada, sem crédito algum, e
no mundo fechado da indústria fonográfica isso era pior do que não ter gravado
canção alguma.

Em seu pensamento furioso, teria sido natural que Charlie quisesse se vingar
de Wilson, mas de alguma maneira ele conseguiu manter-se sob controle. Dennis
Wilson era um traidor e ficou claro que não dava mais para confiar nele como
colaborador de composição, muito menos como um agente da carreira musical
de Charlie. Por meses, Wilson verdadeiramente havia tentado conseguir um
contrato em uma gravadora para Charlie, além de ter aberto as portas de sua
casa para ele e a Família, mas isso para Charlie não significava nada. Em certo
ponto, Charlie interpretou tamanha generosidade como uma fraqueza pessoal;
como um criminoso veterano, ele tinha aquele desprezo por comportamentos
ingênuos. Mas sua ambição tolheu qualquer outra consideração. Embora Wilson
tivesse atrapalhado os planos de glória e fama de Charlie, que ele não só
almejava, mas também certamente merecia, Charlie ainda precisava dele de
uma maneira crítica, o que lhe causava inquietude.

Até dezembro de 1968, já fazia um ano que Charlie vinha trabalhando suas
conexões no cenário musical de Los Angeles. Durante esse tempo, sua música
tinha sido avaliada por Gary  Stromberg na Universal, que a recusou. A Brother
Records não queria nada com seu trabalho. Gregg Jakobson ainda estava tentando
ajudar, mas ele estava mais interessado em produzir um filme sobre a Família do
que conseguir um contrato musical para Charlie. Dennis Wilson já não tinha mais
utilidade. Fazer ao menos um desses contatos era conseguir mais do que a
maioria dos candidatos a estrelas do rock que iam diariamente para Los Angeles.
Charlie havia aproveitado muito mais seu poder de acesso, mas ainda assim não
conseguiu nada, com apenas uma exceção.

Embora Terry  Melcher ainda não tivesse ouvido as fitas de Charlie, muito
menos o escutado pessoalmente, ainda não o recusara. Ele havia feito algumas
visitas sociais à Família no Rancho Spahn, embora na maioria das vezes fosse
para se divertir com as garotas (principalmente com Ruth Ann), não para
desfrutar da companhia de Charlie. Levou um tempo, mas Charlie enfim
compreendeu como funcionava a indústria fonográfica. No começo, ele
acreditava que tudo que precisava para assinar um contrato era o apoio das
estrelas do rock, como Dennis Wilson ou Neil Young. Mas o endosso de
celebridades significava pouco comparado ao poder desfrutado pela maioria dos
produtores bem-sucedidos e nenhum produtor na cidade era mais bem-sucedido
do que Melcher. Se Melcher desse o aval, Charlie conseguiria um contrato com a
Columbia, um dos nomes mais prestigiados entre as gravadoras. Junto com
Gregg Jakobson, Dennis Wilson era o melhor amigo de Melcher. Se Charlie
agredisse Wilson, de forma física ou verbal, aquilo certamente resultaria no
término de qualquer possível interesse de Melcher em relação a Charlie. Por
mais duro que fosse, Charlie tinha de se esforçar para se dar bem com Wilson,
tinha de deixar seu pensamento de traição para trás e pensar que tudo estava bem
entre eles até Melcher finalmente lhe dar uma chance – e, se tivesse essa



chance, Charlie estava certo de que tudo correria do jeito que desejava. Ele sabia
que era um grande músico; nenhuma das contrariedades o fez ter a menor
dúvida quanto a isso. Era uma época de desafios: manter a Família animada
quanto a Helter Skelter; preparar-se para um eventual retorno ao Rancho Barker;
e, o mais importante entre as obrigações e atenções, conseguir o que queria de
Terry  Melcher. Charlie estava preparado para focar sua intensidade, astúcia e
charme para alcançar seu objetivo. Mas havia um dilema pessoal que, no
momento, impedia que Melcher fizesse audições, muito menos gravar Charlie
Manson.

Em 20 de abril de 1968, o padrasto de Melcher, Marty, morreu depois de um
mal fulminante. Eles não eram próximos, mas Terry  e sua mãe, Doris Day,
tinham um relacionamento de muito amor, mais como de irmãos do que de mãe
e filho. Durante seu casamento, Day  deixou Marty  assumir o controle de toda a
parte financeira, sem que ela se envolvesse – ela fazia filmes e álbuns, e ele
lidava com o dinheiro. Um dos maiores talentos de Hollywood, Day  era bem-
paga, por isso, supunham, era uma mulher muito rica. Quando Marty  morreu, foi
natural que ela pedisse a seu único filho para assegurar que tudo estava em
ordem. Melcher começou a investigar e, para seu horror e o de sua mãe, eles
descobriram que Marty  e seu sócio haviam acabado com cada centavo. E o pior
era que Day  estava atolada em dívidas e com contas atrasadas.

No implacável mundo do show business, parecer bem-sucedido é crucial. Se
a notícia de que Doris Day  estava falida se espalhasse, os produtores
ofereceriam salários mais baixos, acreditando que ela aceitaria por estar
desesperada. Como agravante, Day  tinha uma imagem pública de boa moça,
com espírito iluminado, mas essa situação poderia fazer com que seus fãs
perdessem interesse quando descobrissem que tal imagem não condizia com a
realidade. Melcher planejava resguardar o que pudesse para proteger a
reputação e as finanças de sua mãe, trabalhando ininterruptamente e tentando
manter o assunto em segredo. Esse processo levou quase cinco anos. Um juiz
finalmente beneficiou Day  com mais ou menos 23 milhões de dólares pelos
danos causados pelo sócio de Marty  Melcher. E ela ainda teve problemas até
mesmo para receber parte do dinheiro.

Mas, no final de 1968 e começo de 1969, a preocupação imediata de Terry
Melcher era proteger o quanto fosse possível as propriedades de sua mãe. Antes
do Natal, ele e Candy  Bergen se mudaram da Cielo Drive para uma casa de
praia que pertencia a Day. Embora seu novo endereço fosse conhecido por
amigos como Gregg Jakobson, Dennis Wilson e Rudi Altobelli, eles tentaram
manter a mudança em sigilo. Charlie Manson era um que não tinha a menor
ideia de que Melcher não morava mais na Cielo. Melcher deixou a poeira baixar;
quando não estava trabalhando nos estúdios da Columbia com uma de suas atuais
bandas, ele sempre estava ocupado cuidando das finanças desajustadas de sua
mãe. Muito da frustração devia-se ao fato de Charlie não encontrar mais
Melcher nas festas. Respeitando a privacidade de seu amigo, Jakobson e Wilson
não podiam fazer muito mais do que dizer que, da próxima vez que encontrassem
com Melcher, avisariam que Charlie queria falar com ele. Mas apesar dos
esforços ininterruptos de Charlie para entrar em contato, Melcher não estava



falando com ninguém, com exceção de contadores e advogados.
Por volta de janeiro de 1969, a revolta juvenil era um fenômeno que se

espalhara mundo afora. Havia aglomeração e tumultos por toda parte, mas em
nenhum outro lugar tamanha fúria generalizada estava sendo extravasada como
na América. A liderança entre estudantes radicais fragmentava-se entre debates
calorosos sobre uma maneira mais efetiva de mudanças políticas e sociais.
Alguns ativistas, como Tom Hayden, defendiam as aglomerações, marchas e
ações similares para ganhar o apoio do público, instigando as autoridades a
agirem com exagero. Bernardine Dohrn e Mark Rudd guiaram uma facção da
sds, prometendo aos Estados Unidos “trazer a Guerra para casa”, instigando atos
violentos e intimidadores. Seus seguidores tornaram-se largamente conhecidos
como Weathermen [Meteorologistas]. Outro segmento de radicais teve suas
causas públicas conhecidas através de práticas bizarras a fim de zombar do status
quo. Chefiados por Abbie Hoffman, eles se autointitularam Yippies.

Manifestantes estavam nas ruas da capital Washington em 20 de janeiro para
a cerimônia de tomada de posse de Richard Nixon como presidente. Enquanto
Nixon inaugurava seu novo endereço convidando todos os americanos para
“compartilhar com ele a majestade daquele momento”, não muito longe da base
do monumento de Washington os Yippies encenavam uma inauguração
cerimonial com um porco vivo. De alguma maneira, o porco se soltou. Havia
chovido o dia todo e os Yippies escorregavam e gritavam enquanto misturavam-
se na lama atrás do porco. Outras formas de protesto naquele dia não foram tão
engraçadas; durante a passeata inaugural, pedras ricochetearam no carro
fortemente blindado que levava o novo presidente e a primeira-dama pelas ruas.
Os manifestantes representavam todas as idades e etnias. A avenida
Pennsy lvania estava cheia, com uma variedade de manifestantes cujas agendas
estavam às vezes em conflito. Muitos manifestantes antiguerra ficaram frente a
frente com um pregador que incitava as pessoas a matar um comunista em
nome de Cristo. Todos na América pareciam frustrados e bravos.

Assim que assumiu seu cargo, o presidente Nixon manteve sua promessa
para a base eleitoral mais antiga e conservadora, apoiando a repressão a
manifestantes estudantis. Ele começou a insistir para que as autoridades
reforçassem a lei, negando a estudantes universitários condenados por crimes
(como perturbação da ordem ou resistência à prisão) o direito de receber bolsas
de estudo federais ou empréstimos. Nixon declarou que protestos juvenis que se
excedessem simplesmente não eram aceitáveis: “Não é um exagero a
afirmação de que a civilização começou a morrer”.

Violência – ou pelo menos potencial para isso – parecia onipresente e Los
Angeles não era uma exceção. Em janeiro, os líderes dos Panteras Negras,
Alprentice “Bunchy” Carter e John Huggins, foram mortos no campus da
Universidade da Califórnia, Los Angeles (ucla) no momento que estavam
engajados num caloroso debate sobre liderança dos novos programas de estudo
para negros nas universidades. Seus assassinos eram membros de uma gangue
chamada “Escravos Unidos”. Líderes radicais acreditavam que o fbi havia
secretamente orquestrado os assassinatos, com base, em parte, num documento
do fbi que explorava (se não promovia diretamente) uma potencial rixa entre os



Panteras e os Escravos. O incidente lembrou os brancos de que havia militantes
negros armados espreitando por toda a parte. O chefe de polícia de Los Angeles,
Edward M. Davis, estimulou uma paranoia racial. Quando ele substituiu Tom
Reddin, que se recusou a ser comentarista de tv local, ele percebeu que todo
cidadão responsável e cumpridor da lei deveria “trancar as portas, comprar um
cão policial, nos ligar quando estivermos disponíveis e rezar”.

Mais uma vez, Charlie usou as notícias para apoiar o que pregava para a
Família. A guerra entre as raças era iminente. Estava nos jornais e na tv. Em
fevereiro, Charlie começou a descrever o evento que poderia engatilhar Helter
Skelter – talvez alguns negros quisessem entrar nas casas de brancos ricos. Talvez
os negros radicais de Watts viajassem até Bel Air, cometessem alguns
assassinatos hediondos e, depois disso, escreveriam algumas palavras nas paredes
com o sangue das vítimas. Aquilo provavelmente daria início a Helter Skelter.

 
Rudi Altobelli não queria deixar vazia por muito tempo a propriedade que ele
alugava na Cielo. Ficar na pequena casa de hóspedes enquanto Melcher e Bergen
ocupavam a casa principal tinha funcionado bem para ele. Logo depois que se
mudaram, Altobelli deixou que Gregg Jakobson o convencesse a permitir que um
Papai Noel – um sósia chamado Dean Moorehouse – se mudasse para passar
alguns dias, mas Rudi queria inquilinos que pudessem pagar 1.200 dólares por
mês. Ele expulsou Moorehouse e espalhou pelos quatro cantos que Cielo, com sua
privacidade de condomínio no topo da montanha e vista inigualável, estava
disponível. Altobelli estava determinado a alugar somente aos inquilinos certos,
preferencialmente para pessoas do show business que ficariam felizes em
permitir que o proprietário do imóvel continuasse vivendo na casa de hóspedes.
Não demorou para que os candidatos perfeitos surgissem.

Em junho de 1968, o filme de Roman Polanski O Bebê de Rosemary havia se
tornado um sucesso enorme e feito do diretor polonês uma celebridade nos
Estados Unidos. Sharon Tate, uma atriz com quem se casara em janeiro daquele
ano, ainda não era uma estrela. Ela havia atuado em Valley of the Dolls [O Vale
das Bonecas, 1967] – um filme que retratava o lado mais sórdido da fama – e em
outro de Polanski chamado Fearless Vampire Killers [A Dança dos Vampiros,
1967], além de ter feito um nu pitoresco para a revista Playboy – seu marido fez
as fotos. Tate parecia ser a principal estrela em ascensão de Hollywood, não só
pelo talento como atriz, mas também por ser um adorno extremamente belo para
estrelas maiores em filmes do mainstream.

Com o sucesso substancial de O Bebê de Rosemary e, agora, Polanski
fazendo parte de Hollywood, ele e sua esposa precisavam de uma base em Los
Angeles, embora gastassem um tempo considerável na Inglaterra e pelo resto da
Europa cuidando de projetos cinematográficos. Eles tiveram dificuldade de
achar o lugar certo para morar, ficando por um tempo em um apartamento em
Chateau Marmont, na Sunset Boulevard, e depois alugando a casa da atriz Patty
Duke, que ficava em Holly wood Hills. O lugar realmente não era adequado para
eles. Eles queriam algo magnífico, que fosse proporcional ao novo e alto status de
Polanski, portanto continuaram procurando. Enquanto isso, o casal contratou uma
governanta chamada Winifred Chapman. Tate esperava engravidar logo. Apesar



de sua imagem de celebridade e de suas fotos nua, ela tinha um coração caseiro.
Quando eles souberam da propriedade de Altobelli, na Cielo Drive, Polanski

e Tate ficaram interessados; os planos que tinham de encontrar um novo lar
tornaram-se urgentes agora que haviam descoberto que Tate estava grávida. Em
12 de fevereiro de 1969, ela chamou Terry  Melcher para perguntar sobre Cielo e
Melcher tinha coisas ótimas a dizer sobre a época em que morou lá. Polanski,
então, contatou Altobelli, um acordo foi feito e ele e Sharon se mudaram três dias
depois. Eles adoraram e sabiam que seus amigos adorariam também. Polanski e
Tate eram pessoas sociáveis e pretendiam dar muitas festas noite afora e ter
hóspedes que ficassem durante um longo período. Como havia planejado,
Altobelli ficou na casa de hóspedes. Com bastante frequência, Polanski e Tate
passariam muito tempo longe de casa, então ter o proprietário vivendo no lugar
significava ter alguém para ficar de olho nas coisas. Claro que Altobelli às vezes
também precisava viajar, mas ele havia prometido que, se estivesse ausente ao
mesmo tempo que o casal, encontraria um caseiro temporário para ficar na casa
de hóspedes.

No final de fevereiro, Charlie decidiu que era hora de a Família se mudar da
casa alugada em Gresham. Ele vinha pregando que deveriam começar os
preparativos para Helter Skelter, juntando suprimentos para levar com eles para
o deserto. Nesse intervalo, Charlie sentiu que seria melhor para todos retornar por
um tempo ao Rancho Spahn, onde haveria espaço para estocar as coisas que eles
vinham juntando. Squeaky  foi enviada para seduzir George Spahn e convencê-lo
a deixar a Família voltar. Charlie também deu a Squeaky  uma tarefa adicional. O
Rancho Spahn era um lugar útil, cheio de cômodos e mais perto de Los Angeles
do que o Rancho Barker. Squeaky  deveria encontrar uma maneira de convencer
o velho George a deixar o rancho para ela em seu testamento. Quanto tempo
mais poderia o velho e debilitado homem viver, afinal? Squeaky  conseguiu em
parte; George, relutante, disse que os cabeludos poderiam voltar para o rancho
durante um tempo, mas ele jamais mudaria seu testamento. Charlie manteve o
aluguel da casa em Gresham por mais um tempo e isso foi bom. No decorrer do
mês seguinte, Spahn passaria expulsando a Família; eles iam embora para
Gresham e Squeaky  persuadia George a ceder novamente – isso até o dia que
Charlie decidiu que não importava se Spahn permitiria que eles ficassem por lá
ou não. Eles ficariam até que partissem para o deserto.

Para assegurar que as coisas dariam certo quando voltassem para Barker,
Charlie enviou vários membros da Família, incluindo o adolescente Brooks Poston
e a professora escolar Juanita para ficarem lá. Não era uma tarefa da qual
gostavam. O Vale da Morte era um lugar inóspito, tão intensamente frio no
inverno quanto quente no verão. Porém, ninguém desobedecia a Charlie.

De certa forma, o contingente no Rancho Barker tinha mais facilidade do que
o restante da Família que ainda estava no Rancho Spahn. Previamente, Charlie
havia mantido todos ocupados com tarefas com os rancheiros. Agora ele
conduzia cursos de sobrevivência no deserto. Todos tinham que aprender a como
viver em condições extremas. Charlie testava todos para ver quanto tempo
podiam ficar sem água. Para enganar os perseguidores, ele demonstrava como
andar pela areia ou pela poeira sem deixar pegadas nítidas. Charlie também disse



que havia encontrado um especialista em caratê que iria até o Rancho Spahn
ensinar a eles como lutar corpo a corpo, mas essa pessoa nunca apareceu.

De qualquer maneira, luta corporal não seria a principal forma de defesa da
Família se eles tivessem que lutar no Helter Skelter até conseguirem chegar ao
poço sem fundo no deserto. Sempre havia facas por perto e agora Charlie
ordenava que todos carregassem uma, geralmente uma faca dobrável. Charlie
trouxe de volta seus velhos jogos, mandando que várias mulheres ficassem
paradas em frente a um quadro enquanto ele atirava facas na direção de suas
cabeças e perto de seus rostos. Elas precisavam perder o medo de facas,
explicou.

E agora também havia armas. Charlie começou a pegar tudo o que podia,
trocando carros e drogas por armas. Havia espingardas e rifles, guardados em
esconderijos em torno do Rancho Spahn de forma que os rancheiros não
pudessem encontrá-las e assim reclamar para o chefe. Havia algumas pistolas
também. Uma delas, com um longo cano .22, foi chamada de Buntline depois de
supostamente ter sido usada pela lenda do Velho Oeste Wyatt Earp. Nos meses
seguintes, a Família juntou um grande arsenal. Às vezes, Charlie e alguns dos
homens iam até um desfiladeiro com pistolas para praticar tiro ao alvo. Os
morros que cercavam o lugar abafavam o som dos tiros.

Mesmo com as facas e as armas, Charlie nunca sugeriu a qualquer membro
da Família que atacasse alguém. Eles estavam treinando somente para
autodefesa, caso fosse necessário. Da maneira que Charlie explicou, o objetivo
era evitar a batalha sangrenta, não participar dela. Os negros ficariam furiosos;
mas somente depois que a fúria inicial passasse e eles voltassem suas atenções
para percorrer o mundo em vez de conquistá-lo é que perceberiam que
precisariam de Charlie e da Família. Já que Helter Skelter estava tão iminente, o
desafio imediato era se preparar para escapar. Eles planejavam uma rota exata
do Rancho Spahn até o Rancho Barker, marcando lugares específicos ao longo do
caminho onde contêineres de comida poderiam ser escondidos – se estivessem
tentando despistar perseguidores próximos, eles não teriam tempo de parar e
procurar comida. Charlie ordenou que as mulheres testassem conservas e coisas
do tipo para preservar a comida que seria enterrada em barris ao longo da rota.
Elas se esforçaram ao máximo, mas não obtiveram sucesso e Charlie as
repreendeu. Tal falha estava colocando o destino da Família – e do mundo – em
risco.

Os homens e as mulheres da Família estavam igualmente designados para
outro aspecto crucial do plano de fuga. Charlie decretou que o transporte para o
deserto seria feito em um comboio de buggies especialmente equipados para
dunas. Eles perceberam em sua primeira estadia no Vale da Morte que veículos
comuns não conseguiam ir muito longe em um terreno irregular. Havia muitos
buggies para percorrer dunas à venda nas concessionárias em Los Angeles, mas
a Família estava sempre apertada precisando de dinheiro e Charlie não tinha
intenção alguma de pagar pelos carros – os veículos seriam adquiridos através de
troca ou roubo. Certa época daquela primavera, Charlie conseguiu um carro e
partiu para modificá-lo a fim de ser usado durante um longo tempo no deserto.
Ele queria roçadeiras presas ao para-choque da frente, painéis extras dos lados e



um guincho soldado ao chassi do carro. Charlie levou seu projeto a sério – essa
equipagem dos buggies de dunas seria o padrão a ser seguido nas modificações
dos próximos veículos. Ele planejava colocar os buggies dentro do set de
filmagens para que pudessem trabalhar neles longe da poeira que o vento
soprava.

Assim que o trabalho com o buggy  começou, Tex Watson retornou ao
rancho. Ele havia sentido falta da disciplina da Família durante o tempo que ficou
afastado; para ele, parecia que a vida no mundo fora do rancho era
autoindulgente demais. Charlie às vezes ficava estranho, mas pregava sobre
coisas importantes e, se algum tipo de guerra racial viesse a acontecer, seria
melhor estar com ele. Quando Tex chegou em Spahn, Charlie o perdoou por ter
ficado ausente. Foi uma decisão prática da parte de Charlie – Tex era um
mecânico talentoso e suas habilidades eram extremamente necessárias no salão
onde trabalhavam nos buggies. Mesmo com Tex ajudando, o trabalho com o
buggy  levou muito mais tempo do que Charlie queria. Quando estavam
finalmente prontos para um teste de direção, as modificações tinham deixado o
carro largo demais para que pudesse passar pelas portas do salão. Foi necessário
um esforço combinado de todos para virar o veículo de lado. Então, eles tinham
que puxar pela calçada e colocá-lo de volta sobre suas rodas novamente. Após o
esforço, Charlie pulou para dentro do buggy ; todos os outros correram
apressadamente, seguindo-o em uma alegre procissão que durou até o momento
que Charlie tentou dirigir o veículo atravessando um riacho raso. O peso de todos
os adornos fez o carro afundar, até o topo das rodas, no fundo do riacho
lamacento. Todos tentaram puxar para soltar o carro, mas as rodas estavam
muito atoladas no fundo. Charlie passou uma corrente pelo guincho e no outro
lado a amarrou no galho de uma árvore próxima. Ele tentou puxar o buggy  para
liberá-lo da lama grudenta, mas o galho quebrou. Frustrado, Charlie deu passos
largos e gritou que ninguém sairia dali até que o buggy  fosse retirado da lama e
levado de volta ao abrigo do rancho – e era melhor eles fazerem logo aquilo, sem
desculpas.

Os membros restantes da Família entrelaçaram a corrente do guincho em
volta de outro galho da árvore e tentaram novamente. Gy psy  agarrou a corrente
para evitar que balançasse. Dessa vez, o guincho pareceu funcionar; o buggy  se
deslocou na lama. Assim que os pneus começaram a emergir, a corrente de
alguma maneira envolveu o polegar de Gy psy. Ela gritou de dor; seu polegar
estava sendo lentamente arrancado de sua mão. Mas Charlie havia mandado que
tirassem o buggy  de lá, sem desculpas – e se ela soltasse a corrente para salvar
seu dedo e não conseguisse tirar o buggy  da lama? Por um longo e agonizante
momento, Gypsy  preferiu prolongar sua dor para não arriscar falhar com
Charlie. Quando ela finalmente soltou, eles guincharam o buggy  e o libertaram
da lama do riacho, mas foi por pouco que ela não perdeu o dedo.

As peças para a reforma do buggy  eram caras. Suprimentos essenciais para
sobrevivência no deserto também custavam caro. A Família precisava de
imediato de uma fonte de renda – depender de doações de benfeitores já não era
o bastante. O primeiro impulso de Charlie foi usar as mulheres para conseguir
dinheiro. Ele considerou a possibilidade de elas serem contratadas como



dançarinas que exibiam os seios em uma boate para o público masculino de Los
Angeles. Mas os gerentes das boates, ao observarem as mulheres da Família,
recusaram todas. Com exceção de Susan Atkins, o restante tinha seios
relativamente pequenos. Charlie então considerou enviar algumas das mulheres
para o norte, em Sacramento, para trabalhar no prostíbulo de seu amigo Pete.
Isso envolveria custos com transporte e Pete ficaria com uma porcentagem do
que as mulheres conseguissem ganhar com a prostituição. Como Charlie prezava
por cada centavo isso estava fora de questão. Então a Família tentou transformar
uma das construções que havia no rancho em uma boate. Eles pintaram a parte
de dentro de preto, improvisaram um design psicodélico malfeito, conectaram o
toca discos e colocaram cerveja no gelo. O nome do bar era Helter Skelter.

Os clientes do bar Helter Skelter eram rancheiros, motoqueiros e garotos de
muitas áreas que ficavam felizes em frequentar um lugar onde não pediam
identidade e todos podiam fumar maconha à vontade. Eles bebiam cerveja,
ouviam música – a maior parte delas do Álbum Branco – e observavam algumas
das mulheres da Família que serviam de dançarinas. Às vezes, Charlie cantava.
Um pote com uma etiqueta escrito “Doações” ficava em evidência exposto no
balcão. As coisas foram bem por alguns dias, até policiais locais acusarem
George Spahn de abrir um bar sem um alvará. O velho ficou possesso de raiva,
principalmente porque teve de pagar uma multa de 1.500 dólares. Aquele foi o
fim do bar Helter Skelter e Charlie teve de encontrar rapidamente outra maneira
de ganhar dinheiro. Por fim, tomou a decisão mais óbvia. Era o ano de 1969 e ele
estava em Los Angeles, afinal. Sempre era possível ganhar dinheiro rápido
através do tráfico de drogas. Mas, para fazer isso, ele precisava de uma aliança
mais próxima com alguns dos motoqueiros.

Desde os anos 1950, quando o primeiro passeio dos Hells Angels foi
organizado em San Bernardino, o sul da Califórnia serviu de base não oficial para
dezenas de gangues de motoqueiros. Muitos deles tinham estruturas
organizacionais formais, com escritórios, obrigações e até associados. Embora
muitos fossem motoqueiros entusiasmados, que simplesmente gostavam de
interagir com colegas de gostos parecidos depois do trabalho e nos finais de
semana, outros eram mais sinistros – para estes, a violência e o tráfico de drogas
eram comuns. Os Hells Angels eram de longe o grupo mais evidente e, embora
seus membros alegassem que nunca haviam começado nenhuma briga,
constantemente havia notícias de disputas e prisões entre eles. Muitos cidadãos
comuns temiam os Angels e qualquer outro clube de motoqueiros que se
parecesse com eles. O estilo “fora da lei” era algo de que gostavam.

Os Hells Angels nunca se envolveram com Charlie Manson; eles se achavam
importantes demais para se incomodarem com alguém tão sem importância.
Mas a Família tinha uma atração considerável pelos menos famosos Straight
Satans, que gostavam de bancar os durões foras da lei que viviam da forma que
queriam e desafiavam qualquer um a detê-los. Muitos dos Straight Satans
trabalhavam durante o dia, mas nas horas de folga gostavam de pilotar até o
Rancho Spahn, onde mexiam em suas motos e, às vezes, seguiam a sugestão de
Charlie de apreciar as mulheres. Era uma associação onde havia benefício
mútuo – os motoqueiros ajudavam a Família na manutenção das motos,



mantendo-as em bom estado. Mas agora Charlie queria expandir o
relacionamento. Os Satans se juntariam à Família no tráfico de drogas. Às vezes,
a droga que Charlie pegava dos fornecedores era vendida diretamente aos
motoqueiros. Outras vezes, os Straight Satans faziam parcerias com a Família
como revendedores, distribuindo as drogas em festas para terceiros. Eles eram
obedientes, principalmente quando Charlie oferecia mimos extras a seus
parceiros de negócios. Quando queriam sexo, podiam escolher entre as mulheres
disponíveis da Família, como sempre, mas agora as garotas mais bonitas, Ruth
Ann e Leslie, eram colocadas em disponibilidade constante para eles. O fato de
as duas gostarem de passar o tempo com os motoqueiros ajudava. Além de se
divertirem, eles faziam uma importante contribuição ao plano de fuga para
Helter Skelter.

Alguns membros dos Straight Satans passavam muito tempo no Rancho
Spahn, principalmente o tesoureiro do clube, Danny  DeCarlo, que estava tendo
problemas com a esposa em casa. Tanto quanto ou até mais que os outros,
DeCarlo se divertia com as mulheres da Família, que o apelidaram de “Donkey
Dan” [“Jumento Dan”] devido a um suposto atributo físico. Para um motoqueiro
presunçoso como DeCarlo, era o máximo dos elogios. Charlie astuciosamente fez
de DeCarlo seu chefe de contatos com a hierarquia dos Straight Satans e ele
levou o cargo a sério. DeCarlo tentou manter Charlie satisfeito com esse arranjo
– ele, sobretudo, não queria que suas visitas às garotas fossem suspensas. Quando
Charlie admirou uma espada que pertencia ao presidente do clube dos Straight
Satans, George Knoll – Charlie sempre gostou de qualquer coisa que tivesse uma
lâmina –, DeCarlo negociou um acordo para que Knoll lhe desse a espada e em
troca uma de suas multas de trânsito seria paga por Charlie. A espada tornou-se
imediatamente a favorita de Charlie; ele tinha uma bainha especial para colocar
a espada soldada no chassi de seu buggy  pessoal.

Embora Charlie precisasse dos Straight Satans por perto para facilitar a
venda das drogas, a presença deles causava problemas. George Spahn ainda
estava negociando com incorporadores, que haviam deixado bem claro que ter
tantas pessoas indesejáveis na propriedade inevitavelmente prejudicaria o preço
das propostas de compra. Squeaky, mandada por Charlie para espiar as conversas
de George e avisar sobre quaisquer possíveis problemas, informou seu líder que o
rancheiro Shorty  Shea às vezes se voluntariava para ajudar George a livrar o
rancho dos motoqueiros e da Família. Shea era claramente um inimigo que devia
ser observado.

Além de irritar George Spahn, os Straight Satans chateavam alguns membros
da Família com suas descrições depreciativas de pessoas negras, chamando-os
de crioulos burros e incapazes. Em sua retórica Helter Skelter, Charlie vinha
tomando cuidado para não ser excessivamente crítico com os negros. Ele ensinou
aos seus seguidores que eles eram diferentes dos brancos e que esse era o único
carma ou destino que eles poderiam apontar em seus opressores. Porém, Charlie
explicou que os negros não foram feitos para ficar no comando, o que deixaria a
Família numa eventual situação de vantagem, que os negros eram inferiores
intelectualmente, mas não subumanos. Quando os motoqueiros se tornaram
presença constante no Rancho Spahn com toda aquela conversa sobre negros,



Charlie reuniu seus seguidores e explicou que, nos dias seguintes, eles poderiam
até vê-lo conversando com os motoqueiros sobre críticas raciais, mas Charlie
enfatizou que não era no que acreditava. Ele só estava fingindo ter os mesmos
preconceitos para manter os motoqueiros satisfeitos, uma pequena e necessária
decepção em prol do futuro plano de fuga para Helter Skelter. Ninguém na
Família deveria levar a conversa de Charlie a sério. Mas logo depois daquilo
Charlie começou, às vezes, a deixar de lado suas declarações diárias sobre Helter
Skelter e, em vez disso, passou a discursar sobre “o jardim de flor humana” e
como as raças não deveriam se misturar porque haveria então apenas um tipo de
flor, ao invés de um jardim cheio de flores únicas e lindas. A maneira de Charlie
dizer isso não pareceu ser racista.

O que Charlie também não suspeitava, ou ignorava por não poder fazer
muito a respeito, era o hábito de os motoqueiros passarem drogas pesadas para os
membros da Família. Charlie permitia maconha praticamente a qualquer hora e
lsd em doses controladas. Mas os Straight Satans cediam regularmente qualquer
droga com que pudessem ter algum ganho, em geral anfetamina, que costumava
causar paranoia e tendências violentas nos usuários. Os motoqueiros estavam por
todo o rancho e gostavam de passar pílulas sorrateiramente para os membros da
Família. Charlie não podia observar tudo ao mesmo tempo. Em particular, Susan
e Tex gostavam das delícias extras. Embora eles por um lado temessem e
obedecessem a Charlie, por outro organizavam o uso das drogas às escondidas, o
que se tornou bem comum. Muitos dos outros ingeriam frequentemente
anfetamina a fim de desenvolver atitudes cada vez mais ilimitadas. Como Charlie
continuou pregando sobre a guerra que estava a caminho, mais membros da
Família sentiram-se preparados para a luta.

Charlie também estava passando dos limites. Ele estava sob uma enorme
pressão. Havia o esquema do novo negócio com os Straight Satans para ser
monitorado, o desafio de manter a Família convencida da iminência do Helter
Skelter e a frustração constante de tentar fazer contato com Terry  Melcher, sua
última esperança para conseguir um contrato musical com uma gravadora. Little
Paul Watkins somou mais peso à já pesada carga de Charlie ao reportar, depois
de uma visita ao Rancho Barker, que os membros da Família haviam conhecido
Paul Crockett. Paul era um rato do deserto e tinha um conhecimento considerável
sobre cientologia. Brooks Poston e Juanita conversavam muito com ele e Crockett
estava encontrando aparentes falhas nas coisas que Charlie havia lhes dito. Para
Watkins, parecia haver o risco de que Brooks pudesse deixar a Família para viver
e trabalhar com Crockett. Charlie certamente não permitiria isso – desde o
Haight, ele andava paranoico, com medo de perder seus seguidores para gurus
rivais –, mas também não podia ir embora de Los Angeles com tudo o que estava
acontecendo.

Em certo ponto, ele descontou suas frustrações em Watkins, dando um bote
nele e envolvendo suas mãos ao redor de sua garganta. Não era blefe; Charlie
pretendia estrangular seu seguidor até a morte. Watkins lutou, mas sentiu seu
corpo perder as forças. Então, convencido de que estava perto de morrer, ele
parou de lutar para escapar e, no momento que fez isso, Charlie soltou suas mãos.
Watkins decidiu que a melhor maneira de lidar com Charlie numa atmosfera



violenta era não resistir de maneira alguma. Aquilo pareceu fazê-lo parar.
Watkins concluiu que “a morte é a viagem de Charlie” e que embora Charlie
pregasse sobre amor, tudo o que ele realmente queria era matar pessoas. O
ataque de Charlie a Watkins foi um raro momento de péssima decisão. Até
aquele momento, Watkins havia sido um de seus discípulos mais confiáveis e
dependentes. Agora, ele começava a ter dúvidas.

 
Se ele e Little Paul Watkins tivessem dito o que pensavam um ao outro naquela
primavera, Gregg Jakobson talvez tivesse concordado. Embora Dennis Wilson
estivesse fazendo visitas menos frequentes e Terry  Melcher não estivesse
mantendo contato com Charlie, Jakobson continuava a ir ao Rancho Spahn. Ele
decidira que Charlie não tinha um real potencial como artista musical.
Pessoalmente, Jakobson achava que Charlie era capaz de encantar qualquer tipo
de público; suas canções não eram ruins e sua habilidade de improvisar era
excepcional. Usando generosas expressões faciais e gestos, ele podia melhorar a
mediocridade musical através de sua personalidade, mas como Jakobson sabia
bem de sua experiência como reconhecedor de talentos na indústria da música,
aquilo não era o suficiente. Lançar um show de sucesso era uma coisa, mas
eram os álbuns o que as pessoas ouviam. A única coisa que podiam fazer era
ouvir, o público não via o artista, e era aí que Charlie deixava a desejar. Charlie
ainda achava que Melcher poderia assinar um contrato para gravar um álbum e
Jakobson estava feliz em deixar Melcher lidar com esse problema.

Jakobson ainda achava que Charlie e a Família seriam um assunto
interessante para a produção de um filme documentário se, claro, obtivesse
algum lucro. Às vezes, discutia sobre o projeto com Charlie – que não sabia
direito qual era a diferença entre um documentário e um longa-metragem – e
achava que ele gostava da ideia de ser uma estrela de cinema. Charlie discordou
da abordagem de Jakobson, que queria apresentar a Família como uma
comunidade que provava ser possível viver do jeito que você quisesse, caso fosse
engenhoso o bastante. Jakobson adorava principalmente o negócio com o lixo, a
ideia de que comiam bem o que era o lixo de outras pessoas. Para Jakobson, a
Família era composta de um grande elenco. Além de Charlie, havia a louca
Susan, o doce porém burro Tex, a de falsa aparência inocente Squeaky, a
socialmente estranha Pat e a pequena sexy  Ruth Ann. Apresentá-los como
personagens peculiares e determinados a conseguir melhores condições de vida
poderia muito bem fazer com que o público se apaixonasse por eles. Charlie,
porém, queria que ele e seus seguidores fossem mostrados como foras da lei, que
desafiavam corajosamente as autoridades e se safavam. Eles discutiam para lá e
para cá e um dia Charlie sugeriu que caminhassem além da fronteira do rancho,
onde um empreendimento de moradias estava acontecendo. Charlie perguntou:
“O que isso te lembra?” Quando Jakobson respondeu que aquilo era somente
pessoas construindo casas, Charlie disse: “Não, é como um cemitério”. Jakobson
estava cheio das brincadeiras alegóricas com as palavras sem fim de Charlie e
exclamou: “Você só fala merda”. Ele se chocou quando Charlie puxou um
revólver, apontou para ele e perguntou: “O que você faria se eu puxasse o
gatilho?” Jakobson não tinha certeza se ele estava falando sério, mas não daria a



Charlie a satisfação de vê-lo assustado. “Acho que estaria morto”, respondeu.
Charlie guardou a arma e encurtou a conversa como se nada tivesse acontecido.
Jakobson ficou revoltado. Ele ainda queria fazer o acordo do filme; era
profissional o bastante para digerir qualquer ojeriza a favor de seus negócios.
Mas, depois do incidente da arma, Jakobson ficou convencido de que “o principal
negócio” de Charlie era o medo, não o amor.

Foi uma época agitada para a Família. Para frear suas energias nervosas e
afiar suas habilidades de sobrevivência, Charlie montou pequenos esquadrões de
seguidores e os levou para noites afora a fim de “espreitarem sorrateiramente”.
O objetivo era entrar nas casas silenciosamente sem alertar as pessoas que
dormiam dentro delas. Os membros da Família moviam furtivamente a mobília
e outros itens de um lugar para outro e então saíam tão silenciosamente quanto
haviam entrado. Na manhã seguinte, as vítimas acordavam e percebiam, pelos
objetos reposicionados, que alguém havia invadido suas casas e escapado. A
consternação eram ainda maior quando descobriam que nada havia sido roubado
– então por que esses intrusos misteriosos vieram, afinal? A maioria dessas
aventuras da Família acontecia perto do Rancho Spahn, mas às vezes se
estendiam até vizinhanças luxuosas. Certa vez, eles até invadiram uma casa em
Bel Air, pertencente a John e Michelle Phillips, integrantes do The Mamas and
the Papas. Era um ótimo jogo mental para brincar com as pessoas e a Família
adorava. Eles também estavam provando para si mesmos que podiam entrar em
qualquer casa, em qualquer lugar, a qualquer hora.

Em meados de março, Charlie recebeu um recado de que Terry  Melcher
iria finalmente ouvi-lo interpretar algumas de suas canções. Charlie vinha
mantendo todos ocupados preparando-os para o Helter Skelter, mas o cataclismo
da guerra racial perdeu a cor, comparado ao fato de Charlie finalmente
conseguir um contrato musical. Ele mandou que todos os seus seguidores
largassem tudo o que estavam fazendo e se preparassem para a visita de
Melcher. Como a maioria deles ainda não havia percebido o quanto Charlie era
obcecado em tornar-se uma estrela do rock, eles ficaram intrigados, sem
entender o motivo do alarde com a visita de Melcher. Afinal de contas, ele já
havia estado lá antes, embora não estivesse frequentando o rancho nos últimos
tempos. Charlie enfeitou o set de filmagens e limpou os montes de esterco dos
cavalos e feno velho, pois poderiam ofender o olfato do visitante. Ele ordenou
que as mulheres assassem biscoitos e bolos e outros quitutes especiais, e não os
que aproveitavam do lixo, caso Melcher sentisse fome. Charlie preparou-se,
como nunca havia feito antes – era chegado o grande momento. Ele tomou
banho, lavou e aparou seus cabelos, e vestiu roupas especiais. Algumas semanas
antes, Charlie havia informado as mulheres de que ele queria camisa e calças
feitas de pele de cervo, costuradas com ataduras de couro. O traje feito de pele
representaria o comprometimento da Família em voltar à terra. Nenhuma outra
pessoa deveria ter roupas feitas de pele de cervo – talvez todos os outros
pudessem quando fossem suficientemente iluminados. Como Charlie não
permitia que matassem animais, as peles de cervo foram compradas de um
distribuidor a um preço considerável. As roupas seriam para Charlie – portanto, a
despesa não era um fator importante. Aquele cervo ainda teria que morrer para



que sua pele fosse comercializada. Era uma daquelas aparentes contradições do
que Charlie pregava e praticava, mas nesses casos ele ensinara a todos que o erro
era deles, não seu. Quando as peles do cervo chegaram ao Rancho Spahn, as
mulheres descobriram que precisariam ser amaciadas e esticadas antes de
serem costuradas. Elas passaram por um trabalhoso processo de fricção em
óleos e, então, de estiramento das peles, ao redor das construções do rancho,
antes de tornarem-se um modelo de couro aprovado e até mesmo atraente para
Charlie. Ele vestiu as roupas antes da hora prevista da chegada de Melcher; elas
seriam mais um lembrete para o insatisfeito produtor de que em Charlie ele
encontraria alguém carismático e original. Charlie planejou tudo nos menores
detalhes: quando a hora da audição chegasse, Charlie estaria com seu violão aqui,
as mulheres que fariam as vozes de fundo ficariam ali e Melcher sentaria no
lugar certo para apreciar o desempenho. Uma vez que tudo estivesse pronto,
todos se juntariam próximos ao portão do rancho para cumprimentar Melcher –
mas ele nunca apareceu.

 
Roman Polanski e Sharon Tate estavam adorando morar na Cielo. Eles
redecoraram algumas coisas, mas deixaram muitas outras como estavam,
incluindo um fio com fileiras de luzes de Natal que Candy  Bergen havia
enroscado por entre a cerca que havia em volta da propriedade. À noite, as luzes
coloridas piscavam contrastando com o fundo do céu negro, estrelas brilhantes, e
até com as luzes mais brilhantes da cidade monumental mais abaixo.

Os novos inquilinos deram uma festa memorável de inauguração da casa.
John Phillips relembra a festa: “Cada um que estava lá tinha um affaire”. Se as
credenciais de Tate como atriz eram inconsistentes, por outro lado ela era uma
pessoa tão boa que até mesmo as celebridades mais esnobes do show business
ficavam encantadas por ela. Muitas outras festas se seguiram a esta, algumas
formais e muitas improvisadas. Polanski estava sempre viajando, mas Tate
espontaneamente convidava amigos para jantar ou para se sentar e conversar.
Muito de sua conversa era sobre sua gravidez; Tate estava ansiosa para tornar-se
mãe.

A fama de Roman Polanski, de viver desenfreadamente, logo levou a fofocas
sobre as atividades na Cielo. Mas o efeito não era negativo. Acima de tudo, o
falatório sem fundamento reforçou a reputação de Polanski e Tate como um dos
casais mais glamourosos e na moda de Hollywood.

Era mais fácil então para pessoas de fora passarem pelo portão eletrônico da
Cielo do que quando Terry  Melcher morou lá. Tate simplesmente não era tão
protegida; além disso, quase nunca ficava em casa sozinha. Mesmo quando
Polanski estava fora, havia amigos com ela o tempo todo, geralmente o
cabeleireiro de celebridades Jay  Sebring, que fora namorado de Tate antes que
ela o deixasse para ficar com Polanski. Depois do término, eles continuaram
próximos. Voy tek Fry kowski, que conhecia Polanski desde a época em que
moravam na terra natal de ambos, a Polônia, também era um frequente visitante
da Cielo. Ele ia com sua namorada, Abigail Folger, conhecida por seus amigos
como Gibby. Com sua fortuna familiar assegurada – a família Folger era
proprietária de uma empresa de café de mesmo nome –, Gibby  foi voluntária no



Departamento de Previdência Social de Los Angeles. Ela era um dos investidores
do salão de Sebring. Frykowski era menos endinheirado e certamente menos
filantropo do que Folger. Parecia ser sustentado pela namorada e, de acordo com
relatórios policiais subsequentes, “ele usava cocaína, mescalina, lsd, maconha [e]
haxixe em grandes quantidades”. Mas Frykowski era o amigo mais antigo de
Polanski e aquilo fez com que ele se tornasse amigo de Sharon Tate também.
Rudi Altobelli gostava muito de Tate e gostava mais ainda de passar algum tempo
com ela, assim como o iraniano Shahrokh Hatami, fotógrafo pessoal de Tate.
Hatami, Sebring, Frykowski e Folger estavam com Sharon na casa principal e
Altobelli, do lado de fora, na casa de hóspedes, no domingo, 23 de março, quando
um visitante chegou sem ser convidado.

Charlie estava furioso por Terry  Melcher ter faltado à audição no Rancho
Spahn, como havia prometido. O insulto foi gigantesco – Charlie tinha um talento
enorme, então como um produtor se atrevia, mesmo um cara famoso como
Melcher, a tratá-lo daquela maneira? Mas, além de mexer com o ego de Charlie,
o não comparecimento de Melcher o constrangeu perante a Família. O poder de
Charlie sobre seus seguidores dependia, em grande parte, da crença de que era o
mais sábio de todos, provavelmente Jesus reencarnado e, de acordo com os
sermões de Charlie, o futuro governador do mundo Helter Skelter. Era sempre
uma questão de satisfazer as vontades de Charlie; o que ele quisesse que
acontecesse tinha de acontecer. Ele não podia ser visto falhando e Charlie
cometeu um deslize quando deixou que todos percebessem o quão importante era
a promessa da audição de Melcher. Seu controle sob a Família, com mão de
ferro, poderia ser reduzido ou até mesmo desaparecer em função disso. A
solução então era encontrar Terry  Melcher e fazê-lo ir ao rancho imediatamente;
só assim a Família veria por si mesma que ninguém deixava de cumprir uma
promessa feita a Charlie Manson.

Charlie então saiu para tentar encontrá-lo. Ele não teve tempo de marcar um
encontro com Melcher na Columbia. Aquilo poderia levar até semanas, mesmo
que Charlie conseguisse de alguma forma persuadir as secretárias e os assistentes
espalhados por lá. Ele também não podia esperar encontrar Melcher em uma
festa com lista de convidados exclusiva e perguntar o que havia acontecido.
Charlie não era mais convidado para todas as festas. O melhor e mais rápido
jeito de confrontar Melcher era ir até a Cielo. É claro que o sujeito havia deixado
claro que não queria Charlie em sua casa, mas e daí? Para Charlie, tudo se
encaixava em um perfeito equilíbrio – o contrato musical que ele almejava e a
obediência contínua da Família. Ele correria o risco de despertar a ira de
Melcher indo até sua casa sem ser convidado. Melcher poderia ficar com tanta
raiva que talvez lhe desse as costas definitivamente, mas ele preferiu tentar a
sorte. Além disso, Charlie tinha muita segurança em sua habilidade de convencer
qualquer um a fazer qualquer coisa que ele quisesse.

No dia 23 de março, Shahrokh Hatami olhou pela janela da casa principal na
Cielo e viu alguém andando no jardim. Hatami foi até a varanda para poder ver
melhor. O camarada era baixo, com cabelos longos. Não parecia muito especial,
em nenhum aspecto, mas Hatami ficou irritado porque ele agia como se fosse o
dono do lugar. Hatami perguntou o que ele queria e o intruso disse que estava



procurando por alguém. Ele mencionou um nome que Hatami não reconheceu –
o fotógrafo não fazia parte do cenário do rock ‘n’ roll de Terry  Melcher e Dennis
Wilson. Hatami queria que o homem fosse embora, mas havia a possibilidade de
que ele fosse um dos amigos de Altobelli, que estava na casa de hóspedes logo
abaixo, numa trilha de terra. “Esta é a residência do Polanski”, disse Hatami.
Disse também que talvez o homem que ele estava procurando poderia estar na
casa de hóspedes e gesticulou em direção à trilha, informando que ele deveria
tomar “a viela preta” ou o caminho de terra. Sharon Tate ouviu vozes na varanda
e perguntou quem era. Separados por uma distância de cerca de dois metros, ela
e Charlie Manson se fitaram. Charlie então desceu o caminho de terra em
direção à casa de hóspedes e Hatami e Tate voltaram para a casa principal.

Rudi Altobelli estava no chuveiro quando o cachorro começou a latir. Ele
vestiu um roupão, abriu a porta e viu Charlie em sua varanda. Charlie começou a
se apresentar, mas Altobelli interrompeu: “Eu sei quem você é, Charlie. O que
você quer?” Charlie disse que estava procurando Melcher e Altobelli respondeu
que ele havia se mudado. Charlie queria saber para onde. Altobelli, que não havia
se impressionado com Charlie nas poucas vezes que o havia encontrado, mentiu e
disse que não sabia. Altobelli esperava que Charlie fosse embora, mas ele tentou
aprofundar a conversa, perguntando o que Rudi fazia da vida. Aquilo irritou
Altobelli ainda mais; Charlie sabia muito bem que ele era um agente – no
passado, tentara fazer com que Altobelli o cadastrasse como cliente depois de
tocar algumas fitas de suas canções. O camarada era um sem talento e Altobelli
não tinha interesse em desperdiçar mais tempo na varanda da casa de hóspedes.
“Eu gostaria de continuar com esta conversa, Charlie”, disse ele, “mas estou
saindo do país amanhã e preciso fazer as malas.” Era verdade – Altobelli e Tate
pegariam um voo para Roma pela manhã. Polanski estava trabalhando em um
filme lá. Charlie ainda se estendeu um pouco. Altobelli perguntou por que ele
havia voltado para a casa de hóspedes e Charlie respondeu que as pessoas na
casa o haviam mandado ir até lá. Altobelli disse que não gostava que seus
inquilinos fossem incomodados e que Charlie não deveria fazer isso novamente.
Ele então finalmente foi embora.

Durante o voo para Roma, Tate perguntou a Altobelli: “Aquele cara de
aparência horripilante foi vê-lo ontem?”

Charlie continuou tentando contatar Melcher, dizendo a todos os conhecidos
que tinham em comum que estava tentando entrar em contato. Ele havia reunido
todos de volta no Rancho Spahn a fim de se prepararem para Helter Skelter. O
foco era conseguir mais buggies. A Família conseguiu permutar ou comprar
alguns e roubar outros. Charlie, Tex e alguns outros homens agenciaram a venda
de drogas com os motoqueiros. Bobby  Beausoleil estava novamente de volta; ele
tinha uma namorada nova, Kitty  Lutesinger, que estava grávida. Charlie permitiu
que alguns membros se juntassem à Família, um deles um velho companheiro de
prisão e mestre em falsificação, que se autointitulava Bill Vance, e uma
adolescente, chamada Barbara Hoy t, que fugira de casa, um local perto de
Canoga Park. Vance foi designado para conseguir carteiras de habilitação falsas e
outros documentos e Hoy t tornou-se a principal babá. Com Sandy  e Lutesinger
esperando bebês, o cuidado com as crianças estava se tornando prioridade.



Charlie continuou a encorajar as mulheres da Família a engravidar. Era a melhor
maneira de continuar expandindo o grupo até o número de 144 mil previsto no
Apocalipse. Quando alcançassem aquele número, a Família emergiria para
tomar o controle do mundo. Cada bebê contava.

Uma das responsabilidades contínuas de Little Paul Watkins era procurar
potenciais doadores e em abril ele conseguiu contato com Charles Melton.
Melton, que vivia no estilo hippie em Topanga Canyon, herdara recentemente
uma grande quantia em dinheiro – ele, no entanto, doou mais da metade para
várias causas. Watkins levou Melton para Spahn e apresentou-o à Família. Melton
não entregou dinheiro algum, mas ficou intrigado com o que viu. Tex Watson
perambulou pelo rancho e admirou a barba de Melton, dizendo: “Talvez Charlie
permita que eu deixe minha barba crescer algum dia”. As palavras de Charlie
ainda eram lei para a Família; seu controle se estendia até os pelos faciais de seus
seguidores.

Rudi Altobelli cumpriu sua promessa a Polanski e Tate, contratando um
caseiro para ficar na Cielo sempre que todos estivessem fora. William Garretson,
do Ohio, de 19 anos, fora para Los Angeles e já planejava voltar para casa em
breve. Altobelli disse ao rapaz que se ele ficasse de caseiro na casa de hóspedes
sempre que ele estivesse fora da cidade lhe pagaria 35 dólares por semana para
tomar conta dos cachorros e gatos, e ficar de olho nas coisas. Às vezes, os
inquilinos de Altobelli podiam estar em casa enquanto Garretson estivesse lá e ele
não devia perturbá-los. Sempre que Garretson achava que era hora de visitar
Ohio, Altobelli pagava sua passagem de avião. Era um bom acordo para
Garretson, então ele aceitou.

Em determinada época no mês de abril, Voy tek Frykowski e Abigail Folger
mudaram-se para a casa principal da Cielo. Polanski e Tate estavam fora do país
– Tate queria passar o máximo de tempo possível com seu marido antes que sua
gravidez entrasse em fase avançada a ponto de seu obstetra proibi-la de voar.
Embora Tate confiasse em Rudi Altobelli implicitamente e soubesse que ele
havia contratado um caseiro, ela ainda se sentia mais segura se alguns amigos
estivessem na casa na sua ausência. Quando ela estava em casa e Polanski estava
fora, Frykowski e Folger faziam-lhe companhia. Eles aparentemente estavam
passando por um momento difícil em seu relacionamento. Folger havia acabado
de desistir do seu trabalho voluntário no condado. Eles eram bem-vindos na Cielo
para passar quanto tempo quisessem

Em 16 de abril, autoridades do gabinete do xerife do condado de Los Angeles
fizeram uma busca no Rancho Spahn. Houve denúncias de hippies roubando
buggies e alguns foram vistos no rancho. Alguns dos veículos que os oficiais
apreenderam haviam sido roubados, mas a Família tinha os documentos de
muitos outros. Os oficiais prenderam os membros da Família presentes na época
– Leslie e alguns outros; Charlie não estava lá – e os oficiais os acusaram de
roubo de automóveis. Foi um gesto em vão. Não havia como provar quem de
fato havia roubado os buggies ou quem do rancho tinha conhecimento dos roubos.
As acusações foram retiradas alguns dias depois. Como a frota de buggies de
dunas da Família estava incompleta, eles simplesmente roubaram alguns mais.
Ninguém foi intimado pelos roubos. Charlie havia antecipado que naquela noite



poderia haver buscas e instruiu todos como agir se fossem presos. Ninguém
deveria admitir ter cometido qualquer crime, porque, antes de tudo, não havia
como acusá-los. Mas, principalmente, eles jamais deveriam mencionar Helter
Skelter ou falar sobre o poço sem fundo no deserto, porque os policiais pensariam
que eles eram loucos e os mandariam para hospícios onde teriam seus cérebros
destruídos com choques elétricos. Nenhum deles queria que isso acontecesse,
avisou Charlie.

Charlie também explicou a seus seguidores que se algum dia fosse preso, por
um período de poucos dias ou por alguns anos, ele agiria como “Charlie Louco”,
falando violentamente coisas sem sentido até que seus captores se frustrassem e
eventualmente o libertassem. Mas a Família não deveria acreditar – seria apenas
um truque que ele usaria com os policiais pelo tempo que fosse necessário.

Quatro dias depois da busca feita no Rancho Spahn, Tex Watson foi preso em
Van Nuys por estar sob a influência de drogas em público. Alguém no rancho
tinha um naco de raiz de beladona, um alucinógeno potente, e Tex usou um
pouco. Em seguida, ele se viu deslizando suas mãos e joelhos por uma calçada
em Van Nuys, murmurando “Bip, bip”. A polícia o levou para a delegacia, tirou
sua foto para identificação e colheu suas impressões digitais antes de trancá-lo
numa cela até que a “viagem” passasse um pouco e ele pudesse ir embora. Não
foi considerado um crime grave – em abril de 1969, pessoas sob o efeito de
drogas em público eram comuns em Los Angeles e em seus subúrbios. Tex
voltou ao rancho e alguns membros da Família acharam que a beladona deixou
algum tipo de sequela nele. Antes, Tex sempre foi calmo e de natureza doce.
Agora parecia mais rude, mesmo que só de vez em quando, e mandão, de uma
maneira que jamais havia sido antes. Tex de repente pareceu considerar-se o
braço direito de Charlie e o líder representante da Família sempre que ele não
estivesse no rancho. Phil Kaufman, ao encontrar o “Tex pós-beladona”, ficou tão
irritado com sua nova atitude forçada que lhe aplicou um soco no rosto. Algumas
das mulheres da Família ficaram com medo de Tex, mas Charlie não estava
preocupado. Um Tex mais durão e mais ríspido poderia ser útil em algum
momento.

Bobby  Beausoleil ficou por perto mais tempo que o habitual. Ele tinha
esperanças de tornar-se uma estrela do rock e, se Charlie conseguisse o contrato
sobre o qual vivia falando com Terry  Melcher, talvez pudesse sugerir algo para
Beausoleil. Ele então passou um tempo no rancho e Charlie continuou
comentando que queria contato com Melcher. Finalmente, em torno da segunda
semana de maio, Melcher respondeu. Ele iria ao Rancho Spahn para ver Charlie
apresentar suas canções em 18 de maio. Melcher não se desculpou por ter
deixado Charlie esperando na vez anterior, mas prometeu que desta vez iria sem
falta. Charlie estava finalmente dando um tiro certeiro. Pela segunda vez, ele
mandou que a Família deixasse as responsabilidades de Helter Skelter de lado e
se concentrasse em fazer com que tudo estivesse perfeito para a visita de
Melcher. Novamente fez com que as mulheres ensaiassem com ele praticamente
sem parar; elas foram instruídas a não só cantar nos refrões, mas também a tirar
a roupa e dançar com a música de maneira provocante. Melcher experimentaria
não só o prazer auditivo, mas também o visual. Charlie sabia como organizar



situações para aliciar a resposta que desejava. Como Melcher não poderia ficar
impressionado? Nada daria errado desta vez. Charlie estava prestes a conseguir o
contrato musical e a fama que merecia.



CAPÍTULO DOZE

Sonhos 
frustrados

Os Estados Unidos estavam fervilhando em maio de 1969. A tensão crepitava por
todo planeta. O primeiro pouso lunar da humanidade foi marcado para o final de
julho, mas ainda havia uma sensação geral de mau agouro, como se o trauma de
1968 tivesse sido apenas um preâmbulo.

Focado mais sobre o Vietnã e as tensões internacionais, o presidente Nixon
desdenhou dos hippies e estudantes radicais, encontrando pouca ou nenhuma
diferença entre eles. Ele também não tinha empatia com os manifestantes
negros. Embora não fosse antagônico em relação às minorias e acreditasse em
programas de governo para reforçá-las social e economicamente, o presidente
considerava os negros inferiores aos brancos. Nixon palestrou ao seu pessoal que
“a chave é criar um sistema que reconheça isso ao mesmo tempo que pareça
não o fazer”.

Assim, com o tempo esquentando, os negros dos guetos da cidade voltaram a
atacar e os jovens radicais brancos que haviam previamente estudado artigos
sobre a organização de marchas pacíficas de protesto começaram a se debruçar
sobre diagramas de bombas caseiras.

Existia uma abundância de novas provas para citar como sinais adicionais do
esperado Helter Skelter, mas Charlie ignorou tudo. No Rancho Spahn,
preparativos para a guerra foram postos de lado mais uma vez para que todos
pudessem ficar prontos para a chegada de Terry  Melcher. Charlie ficou
indignado quando Melcher o deixou esperando em março e agora seu desespero
para impressioná-lo em maio tornou-se óbvio até mesmo para seus mais
cegamente devotados seguidores: nada importava mais para o seu líder do que
conseguir um contrato de gravação. Se eles não perceberam antes o quanto
Charlie queria isso, agora eles sabiam. Em 18 de maio, enquanto esperava
Melcher aparecer em Spahn, a imagem mais nítida entre seus seguidores era que
Charlie estava nervoso.

Melcher chegou ao rancho pronto para começar a trabalhar. Seu tempo era
limitado, ele não tinha interesse em petiscos fresquinhos ou em mexer com as



meninas. Charlie queria uma chance para fazer um teste – tudo bem, disse
Melcher, toque a sua música. Charlie pegou seu violão e dedilhou. As mulheres
desnudas começaram a cantarolar e acompanharam com percussão. Poucos
tamborins foram usados. O resto das pessoas batia pedaços de madeira. Eles
continuaram cantando a música de Charlie e dançando, balançando sob o sol
empoeirado. Charlie colocou tudo o que tinha em seu desempenho. Melcher
ouviu atentamente. Charlie fez uma pequena pausa. Durante esse tempo, tentou
envolver Melcher em uma conversa filosófica, explicando como era possível que
todos “existissem em um lugar” sem restrições, onde vivessem bem sob o lixo de
outras pessoas. Melcher não estava interessado. Ele estava lá para avaliar a
música de Charlie, não o estilo de vida da Família. Charlie tocou e cantou um
pouco mais e então o teste estava terminado.

Embora Charlie antecipasse uma oferta de contrato imediato, Melcher foi
evasivo. Tomando Charlie de lado, disse coisas educadas e interessantes sobre
várias canções. Ele sabia de um cara, Mike Deasy, que além de ser um grande
guitarrista tinha sua própria van de gravação e se interessava em gravar música
tribal indígena. Melcher disse que voltaria com Deasy, que poderia gostar do que
Charlie estava fazendo. Ele deu 50 dólares a Charlie, todo o dinheiro que tinha
consigo, para comprar feno para os cavalos do rancho ou qualquer coisa que a
Família precisasse. Melcher tinha crescido em casas com despensas e geladeiras
totalmente abastecidas. A conversa de Charlie sobre alimentar não só os adultos
da Família mas também os seus filhos em latas de lixo incomodava.

Melcher foi embora logo após entregar o dinheiro. A Família estava reunida
em torno de Charlie perguntando o que Melcher dissera. Será que Charlie obteve
o seu contrato de gravação? Foi um momento delicado para ele. Melcher tinha
prometido voltar e ouvir Charlie novamente, mas desta vez com alguém que
pudesse querer gravar com ele. Mesmo no seu momento mais autoilusório,
Charlie não poderia confundir a mensagem subjacente de que Melcher
provavelmente não estava interessado. Ele poderia mudar de ideia após a
segunda sessão, mas, por enquanto, Charlie tinha de dizer a seus seguidores algo.
Então Charlie disse que Terry  Melcher lhe dera dinheiro. Charlie fez questão que
a Família pensasse que o dinheiro era algo como um bônus de assinatura. E
Melcher ia voltar em breve com uma van de gravação! Charlie explicou por que
recusou a oportunidade de assinar um contrato com Melcher no local – afinal de
contas, a palavra de Charlie Manson era o seu compromisso e ele não acreditava
em contratos escritos.

A tática funcionou. Até então, pelo que os seguidores de Charlie sabiam, o
teste tinha sido um tremendo sucesso; e é claro que tinha de ser – ele era
infalível.

Terry  Melcher deixou o Rancho Spahn naquele dia certo de que Charlie
Manson, musicalmente, não tinha nada a oferecer. Ele lembrou mais tarde que as
músicas de Charlie eram “abaixo da média e, pelo que sabia, ele mesmo não era
diferente de todos os outros hippies esfomeados que [frequentemente] tocavam
na Sunset Boulevard, uma centena de vezes por dia e que pareciam, se vestiam,
falavam e cantavam exatamente como Charles Manson; cantavam sobre os
mesmos tópicos de paz e revolução, sobre os mesmo temas que estavam nos



álbuns dos Beatles”. Era possível, Melcher acreditava, que seu amigo Mike
Deasy  pudesse ver algo na música de Charlie que ele não conseguiu ver. No
entanto, se Deasy  fizesse qualquer gravação com Charlie seria para um nicho de
público e poucas cópias seriam vendidas, muito menos do que o enorme número
necessário para fazer de Charlie um astro mais famoso do que os Beatles.
Melcher conversou com Deasy  e eles concordaram em ir para Spahn em 6 de
junho, ou seja, Charlie teve quase três semanas para construir suas esperanças
novamente.

Durante aquelas três semanas, Charlie colocou todo o mundo de volta para
trabalhar em Helter Skelter. Havia buggies em vários estágios de conserto
espalhados pelo rancho. Para levá-los até os edifícios onde Tex e os motoqueiros
trabalhavam, eram necessárias amarras particularmente fortes, então Charlie foi
a uma loja, em Santa Monica, e comprou várias centenas de metros de três
camadas de corda de náilon branco, muito mais barato do que correntes de
reboque. Todo o mundo foi mantido trabalhando em um ritmo febril e enquanto
trabalhavam os membros da Família conversavam sobre o contrato de gravação
de Charlie com Melcher. Apesar das advertências de Charlie sobre a guerra que
se aproximava, a maioria dos membros da Família não estava feliz em voltar
para o desolado Rancho Barker. O tempo que passaram na mansão de Dennis
Wilson ainda estava muito presente em suas mentes. Se Charlie se tornasse uma
estrela do rock, como, é claro, ele inevitavelmente se tornaria, então todos
poderiam viver em algum lugar, como Wilson, em vez de barracos em desertos
infestados de escorpiões. Isso certamente era muito mais atraente.

Em 6 de junho, Melcher e Deasy  chegaram a Spahn. Gregg Jakobson estava
com eles. Charlie tocou suas músicas, com as mulheres da Família fornecendo
vocais de fundo e percussão. Em uma tentativa espetacularmente equivocada de
hospitalidade, alguém deu lsd a Deasy  e ele fez uma terrível viagem. Melcher e
Jakobson tiveram que levá-lo para casa e enquanto eles o guiavam para o carro,
com Charlie andando ao lado deles e o resto da Família atrás, o veterano dublê de
Hollywood Randy  Starr, que muitas vezes aparecia em Spahn, cambaleou para
cima do grupo. Ele estava todo de preto, bêbado, e acenando com um velho
revólver de seis balas. Starr se lembrou de Melcher devido ao personagem Lee
Marvin no filme Cat Ballou [Dívida de Sangue, 1965] – no que lhe dizia respeito,
o cara não oferecia nenhuma ameaça real. Mas Charlie, confrontado com o fim
de seus sonhos de ser uma estrela do rock, gritou: “Não tire vantagem de mim,
seu filho da puta”. Jakobson relembra: “Bateram demais [em Starr] bem na
nossa frente”. Melcher ficou revoltado. Claro, o cara tinha o dobro do tamanho
de Charlie, mas estava apenas bêbado e agindo estupidamente. Não havia
nenhuma razão para espancá-lo.

Alguns dias depois, talvez pessoalmente, mas provavelmente por telefone,
pois Melcher não tinha tempo a perder fazendo outra viagem até Spahn, Charlie
teria a resposta que, em algum nível, ele sabia que estava por vir. Melcher não
era insensível às esperanças de Charlie; era um clássico produtor, com tato para
dar notícias ruins: “Você é bom, mas eu não saberia o que fazer com você”. E
com isso o sonho de Charlie Manson de se tornar uma estrela do rock e ser mais
famoso do que os Beatles estava essencialmente acabado.



O perigo constante para gurus é que eles devem continuar produzindo novas
maravilhas para os seus seguidores. Eles não podem deixar uma ação tornar-se
obsoleta ou parecer errado sob alguma coisa – ou, pior que isso, falhar
publicamente. Charlie tinha deixado a Família ver o quanto ele queria um
contrato de gravação; eles, afinal, fizeram parte do seu esforço, que deu em
nada. Se começassem a duvidar dele por causa disso, quanto tempo levaria antes
que perdessem a fé em Helter Skelter e assim se recusassem a partir para uma
vida de austeridade no Vale da Morte? Eles já estavam se perguntando quando
Charlie iria gravar seu primeiro álbum pela Columbia. Charlie tinha que pensar
em algo rápido, uma explicação para a rejeição de Terry  Melcher não ter a ver
com uma falha de sua parte. E então ele veio com uma ideia brilhante.

Terry  Melcher, Charlie disse a seus seguidores, tinha lhe prometido um
contrato e depois renegou o acordo. Vocês não se lembram que Melcher deu
dinheiro a Charlie, um pré-pagamento em maio? E, em seguida, depois que ele
retornou, em junho, Melcher não disse que ia ligar para Charlie e começar tudo?
Charlie acreditou na palavra de Melcher porque ele parecia ser honesto. Quando
Charlie prometia alguma coisa, ele cumpria. Mas Terry  Melcher não. Apesar de
ter ficado impressionado com a música – todos se lembram do quão
impressionado ele ficou, não é? –, por algum motivo decidira barrar a música de
Charlie para o resto do mundo. Terry  Melcher traiu Charlie, assim como aqueles
traidores de Jesus na Bíblia, e por isso este foi mais um sinal de que as profecias
do Apocalipse e do Álbum Branco estavam se confirmando. Esse ato hediondo de
Melcher foi apenas mais uma peça do quebra-cabeça apocalíptico encaixando-
se perfeitamente no lugar. Assim como Charlie havia previsto, Helter Skelter
estava chegando rápido.

A Família acreditava nele. Nesse ponto, tiveram pouca escolha. Eles
entregaram suas vidas e vontades a Charlie. Eles avançavam nos preparativos
para Helter Skelter, mas enquanto o faziam sentiam uma mudança permanente
em seu líder. Antes, Charlie sempre intercalava qualquer raiva interior com
períodos de calma exterior. Mas, depois de Terry  Melcher, Leslie Van Houten
relembra que Charlie “parou de fingir que não estava com raiva. Ele ficava
louco o tempo todo”.

Charlie percebeu que Melcher tinha sido sua última boa chance de um
contrato de gravação, mas não chegou a desistir. Embora se mantivesse firme
perante a Família, durante o verão de 1969 Charlie fez alguns esforços de última
hora para alistar novos patronos superstars. Bobby  Beausoleil mostrou as músicas
de Charlie para Frank Zappa. Gypsy  conheceu Paul Rothchild, o produtor dos
Doors, e tocou para ele as fitas de Charlie gravadas em 1968 em Van Nuy s.
Charlie apresentou algumas de suas canções para Cass Eliot, vocalista do The
Mamas and the Papas. Nenhum deles se interessou e isso não melhorou a
disposição de Charlie.

A aproximação da Família com Helter Skelter ficou mais obscura, até
mesmo sinistra. Sob o comando de Charlie, eles começaram a roubar coisas
durante a sua arrepiante escalada, muitas vezes itens que poderiam ser
negociados ou vendidos, em geral cartões de crédito, se pudessem obtê-los.
Charlie descobriu onde Terry  Melcher morava na praia de Malibu e enviou uma



equipe de rastreadores para lá. Eles roubaram um telescópio de sua varanda,
pretendendo, com o roubo, passar uma mensagem de que sempre poderiam
encontrá-lo. Mas Melcher não tinha ideia de que havia sido roubado pela Família;
ele pensou que um ladrão qualquer levara o telescópio. Depois de negar um
contrato de gravação a Charlie, ele não tinha sequer pensado nele novamente.

Charlie começou a sugerir que as assustadoras ações poderiam ser
incrementadas. Talvez alguns porcos pudessem ser sequestrados ou até mesmo
amarrados em suas casas e açoitados até a morte – uma constante na mente de
Charlie, tema frequente nas suas pregações durante as viagens do grupo com lsd.
Todo o mundo que tinha medo da morte era tolo, Charlie pregava, porque a vida
e a morte eram a mesma coisa. Ele tinha uma pergunta para os seus seguidores:
“Vocês morreriam por mim?” Sob a influência constante da droga e do próprio
Charlie, eles asseguravam que sim.

Mas naquele verão alguns deles começaram a questioná-lo. Eles não
gostavam da perspectiva de viver no Rancho Barker, alguns estavam nervosos
com as armas e o comportamento assustador ou apenas cansados de servir aos
chamados de Charlie. Pat Krenwinkel foi embora com um motoqueiro; Charlie
os achou no sul de Los Angeles e disse a Pat que ela teria de voltar para casa
com ele. Pat ficou tão surpresa com a sua capacidade de encontrá-la que atribuiu
a façanha aos poderes especiais de Charlie, em vez de levar em conta seus
extensos contatos com motoqueiros, e ela o obedeceu. Quando Leslie Van Houten
começou a resmungar, Charlie colocou-a em seu buggy  e a levou ao topo das
montanhas Santa Susana. Ao estacionar, ele disse: “Se você quiser me deixar,
salte”. Leslie não queria saltar e acabou ficando.

Charlie não conseguiu impedir todas as deserções, especialmente entre os
contingentes que enviara ao Vale da Morte enquanto permanecia em Spahn. Ele
recebeu a notícia de que Brooks Poston havia deixado o Rancho Barker para
trabalhar com o rival Paul Crockett e que Juanita também o abandonara para se
casar com um dos parceiros de Crockett. Charlie precisava de algum tipo de
rebelião para, diante dos seus seguidores, interpretar como o início de Helter
Skelter, para que eles acreditassem que não tinham opção a não ser permanecer
com ele, mas os negros não estavam cooperando. Ele disse a Watkins que
qualquer atraso era o resultado de negros sendo estúpidos o suficiente para não
saber como iniciar o Helter Skelter. Bem, isso deveria acontecer naquele verão e,
aparentemente, Charlie seria o único a mostrar-lhes como fazê-lo. Watkins
chegou ao seu limite. Quando Charlie o enviou para Barker a fim de verificar as
coisas por lá, ele também se juntou a Paul Crockett. Charlie perdera seu
recrutador mais eficaz. Isso o deixou ainda mais determinado a manter o resto da
Família unida. A melhor maneira de fazer isso era levá-los para longe de Los
Angeles, até o Vale da Morte, onde seriam ainda mais dependentes de Charlie.
Claro, Crockett estava lá, mas Charlie tinha planos para ele.

A Família sofreu uma perda adicional por causa de uma prisão. Steve
Grogan – Clem Scramblehead –, membro da Família do Rancho Spahn, foi preso
por agressão sexual infantil e exposição indecente. Ele disse à polícia que “as
crianças me queriam [...] a coisa caiu em minhas calças e os pais ficaram
animados”. Apesar de sua merecida reputação como o mais retardado de todos



os seguidores, Clem era um discípulo muito útil. Ele faria qualquer coisa que
Charlie quisesse desde que não fosse muito complicado. E agora ele tinha ido
embora.

Sem mais chances de conseguir um contrato de gravação por meio de
contatos em L.A., a Família queria saber quando exatamente Helter Skelter ia
começar. Além disso, Paul Crockett estava caçando seus seguidores no Rancho
Barker, por isso Charlie estava desesperado para sair do Rancho Spahn e ir até o
Vale da Morte. Mas o dinheiro continuava a ser um problema. Sem grana, eles
não conseguiriam viver muito tempo no deserto. As vendas de drogas eram a
melhor fonte de dinheiro rápido e Charlie decidiu trabalhar com outros contatos
além dos Straight Satans. Luella, a menina com quem Tex Watson viveu durante
seis meses, ainda estava traficando drogas. Em 1º de julho, Tex ligou para dizer a
ela que tinha 25 quilos de maconha. Luella concordou em levar um comprador,
que adiantaria 2.500 dólares, e depois pegaria alguns quilos para si mesma para
ter um bom lucro. O que Tex não compartilhou com ela foi que não havia 25
quilos. Ele estava indo para tomar os 2.500 dólares e “queimar” Luella e seu
comprador. Se eles rastreassem Tex até Spahn, Charlie juraria que ele
desaparecera semanas antes.

Tudo deu errado. O comprador de Luella era um traficante negro chamado
Bernard Crowe, cujo apelido nas ruas era Lotsapoppa. Tex pegou os 2.500
dólares, mas Lotsapoppa e seus rapazes resolveram manter Luella com eles até
que tivessem a erva em mãos. Disseram a Tex detalhadamente o que
aconteceria com ela se estivesse blefando. Tex jurou que estava falando a
verdade e, em seguida, levou o dinheiro para Charlie em Spahn. Lotsapoppa logo
viu que havia sido enganado e chamou o dono do rancho, exigindo falar com Tex.
Charlie, fiel ao plano, disse que Tex tinha ido embora e que não fazia ideia de
como entrar em contato com ele. Lotsapoppa descreveu o que estava prestes a
fazer com Luella. Charlie não se importou com isso, mas ficou apavorado com o
que ouviu em seguida: Lotsapoppa declarou ser um membro dos Panteras
Negras. Se não conseguisse sua erva ou o seu dinheiro, ele ia se reunir com o
exército de seus amigos, ir até o Rancho Spahn e matar todo mundo.

Eis uma ameaça que Charlie levou a sério. Na prisão, fora intimidado por
muçulmanos negros e desde a sua breve estadia em Berkeley  ele acreditava que
os Panteras Negras eram letais para qualquer um com quem cruzassem. Grande
parte da pregação de seu Helter Skelter implicava os muçulmanos e as atitudes
dos militantes dos Panteras, que se espalhavam por toda a comunidade negra. Os
brancos não poderiam enfrentá-los. Na verdade, no verão de 1969, a organização
dos Panteras estava em desordem e sem condições de organizar um ataque a um
rancho como o Spahn. Na verdade, Lotsapoppa nem ao menos era membro dos
Panteras. Mas Charlie acreditou nele. Ele não quis dar o dinheiro de volta –
precisava ir para o Vale da Morte e, além disso, já estava preocupado com o seu
domínio sobre a Família, que poderia estar crescendo aos poucos. Ele não podia
deixar que o vissem recuar. Então Charlie, certo de que fora encurralado, disse a
Lotsapoppa que o encontraria na casa do traficante em North Hollywood. Então,
ele e T.J. Walleman, outro membro da Família, partiram. No caminho, Charlie
explicou o que eles fariam: ele tinha uma arma, que esconderia na parte de trás



da calça de Walleman. Quando entrassem no apartamento de Lotsapoppa,
Charlie estaria logo atrás de Walleman. E, ao sinal de Charlie, Walleman puxaria
a arma e atiraria em Lotsapoppa. Como de costume, Charlie queria alguém para
fazer o trabalho sujo.

Lotsapoppa tinha dois cúmplices com ele no apartamento. Walleman perdeu
a coragem e Charlie teve que puxar a arma ele mesmo. Walleman depois disse a
Tex Watson que a pistola falhou na primeira tentativa, mas, em seguida, Charlie
conseguiu atirar no peito de Lotsapoppa. O grande homem negro tombou. Charlie
então acenou com a arma para os outros dois traficantes e ele e Walleman
fugiram de volta para Spahn. Charlie ficou furioso com Walleman por ter entrado
em pânico. Depois de ter visto em primeira mão que Charlie era capaz de
assassinar, Walleman fugiu do rancho. Charlie se gabou para todos de como tinha
feito o que era necessário e de como tocou o Pantera Negra para longe; apenas
ficou lá, em pé, sem medo – e o matou. Mas ele continuou convencido de que, a
qualquer momento, um esquadrão de Panteras Negras, empenhados em
vingança, bem como em recuperar os 2.500 dólares, poderia lançar um ataque
contra o rancho. Charlie ordenou aos homens da Família e aos amigos
motoqueiros que montassem vigília; ele distribuiu algumas das armas adquiridas
para a fuga ao deserto. Charlie salientou que ele mesmo não tinha medo – era a
Família que ele queria proteger. Todos estavam em alerta para os infiltrados dos
Panteras. Nenhum foi descoberto, mas, ao longo das semanas, a Família ficou
desconfiada quando mais turistas negros do que o habitual chegavam ao rancho
para alugar cavalos. Charlie se preocupava até mesmo quando ônibus cheios de
negros passavam pela entrada do rancho. Ele disse para a Família que os
Panteras foram dar uma olhada em suas defesas. Charlie queria que Helter
Skelter começasse com um ataque de negros contra brancos, mas não contra ele.
Ele usou o incidente Lotsapoppa como prova de que a guerra estava
definitivamente se aproximando. Eles precisavam arrecadar dinheiro e sair para
o deserto antes de serem forçados a isso. Charlie manteve os vigias armados.
Gypsy  disse a um entrevistador de televisão décadas mais tarde que “não era
mais paz e amor e hippies. Era quase como um exército”.

Mas era um exército do qual Gy psy  não tinha intenção de desertar. Com a
recente detenção de Clem e as deserções de Watkins, Poston, Juanita e agora
Walleman, a Família precisava se restabelecer e Gypsy  foi a recrutadora de
Charlie. Poucos dias depois do atentado a Lotsapoppa, ela conheceu uma
excelente candidata.

Em 1968, Bob e Linda Kasabian estavam vivendo em uma comunidade no
Novo México quando o casamento acabou. Linda levou sua filha recém-nascida
e foi morar com sua mãe em Milford, New Hampshire. Bob Kasabian foi para o
sul da Califórnia, onde conheceu e logo compartilhou um trailer em Topanga
Canyon com um hippie chamado Charlie Melton. Bob gostava de lá e, em
meados de junho de 1969, entrou em contato com Linda e sugeriu que se
reconciliassem. Ela e a bebê Tanya poderiam ficar com ele e Melton no trailer.
Linda achou que valia a pena tentar. Ela e Tanya chegaram a Topanga Canyon
mais ou menos no começo de julho. Bob e Melton tinham um plano de ir para a
América do Sul, comprar um barco e navegar ao redor do mundo. Linda não



tinha certeza se queria fazer isso.
A reconciliação de Linda e Bob não estava indo bem. Mesmo depois de

apenas alguns dias, não parecia que as coisas estavam diferentes. Quanto mais
considerava passar meses em um barco com ele navegando ao redor do mundo,
mais a ideia lhe parecia desagradável. Mas ela também não estava ansiosa para
voltar para sua mãe em New Hampshire. Sentia-se presa.

Então, uma nova opção se apresentou. Uma mulher vivaz chamada Gypsy
apareceu para visitar Charlie Melton. Ele visitara a comunidade onde Gypsy
vivera não muito tempo antes e ela estava apenas sendo simpática em manter
contato. Gypsy  e Linda começaram a se falar. Gypsy  lhe contou tudo sobre a
Família e, especialmente, Charlie Manson, um belo homem a quem todos
admiravam. No Rancho Spahn, todos iriam gostar de Linda e Tanya e, claro,
cuidar delas. Gypsy  convidou Linda para ir com ela em uma visita. Ela o fez e
quase imediatamente ficou com Tex Watson. Fizeram amor e conversaram até
tarde da noite. Linda lhe disse que queria fazer parte da Família. Tex sabia que
Linda estivera com Charlie Melton, que tinha dinheiro. Tex lhe disse que deveria
roubar um pouco daquele dinheiro e levá-lo para o rancho quando ela e sua filha
se juntassem à Família. Linda achou engraçado roubar de um amigo, mas
também pensou que impressionaria a Família se chegasse com um monte de
dinheiro para contribuir. Ela pegou 5 mil em dinheiro do trailer de Melton e, junto
com sua filha, levou-o para Spahn. Só então conheceu Charlie Manson, que
estava consertando um dos tratores da fazenda. Charlie pegou o dinheiro,
assustando Linda ao tocar em suas pernas e, em seguida, a questionou sobre sua
vida. Quando soube que Linda tinha uma carteira de motorista válida, permitiu
que ela ficasse. Tanya foi levada para junto das outras crianças da Família e
Linda para a Família principal. Alguns deles a achavam hostil e fria, não
gostavam dela. Mas era a opinião de Charlie que contava e ele queria Linda lá.

Em 19 de julho, Clem surpreendeu a Família aparecendo no Rancho Spahn.
O tribunal o enviara ao Hospital Estadual Camarillo para uma bateria de testes
psiquiátricos a fim de determinar se ele era intelectualmente funcional. Mas
Camarillo não tinha instalações seguras e Clem simplesmente saiu para se juntar
ao seu líder Charlie.

No dia seguinte, os astronautas americanos Neil Armstrong e Buzz Aldrin
caminharam na lua. A notícia estava no rádio e na televisão. Mas, no Rancho
Spahn, onde havia a crença generalizada na divindade de Charlie Manson, em
Helter Skelter e no poço sem fundo do deserto, o passeio na lua foi visto com
ceticismo. As mulheres estavam sentadas em seu círculo de costura diária e uma
delas comentou: “Há alguém na lua hoje”. E a outra respondeu: “Eles estão
fingindo”. Nada era real a menos que Charlie dissesse isso, mas ele não tinha
interesse em qualquer um que andasse na lua. Ele estava empenhado em
conseguir dinheiro suficiente para deixar Spahn e ir para o Vale da Morte antes
que os Panteras Negras atacassem.

Charlie sentia tanta urgência que se preparou para usar a força. Os
chamados amigos provavam sua lealdade dando-lhe dinheiro, muitas vezes, sem
qualquer desculpa ou atraso. Se eles não o fizessem de forma voluntária, Charlie
os obrigaria. Dennis Wilson era um alvo óbvio. Charlie o procurava e, quando



não o encontrava, deixava mensagens. Um bilhete deixado em um dos lares
temporários de Wilson assegurava ao Beach Boy : “Você não pode ficar longe de
mim”. Certa vez, Charlie deixou um cartucho de bala. Ele sabia que Wilson iria
entender.

No fim de julho, Charlie não podia mais esperar uma resposta de Wilson e
direcionou sua atenção para outro lugar. Professor de música e ocasionalmente
traficante de drogas, Gary  Hinman tinha alguns carros e dinheiro suficiente para
planejar uma viagem ao Japão. Era hora de demonstrar sua lealdade com a
Família, juntando-se a eles – neste caso, todos os seus pertences, incluindo sua
conta bancária, seriam de Charlie – ou entregando todo o dinheiro que tinha.
Bobby  Beausoleil deu a desculpa perfeita para pressionar Hinman. Beausoleil
havia acabado de lhe pagar mil dólares por mil tabletes de mescalina; ele
recebeu o dinheiro dos Straight Satans, que planejavam fazer uma festa com a
droga. Mas, depois de provar a mercadoria, os Satans alegaram que o lote fora
contaminado. Eles ficaram furiosos e exigiram que Beausoleil lhes devolvesse
seu dinheiro. Bob então se preparou para confrontar Hinman. Charlie achou que
a demanda de Beausoleil deveria incluir não só os mil dólares dos Satans, mas o
dinheiro adicional para ajudar a financiar o voo da Família até o deserto para
Helter Skelter. De qualquer forma, Hinman era proprietário de dois carros. Ele
valeria alguma coisa.

Bobby  Beausoleil nunca foi um membro da Família. Ele e Charlie eram
amigos cujos interesses às vezes coincidiam. Nenhum dos dois queria os Satans
irritados – Beausoleil porque eles o eliminariam se não recebessem o dinheiro da
droga e Charlie porque, desde que se contentassem em ficar zanzando por Spahn,
os motoqueiros eram sua principal linha de defesa em caso de ataque dos
Panteras Negras. Beausoleil não tinha intenção de aderir à Família em seu voo
para o Vale da Morte – Helter Skelter era coisa de Charlie, não dele. Mas ele não
se importaria em ajudar seu amigo a financiar um plano para tirar mais dinheiro
de Hinman.

Em 25 de julho, sexta-feira, um membro da Família, de longa data, Bruce
Davis, levou Beausoleil, Mary  Brunner e Susan Atkins para a casa de Hinman.
Beausoleil estava armado com uma pistola e uma faca. Depois que Hinman
convidou-os para entrar, Beausoleil exigiu seus mil dólares. Hinman se recusou,
insistindo que houve algum engano e que as drogas que ele vendera a Beausoleil
eram boas. Beausoleil disse a Susan para apontar a arma para Hinman enquanto
olhava pela casa à procura de itens no valor de mil dólares – se Hinman não
entregasse o dinheiro, talvez os Satans pegassem algo em troca. Hinman tentou
desarmar Susan e quando Beausoleil saltou para ajudar a dominá-lo a arma
disparou. A bala não atingiu ninguém, alojando-se sob a pia da cozinha.
Beausoleil, que era bastante forte, pôs Hinman sob controle. Ele o espancou por
um tempo, exigindo todo o dinheiro que Gary  tinha. Hinman negou que tivesse
qualquer dinheiro ali. Relutantemente concordou em assinar uma procuração se
desfazendo dos seus dois carros, um ônibus Volkswagen e uma perua Fiat. O valor
dos dois veículos somados era de mais de mil dólares.

Beausoleil ficou satisfeito, mas ainda havia as necessidades financeiras de
Charlie a se considerar. Ele chamou Charlie no rancho, explicando que, mesmo



depois de ter apanhado muito, Hinman negou ter dinheiro. Charlie estava certo de
que Hinman tinha, e ele queria. Pouco antes da meia-noite, Bruce Davis levou
Charlie para a casa de Hinman. Charlie levara sua espada e quando Hinman
alegou que não entendia o que estava acontecendo, que sempre fora um amigo
da Família, Charlie decepou sua orelha quase pela metade. Ele rosnou que
esperava que Hinman desse a Beausoleil tudo o que tinha e então ele e Bruce
retornaram a Spahn.

Pelo resto da noite, por todo o sábado e também no domingo, Beausoleil
agrediu Hinman. Susan e Mary  insistiam com ele para entregar o dinheiro e
acabar com seu sofrimento. Hinman, por sua vez, insistia que não tinha dinheiro
para lhes dar. Beausoleil intermitentemente contatava Charlie em Spahn com
notícias da falta de progresso. Em certo ponto, Hinman ameaçou chamar a
polícia; foi quando Beausoleil e as duas mulheres finalmente saíram. Isso era
algo que Charlie não podia permitir. Se Hinman contasse à polícia sobre o
envolvimento da Família com drogas e Charlie fosse preso, qualquer investigação
posterior poderia relacioná-lo ao assassinato de Lotsapoppa. Como um perdedor
de tempo integral em liberdade condicional, Charlie poderia esperar uma pena
máxima. Durante uma chamada telefônica no final do domingo, Beausoleil disse
a Charlie que “por causa da orelha cortada ele vai até a polícia”. Charlie
respondeu: “Você sabe o que fazer”. Hinman tinha de morrer e, uma vez morto,
seu assassinato poderia muito bem fazer avançar a profecia de Charlie com seu
Helter Skelter. Os Panteras Negras estavam muito na mente de Charlie desde seu
confronto com Lotsapoppa e ele decidiu implicá-los, ordenando Beausoleil a
deixar evidências aparentes de que os Panteras mataram Hinman. O símbolo dos
Panteras era uma pegada. Beausoleil, após esfaquear Hinman várias vezes,
mergulhou a mão no sangue de Hinman, que estava morrendo, e imprimiu uma
pegada na parede. Em seguida, usando o dedo de uma luva mergulhado na
piscina sangrenta, Beausoleil escreveu “porco político” na parede perto da
pegada de sangue.

Beausoleil, Susan e Mary  andaram pela casa, tentando remover todas as suas
impressões digitais, mas eles deixaram algumas. Após roubarem um conjunto de
gaitas escocesas que Hinman frequentemente tocava, eles dirigiram seu Fiat e o
ônibus Volkswagen de volta a Spahn e esperaram as histórias sobre como os
Panteras Negras cruelmente assassinaram um inocente homem branco em sua
casa. Depois de dois dias sem nenhuma notícia na tv, Beausoleil retornou à casa
de Hinman para ver se o assassinato havia pelo menos sido descoberto. Não
havia. Ele comentou depois, ao voltar para Spahn, sobre o sinistro som das larvas
“corroendo” o corpo morto de Hinman. Ele ficou preocupado com a
possibilidade de a pegada ensanguentada, de alguma forma, levar até ele e tentou
limpá-la da parede, mas ela já havia secado. Beausoleil também fez uma
segunda tentativa de limpar superfícies para quaisquer impressões digitais, mas
mais uma vez seu trabalho foi desleixado. Ele também foi negligente com a
arma do crime. Em vez de descartar a faca ensanguentada, escondeu-a no pneu
do Fiat de Hinman. Ele manteve o Fiat para uso próprio. Charlie se desfez do
ônibus Volkswagen, talvez com os Straight Satans, a fim de cobrir os mil dólares.

Charlie queria que os detalhes do assassinato de Gary  fossem mantidos em



segredo do resto da Família, mas isso foi impossível. Beausoleil queria se
vangloriar; mesmo sendo amigos, havia também um forte senso de competição
entre ele e Charlie, que havia conseguido um monte de privilégios se gabando de
atirar em Lotsapoppa. Agora Beausoleil também tinha provas de que era um
cara durão. Ele contou ao Straight Satan Danny  DeCarlo, que repassou os
detalhes para Tex. Susan também não conseguiu resistir a se exibir. Quando disse
para outras mulheres que ela e Beausoleil mataram Gary, alguém perguntou
como era. Susan respondeu: “Foi realmente estranho e ele fez barulhos
engraçados”. Yeller ficou enojada com os comentários de Susan; ela e um
integrante da Família chamado Bill haviam secretamente se tornado um casal,
em violação à regra de Charlie de que todos-pertencem-a-todos. Eles decidiram
fugir por onde os seguidores aguardavam os Panteras Negras. Pouco antes de
partirem, eles encontraram Pat Krenwinkel e a chamaram para ir junto. Pat se
lembrou de como Charlie facilmente a tinha seguido da última vez que ela o
deixou e disse que preferia ficar. Mas Charlie perdeu mais dois seguidores.

Kitty  Lutesinger, a namorada grávida de Bobby, também estava chateada
com o que ouviu de Susan e implorou para Bobby  tirá-la de Spahn e da Família.
Ele se recusou.

No dia 31 de julho, quinta-feira, alguns amigos de Gary  Hinman foram até
sua casa para uma visita. Não houve resposta às batidas na porta da frente e eles
notaram nuvens de moscas zumbindo através de uma janela aberta.
Preocupados, eles chamaram a polícia. O departamento do xerife do condado de
Los Angeles tinha jurisdição para Topanga Cany on. Os oficiais Paul Whiteley  e
Charles Guenther encontraram o corpo de Hinman e passaram os dias seguintes
coletando evidências. A pegada sangrenta e as palavras na parede eram
medonhas, mas o que mais interessou os homens da lei foi uma impressão digital
tirada da cena do crime. Os amigos de Hinman disseram que seus dois carros
não estavam lá. Whiteley  e Guenther enviaram uma mensagem de rádio para
todas as viaturas sobre o Fiat e o Volkswagen.

Charlie considerou Linda Kasabian suficientemente hábil para se juntar à
grávida Sandy  em um dia de mendicância em Topanga. Vagando, elas foram
apanhadas por Saladin Nader, que dirigia um Jaguar e lhes disse ser um ator que
havia aparecido em um filme libanês. Nader levou Linda e Sandy  para seu
apartamento em Santa Monica. Sandy  estava cansada e quis tirar uma soneca.
Enquanto isso, Nader e Linda fizeram sexo. Depois ele as deixou em um
shopping center no Vale de San Fernando. As mulheres gostaram de conhecer
Nader; ele parecia ser um cara especialmente agradável. Quando voltaram para
Spahn, contaram a Charlie sobre ele.

Era um momento tenso para Charlie. Ele prometeu que Helter Skelter
começaria naquele verão – e o verão estava acabando. Seus esforços para
arrecadar dinheiro suficiente para financiar um longo tempo de realocação da
Família no Rancho Barker foram infrutíferos. Os Panteras Negras poderiam
atacar a qualquer momento. Dois assassinatos, o de Lotsapoppa e de Gary
Hinman, ainda poderiam ser rastreados até Charlie e Bobby  Beausoleil em
Spahn. O Rancho Spahn não poderia nem mesmo ficar disponível como uma
base para a Família por muito mais tempo – Squeaky  relatou que incorporadores



estavam pressionando George Spahn a vendê-lo e Shorty  Shea, funcionário do
rancho, continuou se oferecendo para expulsar Charlie e a Família se Spahn
desse a ordem. Charlie tinha que pensar em algo. E, para fazer isso, ele precisava
de um tempo longe de todos os outros, uma viagem onde ele não teria de suportar
os constantes tormentos do dia a dia.

Charlie anunciou que dirigiria rumo ao norte por alguns dias a fim de
encontrar novos recrutas para a Família. Enquanto estivesse fora, todos deveriam
ficar atentos para um possível ataque dos Panteras Negras, além de se
prepararem para o Vale da Morte. Em 3 de agosto, Charlie saiu, dirigindo um
furgão Ford 1952 de cor creme que a Família havia adquirido recentemente. Não
era o mais rápido, mas era confiável. Charlie levou com ele um dos cartões de
crédito de combustível que a Família havia roubado e o usou sempre que
precisou abastecer. Ele parou primeiro para encher o tanque nas proximidades de
Canoga Park e seguiu para Big Sur. Parando de novo para abastecer ao longo do
caminho, ele conheceu a adolescente Stephanie Schram, que estava pedindo
carona de São Francisco até San Diego, onde vivia com sua irmã mais velha. Ela
disse a Charlie que tinha ido a São Francisco com um namorado, mas que ele era
mandão demais. Schram era bonita e uma diversão para Charlie num momento
em que ele precisava. Charlie usou todo o seu charme, o nada-é-errado e você-
é-perfeita, a lenga-lenga que lhe serviu tão bem desde os seus dias em Haight-
Ashbury. Schram se apaixonou por ele. Charlie prometeu levá-la para a casa de
sua irmã, em San Diego. Eles usaram lsd e fizeram sexo. Em 6 de agosto,
voltaram para Spahn e jantaram com a Família. Schram inicialmente foi odiada
pelos seguidores de Charlie, especialmente pelas mulheres. Como Patricia
Krenwinkel dois anos antes, ela havia pensado que Charlie seria seu namorado
exclusivo, mas então percebeu que teria de compartilhá-lo. Charlie a acalmou
com a promessa de que seria pelo menos seu parceiro monogâmico por algumas
semanas e, na manhã seguinte, ele e Schram se dirigiram até San Diego para
recolher suas roupas e outros pertences pessoais na casa da irmã. O pernoite em
Spahn permitiu a Schram conhecer todos, menos Beausoleil, que fora para São
Francisco no dia anterior no Fiat.

Na Cielo Drive, as coisas estavam agitadas. Roman Polanski estava na
Inglaterra trabalhando em um filme, mas Sharon Tate esperava que ele
retornasse em breve. Oito meses de gravidez e ela sofria com o calor do verão
de L.A., mas reuniu energia para começar a decorar um quarto para o bebê.
Tate recebia amigos para almoços e em uma noite naquela semana, terça ou
quarta-feira, organizou uma pequena festa para o diretor francês Roger Vadim.
Mas Tate agora passava menos tempo entretendo porque se cansava com muita
facilidade.

Voy tek Frykowski estava animado porque tinha amigos chegando do Canadá.
Eles não iriam ficar na Cielo, onde Frykowski e Abigail Folger ocupavam o
quarto de hóspedes, mas eles certamente seriam convidados por Tate para jantar.
Jay  Sebring era esperado para ficar uma noite ou duas. Ele fazia questão de fazer
companhia a Tate sempre que Polanski estava fora, tanto que algumas pessoas
pensavam que ele poderia estar tentando reconquistá-la. Rudi Altobelli estava
fora da cidade também, então William Garretson ficou na casa de hóspedes para



ficar de olho nas coisas. O garoto passou alguns dias da semana em noitadas até
tarde com os amigos, por isso não se sentia muito bem. Assim que Altobelli
voltou, ele estava pronto para ir para casa, em Ohio.

Beausoleil não levou Kitty  Lutesinger com ele para São Francisco. Ele,
afinal, era um fugitivo e sabia que podia se mover mais rápido sem uma
namorada grávida. Usar o Fiat de Hinman como carro de fuga foi um plano
débil. Seu proprietário assassinado não havia prestado atenção na manutenção.
Beausoleil não foi muito longe, pois o Fiat quebrou perto de San Luis Obispo. Dois
policiais rodoviários verificaram o veículo. Um alerta os informou sobre o carro
ligado a um assassinato em Topanga Canyon. Beausoleil foi preso e a faca
ensanguentada que usou para esfaquear Hinman descoberta no pneu do carro.

Os detetives do condado de L.A. Paul Whiteley  e Charles Guenther saíram
para interrogá-lo. Beausoleil primeiro tentou dizer-lhes que havia acabado de
comprar o carro de um cara negro; ele esperava que o álibi pudesse funcionar se
os policiais acreditassem que Hinman tivesse sido assassinado pelos Panteras
Negras. Mas não funcionou e eles também ligaram a impressão digital de
Beausoleil a uma impressão digital no sangue que ele havia esquecido de limpar
da casa de Hinman. Beausoleil mudou sua história; agora alegava que ele e duas
amigas, cujos nomes não revelaria, chegaram até a casa de Hinman e o
encontraram gravemente ferido e tentaram tratar seus ferimentos. Em
agradecimento, Hinman deu o Fiat para eles. Beausoleil disse acreditar que ele
morrera após eles partirem. Whiteley  e Guenther não acreditaram em uma
palavra sequer. Beausoleil foi transferido para a prisão do condado de L.A. e
acusado de homicídio.

 
Cerca de 160 quilômetros ao sul, Charlie também estava sendo pego pela lei. Em
seu caminho para buscar as roupas de Stephanie Schram na casa de sua irmã,
em San Diego, ela e Charlie foram parados por um policial rodoviário sob uma
não especificada “violação mecânica”. O policial pediu para ver a carteira de
motorista de Charlie, que admitiu não ter uma. Ele foi multado às 18h15 em 7 de
agosto por operar um veículo sem licença e assinou o papel-carbono com o seu
verdadeiro nome, em vez de um nome falso.

Charlie e Schram dirigiram para San Diego. Enquanto ela recolhia suas
coisas, Charlie conversou com sua irmã. Eles falaram sobre o Álbum Branco e
Charlie explicou que os Beatles estavam notificando o mundo do que estava
prestes a acontecer – uma guerra terrível onde os negros abateriam a maioria
dos brancos e os únicos sobreviventes se refugiariam em um fim de mundo no
deserto. Charlie profetizou que muito em breve “As pessoas serão mortas, elas
vão ser jogadas mortas em seus gramados”. Levou algum tempo para Schram
arrumar suas coisas, então, naquela noite, ela e Charlie pararam na estrada no
caminho de volta para Spahn e dormiram no veículo.

Beausoleil ligou para o Rancho Spahn da prisão do condado de L.A. Linda
Kasabian recebeu a chamada, pois Charlie ainda não havia retornado de San
Diego. Beausoleil explicou ter sido sido preso por homicídio – ele ressaltou que
Charlie deveria saber que tudo corria bem e que estava mantendo o silêncio.

Charlie deveria voltar a qualquer momento e teria de tomar a decisão sobre



o que fazer com Beausoleil, caso houvesse alguma coisa. Linda e algumas das
outras mulheres falaram sobre possíveis planos. Mesmo não tendo se juntado
oficialmente à Família, Beausoleil ainda era um deles. Todo o mundo sabia
alguma coisa sobre o assassinato de Hinman, embora apenas Susan e Mary
Brunner, que estiveram presentes, soubessem o que realmente havia acontecido.
A morte era o mesmo que a vida, nenhuma ação foi errada e por isso havia
pouca preocupação com Hinman. Em vez disso, o foco era como libertar o
amigo deles. Alguém se lembrou de um filme sobre assassinatos copycat[12] o
qual levou um assassino a ser libertado da prisão – talvez eles pudessem fazer
algo parecido. Foi apenas uma sugestão de uma discussão do grupo. Charlie
saberia o que fazer.

A empregada doméstica Winifred Chapman chegou até a casa na Cielo às 8h
na sexta-feira. Tinha muito a fazer. Tate, Frykowski e Folger não se dedicaram
muito à limpeza. Por volta de 8h30, o faz-tudo Frank Guerrero começou a pintar
um quarto destinado a servir como berçário. Ele tirou as telas de fora das janelas
para mantê-las livres de respingos.

Por volta das 11h, Polanski ligou para Tate de Londres. Ela estava
preocupada com a possibilidade de ele não estar de volta a tempo de comemorar
seu aniversário no dia 18, mas Polanski prometeu que estaria em casa bem antes
disso. Ela disse ao marido que o havia matriculado em uma classe para novos
pais. Dois amigos seus se juntaram a ela para o almoço. Tate depois disse a outro
amigo pelo telefone que não haveria qualquer reunião na Cielo naquela noite.

Guerrero saiu por volta de 13h30, parando durante o dia para que a pintura
das paredes do berçário tivesse tempo de secar. Chapman percebeu que havia
manchas na porta da frente e as esfregou vigorosamente para removê-las, com
uma mistura de água e vinagre.

Em algum momento durante o final da manhã e o início da tarde, Charlie e
Schram chegaram ao Rancho Spahn. Ele foi imediatamente informado sobre a
prisão de Beausoleil. Charlie sabia que enfrentava um problema sério. A
chamada de Beausoleil para o rancho deveria tranquilizar Charlie, mas a
implicação no ar era que, se Charlie não o libertasse, Beausoleil poderia começar
a falar. Charlie, então, seria ligado ao assassinato de Hinman e, além disso,
Beausoleil também sabia sobre o atentado a Lotsapoppa. A Família estava
desesperada para ver Beausoleil livre, mas ninguém queria isso mais do que
Charlie. Ele tinha de agir rapidamente. Bobby  Beausoleil não era um homem
paciente.

Naquela tarde, Sharon Tate tirou uma soneca em seu quarto, na Cielo.
Abigail Folger saiu para comprar uma bicicleta e providenciou que fosse
entregue na sua casa antes do final do dia. Jay  Sebring ligou para dizer que estava
a caminho. Mesmo tendo decidido que não seria a anfitriã da noite, Tate não
considerou Sebring uma companhia. Ele fazia parte de sua família. Assim que
Tate desligou o telefone, Chapman informou a patroa que estava indo embora.
Tate, sempre solícita, sugeriu que ela pernoitasse para evitar andar de ônibus pela
cidade no calor do verão, mas Chapman educadamente recusou.

Joe Vargas, o jardineiro que cuidava do gramado na Cielo, disse ao zelador
William Garretson para regar o jardim no final de semana. O clima quente



estava queimando a grama.
Por volta de 16h30, dois baús pertencentes a Roman Polanski foram

entregues. Tate estava dormindo de novo. Vargas assinou o recibo de entrega e os
empurrou para um canto.

Folger teve seu encontro regular com um psiquiatra no final da tarde.
Fry kowski saiu para visitar amigos por um tempo. Ambos retornaram rápido e
Sebring chegou por volta das 18h, juntando-se a Tate, Fry kowski e Folger na casa
principal. Garretson se fechou na casa de hóspedes com o cão weimaraner de
Rudi Altobelli. Ele ainda não se sentia bem.

O instinto de Charlie dizia-lha para fugir. Se Beausoleil o entregasse para os
homens da lei do condado, Charlie precisaria estar distante, em algum lugar
secreto, talvez em Chicago ou Indianópolis (ele havia passado um tempo nesses
lugares antes). Sem chance de um contrato de gravação, não havia nenhuma
razão para Charlie ficar por perto em L.A. Teria de deixar a Família para trás –
ele se moveria mais rápido sem eles. Onde quer que terminasse, depois de
mentir por um tempo, Charlie poderia recrutar novos seguidores. Se alguma
coisa estava certa era o fato de sempre existir pessoas à procura de alguém para
dizer-lhes no que acreditar e o que fazer. Entretanto, Charlie dedicou mais de dois
anos para reunir a Família, rastreando recrutas e descartando qualquer um com
inteligência ou sem nada pra contribuir. Houve alguns problemas, mas ele ainda
tinha um núcleo sólido que, por ora, faria o que ele dissesse. Eles pensavam que
Charlie era Jesus e acreditavam nele. Talvez houvesse uma maneira de sair
daquela situação sem que precisasse fugir para recomeçar do zero.

Assim, Charlie se uniu com os seus seguidores em Spahn e insinuou que
poderia deixá-los. Ouviu a resposta que queria: ele não podia ir embora, eles o
amavam, eles estavam juntos como um só e prontos para fazer o que fosse
necessário. Todos se reuniram em torno de Charlie e ele os incentivou a falar
sobre o que poderiam fazer para livrar Beausoleil. Uma sugestão foi lançar um
ataque à prisão do condado de L.A., libertando-o. A ideia de assassinatos copycat
também foi mencionada e, embora não tenha imediatamente dito que sim, isto
deu a Charlie a base de um plano.

Ele esperava que a polícia pensasse que a pegada e as palavras “porco
político” rabiscadas nas paredes de Gary  Hinman com seu próprio sangue
fossem as provas de que os Panteras Negras cometeram o assassinato. Se a
polícia e a mídia fizessem seu trabalho, isso poderia iniciar represálias de
brancos, retaliação de negros e, em seguida, Helter Skelter – se não uma guerra
racial apocalíptica, pelo menos violência local entre as raças, derramamento de
sangue suficiente para impressionar a Família e mostrar que Charlie tinha o
poder de iniciar eventos cataclísmicos. Mas não foi assim que aconteceu, talvez
porque Hinman não fosse importante o suficiente. O conceito ainda era válido. A
vítima ou vítimas só tinham de ser mais importantes. E, se aparentes assassinatos
copycat pudessem libertar Bobby  Beausoleil, melhor ainda.

Charlie ordenou que Squeaky  desse para Mary  Brunner e Sandy  Good alguns
dos cartões de crédito roubados pela Família. Ele disse para as duas mulheres
irem para a cidade até uma loja da Sears, uma rede de departamentos, e pegar
algumas coisas – houve memórias conflitantes sobre o que elas supostamente



deveriam levar para o rancho. Charlie juntou todo o mundo e anunciou
solenemente: “Agora é a hora de Helter Skelter”. Ele não acrescentou nenhum
detalhe. A Família foi instruída a deixá-lo sozinho. Charlie tinha um plano para
amadurecer.

Ninguém na Cielo queria cozinhar. Como Tate estava cansada, foi a um
restaurante, em Beverly  Boulevard, com Sebring, Fry kowski e Folger. Uma
garçonete lembrou-se de que eles deixaram o lugar por volta das 21h45. Eles
estavam em casa às 22h ou pouco depois, quando a mãe de Folger ligou e falou
com ela.

Por volta de 23h, Squeaky  recebeu um telefonema de Sandy  Good e teve
que dar a Charlie mais uma má notícia. Sandy  e Mary  haviam sido presas por
usar cartões de crédito roubados. Havia diversos cartões com ela, incluindo três
emitidos para um homem que havia morrido em um acidente de trânsito. Os
policiais fizeram muitas perguntas sobre onde e como elas haviam roubado
aquilo. Sandy  disse que ela e Mary  estavam detidas no Instituto Brand Sybil, uma
prisão de Los Angeles para mulheres. Cada fiança custava 600 dólares, muito
mais dinheiro do que a Família tinha em mãos em Spahn.

A última coisa que Charlie precisava era de Mary  ou Sandy  admitindo algo
para os policiais e dando-lhes outra razão para farejarem em volta do rancho. O
evento que ele agora estava prestes a orquestrar envolvia arranjar dinheiro para
as fianças, assassinatos copycat para libertar Bobby  e precipitar, de alguma
forma, Helter Skelter. Os eventos, àquela altura, estavam numa espiral fora de
controle, mas Charlie estava determinado a retomar o controle da situação. Não
havia tempo a perder; deveria acontecer naquela noite.

Charlie saiu para encontrar Tex Watson. Além de Charlie, Tex era o único
que anteriormente havia estado na casa da Cielo.



CAPÍTULO TREZE

Tate

Charlie Manson incutiu duas crenças fundamentais em seus seguidores – ele
deveria ser obedecido e, com exceção de si mesmo, os membros da Família
eram as pessoas mais especiais do mundo. Eles guardaram esses ensinamentos
no coração. Como Charlie, eles desenvolveram um senso de direito,
complementado por lembretes constantes de que todas as coisas eram iguais, o
amor e o ódio, a santidade e o pecado, a vida e a morte. A Família foi criada para
governar a Terra após Helter Skelter. Era uma ordem dos Beatles e da Bíblia
passada através de Charlie. Reinariam com benevolência e o mundo se tornaria
um lugar muito melhor. Eles, portanto, deveriam e fariam o que fosse necessário
para instaurar aquela época gloriosa. Se isso significava realizar assassinatos
copycat para salvar Beausoleil, que, afinal, era um deles, e em seguida, algumas
mortes – não assassinatos, porque o espírito era o que contava e você não pode
matar o espírito de qualquer pessoa –, tudo não passaria de um sacrifício
aceitável em prol de um eventual bem maior.

Enquanto Charlie se preparava para falar com Tex, por volta das 23h30
daquela sexta-feira, 8 de agosto, a discussão da Família sobre assassinatos
copycat para salvar Bobby  Beausoleil deu a Charlie uma visão maior. Soava bem
o fato de não estarem hesitando sobre a chacina, embora, é claro, fosse muito
mais fácil falar do que realmente realizar. Mas se aquilo acontecesse e se então
as vítimas fossem famosas, alguma forma de conflito racial poderia ser
provocada e Charlie teria o Helter Skelter que prometeu aos seus seguidores.
Talvez ficasse confinado a algumas partes de L.A. em vez de se espalhar por todo
o país, mas ele sempre conseguia pensar em alguma explicação para justificar
isso. Além do mais – esta foi a parte que tinha de permanecer em segredo, já
que era fundamental que a Família acreditasse que todas as declarações e atos de
Charlie eram altruístas –, se Beausoleil estivesse fora da prisão ele não ligaria
Charlie ao assassinato de Gary  Hinman ou ao tiro disparado contra Lotsapoppa. E
se os assassinatos copycat não libertassem Beausoleil, mas precipitassem uma
violência racial, a polícia estaria muito ocupada com os tumultos para investigar
a morte de um casal de desconhecidos.



Charlie teve que apontar as vítimas certas aos seus seguidores para que isso
pudesse servir aos seus próprios propósitos e os deixassem aparentemente
responsáveis por tudo. Se algo desse errado, poderia dizer que não teve culpa
alguma. Ele precisou tomar decisões rápidas como o fogo, cada parte de um
processo de planejamento global complexo, e naquela noite Charlie demonstrou
maestria deslumbrante na psicologia individual e dinâmica de grupo. Tudo
começou com Tex Watson.

No seio da Família, as mulheres serviam aos homens e, se o assassinato
tivesse de ser feito, um homem tinha de estar no comando. Não havia muitos
candidatos. Só Tex reunia todos os atributos necessários. Ele era grande e durão,
um ex-atleta ossudo do colegial que ainda estava em forma física decente,
apesar de seu ininterrupto uso de drogas. Tex desejava ser importante; nas
últimas semanas, estava agindo de maneira mais instável e agressiva, dando
ordens a outros membros da Família que estavam ao redor, como se fosse
extraoficialmente o segundo em comando. Acima de tudo, ele tinha uma dívida
com Charlie, que agora começava a conversa lembrando-o desse detalhe. Não
muito tempo antes, Charlie disse, ele falhara em uma transação de drogas e
colocou toda a Família em perigo. Lotsapoppa estava prestes a reunir seus irmãos
Panteras Negras para ir até o rancho e matar todo o mundo – tudo por causa de
Tex Watson. Charlie teve de entrar em cena. Bobby  Beausoleil teve de eliminar
Gary  Hinman porque ele chamaria a polícia e entregaria a Família. Bobby  fez
esse sacrifício por seus amigos, incluindo Tex. Agora, a Família havia decidido
que alguns deles deveriam sair naquela noite e cometer assassinatos copycat para
resgatar Bobby. A missão tinha de ter um líder, alguém que dissesse aos outros o
que fazer e como. Tex era o líder? Será que ele tinha isso dentro dele? Será que
assumiria essa responsabilidade? Charlie e Bobby  haviam matado por Tex. Ele
não estaria obrigado a retribuir de alguma forma?

Tex tomou ácido durante o dia e também cheirou Methedrine, uma marca de
metanfetamina, que ele e Susan Atkins haviam secretamente escondido. Os
produtos químicos em seu sistema combinavam com a sua ambição de líder
dentro da Família, como braço direito de Charlie. Tex concordou que ele seria o
líder dos assassinatos copycat – era seu dever. Isso ainda não resolvia a questão
de quem iria morrer, mas Charlie tinha algumas ideias bem úteis sobre isso. É
claro que esses assassinatos foram decisão da Família, não dele, mas se estavam
determinados a sair e cometê-los então é claro que tinham algumas pessoas em
mente, pessoas importantes, celebridades cujas mortes estampariam manchetes,
obtendo o máximo de publicidade. Dessa forma, a polícia poderia acreditar que
os assassinos de Hinman ainda estavam lá fora, cometendo assassinatos enquanto
Beausoleil estava sob custódia. Se Tex acertasse o alvo e as vítimas certas, Bobby
seria solto quase que imediatamente.

Retomando Dale Carnegie (“Que o outro companheiro sinta que a ideia é
dele”), Charlie guiou Tex. Ele perguntou se Tex não estaria pensando naquele
lugar no qual Terry  Melcher morava. Melcher não morava mais lá, mas quem
morava devia ser rico e famoso também; ricos e famosos eram o único tipo de
gente que poderia pagar por aquele lugar. Tex sabia como chegar lá partindo de
Spahn. Ele e algumas das mulheres poderiam ir até a Cielo e matar todo o



mundo, e marcar com sangue o lugar com palavras escritas nas paredes, assim
como fez Beausoleil na casa de Gary  Hinman. Tex disse que talvez não se
lembrasse de quais palavras escrever. Charlie lhe disse para não se preocupar –
uma das mulheres que estaria com ele saberia. Em seguida, eles falaram sobre o
que levar: corda para amarrar as pessoas e, claro, facas, roupas escuras para
usar no caminho e outras limpas para colocar depois. Charlie deu a Tex uma
Buntline calibre .22, alertando que seria melhor apenas usar as facas e, se
possível, abrir fogo apenas como um último recurso. E Tex precisaria de alicate
para as linhas de telefone. Havia um portão eletrônico na entrada da propriedade
– Tex se lembrava, não é? Era bem provável que ao apertar o botão para abri-lo
um alarme pudesse disparar na casa; Tex e os outros deveriam então escalar o
muro. Charlie não poderia ter dado mais apoio. Manson o manipulou tão bem
que, mais tarde, quando ele afirmou que Charlie ordenou os assassinatos e este
jurou que foi tudo ideia de Tex e da Família, e não dele, os dois estavam contando
uma versão da verdade.

 
William Garretson sentiu fome, mas não havia comida na casa de hóspedes na
Cielo. Ele desceu a colina íngreme e pegou uma carona até a Sunset Strip, onde
comprou cigarros e comida congelada. Em seguida, engatou de volta para a
Cielo, chegando em algum momento depois das 22h. As luzes estavam acesas na
casa principal, como de costume, mas haviam apenas três carros estacionados do
lado de fora – um Porsche pertencente a Jay  Sebring, um Firebird de Abigail
Folger e um Camaro alugado que Sharon Tate estava dirigindo. Isso significava
que não era uma das grandes noites de festas dos inquilinos. Garretson realmente
não sabia muito sobre eles. Ele só queria fazer o seu trabalho de vigiar a
propriedade e cuidar dos cães de Altobelli. Garretson voltou para dentro da casa
de hóspedes. Ele esquentou o jantar e se preparou para uma noite tranquila.

 
Com Tex escalado, foi a vez de Charlie escolher as mulheres que iriam com ele.
Ruth Ann Moorehouse especulou mais tarde que Charlie “enviou as
mercenárias”, mas cada uma das três foi selecionada porque tinha uma forma
específica de contribuir – Susan, que fora com Beausoleil até a casa de Hinman e
sabia o que havia sido escrito nas paredes de lá; Pat, cuja timidez e falta de
habilidades sociais levaram a maioria das pessoas a acreditar que ela era fria e
insensível; e Linda Kasabian, que tinha uma carteira de motorista válida. Charlie
sabia que Susan era capaz de qualquer coisa, que Pat acreditava não haver opção
senão obedecer em todas as coisas e que Linda queria impressionar o resto da
Família. As instruções de Charlie para cada uma das mulheres foram as
mesmas: vestir roupas escuras, pegar uma muda de roupa e sua faca, em
seguida ir com Tex e fazer exatamente o que ele mandasse. Elas saíram
correndo para obedecer.

 
Steve Parent, de 18 anos, havia recentemente se formado no colegial e queria
cursar uma faculdade júnior[13] no outono. Para juntar dinheiro, ele conciliou
dois empregos: um trabalho integral (em uma empresa de encanamento) como
entregador e turnos noturnos ocasionais como vendedor em uma loja de som.



Algumas semanas antes, Parent dera carona a William Garretson até a Cielo.
Garretson apreciou o passeio e disse a Parent para aparecer a qualquer hora para
fazer uma visita – ele morava na parte de trás da casa de hóspedes. Isso deu a
Parent a impressão de que Garretson provavelmente tinha muito dinheiro.

Na sexta-feira, dia 8, Parent decidiu vender seu rádio relógio am/fm para
arrecadar alguns dólares a mais para a escola. Lembrou-se do cara a quem dera
carona há um tempo. Parent, que tinha saído à noite com o Rambler branco de
seus pais, decidiu dirigir até a Cielo e ver se seu passageiro queria comprar o
rádio-relógio. Se o cara estivesse com dinheiro, ele poderia estar propenso a
fazer compras por impulso. Parent sabia tudo sobre as suas restrições de vendas
na loja de som. Valia a pena tentar – mesmo que não fizesse uma venda na Cielo,
Parent poderia dirigir e ter um bom resto de noite com os amigos.

 
Tex e Susan ficaram prontos de uma forma que não fora sugerida por Charlie.
Eles pegaram de seu esconderijo a metanfetamina e cheiraram um pouco.
Como sempre, a droga os deixou mais ousados e mais agressivos, exatamente o
efeito que desejavam.

Pat não conseguia encontrar sua faca. Não seria bom manter todo o mundo
esperando enquanto continuava procurando, então ela voltou e se juntou a
Charlie, Tex, Susan e Linda sem a faca.

Charlie disse a Tex para pegar o Ford amarelo 1959 de Johnny  Swartz. Tex
buscou o carro e as meninas se amontoaram na parte de trás. Mesmo sendo
Linda a única com uma carteira de motorista válida, Tex ficou atrás do volante.
Linda sentou-se com ele na frente. Susan e Pat estavam atrás. Quando o carro
estava quase se afastando, Charlie disse para Susan “Faça alguma bruxaria”,
uma referência às palavras “porcos políticos” escritas com sangue na casa de
Gary  Hinman. Enquanto Tex dirigia o velho Ford para fora do portão de entrada
do rancho, e apesar da conversa naquele dia sobre assassinatos copycat, as três
mulheres ainda não sabiam que matariam alguém. Elas haviam recebido ordens
para levar suas facas, mas não havia nada de novo nisso. Desde que Charlie
mencionou pela primeira vez Helter Skelter, os membros da Família geralmente
andavam armados para que pudessem se defender em caso de ataque.

Tex não falou nada enquanto dirigia e assim as mulheres cochichavam entre
si sobre o objetivo da expedição – talvez estivessem indo de novo fazer alguma
travessura horripilante e roubar coisas. Uma semana antes, Pat fora enviada com
Tex para roubar um buggy  de um estacionamento. Algumas das outras mulheres,
tirando Pat, Susan e Linda, voltavam de suas caminhadas com itens surrupiados.
Por isso, acharam que seria algo parecido. As mulheres pararam de cochichar e
se acomodaram em seus lugares, imaginando aonde estavam indo. Tex não tinha
contado a elas e elas não perguntaram.

 
• • •

 
Por volta das 23h45, William Garretson foi surpreendido com uma batida na
porta. Steve Parent tinha ido até a Cielo, aberto o portão eletrônico, pressionado o
botão do lado de fora e colocado o seu Rambler na entrada da garagem. Parent



lembrou Garretson sobre a carona e mostrou-lhe o rádio-relógio. Garretson não
estava realmente interessado em comprá-lo, mas educadamente permitiu que
Parent o ligasse, configurasse o horário atual e demonstrasse como o rádio
funcionava bem.

 
Tex tinha certeza de que sabia qual a melhor rota de Spahn para a Cielo, mas se
perdeu no caminho. Eles acabaram em Beverly  Hills e tiveram que pegar a
Sunset Boulevard em direção a Benedict Cany on.

 
Garretson disse a Parent que não queria o rádio-relógio, mas, para compensar,
ofereceu uma cerveja ao rapaz de 18 anos. Parent bebeu e perguntou se poderia
usar o telefone. Ele ligou para um amigo que disse que estava tendo problemas
para criar um sistema de som – Steve poderia ir junto e dar-lhe uma mão?
Parent disse que sim e conversou com Garretson enquanto terminava sua
cerveja. Ele então desligou o rádio-relógio, que indicava 0h15.

 
Tex guiou o Ford na íngreme Cielo Drive, passando por casas espalhadas em
intervalos curtos ao longo do caminho. Além de sua largura estreita e curvas
apertadas, havia a pressão adicional de manter um olhar atento nos cervos que se
aventuravam a pastar depois de escurecer. No topo da colina, Tex parou na frente
do portão eletrônico fechado e disse às mulheres para esperarem. Daquele ponto,
nenhum deles podia realmente ver a casa principal ou a casa de hóspedes atrás
dela. Como Charlie havia instruído, Tex agilmente escalou um poste de telefone e
cortou com alicate os fios de ligação para a casa principal e para a casa de
hóspedes. Em seguida, recuou o carro descendo a colina, uma manobra
complicada que ele executou sem problemas, e deixou as mulheres voltarem a
pé. Tex colocou a arma calibre .22 dentro da calça e entrelaçou três dobras de
corda branca por cima do ombro.

 
Garretson caminhou com Parent até o Rambler. Quando eles disseram boa-noite,
o cão weimaraner de Altobelli começou a latir. Garretson disse a Parent que era
o “latido para as pessoas”, o que significava que seres humanos estavam andando
ao redor da propriedade. Não parecia haver nenhuma razão para alarme, talvez
alguém estivesse saindo da casa principal. Garretson disse adeus e voltou para
dentro da casa de hóspedes.

 
Tex sussurrou para que as mulheres o seguissem ao subir a cerca. Havia uma
inclinação do lado direito da estrada, por isso não era especialmente difícil. Uma
vez lá dentro, Tex disse que, na verdade, estavam indo para a casa grande, onde
Terry  Melcher vivera, e matariam todos na casa. As mulheres não recuaram;
elas não esperavam matar ninguém, mas naquele momento, Pat lembrou mais
de quarenta anos depois, “nós éramos pequenos gatinhos perdidos mentalmente”.
Charlie havia ordenado que fizessem o que Tex ordenasse. Elas fariam.

 
Parent entrou no Rambler e começou a dirigir lentamente pelo caminho, fazendo
algumas curvas em direção ao portão principal, que estava fechado. Ele precisou



parar o carro e abaixar a janela para apertar o botão que o abriria.
 

Tex ouviu o carro se aproximando e assobiou para as mulheres saltarem para o
mato e deitar-se. Ele puxou o calibre .22 para fora da calça com a mão direita e
pegou uma faca com a esquerda. Parent se encolheu quando Tex surgiu das
sombras e apareceu diante da janela aberta do seu carro. Ele implorou: “Por
favor, por favor, não me machuque. Eu sou seu amigo. Eu não vou contar”. Tex
cortou-o com a faca – Parent foi esfaqueado em seu braço esquerdo. Então,
ignorando ou esquecendo as instruções de Charlie para usar a Buntline apenas
como último recurso, Tex atirou no adolescente quatro vezes à queima-roupa.
Parent caiu morto, pendendo para o outro lado no banco da frente do carro.

 
A uma centena de metros de distância, na casa abaixo da encosta da Cielo, a sra.
Seymour Kott se sentou na cama, acordando com o que ela achava que
poderiam ser “três ou quatro tiros”. Mas ela não ouviu mais nada, então voltou a
dormir. Um oficial de patrulha de segurança privada, sentado em seu carro
estacionado em uma rua nas proximidades, também pensou ter ouvido tiros.
Como não sabia dizer especificamente de que direção vieram – as áreas
acústicas eram instáveis –, ele reportou a informação à Divisão Oeste do
Departamento de Polícia de Los Angeles. O oficial que atendeu a ligação ainda
comentou: “Eu espero que nós não tenhamos um assassinato”. Mas não enviou
ninguém para investigar.

 
Por um momento, Tex pensou sobre como as faíscas dos tiros refletiram nos
óculos de Parent, então, pela janela do lado do motorista, colocou o Rambler em
ponto morto. Ele o empurrou por um curto caminho de volta até uma calçada e
estacionou o carro. Tex sussurrou para as mulheres saírem dos arbustos e
acompanhá-lo até a casa principal. Eles relaxaram durante o caminho até a
entrada da garagem e enquanto faziam a curva puderam ver a casa principal e
as bonitas luzes de Natal brilhando em cima da cerca.

 
A acústica peculiar do desfiladeiro engolfou o som dos tiros para aqueles dentro
da casa principal. Abigail Folger estava lendo um livro no quarto de hóspedes.
Voy tek Frykowski dormia no sofá da sala de estar. No quarto principal, Sharon
Tate e Jay  Sebring estavam deitados na cama, conversando em voz baixa. Folger
usava uma camisola branca. Tate estava usando roupa íntima, que muitas vezes
era seu traje na casa quando fazia muito calor. O roupão de Tate estava jogado
sobre os ombros. Voy tek e Sebring estavam totalmente vestidos.

Na casa de hóspedes, Garretson também não ouviu os tiros. Ele colocou uma
música, ligou a tv e começou a escrever cartas. Garretson também tentou fazer
uma ligação, mas, apesar de Parent ter acabado de usar o telefone, por alguma
razão, a linha estava muda.

 
Enquanto os quatro membros da Família se aproximavam da casa principal, Tex
disse a Linda para ir até a parte de trás e ver se havia alguma porta ou janela
destrancada. Linda estava hesitante, mas, fora da vista de Tex, andou pelos



fundos da casa e ficou lá por alguns momentos. Em seguida, ela voltou e lhe disse
que tudo estava fechado, o que não era verdade. As janelas recém-pintadas do
quarto do bebê permaneciam abertas e suas telas não haviam sido colocadas de
volta no lugar. Mas, na frente da casa, ao lado da porta da frente, uma janela que
dava para o hall de entrada estava aberta atrás de uma tela. Calmamente, Tex
cortou uma longa fenda horizontal na tela, puxou a tela solta e, em seguida,
empurrou a janela. Disse a Linda para voltar para o portão e vigiar – alguém já
deveria ter ouvido os tiros que mataram Steve Parent. Tex subiu pela janela e fez
sinal para que Susan e Pat o seguissem.

Linda silenciosamente voltou, passando pelo Rambler com o corpo do
adolescente no banco da frente. Embora mais tarde tenha dito que sua mente
estava em branco, ela se manteve vigilante, como Tex ordenara.

Dentro da casa principal, Tex, Susan e Pat caminharam pelo hall de entrada
até a sala. Eles viram Voy tek Frykowski dormindo no sofá. Tex sussurrou para
Susan ir verificar o resto da casa e ver quem mais estava lá. Frykowski,
despertado pelo som suave da voz de Tex, murmurou “Que horas são?” e, em
seguida, “Quem é você? O que você quer?”. Tex chutou sua cabeça, com força,
antes de responder: “Eu sou o diabo e estou aqui para fazer o negócio do diabo”.
Susan ficou paralisada quando Frykowski acordou. Com um impaciente
movimento de cabeça, Tex queria que ela fizesse o que foi ordenada a fazer.
Atordoado, Frykowski tentou dizer alguma coisa, mas Tex sussurrou: “Outra
palavra e você está morto”.

Pat lembrou que não levara uma faca. Enquanto Susan explorava a casa e
Tex pairava sobre o atordoado Fry kowski, Pat desceu até onde Linda estava de
vigia. Ela pegou emprestada a faca de Linda e voltou para junto de Tex na sala
de estar.

Susan andou pelo corredor e olhou através de uma porta aberta para o quarto
de hóspedes. Abigail Folger olhou por cima de seu livro e sorriu. Ela não ficou
chocada ao ver um estranho na casa. Tate e Polanski sempre acolhiam bem todos
os convidados. Aquela mulher parecia ser mais uma. Susan sorriu e acenou com
o dedo. Folger acenou de volta e retomou a leitura. No final do corredor, Susan
olhou para o quarto principal e viu Sharon Tate e Jay  Sebring batendo papo. Eles
aparentemente estavam em uma conversa profunda e não notaram Susan. Ela
voltou para a sala de estar, passando pelo quarto de Folger novamente, acenando
para ela pela segunda vez. Quando se juntou a Tex novamente, disse bem
baixinho que havia mais três pessoas na casa. Tex pediu para que os trouxesse até
ele.

Susan, primeiramente, foi até o quarto de hóspedes, apontou a faca para
Folger e ordenou-lhe que fosse para a sala. Pat se manteve ali com a faca
enquanto Susan ia até o quarto principal para encontrar Tate e Sebring. Ela lhes
disse: “Venham comigo. Não digam uma palavra ou vocês estão mortos”. Eles
humildemente se levantaram da cama e caminharam à frente dela pelo
corredor. Quando chegaram à sala, Tate viu Tex e Pat em pé. Ela hesitou e Tex
rudemente agarrou seu braço e arrastou-a para a frente.

Frykowski cambaleou no sofá, ainda um pouco tonto por ter sido chutado na
cabeça. Tex estava com a corda, mas mandou Susan amarrar as mãos de



Frykowski nas costas com uma toalha. Ela teve problemas em atar a toalha
grossa, mas fez o melhor que podia. Tex usou a corda para amarrar as mãos de
Sebring. Ele reclamou da violência e Tex o advertiu: “Mais uma palavra e você
está morto”. Frykowski engasgou e disse a Sebring: “Ele fala sério”. Tex enrolou
mais corda em volta do pescoço de Sebring e, em seguida, amarrou a outra ponta
em torno de uma viga no teto. Tex, em seguida, amarrou a corda no pescoço de
Tate. A mulher começou a chorar e Tex rosnou para ela calar a boca. Sebring
protestou: “Não vê que ela está grávida?” Tex, então, atirou no seu abdômen.
Sebring desabou no tapete da sala. Tate gritou e continuou a soluçar.

Tex olhou ao redor da sala e anunciou: “Eu quero todo o dinheiro que vocês
têm aqui”. Folger disse que tinha dinheiro em seu quarto. Susan marchou para lá
e Folger removeu algumas notas de seu bolso. Susan deu o dinheiro para Tex,
cerca de 70 dólares. Desapontado, ele disse: “Quer dizer que isso é tudo o que
você tem?” Tate argumentou que não tinha dinheiro em casa, mas se tivessem
tempo poderiam conseguir alguma coisa. Tex achou que ela poderia estar
enrolando, certa de que alguma ajuda estava a caminho de alguma forma. Ele
disse: “Você sabe que eu não estou brincando”. E Tate respondeu que sabia.

Tex estava frustrado. Charlie dissera para levar algum dinheiro; eles foram
até aquela casa porque pessoas ricas moravam lá e agora Tate estava dizendo
que não tinha nenhum dinheiro. Isso deixou Tex furioso. Deitado no chão, Jay
Sebring gemeu. Tex, agachado sobre ele, começou a esfaqueá-lo, enfiando a
faca de novo e de novo, até que ele finalmente ficou imóvel, o suficiente para
convencer Tex de que estava morto. Tate e Folger gritaram durante todo o
ataque. Quando Tex finalmente acabou e se levantou, com sangue escorrendo de
sua faca, uma das mulheres perguntou melancolicamente: “O que você vai fazer
com a gente?” Embora fosse um questionamento óbvio, a resposta de Tex foi
contundente: “Vocês todos vão morrer”.

Folger e Tate começaram a implorar por suas vidas. Desde que Tex chutou
Voy tek Frykowski até ele ficar em um estado de semiconsciência, Fry kowski
permaneceu caído no sofá, mas ao ouvir sua sentença de morte, de repente,
ficou de pé e começou a puxar as mãos da toalha que Susan havia
desajeitadamente atado ao redor de seus pulsos. Tex gritou para Susan: “Mate-o”.
Ela tentou, mas Frykowski ficou com as mãos livres e lutou com ela. Os dois
rolaram no chão, com Frykowski puxando os longos cabelos de Susan enquanto
ela cegamente o apunhalava com sua faca, afundando a lâmina principalmente
nas pernas de Fry kowski. Ele gritou enquanto lutava. Em algum momento, Susan
perdeu a faca.

Perto do portão, Linda ouviu claramente os gritos de Frykowski.
Instintivamente, começou a caminhar de volta para a casa principal, parando do
lado de fora.

Enquanto Pat segurava Folger com uma faca e Tate assistia impotentemente,
Tex tentou ajudar Susan a terminar com Fry kowski. Ele disparou alguns tiros e o
golpeou na cabeça com o cabo da Buntline. Frykowski ainda conseguiu ficar de
pé e alcançar o gramado, com Tex em seu encalço. Frykowski correu e Tex
pulou em cima dele, batendo e esfaqueando-o até que ele ficasse imóvel. A
poucos passos de distância, Linda assistia a tudo com horror. Ela estava perto o



suficiente da sala para ver Susan e gritou: “Por favor, faça isso parar, as pessoas
estão vindo”. Ela estava mentindo, mas era a única coisa em que podia pensar no
momento. Susan disse que não havia nada que pudesse fazer. Linda correu de
volta para a entrada da garagem, passou por cima da cerca e parou na colina
onde Tex estacionara o Ford amarelo 1959 de Johnny  Swartz.

De volta à casa principal, Folger se afastou, correndo também para o
gramado. Pat correu atrás dela e a pegou. Na tentativa de matá-la, Pat a
esfaqueou várias vezes e continuou sem saber se ela morrera. Tex, certo de que
tinha terminado de uma vez por todas com Frykowski, estava perto. Pat o chamou
e disse não ter certeza de que Folger estava morta. Tex disse que enquanto se
certificava, Pat deveria ir para “trás da casa” – ele apontou na direção da casa
de hóspedes – e matar quem estivesse lá.

Pat estava tremendo, com medo de seguir a ordem de Tex e também de
desobedecê-lo. Mas se comprometeu, andando pelo beco entre a casa principal e
a casa de hóspedes até que ficou fora da vista de Tex. Então ela esperou por
alguns instantes e voltou. Disse a Tex que olhara por uma janela e que não havia
ninguém na “casa de trás”. Ele acreditou e só por isso William Garretson não
morreu.

Tex esfaqueou Folger várias vezes; mais tarde, ele escreveu que a mulher
ainda estava, de fato, viva quando chegou perto e que ela murmurou, pouco antes
de receber o golpe fatal: “Eu desisto, você me pegou”. Com Folger e Fry kowski
mortos no gramado e Jay  Sebring sem vida no chão da sala, restava apenas
Sharon Tate. Susan a vigiava ao lado do sofá. Tex e Pat voltaram para a sala de
estar e Tate começou a suplicar – não pela sua vida, mas pela vida de seu filho
ainda não nascido. Eles poderiam levá-la com eles, Tate implorou, e matá-la
depois que o bebê nascesse. Mas Charlie não tinha dito nada sobre adiar os
assassinatos. Ele queria imediatamente o máximo de publicidade. Susan segurou
Tate enquanto Tex a esfaqueou. Sharon Tate soluçou por sua mãe enquanto
morria.

Quando tudo acabou, Tex, Susan e Pat examinaram a cena do crime. Era
horrível o suficiente? A corda de náilon, atada ao redor do pescoço de Sebring e
de Tate, foi amarrada por cima de uma viga no teto. Do lado de fora, no
gramado, o rosto de Frykowski foi mutilado até ficar irreconhecível e a camisola
branca de Folger agora estava saturada de sangue. Eles achavam que era o
suficiente. Tex pensou que foram cuidadosos em não deixar impressões digitais
ou quaisquer outros indícios. Ele pegou os 70 dólares de Folger e se preparou para
tirar Susan e Pat da casa. Havia outros objetos de valor para serem resgatados –
Sebring usava um relógio caro e havia um pouco de dinheiro ao lado da cama de
Tate –, mas após a carnificina eles só queriam ir embora. Pouco antes, Tex
lembrou que Charlie lhes disse para escrever algo escabroso com sangue, algo
que parecesse ser uma prova de que as pessoas que haviam matado Gary
Hinman ainda estavam à solta. Tex disse para Susan escrever a mensagem. Ela
não queria usar a mão, então mergulhou uma toalha no sangue de Tate e
cuidadosamente escreveu “porco” do lado de fora da porta da frente.

Tex, Susan e Pat estavam cobertos de sangue. Suas roupas estavam
encharcadas e Tex tinha um pouco de sangue nas mãos. Ele se descuidou na



saída e não se lembrou de escalar o muro de novo, apertando o botão para abrir o
portão com o dedo indicador sujo de sangue. Os três atravessaram o portão da
propriedade e desceram o morro até o Ford amarelo onde Linda esperava.

Na ida, houve pouca conversa no carro enquanto os quatro atravessavam a
Cielo, mas no caminho de volta para o Rancho Spahn todos falavam ao mesmo
tempo. Susan disse a Tex que tinha perdido sua faca na casa e ele, irritado, gritou
com ela. Pat se queixou de que sua mão doía – ao esfaquear Folger e atingir com
frequência os ossos da vítima, o impacto machucou sua mão. Todos eles estavam
com raiva de Linda por ter fugido da cena. Enquanto dirigia pela Benedict
Canyon Drive, Tex trocou suas roupas ensanguentadas por outras novas. Susan e
Pat retiraram suas vestes também sujas de sangue e colocaram roupas limpas
que haviam deixado no carro durante os assassinatos. Linda enrolou todas as
roupas descartadas em um pacote e, por ordem de Tex, jogou para fora do carro
na descida íngreme, ao lado da estrada. Um pouco mais adiante, também se
desfez das facas e, em seguida, da Buntline .22. Antes de jogá-la, eles notaram
que partes do cabo da arma tinham quebrado, sem dúvida quando Tex bateu com
ele em Frykowski. Mas eles decidiram não voltar para a Cielo a fim de recuperar
os fragmentos do cabo do revólver e a faca de Susan.

Depois de alguns quilômetros, Tex conduziu o carro, de Benedict Cany on a
Portola Drive, até uma rua lateral residencial. Ele estacionou na calçada da casa
número 9.870, onde havia uma mangueira esticada até o quintal. Tex abriu a
torneira e o grupo esguichou água nas mãos e no rosto para tirarem os respingos
de sangue. Era cerca de uma da manhã. Eles tentaram ficar quietos, mas a água
corrente e os murmúrios despertaram Rudolf Weber, que correu para ver quem
estava no quintal de sua casa tão tarde da noite. Tex explicou que eles estavam lá
fora andando e queriam uma bebida, mas o Ford estacionado bem atrás dele fez
com que Weber não acreditasse nisso. Weber caminhou na direção deles, mas
Tex, Susan e Pat pularam de volta no carro. Weber, pela janela do lado do
motorista, que estava aberta, ainda tentou pegar a chave da ignição, só que Tex
foi muito rápido. O carro acelerou, mas não antes que Weber anotasse sua placa:
gyy  435.

Quando chegaram de volta à entrada do Rancho Spahn, Charlie estava
esperando com um membro da Família, Nancy  Pitman. Sua primeira pergunta
foi por que eles estavam de volta tão cedo. Tex disse que tudo estava bagunçado,
mas todos na Cielo foram mortos. Susan, ansiosa como sempre por elogios, se
gabava de ter matado por ele e Charlie respondeu que ela havia feito aquilo para
si mesma. Ele queria saber quanto dinheiro conseguiram pegar e ficou com raiva
quando soube que o butim somava apenas 70 dólares. Eles deveriam ter ido de
casa em casa na Cielo, Charlie rosnou. Ele perguntou como deixaram o local do
crime. Foi exatamente como na casa de Gary  Hinman? Será que eles
escreveram palavras de bruxaria? As respostas não o satisfaziam. Bruscamente,
ele perguntou se alguém sentiu remorso. Após assegurarem que não, Charlie lhes
disse para limpar o bocado de sangue espalhado dentro e fora do carro. Quando
isso foi feito, Charlie entrou no Ford e voltou para a Cielo.

Charlie entrou na casa e limpou as superfícies para eliminar impressões
digitais. Ele mudou algumas coisas ao redor, transportando os dois baús entregues



no início do dia para o corredor, e jogou uma toalha branca sobre a cabeça de
Jay  Sebring. Ele colocou à vista um par de óculos que encontrou em algum lugar.
Havia uma grande bandeira estadunidense em um lado da sala de estar. Charlie
colocou-a teatralmente sobre o sofá, perto do corpo ensanguentado de Sharon
Tate. A bandeira bem visível ao lado do cadáver de uma mulher grávida
certamente chocaria os investigadores e obteria várias menções da mídia.
Charlie estava tão preocupado em arrumar perfeitamente o local do assassinato
que não vasculhou a casa atrás de dinheiro, cartões de crédito ou outros objetos
de valor. Ele também não verificou a casa de hóspedes. Quando sentiu que tudo
estava do jeito que queria na casa principal, voltou a Spahn e foi para a cama. O
amanhecer não estava longe.

 
Poucos minutos antes das 5h, o entregador do Los Angeles Times jogou um
exemplar do jornal na caixa de correio do lado de fora do portão na Cielo. Ele
notou um fio cortado pendendo do poste de telefone. Por volta de 7h30, Seymour
Kott, o vizinho mais próximo no morro, também viu o fio cortado ao sair para
pegar seu jornal.

Winifred Chapman chegou ao trabalho, como de costume, pouco depois das
8h. Ela viu o fio pendurado e pensou que poderia ser um poste caído. Mas como o
portão abriu ao pressionar o botão do lado de fora da cerca, ela então se
caminhou em direção à casa, passando pelo Rambler branco sem olhar para
dentro. Seus empregadores tinham hóspedes o tempo todo durante a noite e eles
às vezes estacionavam seus carros na propriedade. Em vez de contornar a casa
para chegar até a entrada principal, passando pelo gramado, Chapman usou a
entrada de empregados, na parte de trás. A primeira coisa que notou foi que os
baús estavam em um lugar diferente e então ela viu sangue; no início, percebeu
algumas manchas nos baús e depois deu de cara com poças por toda a parte.
Chapman olhou para a sala de estar, por cima do sofá. Como a porta da frente
estava aberta, ela pôde ver um corpo no gramado.

Ela correu para fora. Ao passar novamente pelo Rambler, desta vez olhou
para dentro do veículo e viu outro corpo. Vizinhos ouviram seus gritos:
“Assassinato, morte, corpos, sangue!” Chamaram a polícia.

Duas unidades de carros de patrulha responderam a uma chamada da Linha
2 sobre um “possível homicídio” às 9h14. Um vizinho listou para o policial Jerry
Joe DeRosa as pessoas que acreditava viverem na casa – o diretor de filmes
Roman Polanski e sua esposa, dois de seus amigos, o proprietário do imóvel, Rudi
Altobelli, que estava fora em uma viagem, e um garoto chamado William
Garretson, o zelador. A sra. Polanski era uma atriz chamada Sharon Tate.

Chapman mostrou a DeRosa como abrir o portão da frente. Ele viu o corpo
no Rambler, mas esperou que seu companheiro, o policial William Whisenhunt,
se juntasse a ele para ir até a casa. Armas em punho – DeRosa tinha um rifle e
Whisenhunt carregava uma espingarda –, eles cautelosamente se aproximaram
da casa. Enquanto inspecionavam os outros carros, um terceiro policial, Robert
Burbridge, chegou ao local. Os três cruzaram o gramado e viram dois corpos. A
tela da janela havia sido cortada, o que aparentemente mostrava como o
assassino ou os assassinos entraram na casa. Mas os oficiais viram outra janela



quebrada sem uma tela, que se abria para o quarto do bebê. Eles levantaram a
janela e entraram. No que parecia ser a sala de estar, encontraram mais dois
corpos massacrados, um homem e uma mulher. Os cadáveres foram amarrados
por laços ao redor do pescoço; uma corda de náilon branca que os ligava fora
enrolada sobre uma viga no teto. Enormes poças e manchas de sangue estavam
por toda parte.

Não havia outros corpos na casa, mas o vizinho que ajudava mencionou uma
casa de hóspedes. Ante a aproximação dos agentes, que caminharam até a porta
da casa, um cão começou a latir e eles puderam ouvir assobios e uma voz
masculina: “Shhh, fica quieto”. Os policiais chutaram a porta e o weimaraner de
Altobelli atacou. Whisenhunt bateu a porta na cabeça do cão para prendê-lo e
Garretson tentou acalmar o animal. Para a polícia, o rapaz de 19 anos parecia
um pouco incoerente, talvez por causa de alguma droga. Garretson foi arrastado
para fora e andou entre os corpos no gramado. Abigail Folger estava tão mutilada
e ensanguentada que Garretson a identificou como Winifred Chapman. Ele disse
que Voy tek Frykowski era o irmão mais novo de Roman Polanski. Garretson
jurou aos oficiais que ficou trancado na casa de hóspedes durante toda a noite.
Ele não tinha visto ou ouvido nada. Ninguém acreditou nele – a casa de hóspedes
não estava muito longe da casa principal, talvez cem metros. Os oficiais leram
para Garretson seus direitos e o prenderam por assassinato. DeRosa o levou para
a entrada, passando pelo Rambler – Garretson disse não reconhecer o corpo nele
–, até o portão fechado. DeRosa apertou o botão com o dedo, enxugando a
impressão digital sangrenta descuidadamente deixada lá por Tex Watson poucas
horas antes. DeRosa então chamou a central pelo rádio relatando cinco
homicídios e um suspeito sob custódia no endereço da Cielo. Repórteres e equipes
de tv da cidade sempre escutavam a frequência da polícia e o anúncio de um
assassinato em massa despertou-os imediatamente. Em poucos minutos,
membros da mídia começaram a chegar ao local – foram tantos que seus carros
e caminhões de produção congestionaram a estrada estreita por todo o caminho
até a parte inferior da colina.

Enquanto a mídia clamava por informações, mais oficiais e investigadores
do lapd chegavam ao portão e entravam na casa. Eles encontraram vários itens
de possíveis evidências – óculos, impressões digitais espalhadas, três pedaços do
cabo quebrado de uma arma. Havia pegadas de sangue por toda a casa e
algumas delas foram seguidas pela polícia. O químico forense Joe Granado
pegou 45 amostras de sangue de várias poças e perdeu muitas outras.

Ao meio-dia, William Tennant, agente de Polanski, chegou e identificou todos
os corpos, exceto aquele no Rambler. Um sargento da polícia finalmente fez uma
declaração aos meios de comunicação que aguardavam na rua: “É como um
campo de batalha lá em cima”. As famílias das quatro vítimas identificadas
foram notificadas. A mãe e o pai de Steve Parent passaram o dia se perguntando
por que seu filho sempre confiável não tinha voltado para casa na noite anterior
ou mesmo por que não se deu ao trabalho de ligar para dizer onde estava. Em
meio ao burburinho na casa principal, ninguém pensou em verificar as placas do
Rambler.

Os primeiros boletins espocavam em todo o país: “Cinco mortos em Bel



Air”.
Detetives da divisão de homicídios foram designados para o caso e o

primeiro deles chegou no início da tarde. O sargento Michael McGann notou a
palavra “porco” rabiscada com sangue na porta da frente. Os corpos foram
deixados no local. McGann trabalhava com homicídios havia cinco anos, mas sua
reação inicial foi: “Isso [é] o pior”. O detetive Danny  Galindo foi colocado no
comando das evidências, preservando cada item. Maconha foi encontrada no
carro de Jay  Sebring, juntamente com um grama de cocaína. Um manual de
sexo escrito em chinês apareceu em um dos quartos. Um rolo de filme foi
descoberto no sótão; quando os detetives o assistiram na delegacia, viram
Polanski e Tate fazendo sexo. O filme foi discretamente devolvido a Polanski.

A faca perdida de Susan Atkins foi encontrada debaixo de uma almofada no
sofá. Mas o interesse imediato dos investigadores foi o que Galindo depois
descreveu como “uma quantidade considerável de drogas” à vista por toda a
casa. Quase 10 gramas de maconha foram encontrados em um saco plástico
dentro de um armário da sala de estar. Trinta gramas de haxixe estavam na
cabeceira da mesa do quarto de hóspedes, assim como dez cápsulas de mda,
uma droga psicodélica. Os investigadores encontraram resíduos de maconha em
um cinzeiro na cama de Tate, um cigarro em uma mesa ao lado da porta da
frente e mais dois na casa de hóspedes. Para os padrões da época era muito; se o
zelador adolescente não fosse o assassino, McGann poderia pensar que o
massacre provavelmente se deu por conta de alguma transação de drogas que
não saiu conforme o planejado. Mas Garretson continuou sendo o principal
suspeito. O parceiro regular de McGann, que estava de férias, foi substituído pelo
sargento Jess Buckles no caso. O tenente Robert Helder, supervisor de
investigações da polícia de Los Angeles, estava no comando. No geral, eles eram
um grupo mais velho – o assassinato de uma estrela de cinema ganharia uma
grande atenção da mídia e o diretor Ed Davis queria que o caso tivesse uma
rápida e satisfatória conclusão.

Vazamentos para os meios de comunicação eram inevitáveis. No início da
tarde, os noticiários revelaram as identidades de quatro das vítimas. O público
soube que Voy tek Fry kowski, Abigail Folger e Jay  Sebring estavam mortos e
quase todas as notícias na tv, no rádio e nos jornais impressos davam destaque ao
assassinato da herdeira milionária do café e do mais famoso cabeleireiro da
América, com Frykowski recebendo apenas uma ou outra menção. Mas, desde o
início, a atenção centrou-se na morte sanguinária de uma estrela de cinema. Foi
em sua morte que Sharon Tate atingiu instantaneamente o status de estrela. A
partir da tarde de 9 de agosto em diante, o massacre na Cielo seria simplesmente
conhecido como os “assassinatos Tate”.

Charlie, que dormiu até tarde, perdeu os primeiros boletins da tv. Mas muitos
outros membros da Família se reuniram para assistir e Susan manifestou
particular alegria em fazer parte de algo tão interessante. Não houve anúncio
oficial ou uma explicação para aqueles que não estiveram presentes na Cielo; em
vez disso, os que participaram estavam orgulhosos, se vangloriando de sua
participação, principalmente Susan e Tex. Os dois queriam que seus colegas
soubessem que eles foram selecionados para realizar uma tarefa árdua e que a



ordem para realizá-la partira de Charlie. Os detalhes eram confusos; a maioria
deles sabia com certeza que cinco pessoas haviam morrido. Na adrenalina inicial
de ter feito notícia, de ter realizado algo tão espetacularmente horrível, que era
tudo o que os comentaristas de tv poderiam especular a respeito – quem poderia
ter feito uma coisa tão horrível e por quê? –, os membros da Família não
perceberam que nenhum dos noticiários mencionou um possível envolvimento
dos Panteras Negras ou qualquer possível ligação entre aqueles assassinatos e o
assassinato de Hinman. As histórias estavam limitadas à horrível morte de uma
atriz de cinema e de algumas outras pessoas.

 
William Garretson foi interrogado na prisão, a oeste de Los Angeles. Suas
respostas ainda não pareciam fazer muito sentido. Ao adolescente foi concedido
um advogado e ele foi transferido para a sede da polícia de Los Angeles, em
Parker Center. Sua história continuava a mesma; ele não sabia muito sobre as
pessoas que viviam na casa principal. Na noite anterior, ele teve um visitante, um
garoto chamado Steve Parent, que tentou lhe vender um rádio-relógio pelo qual
não teve interesse. Ele passou a noite trancado na casa de hóspedes ouvindo
música e escrevendo cartas. Não viu nem ouviu nada.

Pelo fato de Garretson não ter identificado Parent na cena do crime, a
polícia não vinculou sua visita a Cielo para vender o rádio-relógio ao corpo
encontrado no Rambler. Mas um repórter que esperava do lado de fora na Cielo
anotou o número da placa do carro e verificou com uma fonte do Departamento
de Veículos Motorizados. O carro foi registrado em nome de Wilfred e Juanita
Parent, no subúrbio de El Monte. Eles não estavam em casa quando o repórter
chegou no fim da tarde, mas ele verificou com os vizinhos e descobriu o nome de
seu padre. O padre disse ao jornalista tudo sobre Steve, que aparentemente sabia
tudo a respeito de aparelhos de som e rádios.

O nome de Steve Parent foi se espalhando entre a imprensa quando a polícia
de Los Angeles finalmente fez a sua própria verificação. Um oficial foi até a
porta da residência dos Parent e pediu a Wilfred para ligar para um número de
telefone. Era o telefone do legista – havia um corpo à espera de identificação.

A polícia de Los Angeles anunciou para a mídia que necrópsias seriam
realizadas nas vítimas e que uma coletiva de imprensa ocorreria no domingo, 10
de agosto. O advogado de Garretson concordou que seu cliente fizesse, no
domingo, um teste no detector de mentiras. Até lá, o rapaz de 19 anos de idade
permaneceria sob custódia, pois ainda era o único suspeito oficial. O detetive
Danny  Galindo foi escalado para passar a noite de guarda na cena do crime. O
lugar o enervava completamente. Ele queria deitar e descansar um pouco, mas
havia sangue por toda parte e ele não conseguia encontrar um canto limpo na
sala de estar. Tinha sangue espalhado por todas as paredes. Por fim, ele entrou
em um quarto e cochilou o máximo que pôde.

 
Charlie levantou-se a tempo de pegar algumas reportagens de tv do final da tarde
e início da noite. Ele percebeu o que os outros não haviam notado – não havia
menção aos Panteras Negras ou ao assassinato de Hinman. Pessoas famosas
morreram na Cielo – a imagem da atriz estava sendo transmitida para todos os



cantos –, mas isso ainda não era a reação que Charlie precisava. Bobby
Beausoleil não estava mais perto de ficar livre. Não houve agitações sobre Helter
Skelter. Charlie sempre teve grande confiança em suas próprias ideias. Por
Hinman ter sido um homem inconsequente, talvez seu assassinato já tivesse sido
esquecido pelos policiais, especialmente por ter acontecido algumas semanas
antes. Bem, a atriz era alguém que não podiam esquecer, não com a notícia de
sua morte tão proeminente. Talvez todo o plano de assassinatos copycat
relacionados aos Panteras tivesse que ter começado com ela, não com Hinman.

Naquela noite, Charlie se deixou levar pelo humor geral da Família de que
havia algo para comemorar. Ele permitiu que todo o mundo fumasse maconha e
então tirou o violão e cantou por um tempo. Só depois que todos foram para a
cama ele chamou Tex, Susan, Pat, Linda e mais dois seguidores – Clem e Leslie.
Ontem à noite foi muito ruim, Charlie disse a eles. Houve muito pânico na casa.
Eles então sairiam novamente naquela noite para fazer direito. Para ter certeza
de que não haveria erros desta vez, Charlie os acompanharia para lhes mostrar
como é que se faz.

Todos foram colocar suas roupas escuras, enquanto Charlie esperava no Ford
amarelo. Mais de quarenta anos depois, Pat admitiu: “Na primeira noite, nós não
sabíamos. Na segunda noite, nós sabíamos”. Mais pessoas estavam prestes a
morrer.



CAPÍTULO CATORZE

LaBianca 
e 

Shea

Uma grande onda de calor atingiu L.A. na noite de sábado. As temperaturas do
dia anterior não ficaram abaixo de 32 graus Celsius, mas caíram para a casa dos
20, proporcionando um frescor abençoado para toda a cidade através de uma
suave brisa. Com a escuridão chegando, um nevoeiro vindo do oceano esgueirou-
se para o continente e seus vacilantes tentáculos estenderam-se para grande parte
dos subúrbios. Mas não houve nevoeiro suficiente para obscurecer a visão ao
longo das estradas. Foi uma noite muito agradável para se dirigir em torno de Los
Angeles.

Sete pessoas – Charlie, Tex, Clem, Linda, Susan, Pat e Leslie – era muita
gente para caber confortavelmente no Ford de Johnny  Swartz, mas um grupo
maior do que o da noite anterior era necessário. Charlie tinha em mente pelo
menos duas chacinas separadas; duplicar as cenas de assassinato faria com que
fosse muito mais provável que a polícia e a mídia acreditassem na questão de
assassinatos no estilo copycat e ligassem tudo ao assassinato de Hinman. Usar
duas equipes com três membros cada parecia uma decisão acertada. Mais uma
vez, Charlie não tinha a intenção de fazer ele mesmo o trabalho sujo. Clem foi
uma ótima aquisição ao grupo, pois faria tudo o que lhe fosse dito. Leslie era
inteligente o suficiente para deixar uma cena de assassinato do jeito que Charlie
queria, com as sangrentas palavras certas, pistas para os Panteras Negras e sem
impressões digitais.

Charlie deu a Tex uma nova arma e também uma baioneta que a Família
adquirira em uma loja de artigos militares. Em seguida, eles entraram no Ford,
com Linda ao volante, Charlie ao seu lado, Tex espremido ao lado de Charlie e
Pat, Susan, Leslie e Clem entalados no banco traseiro. Além do desconforto físico
de muitas pessoas atoladas em um espaço muito pequeno, a atmosfera naquele
carro recendia ao que estavam prestes a fazer. Ninguém sugeriu ligar o rádio
para ouvir alguma música. A única conversa foi unilateral, com Charlie latindo
ordens para Linda fazer várias manobras, muitas vezes esperando para dizer a



ela qual caminho seguir. Quando perdia alguma indicação ela precisava voltar, o
que irritava Charlie. Algumas vezes, ele a cutucava com o cotovelo, dizendo-lhe
repetidamente o quão estúpida era.

Todo o mundo havia fumado erva naquele dia. Tex e Susan também
mergulharam em seu estoque de metanfetamina. Talvez fosse o efeito das drogas
e o fato de que Charlie não dizia para onde estavam dirigindo, mas parecia a
todos no carro que eles serpenteavam pelas ruas residenciais indefinidamente,
sem sentido real do destino, parando aqui e ali para Charlie sair e fazer um
reconhecimento.

 
Leno e Rosemary  LaBianca tinham acabado de voltar para o lago Isabella, ao
norte de Los Angeles. Eles tinham originalmente dirigido até lá na terça-feira
para deixar uma lancha que seria usada no fim de semana pelo adolescente
Frank Struthers, filho de Rosemary  de um casamento anterior. O plano era levar
Frank e o barco de volta no sábado.

Os LaBianca eram de classe média alta. Leno administrava uma rede de
supermercados e Rosemary  era sócia de uma butique. Depois de deixar o barco
no lago na terça-feira, eles voltaram para sua confortável casa na Waverly
Drive, no bairro de Los Feliz, uma área muito agradável, de luxo, tranquila e
segura. Os LaBianca haviam trabalhado arduamente para se tornarem bem-
sucedidos, especialmente Rosemary. Ela começou em um orfanato e trabalhou
como garçonete em drive-ins e restaurantes até montar seu próprio negócio,
ganhando muito dinheiro no mercado de ações. Todo o mundo gostava dela. Leno
tinha um monte de amigos, mas era um jogador crônico cuja paixão por corrida
de cavalos era maior do que suas habilidades como apostador. Seu outro hobby
era colecionar moedas raras. Rosemary  e Leno pareciam ser muito próximos, o
tipo de gente que não tinha inimigos.

Os LaBianca haviam perdido as primeiras reportagens frenéticas sobre os
assassinatos Tate porque, na companhia de Suzanne, filha de 21 anos de
Rosemary, levaram o Thunderbird de Leno numa viagem de 240 quilômetros até
o lago Isabella para pegar Frank e seu barco. Mas Frank ainda não queria voltar.
Ele havia pedido à mãe e ao padrasto para deixá-lo ficar mais uma noite – Frank
voltaria para casa com a família de um amigo no final do domingo. Isso pareceu
razoável para Rosemary  e Leno. Eles então engataram o barco no Thunderbird e
voltaram para casa com Suzanne.

O tráfego no final da tarde de sábado foi intenso e eles não chegaram aos
arredores de L.A. antes de escurecer. Os LaBianca não conseguiram deixar
Suzanne em seu apartamento antes de uma da manhã no domingo. Em seguida, o
casal parou em uma banca 24h para comprar jornal. Leno gostava de ler a seção
de esportes antes de ir para a cama. Ele queria atualizar as informações sobre os
cavalinhos. Leno sempre comprava seu jornal na banca de John Fokianos.
Fokianos estava trabalhando quando Leno e Rosemary  passaram por lá, ainda
rebocando a grande lancha atrás de seu Thunderbird. Os LaBianca eram pessoas
sociáveis. Mesmo cansados de sua viagem, eles conversaram com Fokianos por
alguns minutos, discutindo a grande notícia do dia, os assassinatos Tate. O Los
Angeles Times havia publicado uma edição especial curta sobre eles, relatando



apenas alguns fatos básicos conhecidos, com a polícia de Los Angeles
prometendo uma coletiva de imprensa em algum momento no domingo. Pelo
fato de Leno ser um bom cliente, Fokianos não cobrou pela edição especial do
Los Angeles Times. Questionado mais tarde pela polícia, Fokianos disse que estava
certo de que o horário era quase duas horas da manhã, pois logo depois que os
LaBianca foram embora todos os bares fecharam e ele tinha um monte de
clientes que queriam pegar o jornal para ler sobre o assassinato de Sharon Tate.
Isso era tudo sobre o que as pessoas queriam conversar.

 
Charlie fez um show ao considerar várias vítimas potenciais – um padre em uma
igreja, um motorista cujo carro brevemente parou ao lado do Ford –, com Linda
fazendo o seu melhor para seguir suas erráticas indicações. No banco de trás,
Susan e Leslie cochilavam. Depois de mais de uma hora rodando a esmo, as
instruções de Charlie para Linda de repente tornaram-se específicas. Ela seguiu
para a área residencial de Los Feliz, virando ali e acolá até que o Ford cruzou
lentamente a Waverly  Drive. Tex, Susan e Pat sabiam exatamente onde estavam
– eles haviam festejado naquela rua, na casa de Harold True antes de sua
mudança, alguns meses antes.

 
Rosemary  LaBianca estava pronta para ir dormir. Ela entrou no quarto e vestiu a
camisola. Leno colocou um pijama, mas depois voltou para a sala de estar para
ler a seção de esportes antes de dormir. Ele e Rosemary  podiam acordar tarde no
dia seguinte.

Charlie ordenou que Linda estacionasse ao longo do meio-fio, logo abaixo da
casa na Waverly  onde Harold True vivera. Ele disse aos outros para que
esperassem no carro enquanto dava uma longa caminhada até a entrada ao lado
da velha casa de Harold. Ele acreditava que a melhor oportunidade para policiais
e meios de comunicação tirarem conclusões erradas era matar pessoas ricas e
importantes. Pelos padrões de L.A., os moradores de Los Feliz não se
encaixavam nesse perfil. Eles poderiam ser de classe média alta, mas estavam
bem abaixo, social e economicamente, dos moradores de Bel Air e de Beverly
Hills. Mas Charlie não pensava assim, pois cresceu em lugares onde qualquer
pessoa com uma casa de dois andares e um carro era considerada rica. Para ele,
não havia muita diferença entre Cielo Drive e Waverly  Drive. Quem morasse na
casa ao lado de Harold serviria muito bem.

De volta ao Ford, os seis membros da Família se contorciam inquietos
enquanto esperavam Charlie voltar. Eles se perguntavam por que ele os havia
feito parar naquele local – certamente não queria que matassem Harold e, além
disso, Harold não morava mais ali. Ele caminhou para a casa ao lado da de
Harold e eles o perderam de vista por um tempo. O que exatamente Charlie
estava fazendo?

Charlie caminhou de volta, não parecendo estar com pressa. Ele disse a Tex
para ir com ele e os dois homens voltaram para a casa. Charlie levou Tex até
uma janela e fez sinal para que ele pulasse lá dentro. Tex viu um homem
aparentemente dormindo no sofá com um jornal sobre o rosto. Charlie pegou a
pistola e Tex a baioneta. A porta dos fundos estava destrancada e eles entraram.



Charlie, com o cano da arma, cutucou Leno LaBianca, que acordou e balbuciou:
“Quem é você? O que você quer?” Com a mesma voz suave que usou para
tranquilizar os membros da Família nas horríveis viagens de ácido, Charlie
murmurou que ninguém ia se machucar, então ele deveria apenas relaxar. Ele
assegurou a Leno que aquilo era apenas um assalto. Em seguida, ordenou que
Leno ficasse de bruços no sofá. Toda a comunicação foi em sussurros. Os
invasores ainda não sabiam quem mais poderia estar na casa.

Antes de sair do Rancho Spahn naquela noite, Charlie pegou algumas tiras de
couro, que levava em torno do pescoço. Ele puxou uma tira e disse a Tex para
amarrar as mãos de Leno. Tex obedeceu. Leno queixou-se que a tira estava
muito apertada, mas Charlie o ignorou e perguntou se havia mais alguém na
casa. Leno disse que sua esposa estava no quarto. Charlie disse a Tex para vigiar
o prisioneiro e foi buscá-la. Ele e Rosemary  surgiram poucos momentos depois;
ela parecia apavorada, mas cooperativa. Tex notou que ela usava um vestido azul
puxado desajeitadamente sobre uma camisola rosa. Ela manteve o recato,
mesmo tendo uma arma apontada para si. Rosemary  foi obrigada a se sentar no
sofá ao lado do marido; Leno reclamou novamente sobre o desconforto da tira de
couro e sua esposa perguntou se era possível que ele ficasse em uma posição
mais confortável. O desconforto de Leno não significava nada para Charlie. Ele
perguntou se o casal tinha algum dinheiro. Leno mencionou a carteira de
Rosemary  em seu quarto e Tex foi buscá-la. Assim que Charlie estava com a
carteira, buscou Pat e Leslie no carro. Novamente dentro da casa, Charlie os
instruiu a levar Rosemary  LaBianca de volta para o quarto. “Certifique-se de que
todos façam alguma coisa”, Charlie disse para Tex, e saiu. Ele entrou novamente
no Ford, mandando Linda se mover para o lado e ficando atrás do volante. Clem
e Susan permaneceram no banco de trás. Charlie liderou, a distância, a segunda
noite de assassinatos da Família.

 
Na sala de estar dos LaBianca, Tex pegou uma fronha do quarto, usando-a para
encapuzar Leno, e passou a extensão elétrica de uma luminária em volta de sua
cabeça e da boca para amordaçá-lo. Fez o mesmo com Rosemary  no quarto,
avisando-a para não fazer nenhum barulho porque ele estaria ouvindo. Pat
vasculhou a cozinha, puxando facas das gavetas. Tex ainda segurava a baioneta.
Ele pensou que, embora Leslie parecesse relutante em participar no que ia
acontecer a seguir, Pat não estava apenas disposta, mas ansiosa. Tex estava
errado. Ela estava com medo – não dos LaBianca, ela se lembra, mas dela
mesma. Pat não tinha vontade de matar ninguém, mas acreditava que se
hesitasse Tex contaria a Charlie, que poderia bater nela, talvez até matá-la, a fim
de mostrar para o resto da Família as consequências de não seguir suas ordens.
Enquanto Pat escolhia uma faca e voltava para o quarto onde Rosemary
LaBianca estava amarrada e amordaçada, com a mão livre ela encostou na
porta por um momento e, segundo contou décadas mais tarde, implorou a Deus,
em silêncio, “para fazer aquilo parar”. “Mas isso não aconteceu e eu nunca mais
acreditei em Deus desde então. Ele não respondeu às orações.” Consciente de
seu próprio bem-estar, ao contrário dos LaBianca, Pat estava pronta para
prosseguir.



Leno sentiu o que estava por vir. Ele começou a se debater e a gritar. Tex
ficou surpreso com o fato de que ele, amordaçado como estava, pudesse fazer
tanto barulho. Pat e Leslie entraram no quarto com Rosemary  no momento que
Tex golpeou a garganta de Leno com a baioneta. Ele continuou apunhalando
Leno, que por alguns momentos gorgolejou “Estou morto, estou morto” até ficar
imóvel. Tex se certificou de que ele realmente estava.

O ataque e as últimas palavras de Leno foram claramente escutados no
quarto em que Rosemary  estava. Balançando-se para se libertar, ela gritou: “O
que vocês estão fazendo com o meu marido?” A fronha e o fio da extensão ainda
estavam em volta do seu pescoço; a corda usada para amordaçar Rosemary
também foi atada a outra pesada luminária, que caiu no chão enquanto ela
lutava, arrastada pela mulher. Pat fez repetidos esforços para esfaqueá-la e Tex
apareceu com a baioneta para acabar com Rosemary  enquanto Leslie recuava
para o corredor. Quando Rosemary  caiu com a luminária e o fio atrás de si, Pat
foi até a sala e, em seguida, retornou e disse a Tex que Leno ainda estava vivo.
Tex o esfaqueou mais um pouco e, então, um dos dois, Tex ou Pat, cortou a pele
do abdômen exposto de Leno até formar a palavra “guerra”. Pat cravou um
longo garfo na barriga do cadáver e introduziu uma pequena faca de cozinha em
sua garganta, por baixo da fronha. Charlie queria uma cena de crime espetacular
e ela lhe daria uma.

Com o cadáver de Leno suficientemente mutilado, Tex e Pat voltaram sua
atenção para Rosemary. Leslie ainda não havia participado além de ajudar Pat a
segurar Rosemary  no quarto enquanto Tex esfaqueava Leno na sala. Tex então
ordenou que ela profanasse o cadáver de sua segunda vítima. Rosemary  caiu
morta de bruços e teve o vestido e a camisola arrancados de seu corpo. Leslie
então a esfaqueou repetidamente nas nádegas e nas pernas. Tex não sentiu
entusiasmo nela, mas pelo menos Leslie enfim fazia algo conforme Charlie
instruíra.

Em seguida, os três voltaram sua atenção para a cena do crime. Eles
apanharam um saco de moedas de 5, 10 e 25 centavos (Leno aparentemente
planejava colocá-las entre as raridades de sua coleção). Charlie queria todo o
dinheiro que pudesse conseguir. Leslie pegou uma toalha e limpou as impressões
digitais de lugares que eles acreditavam que poderiam ter tocado. Eles
escreveram “Ascensão” e “Morte aos Porcos”, com sangue, nas paredes. Pat
acrescentou “Healter Skelter” (em vez de “Helter”) na porta da geladeira. Em
algum momento enquanto trabalhavam eles atacaram a geladeira para fazer um
lanche – melancia e achocolatado. Eles deixaram as cascas de melancia na pia.

 
Assim que Charlie dirigiu o Ford para fora da Waverly  Drive, ele entregou a
carteira de Rosemary  LaBianca para Linda no banco da frente. Disse-lhe para
tirar todo o dinheiro e limpar todas as impressões digitais. Havia apenas algumas
moedas; Linda ficou impressionada com a foto de uma mulher de cabelos
escuros sobre a carteira de motorista. Charlie disse que conduziria o carro para
um “bairro de cor” (bairro de negros). Ela deveria jogar a carteira pela janela
do carro quando ele mandasse. A intenção era que uma pessoa negra a
encontrasse, usasse os cartões de crédito e acabasse sendo ligada aos assassinatos



da Waverly  Drive. Linda esperou pela ordem, mas em vez disso Charlie parou
em um posto de gasolina Standard (atual Chevron) em Sy lmar; havia um
restaurante Denny  nas proximidades. Ele disse a Linda para colocar a carteira no
banheiro feminino do posto de gasolina; algumas mulheres negras certamente a
encontrariam lá. Linda deixou a carteira na pia do banheiro. Enquanto ela
executava a tarefa, Charlie deixou Clem e Susan no carro, caminhou até o
restaurante e pediu quatro milk-shakes para viagem.

Com a carteira de Rosemary  eliminada de uma forma que poderia
incriminar ainda mais os negros, Charlie pareceu ter relaxado um pouco. Ele
deixou Linda dirigir novamente, dando indicações casuais que ela seguiu até que
chegassem à praia. Chegando lá, Charlie finalmente permitiu que Susan e Clem
saíssem do carro e os quatro caminharam um pouco pela areia, com Charlie
principalmente focando em Linda, não falando de assassinatos ou Helter Skelter,
apenas mantendo uma conversa amigável. Ela contou que descobrira
recentemente estar grávida. Charlie ficou tão encantado com a notícia que
segurou a mão de Linda enquanto caminhavam. Em certo ponto, um carro de
patrulha se aproximou; dois policiais saíram e perguntaram o que eles estavam
fazendo. Charlie explicou que ele e seus amigos estavam apenas dando um
passeio, o que satisfez os policiais. Charlie, Linda, Susan e Clem retornaram ao
Ford e Charlie disse a Linda para conduzir o veículo até Venice. Ele perguntou se
ela, Susan ou Clem sabia quem morava lá. Eles responderam que não. Charlie
então perguntou a Linda se ela e Sandy  Good não conheceram um cara,
enquanto pediam esmolas em Venice, há não muito tempo atrás. Linda enfim se
lembrou de Saladin Nader – ela e Sandy  ficaram no apartamento dele por um
tempo. Sim, ela disse a Charlie, e agora que pensou a respeito ela também se
lembrou que Nader era algum tipo de ator. Charlie queria saber se ela poderia
encontrar o local onde esse ator morava e Linda conseguiu. Quando eles estavam
do lado de fora do prédio em Venice, Charlie perguntou se Linda achava que o
ator deixaria ela, Susan e Clem entrarem. Linda respondeu que talvez sim e
Charlie entregou-lhe uma faca, ordenando que cortasse a garganta do homem.
Linda respondeu que não poderia: “Eu não sou você, Charlie”. Era o tipo de
resposta que poderia ter resultado em uma surra, mas a noite já estava avançada
e Charlie queria mais assassinatos antes do amanhecer. Ele pediu para Linda
mostrar qual era o apartamento do ator. Entraram pela escada; Linda
deliberadamente conduziu Charlie até a porta errada.

Na casa dos LaBianca, Charlie preparara o caminho para os assassinos.
Desta vez, ele simplesmente levou Linda, Susan e Clem de volta para fora, onde
lhes deu as instruções: Linda bateria na porta. Quando o ator os deixasse entrar,
ela cortaria sua garganta e Clem o mataria – Charlie entregou a Clem a arma
que levara naquela noite. Charlie não assimilou a recusa anterior de Linda de
matar o ator. Esperava que ela fizesse o que ele mandasse. Ele disse que
enquanto cometiam o assassinato dirigiria o Ford de volta ao Rancho Spahn.
Quando Linda, Clem e Susan terminassem, deveriam pegar carona de volta para
o rancho. Mais uma vez, Charlie seria capaz de afirmar que ele, pessoalmente,
não matou ninguém – foram os membros da Família, que executavam seus
próprios esquemas de assassinatos no estilo copycat.



Charlie foi embora e Linda, Susan e Clem voltaram para dentro do prédio e
subiram as escadas. Linda foi para uma porta que não era a do ator e bateu. Um
estranho sonolento e grogue apareceu e perguntou o que ela queria. Linda disse
“Desculpe-me” e fez com que Susan e Clem acreditassem que ela não sabia
onde o ator morava. Amanheceria em breve e não havia tempo para entrarem
em contato com Charlie e saber se ele queria que ficassem longe de Spahn até
que matassem mais alguém. Eles então enterraram a arma na praia e foram de
carona para casa.

Ao chegarem no rancho, encontraram Tex, Pat e Leslie, que já haviam
retornado. Eles deram a sorte, após uma longa caminhada na Waverly  Drive, de
pegar carona com um cara que visitara Spahn algumas vezes e tinha uma queda
por Leslie. Era um verdadeiro cavalheiro que insistiu em levá-los até lá. Eles
então o convidaram para tomar café da manhã no caminho, pagando a refeição
com algumas moedas do saco que haviam tomado dos LaBianca. Charlie estava
em algum lugar no rancho, mas não procuraram por ele. Ninguém trocou ideias
sobre o que haviam feito. Tinha sido uma noite longa e desgastante e todo o
mundo só queria dormir.

 
Na manhã de domingo, os jornais de Los Angeles soltaram manchetes em suas
páginas sobre os assassinatos na Cielo. Agora, as histórias incluíam “assassinatos
rituais”. O Los Angeles Times mencionou a prisão de Garretson, a palavra
“Porco” escrita na porta da frente com sangue, a “calcinha de biquíni e um
sutiã” que Tate estava usando quando foi morta e os “recentes rumores em
Hollywood” de que seu casamento com Polanski estava passando por problemas.
A polícia deixou claro que “nenhum motivo poderia ser imediatamente
determinado”.

Charlie acordou em Spahn com um humor terrível. Ele andou ao redor da
fazenda, abordando os vários assassinos, a exigir garantias de que eles haviam
apagado todas as suas impressões digitais e descartado suas roupas sujas de
sangue. Teriam deixado qualquer coisa que pudesse ligar os assassinatos a ele e à
Família? Eles lhe asseguraram que cuidaram de tudo.

Os meios de comunicação se reuniram no Palácio da Justiça de Los Angeles
na manhã de domingo. As necrópsias dos assassinatos Tate começaram às 9h e a
polícia de Los Angeles prometera uma coletiva de imprensa quando acabassem.
O legista Thomas Noguchi, que havia realizado um exame de campo nos cinco
corpos da Cielo, supervisionava os trabalhos. Foi um processo longo e trabalhoso,
pois os corpos estavam muito mutilados. Sharon Tate sofreu 16 facadas, cinco das
quais poderiam ter sido fatais. Jay  Sebring havia sido baleado uma vez e
esfaqueado sete vezes. As facadas em Abigail Folger totalizavam 28. Voy tek
Frykowski, a vítima que lutou mais arduamente, foi baleado duas vezes,
esfaqueado 51 vezes e atingido 13 vezes na cabeça com um objeto pontiagudo.
Steve Parent tinha um ferimento de defesa e foi baleado quatro vezes. Algumas
balas foram recuperadas dos corpos, todas de calibre .22 disparadas da mesma
arma. Cada ferida em cada vítima teve que ser cuidadosamente medida no
comprimento e na profundidade, e então gravada. Isso estendeu as necrópsias até
o meio da tarde.



Michael McGann, detetive sênior da divisão de homicídios designado para o
caso Tate, participou das necrópsias. Ele esperava que não fossem durar muito
tempo, mantendo-o longe de sua mesa e de qualquer outra investigação. Isso
significou que ele não estava disponível no domingo de manhã, quando dois
detetives do gabinete do escritório do xerife de Los Angeles, Paul Whiteley  e
Charles Guenther, ligaram para falar com quem estava no comando do caso
Tate. Eles foram encaminhados para o sargento Jess Buckles, companheiro
temporário do McGann. Whiteley  e Guenther disseram a Buckles que
investigavam um assassinato que tinha paralelos assustadores com os assassinatos
na Cielo. Sua vítima, um homem chamado Gary  Hinman, também havia sido
violentamente esfaqueado até a morte em sua casa, e o assassino ou assassinos
escreveram “porco político” em uma parede com seu sangue. Havia um suspeito
sob custódia chamado Bobby  Beausoleil; ele era um cara muito estranho que
morava em um velho rancho de filmes fora de Los Angeles com um grupo
liderado por alguém chamado Charlie. Havia um monte de gente convencida de
que ele era Jesus Cristo. Os policiais do condado queriam conversar e investigar
se os assassinatos de Hinman e Tate estavam ligados. Buckles disse que não havia
sentido desperdiçar o tempo de todos. A polícia de Los Angeles já estava certa de
que os assassinatos de Tate estavam relacionados com drogas, por isso obrigado
por ligar e boa sorte no seu caso. Mais tarde, McGann ficou sabendo sobre a
chamada e perguntou a Buckles o que Whiteley  e Guenther queriam. Buckles
disse “Não foi nada” e McGann deixou passar. Graças a isso, Jess Buckles
frustrou as esperanças de Charlie de que os assassinatos de Tate fossem ligados
ao de Hinman e atrasou os esforços da polícia de Los Angeles para resolver os
assassinatos Tate.

A resposta de Buckles para os detetives do condado refletia com precisão a
teoria de trabalho do lapd. A maconha encontrada na Cielo não parecia
significativa. Praticamente todo o mundo nos círculos de entretenimento de L.A.
fumava um pouco da erva. Mas Frykowski tinha, há algum tempo, sido um
suspeito das autoridades em negociação de drogas mais pesadas. O fbi chegou a
sugerir que a Alfândega investigasse um carregamento de bens de consumo
enviado por mar, da Inglaterra para os eua, destinado a Frykowski e Polanski,
uma vez que, de acordo com o fbi, “relatos da imprensa indicam remessa de
entorpecentes relacionada com este caso [Tate]”. Nada novo veio dessa
investigação, mas no domingo, 10 de agosto, o lapd sentiu que eles descobririam
evidências ligando algum traficante de drogas aos assassinatos Tate. Essa teoria
foi reforçada quando um polígrafo utilizado no domingo à tarde eliminou
Garretson como suspeito. Os investigadores ainda não acreditavam que o rapaz
de 19 anos nada ouvira enquanto cinco assassinatos estavam sendo cometidos a
alguns metros da casa de hóspedes na Cielo – ele provavelmente se encolhera de
medo enquanto as vítimas estavam sendo massacradas. Mas agora estavam
certos de que Garretson não havia assassinado ninguém e então uma das
primeiras coisas que o porta-voz do lapd tinha a dizer à mídia era que seu
principal suspeito fora inocentado e liberado.

Enquanto Noguchi finalmente concluía a necrópsia no Palácio da Justiça, um
amigo de Tex Watson de L.A. o contatou em Spahn para dizer que recebera um



telefonema de Elizabeth Watson, sua mãe. A sra. Watson estava preocupada, pois
não tinha notícias de seu filho havia seis meses – poderia o amigo pelo menos
tranquilizá-la dizendo-lhe que estava bem? Tex contou a Charlie sobre a
mensagem de seu amigo. Os membros da Família geralmente não tinham
quaisquer contatos com seus parentes a menos que Charlie desse a permissão.
Charlie estava distraído com as preocupações sobre as impressões digitais
negligenciadas e outras pistas possíveis e retrucou que Tex deveria retornar para
sua mãe.

Tex, paranoico com todas as drogas pesadas que estava ingerindo e os
pensamentos de que em duas noites havia matado sete pessoas, convenceu-se de
que sua mãe fora contatada pelo fbi. Talvez eles tivessem encontrado suas
impressões digitais na Cielo ou na Waverly  Drive. Ele não ligou para a mãe de
volta, mas disse a Charlie que o fez e que ela contara que o fbi entrou pela casa
procurando Tex. Charlie ficou atordoado. Ele já estava paranoico com potenciais
ataques dos Panteras Negras e apreensivo por conta do lapd. Agora, o fbi estava
em seus calcanhares. Mesmo se tivesse planejado mais algum assassinato estilo
copycat em Los Angeles, esta última notícia o teria feito mudar de ideia. Charlie
disse a todos para focar nos preparativos de mudança para o Rancho Barker, no
Vale da Morte. Eles levariam suas coisas e algum dinheiro e, assim que possível,
sairiam para o deserto, onde encontrariam o poço sem fundo e estariam a salvo
das perseguições.

 
• • •

 
Rudi Altobelli foi informado dos assassinatos e voou de volta para Los Angeles,
chegando no domingo à noite. Ele não teve vontade alguma de visitar a cena do
crime, então perguntou aos seus amigos Terry  Melcher e Candy  Bergen se
poderia ficar com eles em sua casa de praia. Mas Altobelli ficou preocupado
que, assim que a polícia terminasse de vasculhar a casa no morro em busca de
pistas, ela fosse invadida por catadores em busca de recordações macabras.
Então ligou para Gregg Jakobson e perguntou se podia se mudar para a Cielo por
um tempo. Jakobson o fez, mas o lugar o assustou muito e ele permaneceu por
apenas alguns dias.

Roman Polanski também voltou para Los Angeles na noite de domingo. Ele
fez uma breve declaração à imprensa alertando o público para não prestar
atenção em boatos sensacionalistas da mídia, então se isolou em um apartamento
no complexo dos estúdios da Paramount. O lapd pediu-lhe para fazer um teste no
detector de mentiras a respeito dos assassinatos na Cielo. Ele cooperou e foi
eliminado de ser um suspeito potencial.

 
Por volta de 20h30, no domingo, Frank Struthers chegou em casa na Waverly
Drive. Ele foi deixado na rua e começou a subir a longa entrada, de onde viu que
seu padrasto, Leno, havia deixado a lancha do lado de fora em vez de colocá-la
na garagem, como de costume. Isso incomodou o rapaz, bem como o fato de que
todas as persianas estavam puxadas para baixo. Ele bateu na porta de trás em vez
de caminhar para dentro; não houve resposta. Realmente preocupado, Frank foi



até um telefone público nas proximidades e chamou sua irmã mais velha,
Suzanne, que foi encontrar Frank junto com Joe Dorgan, seu namorado. Os três
voltaram para a casa na Waverly  e entraram pela porta dos fundos. Suzanne
ficou na cozinha, enquanto Joe e Frank foram até as salas de jantar e de estar,
onde viram o corpo de Leno no chão. Havia algo enfiado em seu estômago. Eles
voltaram para a cozinha e disseram a Suzanne que as coisas estavam bem, mas
que precisavam sair de lá imediatamente. Suzanne sabia que algo estava errado;
além dos olhares em seus rostos, ela notara algumas palavras escritas na porta da
geladeira, aparentemente com tinta vermelha.

Os vizinhos ajudaram Joe, Suzanne e Frank a chamarem a polícia. Os
policiais chegaram um pouco depois das 22h30. Entrando na casa, viram Leno na
sala de estar e encontraram Rosemary  no quarto. O estado dos corpos era
repugnante. Eles haviam sido esfaqueados inúmeras vezes; o garfo na barriga de
Leno e a palavra “guerra” entalhada em seu abdômen ajudavam a formar o
quadro nauseante. Os policiais notaram “Morte para os Porcos” e “Ascensão”
rabiscadas com sangue nas paredes e “Healter [sic] Skelter” na porta da
geladeira. Eles chamaram uma ambulância e detetives.

Danny  Galindo ainda estava na sede principal do lapd no Parker Center,
escrevendo relatórios sobre a investigação preliminar dos assassinatos na Cielo.
Ele recebeu um telefonema de um amigo jornalista, informando-o que “temos
mais um daqueles malditos [assassinatos], exatamente igual ao que você está
cobrindo”. O repórter disse para Galindo que este último fora ainda mais
revoltante. Uma das vítimas tinha uma faca encravada ao lado de sua garganta.
Galindo mal desligou e o telefone tocou novamente. Desta vez, um supervisor
ordenou-lhe que fosse para Waverly  Drive. Ao chegar ao local, Galindo foi
atingido pelas semelhanças entre os assassinatos ocorridos lá e na Cielo. O lapd
não queria que ninguém falasse com a imprensa, mas a mídia ficara sabendo dos
assassinatos na Waverly  ouvindo a frequência do rádio da polícia e assim um
monte de jornalistas se aglomerou na rua. Eles encheram Galindo de perguntas,
querendo saber se esses assassinatos estavam relacionados com os cinco
anteriores. Galindo disse a um repórter da tv: “Eu acho que é mais um caso estilo
copycat”. As pistas pareciam levar aos mesmos assassinos sádicos que atacaram
em duas noites seguidas em bairros tão amplamente separados geográfica e
socialmente. Mas o instinto imediato de Galindo, partilhado pelos superiores do
lapd e colegas policiais, era que algum filho da puta doente tinha lido sobre os
assassinatos Tate e não conseguiu resistir, imitando-os.

A imprensa pediu a outros oficiais comentários sobre a cena do crime e
alguns ofereceram informações das gravações. Foi logo de conhecimento
comum entre os meios de comunicação que havia mais palavras escritas em
sangue neste segundo local de assassinato, “Morte para os Porcos” e “Ascensão.”
Mas de alguma forma não souberam sobre “Healter Skelter” na porta da
geladeira.

Na segunda-feira de manhã, 11 de agosto, os moradores de Los Angeles
pegaram seus jornais e souberam que houve uma segunda cena de assassinatos
incomuns: “Um casal de Los Feliz foi encontrado morto na noite de domingo sob
circunstâncias bizarras, o que fez a polícia afirmar que pode haver conexão com



o estranho ritual de assassinato da atriz Sharon Tate e de quatro outros em
Benedict Cany on”. A cobertura de notícias enfatizou que o mesmo tipo de
palavras foi escrito com sangue em ambas as cenas de crimes.

Assim que o lapd concluiu que os assassinatos na Cielo estavam relacionados
às drogas, eles rapidamente pensaram que havia um motivo claro para os
assassinatos dos LaBianca também. Leno devia uma quantia significativa de
dinheiro – quase 250 mil dólares – em apostas. Um ex-parceiro de negócios
contou à polícia que Leno também poderia ter caído em conflito com a máfia.
Essas informações acabaram num beco sem saída, mas tiveram tempo para se
espalhar.

Desde o início, os casos de Tate e LaBianca foram prejudicados pela falta de
vontade das equipes de investigação em compartilhar informações. Os detetives
do caso Tate eram mais velhos, veteranos da divisão de homicídios, que
acreditavam não existir um substituto para a experiência de campo. A equipe
LaBianca era composta por detetives mais jovens que gostavam de empregar as
mais recentes ferramentas tecnológicas. Eles frequentemente operavam a partir
do mesmo esquadrão, mas nunca efetivamente cooperaram. A administração do
lapd não estava preocupada – afinal, os casos realmente não tinham nada a ver
um com o outro, pelo menos em termos de autoria. Copycat? Talvez. O mesmo
autor ou autores? Não.

O medo era generalizado em Los Angeles na segunda-feira. A carnificina na
Cielo propagou ondas de pânico pelos ricos enclaves da cidade. Mesmo cercas
eletrônicas não foram suficientes para manter as pessoas seguras. Antes do
assassinato de Sharon Tate, as lojas de artigos esportivos em Beverly  Hills
vendiam apenas algumas armas de fogo por dia. Nos dois dias desde a sua morte,
uma loja vendeu duzentas. Cães de guarda eram colocados à venda por 200
dólares, mas agora o preço havia saltado para 1.500. Para as pessoas mais
modestas, os assassinatos LaBianca eram muito mais aterrorizantes do que os
eventos sangrentos na Cielo. Era mais excitante do que assustador para o público
em geral compreender que uma estrela de cinema havia sido morta em
circunstâncias terríveis. Mas Leno LaBianca e sua esposa eram proprietários de
pequenas empresas, pessoas comuns, e se assassinos insanos haviam perseguido
e assassinado o casal, então ninguém estava a salvo. Por toda a cidade, todos
esperavam por cada reportagem.

Charlie Manson queria que os assassinatos resultassem em pânico
generalizado e, no sentido mais estrito, ele conseguiu o que queria. Mas não foi o
pânico racial incendiário que ele almejara. Charlie leu os artigos sobre os
assassinatos Tate e LaBianca e nenhum fazia qualquer menção aos Panteras
Negras como potenciais agressores. Ele não conseguia entender o motivo – eles
haviam deixado as palavras de sangue e Bobby  Beausoleil até imitou o símbolo, a
pata da pantera, na parede de Gary  Hinman. A tensão racial continuava em alta
em L.A. Qual era o problema com os policiais, com a mídia? Como eles
poderiam deixar passar algo tão óbvio?

Mas era Charlie quem tinha perdido o óbvio. Em outras grandes cidades
norte-americanas – Nova York, Chicago, Washington – em 1969, negros e
brancos se misturavam livremente, como parte da vida diária no metrô, nas



lojas, nas esquinas. Mas L.A. era única – suas estradas e expansões efetivamente
acabaram separando uma raça da outra. Watts podia explodir em chamas, mas
um carro de militantes negros armados na Cielo ou na Waverly  Drive seria
motivo imediato para ligar para a polícia. Charlie se lembrou dos Panteras
Negras discutindo com transeuntes brancos sobre contribuições em Berkeley  e
São Francisco. A maioria das pessoas brancas que vivia em Bel Air e Los Feliz
provavelmente nunca viu um Pantera Negra. Com todo o esquema de Charlie
para instigar Helter Skelter, o lapd e os meios de comunicação nunca
consideraram que os assassinatos Tate ou LaBianca pudessem ter motivação
racial. Nesse sentido crítico, sua trama havia falhado.

Ainda assim, Charlie usou a cobertura da imprensa para enfatizar que, com
sua liderança, a Família tinha feito uma coisa grande e importante. Ele
geralmente proibia jornais em Spahn, mas agora vibrava com os jornais da
cidade e as suas enormes manchetes alarmistas e proclamou aos seus seguidores:
“Começou”. Talvez ainda não o Helter Skelter profetizado pelos Beatles e pela
Bíblia, mas ainda era a gênese da violência generalizada. Eles tinham que sair da
cidade rapidamente por causa do Apocalipse. Ninguém questionou Charlie
quando ele insistiu que as pessoas logo iriam pegá-los em Spahn.

Ele estava certo.
 

Durante meses, os homens da lei do condado de Los Angeles ouviram rumores
de atividades ilegais com carros no Rancho Spahn – carros roubados e, em
particular, uso de drogas. A batida no início de abril não rendera resultados
satisfatórios. Agora eles decidiram tentar novamente, desta vez uma maciça
invasão surpresa incorporando helicópteros, policiais a cavalo, para perseguir
suspeitos nas colinas do rancho onde os carros não podiam ir, e mais de uma
centena de pessoas, de modo que cada centímetro de Spahn fosse investigado.
Um mandado judicial autorizou a realização da operação de busca e apreensão
na quarta-feira, 13 de agosto, mas a operação foi inexplicavelmente adiada para
sábado.

Charlie enviou Linda Kasabian para visitar Bobby  Beausoleil na cadeia do
condado. Aparentemente, os assassinatos Tate e LaBianca no estilo copycat não
seriam ligados ao assassinato de Gary  Hinman e Charlie precisava pensar em
alguma outra maneira de manter Beausoleil tranquilo, pelo menos até que
Charlie e a Família se perdessem nos resíduos do Vale da Morte. A mensagem de
Charlie que Linda deveria transmitir era breve: “Não diga nada. Tudo está bem”.
Mas, quando chegou à cadeia do condado, ela não tinha nenhuma identificação e
não a deixaram entrar.

Charlie estava muito menos preocupado com os dois membros da Família
sob custódia do lapd. Mary  Brunner e Sandy  Good ainda estavam detidas sob a
acusação de usar cartões de crédito roubados, mas Charlie não tinha tempo a
perder com o aumento de sua fiança. Sandy  agora estava no fim da gravidez e
em uma audiência preliminar naquela semana foi liberada. Ela imediatamente
voltou para a Família em Spahn. Mas o tribunal manteve Mary  em custódia com
uma nova acusação de falsificação. Ela deveria permanecer na prisão até
setembro, quando foi concedida uma liberdade condicional.



Antecipando-se ao deslocamento da Família para o deserto, Charlie enviou
alguns membros na frente para o Vale da Morte. Parecia uma boa ideia manter
Tex longe de Spahn, caso o fbi aparecesse por lá procurando por ele. Dianne
Lake o acompanhou – Stephanie Schram a substituíra como namorada não oficial
de Charlie. Eles tiveram um momento desconfortável enquanto esperavam o
resto da Família para se juntar a eles. Tex estava com uma postura ambivalente
em relação a permanecer no grupo. Ele pensou muito sobre ligar para seus pais e
pedir uma passagem aérea para casa. Dianne, com apenas 15 anos, foi pega por
um delegado de Shoshone, que pensou que ela era uma fugitiva. Dianne
finalmente convenceu-o de que tinha 19 anos e foi liberada. Tex foi questionado
pelo mesmo delegado quando foi pego nadando nu em uma vala de irrigação.
Com um humor brincalhão, Tex deu ao homem da lei sua idade e data de
nascimento corretos, mas disse que seu nome era Charles Montgomery. E o
delegado assim escreveu.

 
• • •

 
Sharon Tate se tornou uma das mais famosas atrizes de sua geração –
postumamente. Na terça-feira, 12 de agosto, Valley of the Dolls foi relançado em
nível nacional, o mesmo acontecendo com outros filmes em que ela teve
pequenas participações. Por toda a América, Tate recebeu a homenagem
máxima para uma estrela – seu nome estava acima do título nas marquises dos
cinemas.

No mesmo dia, um visitante apareceu no Rancho Spahn. Com seu cabelo
curto e mãos limpas, Al Springer não lembrava um motoqueiro, mas era um leal
membro dos Straight Satans, que pareciam todos iguais. Os Satans não estavam
felizes com Charlie nem com a Família desde a malfadada transação de drogas
com Bobby  Beausoleil; com uma única exceção, desde então eles raramente
apareciam no rancho. Danny  DeCarlo, o tesoureiro dos Satans, ainda vivia no
rancho se divertindo com as mulheres da Família e ajudando a converter carros
em buggies. Springer foi para Spahn convencer DeCarlo a ir embora, mas
acabou virando alvo em um campo de recrutamento de Charlie, que se
imaginava comandando um exército de motoqueiros no deserto, foras da lei
andando de motos ou dirigindo buggies e lutando contra todos os inimigos da
Família. Charlie disse a Springer que poderia ter todas as garotas que quisesse se
permanecesse em Spahn. Springer tentou colocar Charlie em seu lugar
perguntando como ele conseguia suportar tantas mulheres ao mesmo tempo.

Charlie não conseguiu resistir de se gabar. Ele disse a Springer que gostava de
sair à noite com o seu cutelo, aquele que costumava pertencer aos Straight
Satans. Ele batia nas portas de bairros luxuosos e cortava as pessoas que o
atendiam. Charlie alegou ter “apenas na outra noite derrubado cinco deles”.
Parecia um absurdo para Springer, mas DeCarlo disse que era verdade e que
havia mais – DeCarlo ouvira falar de Tex e Clem e como eles assassinaram um
cara chamado Henland, além de “um negro”. Charlie supostamente cortou a
orelha de Henland fora com sua espada e atirou no outro homem com um
calibre .22 de cano longo.



Springer não tinha interesse em deixar os Satans para ficar com a Família.
Ele era muito exigente e achou que os barracos no rancho estavam sujos e as
mulheres infectadas. Mas ficou um pouco mais, ouvindo Charlie tagarelar. Em
algum momento, alguém mencionou ter escrito uma palavra em uma geladeira,
algo sobre porcos ou negros, Springer não entendeu direito o quê. Mas Charlie e
os outros foram muito claros ao dizer que planejaram essas coisas com o
objetivo de colocar a culpa nos Panteras Negras. Ele não tinha nenhuma dúvida
sobre isso. Springer não ignorou Charlie exatamente. Droga, DeCarlo disse que
estava com medo de que, se fosse embora, a Família pudesse matá-lo. Eles não
gostavam de desertores. Springer foi evasivo e levou ao conhecimento dos outros
Satans que DeCarlo sentia que Charlie não o deixaria partir. Isso os irritou de
verdade; eles começaram a planejar como iriam até Spahn para pegar seu
amigo de volta, com Charlie e seu pessoal querendo ou não.

 
Linda Kasabian não aguentava mais. Por duas noites ela participara de uma onda
de assassinatos e agora acreditava que os outros membros da Família eram
“pequenos robôs”, totalmente sob o demoníaco controle de Charlie. Quando
Charlie disse-lhe para voltar até a cadeia do condado e tentar novamente ver
Bobby  Beausoleil a fim de levar o recado de que tinha de manter a calma, Linda
concordou prontamente. Ela pegou um carro emprestado e deixou Spahn, mas
em vez de dirigir para L.A. foi para o Novo México, onde seu ex-marido, Bob,
ainda estava morando. Além do risco que corria de ser pega por Charlie, Linda
assumiu um risco adicional, deixando sua filha, Tanya, para trás com a Família.
Ela apostou que não importava o quanto todos ficassem com raiva dela, eles
pareciam amar e se importar muito com crianças.

Linda encontrou Bob e contou-lhe tudo, incluindo os assassinatos Tate. Ele
queria voltar com ela para o rancho imediatamente, para que pudessem resgatar
Tanya, mas Linda estava convencida de que Charlie os mataria se tentassem.
Durante vários dias eles discutiram sobre isso.

 
A mídia de L.A. saturou os telespectadores e leitores com a cobertura ininterrupta
dos assassinatos Tate. Com exceção de alguns artigos curtos, Leno e Rosemary
LaBianca desapareceram. Em 13 de agosto, leitores do Los Angeles Times
ficaram sabendo sobre a quantidade substancial de drogas encontrada na cena do
crime na Cielo (em contradição direta com a história original do Times de 10 de
agosto, que afirmou que “narcóticos não foram encontrados”); no dia 14, o Times
descreveu em detalhes o funeral de Sharon Tate, listando as muitas estrelas na
multidão de pessoas que foram chorar por ela. No dia 15, o Los Angeles Times
informou que autoridades federais agora “admitiam” estar focando as
investigações Tate em drogas “e dívidas de jogo”. Aparentemente, através de um
vazamento, o jornal misturou por acidente o caso Tate com o caso LaBianca.

O grande interesse nos assassinatos em L.A. foi interrompido por quatro dias
a partir de 15 de agosto. Quatrocentas mil pessoas, a maioria delas jovens de
cabelos compridos, se reuniram em uma fazenda ao norte do estado de Nova
York para o festival de música de Woodstock. A multidão e o festival estavam em
uma escala diferente de qualquer outra coisa. O festival comemorou a



consciência hippie de paz e amor, tanto quanto ou mais do que a música em si.
Quando o líder Yippie Abbie Hoffman tentou interromper o show do The Who
com a sua retórica política,[14] a banda jogou-o para fora do palco sem
cerimônia. Houve uma longa chuva torrencial, mas em vez de correr para se
esconder, muitos jovens preferiram brincar na lama. Alguns conservadores
durões zombaram de suas atitudes. “Vejam esses dopados de cabelos compridos,
eles não têm bom senso suficiente para sair da chuva.” Mas, para grande parte
do país, Woodstock foi um lembrete suave de que, em meio à trágica notícia dos
assassinatos em Los Angeles e o impasse no Vietnã, ainda era possível para os
jovens se reunir e se divertir, em vez de protestar ou causar tumultos. Talvez os
hippies fossem realmente dóceis e inofensivos, afinal.

Na sexta-feira à noite, 15 de agosto, o Rancho Spahn tornou-se a antítese do
Woodstock paz e amor: oito ou nove Straight Satans apareceram roncando suas
motos para resgatar Danny  DeCarlo e chutar o traseiro de Charlie Manson. Os
Satans pularam de suas motos e foram à procura de Charlie, que acreditavam
estar encolhido em algum lugar. Em vez disso, mais tranquilo do que nunca, ele
caminhou até os motoqueiros e os cumprimentou calorosamente. Isso os pegou
desprevenidos. Quando eles ameaçaram arrebentar todo o rancho, Charlie
ignorou a ameaça e ofereceu-lhes comida e drogas. As mulheres da Família
apareceram, agindo amigavelmente, e alguns dos Satans saíram com elas para
se divertir. Depois de um tempo, os motoqueiros se reuniram e lembraram por
que foram até lá. DeCarlo estava no rancho em algum lugar e eles exigiram que
fosse levado a sua presença. Foi quando Charlie, ainda agradável, mas também
firme, mencionou que os homens da Família estavam em cima do telhado no set
de filmagem. Eles tinham armas apontadas e iriam atirar se Charlie desse a
ordem. Al Springer checou as espingardas que Charlie havia lhe mostrado em
uma das cabanas. Com certeza, algumas das armas estavam faltando. Assim, os
Satans vociferaram por algum tempo, mas, em seguida, partiram em suas motos,
desviando da conversa mole do fanfarrão que pretendiam socar até que ficasse
irreconhecível ou perdesse muito sangue. Como um gesto para manter as
aparências, eles levaram de volta a espada que Charlie tanto amava e deixaram
para trás um dos seus membros – Robert Reinhard deveria encontrar DeCarlo de
manhã e tirá-lo de Spahn, mas ele não teve essa chance.

Ao amanhecer, no sábado, todos no rancho foram acordados pelo barulho de
helicópteros pairando e megafones estridentes dando ordens para saírem das
construções com as mãos para cima. A batida se estendeu por horas – levou
muito tempo para localizar as dezenas de veículos escondidos nas remotas seções
do rancho. Os membros da Família haviam construído esconderijos elaborados
nas moitas e barrancos. Finalmente, todos os carros foram encontrados e
apreendidos, incluindo o Ford 1959 de Johnny  Swartz, e todos os membros da
Família ficaram sob custódia, menos um. Os policiais do condado ainda não
tinham apanhado Charlie, que acreditavam ser o líder. Continuaram procurando
até que alguém finalmente o viu escondido sob uma das edificações do set de
filmagem. Charlie foi arrastado para fora e informado de que todos seriam
presos por roubo de carros. Seus captores não conseguiam entender por que o
homenzinho desalinhado parecia tão aliviado. Eles arrastaram seus prisioneiros –



26 ao todo – para a cadeia. Havia sido um bom trabalho.
Por volta da mesma hora, no sábado, a equipe de Explosivos e Armas de

Fogo do lapd usou os pedaços quebrados do cabo da arma encontrados na cena
do crime para identificar a marca específica utilizada nos assassinatos Tate. Era
uma Hi Standard Longhorn calibre .22, apelidada de Buntline Special. Foi um
passo importante na investigação Tate – agora os detetives poderiam consultar os
donos das lojas de armas para ver quem poderia ter comprado esse modelo ou se
uma dessas armas havia sido penhorada, vendida ou encontrada em algum lugar
após o dia 9 de agosto.

Ávidos por novas informações – além de descobrir o modelo da arma usada
na Cielo, o lapd tinha feito muito pouco progresso –, os jornais de L.A. encheram
suas páginas com especulações. Em 16 de agosto, o Los Angeles Times revelou
que um informante indicara à polícia três possíveis suspeitos dos assassinatos
Tate. Era verdade: ao longo das semanas seguintes, os investigadores
acompanharam freneticamente desde as pistas mais vagas até as mais prováveis.
Nenhum desses suspeitos marginais era o cara. Depois de ter sido inocentado de
qualquer envolvimento, Roman Polanski anunciou uma recompensa de 25 mil
dólares para qualquer pessoa com informações levassem à captura e à
condenação dos assassinos de Tate. Por causa da quantia significativa e por conta
da ampla divulgação de que algumas estrelas conhecidas de Hollywood
contribuíram com o dinheiro, a notícia da recompensa incentivou dicas ainda
mais improváveis para a polícia.

No domingo, 17 de agosto, a seção de notícias locais do Los Angeles Times
apresentou uma retrospectiva: “Anatomia de um assassinato em massa em
Hollywood”. Muito menos proeminente era um artigo de apenas uma coluna,
“Casal LaBianca, vítimas de um assassino, recebem ritos finais”. Uma história
ainda menor informou aos leitores: “Polícia ataca rancho, 26 suspeitos presos por
roubo de carros”. Sem saber, o Times tinha as sete vítimas e seus assassinos
juntos na mesma página.

Na segunda-feira, todas as acusações contra Charlie e seus seguidores foram
retiradas e eles foram libertados. A data relativa ao mandado de busca e
apreensão nunca foi alterada de 13 para 16 de agosto, tornando-se ilegal. A
maioria dos carros recuperados durante a batida era roubada, mas não havia
nenhuma maneira de provar a culpa dos prisioneiros, cada qual em sua instância.
A Família foi autorizada a voltar para Spahn, com exceção das crianças –
incluindo a filha de Linda, Tanya. Os oficiais do condado estavam preocupados
com as condições de vida na fazenda e as crianças permaneceram em um
orfanato.

Enquanto isso, no Novo México, Linda Kasabian estava desesperada para
conseguir seu bebê de volta e para não cair nas garras de Charlie. Bob não era de
grande ajuda. Não importava o quanto ela explicasse sobre os assassinatos Tate,
ele ainda pensava que poderia apenas dirigir até Los Angeles e recuperar Tanya,
como se ela estivesse na casa de uma babá. Linda convenceu Joe Sage, um
monge zen de Taos, a ligar para Charlie em seu nome. Ela contou tudo a Joe e
mesmo assim ele ficou muito calmo a respeito. Ele ligou para o rancho e
perguntou a Charlie se a história de Linda sobre os assassinatos era verdade.



1.
2.
3.

4.

Charlie respondeu que Linda era uma garota surtada que ficou muito estranha e
fugiu. Ela estava com medo de falar com Charlie, mas conversou com Pat, que a
repreendeu por abrir sua boca grande. Em seguida, outra mulher da Família –
Linda achou que era Squeaky  – lhe disse que o condado mantinha Tanya em um
orfanato. Linda poderia incomodá-los agora. Ela entrou em contato com o
condado e teve que passar por uma série de entraves burocráticos antes que
Tanya lhe fosse entregue. Mas Linda não disse nada às autoridades sobre os
assassinatos na Cielo ou na Waverly  Drive, pois, se o fizesse, no mínimo seria
considerada cúmplice.

Havia tanta especulação varrendo a cidade sobre os assassinatos Tate que a
polícia de Los Angeles se sentiu obrigada a divulgar um quadro de itens de
“esclarecimento”:

 
Entorpecentes foram encontrados no local [em Cielo].
Nenhum dos corpos tinha ferimentos nos órgãos sexuais.
A palavra “porco”, escrita com sangue, foi encontrada no local. As
letras eram “p-i-g” e não “p-i-c”. [Rumores davam conta de que “Pic”
podia ser o nome do assassino.]
No momento, não há nenhuma evidência que conecte esses
assassinatos com quaisquer outros.

 
Os esclarecimentos não tiveram efeito sobre os rumores.

 
A invasão dos Straight Satans e a batida das autoridades do condado de Los
Angeles fizeram com que todos em Spahn ficassem paranoicos, Charlie mais do
que todos. Ele ainda acreditava que os Panteras Negras pudessem atacar a
qualquer momento e a polícia de Los Angeles e o fbi deveriam estar à espreita
também. Charlie nunca encontrou falhas em si mesmo – seus planos eram
sempre perfeitos; seus seguidores e os vários dependentes em Spahn não – e
então olhou em volta à procura de bodes expiatórios. Ele selecionou dois. Danny
DeCarlo foi o primeiro. Charlie esperava que usando as mulheres da Família
para conquistar DeCarlo isto resultaria no recrutamento do restante dos Satans,
como uma espécie de unidade de cavalaria da Família. Depois do que aconteceu
na sexta-feira, isso claramente não ia acontecer, provavelmente por causa de
DeCarlo. DeCarlo havia sido preso na batida do condado, mas voltou para Spahn
com todo o mundo. Charlie já fizera com que ele não fosse tratado como um
convidado bem-vindo e futuro membro da Família; as mulheres rejeitaram seus
avanços e quando ele tentava ser camarada os homens se afastavam. DeCarlo
havia passado muito tempo saindo com Charlie; ele o tinha visto perder a cabeça
e usar de violência. Começando no final de julho, após Gary  Hinman, ele já
ouvira toda a conversa sobre os assassinatos. Ele então fazia o seu melhor para
ficar fora do caminho de Charlie e, pelo menos por um tempo, evitou a sua ira.

Shorty  Shea não teve tanta sorte.
Até certo ponto, Charlie entendia por que os Straight Satans tinham ido ao

rancho. Eles estavam cismados com o negócio da droga em julho e queriam
Danny  DeCarlo, seu tesoureiro do clube, de volta no covil. Mas ele meditou sobre



a batida da polícia do condado de Los Angeles. O Rancho Spahn estava na
periferia de seu território e eles já haviam procurado a Família lá recentemente,
em abril. Não havia razão evidente para eles estarem de volta tão cedo, a menos
que alguém os tivesse avisado sobre os carros roubados e os buggies. Quando
Charlie tentou descobrir quem os dedurou, logo pensou em um candidato óbvio.
Durante meses, o rancheiro Shorty  Shea vinha pedindo para George Spahn
expulsar a Família ou até mesmo vender a terra para os incorporadores. Squeaky
tinha ouvido Shorty  se oferecer para despejar a Família e relatou a Charlie. Fazia
sentido que Shorty  abrisse o bico sobre os veículos roubados para a polícia do
condado, que foi até o rancho e fez seu trabalho sujo.

Charlie e seus seguidores haviam escapado da batida, mas ainda assim foi
um golpe terrível para os seus planos de se mudar para o Vale da Morte. A
maioria dos buggies preparados para o uso no Rancho Barker foi confiscada pelo
condado. Os carros que permaneceram eram inúteis em terreno desértico.
Agora eles teriam de acumular uma nova frota e isso levaria muito tempo –
Charlie queria sair de L.A. rápido, antes que outros braços da lei, como o lapd ou
o fbi, fossem atrás dele. Shorty  Shea não tinha o direito de causar problemas para
Charlie Manson. Ao longo das últimas sete semanas, havia o dedo de Charlie em
ataques mortíferos contra nove pessoas. Agora era a vez de uma décima.

Em uma noite no final de agosto, provavelmente no dia 25 ou 26, Shorty
Shea entrou em um carro com Charlie, Clem e Bruce Davis. Eles não dirigiram
para longe, apenas para algum ponto na propriedade de Spahn. Por volta de 22h,
Barbara Hoy t, dormindo em um trailer em um terreno alto no set de filmagem,
foi despertada pelo som de um grito. No início, ela pensou ter sido imaginação,
mas, em seguida, houve mais gritos que “continuaram acontecendo e
acontecendo e acontecendo”. Shorty  Shea nunca mais foi visto. Bruce Davis teria
dito a alguns membros da Família que ele, Clem e Charlie, armados com
baionetas compradas de excedentes do Exército, levaram Shea para longe do
rancho, de modo que não houvesse testemunhas, e “o desmembraram como se
fosse um peru de Natal”. Levou algum tempo para Shea morrer e a maior parte
da Família acreditava que Charlie havia desmembrado o seu cadáver e enterrado
os pedaços ao redor do rancho. Depois, Bruce Davis encheu alguns baús com as
posses de Shea, carregados em um automóvel do rancheiro assassinado, e então
ele e Gypsy  levaram o carro para o Parque Canoga, onde foi abandonado.

Na manhã seguinte, alguns dos outros rancheiros perguntaram a Charlie se
ele vira Shorty  Shea. Charlie disse que acreditava que Shea viajara para São
Francisco: “Contei-lhe sobre um trabalho por lá”.

 
No final de agosto, tanto as equipes de investigações Tate quanto LaBianca
prepararam relatórios de progresso para a administração do lapd. O relatório do
esquadrão Tate listou cinco suspeitos – William Garretson e quatro indivíduos
sugeridos pelos informantes. Eles observaram que todos os cinco haviam sido
descartados. A equipe Tate ainda não tinha explicação para a palavra “porco”
escrita com sangue na porta da frente da Cielo. O relatório da equipe LaBianca
consideravelmente informou mais detalhes, incluindo a especulação sobre as
sangrentas palavras “Ascensão”, “Morte para os Porcos” e “Healter Skelter”



deixadas na Waverly  Drive. Mais novos e mais sintonizados com o rock ‘n’ roll do
que os detetives do caso Tate, os investigadores do caso LaBianca observaram
que o mais recente álbum dos Beatles incluía as canções “Helter Skelter”,
“Blackbird” e “Piggies”, e as letras dessas músicas poderiam de alguma forma
estar relacionadas com as palavras rabiscadas pelos assassinos. Essa linha de
raciocínio não foi enfatizada no relatório e não teve a merecida atenção.

Nenhum dos dois relatórios mencionou qualquer possível conexão entre os
dois eventos.

Até o final de agosto, histórias sobre os assassinatos Tate continuaram a
aparecer em jornais e revistas de todo o país e o interesse geral continuou. Mas
outros eventos violentos invadiram as manchetes e reportagens também,
particularmente o primeiro de uma série de explosões de edifícios federais e
grandes empresas em todo o país por manifestantes radicais. De 31 de agosto de
1969 até o final de maio de 1970, esses ataques totalizaram quase 250, ou uma
média de cerca de um a cada dia. A violência atormentava a América; o terrível
assassinato de uma atriz foi incorporado à consciência pública, mas
acompanhado de eventos mais brandos, igualmente deploráveis. Somente em
L.A. é que a história continuava a dominar a imprensa local. A consciência era
de que em algum cantão da cidade os assassinos se escondiam, talvez se
preparando para atacar novamente.

Mas, na primeira semana de setembro, isso já não era mais realidade.
Apesar de ter sido prejudicado pela falta de buggies, Charlie decidiu que não
podia mais esperar. A Família roubou alguns carros – um suv Toyota vermelho,
com tração nas quatro rodas, era o mais apreciado entre eles – para substituir
parcialmente a frota perdida na batida da polícia do condado. Charlie colocou a
Família nos veículos e levou seus seguidores para o deserto.



CAPÍTULO QUINZE

O Vale 
da 

Morte

Por envolver tantas pessoas e cargas de suprimentos, realocar a Família no
deserto exigiu várias viagens ao longo de uma semana. Por estar levemente
limitado ao seu compromisso com o Vale da Morte, Charlie deixou algumas das
mulheres em Spahn, tanto para fornecer-lhe uma base de operações em L.A.
como para enviar notícias caso policiais aparecessem procurando por ele. Mas
ele e mais de duas dúzias de seus seguidores se mudaram; eles eram muitos para
caber nas barracas do Rancho Barker. Alguns invadiram o vizinho Rancho My ers;
a avó de Cathy  Gillies, que não vivia na propriedade, provavelmente não estava
ciente da volta dos visitantes temporários que ela permitira ficar por lá no final de
1968.

Charlie não permitiu a seus seguidores se reajustarem às suas novas e
primitivas condições de vida. Desde o momento que chegaram, todos na Família
se engajaram em esforços frenéticos na preparação do ataque que Charlie
jurava estar por vir. Às vezes, ele era vago sobre quem, exatamente, era o
inimigo – outras vezes, ainda eram os militantes negros empenhados em limpar
qualquer traço da população branca, mas ele também mencionava “a lei”. A
questão era que alguma forma de agressão violenta estava por vir e a Família
tinha de estar pronta para combatê-la. Poços tiveram de ser escavados para
guardar armas e alimentos não perecíveis e bunkers foram improvisados nas
encostas. No implacável calor de verão do deserto, o trabalho era árduo, mas
aquelas não eram as únicas tarefas impostas por Charlie. Em algum momento,
todos os dias, esquadrões de membros da Família tinham que caminhar para o
deserto e procurar o poço sem fundo onde Charlie profetizou que todos iriam se
esconder até Helter Skelter finalmente acabar e os negros implorarem à Família
para que saíssem e governassem o mundo. Charlie continuou descrevendo o poço
em detalhes: tudo sobre o túnel superior que os guiaria para baixo até uma grande
cidade, como sua atmosfera mágica permitiria que todos evoluíssem para
qualquer tipo de seres dos quais eles gostassem e, por fim, a notícia maravilhosa



de que ninguém envelheceria enquanto estivesse lá embaixo, de modo que
quando voltassem para o mundo da superfície ainda seriam jovens e fortes,
prontos para reinarem por um longo tempo sob a direção de Charlie.

Os verdadeiros crentes em Charlie – Squeaky, Sandy, o confuso Clem –
levavam sua palavra ao pé da letra. Outros gostavam tanto de suas descrições do
poço que não permitiam a si mesmos questionar a veracidade de Charlie; Leslie,
em especial, queria se tornar um elfo com asas. Muitos, desgastados pelo
trabalho físico e pelas temperaturas sufocantes, concordavam porque estavam
exaustos demais para questionar suas ordens. Charlie permaneceu no comando
total. À noite, ele reunia todos em volta de fogueiras, distribuía fortes doses de
ácido e descrevia o mundo que em breve viria, um lugar onde desfrutariam de
todo luxo e onde aquele difícil momento no Vale da Morte seria apenas uma
memória distante. Eles deveriam ser gratos a ele, Charlie lembrava. Ele estava
se colocando em grande risco para salvá-los. Às vezes, descrevia de forma
detalhada como atirou em Lotsapoppa e também mencionava a morte de Shorty
Shea, enfatizando que Shorty  teve que morrer por ter denunciado a Família. A
mensagem subjacente era a de que Charlie mataria qualquer um que o traísse,
incluindo membros da Família.

Era um difícil modo de se viver, mas os homens da Família ainda tinham
algumas vantagens, ao contrário das mulheres. Os homens serviam como vigias
armados, empoleirados na sombra e evitando qualquer movimento enervante sob
o sol implacável. Eles eram os primeiros a se servir nas refeições, pegavam as
maiores porções e podiam relaxar depois. As mulheres tinham que cortar lenha,
cozinhar, comer os restos deixados pelos homens e cuidar das crianças – naquele
momento, não havia muitas, apenas o filho de Susan, Ze Zo Ze (que ela roubou
de volta dos pais adotivos após a batida a Spahn), e um bebê chamado Ivan,
recentemente entregue por Sandy  Good. Mesmo desgastadas a ponto de um
colapso, toda mulher era obrigada, sem reclamar, a manter relações sexuais
com qualquer homem da Família caso eles exigissem. Para muitas das mulheres,
em comparação, a vida em um poço sem fundo soava bem melhor.

Ruth Ann Moorehouse, 17 anos, era uma das poucas mulheres otimistas e
cheias de energia. A maioria delas temia ataques antecipados, mas Ruth Ann
olhava mais à frente – para ela, seria apenas uma parte da grande aventura, uma
que ela não queria perder, já que ainda não tivera a chance de matar alguém por
Charlie. Ruth Ann confidenciou a Danny  DeCarlo que mal podia esperar para
pegar o seu primeiro porco. Aquilo foi demais para DeCarlo, que suspeitou que
Charlie estava decidido a eliminá-lo, assim como fez com Shorty  Shea. DeCarlo
fugiu do Rancho Barker e se escondeu na companhia de alguns de seus velhos
parceiros dos Straight Satans, em Venice; por causa de toda aquela “conversa de
assassinato” que ouvira em Spahn e no deserto, DeCarlo continuou achando que
Charlie fosse capaz de enviar alguém da Família para matá-lo.

Embora DeCarlo tenha corrido, outro indivíduo de fora da Família continuou
por perto. O desmedido rancheiro de Spahn, Juan Fly nn, acompanhou a Família
até o deserto, não para se juntar, mas para saber o que havia acontecido com seu
amigo Shorty. Não demorou muito para Juan descobrir – Charlie se gabou sobre
o assassinato de Shea, em uma das noites diante da fogueira. Mas Juan não sabia



ao certo o que fazer com a informação; claramente, Charlie Manson era um
homem perigoso e se Juan fosse até a polícia e Charlie por algum motivo não
fosse preso, então ele e seus seguidores iriam de imediato atrás dele. Juan ficou
em Barker, sem saber o que fazer.

A conversa de assassinato – cacos e pedaços sobre Tate e LaBianca, a
conversa aberta de Charlie sobre matar Lotsapoppa e Shorty  Shea – enervou
alguns dos membros da Família. Barbara Hoy t ouviu Susan Atkins fofocar com
Ruth Ann; ela não prestou atenção até Susan mencionar o nome “Tate”. Ela então
escutou com um crescente sentimento de horror quando Susan deu detalhes a
Ruth Ann sobre Tate ser a última a ser esfaqueada e como, ao morrer, ela
chamou pela mãe. Apesar de seu próprio exibicionismo sobre Lotsapoppa e
Shorty  Shea, Charlie advertira os assassinos de Tate e LaBianca para manterem
silêncio. Eles obedeceram até certo ponto; nem Charlie foi capaz de resistir ao
cantarolar sobre esses assassinatos para Al Springer, assim como Tex ao contar a
Clem e Danny  DeCarlo. Susan, em hipótese alguma, nunca poderia deixar de se
gabar, exagerando em sua própria importância. Algumas das garotas mais
jovens, como Barbara Hoy t, Stephanie Schram e Kitty  Lutesinger, começaram a
deixar de lado as questões envolvendo o círculo íntimo de Charlie. Elas sabiam
que algumas coisas violentas haviam acontecido, mas não estavam certas de
quem se envolvera, nem no quê. Agora, no deserto, elas descobriram sobre Tate
e LaBianca, e ficaram assustadas o suficiente para pensar em fugir. Mas era
difícil saber para onde correr – mesmo alcançando as construções mais
próximas no condado de Inyo, uma caminhada a pé levaria horas e Los Angeles
parecia um planeta distante. Além disso, todos sabiam que Charlie poderia
encontrá-los em qualquer lugar.

Em 1º de setembro, o mesmo dia que a Família começou seu êxodo para o
Vale da Morte, Steven Weiss, 10 anos, viu uma arma caída perto do pulverizador
de água no jardim da casa de sua família, em Beverly  Glen. O lote da família
Weiss acabava em uma das ruas que conectavam a estrada Benedict Canyon
com a Cielo Drive. Steven pegou a arma cuidadosamente pela ponta do cano –
como fã da série de tv Dragnet, sabia que não deveria deixar nenhuma
impressão digital na arma. Ele a entregou para o pai, Bernard, que
imediatamente chamou o lapd. O oficial de patrulha que respondeu o chamado
verificou que a arma era um Hi Standard Longhorn calibre .22 com o cabo
quebrado. O cano estava dobrado; havia sete câmaras vazias e duas com
munições no tambor de nove balas. Ele agradeceu aos Weiss e levou a arma até
o escritório da Divisão de Serviços em Van Nuys. A arma foi colocada em um
envelope e armazenada com a etiqueta “Evidência Encontrada”, e foi parar num
armário na Seção de Propriedades.

Dois dias depois, com base nos pedaços quebrados de um cabo encontrado
na cena de assassinato na Cielo, os investigadores do caso Tate enviaram uma
série de panfletos para outros departamentos pedindo qualquer informação sobre
um revólver Hi Standard Longhorn .22 porventura descoberto recentemente. Ao
todo, eles enviaram a solicitação a trezentos departamentos, incluindo forças
policiais distantes, como as do Canadá. Entretanto, os panfletos não chegaram até
a Divisão de Serviços de Van Nuys.



Charlie irritou-se com Paul Crockett, que se apossou de Brooks Poston e Little
Paul Watkins. Três deles foram abertamente prospectados na área do Rancho
Barker – às vezes, Charlie e a Família os encontravam. Ele então resolveu tentar
uma cartada para cima de Paul Crockett. Se a cientologia jorrada não poderia
converter o rato para a causa da Família, Poston e Watkins certamente
retornariam ao rebanho. Charlie fez sua primeira jogada, doutrinando Crockett
sobre a iminência de Helter Skelter e da urgência de encontrar o poço para evitar
a aniquilação. Crockett ficou impressionado – não pelas profecias de Charlie em
si, mas pela rápida loquacidade com que ele fazia suas previsões apocalípticas.
Ele deixou claro que não comprara nada daquilo. Com Crockett capaz de resistir,
Poston e Watkins recusavam o cortejo de Charlie, mesmo quando ele se gabou
para Watkins que, assim como havia prometido antes, na primavera, mostrara a
“Blackie” como Helter Skelter começaria. Charlie também sugeriu a Poston que
uma boa maneira de voltar a se juntar à Família e salvar a si mesmo das hordas
de negros era matar um líder de assentamento no deserto de Shoshone, um que
incomodava Dianne Lake por ela ser menor de idade. Poston se recusou.

Desapontado com Crockett, Charlie quis eliminá-lo. Ele disse a Juan Fly nn
para demonstrar sua lealdade matando o veterano prospector. Em vez disso, Juan
fugiu de Barker para se juntar a Crockett, Poston e Watkins. Para Charlie, isso
significou que um guru rival se estabelecera para seduzir seu pessoal de forma
sistemática. Ele não gostara disso na época do Haight, portanto, no Vale da Morte,
isso não ficaria assim. Alguns membros da Família foram enviados para espionar
Crockett e voltar com ideias de como atacá-lo. Crockett supôs que algo estava
acontecendo. Ele e alguns outros começaram a pensar em ir embora. Crockett
estava relutante em deixar Charlie assustá-lo, mas parecia que o cara era capaz
de tudo. Todo o mundo no deserto era estranho, mas esse cara bateu o recorde.

Na edição de 3 de setembro do Los Angeles Times, Robert A. Houghton,
chefe adjunto do lapd, admitiu que, apesar de entrevistar mais de três centenas
de pessoas, o departamento ainda não tinha um principal suspeito nos assassinatos
Tate. Houghton disse que o lapd suspeitava de mais de um autor, mas era apenas
um palpite. O departamento não tinha ideia de onde o assassino ou assassinos
estavam “localizados hoje” e Houghton nem sequer desconfiava se poderiam
atacar de novo: “Pessoalmente, acho que não. Profissionalmente, não posso
descartar”.

Os investigadores não estavam sendo preguiçosos ou desleixados. Embora os
oficiais designados para os casos Tate e LaBianca pudessem ter feito
considerável progresso se compartilhassem informações, individualmente
estavam sobrecarregados, o que os impedia de se concentrarem em tempo
integral em apenas uma investigação. O ano de 1969 foi bastante violento em Los
Angeles. Entre os 169.922 grandes crimes investigados pelo lapd, 388 eram
homicídios, um aumento de 9% em relação ao ano anterior. Não era incomum
um investigador trabalhar em vinte casos ao mesmo tempo. Mesmo com
tamanha divulgação, isto ainda não era uma desculpa para os investigadores
designados para o caso não trabalharem em outras investigações além dos
assassinatos Tate.

Ed Davis, chefe de polícia de L.A., pediu paciência, principalmente porque



os investigadores estavam cobrindo uma densa e populosa área metropolitana:
“Infelizmente, o assassino ou assassinos não deixaram cartões de visitas e este é o
tipo de caso em que você começa com 200 milhões de suspeitos”.

Em 4 de setembro, Bobby  Beausoleil ficou sabendo que seu julgamento pelo
assassinato de Gary  Hinman começaria em 12 de novembro. As evidências
contra ele ainda estavam sendo recolhidas por Whiteley  e Guenther, oficiais do
condado de Los Angeles. Em particular, eles queriam questionar Kitty
Lutesinger, a namorada grávida de Beausoleil, mas ela havia sumido de vista.

Depois de apenas algumas semanas no deserto, os suprimentos de drogas e
alimentos da Família começaram a ruir. Perder suas oportunidades noturnas de
viagens de ácido era uma coisa, mas quase morrer de fome era outra bem pior.
A despensa no Rancho Barker foi reduzida a um saco de arroz, um pouco de leite
em pó e um recipiente de canela. Eles fizeram o seu melhor para racionar o que
sobrou enquanto Charlie viajava emergencialmente para Los Angeles no ônibus
escolar da Família para furtar dinheiro para a comida. Com a despensa de seus
seguidores quase vazia, Charlie não tinha tempo para cultivar potenciais novos
doadores; ele focou nas pessoas que já conhecia. Dennis Wilson disse que não
tinha 1.500 dólares dólares para entregar a Charlie e deu-lhe o pouco que tinha
nos bolsos. Gregg Jakobson não tinha dinheiro sobrando, mas advertiu o caótico
Charlie, de olhos selvagens, ao voltar para o deserto: “Você não pertence mais à
cidade”. De alguma forma, Charlie conseguiu arrecadar dinheiro suficiente para
encher o ônibus com provisões. Ele correu de volta para o Vale da Morte, todos
desfrutaram de uma boa refeição e a crise foi evitada, mas apenas por um
tempo. Quando esse novo suprimento de comida acabou, Charlie novamente teve
de buscar dinheiro para comprar mais, e este ciclo se repetiria diversas outras
vezes. Quanto tempo seus seguidores levariam para perguntar por que Helter
Skelter não havia começado e por que eles ainda não haviam encontrado o poço
sem fundo que Charlie assegurava estar em algum lugar perto de Goler Wash? A
pressão sobre Charlie era constante e implacável. Então algo aconteceu para
aborrecê-lo ainda mais.

Charlie acreditava, ou pelo menos esperava fervorosamente, que o Vale da
Morte fosse isolado o suficiente para desencorajar seus seguidores a deixá-lo.
Mas alguns membros da Família, como Barbara Hoy t e Simi Sherri, decidiram
arriscar. Escapulindo dos guardas que Charlie designara, as duas jovens mulheres
caminharam por 16 horas através de alguns dos terrenos mais inóspitos do país,
finalmente alcançando um armazém geral em Ballarat. Elas pegaram uma
carona para Los Angeles, onde Hoy t ficou com a avó, e de lá voltou para a casa
da mãe, em Canoga Park. Ela esperava a Família em sua porta a qualquer
minuto e dormia de noite segurando a maior faca que tinha em casa. Hoy t
contou à mãe tudo o que tinha ouvido sobre os assassinatos de Tate e Shorty  Shea,
mas ela não acreditou.

Os moradores de L.A. permaneceram ansiosos por notícias sobre o caso
Tate. Em 19 de setembro, Thomas Noguchi, legista do condado de Los Angeles,
anunciou em uma coletiva de imprensa que tinha certeza de que as cinco vítimas
da Cielo morreram nas mãos de mais de um assassino. O objetivo do anúncio era
obviamente dar aos meios de comunicação algo além do frustrante fato de que a



polícia continuava sem fazer progressos. Além de oferecer sua opinião
profissional sobre a existência de “dois, possivelmente três” assassinos, tudo que
Noguchi tinha a oferecer eram as bizarras características do crime, que
sugeriam “possível psicopatia grave [por parte] de pelo menos um dos
assassinos”. Ele também mencionou que as drogas “poderiam estar envolvidas”.
Três dias depois, Joyce Haber, colunista de fofocas do Los Angeles Times, narrou
a viagem de Roman Polanski em setembro para Nova York, completando com
detalhes sobre uma peça da Broadway  a que ele assistira e uma parada no
restaurante Elaine’s. Na cabeça da mídia e do público, a morte de Sharon Tate
rapidamente passou de tragédia a entretenimento.

A fuga de Barbara Hoy t e Simi Sherri pegou Charlie de jeito. E se elas
fossem as primeiras de muitas? Ele repreendeu seus guardas por deixar as
meninas fugirem e reuniu toda a Família para anunciar que qualquer futuro
desertor seria recapturado e morto. Ou eles estavam com Charlie, ou contra ele,
enfatizou, e ele ainda carregava a autoridade da Bíblia e dos Beatles. Ele levara
seus seguidores para o deserto a fim de salvá-los e eles tinham que mostrar o seu
apreço sem duvidar ou reclamar.

A melhor maneira para Charlie manter todos na linha foi cansando-os
demais para que o questionassem ou fugissem. Ele redobrou os esforços diários
para encontrar o poço sem fundo, fazendo seus seguidores investigarem cada
penhasco rochoso ou buraco de cobra. Às vezes, suas buscas os levavam até o
Monumento Nacional do Vale da Morte, uma área patrulhada pelo Serviço
Nacional de Parques. Charlie ensinou a Família que um policial uniformizado era
o mesmo que qualquer outra pessoa. Era irritante ter de fugir para o deserto só
para encontrar mais porcos uniformizados por lá. Assim como os policiais do
condado de Los Angeles e do lapd, os guardas do parque eram seus inimigos.

No mesmo dia que o legista Noguchi realizou sua coletiva de imprensa, a
Família estava à procura do poço sem fundo. Como de costume, eles não o
encontraram, mas depararam com algo que os chateou bastante. Ao voltar para
o rancho, uma enorme escavadeira bloqueava a estrada pela qual costumavam
passar. Depenaram a máquina, tirando peças úteis, jogaram gasolina sobre ela e
atearam fogo, um ato de vandalismo intencional que teve consequências
previsíveis. Guardas florestais avistaram a fumaça e descobriram marcas de
pneus que os levaram diretamente ao amontoado de metal fumegante; eles
concluíram que o carro dirigido pelos incendiários era um Toyota com tração nas
quatro rodas. Quando os guardas perguntaram aos moradores locais se
recentemente viram um carro desses, eles disseram que um bando de hippies
vivia lá perto e dirigia um Toyota vermelho com tração nas quatro rodas, mais
um ou dois buggies. Os guardas então começaram a procurar os hippies.

Dois dias depois, o guarda florestal Dick Powell estava em patrulha na área
quando viu um Toy ota vermelho com tração nas quatro rodas; Tex e várias das
garotas estavam em um passeio. Tex conseguiu correr para uma moita, mas
Powell questionou as garotas antes de deixá-las ir. O guarda registrou o número
da placa do Toy ota. De volta a seu posto, Powell descobriu que a placa não havia
sido registrada para o Toy ota. Oficiais locais notificaram a Polícia Rodoviária da
Califórnia e planos foram discutidos para enviar uma equipe conjunta ao deserto



para encontrar o carro e aqueles que o estavam usando.
Em 23 de setembro, Mary  Brunner foi finalmente libertada em condicional

após ficar detida cerca de seis semanas por fraude de cartão de crédito. Ela
parou brevemente no Rancho Spahn e retornou para sua cidade natal, em
Wisconsin, onde sua mãe agora cuidava de Ursinho Puff. A sra. Brunner obteve a
custódia da criança no condado de Los Angeles após a batida de 16 de agosto no
Rancho Spahn.

O julgamento de David Dellinger, Rennie Davis, Tom Hayden, Abbie
Hoffman, Jerry  Rubin, Lee Weiner, John Froines e Bobby  Seale, conhecidos
como Chicago 8, sob acusação de cruzar as linhas do estado para incitar um
motim e “engajar-se em atos para incentivo à conspiração” durante a
Convenção Nacional Democrata de 1968 começou no tribunal do juiz Julius
Hoffman, de Chicago. Além de suas crenças conservadoras fundamentais, o juiz
Hoffman era um defensor da etiqueta na corte. Seale, um Pantera Negra, após
repetidamente chamar o juiz de racista e porco fascista, foi amarrado e
amordaçado em seu assento na mesa da defesa, a mando de Hoffman, que em
seguida o condenou a quatro anos de prisão por desacato. O julgamento dos
outros sete continuou. Para jovens radicais, o julgamento era o exercício
máximo da supressão governamental sobre uma dissidência legítima. Grupos
como os Meteorologistas anunciaram publicamente planos de represálias
violentas, incluindo “Dias de Ira”[15] com ataques a influentes empresas de
Chicago.

O guarda florestal Powell e o policial rodoviário da Califórnia James Pursell
dirigiram até o Rancho Barker em 29 de setembro. Embora não tivessem certeza
se encontrariam um Toyota vermelho lá, sabiam que hippies estavam vivendo na
propriedade. Mas Charlie levara quase todos da Família à procura do poço sem
fundo e os oficiais encontraram apenas duas jovens mulheres. Elas deram
respostas vagas para as perguntas e não havia nenhum sinal do veículo.
Frustrados, Powell e Pursell voltaram para o deserto. Não muito além do Rancho
Barker, eles passaram por um caminhão dirigido por Paul Crockett, com Brooks
Poston no banco do carona. Os policiais pararam o veículo e perguntaram se os
dois homens sabiam de um bando de hippies dirigindo um Toyota vermelho com
tração nas quatro rodas. Era a oportunidade que Crockett estava esperando. Ele e
Poston jorraram descrições sobre um líder louco chamado Charlie e seus
seguidores drogados, de como esses malucos esquisitos tinham suas orgias
sexuais e escondiam armas e como Charlie havia convencido todos de que ele
representava a Segunda Vinda de Cristo. A Família – que era como eles
chamavam a si mesmos – falava sobre matar pessoas e evidentemente o
fizeram. Os oficiais tinham o necessário para pegá-los, já que eles eram
perigosos. O que Crockett e Poston alegaram parecia inacreditável, mas Powell e
Pursell decidiram verificar imediatamente a área ao redor do Rancho Barker.
Em um local distante, por trás da propriedade, eles encontraram sete jovens
mulheres, a maioria nua. Tentando não olhar muito, Pursell perguntou quem
eram e o que estavam fazendo. Uma ruiva magra, que Pursell descobriu mais
tarde ser Squeaky  Fromme, respondeu animadamente: “Nós somos bandeirantes
da região da Baía de São Francisco. Será que você e o guarda gostariam de ser



nossos chefes bandeirantes?” Pursell e Powell tentaram questionar as mulheres,
mas, da mesma forma como ocorrera com as outras duas garotas questionadas
anteriormente no rancho, eles receberam apenas respostas vagas e sem sentido.
Sem razão válida para prender as sete mulheres, os oficiais relutantemente
foram embora. Mas eles continuaram a varredura na área e descobriram dois
veículos escondidos sob as lonas. Um deles era um buggy  e o outro um Toyota
vermelho com tração nas quatro rodas. Ambos os veículos tinham suportes para
armas soldados em suas estruturas com um rifle em cada. Os homens da lei
anotaram as placas dos veículos e correram de volta até a sede para verificar
seus registros. Antes de partir, removeram várias peças do motor do Toy ota para
inutilizá-lo.

Tão logo os oficiais desapareceram no horizonte, Tex Watson emergiu do seu
esconderijo. Usando partes do motor de outro carro, ele substituiu as peças que os
oficiais retiraram do Toyota e então dirigiu até as montanhas para se esconder.

Quando Pursell e Powell verificaram os números de identificação dos
veículos, descobriram que tanto o Toy ota quanto o buggy  eram roubados, este
último apenas alguns dias antes, subtraído de uma garagem de carros usados de
L.A. Pelo que sabiam, no mínimo havia ladrões de carros operando no Rancho
Barker. Com base no que foi passado por Paul Crockett e Brooks Poston, talvez
houvesse mais. Chefes do Serviço Nacional de Parques, da Polícia Rodoviária da
Califórnia e do escritório do xerife do condado de Inyo começaram a elaborar
um plano para uma invasão ao rancho.

Crockett e Poston deixaram seu encontro com Powell e Pursell mais
encucados do que nunca. Eles contaram sua história aos homens da lei, que
pareciam não ter compreendido a enormidade do que ouviram. Charlie e seu
bando sanguinário provavelmente estavam em algum lugar e se descobrissem a
delação de Crockett e Poston certamente buscariam vingança. Paul Crockett era
um homem orgulhoso. Ele odiava a ideia de Charlie Manson fazê-lo dar no pé,
mas o bom senso venceu a coragem. Crockett, Poston, Watkins e Flynn foram
para bem longe de Goler Walsh, refugiando-se em Independence, um
assentamento no condado de Iny o.

Charlie ficou assustado quando soube pelas garotas do encontro com Powell
e Pursell, e como tentaram inutilizar o Toy ota. Ele não precisava de mais
policiais indo atrás dele e da Família. Naquela noite, ele e Tex entraram em um
carro e patrulharam a área em volta dos ranchos Barker e Myers. Eles pensaram
que poderiam ver à distância os faróis dos veículos dirigidos pelos guardas
florestais que estariam à procura deles. Isso foi o suficiente para Charlie. Ele
previu que Powell e Pursell poderiam ir até o Rancho Myers. Charlie deu a Tex
uma espingarda e ordenou que esperasse no sótão do prédio principal. Quando os
homens da lei se aproximassem, Tex deveria explodi-los em pedaços. Charlie foi
embora e Tex pegou a arma e subiu para ficar à espreita em um abafado e
desconfortável esconderijo.

Setembro havia sido um mês frustrante para os encarregados do lapd nos
casos Tate e LaBianca. Nem sequer apresentaram o relatório mensal. Eles não
tinham ideia do que fazer a seguir. O chefe Davis estava fora de si – ter os
assassinos de Tate à solta por aí não era bom para a imagem do departamento.



Ele queria o anúncio de algo novo – e rápido. Tentando acalmar o chefe, alguém
do departamento vazou para a imprensa que a arma usada nos assassinatos na
Cielo, e que estava sendo procurada, era uma calibre .22 com o cabo quebrado.
Ninguém na divisão de Van Nuy s aparentemente prestou atenção nas enxurradas
de histórias dos jornais, mas, em Beverly, Glen Bernard Weiss prestou. Seu filho
havia encontrado exatamente tal arma e ele chamara o lapd semanas antes. Mas
se era a mesma arma usada no assassinato de Tate, por que os policiais estavam
alegando que ainda não a haviam encontrado? Weiss ficou intrigado e decidiu
deixar de lado. Ele achava que a polícia sabia o que estavam fazendo.

Tex se cansou de esperar por Pursell e Powell. Enquanto suava no sótão
abafado do Rancho My ers, Tex começou a pensar sobre o poço sem fundo e todo
o esforço que ele e o resto da Família estavam fazendo para achá-lo. Talvez não
existisse nada disso. Talvez Charlie estivesse delirando. Tex não estava mais com
vontade de seguir as ordens de Charlie e o líder havia deixado claro que estava
pronto para matar qualquer um que não o fizesse.

A Família tinha uma caminhonete estacionada atrás da casa. Tex subiu nela e
acelerou para longe do deserto. Na sua cabeça, estava fugindo dos guardas
florestais e de Charlie ao mesmo tempo. Ele seguiu até San Bernardino e ligou
para os pais pedindo dinheiro para uma passagem de avião até o Texas. Ao
encontrá-lo no aeroporto de Dallas, sua irmã insistiu para ele ir até uma
barbearia cortar o cabelo e assim parecer mais jovem. A pequena cidade do
Texas não tinha tolerância para cabelos longos.

Em 3 de outubro, Crockett e Poston se encontraram em Independence com
Don Ward, xerife do condado de Inyo. O contato anterior perto do Rancho Barker
foi rápido. Desta vez, eles conversaram em detalhes sobre Charlie e a Família,
contando ao incrédulo Ward sobre Helter Skelter, o poço sem fundo e a promessa
de Charlie à Família de que viveriam centenas de anos para depois emergirem
das sombras para governar o mundo. Ward gravou a entrevista; Crockett
advertiu-o a não subestimar Charlie, “um homem muito inteligente [que] beira a
genialidade”. Se Ward sabia sobre a invasão antecipada ao Rancho Barker, isso
ele não mencionou. Ele agradeceu Crockett e Poston pelo encontro e guardou a
gravação.

Tex Watson não durou muito tempo na casa de seus pais. Pouco depois de
chegar, e embora seus pais estivessem batendo na porta perguntando se estava
bem, ele se trancou em seu quarto e gritou para seus pais irem embora. Quando
enfim saiu, alguns dias depois, pediu dinheiro e foi embora. Tex voou para o
México e perambulou por lá alguns dias antes de ir para a Califórnia. Ele
continuava pensando em Charlie, pensando se o cara estava certo e se Helter
Skelter estava prestes a acontecer.

Os Meteorologistas lançaram seus “Dias de Ira” sobre empresas influentes e
moradores da classe alta de Chicago em 8 de outubro. A noite começou com
discursos, mas transformou-se em vandalismo de lojas e carros. Seis
Meteorologistas foram baleados, 28 policiais ficaram feridos e houve 68 prisões.
Dois dias depois, aconteceu de novo, desta vez com 36 policiais e 123
manifestantes feridos. Em busca de mudanças, uma parcela de uma grande
cidade norte-americana estava sendo dilacerada por brancos, não por negros.



Sem deixar se abater pelos feridos e presos, os Meteorologistas prometeram
novos atos anarquistas de violência. Mark Rudd posteriormente escreveu:
“Éramos, naquele momento, um culto clássico, verdadeiros crentes, cercados
por um mundo hostil que nós rejeitávamos e que nos rejeitava de volta”. O
mesmo manifesto poderia ter sido adotado por Charlie e a Família no Vale da
Morte, especialmente porque os Meteorologistas também comemoravam com
sexo grupal e viagens de ácido.

Os Meteorologistas pelo menos se escondiam dos seus opressores em
apartamentos com água encanada e eletricidade, com acesso a restaurantes e
mercearias. A Família, por outro lado, habitava um deserto inóspito à procura de
um poço sem fundo, sempre com fome e queimados pelo sol escaldante. Charlie
ficou atordoado pela deserção de Tex e determinou que não haveria mais
nenhuma, alertando os outros sobre as terríveis consequências de tentar deixá-lo.
Com Tex fora, o meio retardado Clem tornou-se o braço direito de Charlie,
empunhando uma espingarda e agora, obviamente, esperando uma chance para
provar ao seu amado líder que estava entusiasticamente disposto a matar ao seu
comando. Mas, apesar de tudo que Charlie pudesse fazer, havia discórdia.
Squeaky  e Sandy  delatariam qualquer um que ouvissem reclamar de Charlie,
mas agora a Família estava dissolvida em pequenas panelas. Mais novos, os
recentes seguidores claramente evitavam os veteranos. Ao contrário dos outros,
Bruce Davis, Squeaky  e Sandy  tinham os ouvidos de Charlie. Havia elementos de
desconfiança, especialmente após Susan comentar sobre entrar numa briga com
um homem que puxou seu cabelo. Ela disse que o esfaqueou nas pernas para que
ele a deixasse. Por Susan sempre ser exagerada, aqueles que não haviam estado
nas cenas dos assassinatos não tinham certeza se o que ela dizia era ou não
verdade.

Kitty  Lutesinger ficou especialmente horrorizada com o orgulho de Susan.
Após a prisão de Bobby  Beausoleil, os líderes da Família explicaram a Lutesinger
que ele fora preso sob acusação de pequenos roubos. Só então Kitty  descobriu
que o pai do seu filho ainda não nascido seria julgado por assassinato. Ela estava
grávida de cinco meses e era uma miserável no calor do Vale da Morte. Charlie
não abusou fisicamente dela, mas nos últimos tempos ela presenciara Stephanie
Schram apanhar – sempre que Charlie se sentia frustrado, parecia bater em
mulheres e ele, nos últimos tempos, andava frustrado o tempo todo. Lutesinger e
Schram simpatizavam uma com a outra. Elas odiavam o deserto e queriam ir
embora. Na noite de 9 de outubro, as duas viram sua chance. Charlie fora para
L.A. tentar mendigar mais dinheiro. A comida estava novamente acabando. Na
sua ausência, os guardas do perímetro não eram tão vigilantes. As garotas foram
capazes de esgueirar-se, mas a escuridão da noite do deserto logo confundiu seu
senso de direção. Lutesinger e Schram ficaram perdidas no escuro, sem ideia de
qual caminho tomar em direção à cidade de Ballarat. Elas entraram em pânico
por uma boa razão: ao amanhecer, quando o desaparecimento delas fosse
descoberto, os guardas armados de Charlie, liderados pelo louco Clem, iriam
procurá-las. Mas, sem querer, tinham apenas circundado o rancho em vez de ir
para longe dele. Havia pouca chance de que elas pudessem iludir os
perseguidores da Família por muito tempo.



Oficiais da Polícia Rodoviária da Califórnia, do Serviço Nacional de Parques
e do escritório do xerife do condado de Inyo planejavam invadir os ranchos
Barker e Myers por volta das quatro horas da manhã de 10 de outubro. Eles
deram duro apenas para se locomover – muitos trechos de Goler Wash eram
intransponíveis, mesmo usando carros com tração nas quatro rodas. Enquanto se
arrastavam lentamente, tropeçaram em dois homens dormindo no chão com
uma espingarda atravessada entre eles. Clem e um novo recruta da Família
estavam supostamente de guarda; eles foram os dois primeiros detidos na
invasão. Os oficiais prenderam outro vigia e se dirigiram para os principais
barracos de Barker. Lá também prenderam Leslie, Pat, Gypsy, Susan, Squeaky  e
outro membro da Família, Little Patty. Foram então para o Rancho Myers e a
lista de presos acrescentou Sandy, Ruth Ann, Nancy  Pitman e outra mulher.
Todas as dez mulheres deram pseudônimos; seria perda de tempo conversar com
elas para estabelecer seus nomes reais. Os oficiais também encontraram dois
bebês – o filho de Susan, Ze Zo Ze, e Ivan, o recém-nascido de Sandy. A esposa
do guarda florestal Powell acompanhou a invasão e serviu de vigia para todas as
prisioneiras. Ela também cuidou dos bebês.

Os homens da lei fizeram buscas nas instalações do rancho e descobriram
suprimentos de armas, gasolina e um pouco de comida. Havia onze veículos; oito
eram roubados. Nenhum dos prisioneiros agiu como se fosse culpado ou estivesse
envergonhado. Algumas das mulheres urinaram no chão na frente dos oficiais. A
sra. Powell levou as crianças até onde estavam os carros estacionados dos
oficiais. Os presos adultos, algemados e levados até Independence, foram
acusados de roubo, incêndio criminoso e receptação de propriedade roubada.

Alguns dos oficiais ficaram para trás fazendo um inventário de tudo que
haviam encontrado em ambos os ranchos. Era quase noite quando terminaram.
Enquanto se afastavam, duas jovens emergiram de uma moita e imploraram
para serem levadas com eles. Elas se identificaram como Kitty  Lutesinger e
Stephanie Schram. Embora as garotas tivessem admitido que faziam parte da
Família, elas juraram que estavam enojadas e tentando fugir de lá. Temiam por
suas vidas e queriam proteção. Lutesinger e Schram foram levadas sob custódia
pelos policiais até Independence. Lá elas foram mantidas separadas das outras
prisioneiras e suas famílias foram contatadas. A mãe de Lutesinger lhe disse que
detetives de Los Angeles estavam tentando encontrá-la para perguntar sobre
Bobby  Beausoleil e alguém que ele supostamente assassinou. Os policiais de Inyo
concordaram em contatar seus parceiros do condado de Los Angeles pela
manhã. Lutesinger estava disposta a cooperar. Ela só queria ir para casa.

Alguém em uma das fazendas fugiu e ligou para Charlie no Rancho Spahn
para lhe dizer o que acontecera. Charlie poderia ter fugido, deixando todo o
mundo para trás – entretanto, eles haviam saído de problemas em invasões
anteriores, a mais notável em agosto, em Spahn. Certamente poderiam se safar
novamente. Charlie passou todo o dia 11 fazendo contatos em L.A. em busca de
dinheiro, então dirigiu de volta para Barker, onde se reuniu com os membros
remanescentes da Família – Bruce Davis, Dianne Lake, Zero (John Philip
Haught) e alguns outros. Os policiais fizeram sua invasão; agora, enquanto
classificavam as evidências, Charlie ficaria em Barker pensando no que fazer a



seguir. Foi uma péssima decisão; Charlie deveria ter percebido que a lei manteria
um olho sobre o lugar esperando para ver quem poderia aparecer. Mas, assim
como o resto da Família, Charlie estava desgastado por semanas de tensão e
sofrimento físico no deserto. Ele não estava mais alerta.

Em Independence, os homens da lei se reuniram para analisar a invasão de
10 de outubro. Eles recuperaram uma considerável quantidade de produtos
roubados e fizeram um bom número de prisões, mas nenhum deles era o líder do
grupo, o cara chamado Charlie, que supostamente era Jesus. Ele parecia
inteligente demais para voltar ao Rancho Barker. Mesmo que ninguém estivesse
lá, ainda havia algum material a ser recuperado. Eles decidiram voltar a Barker
na tarde do dia 12.

Pursell, Powell e outro oficial apareceram de mansinho em Barker, pouco
antes do anoitecer. Viram vários homens saindo de uma das lavanderias próximas
e entrando na casa principal. Assim que Pursell percebeu que o xerife Ward tinha
uma unidade de reforço no lugar, ele pediu a Powell para cobrir a frente do
prédio enquanto arrombava a porta de trás com sua Smith & Wesson. Sete
pessoas estavam sentadas ao redor de uma mesa de cozinha. Pursell ordenou que
levantassem as mãos. Dianne Lake, Bruce Davis, Zero e os demais obedeceram.

A noite caiu rapidamente no deserto. Estava escuro na hora que os
prisioneiros foram algemados e colocados na traseira de um caminhão caindo
aos pedaços para serem levados de volta para Independence. Pursell decidiu dar
uma última olhada. Estava muito escuro para ver alguma coisa direito, mas havia
uma vela acesa em uma caneca de vidro sobre a mesa. Pursell carregou a vela
até um pequeno banheiro, movimentando-a perto das paredes e em torno do
chuveiro e da pia. Havia um armário fechado sob a pia e pareceu a Pursell que a
luz bruxuleante da vela iluminou alguns fios longos de cabelo pendurados na
fresta da porta fechada. Era um armário pequeno em um espaço apertado.
Parecia impossível que alguém pudesse se espremer lá dentro, mas Pursell
manteve a vela próxima e viu que a porta foi aberta e que uma minúscula figura
se desdobrava lá dentro com seus braços e pernas. Pursell gritou: “Se você fizer
um movimento em falso, eu explodo sua cabeça”. O diminuto homem surgiu
para responder “Oi”, atingindo o policial com uma voz bastante amigável: “Ele
era tão educado quanto poderia ser”. Perplexo com a aparência bastante calma
do homem, Pursell perguntou: “Qual o seu nome?” O prisioneiro respondeu:
“Charlie Manson”. Contando a história muitos anos depois, Pursell relembra:
“Muitas pessoas me perguntaram, incluindo um juiz, ‘Por que você não atirou
nele?’ e eu sempre respondi ‘Como você pode atirar num cara cuja primeira
palavra para você é ‘Oi’?’” Embora os outros seguidores capturados naquela noite
e dois dias antes estivessem vestindo trapos, Charlie vestia um buckskins[16]
relativamente limpo, atado com tiras de couro.

Pursell escoltou Charlie para fora; ele foi algemado e colocado no caminhão
com os outros sete prisioneiros. Eles pegaram mais três membros da Família no
caminho para a estrada principal. Ficaram todos amontoados no mesmo banco
do caminhão como os oito primeiros, vigiados por Pursell. Os outros homens da
lei estavam na cabine do caminhão e em outro veículo, que deixaram a uma
curta distância do rancho. O segundo caminhão seguiu de perto atrás do primeiro,



com os faróis iluminando os presos do caminhão à frente. No caminho de volta
até Independence, Pursell notou que as prisioneiras agiam como garotas
indisciplinadas de colégio, cochichando e rindo umas com as outras. Era irritante
e Charlie finalmente notou; ele as calou com um único olhar furioso. Ele então se
virou para Pursell e amigavelmente informou que os negros estavam prestes a se
levantar contra os brancos e que haveria uma guerra que seria vencida pelos
negros. Pursell e os outros oficiais seriam os primeiros alvos porque eram
policiais e brancos. A única coisa inteligente que os policiais poderiam fazer,
Charlie disse, seria soltá-los e em seguida correr para salvar suas vidas. Pursell
não lhe deu ouvidos e eles foram levados para a cadeia do condado de Inyo. Eles
pareciam estar mortos de fome e correram quando viram comida. Charlie se
queixou dizendo ser errado que oficiais do Parque Nacional participassem da
aplicação da lei: “Vocês deveriam estar lá fora dizendo às pessoas sobre as flores
e os animais”.

Contando aqueles que já estavam sob custódia após a primeira invasão, as
celas da cadeia do condado ficaram lotadas, com 27 homens e mulheres da
Família. Frank Fowles, promotor distrital do condado, chegou e o último lote de
prisioneiros da Família foi acusado por roubo e incêndio. Charlie foi fichado
como “manson, charles m., aka [também conhecido como] jesus cristo, deus”.

 
Após suas prisões, a maior parte da Família manteve a inabalável lealdade a
Charlie. Ele os advertira de que se caíssem nas mãos da lei jamais deveriam
revelar qualquer informação sobre a Família – se isso acontecesse, os policiais
achariam que eram loucos e os mandariam para algum lugar onde seriam
esgotados por descargas elétricas diretamente aplicadas no cérebro. O estado
caótico do país reforçou as palavras de Charlie – num tempo maluco, tudo
parecia possível e a paranoia era plausível. Nas celas apertadas da prisão do
condado de Inyo (as cadeias estavam tão lotadas que as autoridades tentaram
sem sucesso transferir alguns dos prisioneiros para custódia federal, uma vez que,
dentre outros crimes, eles destruíram uma escavadeira dentro dos limites do
Parque Nacional), Charlie esperou que a maioria dos seus seguidores fosse mais
forte do que nunca. Mas havia algumas exceções entre as mulheres mais jovens
que recentemente haviam escapado de suas garras – Barbara Hoy t, agora de
volta com sua mãe; Stephanie Schram, farta dos maus-tratos de Charlie; e Kitty
Lutesinger, que, em primeiro lugar, nunca se sentiu confortável com a Família e
agora sabia que estava sendo procurada para interrogatório pelas autoridades do
condado de Los Angeles, que investigavam o assassinato de Hinman. Lutesinger
não sentiu qualquer resquício de lealdade para com Charlie ou até mesmo
Beausoleil. Em 12 de outubro, enquanto a maioria das autoridades do condado de
Iny o, do Serviço do Parque Nacional e da Polícia Rodoviária da Califórnia
realizava uma segunda invasão ao Rancho Barker, Lutesinger se encontrou com
Paul Whiteley  e Charles Guenther, investigadores do condado de L.A., que
haviam corrido até Independence ao saberem que ela estava sendo mantida em
prisão preventiva por lá. Lutesinger ficou feliz em dizer o que sabia.

Lutesinger disse a Whiteley  e Guenther que sabia que seu namorado Bobby
fora enviado por Charlie para obter dinheiro de Gary  Hinman. Bobby  levou duas



garotas com ele, Sadie e outra mulher de cabelo ruivo. Lutesinger não lembrava
seu nome; todos na Família mudavam seus nomes com frequência e ela não
sabia direito como eles chamavam a si mesmos. De qualquer forma, houve uma
briga na casa de Hinman e ele foi morto. Lutesinger não conseguia se lembrar de
quem ela ouviu isso, mas todo o mundo em Spahn falava a respeito. Sadie, cujo
nome real era Susan, mas ela se passava por Sadie o tempo inteiro, contou mais
tarde sobre uma briga com um homem que puxou o seu cabelo e como ela o
esfaqueou na perna algumas vezes. Então ela aparentemente ajudou a matar
Hinman. Tudo o que Lutesinger contou aos oficiais sobre a outra garota, a ruiva,
era que ela era magra.

Whiteley  e Guenther verificaram; Susan Atkins, apelido Sadie Mae Glutz,
também estava sob custódia. Eles passaram a noite em Independence e na
manhã seguinte interrogaram Susan. Bobby  Beausoleil iria a julgamento em
meados de novembro; havia, portanto, muito pouco tempo para recolher provas.
Os oficiais do condado de L.A. disseram a Susan existir uma testemunha que a
implicava no assassinato de Gary  Hinman. O que ela gostaria de dizer a respeito?

Charlie tinha avisado seus seguidores a não divulgar qualquer informação
para a polícia. Mas Susan assumiu o pior – Beausoleil deve tê-la delatado – e,
além disso, não pôde resistir à chance de se mostrar. A história que ela contou a
Whiteley  e Guenther corroborou a maior parte da contada por Lutesinger. Ela e
Beausoleil foram até Hinman para pegar dinheiro. Como ele não deu a eles o que
queriam, Bobby  cortou o rosto de Hinman com uma faca. Ele e Susan
esperaram dois dias para que ele mudasse de ideia. Eles voltaram e Susan foi
para um quarto. Quando ouviu Hinman implorando por sua vida, ela disse “Não,
Bobby ”, e então viu Hinman cambaleando devido a uma facada no peito. Ela e
Beausoleil esperaram até acharem que ele estava morto e então tentaram limpar
suas impressões digitais. Quando estavam saindo, escutaram os estertores de
Hinman e então Beausoleil voltou e acabou com ele. Em seguida, pegaram um
dos carros da vítima e retornaram ao Rancho Spahn. Susan nunca admitiu ter
esfaqueado Hinman ou alegou que ela e Beausoleil foram até ele sob as ordens
de Charlie. Mas isso não importava para Whiteley  e Guenther, pois eles tinham o
testemunho que iria ajudar a condenar Beausoleil. Eles pediram para Susan
repetir sua história com um gravador ligado, mas ela se recusou. Então foi
transportada de volta para o condado de Los Angeles. Com base no testemunho
de Lutesinger, Squeaky  e Pat também foram levadas para o condado de L.A.,
pois eram os únicos membros da Família em custódia que tinham o cabelo
avermelhado. Mary  Brunner, a ruiva que estivera com Beausoleil e Susan na
casa de Hinman quando ele foi assassinado, estava em Wisconsin.

Squeaky  e Pat ficaram presas somente um dia. Elas alegaram não ter
presenciado o assassinato de Hinman e, além da descrição vaga de Lutesinger de
uma ruiva magra, não havia nenhuma prova de que elas realmente haviam
estado lá. Um guarda sentiu pena de Pat e a ajudou a entrar em contato com os
pais. Ela ficou em L.A. por alguns dias com o pai, depois viajou até o Alabama
para ficar com a mãe. Tão logo foi solta, Squeaky  correu de volta para
Independence. Ela queria estar perto de Charlie caso precisasse dela.

Em 15 de outubro, manifestantes abarrotaram as ruas da América – 50 mil



em Nova York, 100 mil em Boston, 20 mil em Washington; ao todo, mais de um
milhão de manifestantes participaram do que os organizadores chamaram de
Moratória Nacional contra a guerra ainda não declarada, mas muito real, ao
Vietnã. O presidente Nixon insistiu com seus assessores que aquilo “não era
nada” e fez a mídia entender que enquanto as pessoas marchavam pelas ruas ele
assistia a um jogo de futebol americano. Apenas uma pequena porcentagem dos
manifestantes agitou bandeiras do Vietnã do Norte ao som de palavras de ordem
pró-Ho Chi Minh, mas foram essas pessoas que tiveram destaque na cobertura da
televisão, enfurecendo os espectadores que apoiavam a guerra. John Ehrlichman,
um dos assessores mais próximos do presidente, posteriormente advertiu o líder
da Moratória, David Hawk: “Você está nos obrigando a chegar ao ponto de
distribuir sentenças de morte por infrações de trânsito”. Dado o espírito da época,
era difícil saber se ele estava brincando.

Enquanto a maioria da nação focava na Moratória, oficiais do tribunal do
condado de Inyo trabalhavam nas acusações contra a Família Manson. Como no
caso da invasão ao Rancho Spahn, em 16 de agosto, era difícil ligar
individualmente os membros da Família ao roubo de um veículo específico e
ninguém entre eles admitiu ter queimado a escavadeira gigante. Até o final da
sessão do tribunal, cerca da metade dos prisioneiros foi libertada, incluindo
Sandy, Bruce Davis, Cathy  Gillies e Zero. A maioria dos membros libertados da
Família voltou para L.A., permanecendo no Rancho Spahn ou em Venice. Sandy
e seu bebê, Ivan, além de Squeaky  se mudaram para um hotel em
Independence. Sandy  e Squeaky  não eram particularmente íntimas, mas agora
estavam fortemente ligadas por conta de sua devoção a Charlie.

Charlie permaneceu em custódia porque Kitty  Lutesinger disse às
autoridades tê-lo visto ao volante de um dos buggies roubados. Mas essa acusação
não pôde ser provada e ele ficou detido por incêndio criminoso, embora esta
acusação provavelmente também fosse indeferida caso os investigadores não
apresentassem provas conclusivas.

 
No lapd Parker Center, os investigadores designados para o caso LaBianca
sentiam ter esgotado quase todas as pistas possíveis. Uma das últimas coisas a
serem feitas era contatar seus parceiros no condado de Los Angeles para
perguntar se eles tinham alguma informação sobre assassinatos similares com
vítimas esfaqueadas e palavras escritas nas paredes com sangue.

Whiteley  e Guenther estavam nos escritórios do condado de L.A. quando um
membro do lapd que investigava o caso LaBianca telefonou. Whiteley  e
Guenther falaram sobre o assassinato de Hinman e compartilharam suas últimas
informações com base no que escutaram de Lutesinger e Susan Atkins. Os
investigadores do caso LaBianca estudaram com cuidado as cópias das
transcrições dos depoimentos, mas ficaram desapontados. Sim, havia
semelhanças entre os assassinatos de Hinman e LaBianca. Mas as discrepâncias
os incomodaram. Lutesinger implicava este cara, Manson, no assassinato de
Hinman, mas Susan Atkins, que realmente estivera presente quando Hinman
morreu, não o mencionara. Lutesinger disse que Susan ajudara a esfaquear
Hinman; Susan disse que foi Beausoleil. Sim, os policiais do condado haviam



estabelecido que Beausoleil conhecia Manson e andava bastante com ele e seus
amigos, mas nada do que a mulher dissera a Whiteley  e Guenther ligava Manson
e seu pessoal aos LaBianca.

Mesmo assim, era algo novo e os investigadores do caso LaBianca ficaram
de olho. Eles começaram a juntar arquivos relacionados a Charles Manson e aos
membros de sua autodenominada Família. Também conversaram com
Lutesinger, que pouco tinha a acrescentar ao que já havia contado aos
investigadores do condado, além do fato de que uma vez Charlie tentou
transformar uma gangue de motoqueiros chamada Straight Satans no exército da
Família. Apenas um deles, um cara chamado Danny, ficou interessado. O resto
deles ria de Charlie. Mas Danny  ficou com eles por um tempo apenas. A equipe
do lapd contatou a polícia em Venice e pediu ajuda para encontrar um Straight
Satan chamado Danny. Kitty  também falou sobre alguém chamado Tex, cujo
primeiro nome também era Charles. Ela achava que o sobrenome do cara era
Montgomery.

A administração do departamento de polícia esperava outro relatório de
progresso, mas a equipe LaBianca não queria parecer perdida. Eles
preencheram algumas páginas com descrições, cruzando informações com
outros homicídios recentes, e acrescentaram um novo nome na parte inferior de
sua lista de suspeitos: manson, charles.

A mídia local aborrecia o lapd em busca de novas notícias sobre a
investigação Tate. Ela fora assassinada havia dois meses – por que a polícia ainda
não apanhara os assassinos? Em 18 de outubro, o Los Angeles Times citou que o
tenente Robert Helder, chefe dos investigadores do caso Tate, tinha uma nova
evidência que “nos aponta na direção dos assassinos”. Helder não especificou a
tal evidência, mas apenas que era uma pista crucial.

Whiteley  e Guenther, os investigadores do condado de L.A., assumiram que
a equipe LaBianca desfizera qualquer ligação entre os seus assassinatos e o de
Gary  Hinman. Aquilo era problema deles; os policiais tinham seu próprio caso
contra Bobby  Beausoleil. No entanto, Whiteley  e Guenther continuaram
encucados com algo na declaração de Kitty  Lutesinger: ela jurou que Susan lhe
disse para esfaquear um homem nas pernas. Gary  Hinman foi esfaqueado no
peito. Mas, como todos os outros, Whiteley  e Guenther haviam lido histórias
sobre os assassinatos Tate e se lembraram que uma das vítimas mortas na casa
da atriz era um homem esfaqueado nas pernas. E se Susan estivesse falando
sobre esse assassinato e Lutesinger tivesse suposto que ela quis dizer Hinman? Os
investigadores do condado já haviam sido desacreditados antes pelo lapd; um dia
após os assassinatos na Cielo, eles tentaram dizer ao investigador do lapd, o
sargento Buckles, que poderia haver uma ligação entre Tate e Hinman. Buckles
achou que não, que o caso Tate na verdade girava em torno de drogas. Whiteley
e Guenther tentaram de novo. Contataram a equipe Tate e explicaram o que
Lutesinger havia dito sobre Susan Atkins esfaquear uma pessoa nas pernas,
dando-lhes as informações de contato de Kitty. A equipe Tate anotou tudo e
agradeceu-lhes; conversar com Lutesinger foi adicionado à sua lista de tarefas,
embora não fosse uma prioridade. Havia outra pista que parecia mais quente – a
mencionada pelo tenente Helder ao Times.



Em 23 de outubro, o lapd realizou uma coletiva de imprensa e revelou que a
alardeada pista era um par de óculos de grau descoberto na cena do assassinato
na Cielo. Um folheto descrevendo os óculos foi enviado a milhares de
oftalmologistas e revistas especializadas de grande circulação. O lapd esperava
que alguém se lembrasse de ter receitado os óculos, o que poderia levar à prisão
de pelo menos um dos assassinos de Tate. Foi uma tentativa que deu trabalho e
Helder se recusou a fazer comentários quando um repórter pediu-lhe para
confirmar que tal esforço rendeu pistas de apenas sete suspeitos, todos
descartados.

Tex Watson decidiu que o mundo lá fora não fazia sentido e que queria voltar
para Charlie no Vale da Morte. Era verdade que Charlie prometera matar
qualquer um da Família que fugisse, mas ele aceitara Tex em sua deserção
anterior e, provavelmente, o faria de novo. Tex matara por ele. Mesmo que
Charlie não gostasse disso, ele teria que valorizá-lo por sua capacidade de manter
os buggies em funcionamento naquele deserto acidentado.

Tex retornou para o Rancho Barker, mas todo o mundo tinha ido embora. Um
velho morador da área contou-lhe sobre as prisões, como todos eles foram
levados para Independence sob acusações de roubo e incêndio criminoso. Tex
não queria correr o risco de ser preso, então correu de volta para L.A. e mais
uma vez ligou para seus pais, novamente pedindo uma passagem aérea para
casa. Antes que enviassem o dinheiro, fizeram Tex prometer que desta vez
ficaria com eles. Tex prometeu. Ele na verdade queria manter distância da
polícia da Califórnia.

Squeaky  e Sandy  visitavam frequentemente a cadeia do condado de Inyo.
Charlie começou a transmitir mensagens para que elas levassem aos outros
membros da Família que foram libertados e voltaram para L.A.: eles deveriam
continuar com sua crença em Charlie e, acima de tudo, manter a boca fechada.
Charlie tinha dúvidas especialmente em relação a Zero, que sempre lhe pareceu
fraco.

Squeaky  e Sandy  fizeram o possível, mas por um tempo foi difícil encontrar
Susan Atkins. Ela fora transferida para o Instituto Sybil Brand, a medonha cadeia
de L.A. para mulheres. Com seus três andares de celas e uma variada coleção de
prisioneiras, incluindo mulheres verdadeiramente violentas que procuravam
qualquer desculpa para intimidar recém-chegadas, o lugar assustou Susan. Ela foi
alocada num dormitório perto de outras duas recém-chegadas, Ronnie Howard e
Virginia Graham. Ronnie e Virginia eram velhas amigas. Elas se conheciam
desde quando eram prostitutas e Ronnie havia se casado com o ex-marido de
Virginia. Ronnie era acusada de forjar uma prescrição médica e Virginia fora
pega por violar sua liberdade condicional. Elas tiveram pena da menina, logo
apelidada de “Sadie Louca” pelas outras presas devido ao seu comportamento
exagerado – ela cantava, dançava, era alegre demais, desafiava as outras
detentas. Susan ficou satisfeita por fazer amigas; as presas com maior tempo de
casa podiam trabalhar e Susan e sua nova amiga Virginia viraram mensageiras,
levando recados entre os funcionários da prisão. Durante suas atribuições, Susan
e Virginia conversavam. À noite, no dormitório, Susan cochichava para Ronnie.
Ronnie e Virginia tinham muitas histórias legais para contar, mas nenhuma se



comparava com as de Susan. Susan queria surpreendê-las – e assim ela o fez.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Desvendando

Por quase três meses, investigadores que trabalharam nos assassinatos Tate e
LaBianca fizeram pouco progresso significativo. Eles não tinham pistas ou
suspeitos promissores e falharam em considerar qualquer ligação entre os
crimes. Mas ao longo de um período de cinco semanas, a partir do início de
novembro, evidências cairiam em seu colo e eles começariam a resolver os
crimes.

 
Em 3 de novembro, Virginia Graham e Susan Atkins sentaram-se em um banco
do Instituto Sybil Brand, entediadas por não terem o que fazer. Virginia perguntou
por que Susan estava lá e ficou surpresa ao ouvir “Assassinato em primeiro
grau”. Susan explicou que um cara no condado a delatou – ela não percebera que
a informante era Kitty  Lutesinger, não Bobby  Beausoleil. Virginia deixou o
assunto de lado; era melhor não saber detalhes sobre o que outros detentos
fizeram. Mas Susan não deixou o assunto esfriar. No dia seguinte, ela disse a
Virginia que a vítima assassinada era alguém chamado Gary  Hinman; ela,
Bobby  Beausoleil e outra garota o mataram. A segunda garota passara pelo Sybil
Brand, mas não por assassinato, e agora ela estava de volta ao Wisconsin com
seu bebê. Susan também contou que os policiais foram estúpidos. Eles achavam
que ela segurara Hinman enquanto Bobby  o esfaqueava, quando, na verdade, foi
o contrário. Mas era bom os policiais serem idiotas, pois assim nunca
conseguiriam provar nada. Dali por diante, Susan passou a tagarelar sobre
“Charlie”, que a guiava e a alguns outros – que ela chamava de “a Família” –
pelo deserto para encontrar um poço sem fundo onde eles viveriam. Ah, e
Charlie era realmente Jesus Cristo.

Virginia pensou que a garota fosse louca.
 

• • •
 

Duas noites depois, a polícia de Venice recebeu um telefonema feito de uma
casa perto da praia. Era sobre a descoberta de um corpo. John Philip Haught,



“Zero”, estava ferido mortalmente com um tiro na cabeça. Amigos que
estiveram lá com ele – Cathy  Gillies, Bruce Davis e vários outros membros da
Família – disseram aos investigadores que Zero estava jogando roleta-russa com
uma arma calibre .38. A história que contaram foi aceita e a morte de Zero
registrada como suicídio. Depois a polícia de Venice descobriu que em vez de
uma bala no tambor e sete espaço vazios, a arma tinha sete balas e apenas um
espaço vazio. Os policiais tinham coisas mais importantes a fazer do que perder
mais tempo com um hippie que provavelmente estava chapado o suficiente para
não saber quantas balas estavam na arma antes de girar o cilindro e puxar o
gatilho. O membro da família que Charlie considerava o elo fraco estava agora
fora de jogo.

 
Dois detetives que se juntaram à equipe de investigações do caso LaBianca
dirigiram até Independence para entrevistar os membros da Família que ainda
estavam sob custódia. O interrogatório de Charlie foi breve. Perguntaram-lhe se
tinha alguma informação sobre os assassinatos LaBianca ou Tate e ele disse que
não. Todos os outros interrogados deram a mesma resposta – com uma exceção.
Leslie Van Houten sentia-se mal porque estava convencida de que, apesar de
asas de elfos terem prematuramente brotado em suas costas, ela ainda não
estava em segurança, pois não encontrara o poço sem fundo. Distraída com essa
preocupação, ela não negou que Susan Atkins pudesse estar envolvida no
assassinato de Gary  Hinman. Leslie admitiu estar ciente dos assassinatos Tate,
embora alegasse não ter conhecimento dos assassinatos LaBianca. Algumas
“coisas” não especificadas levaram-na a acreditar que algumas pessoas na
Família poderiam ter algo a ver com Tate. Leslie quis pensar sobre isso à noite.
Na manhã seguinte, afirmou não ter mais nada a dizer aos investigadores do lapd.

Antes de voltar para L.A., os investigadores do caso LaBianca pediram para
ver os objetos pessoais da Família. Eles notaram que a calça de couro de cervo e
o mocassim de Charlie eram amarrados com tiras de couro como as usadas para
atar as mãos de Leno LaBianca. Eles levaram algumas das tiras com eles.

 
Susan continuou dando informações a Virginia. Após revelar todos os detalhes
sobre a morte de Gary  Hinman, ela mudou de assunto. Havia um caso bastante
conhecido, Susan disse, no qual os policiais estavam “tão longe do caminho” que
nunca seria resolvido, “aquele em Benedict Canyon”. Virginia tinha certeza do
que Susan estava falando, mas queria confirmar – ela quis dizer Sharon Tate?
Susan fez que sim e confidenciou a Virginia: “Você sabe quem fez isso? Você está
olhando para ela”. Susan não conseguia parar de tagarelar. Eles mataram as
pessoas na Cielo porque queriam cometer um crime que chocasse o mundo.
Escolheram a casa porque conheciam o cara, Terry  Melcher, que morava lá. Ela
falou sobre Charlie ordenando-lhes que vestissem roupas escuras e de como
estacionaram o carro e caminharam até o portão. Quatro deles fizeram isso, um
homem, Susan e outras duas meninas. Nos primeiros que eles viram, Charles
atirou. Virginia presumiu que ela se referia ao homem que previamente
mencionara como Charlie, o líder de Susan.

Susan apimentou sua história, mergulhando em detalhes horríveis, um após o



outro. Tate e Jay  Sebring foram amarrados com laços em torno do pescoço.
Susan esfaqueou Voy tek Frykowski várias vezes e quando correu para o gramado
eles acabaram com ele. Sharon Tate morreu por último, implorando por sua vida,
mas Susan riu dela e a matou, e então provou seu sangue, “quente, pegajoso e
agradável”. Depois que ela e os outros três foram embora, pararam em uma
casa para lavar as mãos. Um homem correu e tentou pegar a chave do carro,
mas eles fugiram. E então Susan também contou o que eles fizeram “aos outros
dois” na noite seguinte.

Virginia quis ficar longe de Susan e pediu licença para tomar um banho. Mas,
nos dias seguintes, Susan continuou falando com Virginia e também com Ronnie.
Além dos assassinatos Tate e LaBianca, ela reclamava de Terry  Melcher e de
como Charlie estava furioso porque Melcher quebrou sua promessa, sobre viver
na casa do Beach Boy  Dennis Wilson, e como Dennis e Gregg Jakobson fizeram
coisas pela Família. Na ausência de Susan, Virginia e Ronnie conversaram.
Aquela garota louca estaria falando a verdade? Tão surreal quanto parecia, ela
alegou que eles tinham uma lista da morte só de celebridades, incluindo Frank
Sinatra e Elizabeth Tay lor. Susan disse que Sharon Tate seria apenas a primeira
pessoa famosa que eles matariam. Toda vez que Susan falava com Virginia ou
Ronnie, ela acrescentava mais detalhes horrendos, incluindo como escreveu
“Porco” com o sangue de Tate na porta da frente na Cielo. Em todas essas
histórias, Susan atribuiu a si mesma um papel de liderança. Ela esfaqueou Gary
Hinman e Sharon Tate. Além de Charlie, ela era a estrela. E Susan fez uma
terrível profecia: mais pessoas morreriam.

Embora as prisioneiras do Sy bil Brand tivessem regras informais rígidas
sobre delação, Virginia e Ronnie discutiram se deveriam contar a alguém sobre o
que Susan estava dizendo. Elas decidiram esperar um pouco e ver o que mais ela
diria. Talvez a garota admitisse ter inventando tudo aquilo e então escapariam
dessa situação difícil. Assim elas esperavam.

Em 12 de novembro, Susan Atkins foi para uma audiência preliminar no
tribunal para o caso do assassinato de Hinman. Por meio do testemunho de
Whiteley  e Guenther, investigadores do condado de L.A., ela percebeu que Kitty
Lutesinger, e não Bobby  Beausoleil, a delatara. Ao retornar para seu dormitório
no Sybil Brand, uma raivosa Susan comentou com Virginia e Ronnie que a vida
de Lutesinger agora “não valia nada”.

Virginia não poderia escutar Susan por mais tempo, pois soube que seria
transferida para a principal prisão feminina do estado, em Corona, a pouco mais
de sessenta quilômetros a leste de L.A., a fim de cumprir sua sentença. Ronnie
ficaria em Sybil Brand com Susan. Ela e Virginia ainda não haviam decidido se
delatariam Susan.

 
Enquanto Virginia arrumava seus poucos pertences antes de ser transferida para
Corona, os investigadores do caso LaBianca no Parker Center, centro de L.A.,
receberam um telefonema da polícia de Venice, que sabia que os colegas
gostariam de conversar com um Straight Satan chamado Danny. Os policiais de
Venice ainda não haviam topado com ele, mas tinham outro Satan sob custódia.
Se tivessem interesse, podiam ir até lá conversar com ele. O nome do



motoqueiro era Al Springer e a polícia de Venice o levou até uma sala de
interrogatório no Parker Center.

Springer tinha muito a dizer sobre Charlie Manson e a Família. Ele relatou
tudo sobre Charlie se gabar de ter uma espada e bater nas portas de pessoas ricas
e matá-las quando abriam. Al quis saber se eles sabiam sobre um cadáver que
tinha uma orelha cortada. Bem, Charlie disse que fizera aquilo. Disse também
que matou um cara negro, com uma Buntline .22 de cano longo. Algumas dessas
informações Springer obteve de Charlie, outras de Danny  DeCarlo, que ouvira de
Charlie, “Tex” e de alguns outros. Mas Springer jurou que em 11 ou 12 de agosto
Charlie disse diretamente a ele que “nós derrubamos cinco deles em apenas uma
noite”. Então ele quis saber se os investigadores do caso LaBianca sabiam sobre
“alguém tendo sua geladeira rabiscada”. Apesar de todos os outros vazamentos, o
lapd manteve em segredo a escrita de “Healter Skelter” na porta da geladeira dos
LaBianca. Al Springer teve de ser levado a sério.

Muito do que Springer disse concentrava-se nos assassinatos Tate em vez de
nos LaBianca. Alguém do esquadrão LaBianca buscou o sargento Mike McGann,
da equipe de investigadores do caso Tate. Springer repetiu para McGann o que já
havia dito aos investigadores LaBianca e acrescentou novas informações sobre o
assassinato de alguém chamado Shorty. Danny  DeCarlo contou a Springer que
havia rumores sobre Shorty  ter a cabeça, braços e pernas cortados fora por ter
dito ou feito algo que enfureceu Charlie. O que os policiais de L.A. precisavam
fazer, Springer insistia, era encontrar DeCarlo. Danny  estava morto de medo de
Charlie e da Família, com certeza diria o que sabia sobre eles. Com a ajuda de
Springer, DeCarlo foi localizado na casa da mãe. Ele tivera alguns problemas
legais e pensou que o lapd podia ajudá-lo a evitar as acusações se
voluntariamente falasse sobre Manson. Danny  então concordou em ir ao Parker
Center no dia seguinte.

Finalmente, os investigadores dos casos Tate e LaBianca estavam
trabalhando juntos.

 
Em 12 de novembro, o país ficou apreensivo com uma tragédia diferente. A
história do jornalista Sey mour Hersh dava conta de que o Exército estava
investigando um assassinato em massa muito acima das sete vítimas de Los
Angeles. Em março de 1968, o tenente William Calley  supostamente comandou
o assassinato de mais de três centenas de mulheres indefesas, crianças e velhos
enquanto procurava soldados norte-vietnamitas na aldeia My  Lai, no Vietnã do
Sul. Calley, secretamente acusado de assassinato pelos militares em setembro de
1969, afirmou em sua própria defesa que simplesmente cumpria ordens de
destruir o inimigo e foi do seu entendimento que homens, mulheres e crianças
deveriam ser classificados da mesma forma. O artigo de Hersh inflamou ainda
mais o movimento antiguerra em um momento crítico – outra marcha de
protesto estava marcada para 15 de novembro, em Washington.

 
• • •

 
Ronnie Howard estava profundamente perturbada pela previsão de Susan Atkins



de que seu líder Charlie e a chamada Família planejavam matar mais pessoas.
No dia que sua amiga Virginia foi levada para a prisão feminina em Corona,
Ronnie disse a uma carcereira em Sy bil Brand que sabia quem era o responsável
pelos assassinatos Tate-LaBianca. Ronnie pediu permissão para ligar para a
polícia de L.A. a fim de dizer-lhes o que sabia. A carcereira respondeu que não
tinha autoridade para deixar Ronnie fazer tal ligação, mas que a solicitação seria
transmitida a seu chefe imediato. Levaria alguns dias para que houvesse resposta.
Ronnie protestou, afirmando que o lapd deveria ser informado imediatamente; se
não fosse assim, mais pessoas poderiam morrer. Se ela mesma não estava
autorizada a fazer a ligação, a carcereira faria? Mas ela respondeu ser contra as
regras dar um telefonema em nome de uma interna.

 
Danny  DeCarlo chegou ao Parker Center e se encontrou com a equipe de
investigadores LaBianca em 13 de novembro. Embora estivesse disposto a falar
sobre o estranho estilo de vida de Charlie Manson e seus seguidores, DeCarlo
disse que Charlie jamais comentara algo sobre os assassinatos Tate-LaBianca. Os
investigadores disseram para DeCarlo voltar na segunda-feira 17 para gravar seu
testemunho.

Na prisão de Corona, Virginia Graham decidiu contar a alguém sobre o que
ouvira de Susan Atkins. Ela pediu para falar com Vera Dreiser, uma psicóloga da
prisão, de sua confiança, conhecida de outros lugares. Ela foi instruída a
preencher um formulário de solicitação. Em seguida, Virginia foi levada para se
encontrar com diferentes psicólogas em sua unidade prisional. Ela protestou, pois
queria falar com a dra. Dreiser e com mais ninguém. A permissão foi concedida,
mas Virginia foi informada que o encontro levaria semanas para acontecer.

 
Bobby  Beausoleil foi a julgamento pelo assassinato de Gary  Hinman na sexta-
feira, 14 de novembro. Havia consideráveis evidências contra ele, mas faltava à
promotoria uma testemunha definitiva que tivesse visto Beausoleil matar Hinman
ou pelo menos ouvido o réu confessar o crime. Os investigadores encontraram
marcas da palma da mão e digitais de Beausoleil na casa de Hinman; ele fora
preso no carro de Hinman; a arma do crime, coberta com o sangue da vítima,
fora encontrada num dos pneus do carro. Susan Atkins disse aos investigadores
Whiteley  e Guenther que acreditava ter ouvido Beausoleil matar Hinman no
quarto ao lado do que ela estava, mas isso ainda não constituía testemunhas
oculares do esfaqueamento.

 
No sábado, uma das maiores manifestações antiguerra da história americana foi
realizada em Washington. Duzentos e cinquenta mil manifestantes marcharam
pelas ruas e, quando a escuridão caiu, fizeram uma vigília à luz de velas.
Informado sobre a vigília por seus conselheiros na Casa Branca, o presidente
Nixon teve um pensamento: por que não ter helicópteros do Exército pairando
sobre os manifestantes para que suas hélices soprassem as velas acesas? Mas ele
foi persuadido a desistir da ideia.

Na segunda-feira, 17 de novembro, Danny  DeCarlo não apareceu para seu
encontro às 8h30 com os investigadores do caso LaBianca. Mas, naquela manhã,



Ronnie Howard foi levada de ônibus para uma audiência no tribunal em Santa
Monica. As mulheres tiveram permissão para usar um telefone público enquanto
esperavam pelo ônibus. Uma fila para o telefone formou-se rapidamente – todas
queriam fazer ligações. Mas Ronnie subornou as mulheres à sua frente por 50
centavos cada para deixá-la fazer sua ligação primeiro. Ela telefonou para a
Divisão de Beverly  Hills do lapd e disse ao oficial que a atendeu que sabia as
identidades dos assassinos dos casos Tate e LaBianca. Ligações com essa eram
feitas o tempo todo. O oficial respondeu que a divisão responsável por tais casos
era outra – por que não ligava para lá? Mesmo que as mulheres que esperavam o
ônibus estivessem limitadas a uma chamada cada, Ronnie se manteve firme no
telefone e ligou para os policiais de Holly wood. O oficial com quem conversou
demonstrou muito mais interesse na sua história. Ronnie se identificou e repetiu a
mensagem: ela sabia quem tinha assassinado Tate e os LaBianca. O policial de
Hollywood prometeu enviar alguém para falar com ela imediatamente, mas
Ronnie disse que estava indo para o tribunal, só não disse qual. Ainda assim, o
oficial anotara seu nome e fez algumas checagens.

Ronnie esperou durante todo o dia até ser chamada perante o juiz e, enquanto
esperava, pensava se os policiais de Hollywood realmente iriam até o tribunal de
Santa Monica conversar com ela. Mas ninguém apareceu e, depois de sua
audiência, ela marchou de volta para o ônibus e retornou ao Sybil Brand.

 
• • •

 
Danny  DeCarlo finalmente chegou ao Parker Center às 17h do dia 17 de
novembro. Ele explicou que no caminho até lá uma blitz o parou na estrada –
Danny  tinha várias multas pendentes e foi preso. Tão logo foi solto, ele correu
para cumprir o compromisso.

Trancado em uma sala de interrogatório com três detetives e um gravador
ligado, DeCarlo falou sobre Manson e seus seguidores, começando com uma
detalhada descrição de suas experiências com eles ao longo de cinco meses. Ele
assegurou à polícia ser a melhor fonte que poderiam encontrar – Danny  era
praticamente um membro da Família. Os policiais foram agraciados com
informações primárias, mas após algum tempo começaram a pressionar
DeCarlo. O que ele sabia sobre os assassinatos? Danny  tinha muito a dizer sobre
isso também. Sim, Bobby  Beausoleil matou Gary  Hinman – ele ouvira a
confissão do próprio Beausoleil. E havia outras pessoas envolvidas além de
Beausoleil e Susan Atkins. Mary  Brunner estava lá, Bruce Davis tinha
envolvimento e, claro, Charlie era o mentor da coisa toda. Foi Charlie quem
cortou fora a orelha de Hinman com uma espada dos Straight Satans, pega de
volta por um dos motoqueiros em 15 de agosto, no Rancho Spahn. Os Satans
estavam tão irritados com Charlie que quebraram a espada ao meio. DeCarlo
entregou os fragmentos da espada aos detetives. Continuando a narrativa, ele
contou que Charlie, na noite do assassinato de Hinman, disse a Beausoleil por
telefone para ir em frente. Beausoleil e as garotas estavam seguindo as ordens de
Charlie quando mataram Hinman e também quando escreveram com sangue
algo como “mate os porcos” em uma parede para fazer com que parecesse um



assassinato cometido pelos Panteras Negras. Em seguida, DeCarlo falou sobre
como Charlie usou uma Buntline .22 para matar um Pantera Negra em
decorrência de um problema com transação de drogas. Os policiais o
incentivaram a continuar e perguntaram se ele sabia alguma coisa sobre Shorty
Shea. DeCarlo disse que Charlie o matara, assim como “fizera com Tate”.
Danny  queria alguma garantia de que suas acusações pendentes seriam retiradas
se continuasse a colaborar. Os oficiais prometeram a DeCarlo que se houvesse
cooperação, se o que dizia era mesmo verdade, então estariam com ele “100%
[...] de modo que você não terá de ir para a cadeia”.

DeCarlo continuou falando.
 

• • •
 

Dois detetives do lapd foram até o Instituto Sybil Brand e pediram para conversar
com Ronnie Howard. O encontro se deu em uma pequena sala e Ronnie lhes
disse tudo o que ouvira de Susan Atkins, além do que Virginia Graham lhe contou
sobre suas conversas com Susan. Os oficiais acreditaram em cada palavra,
especialmente por Susan ter dado detalhes (como perder sua faca Buck na Cielo)
a Ronnie que não eram de conhecimento público. Eles providenciaram que
Ronnie fosse transferida para uma unidade de isolamento e voltaram
rapidamente para o Parker Center, a fim de anunciar a solução do caso Tate.

 
Danny  DeCarlo tinha acabado de contar sobre o assassinato de Shorty  Shea –
como Charlie o cortara inteiro porque não gostava de delatores – quando seu
interrogatório foi interrompido pelos detetives que haviam interrogado Ronnie
Howard momentos antes no Sybil Brand. Após uma pausa de quase uma hora, o
interrogatório de DeCarlo recomeçou, mas agora havia um foco específico. O
que ele sabia sobre o assassinato de Sharon Tate? DeCarlo sabia muito,
começando com Clem dizendo a ele que haviam pegado “cinco porcos” e como,
por volta da noite de 8 ou 9 de agosto, alguns membros da Família – Danny
achava que poderiam ser Charlie, Tex e Clem – foram lá e o fizeram. De acordo
com Ronnie Howard, Susan Atkins alegou ter ajudado nos assassinatos Tate com
duas outras garotas chamadas Katie e Linda. DeCarlo disse também que
conhecia a garota chamada Katie, mas, DeCarlo advertiu, os policiais
precisavam saber que ninguém na Família falava seus nomes reais. Ele conhecia
uma Katie e também uma Linda, mas quando os detetives perguntaram sobre
um membro da Família chamado Charles Montgomery, DeCarlo disse nunca ter
ouvido falar. Danny  sabia que o carro usado pelos assassinos para ir até a Cielo,
um Ford 1959, pertencia a Johnny  Swartz, um rancheiro de Spahn.

Ao todo, DeCarlo falou por sete horas. Perto do fim de seu depoimento,
mencionou os 25 mil dólares de recompensa oferecidos por Roman Polanski. Ele
achava que merecia receber parte da grana. O policiais cometeram um erro
informando-lhe sobre a morte de Zero. DeCarlo estava certo de que era um
assassinato, não suicídio, e após ouvir a respeito disse à polícia que não
testemunharia publicamente contra Charlie e a Família porque era muito
perigoso. Ele estava disposto a testemunhar contra Beausoleil, mas em troca da



suspensão de suas acusações. O advogado de Beausoleil se opôs fortemente ao
fato de a promotoria ter uma nova testemunha após o julgamento já ter
começado, mas o testemunho de DeCarlo foi autorizada pelo juiz.

 
Na tarde seguinte, Aaron Stovitz, chefe da divisão de julgamentos do gabinete do
promotor distrital da cidade de Los Angeles, e Vincent Bugliosi, mais um
promotor ambicioso dentre várias centenas de promotores distritais de L.A.,
foram informados por seu chefe de que seriam promotores nos julgamentos dos
assassinatos Tate e LaBianca, que agora pareciam estar próximos. Stovitz e
Bugliosi se inteiraram das últimas descobertas, incluindo os interrogatórios de
Ronnie Howard e Danny  DeCarlo.

Como membro mais jovem da dupla de promotores, foi trabalho de Bugliosi
atuar com os investigadores dos casos Tate e LaBianca e acompanhar toda e
qualquer nova informação. O promotor de 35 anos estava entusiasmado, como
sempre ocorria quando trabalhava em um caso. Todos no universo da promotoria
tinham suas ambições, mas ninguém mais do que Bugliosi, cujo placar em 104
júris era-lhe amplamente favorável: 103 a 1. Entre seus pares, circulava sua
reputação de desavergonhada autopromoção e eles gostavam de atacar sua
sensibilidade pronunciando deliberadamente de forma errada seu último nome:
“bug-li-o-si” (bug, inseto em inglês) em vez de “bu-li-o-si” (com o “g” mudo).
Às vezes, eles realmente o enfureciam chamando-o de Buggy  ou Bugsy. Mas
tanto amigos como rivais concordavam que ninguém no gabinete do promotor
distrital trabalhava tão duro na preparação de um julgamento quanto ele. Bugliosi
foi agraciado ao ser designado para o julgamento Tate-LaBianca; era o típico
julgamento de alta publicidade que, se corresse bem, poderia transformar a
carreira do jovem promotor.

 
Bugliosi começou acompanhando a equipe de investigadores ao Rancho Spahn.
Danny  DeCarlo foi com eles, mas insistiu em ser algemado para dar a impressão
de que estava lá à força. George Spahn deu permissão para uma busca na
propriedade. Dezenas de pessoas estranhas rondavam o rancho, quase todos
jovens. DeCarlo levou os policiais a lugares onde afirmou que Manson e a
Família gostavam de praticar tiro ao alvo com a Buntline .22 – Bugliosi queria
comparar as cápsulas e fragmentos de bala com as encontradas na Cielo. Eles
coletaram 68 balas, inteiras ou em partes, e 22 cápsulas. (A segunda viagem ao
rancho, cinco meses depois, rendeu mais 23 cápsulas calibre .22).

De volta ao Parker Center, após sua visita inicial ao Rancho Spahn, Bugliosi
soube que seria oferecido algum tipo de acordo a Susan Atkins em troca do seu
testemunho contra Charlie e outros envolvidos nos assassinatos Tate e LaBianca.
Bugliosi foi contra – de acordo com Ronnie Howard, Susan admitira ter
esfaqueado Gary  Hinman e Sharon Tate. Eles estavam apenas começando a
montar o caso contra ela. Por que oferecer imunidade imediata quando, se lhe
fosse dado um tempo, ele poderia construir um caso hermético contra todos de
uma vez? Foi dito a Bugliosi que o chefe Davis queria que o caso fosse levado às
pressas para o grande júri; o público estava impaciente e a imagem do lapd
parecia pior a cada dia que eles não anunciavam ter resolvido o assassinato de



Tate. O acordo seria oferecido a Susan Atkins em breve.
Em seguida, Bugliosi e cinco membros da equipe de investigadores Tate e

LaBianca foram até o condado de Inyo. Com a ajuda de Frank Fowles, promotor
do distrito, eles entrevistaram os policiais envolvidos na invasão ao Rancho Barker
e inspecionaram as evidências coletadas. Muitos itens foram enviados de volta a
L.A. para análises laboratoriais. Bugliosi conversou com Squeaky  e Sandy, que
deram explicações complicadas de como Charlie Manson era “amor, [algo que]
você não pode definir”. Enquanto falavam, Bugliosi concluiu que elas pareciam
“ter voltado até certo ponto de suas infâncias. [...] garotinhas brincando de
joguinhos de garotinhas”. Ele entrevistou as cinco mulheres da Família em
custódia no condado de Iny o – Leslie, Gypsy, Ruth Ann, Dianne Lake e Nancy
Pitman. Nenhuma delas forneceu alguma informação útil. Clem e Charlie eram
os homens restantes da Família presos no condado. O promotor Fowles disse a
Bugliosi que Clem tinha um advogado que insistia para seu cliente ser examinado
por dois psiquiatras – eles determinaram que Clem era “atualmente insano”. A
pedido de Bugliosi, Fowles concordou em parar todas as ações envolvendo Clem.

Bugliosi viu naquela tarde Charlie se declarar inocente das acusações no
tribunal do condado de Iny o. Ele ficou impressionado com o quão relaxado
Charlie parecia estar, mesmo algemado. Era como se ele tivesse preocupações
com o mundo. O juiz estipulou a fiança de Charlie em 25 mil dólares. Os casos
Tate e LaBianca ainda estavam sendo construídos contra Charlie; Bugliosi não
estava pronto para prendê-lo ainda, mas não quis se arriscar com a possibilidade
de algum membro da Família pagar a fiança de Charlie dando-lhe a
oportunidade de desaparecer. Ele pediu a Fowles para chamá-lo caso alguém
aparecesse com os 25 mil. Se isso acontecesse, não importaria se Bugliosi estava
se sentindo pronto ou não, ele acusaria Charlie formalmente. Mesmo se ninguém
pagasse a fiança, ainda era incerto se ele poderia ser considerado culpado por
incêndio. A qualquer momento, um juiz do condado poderia retirar as acusações
e libertar Charlie. Os promotores de L.A. estavam correndo contra o relógio.

Charlie sabia o que estava acontecendo. Alguns membros da Família
matavam o tempo no Rancho Spahn quando os investigadores do lapd foram lá
checar balas e cápsulas calibre .22. A chegada de Bugliosi no condado de Iny o e
as perguntas que ele fez certamente estavam colocando o lapd atrás da Família
pelos casos Tate e LaBianca. Squeaky  e Sandy  eram mensageiras de confiança,
levando para Charlie informações e executando suas instruções. Susan estava em
Sybil Brand, o que era ruim. Charlie não sabia de Tex e Pat. Ele precisava achá-
los. Linda, claro, fugira logo após os assassinatos. Leslie estava sob forte
vigilância na prisão de Independence. Ela estava bem debaixo do polegar de
Charlie. Zero, o provável elo fraco, estava morto. Charlie podia sentir que ainda
estava tudo bem. O principal era ninguém admitir coisa alguma, como ele os
havia ensinado. Mas no caso de as coisas saírem do controle, Charlie precisava
de um álibi para Tate e LaBianca. Ele começou a trabalhar nisso.

 
Assim que voltou para seu escritório em L.A., Bugliosi emitiu um “procura-se”
para Charles Montgomery, a sombria figura que, de acordo com Kitty
Lutesinger, poderia estar envolvida em algum ou em todos os assassinatos. Além



da declaração de Lutesinger, Bugliosi também tinha uma ficha policial do
condado de Iny o da ocasião em que o tal Montgomery  foi pego nadando nu.
Mais nenhuma informação veio à tona; o cara era feito fumaça, impossível de se
rastrear.

As cinco mulheres da Família nas celas do condado foram transferidas para
Sybil Brand em L.A. Sob instruções de Bugliosi, foram mantidas separadas. Ele
acreditava que havia entre elas algum tipo estranho de “coesão”, que reforçava
suas determinações individuais de não cooperar.

Frank Fowles, promotor do condado de Inyo, chamou Bugliosi. Sandy  Good
dissera a alguém que Charlie havia bolado um álibi. Se fosse acusado de
participação nos casos Tate e LaBianca, ele diria que não estava nem perto de
L.A. nas noites em que o resto da Família juraria que isso ocorrera. Simples e
eficaz. Como os promotores de L.A. poderiam provar o contrário? Bugliosi ficou
preocupado. Chamou uma dupla de investigadores do caso LaBianca e disse a
eles que precisavam encontrar alguma evidência de onde Manson esteve durante
toda a semana em que ocorreram os assassinatos. Bugliosi ficou satisfeito quando
os policiais não perguntaram o motivo. Eles eram profissionais.

 
Em 26 de novembro, o julgamento de Bobby  Beausoleil pelo assassinato de Gary
Hinman terminou com um júri dividido. Quatro jurados foram tão dissuadidos
por Danny  DeCarlo que se recusaram a votar pela condenação. Os promotores
imediatamente anunciaram que iriam recorrer. Bugliosi foi designado para o
caso. Se tudo corresse bem nas investigações, numa segunda tentativa eles
seriam capazes de construir um forte caso contra Beausoleil.

 
Duas semanas após fazer seu pedido inicial, foi finalmente concedida a Virginia
Graham a oportunidade de contar à psicóloga da prisão de Corona o que sabia
sobre os assassinatos Tate-LaBianca. A psicóloga atendeu Virginia junto com um
dos investigadores do caso. Tudo o que ela dizia combinava com o que os
investigadores já haviam escutado de Ronnie Howard. A comprovação reforçou
a convicção deles de que estavam no caminho certo.

Investigadores do lapd interrogaram cinco mulheres da Família transferidas
para o Sy bil Brand. Nenhuma informação útil foi arrancada de Dianne Lake,
Gypsy, Ruth Ann ou Nancy  Pitman, mas Leslie se abriu um pouco quando soube
que Zero supostamente cometera suicídio. Percebendo que ela ficara atordoada
com a notícia, o sargento Mike McGann, que conduzia a entrevista, resolveu
atacá-la. Ele disse a Leslie que sabia que Charlie Manson era um dos cinco
assassinos de Tate. Leslie murmurou não achar que Charlie “estava entre eles” e,
além disso, apenas quatro pessoas estiveram envolvidas na Cielo. Três eram
mulheres e uma das garotas, chamada Linda, não matou ninguém. Isso
confirmou o que Susan Atkins dissera a Ronnie Howard, que “Linda não estava
[presente]”. McGann continuou pressionando. Qual era o último nome de Linda?
Quem disse a Leslie que Linda estava na Cielo? Leslie voltou-se para seu mau
humor e não falou mais. Ela sugeriu que sabia coisas sobre 11 assassinatos. O
lapd estava investigando nove – cinco na Cielo, dois na Waverly  Drive, mais
Gary  Hinman e Shorty  Shea. Mas McGann não conseguiu tirar de Leslie nada



sobre os outros dois. Não seria a última vez que um membro da Família
mencionaria assassinatos que as autoridades desconheciam.

McGann tentou mexer com Leslie. Ela não respondeu quando ele disse que
Susan implicara Katie (Pat), mas ficou em choque quando McGann acrescentou
que Susan se gabava de, na noite posterior aos assassinatos na Cielo, ter saído e
matado mais duas pessoas. Leslie se recusava a falar, mesmo McGann lhe
oferecendo 24 horas de proteção se ela cooperasse. A sessão ainda foi útil para
Bugliosi e outros investigadores. Eles tiveram a confirmação de que Susan, Pat e
Linda eram as três mulheres na Cielo, embora não tivessem ideia de quem era
ou onde estava Linda. Mas o interrogatório também foi proveitoso para Charlie.
Leslie soube que Susan estava falando e através dos membros da Família, que a
visitavam no Sybil Brand, provavelmente Squeaky  e Sandy, ela passou essa
informação para Charlie, na cadeia do condado de Inyo. Ninguém entendia as
fraquezas e inseguranças de Susan Atkins melhor do que Charlie Manson. Ciente
de que ela o estava traindo, provavelmente como consequência de sua
compulsão em aparecer, Charlie poderia traçar contramedidas.

 
Um rancheiro em Spahn disse aos detetives que o sobrenome de Linda era
Kasabian. Oficiais do condado de Los Angeles identificaram Katie como Patricia
Krenwinkel, que havia sido libertada e estava com o pai após a invasão ao
Rancho Barker. O lapd contatou o sr. Krenwinkel, que disse que Pat estava com a
mãe no Alabama. Linda, no entanto, era difícil de se achar; ninguém sabia aonde
ela poderia ter ido. Charles Montgomery  também permanecia desaparecido.

 
Susan Atkins, que ainda não fora oficialmente interrogada pelos investigadores
Tate-LaBianca, teve um advogado designado pelo tribunal. Richard Caballero
estudou as evidências acumuladas contra ela e aconselhou sua nova cliente,
como única chance de evitar a pena de morte na Califórnia, a cooperar com a
polícia. Ele disse a Susan que Charlie era “uma força trabalhando em sua vida
mais forte do que você”.

 
• • •

 
Membros das equipes de investigação Tate e LaBianca começaram a interrogar
moradores de L.A. mencionados por Susan a Ronnie Howard e Virginia Graham.
Gregg Jakobson foi cooperativo. Ele falou sobre seu interesse pela música de
Charlie e pelo estilo de vida da Família, e como tentou sem sucesso fazer com
que seu amigo Terry  Melcher gravasse músicas de Charlie ou financiasse um
filme sobre a Família. Mas Charlie não poderia ter a intenção de matar Melcher
na noite dos assassinatos na Cielo, disse Jakobson, pois ele sabia na época que
Melcher havia se mudado. Jakobson tentou falar sobre as estranhas crenças de
Charlie, mas o interrogador não estava interessado em nada daquilo. Ele só
queria ouvir sobre o rancor de Charlie por Melcher. Em uma reflexão tardia, ele
perguntou se Jakobson conhecia um cara chamado Charles Montgomery, cujo
apelido provavelmente era Tex. Jakobson disse que sim, mas o último nome de
Tex era Watson, não Montgomery. O lapd checou o nome Charles Watson e



descobriu que ele havia sido preso em abril em um episódio relacionado a drogas
em Van Nuys. As digitais eram compatíveis com uma encontrada na porta da
frente na Cielo. A procura levou apenas mais algumas horas até confirmarem
que Watson era de uma pequena cidade do condado de Collin, Texas, não muito
longe de Dallas. Investigadores ligaram para o xerife local – Tom Montgomery,
primo de Tex. Ele animou os policiais de L.A. ao dizer que Tex estava vivendo lá
e que o buscaria imediatamente.

Tex havia saído com uma antiga namorada. Ao retornar, seu pai o esperava.
Ele perguntou ao filho se sabia alguma coisa sobre um assassinato na Califórnia.
Tex disse que não e ele, seu pai e Maurice, seu primo, dirigiram até a prisão do
condado, em McKinney. O xerife Tom Montgomery  timidamente disse a Tex
que precisava levá-lo sob custódia, mas que o mal-entendido seria esclarecido
em breve: “Nós temos certeza de que você não cometeu nenhum assassinato”. A
notícia da prisão de Tex se espalhou rapidamente na pequena comunidade, mas
ninguém que o conhecia acreditou que seria capaz de matar alguém. Ele era um
cara tão doce.

 
Gregg Jakobson estava disposto a ajudar os investigadores do lapd. Dennis Wilson
e Terry  Melcher não. Dennis temia a ira dos outros Beach Boys. Desde o início
não gostaram de Manson e agora, graças a Dennis, logo seriam ligados a um
maluco e seu culto assassino – dificilmente a melhor associação para uma banda
cuja marca registrada eram canções sobre sol e diversão. Para Dennis, cuja
autoestima era sempre instável, os Beach Boys e seu lugar na banda eram as
coisas mais importantes no mundo. Então, quando a polícia foi interrogá-lo,
Dennis minimizou seu relacionamento com Charlie. Sim, o cara e seus amigos
ficaram com Wilson por um tempo. E daí? Muita gente fazia isso – ele estava
vivendo numa casa grande na época. Claro, Charlie teve uma audição na Brother
Records. Isso é o que você faz quando tem uma gravadora, experimenta quase
todos os aspirantes a estrelas da música para ver se algum deles realmente tem
talento. Charlie não, e foi isso.

Melcher resistiu também. A Columbia ficaria desapontada em ter seu
produtor, o garoto prodígio, publicamente associado a assassinos em massa
cabeludos. Melcher sabia que não dava para evitar completamente a mancha de
Manson, mas pelo menos podia limitá-la. Onde Wilson evitou detalhes, Melcher
mentiu. Ele alegou que só se encontrou com Manson umas duas vezes no Rancho
Spahn, aonde foi para escutar a música do cara por insistência de Gregg
Jakobson. Ele não ficou impressionado, embora tenha lhe entregado o dinheiro
que tinha no bolso, com pena especialmente das criancinhas, que pareciam tão
esfarrapadas e famintas. A questão de Manson aparentemente pensar que ele
havia faltado com sua palavra em arranjar-lhe um contrato de gravação era
novidade, insistia Melcher. Ele não entendia por que Manson poderia ter ido à sua
antiga residência na Cielo em busca de vingança, se era este o motivo por trás do
assassinato de Tate. Os investigadores disseram ter ouvido falar que Melcher
gostava de brincar com as mulheres da Família e ele prontamente mostrou fotos
de algumas de suas recentes namoradas, incluindo a espetacular Candy  Bergen.
Ele então perguntou: “Se eu tenho beldades como essas em minha cama, por que



eu pegaria doenças com essas cadelas sujas de Manson?” Os policiais podem não
ter acreditado nele, mas a regra implícita de aplicação da lei em L.A.
aparentemente prevalecia – celebridades têm passagem onde pessoas comuns
não têm. Melcher teve sua palavra aceita, mas a equipe de investigação obteve
uma informação útil. Ele admitiu que uma vez Dennis Wilson deu-lhe uma
carona para casa, na Cielo, e Charlie Manson estava junto no banco de trás,
tocando seu violão. Mas, segundo Melcher, Dennis o deixou no portão. Charlie
não entrou, muito menos teve acesso à casa. Para os investigadores, foi a
confirmação de que Charlie Manson estivera na Cielo pelo menos uma vez. Ele
sabia onde era o lugar.

 
Na tarde de domingo, 30 de novembro, Richard Caballero se reuniu com Bugliosi
no Parker Center para conversar sobre um acordo para sua cliente. Aaron Stovitz
tinha fornecido a Caballero cópias dos interrogatórios gravados com Virginia
Graham e Ronnie Howard, e deixou claro para o advogado de defesa que os
promotores estavam prontos para pedir a pena de morte para Susan. Bugliosi fez
uma oferta – se Susan cooperasse, considerariam deixá-la declarar-se culpada
de assassinato em segundo grau, com uma pena de prisão perpétua. Caballero
comunicou a oferta a Susan, no Sybil Brand, enfatizando que o caso contra ela
era muito sólido. Se não fizesse o acordo, morreria na câmara de gás. Susan
respondeu que não podia decidir. Caballero voltou ao Parker Center e falou sobre
a indecisão de Susan com Bugliosi. Ele achava que Susan poderia concordar em
testemunhar perante o grande júri contra Charlie, mas nunca em um tribunal
público. O poder de Charlie sobre ela ainda era muito forte. Não importava o que
ela eventualmente pudesse prometer à promotoria – sua devoção a Charlie faria
com que ela mudasse de ideia e se retratasse a qualquer momento. Bugliosi pediu
para Caballero continuar tentando. Por enquanto, ele tinha um caso contra Susan
e Tex Watson pelos assassinatos na Cielo, mas para implicar Manson, Pat e Linda
ele só podia contar com as orgulhosas palavras de Susan a Ronnie Howard e a
Virginia Graham. A preocupação maior dos promotores era com a possibilidade
de que os réus exigissem um julgamento coletivo. Em julgamentos coletivos, a
lei da Califórnia determina que a acusação não pode usar como evidência uma
declaração de um réu que implique seus corréus. Neste caso, qualquer coisa que
Susan dissera sobre os assassinatos poderia ser usada apenas contra ela, não
contra Charlie ou qualquer outro que ela alegasse ter participado dos assassinatos
Tate e LaBianca. Para ter certeza da condenação dos outros, os promotores
precisavam de informações de Susan, muitas mais, que pudessem ajudá-los a
construir casos individuais contra todos os suspeitos.

Embora contra a vontade de muitos membros da sua equipe, em 1º de
dezembro o chefe Davis insistiu em manter uma coletiva de imprensa às 14h
para anunciar que o lapd havia solucionado os assassinatos Tate e LaBianca. Por
semanas, o departamento teve pouco progresso a relatar. Agora havia suspeitos,
em ambos os casos, que poderiam ser publicamente identificados, e também um
motivo: vingança contra Terry  Melcher no caso Tate. Seriam os trabalhos
acumulados dos investigadores que Davis iria anunciar. Mas a coletiva de
imprensa quase degringolou antes de o chefe encontrar-se com os meios de



comunicação. Às sete da manhã o xerife Montgomery  telefonou para Aaron
Stovitz para avisar que se L.A. não enviasse um mandado de prisão para o
condado de Collin em duas horas ele teria de libertar Tex. Stovitz e Bugliosi
precisaram correr para encontrar um juiz que assinasse um mandado de prisão
para Tex, que chegou a Collin minutos antes de o prazo expirar. Foi apenas o
primeiro de inúmeros obstáculos que oficiais e advogados do Texas impuseram
aos promotores para que Tex fosse a julgamento em L.A. O processo de
apelação do translado levaria quase nove meses entre tribunais estaduais e
distritais.

Nesse vaivém, Stovitz e Bugliosi também emitiram mandados de prisão para
Pat Krenwinkel e Linda Kasabian. Após alguns telefonemas para autoridades no
Alabama, Pat foi presa pouco antes da coletiva de imprensa do chefe Davis. O
paradeiro de Linda ainda era desconhecido, mas pelo menos o mandado
colocaria as autoridades em seu encalço pelo país afora.

O chefe Ed Davis não se conteve quando se dirigiu à imprensa. De acordo
com ele, após 8.750 horas de ininterruptas investigações, o lapd resolveu não só o
caso Tate, mas também os crimes dos LaBianca. Mandados foram emitidos para
três indivíduos – Tex, Pat e Linda. Acusações para mais quatro ou cinco
indivíduos foram feitas. Davis não mencionou Susan nem Charlie, mas não foi
preciso. Fontes entre os repórteres logo mencionaram um “bando de nômades
assassinos” e seu líder. Dentro de um dia, esboços do perfil de Manson
começaram a aparecer nos jornais. A manchete do Los Angeles Times
proclamava: “Rancor contra o filho de Doris Day  ligado aos assassinatos Tate”.
Segundo o artigo, os LaBianca foram as vítimas posteriores de uma “banda
ocultista”. Repórteres descobriram que Richard Caballero, advogado de Susan,
estava contente de abastecê-los com frases de efeito. Ele explicou que sua cliente
participara dos assassinatos sob o “feitiço hipnótico” de Charlie e que ela “disse, a
respeito de Manson, que ‘Nós pertencemos a ele, e não a nós mesmos’”. Isso era
parte da estratégia de Caballero para estabelecer as bases para seu apelo de
insanidade, caso não conseguisse fazer algum acordo com os promotores.

Mas o advogado de defesa ainda desejava um acordo. Após a coletiva de
Davis, ele pediu permissão a Stovitz para levar Susan ao seu escritório. Longe do
Sy bil Brand, sugeriu, em algum ambiente mais favorável para uma conversa.
Caballero gravaria em fita o que quer que Susan lhe dissesse. Se seu caso fosse a
julgamento, ele tocaria a fita para psiquiatras. Se um acordo fosse feito, ele
deixaria os promotores ouvirem a gravação antes de irem ao grande júri. Stovitz
concordou com o plano.

Reportagens da coletiva de imprensa de Davis saíram por todo o país. Houve
diversas reações entre aqueles que conheceram Charlie Manson. Phil Kaufman,
que passara um tempo com ele na prisão, estava convencido de que Charlie e
seus seguidores não poderiam ter cometido os assassinatos de Tate e LaBianca.
Ele sabia que eram estranhos, mas não pensava neles como assassinos. Mas a
prima de Charlie, Jo Ann, relembra que, quando ouviu as notícias em West
Virginia, ficou “muito triste e horrorizada, mas não surpresa. Se você realmente
conhece Charles, qualquer coisa terrível que ele faça não será nenhuma
surpresa”.



 
Stovitz e Bugliosi não queriam que o chefe Davis realizasse a coletiva de
imprensa, mas os benefícios de suas investigações tiveram consequências
imediatas. Em 2 de dezembro, Linda Kasabian voluntariamente se entregou à
polícia em Concord, New Hampshire. Ela disse que esteve na Cielo na noite dos
assassinatos, mas que não havia participado. Linda também afirmou que
cooperaria com qualquer esforço para extraditá-la para a Califórnia.

Por insistência de sua mãe, que finalmente acreditou nas horríveis histórias
contadas por sua filha de 17 anos, Barbara Hoy t apareceu para falar com a
polícia. Ela confessou ter ouvido os gritos de Shorty  na noite que ele foi
massacrado, bem como Susan se gabando sobre seu papel nos assassinatos Tate.
Os investigadores sentiram que havia muito mais a ser explorado em Hoy t, que
prometeu estar disponível quando necessário.

Mary  Brunner contatou a polícia em Eau Claire, no Wisconsin, e fez um
acordo de cooperação com o condado de Los Angeles em troca de imunidade no
caso Hinman. Além de oferecer testemunho no assassinato de Hinman, Mary  foi
direta sobre Tex Watson e as conversas com Charlie sobre alguns outros
assassinando Shorty  Shea. Ela disse à polícia que após a morte de Shorty  seu
carro foi deixado em algum lugar de Canoga Park. O lapd iniciou uma busca no
local.

 
• • •

 
Richard Caballero levou a fita de Susan Atkins ao Parker Center, na noite de 3 de
dezembro, para Bugliosi e membros da equipe de investigação Tate e LaBianca
ouvirem. Por eles estarem negociando um acordo, Caballero permitiu-lhes ouvir
por duas horas Susan nomear os participantes e descrever, muitas vezes em
detalhes grotescos, os assassinatos. Susan deixou claro que, embora não tivesse
ido junto, Charlie ordenara os assassinatos na Cielo. Os quatro que foram naquela
noite eram ela, Tex, Pat e Linda. Na noite seguinte, Charlie foi até a casa na
Waverly  Drive e depois enviou Tex, Pat e Leslie com ordens de matar os
LaBianca. Susan não presenciou esses assassinatos – apesar de ter sido enviada
por Charlie junto com Clem e Linda –, mas Pat e Leslie, posteriormente,
contaram a ela sobre as mortes. Susan também afirmou que “a razão para
Charlie escolher Cielo foi instilar medo em Terry  Melcher, pois Terry  nos deu
sua palavra em algumas coisas e nunca cumpriu”.

Havia duas diferenças significantes entre o testemunho gravado de Susan e
suas declarações para Virginia e Ronnie no Sybil Brand. Agora, em vez de
apresentar a si mesma como uma assassina exuberante, Susan afirmava ter
esfaqueado Voy tek Frykowski apenas em autodefesa e que em vez de massacrar
Sharon Tate ela “apenas” segurou a atriz grávida enquanto Tex sim a golpeava
com uma faca. Mas os investigadores ainda tinham de saber mais para garantir a
Caballero um acordo para sua cliente.

 
Outro advogado de defesa tinha o mesmo objetivo para seu novo cliente. Gary
Fleischman, um advogado de Los Angeles, representou Linda Kasabian, que



chegou a L.A. e foi para o Sybil Brand. Stovitz encontrou-se brevemente com ela
e seu advogado lá. Ele saiu com a impressão de que Linda estava disposta a
cooperar, mas Fleischman não permitiria isso até ser oferecida a ela imunidade
em troca de seu testemunho. Stovitz e Bugliosi decidiram não oferecer nada por
ora. Eles iriam se concentrar em costurar um acordo com Caballero e Susan. Se
por alguma razão não funcionasse, Kasabian poderia ser uma alternativa
satisfatória.

 
Em 4 de dezembro, Susan Atkins teve sua oferta, uma excepcionalmente
generosa. Se ela testemunhasse a verdade para o grande júri, a promotoria não
pediria a pena de morte pelos assassinatos de Hinman, Tate ou LaBianca. Se
Susan escolhesse não testemunhar nos julgamentos antecipados de homicídio ou
mesmo se ela mais tarde mudasse de ideia em relação às suas declarações, os
promotores não poderiam usar seu testemunho ao grande júri contra ela ou
quaisquer corréus. Caballero se gabou posteriormente de que sua cliente “não se
rendeu em nada e teve tudo em troca”. O advogado de defesa habilmente
acelerou o acordo unilateral avisando aos promotores que, devido à influência de
Charlie sobre ela, a qualquer momento Susan poderia decidir não testemunhar.
Sem tal testemunho, era quase certeza de que Charlie, Tex e Pat não seriam
levados a júri popular e no fim das contas poderiam até ser libertados. Stovitz e
Bugliosi deram a Caballero tudo o que ele exigiu para sua cliente e combinaram
que Susan testemunharia perante o grande júri no dia 5 de dezembro.

 
Uma impressão digital de Pat tirada pelo departamento de polícia de Mobile,
Alabama, combinava com uma digital encontrada no interior do quarto de
Sharon Tate na Cielo. Agora ela e Tex eram colocados na cena do crime. Mas os
promotores ainda tinham apenas a palavra de Susan de que Charlie era o cérebro
por trás dos assassinatos Tate.

Na noite posterior, Bugliosi reuniu-se com Susan no escritório de Caballero.
“Charlie está olhando para nós neste exato momento e ele pode ouvir tudo que
estamos dizendo”, Susan disse. Bugliosi pensou que ela fosse louca,
“provavelmente não legalmente insana, mas louca de qualquer forma”. Ele e
Stovitz estavam baseando um grande caso nas palavras de uma garota
extremamente maluca.

 
Às nove da manhã do dia seguinte, Aaron Stovitz fez Susan Atkins jurar perante
os 21 membros do grande júri. Por lei, dois terços deles tiveram de concordar
com quaisquer indiciamentos. Susan renunciou ao seu direito de não incriminar a
si mesma e, persuadida por Stovitz e Bugliosi, contou novamente sua história. Seu
testemunho durou o dia inteiro. Alguns dos detalhes eram tão explícitos que um
recesso foi declarado quando um sufocado jurado teve de sair da sala. Quando o
grande júri – em sua maioria brancos de classe média para alta – entrou em
recesso por conta do fim de semana, eles já tinham ouvido Susan comentar não
apenas sobre os assassinatos de Tate e LaBianca, como também as maravilhas de
Charlie e do poder que Susan acreditava vir dele: “As palavras que vinham da
boca de Charlie [...] vêm do que eu chamo de Infinito”. Os promotores ficaram



satisfeitos quando ela disse que Charlie “[nos] programou para fazer coisas”.
Susan até fez uma breve alusão a Helter Skelter, “a última guerra na face da
Terra”. Stovitz e Bugliosi estavam confiantes de que aquele era o caminho certo
para conseguir as acusações que desejavam.

 
No fim de semana, a cobertura de imprensa do testemunho de Susan (“Orgia de
uma assassina: suspeita conta ao júri sobre os assassinatos Tate”) competia pelo
espaço de primeira página com notícias sobre Altamont Speedway, festival de
rock realizado no norte da Califórnia. Menos de quatro meses após o festival de
Woodstock ter celebrado a música como um meio de unir pessoas em uma
atmosfera de paz e amor, no sábado, 6 de dezembro, um negro foi esfaqueado
até a morte pelos Hells Angels durante a apresentação dos Rolling Stones. Era o
lado escuro yang para o esperançoso Woodstock y in,[17] e mais uma prova para
um grande número de americanos conservadores de que os cabelos longos não
eram apenas socialmente subversivos, mas também perigosos.

 
Na segunda-feira, o grande júri se reuniu novamente e ouviu várias testemunhas,
incluindo Danny  DeCarlo, Gregg Jakobson e três das cinco mulheres da Família
que haviam sido transferidas da prisão do condado de Iny o para o Sybil Brand.
Gypsy  não iria testemunhar e os promotores não chamaram Leslie porque Susan
havia acabado de apontá-la como uma das assassinas dos LaBianca. Ruth Ann,
Dianne Lake e Nancy  Pitman juraram não saber nada sobre os assassinatos, mas
isso não importava. Da forma mais negativa possível, Susan havia impressionado
os jurados. Naquela tarde, os promotores a indiciaram em sete acusações de
assassinato e uma de conspiração para cometer assassinato, esta última para
Charles Manson, Charles Watson, Susan Atkins, Linda Kasabian e Patricia
Krenwinkel. Por ela ter se envolvido apenas na segunda noite, Leslie Van Houten
foi indiciada em duas acusações de assassinato e uma de conspiração para
cometer assassinato. Mas Stovitz e Bugliosi estavam bastante conscientes de que
os indiciamentos eram apenas o primeiro passo. O sucesso da acusação ainda
dependia de Susan Atkins e, com base em suas descrições de adoração a Charlie
para o grande júri, ela poderia voltar-se contra ele a qualquer momento. Eles
precisavam de muito mais.

 
• • •

 
Em seu testemunho, Susan não tocou no assassinato de Shorty  Shea, mas logo
após ela se encontrar com o grande júri os promotores descobriram algo no caso.
As informações dadas por Mary  Brunner sobre o descarte do carro de Shorty
após sua morte foram precisas. Os investigadores encontraram seu Mercury
1962 em Canoga Park no exato local que ela mencionara. Dentro do veículo,
havia uma caixa de sapato com várias impressões da palma da mão de um dos
membros de longa data da Família, Bruce Davis. A polícia também encontrou as
botas de caubói de Shorty  manchadas com sangue seco.

 
Como o translado de Charlie do condado de Inyo para Los Angeles era iminente,



Squeaky  e Sandy  se mudaram do deserto para L.A. Elas e vários outros
membros da Família, que haviam se espalhado após a invasão ao Rancho Barker
em meados de outubro, precisavam de uma base e se voltaram para o antigo
amigo de cadeia de Charlie, Phil Kaufman. Kaufman não havia gostado dos seus
recentes encontros com a Família no Rancho Spahn. Após rejeitar uma tentativa
de Charlie de recrutá-lo, os seguidores de Manson começaram a tratá-lo de
forma hostil. Agora eles precisavam dele e agiam como se fossem amigos de
longa data. Mas se havia algo que deixava Kaufman furioso era acusar um
homem inocente; não importava o que a tv ou os jornais diziam, ele estava certo
de que Charlie não tinha nada a ver com os assassinatos Tate ou LaBianca. Claro,
o cara era um criminoso, ele infringiu a lei várias vezes e de várias maneiras,
mas existe uma grande diferença entre fazer isso e matar pessoas. Por isso, ele
permitiu que as garotas passassem a noite em sua casa quando elas o
procuraram.

 
Richard Caballero acreditava que Susan mudaria seu testemunho mais cedo ou
mais tarde. Depois que fizesse isso, os promotores não poderiam mais usar nada
daquilo que foi dito a eles ou ao grande júri. Certamente ficariam furiosos e
fariam tudo que estivesse ao seu alcance para construir um caso sólido contra
Susan e enviá-la à câmara de gás. Caballero sentiu que a melhor defesa para sua
cliente era provar o total controle de Charlie sobre ela e antes de Susan se calar
ele fez de tudo para que a história sob sua própria perspectiva caísse nos ouvidos
do público e da mídia. Sem contar aos promotores, ele começou, às escondidas, a
negociar um acordo que resultaria em um livro pré-julgamento apresentando
Susan como uma prisioneira do mestre do mal Charlie, que sofrera lavagem
cerebral e estava sob seu poder. Havia muitos escritores e jornalistas que
queriam um pedaço exclusivo da história de Manson. Não demorou muito para
que Caballero chegasse a algum lugar.

 
No Sybil Brand, Susan começou a receber suas primeiras visitas, algumas
mulheres da Família que estavam hospedadas na casa de Phil Kaufman. Elas
disseram a Susan que a amavam e mencionaram como seu filho estava sob
custódia dos Serviços Familiares de L.A. A Família ajudara Susan antes a pegar
Ze Zo Ze de volta após ele e outras crianças do rancho terem sido levados pelo
Serviço Social durante a invasão a Spahn, em 16 de agosto. Elas enfatizaram que
poderiam encontrar o garoto novamente.

 
Na tarde do dia 9 de dezembro, Charles Milles Manson, endereço transitório,
ocupação músico, foi formalmente acusado no tribunal do condado de Inyo pelas
mortes de sete pessoas e imediatamente transladado para a prisão no nono andar
do Palácio da Justiça, no centro de L.A. Começando com a coletiva de imprensa
em 1º de dezembro e passando pelo testemunho ao grande júri até os
indiciamentos, o apetite do público por apenas um vislumbre da presença de
Charlie atingiu níveis frenéticos, graças à cobertura sensacionalista da mídia.
Repórteres autodenominados privilegiados escreviam que Charlie e a Família
praticavam magia negra e sacrifícios de animais. Especulações na tv e nos



jornais alardeavam que Charlie usava hipnose para controlar a mente dos seus
seguidores. Os raros artigos relevantes (“Manson queria uma guerra racial,
dizem amigos”, na edição de 7 de dezembro do Los Angeles Times) foram
praticamente ignorados. Nove de dezembro tornou-se a festa de debutante de
Charlie, a primeira oportunidade real para a imprensa e o público de um bom
vislumbre dele. Enquanto era levado do condado de Inyo e colocado numa van
de transporte até L.A., Charlie tinha um ar de Cristo no Getsêmani[18] – cabelos
e barba longos, roupas simples, olhos expressivos mesmo quando se arrastava em
meio a uma envolvente falange de policiais. Ele não se parecia com um líder
maligno de um culto assassino. Ele não parecia de forma alguma ameaçador.

Na chegada de Charlie ao Palácio da Justiça, havia uma grande multidão
reunida do lado de fora e uma ainda maior lá dentro. Centenas de advogados
distritais, defensores públicos e funcionários de escritório deixaram suas mesas
no prédio para dar uma boa olhada no notório prisioneiro. Charlie foi conduzido
por um longo corredor e antes que o vissem barulhos de metal batendo no chão
foram ouvidos. Quando Charlie enfim apareceu, era difícil dizer imediatamente
o que parecia ou o que vestia porque ele estava envolto da cabeça aos pés com
pesadas correntes. Um promotor lembrou-se da primeira aparição do fantasma
de Marley  em  A Christmas Carol [Um Conto de Natal, 1843], de Charles Dickens.
O lapd não queria dar chances para Charlie escapar.

 
Charlie tinha motivos para se desesperar. Ele foi acusado de sete dos mais
notórios assassinatos da história americana moderna. Um dos seus seguidores o
havia denunciado para o grande júri e outros teriam a oportunidade de fazer o
mesmo. Todo o poder do gabinete do escritório do promotor e do lapd se juntou
contra ele. Mas Charlie tinha os seus recursos. Seu controle sobre muitos dos seus
seguidores, mesmo aqueles em custódia, permanecia intacto. Ele também tinha a
comprovada capacidade para virar situações ruins a seu favor. Se fosse desafiado
para uma batalha de inteligência com os investigadores, isso não
necessariamente significava derrota para Charlie. Sua vida estava em jogo, mas
enquanto o levavam para dentro do Palácio da Justiça, subindo por um elevador
até as celas no nono andar, ele não parecia assustado ou mesmo intimidado. No
fim das contas, Charlie parecia se divertir em ver as pessoas perplexas olhando
para ele.

Eles estavam certos. Por 35 anos Charlie Manson desejou ser o centro das
atenções, culminando em sua ambição de ser maior do que os Beatles. Enquanto
marchava arrastando correntes para dentro das celas, com câmeras fotográficas
e espectadores observando-o fascinados, Charlie sentiu que finalmente estava
chegando perto. Ele quis essa atenção durante toda a vida e estava preparado
para aproveitá-la ao máximo.



CAPÍTULO DEZESSETE

Charlie 
está 

famoso

A chegada de Charlie algemado ao tribunal de Los Angeles aumentou em vez de
satisfazer o interesse público pelos assassinatos Tate-LaBianca. Anteriormente, a
maior parte da cobertura da mídia limitou-se a especulações e matérias
ocasionais sobre a falta de progresso na investigação do caso Tate; os LaBianca
eram essencialmente ignorados. Havia muita coisa acontecendo na América e
no mundo, em grande parte tragédias em larga escala, destacadas em primeira
página e nas transmissões de rádio. Notícias de guerras e conflitos raciais haviam
saturado a consciência do público nos últimos quatro anos e aquelas matérias
pareciam nunca acabar. As origens daquilo tudo eram complexas e as pessoas
estavam cansadas de pensar a respeito. Com o caso Tate-LaBianca, Charlie e a
Família ofereciam um horror mais simples – um homem esquisito e seus
seguidores aparentemente assassinaram uma famosa atriz grávida e mais seis
outras pessoas. Em The White Album, uma coletânea de ensaios sobre a década
de 1960, Joan Didion refletiu sobre os assassinatos e concluiu que “a paranoia foi
satisfeita”. Charlie Manson satisfez a paranoia de diferentes facções sociais,
dando a todos o que eles queriam – um bicho-papão, mártir e talvez herói.

Era impossível ignorar Charlie; havia notícias sobre ele para ler ou assistir
todos os dias. Existia uma atração inegável: que detalhe suculento seria revelado
a seguir? Los Angeles se encontrava em meio a uma guerra jornalística; o Times
e o Herald Examiner competiam para ver quem atraía mais leitores com as
histórias horripilantes de Manson. A mídia nacional também não se cansava de
Charlie. As maiores revistas enviaram pelotões de repórteres e fotógrafos para
McMechen, West Virginia, para escreverem sobre a infância de Charlie. O
diretor de habitação pública do condado teve que designar uma sala especial para
entrevistas, de modo que os moradores não fossem importunados nas ruas. Mas
poucos queriam falar a respeito de Charlie e os que concordaram apenas
ajudaram a aumentar sua fama, exagerando as angústias de sua infância. Falou-
se muito que Charlie era filho de mãe solteira, uma prostituta adolescente que o



havia abandonado, e que quando não estava em reformatórios era maltratado por
parentes insensíveis. Levou muito tempo para que os repórteres encontrassem
Kathleen no noroeste do país, mas, para proteger a filha Nancy, ela não quis nada
com a imprensa. A diretora da escola primária de McMechen, intrigada com
tudo que lia e ouvia, decidiu localizar a ficha de Charlie na sala empoeirada onde
os registros de estudantes eram armazenados. A ficha não estava lá; poucos dias
após Charlie ter se tornado uma celebridade, alguém a roubara. Um mercado
negro de relíquias de Manson já estava florescendo.

Para todos aqueles assustados com os estudantes radicais e manifestantes
contrários à guerra, Charlie e a Família eram uma prova de que os cabeludos não
eram apenas baderneiros, mas perigosos. Não importava o fato de eles não
serem estudantes nem manifestantes. Eles pareciam ser – e isso era o bastante.
Para qualquer um que acreditasse que drogas tinham potencial para transformar
pessoas jovens e normais em lunáticos assassinos, informações sobre o uso
regular de lsd pela Família confirmavam seus piores medos. Ateus e agnósticos
poderiam citar – e realmente citavam – a interpretação distorcida de Charlie
para o Livro do Apocalipse como evidência de que fundamentalistas religiosos
eram monstros. Críticos do rock ‘n’ roll destacaram a fixação de Charlie pelos
Beatles – viram como músicas assim incitam desastres? (No seu perspicaz
Waiting for the Sun, Barney  Hoskyns escreveu que Charlie e Altamont
“conseguiram desfazer totalmente a ideia de que o rock era uma força positiva
de mudança”.)

Mas Charlie também satisfez a paranoia dos jovens desiludidos. Os
manifestantes antiguerra e os estudantes radicais desconfiavam profundamente
do governo e consideravam inimigos os políticos eleitos e homens da lei. A
aparência dócil de Charlie e os pedidos inicialmente polidos para representar a si
mesmo no tribunal (prontamente negados) indicaram a muitos descontentes que
ali estava um homem inocente massacrado por parecer e agir de modo
diferente. Os ativistas mais radicais foram mais além; a culpa presumida de
Charlie e de seus seguidores o tornava admirável. Em dezembro, no último
encontro formal da sds antes de o grupo se fragmentar em várias facções
irreconciliáveis, Bernardine Dohrn fez um discurso elogiando-os: “Percebam!
Primeiro eles mataram aqueles porcos, então jantaram na mesma sala que eles.
E ainda enfiaram um garfo na barriga da vítima. Selvagem!” A saudação dos
Meteorologistas passou a ser quatro dedos erguidos no ar, representando o garfo
espetado no abdômen de Leno LaBianca. Para eles, lembra Mark Rudd, os
assassinatos Tate-LaBianca foram “um dedo grande e gordo na cara deste país
[...] aqui está um pouco do seu próprio remédio, seus hipócritas”.

Na cela do nono andar do Palácio da Justiça, as cartas endereçadas a Charlie
começaram a chover, centenas por dia. Algumas eram críticas daqueles que o
achavam repugnante; outras sugeriam que ele salvasse sua alma através de
oração; um bom número pedia autógrafos – mas para aqueles que faziam a
triagem das cartas daquele detento, as mais perturbadoras vinham de garotas
adolescentes que queriam a permissão de Charlie para se juntar à Família.
Aquilo soava maravilhoso e Charlie tinha que agradecer a Squeaky, Ruth Ann e a
alguns dos seus outros seguidores ainda livres. Charlie não era o único com um



senso aguçado de relações públicas.
As mulheres da Família não duraram muito com Phil Kaufman. Cada uma

achava que tinha a melhor ideia do que Charlie queria que fizessem e discutiam
constantemente. Kaufman se cansou disso e lhes disse para pararem de brigar ou
irem embora. Elas partiram de volta para o Rancho Spahn. George Spahn não
ficou feliz em revê-las, mas logo mudou de ideia. Squeaky  assumiu o comando e
começou a convidar a imprensa para visitá-los. Publicações locais e nacionais
logo passaram a apresentar longos artigos sobre o estilo de vida simples da
Família; fotógrafos os exibiram realizando tarefas para o rancho, brincando em
seus riachos e cavernas (a pequena e sexy  Ruth Ann sempre posava na frente)
ou mesmo saindo para revirar lixo. As pessoas começaram a ir até Spahn e a
alugar cavalos, porque os seguidores de Manson em geral eram aqueles que lhes
entregariam as rédeas. O contingente da Família havia diminuído, mas agora
havia novos recrutas. A Família selecionava alguém promissor em uma conversa
e então o convidava para seus jantares. A adição mais importante foi Dennis
Rice, que chegou com seus quatro filhos pequenos e um cartão de crédito. Dennis
se tornou o fio condutor da Família até Charlie, visitando-o na cadeia e
retornando com instruções. Squeaky  assumiu a responsabilidade de visitar as
mulheres da Família que estavam na cadeia, lembrando-as para continuarem em
silêncio e obedecendo a Charlie. Gypsy  e Nancy  Pitman foram libertadas em
meados de dezembro – ficou claro no testemunho de Susan Atkins ao júri que
elas não tiveram participação nos assassinatos e não havia provas de que
tivessem cometido quaisquer outros crimes. Assim que foram libertadas, elas se
juntaram aos outros em Spahn. Todas as mulheres eram cuidadosas em enfatizar
para a imprensa que Charlie “é amor”. Elas diziam não saber nada a respeito dos
assassinatos, apenas que seguir Charlie as fazia felizes – e, reforçavam, livres. Os
repórteres não perceberam nenhuma evidência de seguidores robóticos e
manipulados em Spahn, e isso se refletiu em suas matérias, exatamente como
Squeaky  e os outros pretendiam.

No dia 10 de dezembro, a promotoria tirou a sorte grande. Um frentista em
Sy lmar encontrou a carteira de Rosemary  LaBianca enquanto limpava a caixa
de descarga do banheiro feminino. A carteira de motorista dela e os cartões de
crédito ainda estavam dentro – a esperança de Charlie de que algum negro
encontrasse e utilizasse os cartões não havia se concretizado. A carteira estava
encharcada demais para recolher impressões digitais, mas a descoberta
corroborava o testemunho de Susan Atkins ao júri.

Os investigadores de San Jose anunciaram sua intenção de interrogar Charlie
e os membros da Família sobre o assassinato de duas adolescentes em 2 de
agosto, dentro da jurisdição deles. Havia a suspeita de que os homicídios estavam
ligados aos casos Tate e LaBianca porque cada uma das garotas fora esfaqueada
inúmeras vezes. Por fim, determinou-se que não havia evidência ligando Charlie
ou a Família ao crime de San Jose. Mas esta foi só a primeira de muitas vezes
que a polícia desconfiou de membros da Família Manson cometendo outros
assassinatos além daqueles já conhecidos.

O juiz William B. Keene indiciou Charles Manson no dia 11 de dezembro.
Charlie vestia roupas de couro e o Los Angeles Times noticiou que “ele parecia



apreciar” a multidão que se espremia no tribunal para vê-lo. Keene designou o
defensor público Paul Fitzgerald para representar Charlie, o que significava um
potencial conflito de interesse, uma vez que ele também fazia parte da equipe de
defesa de Bobby  Beausoleil. Fitzgerald sentia ter boas chances de livrar Charlie;
ele diria depois aos repórteres que “tudo que a acusação tem são duas impressões
digitais e Vince Bugliosi”, uma menção aos recordes impressionantes do
promotor como acusador. Bugliosi concordou intimamente e providenciou para
que Susan Atkins fosse levada do Sy bil Brand, no domingo, dia 14, para dar uma
volta com os investigadores e apontar onde ela acreditava que Linda Kasabian
havia descartado as roupas ensanguentadas, as facas e a Buntline .22 após os
assassinatos na mansão de Tate.

O juiz pode ter designado Paul Fitzgerald, mas havia um grande número de
advogados em Los Angeles esperando convencer Charlie a representá-lo. Era o
tipo de caso notório onde uma vitória virtualmente garantiria uma atuação
lucrativa. Durante as seis semanas seguintes, Charlie recebeu 139 visitas de
advogados que esperavam ganhar sua confiança e o caso. Começava um rodízio
de advogados por Charlie, Susan, Pat e Leslie.

O juiz Keene impôs uma lei do silêncio; ninguém associado ao caso deveria
discutir evidências com a imprensa. Mas, como Bugliosi amargamente observou,
“os rumores se multiplicavam como bactérias”. Ele próprio ouviu o boato de que
o advogado de Susan, Richard Caballero, havia feito um acordo com um grupo
de mídia europeu para publicar sua história assim que a transcrição do
testemunho dela ao júri se tornasse público. No domingo, ele pegou o jornal e
descobriu que a verdade era ainda pior. O Los Angeles Times alardeava na
primeira página: “a história de 2 noites de assassinato de susan atkins”. Com a
permissão de sua cliente, Caballero e seu assistente, trabalhando com jornalistas
locais, transformaram as gravações que Caballero havia feito com Susan em um
livrinho que deveria ser publicado apenas na Europa em 14 de dezembro. Mas de
alguma forma o Los Angeles Times conseguiu uma cópia e imprimiu o conteúdo.
Agora todo o mundo, incluindo Charlie, sabia o que Susan alegava.

Enquanto os cidadãos de Los Angeles ainda digeriam o relato colorido de
Susan com seus ovos e café matinais, ela deu um passeio de sete horas pelas ruas
de Bel Air. Susan aproveitou a saída melhor do que os investigadores que a
acompanhavam; ela foi incapaz de se lembrar dos locais de desova de Linda. A
justificativa dela em um bilhete para uma companheira de cela do Sybil Brand
foi que “era um dia tão lindo que minha memória desapareceu”. Ela gostava de
enviar cartas autorizadas e “pipas”, bilhetes ilegais passados entre as internas.
Suzan enviou um a Ronnie Howard, declarando que não estava brava com ela
por dedurá-la, mas apenas magoada: “Sim, eu queria que o mundo o conhecesse
[Manson]. Certamente parece que eles o conhecem agora. [...] Agora eu sei que
tudo foi perfeito. Aquelas pessoas não morreram por ódio ou qualquer coisa feia.
Não vou defender nossas crenças. Estou apenas dizendo como as coisas são”.

Susan não percebeu como as coisas eram. Ronnie entregou o bilhete ao seu
advogado, que o enviou a Bugliosi. Sob as leis da Califórnia, quaisquer cartas na
cadeia ou mensagens de conteúdo incriminador poderiam ser usadas contra o
remetente; diferente do testemunho de Susan ao júri, o conteúdo de seus bilhetes



ainda poderia ser apresentado como evidência se ela renunciasse ao acordo com
a promotoria.

Bugliosi continuou a acumular evidências, às vezes por meio de obstinada
pesquisa, outras vezes por simples sorte. Examinando as caixas de evidências da
investigação em curso sobre o caso LaBianca, ele encontrou referências ao
interrogatório de Al Springer e uma carta enviada a Charlie enquanto ele estava
na cadeia em Independence. A carta era assinada por “Harold”. Bugliosi se
lembrou de Susan mencionar uma festa na casa de “Harold”, perto da casa dos
LaBianca, na Waverly  Drive. A carta de Harold incluía um endereço e dois
números de telefone. Bugliosi pediu aos detetives do caso LaBianca que o
encontrassem.

Tendo lido o relato pessoal de Susan no jornal de domingo, na segunda-feira
uma equipe de tv local saiu em busca dos itens descartados após os assassinatos
Tate. Quase imediatamente encontraram roupas ensanguentadas em um aterro
depois da Benedict Canyon Road. A polícia havia procurado por semanas, mas a
equipe de tv fez a descoberta em 10 minutos. Os laboratórios da polícia de Los
Angeles compararam o sangue nas roupas com o das vítimas na Cielo e, além
disso, um longo fio de cabelo preso em uma das peças foi identificado como
pertencente a Susan Atkins.

Na terça-feira, Bernard Weiss decidiu procurar os policiais de Van Nuy s
para falar a respeito da arma que seu filho Steven achara em setembro. A
história de Susan Atkins no Los Angeles Times mencionava uma .22 usada nos
assassinatos Tate – como a polícia ia ter certeza de que a arma de Steven não
seria aquela que procuravam? O oficial em Van Nuys encaminhou Bernard à
divisão de homicídios no Parker Center. Ele ligou para lá e explicou que a arma
encontrada por seu filho possuía a coronha quebrada, exatamente como a que
eles acreditavam ter vindo da Cielo. Bernard foi informado que “não podemos
verificar o relato de cada cidadão a respeito de cada arma que encontramos”.
Sua ligação seguinte foi para um vizinho que trabalhava para uma emissora de tv
local. A emissora ligou para o Parker Center e mais tarde, naquela noite, a
Buntline .22 foi finalmente coletada em Van Nuys. Testes nos projéteis
recuperados na cena do crime provaram ser a arma utilizada nos assassinatos na
Cielo. Quando algumas das cápsulas encontradas no Rancho Spahn foram
combinadas com a Buntline .22, a arma do crime foi solidamente ligada à
Família.

 
Charlie usou o seu tempo na cadeia para elaborar um plano para o seu
julgamento. Sua estratégia era dúbia. Primeiro, queria defender a si mesmo, o
que lhe daria a chance de proferir grandes discursos e, além disso, impressionar
sua plateia de uma forma memorável. Aquela era sua grande chance, seu
grande palco. Segundo, ele não queria que os advogados que representavam
Susan, Pat ou Leslie separassem os casos de seus clientes do dele. Depois de
fazer isso, a primeira manobra inevitavelmente seria submeter as moças a
exames psiquiátricos, que podiam muito bem atestar que Charlie havia feito uma
lavagem cerebral nelas a ponto de não serem responsáveis pelas próprias ações.
O último argumento de Charlie seria que os assassinatos foram cometidos sem o



seu conhecimento, por autores mentalmente capazes, que tinham vontade própria
em vez de seguirem ordens de Charlie. Ele precisava manter o mais absoluto
controle sobre as três para garantir que, se a hora chegasse, elas se declarariam
culpadas e o isentariam. Susan havia se desgarrado e tinha um advogado agindo
segundo os interesses dela e não dos de Charlie, mas ele estava certo de que se
tivesse uma chance de falar com ela logo a traria de volta para o rebanho, não
importando o que o advogado de Susan quisesse. Pelo que tinha lido no Times,
Susan ainda o idolatrava. Pat permanecia presa no Alabama; a mando de
Charlie, Squeaky  a encheu de cartas incitando-a a solicitar translado para Los
Angeles, onde a influência de Charlie seria mais forte. Linda Kasabian seria um
problema maior. Numa tentativa fracassada de conseguir libertá-la sob fiança, os
advogados de Linda alegaram que ela acompanhara os assassinos nas noites de 9
e 10 de agosto apenas porque tinha medo de que Charlie matasse sua filha se ela
não seguisse suas ordens. Claramente seria sua defesa no julgamento.

Leslie trocou de advogado quando ele desafiou os interesses de Charlie e
pediu que ela fosse examinada por um psiquiatra. Muitas outras mudanças de
advogado ocorreriam antes que Charlie estivesse seguro de ter uma equipe unida.
Enquanto isso, ele requisitou o direito de defender a si mesmo, cujo pedido o juiz
Keene relutantemente afirmou que consideraria. Alertando Charlie de que ele
estava cometendo “um triste e trágico erro”, na noite de Natal Keene concordou
em dar essa permissão.

Bugliosi prestava bastante atenção nas manobras de Charlie e supôs que ele
estava providenciando para que Tex Watson levasse a culpa, especialmente se o
advogado de Watson lá no Texas fosse bem-sucedido em suspender o translado.
Bugliosi imaginou que em algum momento Charlie faria as mulheres alegarem
que os homicídios foram todos ideia de Tex e que elas seguiam ordens dele na
noite dos assassinatos Tate e LaBianca, não de Charlie.

Em 26 de dezembro, Rudolf Weber contou a Bugliosi sobre as pessoas que
encontrou usando a mangueira para se lavarem no gramado dele, por volta de
uma da manhã do dia 9 de agosto. Ele pôde fornecer apenas uma descrição
genérica e não conseguiu selecionar Tex, Susan, Pat ou Linda em uma grande
quantidade de fotos, mas informou a placa do carro deles: gy y  435. Bugliosi
verificou e o número coincidia com a placa do Ford de Johnny  Swartz. O
promotor foi visitar Swartz, que havia abandonado Spahn e ido trabalhar em outro
rancho. Swartz disse a Bugliosi que Manson havia ameaçado matá-lo certa vez
após uma discussão e que ele afirmou ter ajudado Shea a conseguir uma
entrevista de emprego em São Francisco, o que ocorreu após o desaparecimento
de Shorty. Mas aquilo não podia ser verdade, disse Swartz, porque depois do
sumiço de Shorty  ele viu Danny  DeCarlo e um homem, membro da Família,
cada um portando as .45 de estimação de Shea, que jamais deixaria aquelas
armas para trás.

Dianne Lake, uma garota de 16 anos, não tinha muito a dizer durante o
interrogatório, após ter sido presa em Independence. Mas em 30 de dezembro ela
abriu a boca para os investigadores de lá. De acordo com Lake, Tex disse a ela
que havia matado Sharon Tate por ordem de Charlie. Ela teria visto Leslie Van
Houten queimar uma bolsa e uma corda em Spahn, aproximadamente uma



semana antes da batida policial de 16 de agosto. Dianne disse que Leslie havia lhe
contado sobre ter esfaqueado alguém que já estava morto e como, depois de
cometerem os assassinatos em uma casa em Los Feliz, uma palavra foi escrita
com sangue na porta da geladeira. Leslie mencionou ter aberto a geladeira e
retirado uma caixa de leite achocolatado. Lake também se lembrava de alguém
carregando um pequeno saco de moedas. Leno LaBianca possuía uma coleção
de moedas.

Depois disso, os oficiais do condado não sabiam exatamente o que fazer com
Lake. Ela era menor, enviada de bom grado pelos pais para Charlie Manson; as
autoridades não queriam mandá-la de volta para eles. Por fim, a puseram numa
instituição mental, onde seus problemas emocionais seriam tratados até que
Stovitz e Bugliosi precisassem de seu testemunho no tribunal.

Charlie desfrutava de sua fama recém-conquistada, mas aquilo não era o
bastante. Ele ainda queria ser uma estrela do rock e acreditava que sabia como
fazer isso. Havia fitas por aí tocando suas músicas; a Família tinha algumas, além
das gravações feitas no estúdio de Brian Wilson. Charlie achou que Dennis
Wilson as possuía. Tudo que Wilson tinha que fazer era devolver as fitas para a
Família e eles teriam uma ótima seleção para lançar em discos de vinil. As
pessoas correriam para comprá-los – quem não iria querer ter um álbum de
Charlie Manson? Além de colocar Charlie no topo das paradas, as vendas
também gerariam dinheiro para pagar suas despesas legais. Charlie não queria
defensores públicos. E, claro, os álbuns poderiam ser lançados sem precisar se
ajoelhar aos pés de alguma grande gravadora. Phil Kaufman saberia como fazer
com que eles fossem prensados e distribuídos.

Mas havia uma pedra no caminho. Quando Charlie telefonou para Dennis a
cobrar da prisão, um cara atendeu e recusou-se a aceitar a chamada, mesmo
após Charlie gritar “Você vai se arrepender pra caralho”. Charlie mandou
Squeaky  procurar Dennis. Ela o localizou na casa de Gregg Jakobson. Furiosa por
alguém ter sido tão desrespeitoso com Charlie quando ele ligou a cobrar, Squeaky
disse a Wilson para entregar as fitas ou então seria morto. Ele respondeu que as
fitas já haviam sido entregues à promotoria. Isso deixou Squeaky  apenas com as
fitas que Charlie havia gravado com Gregg Jakobson no pequeno estúdio em Van
Nuys. Ela as levou para Phil Kaufman e explicou o que Charlie queria que ele
fizesse. Charlie pegou o telefone e suplicou a Kaufman: “Você precisa lançar a
minha música”.

Kaufman ainda tinha certeza de que Charlie e seu bando de patetas não eram
culpados, então concordou em ajudar. Ele usou seu próprio dinheiro para
conseguir que 2 mil cópias fossem prensadas e as capas impressas. O álbum foi
intitulado lie [Mentira] e a capa era uma fotografia mal-encarada de Charlie,
recentemente estampada na capa da revista Life. Kaufman fez piada nos
créditos, listando a si mesmo como produtor e usando seu número de prisioneiro
na Ilha Terminal no lugar do sobrenome. Parte da contracapa era uma
reimpressão de uma entrevista que Charlie deu a um jornaleco local, em maior
parte sobre sua infância terrível: “Sem mãe, sem pai. Entrando e saindo de
orfanatos e lares adotivos. [...] Não posso dizer às pessoas nada que elas já não
saibam. Mas eu posso cantar para elas e tenho algumas músicas que falam o que



eu gostaria de dizer se ao menos tivesse algo a dizer”. Squeaky  também escreveu
algumas coisas no encarte: “Ele é vosso irmão – e nós somos ele. Ele nos
mostrou a porta para o amor dentro de cada um de nós – e agora nós todos somos
as chaves. Isso está dentro de vocês. Passem adiante”. Kaufman e Squeaky
convocaram uma entrevista coletiva para anunciar que o álbum, que incluía
canções originais de Charlie, como “Cease to Exist”, “People Say  I’m No Good”
e “Don’t Do Any thing Illegal”, estaria em breve nas lojas.

Os detetives do caso LaBianca localizaram Harold True e Aaron Stovitz o
interrogou. Ele admitiu conhecer Charlie e a Família; eles o visitaram na sua casa
alugada na Waverly  Drive “quatro ou cinco vezes” antes de True se mudar, em
setembro de 1968. Uma vez que os LaBianca não se mudaram para a vizinhança
antes de novembro, True jamais os havia encontrado e não fazia ideia se Manson
os conhecia. Mas o interrogatório esclareceu que Charlie havia estado na
Waverly  Drive várias vezes antes do assassinato dos LaBianca.

Stovitz e Bugliosi se preocuparam com o fato de que as peças do caso
estavam se juntando muito lentamente. Se Susan Atkins não renegasse o acordo
eles teriam seu testemunho, mas até então as limitadas evidências físicas haviam
colocado apenas Tex e Pat na cena do crime na Cielo e ambos estavam sob a
custódia de outro estado e resistindo aos translado. Bugliosi enviou um
memorando para o promotor distrital Evelle Younger, admitindo que sem o
testemunho de Susan eles estavam em apuros. Seu receio era que Charlie
pudesse requisitar um julgamento imediato. Ele e Stovitz concordavam que
teriam de blefar, dando indicação de que também estavam ansiosos para levar o
caso a julgamento. Charlie era um veterano em vigarice; naquele momento, eles
é que tentariam ludibriá-lo. Independentemente de ter caído nessa ou não,
Charlie estava feliz com o status quo recém-adquirido. Houve a capa da Life e
um grande artigo no New York Times descreveu a Família como uma gangue que
“vivia uma vida de indolência, sexo liberal, corridas noturnas de motocicleta e
obediência aparentemente cega a um guru misterioso”. Com o álbum próximo
do lançamento, Charlie esperava se tornar uma estrela do rock também. O
período pré-julgamento foi emocionante. Charlie não tinha pressa para que
aquilo terminasse.

Ele frequentemente se divertia aparecendo no tribunal para fazer pedidos
esdrúxulos. Em 17 de janeiro de 1970, ele exigiu sua libertação imediata porque
seu encarceramento o privava de “sua liberdade espiritual, mental e física de
forma inconstitucional e em desarmonia com as leis de Deus e dos homens”. Se
as acusações contra ele fossem retiradas, disse Charlie, isto pouparia todos de um
monte de problemas. O juiz respondeu secamente: “E desapontar todas estas
pessoas? Nunca, sr. Manson”. Charlie não estava nem um pouco desapontado.
Seu pedido bizarro atraiu mais cobertura da imprensa. Dez dias depois, ele estava
de volta ao tribunal contestando “a relação hedionda do establishment com o
[meu] indiciamento”. Ele se recusou a declarar-se culpado ou inocente. O juiz
determinou que não responder equivalia a uma declaração de inocência. O dia 9
de fevereiro foi provisoriamente estabelecido para o julgamento, mas o juiz
observou que era improvável que o julgamento começasse naquela data. Ainda
havia muitas questões legais a serem resolvidas, incluindo se Tex e Pat seriam



devolvidos ao estado da Califórnia.
Vislumbrando uma data de julgamento, Stovitz e Bugliosi discutiram os

motivos para os crimes que eles tentariam provar. Eles discordaram
imediatamente. Stovitz preferia a tese de roubo, mais conservadora. Os
assassinos foram até Cielo e Waverly  Drive com o objetivo de conseguir dinheiro
para sua mudança para o deserto e, possivelmente, para a fiança de Mary
Brunner, a mãe do filho de Charlie. Em ambas as noites, as vítimas do assalto
foram mortas. Mas Bugliosi afirmou que aquilo era ridículo. Muito pouco foi
levado em cada noite – aproximadamente 70 dólares de Abigail Folger na Cielo e
a carteira de Rosemary  LaBianca, talvez um saco de moedas, e uma caixa de
leite achocolatado da Waverly  Drive. Muitos itens valiosos foram deixados para
trás em ambos os locais dos crimes. Bugliosi queria convencer o júri de que as
motivações dos assassinos e o plano principal de Charlie era iniciar uma guerra
racial e deixar evidências incriminando os Panteras Negras. Stovitz retrucou que
roubo, ao menos, era um motivo comum que o júri poderia compreender. O
lance de Helter Skelter era esquisito demais. Além disso, como poderiam provar
essa história? Bugliosi concordou que precisavam de mais evidências para
escolher a abordagem de sua preferência.

Havia um segundo ponto fundamental de discórdia entre os dois promotores,
apesar de não ter nada a ver com a estratégia de julgamento. Stovitz achava que
o julgamento dos assassinatos Tate-LaBianca era importante; haveria
considerável interesse público e cobertura da imprensa, mas no fim aquilo seria
esquecido. Bugliosi acreditava no contrário: o caso de Manson era único na vida;
o julgamento e todos que se sobressaíssem seriam sempre lembrados.

O condado de Iny o retirou as acusações de incêndio contra Charlie após a
cidade de Los Angeles indiciá-lo por homicídio. Bugliosi estava nervoso o
bastante com o seu caso a ponto de ligar para o promotor do condado de Inyo,
Frank Bowles, e pedir que as acusações de incêndio fossem refeitas. Se Manson
fosse libertado em Los Angeles, Bugliosi o queria atrás das grades em algum
outro lugar.

A lei do silêncio permanecia para todos os associados ao caso, mas em 6 de
fevereiro o Los Angeles Times noticiou: “Teoria liga álbum dos Beatles aos
assassinatos”. “Investigadores” não identificados disseram ao repórter que “o
próprio Manson” considerava os Beatles profetas e que músicas deles do Álbum
Branco, incluindo “Helter Skelter”, formaram a base para os assassinatos Tate-
LaBianca, os quais “Manson esperava que a polícia acreditasse [...] terem sido
cometidos por negros [e] que uma rebelião negra viria a seguir, à qual apenas ele
e sua Família sobreviveriam”. Naquele mesmo dia, uma matéria do Times
afirmou que “O encarcerado Manson exerce um estranho controle sobre a
Família” e previu que Charlie planejava usar “advogados em modo de
cooperação” para controlar táticas de julgamento e testemunhos. Foi um golpe
duplo de relações públicas na acusação.

Mas Charlie acreditava que estava manipulando a mídia também. Em 6 de
fevereiro, ele deu uma extensa entrevista para David Felton e David Dalton, dois
repórteres da Rolling Stone, que havia se estabelecido como principal publicação
da contracultura. Charlie começou o mesmo sermão que proferia



frequentemente aos seus seguidores: todo o mundo é Deus e o Diabo ao mesmo
tempo. Todos os seres humanos são parte uns dos outros e a vida humana
isoladamente não tem nenhum valor real. As crianças são puras até que os pais
as arruínem. Os negros estavam prestes a subjugar os brancos e isto tinha sido
profetizado pelos Beatles e pela Bíblia. Ele citou eventos recentes – os sete de
Chicago estavam a um passo de serem condenados porque o juiz “viu naqueles
caras o que queria ver”. (Charlie estava parcialmente certo; duas semanas
depois, cinco dos sete manifestantes foram declarados culpados por incitação;
dois foram inocentados de quaisquer acusações.) Charlie prometeu que não iria
se calar em seu julgamento e reconheceu que “provavelmente sou um dos
homens mais perigosos do mundo se eu quiser ser”. Ele convidou os escritores
para visitarem a Família em Spahn e perguntarem aos seus seguidores qualquer
coisa que desejassem. Eles fizeram isso. Dalton e Felton não encontraram um
bando de almas simples e amorosas lá. Os membros da Família agora
calculavam possíveis lucros com direitos de publicação e especiais de tv. Eles
disseram aos escritores da Rolling Stone que não forneceriam mais boas histórias
de graça e ainda se queixaram que àquela altura os Beatles certamente já
deveriam ter ouvido falar da prisão de Charlie. Por que a banda não tinha corrido
para salvá-lo? Eles pediram aos escritores: “Digam-lhes para ligarem. Deem-
lhes o nosso número”.

Bugliosi decidiu interrogar Gregg Jakobson mais uma vez. Jakobson tornou-se
a primeira pessoa de fora da Família a falar longamente sobre a crença de
Charlie em Helter Skelter, dando a Bugliosi uma possível testemunha se Stovitz
concordasse em apresentar aquela motivação ao júri. Então Bugliosi conversou
novamente com Terry  Melcher. Melcher relatou ter ouvido de Rudi Altobelli que
Manson foi certa vez até a Cielo procurando por ele. Essa era a informação
fundamental que poderia provar que Manson conheceu o terreno da Cielo
cruzando o portão eletrônico quando ele e Dennis Wilson deixaram Melcher em
casa. Altobelli estava fora do país a negócios, mas Bugliosi pretendia falar com
ele no momento que retornasse a Los Angeles.

Melcher agora estava morrendo de medo de Charlie e da Família e
particularmente dos membros que não estavam na cadeia. Ele contratou um
guarda-costas e mantinha uma escopeta à mão. Para Melcher, a coisa mais
assustadora era que ele não conseguiria identificar nenhum dos potenciais
assassinos da Família numa multidão: “[Eles] se assemelhavam a quaisquer
jovens num show do Grateful Dead ou dos Byrds”.

As mulheres da Família, lideradas por Squeaky, bombardearam Pat
Krenwinkel no Alabama com mensagens para que aceitasse o translado. Ela
concordou e foi indiciada em Los Angeles em 24 de fevereiro. Pat solicitou
representação de Paul Fitzgerald, que para Charlie era aceitável. Fitzgerald
demitiu-se da defensoria pública para focar em tempo integral sua nova cliente.
A complexidade do caso o fascinou.

Altobelli corroborou o relato de Melcher quando voltou a Los Angeles. Sim,
Manson havia adentrado no terreno da Cielo e batido na casa de hóspedes para
falar com ele. Tate, Folger, Frykowski e Sebring estavam todos na mansão
principal àquela hora. Tate certamente tinha visto Charlie; ela perguntou a



Altobelli sobre o “cara de aspecto assustador” no voo deles para Roma, no dia
seguinte. Ah, e havia mais alguém na Cielo naquela noite que provavelmente
falou com Charlie – Shahrokh Hatami, o fotógrafo pessoal dela. Altobelli achou
que Bugliosi devia falar com Hatami. E, obviamente, Altobelli preferia não
testemunhar no julgamento que se aproximava, se fosse possível. Bugliosi disse
que não poderia fazer nenhuma promessa e, com base na potencial importância
do seu testemunho, Altobelli deveria esperar ser chamado para o banco das
testemunhas.

Shahrokh Hatami lembrou que certa vez na Cielo ensinara a alguém o
caminho de volta para a casa de hóspedes. O cara era pequeno e irritou o
fotógrafo porque agia de forma bastante presunçosa. Hatami foi bastante rude ao
mandá-lo de volta à casa de hóspedes. Sharon Tate saiu para ver quem estava lá.
Por um momento, ela e o visitante indesejado estiveram a apenas alguns passos
de distância. Hatami desenhou um diagrama da mansão principal, da casa de
hóspedes e do terreno, marcando onde cada um estava. Bugliosi ficou em êxtase.
Agora ele não tinha apenas uma testemunha colocando Charlie dentro dos
portões da Cielo, como podia provar ao júri que Charlie em pessoa vira pelo
menos uma das vítimas na mansão principal.

O condado de Inyo enviou a Bugliosi a fita do xerife Don Ward interrogando
Paul Crockett e Brooks Poston a respeito de Charlie e a Família. Bugliosi os ouviu
falar sobre Helter Skelter e o poço sem fundo, e fez arranjos para conversar com
eles em Los Angeles. Ele não achou que Crockett tivesse potencial para ser uma
boa testemunha. O velho garimpeiro assegurou a Bugliosi que Manson jamais
seria condenado, uma vez que “ele não faz nada que alguém possa imputar-lhe”.
Brooks Poston foi muito mais útil. O adolescente contou como Charlie poderia
fazer novos seguidores se curvarem à sua vontade, utilizando-se de persuasão e
drogas. Ele tinha muito a dizer sobre Charlie usar a Bíblia e canções dos Beatles
para predizer Helter Skelter. Também sugeriu que Bugliosi falasse com Little Paul
Watkins, a quem Charlie usava para levar garotas para a Família.

Watkins foi o melhor achado de Bugliosi até então. Ele fora um membro de
longa data da Família e um dos “tenentes” de maior confiança de Charlie. Ele
descreveu Charlie organizando orgias para forasteiros que pretendia impressionar
e citou seu fascínio pelo medo e pela morte. Com base no que tinha ouvido de
Watkins, Poston e Jakobson, Bugliosi agora acreditava que seu plano de vender ao
júri a ideia de que Helter Skelter era a motivação dos assassinatos estava correto.
Watkins, em particular, falou longamente sobre a crença de Charlie de que após
uma massiva guerra racial ele governaria o mundo. O ponto fraco na
apresentação de Helter Skelter ao júri poderia estar em explicar por que o
próprio Charlie pensava que levaria vantagem por instigar isso. Agora Bugliosi
possuía as razões.

Squeaky  Fromme e outros membros da Família regularmente iam ao Sybil
Brand e pressionavam Susan Atkins para que se encontrasse com Charlie,
demitisse seu advogado e reconsiderasse seu testemunho ao júri. Susan titubeou.
Ela disse a Caballero que estava certa de que não testemunharia contra Charlie e
os outros quando fossem levados a julgamento. Enquanto isso, ela quis se
encontrar com Charlie. Stovitz e Bugliosi estavam seguros de que quando isso



acontecesse Charlie exerceria novamente seu controle sobre Susan e ela
desistiria do acordo com a promotoria. Eles contataram os advogados de Linda
Kasabian e ofereceram-lhe imunidade em troca de cooperação total. Os
advogados concordaram e em 28 de fevereiro ela se encontrou com Bugliosi.
Com quase nove meses de gravidez, Linda parecia calma e sincera. Ele gostou
mais dela do que de Susan. Linda foi com os investigadores até a Cielo e
descreveu os eventos macabros em detalhes explícitos, irrompendo em lágrimas
às vezes.

Susan teve seu encontro com Charlie em 5 de março. Mais tarde, ela
escreveu que teve de escolher entre duas terríveis opções. Susan acreditava que
se cooperasse com a promotoria Charlie faria com que ela e o filho fossem
mortos. Se ela fizesse como Charlie havia exigido e desistisse do acordo de
cooperação, os promotores sem sombra de dúvida pediriam pena de morte para
ela. Susan tinha mais medo de Charlie do que da câmara de gás, então no dia
seguinte demitiu Robert Caballero, que insistia para que ela cooperasse com os
promotores, e o substituiu por Daye Shinn, um dos advogados que tentaram
representar Charlie.

A cobertura feita pela imprensa do encontro de Susan e Charlie – um relato
descreveu a “reunião de cela” deles como “alegre” – foi ofuscada pelas notícias
de uma terrível explosão em Greenwich Village, Nova York. Um casarão de dez
cômodos foi destruído. Investigadores descobriram que ele estava sendo usado
pelos Meteorologistas como fábrica rudimentar de bombas. Três dos seus
membros morreram na explosão, que foi causada por uma bomba
malconstruída. Baseados na evidência coletada no local e no testemunho dos
sobreviventes, concluiu-se que o grupo pretendia provocar explosões em um
baile para militares em Fort Dix, Nova Jersey, com a intenção de matar todos ali
– dando à América, nas recordações de Mark Rudd, “um gostinho do que vem
sendo servido diariamente no Sudeste Asiático”. Aquele plano tinha fracassado,
mas os bombardeios domésticos terroristas ao longo do país continuaram a se
intensificar. O governo estimava que houvesse no momento uma média de
quarenta por semana. Quase todos os explosivos eram caseiros e muitos eram
construídos de acordo com as instruções no The Blaster’s Handbook, uma cartilha
para fabricação de bombas publicada pelo Departamento de Explosivos da du
Pont Corporation (grande empresa norte-americana de químicos) e facilmente
acessível a qualquer um.

No mesmo dia que o casarão em Greenwich explodiu, lie foi lançado. Phil
Kaufman conhecia o mundo da música o bastante para saber que tinha de
começar por baixo. Seu plano era colocar as primeiras centenas de álbuns em
head shops, locais de Los Angeles que atendiam clientes da contracultura, e
então, quando aquelas cópias fossem abocanhadas, provando que haveria uma
demanda mais ampla, encaixaria lie em cadeias de lojas de discos onde pudesse
ser vendido em maior quantidade. Mas quando Kaufman levou o lp para as
pequenas lojas, ninguém quis estocá-lo. Uma coisa era os proprietários de head
shops acharem Charlie fascinante, mas outra coisa era aparentemente apoiar
assassinos colocando seu disco à venda. Kaufman deu o melhor de si, mas logo
percebeu que não havia mercado, underground ou qualquer outro, para um



álbum de Charlie Manson.
Kaufman percebeu isso, mas Charlie não. Ele achou impossível crer que o

mundo não estava implorando para ouvir sua música. Phil Kaufman só podia
estar mentindo quando disse que nenhuma loja iria estocar os discos; ele devia
estar vendendo os álbuns, mas dizia que não estava, e embolsando os lucros em
vez de repassar o dinheiro para Charlie custear suas despesas legais. Charlie
mandou alguns membros da Família até a casa de Kaufman para exigir o
dinheiro da venda dos discos. Quando Kaufman disse que não havia dinheiro para
lhes dar, eles o ameaçaram e exigiram que lhes entregasse todas as cópias de lie
que não tivessem sido vendidas. Ele se recusou. Voltaram uma segunda vez
brandindo facas e Kaufman teve de mantê-los a distância com uma espingarda.
Numa terceira visita, os membros da Família cercaram a casa dele e gritaram
“Dê-nos a música”. Em vez disso, Kaufman surgiu de dentro da casa apontando
uma Magnum .357 e os perseguiu rua abaixo. Ele decidiu que os membros da
Família não eram tão inofensivos, afinal, e que Charlie provavelmente ordenara
que alguns dos seus seguidores cometessem os assassinatos Tate-LaBianca.
Kaufman ainda esperava vender os álbuns e recuperar seu investimento, mas
advogados representando o filho de Voy tek Frykowski obtiveram uma ordem
judicial garantindo que quaisquer rendimentos fossem revertidos para o garoto.
Para Kaufman restou uma garagem cheia de lps e a certeza de que por um longo
tempo aquele filho da puta de duas caras tinha escondido dele seu lado assassino.

Em 10 de março, Daye Shinn anunciou que Susan Atkins modificaria seu
testemunho ao júri e alegaria que, pressionada pela promotoria, inventara tudo.
Stovitz e Bugliosi disseram aos repórteres que esperavam por isso desde que
Susan pôde visitar Manson e que ainda tinham evidências suficientes para acusá-
la, junto com Charlie, Pat, Leslie e Tex, quando ele fosse finalmente transladado
do Texas para a Califórnia. Os promotores se encontraram com o promotor
Younger e ficou acertado que eles pediriam pena de morte para todos os
acusados.

Charlie conseguiu o que queria com Susan, mas perdeu outra batalha legal. O
juiz Keene, que anteriormente havia concordado em deixar Charlie atuar como
seu próprio advogado, reverteu a decisão, com base no fato de que desde sua
decisão original ele determinara que Charlie seria incapaz de defender-se de
forma competente. Charlie gritou “Não existe amor neste tribunal” e Gy psy  e
Sandy  Good, sentadas na seção da plateia, puseram-se de pé e gritaram insultos a
Keene. Ele as encarcerou por cinco dias e apontou Charles Hollopeter, um dos
advogados mais bem-sucedidos da cidade, como defensor de Charlie. Hollopeter
imediatamente pediu que Charlie fosse examinado por um psiquiatra. Aquilo o
enfureceu, e ele exigiu de Keene que ao menos o permitisse escolher seu próprio
advogado. O juiz concordou e Charlie escolheu Ronald Hughes, 35 anos, um
advogado corpulento e desajeitado que nunca havia trabalhado numa causa
criminal. Ele caiu nas graças de Charlie lidando com a burocracia legal
necessária para transferir os direitos das músicas de Charlie para Phil Kaufman
como parte do processo de lançamento do álbum. Charlie claramente pretendia
que Hughes fosse um testa de ferro – não havia meio de Charlie permitir que
outra pessoa orquestrasse sua defesa. Diante dessa falta de experiência judicial,



Hughes era alguém que os promotores não se importariam em encarar no
tribunal.

Qualquer prazer que Stovitz e Bugliosi tivessem na escolha do advogado de
Charlie não durou muito. Em alguns dias, ele preteriu Hughes em favor de Irving
Kanarek, notório por suas táticas ultrajantes. (Hughes foi deslocado para
defender Leslie Van Houten.) De alguma forma, Charlie ouvira falar de
Kanarek, que rotineiramente confundia juízes e promotores e colocava jurados
para dormir alongando julgamentos com longos interrogatórios de testemunhas e
objeções frequentes que pareciam táticas de obstrução. Seu objetivo aparente
era provocar algum erro do juiz ou da promotoria que lhe permitisse vencer ou
apelar da sentença. Kanarek gabou-se do fato de que, ao contrário dos advogados
que imploraram a Charlie pelo trabalho de destaque, Charlie é que o tinha
procurado. A abordagem defensiva de Kanarek era exatamente o tipo que
causaria mais problemas a Stovitz e Bugliosi. O plano deles de apresentar Helter
Skelter como motivação era delicado, além de uma estratégia complicada, na
melhor das circunstâncias. Com Kanarek interrompendo para atrasar e confundir
em cada oportunidade, as chances de prenderem a atenção do júri no decurso de
um longo julgamento seriam bastante reduzidas. Contratar Kanarek foi um golpe
de mestre da parte de Charlie.

Linda Kasabian deu à luz um menino que batizou de Angel. A mãe dela levou
o recém-nascido para New Hampshire e Linda retornou ao Instituto Sybil Brand.
Ela foi isolada das outras internas e continuou a cooperar com a promotoria.

Os investigadores conseguiram uma cópia de uma multa aplicada a Charlie
em 7 de agosto de 1969, por dirigir sem carteira de motorista próximo a
Oceanside, quase na metade do caminho entre Los Angeles e San Diego. Pela
lei, todas as evidências acumuladas pela promotoria tinham de ser
compartilhadas com a defesa, mas Bugliosi esperava que negligenciassem a sua
importância. Se fosse alegado que Charlie não estava nas imediações de Los
Angeles por volta do horário dos assassinatos Tate-LaBianca, a multa provaria
que ele estava. Haveria a confirmação adicional de Linda Kasabian, que disse
aos promotores que Charlie voltara ao Rancho Spahn na noite de 8 de agosto,
quando mandou Mary  Brunner e Sandy  Good às compras e elas foram presas
por utilizarem cartões de crédito roubados. A velha van que elas estavam
dirigindo, mencionada no relatório da prisão, era a mesma citada na multa de
Charlie.

Então veio a surpresa – Bernard Crowe, “Lotsapoppa”, não estava morto,
afinal. Ele se fingiu de morto em julho quando Charlie atirou nele e havia
passado dezoito dias na uti de um hospital com um projétil da Buntline .22 alojado
perto da coluna. O projétil ainda estava lá quando o seu advogado contatou
Bugliosi e agendou uma entrevista. Bugliosi concluiu que Lotsapoppa poderia ser
útil como testemunha de acusação se o júri declarasse Charlie culpado na fase da
pena do julgamento. Ele era a prova viva de que Charlie era capaz de matar.

Pouco depois, Lotsapoppa foi preso por porte de drogas e levado a
julgamento. Charlie, sob guarda reforçada, passou por ele no salão, deu uma
segunda olhada, surpreso, e então disse: “Desculpe por ter feito aquilo, mas você
sabe como é”.



Pat Krenwinkel recusou-se a ceder à promotoria uma amostra de sua
caligrafia para comparação com as palavras “Healter Skelter” escritas com
sangue na porta da geladeira dos LaBianca. Os promotores apreciaram a sua
recusa; agora eles poderiam usá-la no tribunal como evidência circunstancial de
culpa.

Bobby  Beausoleil foi julgado uma segunda vez pelo assassinato de Gary
Hinman. O juiz Keene presidiu a sessão. Bugliosi foi dispensado da acusação
para concentrar-se no caso Tate-LaBianca. A Mary  Brunner foi garantida total
imunidade em troca do testemunho de que presenciara Bobby  matar Hinman.
Beausoleil, certo de que Charlie ordenara Mary  a entregá-lo, levantou-se e
alegou que tinha sido Charlie quem matara Hinman. Beausoleil jurou que ele
próprio era testemunha ocular do homicídio, não um participante. O júri declarou
Beausoleil culpado e o sentenciou à morte. Charlie, Susan e Bruce Davis foram
indiciados pela morte de Hinman. David fugiu antes que pudesse ser preso.

Em 10 de abril de 1970, uma coletiva de imprensa do recém-lançado álbum
solo de Paul McCartney  anunciou o fim dos Beatles. Qualquer esperança que
Charlie e a Família tinham de que a banda os defendesse foi perdida. Ele e seus
advogados cogitaram chamar os Beatles individualmente como testemunhas,
uma vez que Charlie acreditava que eles iriam, sob juramento, apoiá-lo. Mas as
cartas para o escritório dos Beatles não obtiveram resposta e os advogados não
foram capazes de descobrir os endereços residenciais deles.

Os promotores achavam que havia um ponto fraco no testemunho de Linda
Kasabian. Ela fornecera relatos escritos em primeira pessoa sobre as noites dos
assassinatos Tate-LaBianca e Rudolf Weber corroborou algumas das coisas ditas
por ela sobre o dia 9 de agosto. Mas a promotoria não havia encontrado ninguém
para confirmar qualquer parte do testemunho dela sobre a noite seguinte. Bugliosi
pediu aos investigadores do caso LaBianca para vasculharem o bairro de Venice
atrás do ator que Charlie havia ordenado que Linda matasse. Eles o localizaram.
Saladin Nader admitiu que havia pego duas caronistas no início de agosto de 1969
e identificou fotos de Linda e Sandy, que ele corretamente afirmou estar grávida
na época. Bugliosi e Stovitz gostariam de ter mais testemunhas para sustentar a
versão de Linda sobre os eventos de 10 de agosto, mas nenhuma pôde ser
encontrada.

O juiz Keene havia afrontado Charlie ao não permitir que ele atuasse como
seu próprio advogado, e em 13 de abril Charlie revidou. Sob as leis da Califórnia,
era permitido aos réus apresentar uma queixa de preconceito contra um juiz e
requerer que ele fosse removido do caso. Charlie preencheu uma e Keene
deixou o cargo em favor de Charles H. Older, cuja primeira atitude foi fixar uma
nova data de julgamento para o dia 15 de junho.

Do Sybil Brand, em Los Angeles, Leslie Van Houten enviou uma carta a Tex
Watson na prisão do condado de Collin, Texas. “Você sabe que a união faz a
força”, ela escreveu. “Eu mesma, bem como os outros, adoraríamos que você
estivesse conosco ao longo deste julgamento. [...] Realmente espero em breve
ver sua face radiante aqui”. Tex não caiu no papo de Leslie. Ele e seu advogado
texano continuaram a lutar contra os pedidos de translado dos promotores de Los
Angeles, argumentando que a publicidade excessiva tornava impossível que Tex



tivesse um julgamento justo lá. Stovitz e Bugliosi concluíram que teriam de julgar
Charlie, Susan, Pat e Leslie em junho e esperar por uma chance de pegarem Tex
num julgamento à parte.

Charlie se sentia otimista o bastante com relação às suas chances para
mandar Clem e Gypsy  de volta ao Vale da Morte com uma mensagem para
Paul Crockett, Brooks Poston e Little Paul Watkins. Clem falou para Watkins:
“Charlie diz que quando ele sair será melhor vocês todos não estarem pelo
deserto”.

Então Mary  Brunner refutou seu testemunho de que presenciara Bobby
Beausoleil matar Gary  Hinman. O juiz Keene, ainda presidindo o caso de
Beausoleil, rejeitou a petição de Bobby  para anular a sentença de morte e
conceder um novo julgamento. Keene afirmou que havia evidências suficientes
para condenar Beausoleil, mesmo se o testemunho de Mary  fosse
desconsiderado. Ele foi mandado a San Quentin para aguardar a execução e os
promotores discutiram se Mary  deveria ser presa e indiciada pelo assassinato de
Hinman também. Prometeram-lhe imunidade para testemunhar contra
Beausoleil, o que ela fez. Não havia nada no acordo que previsse uma situação
em que ela se desdissesse após Bobby  ser condenado. Mas se ela não violara a
letra do acordo, claramente violara o espírito da coisa e então Mary  foi indiciada
por homicídio. Em algumas semanas, o indiciamento foi rejeitado em uma corte
superior. Mary  voltou para a Família no Rancho Spahn. A seguidora original de
Charlie retornara ao serviço.

Na primavera, as manifestações antiguerra nos campi universitários se
tornaram violentas. Em 4 de maio, a Guarda Nacional baleou e matou quatro
estudantes que protestavam na Universidade do Estado de Kent, em Ohio. Em
uma quinzena, uma rebelião na Universidade do Estado de Jackson, no
Mississippi, predominantemente negra, custou a vida de dois estudantes, um deles
ainda no colegial. Protestos desencadeados pelas seis mortes eclodiram em
universidades por todo o país; a Guarda Nacional foi chamada para restaurar a
ordem em 21 campi e aproximadamente 350 escolas e universidades foram
temporariamente fechadas por ordem da diretoria ou por ataques estudantis.
Cerca de oitenta continuaram fechadas pelo restante do semestre. Houve
considerável repúdio popular aos manifestantes. Uma pesquisa Gallup indicou
que 58% dos entrevistados culpavam os estudantes da Kent por acarretarem suas
próprias mortes. A Gulf Oil distribuiu 22 milhões de adesivos “América – ame-a
ou deixe-a”. Em Nova York, operários atacaram uma manifestação estudantil e
feriram setenta participantes. Bob Schieffer, ainda iniciando sua carreira na cbs,
recordou-se de que “No que dizia respeito à contracultura e aos jovens
manifestantes [antiguerra], um grande percentual da população achava que eles
eram terríveis e queria apenas que desaparecessem”.

Charlie suplantou a cobertura das revoltas e fechamentos dos campi quando
deu início a uma série de protestos extremados no tribunal. Primeiro ele se
levantou e deu as costas ao juiz Older após perder uma apelação pela mudança
de julgamento de Los Angeles para outro local. Após Charlie ter sido removido à
força e colocado em uma sala trancada, Susan, Pat e Leslie dramaticamente se
levantaram e também deram as costas ao juiz. Older apelou aos advogados das



moças para que as aconselhassem a ter um comportamento apropriado no
tribunal. Paul Fitzgerald se desculpou dizendo que era inútil tentar porque “existe
um controle minúsculo sobre as clientes neste caso”. Older mandou remover as
mulheres também e quando Charlie e as moças retornaram ao tribunal na sexta,
12 de junho, ele os advertiu que um julgamento podia ser adiado por truques
semelhantes – eles realmente queriam correr o risco? Charlie respondeu “Você
não me dá escolha. Pode me matar agora” e estendeu os braços, representando
uma crucificação. As três moças fizeram o mesmo. Older mandou removê-los
novamente e desta vez Charlie brigou com um oficial de Justiça que tentou tirá-lo
do tribunal. Enquanto era arrastado pela porta, Susan gritou para Older: “Você
pode nos matar também, porque nós não teremos um julgamento justo”. Ela, Pat
e Leslie começaram a gritar “Matem-nos” enquanto oficiais femininas as
arrastavam para fora. Após terem saído, Older negou uma série de pedidos de
Kanarek, sendo que um deles era que o corpo de Charlie fosse suprimido do rol
de evidências, o que significava que nenhuma testemunha poderia identificá-lo
diante do júri. Então o juiz anunciou que o julgamento começaria conforme
agendado, com a seleção do júri tendo início na segunda-feira, 15 de junho.

A seleção do júri durou cinco agonizantes semanas. Após perceberem que o
juiz Older pretendia reter os selecionados durante todo o julgamento, que se
esperava durar seis meses, muitos na lista de jurados alegaram impedimentos
como motivos para não servirem. Outros foram dispensados porque eram
abertamente contrários ou pareciam incomodados quanto à pena de morte.
Kanarek era frequentemente advertido por Older por arrastar o processo fazendo
perguntas irrelevantes aos prováveis jurados. Stovitz e Bugliosi apresentaram
uma petição para que Kanarek fosse removido do caso, mas ela foi negada.
Charlie organizou uma coletiva de imprensa improvisada no tribunal para
declarar que a única coisa que havia matado na vida foi um frango. Insatisfeito
com as matérias recentes que o rotulavam como “líder de uma seita” e alegando
que a repercussão negativa convenceria todos de sua culpa antes que ele fosse
julgado, Charlie censurou os repórteres: “Se vocês contribuem para isso, vocês
são parte disso. A culpa é tanto de vocês quanto de qualquer um”.

Se Charlie achava que a grande imprensa o tratava injustamente, ele foi
realmente esmagado no fim de junho, quando a Rolling Stone publicou uma
matéria investigativa de autoria de Felton e Dalton. Não era a maravilha que
Charlie previra. Em vinte páginas devastadoras, os repórteres arrasaram Charlie,
a maior parte do tempo citando-o longamente. Discursos sobre o fim dos tempos
e as guerras raciais vindouras que fascinaram seguidores doidões de ácido nos
ranchos Spahn e Barker, assim como no Haight, apareceram como loucuras na
publicação. Charlie tagarelava sobre suas mensagens dos Beatles e dizia que “a
morte é psicossomática”. Felton e Dalton descreveram a Família no Rancho
Spahn como “crianças do filme Village of the Damned [A Aldeia dos
Amaldiçoados, 1960]”. Charlie e a Família haviam estado nos noticiários ao longo
de sete meses. O fascínio por eles continuava, mas agora a novidade tinha ido
embora. Ao serem examinados mais a fundo, seus defeitos ficaram óbvios.
Durante junho e julho, Charlie aprendeu a diferença entre notoriedade e
popularidade.



O promotor Evelle Younger, de Los Angeles, não gostou mais do artigo da
Rolling Stone do que Charlie e a Família. Um membro não identificado da equipe
de acusação havia conversado longamente com os jornalistas sobre o caso e o
que seria feito contra Charlie. Younger não conseguiu provar se havia sido Stovitz
ou Bugliosi, mas chamou ambos ao seu escritório e os advertiu: “Chega de
entrevistas”. Eles acharam que Younger estava sendo hipócrita, uma vez que ele
próprio havia concedido diversas entrevistas relacionadas a Charlie. Os dois
promotores supuseram que Younger não determinara que eles não podiam
responder diretamente as perguntas da imprensa, mas apenas que não podiam
discutir coisa alguma em detalhes.

A imprensa cobriu cada momento do processo de seleção do júri tão
exaustivamente que o juiz Older transferiu os procedimentos para seu gabinete
pessoal. Os exames individuais duraram tanto que Older adicionou 45 minutos a
cada dia no tribunal. Ao todo, 205 pessoas foram entrevistadas antes que a
seleção de um júri com 12 pessoas e seis suplentes finalmente fosse finalizada,
em 21 de julho. Os procedimentos do julgamento, na presença do júri recém-
eleito, deveriam começar na sexta, 24 de julho.

Stovitz e Bugliosi possuíam um plano de batalha: Helter Skelter era o motivo e
a teoria da “responsabilidade indireta” no crime de conspiração seria o principal
argumento para a condenação. Como Bugliosi explicou no best-seller que se
tornou o seu relato do julgamento, “cada conspirador é criminalmente
responsável por todos os crimes cometidos por seus coconspiradores se tais
crimes foram cometidos para alcançar o objetivo da conspiração. Essa regra se
aplica mesmo se o conspirador não estiver presente na cena do crime”. A
acusação tentaria convencer os jurados de que Charlie, Susan, Pat e Leslie
tinham a intenção de desencadear uma guerra racial – que resultaria neles
governando o mundo – cometendo sete homicídios. Charlie, o mentor da trama,
era tão culpado de assassinato quanto as três mulheres, mesmo que não estivesse
presente no momento das mortes. Susan, Pat e Leslie foram participantes ativas,
não robôs irracionais. (Essa ideia também combatia qualquer possível alegação
da defesa de que Tex era responsável por organizar os assassinatos.) Os dois
promotores tinham trabalhado duro recolhendo evidências e testemunhas. Eles
estavam preparados para vencer um julgamento convencional.

Mas Charlie havia decidido que o julgamento não seria convencional. Ele
tinha o senso inato de relações públicas e o timing de um artista talentoso. Por
meses, ele havia sido famoso, o que era gratificante, mas aqueles meses eram as
preliminares. O julgamento seria o evento principal, a sua apoteose. Havia a
possibilidade bastante real de que tudo acabasse com Charlie sentenciado à morte
na câmara de gás. Aquilo significava que o julgamento teria que ser tão
memorável que a fama de Charlie ultrapassaria sua vida. As explosões bizarras e
bem cronometradas de Charlie assegurariam isso – ele conseguia planejá-las
diariamente. Charlie acreditava que tinha controle sobre os seus quatro
advogados escolhidos a dedo, mas muito daquilo dependeria das três moças, que
no passado não haviam sido suas seguidoras mais devotas e confiáveis. Pat e
Leslie tentaram abandonar a Família – Charlie teve de procurar Pat e precisou
dissuadir Leslie. Susan era vaidosa e impulsiva. Agora ele precisava que elas



seguissem inquestionavelmente suas ordens.
Ajudou o fato de que durante a fase de seleção do júri elas passaram a

maior parte do tempo diante dele no tribunal. A proximidade sempre era crucial
para que Charlie mantivesse seu poder sobre os outros. Linda Kasabian, Dianne
Lake, Stephanie Schram, Kitty  Lutesinger e Barbara Hoy t, todas cooperando
com a promotoria, haviam sido afastadas de Charlie por tempo suficiente para se
livrarem da sua influência, se não do medo que sentiam dele. Assim, nos últimos
dias antes do julgamento, Charlie tinha seguidoras fiéis, como Sandy  e Squeaky,
constantemente visitando Susan, Pat e Leslie na cadeia, lembrando-as da
obrigação de todos os membros da Família de permanecerem leais aos outros e
obedecerem a Charlie. As três acusadas também compartilhavam da certeza de
que estavam presas a Charlie pela culpa – como Leslie Van Houten relembrou
muitos anos depois, em 9 e 10 de agosto “uma linha estava sendo cruzada”. Além
da câmara de gás, elas não tinham nenhum lugar para ir, a não ser voltar para
Charlie. Assim como haviam sido suas cúmplices em assassinato, agora fariam
parte de sua equipe de apoio no tribunal.

No fim, quem poderia ter certeza da resposta de um júri? Sempre era
possível que os jurados preferissem as esquisitices de Charlie à estratégia
convencional da promotoria. Meses antes, Charlie alertou os membros da Família
que se um dia fosse preso agiria como “Charlie Louco”. Agora, mais do que
nunca, aquilo seria verdade.



CAPÍTULO DEZOITO

O julgamento

Os promotores estavam determinados a controlar o tom do julgamento. Para
prevenir interrupções dos seguidores de Charlie sentados nas cadeiras dos
espectadores, Stovitz intimou como potenciais testemunhas de acusação todos os
membros conhecidos da Família. Sob a lei da Califórnia, eles foram barrados no
tribunal enquanto outras testemunhas estavam depondo. Bugliosi faria a
declaração de abertura da promotoria; batendo forte em Helter Skelter, ele
esperava conquistar o júri antes de a defesa ter a oportunidade de apresentar seus
contra-argumentos. Ele e Stovitz tiveram um bom momento com uma série de
testemunhas iniciais, que estabeleceram os fatos básicos de Tate-LaBianca, antes
de chamar suas testemunhas mais importantes para depor. Stovitz e Bugliosi
acreditavam que Linda Kasabian balançaria os jurados mais céticos com seu
testemunho ocular das duas terríveis noites de carnificina. O plano de jogo,
baseado em suas consideráveis habilidades profissionais e apoiado por todos os
recursos do Gabinete do Promotor Distrital de Los Angeles e do lapd, estava no
lugar e eles estavam prontos para colocá-lo em prática.

Então Charlie entrou na sala do tribunal e sem esforço algum levou o jogo
para longe deles. Algum tempo antes de os oficiais o buscarem em sua cela no
nono andar, Charlie usou algo pontiagudo para talhar um X em sua testa, entre
suas sobrancelhas. Fora do tribunal, um seguidor distribuiu cópias de um
comunicado impresso de Charlie. A mensagem era mal-escrita, mas habilmente
bem-construída: “Vocês criaram o monstro. Eu não sou de vocês, não venho de
vocês [...] Eu me marquei com um X do seu mundo. Nenhum homem ou
advogado está falando por mim. Eu falo por mim mesmo. Não estou autorizado a
falar com palavras então falo com a marca que estarei usando em minha testa”.
Não havia nada que os promotores pudessem fazer: Charlie não violara nenhum
procedimento do tribunal.

Bugliosi havia sido colocado na equipe de acusação por Evelle Younger
devido à sua dinâmica presença no tribunal; agora ele faria seu melhor para tirar
o foco do júri da sangrenta testa de Charlie para o caso em si. Ele mal começou
a interagir com o júri quando Irving Kanarek saiu da mesa de defesa para



protestar: “Ele agora está fazendo uma declaração de abertura para nós”. O juiz
Older negou e nas duas horas seguintes um padrão emergiu. Bugliosi proferiria
poucas frases, Kanarek protestaria e Older negaria – aconteceu nove vezes ao
todo antes de o jovem promotor finalmente conseguir descrever Helter Skelter,
“uma guerra civil de negros e brancos”, que Manson e seus seguidores
esperavam precipitar com “estes sete incríveis assassinatos [que] foram talvez os
mais bizarros, selvagens e assustadores já registrados nos anais do crime”. No
momento em que Bugliosi concluiu, Kanarek exigiu que Older declarasse o
julgamento inválido. O juiz recusou.

No fim do primeiro dia, um dos três assessores do condado, que servia como
oficial de Justiça no julgamento, relatou que Charlie ofereceu a ele 100 mil
dólares se o ajudasse a escapar. Os outros oficiais disseram que Susan, Pat e
Leslie prometeram sexo em troca da liberdade. Elas não fizeram isso
abertamente, à vista e aos ouvidos de todos. Os oficiais acreditavam que havia
algo por trás disso; e eles estavam certos. Todos os dias, antes de o tribunal entrar
em recesso, os quatro réus e seus advogados eram autorizados a se reunir ao lado
da sala de audiências principal. Era uma sala onde réus indisciplinados poderiam
ser colocados, a critério do juiz, durante o julgamento. O lugar era equipado com
uma mesa e alto-falantes. Charlie o chamou de “casa de rato”, e o usava toda
manhã como um local privado, para dar às três mulheres as instruções do dia.
Charlie dizia a Susan, Pat e Leslie o que elas deveriam fazer e mostrava-lhes os
sinais que faria com as mãos quando fosse a hora de atuarem no intuito de
perturbar o julgamento – durante os depoimentos das testemunhas de acusação,
quando Charlie tocava o nariz ou puxava o lóbulo da orelha, elas esfregavam os
dedos indicadores nos lábios para fazer um som de “blá-blá-blá”, ou viravam de
costas para o juiz, ou soltavam risos em uníssono. As três mulheres servilmente
obedeciam, honrando Charlie a ponto de as três também talharem um X em suas
próprias testas. As mulheres da Família do lado de fora do tribunal fizeram o
mesmo, permanentemente queimando a marca em sua própria carne. Para que
a marca não sumisse e se tornasse permanente, elas usaram um ferro de solda.

Em cada encontro na manhã, se qualquer um dos quatro advogados de
defesa se opusesse às instruções de Charlie sobre o que fazer no tribunal, tal
dissidência era punida com lembretes afiados de que ele sabia exatamente onde
seus defensores viviam. Fitzgerald era sempre o que mais protestava. Ele
pensava que o caso poderia ser ganho pelos métodos tradicionais – se Charlie
apenas o deixasse trabalhar, ele conseguiria convencer o júri de que o tema
Helter Skelter abordado pela promotoria era ridículo. Então, no início do
julgamento, Fitzgerald foi para casa e encontrou Squeaky  em sua cama
oferecendo-lhe duas opções: ou se divertia com ela e cooperaria com Charlie, ou
então da próxima vez encontraria outros membros da Família não tão amigáveis.
Posteriormente, as rés lembrariam que nunca eram deixadas sozinhas com seus
advogados. Charlie sempre estava presente. Ele monitorava cada palavra dita
entre eles.

Barrados no tribunal e preocupados com seu líder e companheiras em
julgamento, os membros da Família no Rancho Spahn tinham de se preocupar
com sua própria segurança. Mal tinha começado o julgamento e eles sofreram



uma série de ataques noturnos. Pessoas dirigiam até o rancho durante a noite,
seguiam a estreita estrada para as colinas acima dos edifícios do set de
filmagem, onde os seguidores de Charlie dormiam, e atiravam neles. Ninguém
foi atingido, mas se os ataques continuassem seria apenas questão de tempo até
que alguém se ferisse ou morresse. A Família não tinha mais armas – todas
foram confiscadas durante a invasão ao Rancho Barker. Eles não acreditavam
que o condado ou a polícia da cidade os protegeria; assim, em vez de denunciar
as agressões, eles se armaram em autodefesa. Confeccionaram estilingues,
compraram sacos de bolinhas de ferro e se esconderam atrás de pedras na beira
da estrada. Na noite seguinte, quando um carro cheio de atacantes apareceu, a
Família usou os estilingues para atirar as bolinhas de ferro no para-brisas e nas
janelas, quebrando-as e atirando os cacos nos ocupantes. Os ataques pararam,
mas os membros da Família continuaram montando guarda à noite.

Os oficiais de Justiça chegaram a um entendimento com Charlie. No
tribunal, era responsabilidade do juiz Older mantê-lo na linha e os oficiais do
tribunal não queriam qualquer tipo de problema quando tivessem Charlie sob sua
responsabilidade. Passavam bastante tempo com ele, indo até o nono andar a fim
de levá-lo para o tribunal, sentado-se com ele em frequentes ocasiões, quando o
juiz o mandava para a “casa de rato”, e escoltando-o de volta até sua cela no fim
do dia. No caminho pelos corredores até a sala de audiências, os oficiais tinham
de andar com ele através dos fotógrafos e seus flashes. Oden “O.P.” Skupen, um
veterano oficial do condado de Los Angeles, não tinha intenção de deixar Charlie
atuar para os fotógrafos: “Se você tentar qualquer porcaria e me envergonhar,
vou te levar até os armários e te espancar pra caralho”. Não importava o quão
desvairado ele era no tribunal, nos corredores Charlie sempre se comportou.

Os oficiais também revistavam Charlie antes e após cada dia de julgamento.
Era desagradável para todos o fato de uma sonda ter de ser introduzida na
cavidade do seu corpo. Charlie jurou que não esconderia nada no reto, o que
realmente não fez, mas regras são regras. Ele cheirava muito mal; prisioneiros
no nono andar eram autorizados a usar o chuveiro apenas uma vez por semana.
Embora Charlie fizesse suas palhaçadas no tribunal, os oficiais geralmente não
tinham problemas em lidar com ele. Charlie passou muito tempo na prisão e
sabia como agir quando não estava em público. Os oficiais fumavam e Charlie
implorava cigarros sempre que podia. Enquanto se comportou, eles não se
importavam em dar-lhe alguns. Particularmente, achavam estranho como
Charlie controlava as três garotas no tribunal, mas do lado de fora da sala de
audiências ele se sentia à vontade obedecendo aos oficiais. Era como se o cara
quisesse mandar e ser mandado.

Em 27 de julho, Bugliosi chamou Linda Kasabian para depor. Ele havia feito
seu melhor para ter certeza de que ela parecesse apresentável ao júri, proibindo-
a de usar um vestido longo porque “[vestido] longo é para noite”. As testemunhas
até então – os pais de Sharon Tate e Steve Parent, Winifred Chapman, governanta
da Cielo, e William Garretson, o caseiro – haviam testemunhado. Se o júri
acreditasse em Linda, a promotoria ganharia. Stovitz e Bugliosi fizeram com que
ela fosse levada ao tribunal por uma rota indireta, mas de alguma forma alguém
da Família descobriu e Sandy  Good confrontou Linda do lado de fora do tribunal.



Sandy  gritou “Você vai matar todos nós, você vai matar todos nós” antes de
Linda entrar.

No momento que um oficial do tribunal começou a tomar o juramento de
Linda, Kanarek protestou, alegando que ela era insana devido ao severo uso de
drogas. Ele continuou protestando quando Bugliosi iniciou seu interrogatório –
foram cerca de cinquenta protestos ao todo. Cada um foi rejeitado por Older,
mas às vezes levava dez minutos ou mais para Kanarek falar e isso impediu a
construção de qualquer linha de raciocínio pelo promotor. Fazendo o melhor que
podia, Bugliosi guiou Linda através de uma descrição do porquê ela ter se juntado
à Família e como todos caíram sob o controle de Charlie. No terceiro dia de
depoimento de Linda, Charlie começou a fazer gestos de quem corta uma
garganta em direção ao banco das testemunhas e o total de protestos de Kanarek
superou duzentos. Older finalmente considerou que Kanarek desacatara o tribunal
e o condenou a uma noite na cadeia. No dia seguinte, Kanarek protestou mais do
que nunca, tantas vezes que até Charlie perdeu a paciência; ele chegou a
perguntar a Older se podia protestar contra os protestos de seu próprio advogado.
O juiz disse que não.

Linda permaneceu comportada. Ela se perdeu apenas ao descrever os
assassinatos na Cielo, chorando às vezes. Quando Bugliosi perguntou o que Voy tek
Fry kowski gritou a Tex Watson enquanto era esfaqueado, Linda simplesmente
disse: “Não houve palavras, foi além de palavras, apenas gritaria”.

Em 30 de julho, Bugliosi concluiu seu interrogatório e a defesa iniciou suas
perguntas à testemunha. Fitzgerald foi o primeiro. Ele atacou o argumento de
Linda de que ela seguiu as ordens de Charlie porque tinha medo dele. Mas
quando Fitzgerald perguntou “Do que você tinha medo?”, Linda respondeu: “Eu
apenas tinha medo. Ele era um cara bruto”. O advogado de defesa tentou
envergonhá-la citando todas as orgias das quais ela admitira ter participado no
Rancho Spahn. Linda não se intimidou. Disse ter feito sexo com todos os homens
de lá, em algum momento, e confirmou que tinha gostado. Fitzgerald ficou sem
palavras e Stovitz e Bugliosi se extasiaram. Certamente esse tipo de honestidade
ajudaria a convencer o júri de que tudo o que ela dizia era verdade. Apesar de
todo o histrionismo e dos adiamentos por parte dos réus e seus advogados, os
promotores começaram a sentir que tinham o caso nas mãos.

Mas eles foram surpreendidos de uma forma que não poderiam ter previsto.
Richard Nixon construiu sua carreira política com os votos dos americanos

da classe trabalhadora branca. Ele primeiramente começou a se destacar como
um feroz anticomunista oposicionista à Ameaça Vermelha. Venceu a acirrada
disputa para a Casa Branca em 1968, proclamando-se “o candidato da ordem e
da lei”, uma mensagem sutil para os negros manifestantes e estudantes radicais.
Durante a campanha, Nixon alegou que tinha um plano secreto para acabar com
o conflito no Vietnã, mas após chegar à presidência ele veio com um papo de
“paz com honra”, um termo ambíguo que parecia questionar o patriotismo de
qualquer pessoa. Ele e o vice-presidente Spiro Agnew acusaram os jovens
manifestantes antiguerra de apoiarem os comunistas ou de serem manipulados.
O julgamento de Charlie Manson foi uma dádiva de Deus para Nixon, uma prova
de que poderiam acusar jovens de cabelos longos não apenas de imorais (todas



essas orgias) e viciados em drogas (o tempo todo em viagens de lsd), mas
também perigosos (eles mataram pessoas, até mesmo mulheres grávidas). Como
um advogado, Nixon estava ciente de que ao comentar um julgamento em
andamento o mesmo poderia ser anulado – como os jurados não poderiam se
deixar influenciar pela opinião do presidente? Mas ele não pôde resistir.

Em 3 de agosto, Nixon fez um discurso em Denver. Ele gostava de atacar a
imprensa; e a mídia estava cheia de histórias sobre o testemunho de Linda
Kasabian. Fazendo uma observação em vez de responder a uma pergunta, Nixon
declarou: “Notei [...] a cobertura do caso Charles Manson. Primeira página todos
os dias nos jornais. Geralmente tem alguns minutos no noticiário da noite. Aqui
está um homem que é culpado, direta ou indiretamente, de oito assassinatos sem
motivo. Aqui está um homem que, na medida em que a cobertura é feita, parece
ser uma figura glamourosa, uma figura fascinante para os jovens que ele
comandou em suas operações [...] o juiz parece ser o vilão”. Tudo isso provava,
segundo Nixon, que a imprensa americana “glorificava e construía como heróis
pessoas envolvidas em atividades criminosas”.

Em instantes, as declarações de Nixon voaram pelas agências de notícias
nacionais. O júri fora proibido de ter acesso aos jornais e de assistir aos
telejornais. E por isso os promotores sentiram que os jurados provavelmente não
souberam imediatamente da declaração do presidente. O juiz Older convocou
Stovitz, Bugliosi e os quatro advogados de defesa para seus aposentos a fim de
discutir a situação. Kanarek imediatamente pediu a anulação do julgamento –
certamente alguém do júri saberia da história e contaria para os outros. Older
recusou e Kanarek solicitou que cada jurado fosse questionado para determinar
se ele ou ela sabia da declaração de Nixon. Older também negou esse pedido.
Ele instruiu os oficiais de Justiça para que fossem ainda mais vigilantes a fim de
impedir os jurados de ler ou ver notícias e ordenou que o julgamento fosse
retomado.

Kanarek começou a questionar Linda Kasabian, continuando na manhã
seguinte. Quando Linda admitiu ter feito cinquenta viagens de lsd, Kanarek pediu-
lhe para descrever em detalhes a vigésima terceira. Bugliosi protestou dizendo
que a pergunta era ridícula e Older aceitou. Os promotores acreditavam ter se
esquivado da bala de Nixon, mas, durante a sessão da tarde, alguém – Older
culpou o advogado de defesa Daye Shinn – deu a Charlie uma cópia do Los
Angeles Times e ele triunfalmente agitou a enorme manchete “manson culpado,
declara nixon” na frente do júri. Logo depois, Susan, Pat e Linda se levantaram e
disseram a Older em perfeito uníssono: “Meritíssimo, o presidente disse que
somos culpadas, por que então continuar com o julgamento?”

O secretário de imprensa de Nixon disse que a mídia havia distorcido a fala
do presidente. Mas Charlie tinha a última palavra. Quando foi levado ao tribunal
no dia 5 de agosto, ele mostrou um manuscrito que dizia “nixon culpado”. Os
oficiais o tomaram dele e riram ao mesmo tempo, mas tiveram que entregar de
volta a Charlie. Qualquer coisa podia ser verdade sobre esse cara, mas ele tinha
senso de humor.

Irving Kanarek questionou Linda a semana inteira. Em certo ponto, ele
mostrou fotos das vítimas da Cielo. Ficou óbvio para todos que o júri estava tão



horrorizado ao ver as fotos quanto Linda – Kanarek acabou reforçando o ponto de
vista da promotoria de que os assassinatos foram particularmente horríveis.
Charlie gritou para que ele parasse. Quando Kanarek finalmente terminou, Daye
Shinn iniciou seu trabalho pela defesa e perguntou a Linda se ela acreditava em
Papai Noel. Na mesa em formato de L da defesa, em frente ao juiz e às
testemunhas, Susan, Leslie e Pat bocejavam, deixando claro que estavam
entediadas. Fitzgerald perguntou a Older se poderia dar a elas alguns lápis de cor
e papel em branco. As três jovens ficaram alegremente rabiscando enquanto sua
ex-amiga dava um testemunho que poderia lhes custar a vida.

Na manhã de 12 de agosto, Charlie se recusou a deixar sua cela e teve de ser
carregado até o tribunal. Ao passar em frente à sala de Older arrastado, Charlie
disse que não falaria em protesto ao seu tratamento na cadeia do Palácio da
Justiça. As pessoas faziam fila para espiar sua cela e Charlie reclamou: “Eles até
levam os filhos nos fins de semana para darem uma olhada na aberração”. Ele
se queixou sobre a frequência das revistas corporais e de não poder mais dar
telefonemas. Older não era simpático e Charlie permaneceu pouco cooperativo
no tribunal nos dias seguintes. Os oficiais precisavam removê-lo regularmente
até a “casa de rato”. Todas as vezes um oficial tinha de permanecer lá com ele.
No instante que a porta atrás dele era trancada, Charlie se acalmava. Ele
implorava um cigarro e muitas vezes praticava sua próxima explosão
“espontânea”. Às vezes, gabava-se de como Susan, Leslie e Pat estavam
cuidando dele. Charlie nunca parecia preocupado com a possibilidade da pena de
morte, embora tenha dito aos oficiais que estava sendo coagido. Ele até fazia
piada a respeito. Quando Skupen perguntou “Charlie, quando te mandarem para a
câmara de gás você vai me convidar?”, ele sorriu e respondeu “Claro que vou te
convidar, Skupen”.

Em 13 de agosto, o juiz Older garantiu formalmente imunidade a Linda em
troca do seu testemunho. Charlie marcou a ocasião enviando-lhe uma carta. Ele
escreveu: “O amor nunca pode parar, se é amor. [...] Se você não dissesse o que
está dizendo não haveria julgamento”.[19] Ele a adverte: “Não deixe ninguém
ter isso ou eles encontrarão uma maneira de usar contra mim”.

Linda deu a carta para Bugliosi. Kanarek alegou que ela a roubara de
Charlie.

O testemunho de Linda foi convincente, mas não perfeito. Antes de
finalmente ser liberada, em 19 de agosto, ela admitiu ter roubado para a Família
5 mil dólares de Charles Melton e revelou ao júri como deixou sua filha pequena
para trás no Rancho Spahn quando fugiu para salvar sua própria vida. Mas Stovitz
e Bugliosi ficaram satisfeitos durante todo o seu testemunho; ela não fez nenhuma
declaração que não tivesse relação com o que dissera à promotoria antes do
julgamento. Livre para ir aonde quisesse, Linda deixou L.A. para se juntar a sua
mãe e aos dois filhos em New Hampshire. Kanarek advertiu que poderia ligar
para ela a qualquer momento para voltar a depor.

 
• • •

 
A promotoria perdeu quatro testemunhas. Randy  Starr, o dublê de filmes que



Charlie espancou na frente de Terry  Melcher, havia morrido. Bugliosi achou
suspeito e ordenou uma necrópsia, que indicou que Starr morreu de causas
naturais. O estranho marido de Linda Kasabian, Robert, e seu amigo filantropo
hippie, Charles Melton, cansaram de esperar uma convocação para depor e
partiram para o Havaí. Seu advogado informou a Bugliosi que eles se refugiaram
em uma pequena ilha desconhecida e que não havia maneira de contatá-los. O
ator libanês Saladin Nader sumiu e o lapd não pôde encontrá-lo. Mas Stovitz e
Bugliosi concluíram que essas perdas foram mais do que compensadas pela
decisão de Juan Flynn em mostrar a cara. O irascível homem do Rancho Spahn
se recusara a cooperar com os promotores. Mas quando membros da Família
começaram a ameaçá-lo para assegurar que não mudaria de opinião e
testemunhasse, Flynn decidiu desafiá-los. Stovitz e Bugliosi tiveram inicialmente
Flynn interrogado em 18 de agosto pelo sargento Philip Sartuchi, da equipe de
investigação do caso LaBianca. Sartuchi deu aos promotores a ótima notícia
quando eles deixaram o tribunal. Flynn contou que Charlie pessoalmente lhe disse
“Eu sou o cara” que cometeu os assassinatos Tate-LaBianca e, antes disso, em
algum momento de junho ou julho de 1969, Charlie acrescentou “Bem, eu tenho
que liderar isso. A única maneira de ter Helter Skelter funcionando é ir até lá e
mostrar ao negro como fazer, matando um monte desses malditos porcos”. Além
disso, Flynn se lembrou de Susan Atkins dizendo a ele em uma noite de agosto
que “Nós estamos indo matar alguns porcos de merda”. Fly nn acreditava que
isso ocorreu na noite do assassinato dos LaBianca.

Depois de falar com Sartuchi, Flynn passou a se esconder. Ele
periodicamente procurava Bugliosi para lhe assegurar que estava disposto a
testemunhar. Mas não queria que Charlie ou alguém da Família soubesse onde
encontrá-lo.

 
Apesar das travessuras dos réus, o julgamento estava indo bem para a acusação.
Stovitz e Bugliosi seguiram com uma série de testemunhas – John Swartz, vários
moradores da Cielo, Rudolf Weber – que coletivamente apoiaram o testemunho
de Linda. O detetive Michael McGrann testemunhou sobre a grande quantidade
de drogas encontrada na Cielo; Stovitz e Bugliosi queriam isso no registro antes
que a defesa pudesse apresentar o fato como prova de que os assassinatos
poderiam ter relação com drogas. Quando a defesa não teve perguntas para o
médico legista David Katsuyama, cuja imprecisão no banco das testemunhas
frustrou os promotores, que temeram oportunidades excepcionais de
interrogatório para a defesa, Stovitz e Bugliosi acreditaram que estavam no
caminho para a vitória. Até mesmo Charlie parecia abatido. Durante um
intervalo, quando o júri estava fora da sala do tribunal, ele confidenciou ao juiz
Older: “Nós fomos muito bem no primeiro [...] nós meio que perdemos o
controle quando o depoimento começou”.

Em seguida, Susan Atkins alegou que estava com dor de estômago.
Susan começou a se remexer na mesa da defesa enquanto Katsuyama

testemunhava sobre a profundidade dos ferimentos sofridos pelos LaBianca. Ela
queixou-se de dores no estômago e seus exagerados gemidos distraíam a todos.
Sob ordens do juiz, Susan foi examinada e diagnosticada com problemas no



cólon. Após ser tratada com laxantes e enemas, ela foi liberada para voltar ao
tribunal, mas implorou a Older para deixá-la ir embora de novo porque ainda
estava com muita dor. O médico que tratou Susan disse ao juiz que ela estava
boa; mesmo que estivesse experimentando “dores de simpatia” ou mesmo
fingindo. Older ignorou as reclamações de Susan e o julgamento foi reiniciado.
Depois, um repórter perguntou a Stovitz sua opinião sobre a alegada doença de
Susan. Stovitz, apressando o passo, retrucou: “Foi um desempenho digno de Sarah
Bernhardt”. No dia seguinte, Younger, promotor do distrito, chefe de Stovitz, o
retirou do caso por violar instruções de não fazer declarações à imprensa. Stovitz
e Bugliosi protestaram – foi um comentário de passagem, não uma entrevista, e,
além disso, eles estavam trabalhando bem juntos. Younger foi inflexível: Stovitz
estava fora do caso. Bugliosi estava agora no comando e seria assessorado por
Stephen Kay, assistente da promotoria do distrito. Ao contrário de Stovitz-Bugliosi,
Bugliosi-Kay  não era uma parceria igual. Eles estavam no meio do julgamento e
não havia tempo para Kay  estudar as transcrições e ficar no mesmo patamar.
Bugliosi disse a ele que “Helter Skelter é a teoria, ponto final” e instruiu seu novo
colega de tribunal em relação ao seu comportamento no julgamento. Por
exemplo, Kay  nunca deveria voltar-se para seus papéis quando os jurados
estivessem presentes, porque isso significava romper o contato visual com eles.
Kay  não queria elevar o trabalho de Bugliosi – o cara era tão descaradamente
ambicioso –, mas ficou impressionado com sua ética de trabalho. Durante o
tempo em que atuou com Bugliosi na acusação dos assassinatos Tate-LaBianca,
Kay  nunca o viu dormir mais do que três ou quatro horas por noite.

Kay  também teve fortes impressões sobre os quatro réus. Charlie era o
mestre mental, sempre esperando por qualquer oportunidade para interromper os
procedimentos e pensar nos três ou quatro passos posteriores. Susan Atkins era
assustadora; claramente estava ansiosa para fazer qualquer coisa que Charlie
quisesse. Kay  achou Pat Krenwinkel fria e insensível. E Leslie Van Houten
intrigou o jovem promotor: ela era tão inteligente, mas mesmo assim caiu nas
garras da Família. A acusação e a defesa estavam sentadas lado a lado e Kay
estava ao lado de Leslie. Eles conversavam durante os intervalos e tiveram um
longo debate sobre a pena de morte. Kay  acreditava que a pena de morte
desencorajava bandidos a cometer crimes, Leslie não. Embora discordassem,
ele ficou impressionado com os argumentos dela. E surpreso: ele e uma garota
de Manson estavam tendo uma conversa racional.

 
Nos meses desde que retornou para viver com a mãe, Barbara Hoy t foi inundada
com telefonemas de Squeaky  e Sandy. Elas insistiam para que Barbara se
mantivesse leal a Charlie e à Família e não cooperasse com os promotores. Ela
estava dividida. Em 5 de setembro, seus antigos amigos ofereceram um acordo.
Se Barbara não testemunhasse, seria presenteada com uma viagem ao Havaí.
Ela aceitou e no dia seguinte Barbara e Ruth Ann voaram para Honolulu. Elas
ficaram a maior parte do tempo tendo longas conversas no quarto do hotel. Após
alguns dias, Ruth Ann disse que tinha de voltar a L.A., mas Barbara podia ficar
um pouco mais no Havaí. Elas foram até o aeroporto onde, pouco antes de seu
voo, Ruth Ann comprou um hambúrguer para Barbara. Enquanto ela engolia os



últimos pedaços do sanduíche, Ruth Ann disse “Apenas imagine se houvesse dez
doses de ácido nisso”, uma quantidade muito além do que qualquer dose normal.
Ruth Ann embarcou em seu avião; logo depois Barbara entrou em colapso.
Pouco antes de perder a consciência, implorou a um homem que estava de pé
sobre ela para chamar o “sr. Bugliosi”. Após o tratamento de emergência por
overdose de drogas, Barbara se recuperou e voltou ao continente. Agora estava
determinada a testemunhar contra Charlie. Bugliosi, furioso, disse ao lapd que ele
queria acusar todos os membros da Família envolvidos por tentativa de
assassinato. Ruth Ann, Squeaky, Gypsy, Clem e Dennis Rice (cujo cartão de
crédito foi usado para comprar as passagens de avião) foram denunciados, mas
não indiciados até 18 de dezembro. Até então, eles permaneceram livres e sob o
comando de Charlie. Rice visitava Charlie regularmente, levando suas últimas
ordens ao restante da Família.

Em 11 de setembro, Tex Watson foi finalmente transladado para a Califórnia.
Durante seu longo tempo na prisão do condado de Collin, no Texas, recebeu
dezenas de cartas de Squeaky  e Gypsy  que pediam para ele permanecer forte e
leal a Charlie. Em uma breve aparição no tribunal do juiz Older (Paul Fitzgerald
queria que ele fosse formalmente identificado pelo júri), Tex vestia um blazer
azul, calça cinza e tinha o cabelo com corte rente. Bugliosi achou que ele parecia
o “típico garoto bonzinho do colégio”. Se a defesa esperava convencer o júri de
que Tex, e não Charlie, era a mente por trás dos assassinatos Tate-LaBianca,
Bugliosi acreditava que sua aparência conservadora tornaria isso muito mais
difícil.

O Los Angeles Times observou que Tex “trocou sorrisos” com Susan, Pat e
Leslie. Ele não fez declarações no tribunal ou para a imprensa. Irving Kanarek
protestou contra a presença de Tex no tribunal e exigiu a anulação do julgamento.
Posteriormente ele ficou preso até ser acusado, em 28 de setembro.

Os Meteorologistas resgataram Timothy  Leary  da prisão federal de San Luis
Obispo, onde cumpria sua pena de dez anos por posse de drogas. Foi um plano
envolvendo boa dose de ousadia e risco – o guru do ácido cinquentão tinha de
subir o muro da prisão, mover-se engenhosamente ao longo de pouco mais de
sessenta metros de fio elétrico e, em seguida, pular de uma altura considerável
até o chão. Depois de publicar uma declaração desafiadora – “Neste momento
deixe-nos não mais falar de paz. [...] Ouçam, americanos, seu governo é um
instrumento de total, letal maldade” –, Leary  fugiu para a Argélia, aparecendo
em uma coletiva de imprensa com o ex-Pantera Negra Eldridge Cleaver,
também um fugitivo da lei americana. (Leary  seria recapturado três anos depois
no Afeganistão, época em que ficou feliz em identificar todos que o ajudaram a
escapar de San Luis Obispo a fim de cumprir uma sentença reduzida de três
anos.)

A Família não se importava com Timothy  Leary  – Charlie era o único herói
–, mas os detalhes de sua fuga foram inspiradores. Claramente as prisões não
eram insuperáveis. Era algo para eles pensarem a respeito caso Charlie fosse
condenado.

Começando na quarta-feira, 16 de setembro, pedestres na calçada do lado de
fora do Palácio da Justiça de L.A. tiveram de desviar das pessoas sentadas no



local. A esquina das ruas Spring e Temple tornou-se a sede não oficial da Família.
Quatro ou cinco seguidores de Charlie chegavam toda manhã antes de Older
iniciar o julgamento no oitavo andar e ficavam até os procedimentos finais do
dia. Então pegavam carona de volta para Spahn ou então se amontoavam dentro
de uma velha van e passavam a noite. Apesar de Clem e alguns outros homens
ocasionalmente juntarem-se a eles, a maioria eram mulheres. Squeaky  e Sandy
estavam lá todos os dias e, às vezes, Ruth Ann, apesar da gravidez avançada.
Mesmo estando no caminho, elas não incomodavam os que passavam. Sorriam e
conversavam com qualquer um que parasse para falar com elas, enfatizando que
Charlie era tudo sobre o amor. Além do X permanentemente entalhado na testa,
as mulheres não pareciam ameaçadoras. Às vezes, elas se divertiam brincando
de adoleta ou acenando para os carros enquanto esticavam as pernas. Algumas
ofereciam biscoitos e outras guloseimas, e alegremente posavam para fotos.

Mas Bugliosi e Kay  não as achavam encantadoras. Certa noite, quando
Bugliosi deixou o Palácio da Justiça, Sandy  levantou-se e o seguiu, segurando
uma faca. Bugliosi a chamou de “vadia maldita” e ela recuou. Em outra ocasião,
Sandy  e Squeaky  se aproximaram de Kay  e de sua mulher em um
estacionamento e sussurraram que fariam na casa deles o que fizeram na de
Sharon Tate. Então sorriram e foram embora. Kay  tinha uma historinha com
Sandy : eles se conheceram quando ele tinha 15 e ela 14 anos. Haviam almoçado
com suas mães em uma casa de panquecas em Burbank. Kay  foi embora antes
de a refeição acabar porque achou Sandy  “um pouco arrogante e esnobe”.

Durante uma pausa no tribunal, Charlie disse a Bugliosi para não levar Sandy
e sua faca a sério: “Se eu tivesse todo o poder e controle que você diz que tenho,
eu poderia simplesmente dizer [a um membro da Família] ‘Vai, pega o Bugliosi’,
e ele o faria”.

Charlie e a Família tinham razão para temer Barbara Hoy t no banco das
testemunhas. Recuperada da overdose de lsd no Havaí, Barbara testemunhou
sobre tudo o que tinha visto e ouvido, especialmente a empáfia de Susan sobre os
assassinatos de Tate e de seus amigos. Bugliosi também aproveitou a
oportunidade para usar o comportamento de Barbara, como integrante da
Família, a fim de exemplificar o domínio de Charlie sobre seus seguidores. Em
particular, o promotor perguntou sobre a maneira pela qual Charlie ordenou que
Barbara satisfizesse Juan Flynn. O vocabulário sexual de Barbara falhou. Ela
finalmente gaguejou que Charlie mandou oferecer a Fly nn “‘aquilo’ oral.”
Durante o interrogatório, Kanarek exigiu saber por que ela obedecera. Desta vez,
Barbara encontrou as palavras exatas: “Tive medo de não obedecer”.

No sábado, 26 de setembro, um incêndio irrompeu por Simi Hills e queimou
grande parte do Rancho Spahn. Três cavalos morreram queimados e o set de
filmes de faroeste foi destruído. Enquanto as chamas alcançavam quase vinte
metros de altura, as mulheres da Família cantavam e dançavam – “Helter Skelter
está chegando”.

Barbara Hoy t foi substituída no banco de testemunhas por Juan Flynn, que
brilhou ao olhar para Manson enquanto apresentava um depoimento que o
prejudicaria: ele se lembrou de Charlie admitindo os assassinatos de Tate, de
Susan falando em pegar “alguns porcos de merda” e de ver Charlie, Susan, Tex,



Linda, Leslie, Pat e Clem dirigindo o Ford de Johnny  Swartz na noite dos
assassinatos do casal LaBianca. Kanarek acusou Flynn de fazer tudo na
esperança de que a cobertura da mídia o ajudasse a conseguir pequenos papéis
em filmes de faroeste. “Você reconhece”, disse Kanarek, “que há muita
publicidade neste caso contra o sr. Manson, certo?” Flynn respondeu: “É o tipo de
publicidade que eu não gostaria, seu grande impostor”.[20] Em vez de censurar a
testemunha por apelidar Kanarek, o juiz Older sorriu e encerrou a sessão da
manhã.

As provas estavam sendo montadas contra os réus e Charlie sabia disso. Ele
não podia impedir Flynn de testemunhar, mas podia ao menos interrompê-lo.
Naquele dia e por muitos que se seguiram com Fly nn testemunhando, todos os
quatro réus periodicamente cantavam e gesticulavam. Certo dia, Charlie levantou
e cantou “A velha égua cinzenta não é o que costumava ser, ela é um juiz agora”
e as garotas o acompanharam, em coro, “Você é apenas uma mulher, isso é
tudo”. Na sexta-feira, 2 de outubro, Charlie virou-se para os espectadores do
julgamento e disse “Olhem para vocês mesmos. Vocês estão caminhando para a
destruição. [...] É o dia do seu julgamento, não do meu”. E as três mulheres, em
coro: “É o dia do seu julgamento”. Older mandou que os retirassem do tribunal.
Após terem partido, o juiz permitiu que a acusação tocasse uma fita de Flynn
sendo entrevistado por um oficial do condado de Inyo. O júri ouviu o trabalhador
do Rancho Spahn dizer: “[Charlie] me agarrou pelos cabelos assim, colocou uma
faca na minha garganta e então disse: ‘Você não sabe que sou eu quem está por
trás de todas essas mortes?’”

Na segunda-feira, 5 de outubro, o detetive Paul Whiteley, do escritório do
xerife de Los Angeles, tomou sua posição. Seu testemunho foi breve e os
advogados de defesa não o interrogaram. Mas antes que Whiteley  pudesse sair,
Charlie perguntou a Older: “Eu poderia interrogá-lo?” Quando Older recusou,
Charlie disse: “Você está usando este tribunal para me matar. Eu vou lutar por
minha vida de uma forma ou de outra. Você deveria me deixar fazer isso com
palavras”. Older ameaçou retirar Charlie do tribunal. Ele rosnou: “Eu vou
removê-lo”, e então acrescentou: “Eu tenho um pequeno sistema próprio”. Older
ignorou e instruiu Bugliosi a chamar sua próxima testemunha. Manson gritou:
“Você acha que estou brincando?” Ele pegou um lápis afiado e saltou sobre a
mesa em direção a Older. Os oficiais o seguraram antes que pudesse ir mais
longe. Ao mesmo tempo que era arrastado para a sala de isolamento adjacente,
Charlie gritava para Older: “Em nome da justiça cristã, alguém deve cortar sua
cabeça fora!” Susan, Pat e Leslie levantaram e cantaram; Older mandou retirá-
las do tribunal também.

Older proibiu a presença dos réus no tribunal por vários dias. Charlie
acompanhou o julgamento pelo alto-falante da “casa de rato”. As três mulheres
foram confinadas em uma sala do júri com alto-falantes para que também
pudessem ouvir os testemunhos. Virginia Graham e Ronnie Howard contaram
sobre o que Susan havia lhes dito e escrito. Gregg Jakobson também testemunhou
e recontou as interpretações de Charlie sobre as músicas dos Beatles e o
Apocalipse. Shahrokh Hatami e Rudi Altobelli colocaram Charlie na Cielo em 23
de março de 1969.



Older autorizou Charlie e as mulheres a voltarem ao tribunal no dia em que
Terry  Melcher testemunhou. Quando Melcher viu Charlie, ele implorou a
Bugliosi para deixá-lo testemunhar em alguma outra sala. Melcher só foi capaz
de testemunhar e suportar o brilho constante de Charlie após tomar um calmante.
Quando terminou de depor, Charlie sorriu para ele.

Guiados pelas perguntas de Bugliosi, Brooks Poston e Little Paul Watkins
explicaram ao júri o quão seriamente a Família se preparou para Helter Skelter
no Vale da Morte. Watkins enfatizou a crença da Família de que Charlie
representava a Segunda Vinda de Cristo. Poston admitiu que, por um longo
tempo, pensou que Charlie era o próprio Jesus. Então contou que uma vez Charlie
pediu para que ele assassinasse o xerife de Shoshone.

Os oficiais se esforçaram para fazer o melhor possível em relação ao
confinamento dos jurados. Eles os levavam para jantares em restaurantes
interessantes e nos fins de semana organizavam viagens de ônibus para lugares
como a Fazenda Knott’s Berry. Ao final do quarto mês do julgamento, o oficial
O.P. Skupen acreditava que o júri de Manson era um dos melhores que já havia
monitorado. Apesar de todas as palhaçadas de Charlie e de todos os sinistros
testemunhos que ouviram, nenhum deles parecia abalado. Eles exibiam um
excepcional bom senso e isso fazia Skupen acreditar que era algo ruim para
Charlie e as garotas. Não importa o quanto sobre eles aparecia nos jornais e na
tv, as travessuras de Charlie simplesmente não estavam funcionando. Charlie
podia parecer mais frio do que o inferno no caminho para o tribunal, podia se
gabar na sala de isolamento de que tudo estava indo do jeito que queria, mas em
algum nível o cara tinha de saber que os jurados não estavam engolindo suas
atuações.

Tex Watson, à espera do seu próprio julgamento, parou de comer e agiu
como um louco, o suficiente para ser enviado ao Hospital Estadual de Atascadero
para exames psiquiátricos. Quando Charlie soube, pediu para conversar com
Bugliosi. Ele disse ao promotor que se pudesse ter apenas meia hora com Tex ele
se endireitaria. Bugliosi riu e respondeu: “Eu não posso me dar ao luxo de correr
esse risco. Se o curar, então todo o mundo acreditará que você é Jesus Cristo”.

As testemunhas finais de acusação foram Dianne Lake e dois psiquiatras que
a examinaram. Trezentas e vinte exibições de pessoas, incluindo fotos de Tate e
da cena do crime de LaBianca, foram formalmente inseridas como evidências
para que o júri pudesse estudá-las durante as deliberações. Então, às 16h27 da
tarde de segunda-feira, 16 de novembro, a acusação descansou do caso. O
julgamento durara 22 semanas. Ainda havia pelo menos outros dois ou três
meses pela frente. O juiz Older concluiu que todos os envolvidos mereciam uma
pequena pausa antes de a defesa ter sua vez. Ele declarou recesso até a quinta-
feira de manhã. Nesse meio-tempo, Charlie encontrou-se com Susan, Pat e
Leslie e lhes disse o que queria que fizessem.

Em 19 de novembro, os advogados de defesa fizeram seus movimentos de
rotina para o juiz rejeitar todas as acusações contra seus clientes. Nunca custou
tentar – o pedido era comum, um hábito. Após o juiz rejeitar as manobras, Paul
Fitzgerald disse a Older: “A defesa descansa”. Tão logo disse isso, Pat, Susan e
Leslie saltaram e pediram a oportunidade para testemunhar. Fitzgerald, Daye



Shinn e Ronald Hughes foram convidados a se aproximar e sussurraram para
Older que não queriam seus clientes prestando depoimento ao júri – as três, sem
dúvida, iriam jurar que eram as culpadas dos assassinatos Tate-LaBianca e
Charlie completamente inocente. Bugliosi percebeu o que estava acontecendo e
se juntou aos três advogados em seu protesto. O promotor estava em perigo
novamente. Ele poderia ser passado para trás por Charlie, que tinha reservado
essa surpresa para o final.

Older, ciente de que qualquer decisão que tomasse poderia formar as bases
para um apelo de Kanarek, finalmente determinou que as três mulheres
poderiam testemunhar após a remoção do júri. Quaisquer declarações
admissíveis que fizessem poderiam ser adicionadas ao registro do julgamento.
Seus próprios advogados e Bugliosi, se preferissem, não tinham sequer que
questioná-las. Susan, Pat e Leslie poderiam dizer o que quisessem. Isso foi bom
para os advogados, mas as mulheres insistiram que era inaceitável. Elas queriam
o júri para ouvir diretamente o que tinham a dizer. Older disse não e elas se
recusaram a ficar na sala.

Charlie disse que ficaria feliz em ir lá e testemunhar, com ou sem júri.
Era a sua grande oportunidade. O júri não estava presente, mas Charlie tinha

a plateia de espectadores do tribunal e, mais importante, a mídia. Ele nunca
frequentou a faculdade de Direito, mas sabia tudo sobre as etapas finais de um
julgamento por assassinato na Califórnia. Primeiro viria o veredicto do júri de
culpa ou inocência e neste ponto não parecia haver dúvidas sobre o que eles
votariam. Em seguida, vinha a parte da sentença, com os jurados decidindo se
ficariam com Bugliosi e seu pedido para a câmara de gás ou então a prisão
perpétua. Mas o drama real era o veredicto inicial, inocente ou culpado, e a única
coisa que poderia influenciar seria um bravo desempenho de Charlie no banco
das testemunhas. Ele sabia exatamente como fazer isso. Charlie disse ao juiz
Older que não queria ser interrogado por seu advogado, Irving Kanarek. O
advogado de defesa ficaria sentado porque seu cliente não queria ser
interrompido. Charlie Manson estava prestes a entregar uma declaração.

Ele falou por mais de uma hora, começando com uma descrição de
autopiedade sobre sua horrível infância: “Eu nunca fui para a escola, então nunca
consegui ler e escrever muito bem. Fiquei na cadeia e me tornei estúpido”.
Charlie declarou que longe de liderar seus seguidores em atos de maldade, ele
formou uma Família de párias “que você não queria, pessoas que estavam à
beira da estrada, que os seus pais tinham chutado”. De acordo com Charlie,
“Você faz dos seus filhos o que eles são [...] essas crianças que vieram a você
com suas facas, elas são seus filhos. Você as ensinou. Eu não as ensinei”.

De fato, Charlie disse” “Eu sou apenas o que vocês fizeram de mim. Eu sou
apenas um reflexo seu [...] Sou apenas o que vive dentro de todos e em cada um
de vocês”. Sim, eles poderiam sentenciá-lo à morte, mas “vocês querem me
matar? Ha! Eu já estou morto, por toda a minha vida”. Charlie admitiu que se
ressentia: “Às vezes, penso sobre dar algo em troca a vocês [...] Se pudesse, eu
arrancaria esse microfone e bateria em seus cérebros com ele, porque é isso o
que vocês merecem [...] Se pudesse ficar bravo com vocês, eu tentaria matar
cada um de vocês. Se isso é culpa, eu aceito isso”.



Charlie não estava desistindo de seu último plano de incriminar as mulheres
em benefício próprio. Ele queria fazer uma declaração memorável no tribunal
de Older, mas não queria morrer asfixiado numa câmara de gás. Assim, ele
continuou dizendo que não era responsável por nada que as mulheres fizeram na
Cielo e na Waverly  Drive: “Essas crianças encontraram a si mesmas. O que elas
fizeram, se elas fizeram, é com elas. Elas terão de explicar isso a vocês”.

Quanto ao próprio Charlie, ele estava injustamente sendo perseguido. “É tudo
medo de vocês. Vocês procuram alguma coisa para se projetar e pegam um
pequeno zé-ninguém, velho e sujo, que come ao lado de uma lata de lixo e que
ninguém quer, que foi chutado para fora da prisão, jogado através de cada
buraco do inferno que possa imaginar, e o arrastam e o colocam num tribunal.
Vocês esperam que eu quebre? Impossível. Vocês me quebraram anos atrás.
Vocês me mataram anos atrás”.

O juiz Older perguntou se Charlie havia terminado. Ainda não.
“Não matei ninguém nem ordenei que alguém fosse morto”, disse Charlie.

“Posso ser implicado em várias e diferentes ocasiões por várias e diferentes
pessoas que poderiam acreditar que eu era Jesus Cristo, mas ainda não decidi o
que eu sou ou quem eu sou”.

Older instruiu Charlie a se ater às questões.
Charlie admitiu que possuía uma Buntline .22 no Rancho Spahn, mas a arma

“pertencia a todos”. Pessoas como Linda Kasabian, Dianne Lake e Little Paul
Watkins iam até ele, não o contrário. Ele não se lembrava de dizer “Pegue uma
faca e uma muda de roupa e faça o que Tex diz”. Quanto a Helter Skelter, “é
confusão. Confusão vindo rápido [...] não é minha conspiração. Não é minha
música. Eu ouço o que ela diz. Ela diz ‘Ascensão’, diz ‘matar’. Por que pôr a culpa
em mim? Eu não escrevi a música”.

Ele vociferou no fim, sua voz cada vez mais alta, seu minúsculo corpo
ascendendo sobre a cadeira no banco das testemunhas: “E os seus filhos? Você
diz que há apenas alguns? Há muitos, muitos mais, caminhando na mesma
direção. Eles estão correndo pelas ruas e estão indo diretamente para vocês”.

Bugliosi fez a Charlie algumas perguntas. Older perguntou se ele queria
agora depor perante o júri. Ele não sentia a necessidade de um segundo show e
disse a Older: “Já aliviei toda a pressão que eu tinha”. Satisfeito com seu
desempenho, acreditando ser memorável, Charlie disse às três mulheres: “Vocês
não precisam testemunhar agora”. Bugliosi entendeu – Charlie não estava
dispensando as confissões das garotas, apenas atrasando-as até a fase de
sentença, se, ao que parecia, fosse haver uma. Foi o momento de Charlie e ele
não tinha intenção de compartilhá-lo.

O juiz Older deu um recesso de dez dias para que a acusação e a defesa
pudessem preparar seus argumentos finais.

Na segunda-feira, 30 de novembro, o julgamento recomeçou. O advogado
de Leslie Van Houten, Ronald Hughes, não estava lá. A falta de experiência de
Hughes ficou patente durante todo o julgamento e, para piorar as coisas, era
desajeitado e constantemente tropeçava nos pés de Leslie quando levantava para
protestar. Após Hughes permanecer desaparecido por vários dias, o juiz Older
nomeou o respeitado advogado Maxwell Keith para substituí-lo. Keith precisava



de tempo para preparar a defesa, então Older promoveu mais um recesso.
Embora o juiz e os advogados se encontrassem diariamente, o julgamento não
começou até 21 de dezembro. Older disse aos jurados que teriam de ficar
incomunicáveis durante o Natal.

Nesse meio-tempo, houve uma busca por Hughes. Quando o julgamento
originalmente entrou em recesso por dez dias, em 19 de novembro, Hughes disse
aos outros advogados de defesa que iria acampar, em Sespe Hot Springs, norte de
Los Angeles. Até mesmo as equipes armadas de busca, a bordo de helicópteros,
falharam em encontrá-lo. Os esforços terminaram em meados de dezembro
quando Hughes foi encontrado morto. Mesmo após o corpo em decomposição do
advogado ter sido descoberto seis semanas depois – aparentemente ele se afogou
num riacho –, Bugliosi acreditava que ele poderia ter sido morto pela Família sob
as ordens de Charlie. Logo após Hughes desaparecer, Bruce Davis e Nancy
Pitman se entregaram à polícia. Davis se entregou por ter sido acusado das
mortes de Hinman e Shea, e Pitman sob acusação de falsificação. Parecia
perfeitinho demais para Bugliosi – talvez eles estivessem tentando desviar
qualquer nova investigação que pudesse ligá-los à morte de Hughes. Pitman ficou
presa por alguns dias antes de ser liberada. Em 17 de dezembro, Davis,
juntamente com Charlie e Clem, foi acusado pelo assassinato de Shorty  Shea.

Em 18 de dezembro, Squeaky, Ruth Ann, Gypsy, Clem e Dennis Rice foram
indiciados por conspiração para impedir o depoimento de Barbara Hoy t no
julgamento Tate-LaBianca. O juiz soltou Squeaky, Gypsy  e Rice sob fiança
(Clem permaneceu em custódia no condado de Inyo acusado de posse ilegal de
armas), e Ruth Ann, grávida de nove meses, ficou em liberdade provisória.

Em 21 de dezembro, o juiz pediu ordem no tribunal. Mal fez isso e Leslie se
levantou e o repreendeu por indicar Keith em substituição a Hughes. Ela disse ao
juiz que não tinha nada a ver com o desaparecimento do seu advogado original e
insinuou que Older pudesse estar por trás disso. Charlie gritou com o juiz
também, que ordenou que os quatro réus fossem levados do tribunal. Bugliosi,
então, começou com seus argumentos finais. Os advogados de defesa falaram
em seguida e então a promotoria faria sua última declaração antes de o júri se
retirar para discutir o veredicto.

Bugliosi começou com uma série de gráficos, resumindo as provas
apresentadas e economizando qualquer tipo de apelo emocional em sua
declaração. Demorou um pouco – desde 24 de julho, a acusação havia
introduzido centenas de itens. Bugliosi ainda estava resumindo as evidências
quando Older permitiu que os réus retornassem ao tribunal. As três mulheres
imediatamente começaram a conversar em voz alta e Older mandou que fossem
retiradas novamente. Ao ir embora, Susan pegou algumas notas da mão de
Bugliosi e as rasgou. Bugliosi pegou-as de volta e rosnou “Sua vadiazinha”. O juiz
proibiu que os quatro réus retornassem até o júri anunciar seu veredicto. Se Susan
pensou que perder algumas de suas notas iria atrapalhar Bugliosi, ela estava
enganada. Ele havia memorizado a maioria de suas observações. Ele disse ao
júri que a Família era “um bando unido de robôs” e Charlie “o mestre ditatorial
de uma tribo de escravos bajuladores”.

Em 28 de dezembro, Bugliosi declarou que “As pessoas do estado da



Califórnia têm o direito de um veredicto de culpa” e se afastou para os
argumentos finais de cada um dos quatro advogados de defesa. Paul Fitzgerald,
falando em nome de Pat Krenwinkel, tentou transformar as palavras de Bugliosi
em vantagem para sua cliente, dizendo ao júri que “robôs sem cérebros não
podem ser culpados de assassinato em primeiro grau” porque tal acusação
envolve premeditação. Sim, uma das impressões digitais de Pat estava
aparentemente dentro da casa na Cielo, mas Fitzgerald sugeriu que talvez ela
estivesse lá “como uma convidada ou amiga”.

O advogado de Susan Atkins, Day e Shinn, atacou o caráter das testemunhas
de acusação. Será que os membros do júri, ele perguntou, convidariam Virginia
Graham para suas casas no Natal?

Demorou menos de noventa minutos para Shinn completar sua declaração
final. Irving Kanarek levou uma semana. Mais uma vez aborrecendo Charlie, que
ouvia a fala na “casa de rato”, ele expôs todas as facetas do julgamento. Em
certo momento, o júri podia ouvir Charlie gritando “Você só está piorando as
coisas!”. No quinto dia do argumento de Kanarek, o júri enviou uma nota a Older
solicitando NoDoz, um marca de cafeína em pílulas. A essência da declaração de
Kanarek era que Tex Watson era o cérebro por trás dos assassinatos. Charlie era
apenas um espectador inocente.

Maxwell Keith, representando Leslie Van Houten, falou por último. Ele era
novo no julgamento, mas seus argumentos foram melhores do que os de
qualquer um dos advogados de defesa. Ele começou com uma sarcástica
referência a Linda Van Houten, ressaltando que Leslie estava numa real
desvantagem devido à falta de familiaridade do seu advogado com o caso. Como
Fitzgerald, ele lembrou os jurados das próprias palavras de Bugliosi – se Leslie
era um “robô sem cérebro”, como, em qualquer sentido, ela poderia ter
cometido um assassinato premeditado na Waverly  Drive? Mas ele também
levantou um ponto-chave sobre o papel limitado de Leslie no assassinato de
Rosemary  LaBianca: “Ninguém no mundo pode ser culpado de assassinato
[esfaqueando] pessoas após elas já estarem mortas. Tenho certeza de que violar
alguém que já está morto é um crime neste estado, mas ela não é acusada disto”.

A fala final de Bugliosi levou dois dias. Ele respondeu aos argumentos dos
quatro advogados de defesa e admitiu que se referira a Susan, Pat e Leslie como
“robôs”. Mas isso não significava que deviam ser absolvidas dos crimes: “Elas
não estão sofrendo, senhoras e senhores, de qualquer capacidade mental
diminuída. Elas estão sofrendo de um coração diminuído, de uma alma
diminuída”. Ele concluiu com o que a mídia chamou depois de a lista de
chamada dos mortos. “Sharon Tate, Abigail Folger, Voy tek Frykowski, Jay
Sebring, Steven Parent, Leno LaBianca e Rosemary  LaBianca não estão aqui
entre nós neste tribunal, mas de seus túmulos eles clamam por justiça. A justiça
só poderá ser restituída de volta a este tribunal com o veredicto de culpa”.

 
Os jurados se retiraram para deliberação na tarde de sexta-feira, 15 de janeiro
de 1971. Dez dias depois, eles mandaram dizer a Older que haviam chegado aos
veredictos e o juiz os convocou ao tribunal. Depois de concordar com Bugliosi e
os quatro advogados de defesa que a fase da sentença, se houvesse, começaria



em três dias, Older solicitou aos oficiais de Justiça a presença de Charlie, Susan,
Pat e Leslie. No caminho para o tribunal, Charlie piscou para as meninas e elas
riram e piscaram de volta. Em seguida, os quatro ouviram, impassíveis, que
foram considerados culpados de todas as acusações. Enquanto o júri saía, Charlie
lhes disse: “Vocês todos são culpados”. Ao ser levado de volta para a cela no
nono andar, Charlie disse ao oficial que o escoltava: “O que você esperava?” Ele
não parecia preocupado.

Kathleen Maddox, a mãe de Charlie Manson, estava em Los Angeles quando
o júri considerou seu filho culpado de assassinato. Por mais de um ano, ela ficara
horrorizada com a maneira como ele havia sido descrito e pelas histórias sobre a
liderança que exercia sobre um grupo de seguidores loucos. Durante esse tempo,
Kathleen não tentou entrar em contato com Charlie. Ela estava convencida de
que o filho era um doente mental – o que mais poderia explicar as coisas que
andou fazendo por aí? Sua esperança era que, em vez de ser mandado para a
câmara de gás, Charlie recebesse algum tipo de ajuda psiquiátrica. Kathleen
tinha certeza de que era disso que ele precisava. Ela não perdoava o que ele
havia feito – ela chorava quando pensava nas pessoas que tinham morrido.

Kathleen também se incomodava com as muitas histórias sobre Charlie
afirmar que era filho de uma mãe incapaz, que sofrera uma infância de
privações e que ninguém nunca o amara. Kathleen foi para Los Angeles durante
os últimos dias do julgamento e um repórter do Los Angeles Times a reconheceu.
Ela aceitou ceder uma entrevista. Em 26 de janeiro, “Mãe fala sobre a vida de
Manson quando garoto” competia com “Veredicto de Manson: todos culpados”
pelo espaço da primeira página. Kathleen fez o seu melhor para que o repórter
entendesse. Ela contou sobre o quão restritiva sua mãe, Nancy, fora; como ela
mesma cometera alguns erros quando garota; tudo sobre Colonel Scott, pai de
Charlie; e sua luta para criar o filho corretamente. Kathleen disse que Charlie foi
um menino mimado que sempre teve de tudo e nunca precisou batalhar para
conseguir as coisas. Quando a matéria foi publicada, ela viu que a história tinha
muitos erros: há uma citação sua afirmando que Charlie nascera fora do
casamento, quando na verdade ela era casada com William Manson na época; e
Charlie é retratado como um irmão amoroso, que adorava sua irmãzinha, Nancy,
quando de fato ele ficara furioso ao receber a notícia da adoção da criança.
Kathleen percebeu que os repórteres não eram confiáveis e voltou para casa.
Nos meses seguintes, ela recebeu cartas de vários jornalistas famosos solicitando
uma entrevista na tv para contar sua história – mas ela nunca respondeu.

Pouco antes da fase de sentença começar, Charlie enviou uma mensagem
através de Sandy  e Squeaky  para Susan, Pat e Leslie: elas deveriam assumir a
culpa e jurar que cometeram os assassinatos sem qualquer ordem ou sugestão
dele. Meses antes, Charlie perguntara a todos os seus seguidores se morreriam
por ele. Agora ele esperava que três deles cumprissem sua palavra.

Vincent Bugliosi chamou apenas duas testemunhas na fase de sentença: um
policial do Oregon, que testemunhou Susan Atkins, com uma arma em punho,
afirmar que esperava uma oportunidade para atirar nele, e Lotsapoppa, uma
prova viva de que Charlie era capaz de tentativa de assassinato assim como de
ordená-lo. Correu tudo bem durante o depoimento do policial do Oregon, mas



quando Lotsapoppa se sentou no banco das testemunhas Charlie se levantou e
pediu para ele mesmo interrogar o traficante. Older disse a Charlie que ele
poderia sugerir perguntas, mas seu advogado é que teria de fazê-las. Ele anotou
várias e entregou-as a Kanarek, que ignorou a lista e fez suas próprias perguntas a
Lotsapoppa. Charlie gritou com ele para que usasse suas perguntas, mas o
advogado disse que não. Charlie saltou para o lado de Kanarek e deu-lhe um forte
soco no braço; Kanarek gritou de dor. Os oficiais de Justiça já se preparavam
para conter Charlie, mas estacaram quando viram um leve meneio de cabeça do
juiz Older. Ele aparentemente gostou de ver Irving Kanarek adquirir alguns
hematomas. Charlie ainda bateu com o cinto no braço do seu advogado várias
vezes antes de Older finalmente acenar para que os oficiais levassem Charlie
embora para a “casa de rato”.

Bugliosi descansou da acusação no dia 1º de fevereiro. A defesa começou
chamando os pais de Pat e a mãe de Leslie. Os três disseram que amavam suas
filhas e que estavam confusos com o que aparentemente elas haviam feito. Um
desfile dos membros da Família tomou o banco das testemunhas – Squeaky,
Sandy, Gypsy, Ruth Ann e Clem. Seus testemunhos divagavam – Charlie trouxe
um pássaro morto de volta à vida com um sopro; ele acariciou cascáveis; pessoas
não entendiam como a morte não era nada para se levar a sério. Mas, apesar da
tagarelice, havia sérias acusações. De acordo com Gypsy, Gary  Hinman foi
morto por Susan Atkins, Leslie Van Houten e Linda Kasabian, o cérebro por trás
dos assassinatos na Cielo e na Waverly  Drive – e tudo porque ela estava
apaixonada por Bobby  Beausoleil e queria realizar assassinatos no estilo copycat
para que ele fosse solto. Charlie não tinha nada a ver com isso. Durante os dias
em que os membros da Família testemunharam, a notícia de que Tex Watson
fora considerado competente para ir a julgamento se espalhou. Seu caso de
assassinato começaria tão logo a fase de sentença do julgamento de Charlie,
Susan, Pat e Leslie acabasse.

Susan Atkins testemunhou em 9 de fevereiro e imediatamente confessou que
participou dos assassinatos na Cielo e na Waverly. Ela também insistiu ter
assassinado Gary  Hinman e deu detalhes escabrosos sobre o abate de Sharon
Tate. Charlie, ela insistia, não teve nada a ver com os assassinatos de 9 de agosto,
pois ele estava no Rancho Spahn dormindo.

Older ficou com pena dos jurados e os liberou do isolamento. Eles foram
para casa em 16 de fevereiro pela primeira vez em mais de oito meses e
retornaram ao tribunal no dia seguinte para ouvir o depoimento de Pat
Krenwinkel. Pat apoiou o testemunho de Susan de que Linda Kasabian arquitetou
os assassinatos copycat e contou aos jurados sobre o esfaqueamento de Abigail
Folger e a mutilação de Leno LaBianca. Leslie depôs em seguida, mas foi vaga
sobre se ela ou Mary  Brunner estava envolvida na morte de Gary  Hinman. Ela
alegou que não se lembrava de Charlie ordenando os assassinatos. Leslie
concordou que em algum lugar, em algum momento, ela poderia ter
mencionado algo sobre Charlie entrar na casa dos LaBianca, mas quando o
promotor a pressionou ela gritou: “Sr. Bugliosi, você é um homem mau!” Com
Linda Kasabian colocada como a verdadeira criminosa, a defesa chamou-a para
depor. Mas Linda manteve-se calma durante o agressivo interrogatório. Ela



negou veemente tudo que Gypsy, Susan, Pat e Leslie haviam dito.
Três membros da Família foram as testemunhas finais da defesa. Cathy

Gillies disse que Charlie não tinha nada a ver com qualquer assassinato; nunca
houve qualquer discussão sobre uma guerra racial; e as mortes de Tate-LaBianca
foram assassinatos copycat para libertar Bobby  Beausoleil. Só lamentou o fato de
que na noite em que os LaBianca morreram ela não pôde estar junto e participar,
pois não havia espaço suficiente no carro. Mary  Brunner declarou que a polícia
lhe disse que seria acusada do assassinato de Gary  Hinman se não implicasse
Charlie. Nancy  Pitman jurou que Charlie nunca deixou o rancho na noite dos
assassinatos dos LaBianca. Ela foi liberada do testemunho em 16 de março e a
defesa descansou. Charlie nunca testemunhou em seu nome – ele disse tudo o
que queria em sua longa arenga em janeiro. Ele também não queria desviar a
atenção dos jurados das confissões de Susan, Pat e Leslie.

Na fase de sentença do julgamento, a promotoria fez uma declaração final e
depois foi a vez da defesa. A promotoria, então, apresentou seus últimos
argumentos uma segunda vez, novamente seguida pela defesa, fechando sua
participação. Vincent Bugliosi levou apenas dez minutos para apresentar seu
primeiro argumento final. Se os assassinatos Tate-LaBianca não eram casos de
pena de morte para os quatro réus, então nenhum outro assassinato seria: “Esses
réus são monstros humanos, mutações humanas”.

Irving Kanarek admitiu que “o sr. Manson não é tudo de bom”, mas “o sr.
Manson é inocente de tudo isso que está diante de nós”. Durante três dias,
Kanarek insinuou: Charlie só estava sendo julgado para que alguém (ele não
especificou que era Bugliosi, mas sua fala era clara) no escritório do procurador
distrital “possa ganhar uma estrela de ouro”. Susan, Pat e Leslie disseram que
Charlie não estava envolvido nos assassinatos e também alegaram que não
sentiam remorso pela morte de sete pessoas. Se estavam mentindo sobre Charlie
não ter ordenado os assassinatos, por que não mentir um pouco mais e dizer que
lamentavam por suas vítimas, para o caso de o júri sentir pena delas e não
sentenciá-las à morte? Sobre as cinco pessoas que morreram na Cielo, Kanarek
assegurou ao júri que se pelo menos alguns deles não tivessem “envolvimento
com algum tipo de episódio com narcóticos, esses eventos não teriam
acontecido”. Quando Kanarek finalmente concluiu, Daye Shinn argumentou que
Susan Atkins ainda era jovem, apenas 22 anos. Não importava o que havia feito,
ela ainda poderia ser reabilitada se não fosse condenada à morte. Maxwell Keith
sugeriu que os jurados considerassem “o chamado dos mortos-vivos”, os
membros da Família cujas vidas “foram tão prejudicadas”. Sobre sua cliente,
completou: “Não estou pedindo para que vocês a perdoem. [...] Ela merece
viver. O que ela fez não foi obra da verdadeira Leslie”. Paul Fitzgerald observou
que sua cliente de 23 anos, Pat, vivera “aproximadamente 200 mil horas”. As
duas noites dos assassinatos totalizaram talvez três horas. “Ela está sendo julgada
exclusivamente pelo que ocorreu durante três de suas 200 mil horas?”

Charlie se sentiu menos confiante após os argumentos iniciais dos quatro
advogados de defesa. Antes de o julgamento recomeçar, na manhã de 23 de
março, ele chamou Bugliosi e disse: “Se eu pegar a pena de morte haverá muito
derramamento de sangue”. Informado sobre a ameaça, Older de imediato isolou



novamente o júri, uma vez que esse era o tipo de ataque público destinado a
aparecer nos jornais.

Bugliosi abriu sua derradeira declaração ao júri sugerindo que Susan, Pat e
Linda haviam mentido para isentar Charlie e “o fato de que estavam mentindo
[...] apenas prova o domínio de Manson sobre elas”. A questão de assassinato
copycat era um absurdo; os sete assassinatos foram cometidos para precipitar
Helter Skelter. Charlie merecia morrer, assim como as três mulheres. Seus
advogados sublinharam sua juventude, mas Leslie tinha 21, Susan 22 e Pat 23,
“adultos, de qualquer forma, e completamente responsáveis por seus atos”.
Ninguém as forçou a ir com Tex e matar pessoas inocentes: “Tudo o que
precisavam fazer era não fazer”. O júri estava prestes a ouvir as declarações
finais dos advogados de defesa, que pediriam misericórdia para seus clientes –
ok, mas por acaso as sete vítimas mereceram misericórdia? Bugliosi fechou
reformulando sua declaração anterior: “Se a pena de morte significa alguma
coisa no estado da Califórnia, e não palavras vazias, este é o caso apropriado”.

Quando os advogados de defesa começaram suas falas finais, Kanarek leu
para os jurados capítulos do Novo Testamento e observou: “Nós não estamos
sugerindo que o sr. Manson é alguma divindade ou um tipo de Cristo, ou qualquer
coisa parecida, mas como podemos saber?” Shinn disse que Susan Atkins
inicialmente confiou nos promotores e tentou cooperar, mas eles a traíram. Keith
argumentou com o júri que, em muitos aspectos, concordava com Bugliosi.
Charlie dominava as três acusadas e ordenou os assassinatos na Cielo e na
Waverly  Drive. A questão de assassinatos copycat era um disparate. Os
testemunhos da fase de sentença de Leslie, sua cliente, e de Susan e Pat apenas
provavam que Charlie ainda as controlava. Mas Keith não achava que os quatro
mereciam a câmara de gás. Charlie era louco, ele havia “infectado [as garotas]
com sua loucura”. Fitzgerald descreveu para os jurados como era medonha a
morte dos condenados à câmara de gás.

O juiz Older enviou o júri para deliberação na sexta-feira, 26 de março. Eles
anunciaram na tarde de segunda-feira a decisão. Foi tão rápido que havia poucas
dúvidas sobre o que eles decidiram.

Charlie sabia que seu plano não funcionara. Ele deixou Skupen, o oficial de
Justiça, levá-lo até a mesa e ficou lá com Susan, Pat e Leslie, enquanto outro
funcionário do tribunal se preparava para anunciar seu destino. Então Charlie
perdeu a calma. Ele estava sempre pronto, ansioso até, para insistir que a vida
humana era insignificante, mas desta vez a vida era a sua própria. Tão logo o
oficial começou a ler o veredicto, Charlie saltou e gritou: “Vocês, pessoas, não
têm autoridade sobre mim! Eu sou melhor do que a metade de vocês aqui!”
Older mandou que os oficiais de Justiça o levassem para a “casa de rato”. Ele
teve de ser arrastado, mas logo que a porta se fechou atrás de si Charlie ficou
imóvel. Skupen ficou trancado com Charlie; no alto-falante, eles ouviam o juiz
exigir ordem no tribunal. Charlie pediu um cigarro. Skupen entregou-lhe um,
dizendo: “Porra, Charlie, eu queria ver aquilo”. Charlie murmurou: “Bem, eu
não”. Lá fora, o oficial anunciou que o júri condenara os quatro à morte. Susan,
Pat e Leslie gritaram para os jurados, advertindo-os para trancar suas portas e
ficarem atentos aos seus filhos. Após o julgamento, perguntada por um repórter



de tv sobre sua opinião, Sandy  sussurrou: “Morte? Isso é o que vocês terão”. Mas
dentro da “casa de rato” Charlie não tinha nada a dizer. Ele fumou e fitou o
espaço até o tribunal ser esvaziado. Então Skupen levou Charlie pelo braço até sua
cela no nono andar, onde esperou por sua transferência para o Corredor da Morte
de San Quentin.

Poucos meses depois, durante uma longa entrevista, Jann Wenner, o
fundador da revista Rolling Stone, perguntou ao ex-Beatle John Lennon o que ele
achava de Charlie Manson e de toda aquela trágica história envolvendo a música
“Helter Skelter”. Lennon respondeu que Manson era “maluco” por conseguir ver
qualquer tipo de mensagem na música, acrescentando que pessoalmente nunca
prestou atenção na letra, pois não fazia diferença. Até onde dizia respeito aos
Beatles, Lennon afirmou, “Helter Skelter”[21] era só barulho.



CAPÍTULO DEZENOVE

O homem errado 
no lugar certo e 

na hora certa

Em 19 de abril de 1971, o juiz Charles Older sentenciou formalmente Charlie,
Susan, Pat e Leslie a morrerem na câmara de gás. Se considerasse adequado, o
juiz poderia reduzir a pena de um, ou de todos, à prisão perpétua, mas Older disse
não ter encontrado circunstâncias atenuantes: “Eu devo concordar com o
promotor – se este não é o caso adequado para a pena de morte, qual seria?” A
voz de Charlie sacudiu quando ele humildemente disse a Older “Aceito este
tribunal como meu pai. [...] Aceito o julgamento de meu pai”, mas ele percebeu,
como todos os outros, que sua execução não era iminente. Apelações em seu
nome e no das mulheres levariam pelo menos dois anos, talvez até cinco, e
haveria mais julgamentos pela frente. Charlie, Susan e Bruce Davis enfrentariam
acusações por seus papéis no assassinato de Hinman; Charlie, Bruce e Clem por
suas participações no de Shea.

Eles não foram os únicos membros da Família no banco dos réus. Três dias
antes de Older proferir a sentença de Charlie e das três mulheres, em outro
tribunal Squeaky, Gypsy, Clem, Dennis Rice e Ruth Ann não contestaram a
acusação de provocar a overdose de lsd de Barbara Hoy t. Eles pegaram, cada
um, noventa dias de cadeia. Ruth Ann nunca apareceu para cumprir a sentença.
Os outros quatro cumpriram a pena e foram soltos.

Charlie foi enviado temporariamente para confinamento indivudal em San
Quentin até ser solicitado em L.A. para os julgamentos de Hinman e Shea. Susan
declarou-se culpada pelo assassinato de Hinman e foi transferida para a
Instituição Prisional para Mulheres, a 64 quilômetros a leste de L.A. Ela se juntou
a Leslie e Pat, que haviam chegado primeiro, e todas foram colocadas em celas
especiais, isoladas do resto da comunidade prisional. Susan acreditava que Leslie
e Pat estavam ressentidas pelas conversas com Virginia Graham e Ronnie
Howard que levaram o lapd a Charlie e à Família. Posteriormente, Susan
escreveu que após chegar à prisão elas agiram de forma hostil. Leslie e Pat se
lembram de que não estavam ressentidas, mas apenas emocionalmente exaustas,



por conta do longo julgamento, para cumprimentar Susan com algum
entusiasmo. E, de qualquer maneira, elas estavam indo para a câmara de gás;
então, para quê ter ressentimento? Juntas, as três mulheres assistiam à televisão,
imploravam cigarros dos guardas e esperavam a execução.

Em junho, Charlie fez uma cena quando foi decidido que ele seria julgado à
parte pelos assassinatos de Hinman e Shea. Ele arrancou o botão de sua camisa,
arremessou-o na direção do juiz Raymond Choate e gritou: “Você já viu alguém
que não pertence a uma mulher?” Quando os procedimentos do tribunal
iniciaram-se em julho, Squeaky, Sandy  e outras mulheres remanescentes da
Família tomaram suas antigas posições na calçada do lado de fora do tribunal.
Charlie se esmerou em comportamentos teatrais e dramáticos, primeiro tentando
declarar-se culpado e gabando-se de ter decapitado uma vítima não
especificada; depois, no dia seguinte, retirando a confissão de culpa. Parecia que
o julgamento de Charlie referente a Hinman-Shea seria uma imagem espelhada
do Tate-LaBianca, mas desta vez seus seguidores estavam determinados a não
deixar que o destino de seu líder fosse decidido por um júri. Os Meteorologistas
haviam libertado Timothy  Leary. A Família iria fazer o mesmo por Charlie.

Em San Quentin, enquanto aguardava o julgamento em L.A. pelos
assassinatos de Hinman-Shea, Charlie fez um acordo com os membros da
Irmandade Ariana para protegê-lo de outros prisioneiros em troca de sexo com
as mulheres da Família. Um indício de que a parceria envolveu mais do que
proteção e sexo veio quando Charlie insistiu que um preso de San Quentin e líder
da Irmandade, Kenneth Como, fosse intimado a depor em seu nome no caso
Hinman-Shea. Ele foi transferido para L.A. em julho para que pudesse
testemunhar, mas escapou da prisão e foi acolhido pela Família, que o escondeu.
Agora eles contavam com um inteligente criminoso de carreira para ajudar a
traçar o próximo movimento.

Como e a Família acreditavam que se acumulassem armas suficientes
poderiam sequestrar um avião no aeroporto de Los Angeles e matar um
passageiro de hora em hora até Charlie e todos os outros membros da Família
que estavam presos fossem libertados. Eles concordaram que pelo menos
algumas pessoas deveriam ser fuziladas antes de suas exigências serem
atendidas. Era preciso obter armas e adquirir dinheiro para a fuga. Primeiro eles
foram atrás do dinheiro. Em 13 de agosto, roubaram 2.600 dólares de uma
distribuidora de cerveja no subúrbio de L.A. Oito dias depois, Como, Gy psy,
Mary  Brunner, Dennis Rice e mais duas pessoas assaltaram uma loja de armas
em Hawthorne, Califórnia. Tomando como reféns um funcionário e dois clientes,
eles carregaram uma van com cerca de 140 rifles, espingardas e pistolas. Mas o
alarme silencioso foi acionado e a polícia cercou a loja antes que os ladrões
pudessem escapar. Todos os seis foram presos. Com a ajuda de Sandy, Como
escapou novamente, mas foi recapturado poucas horas depois. Gypsy, Mary,
Como e Rice – apelidados pela mídia de “Os Quatro de Hawthorne” –
receberam severas penas que variavam entre dez anos de cadeia até prisão
perpétua. Em algum ponto durante o fracassado plano de tentativa de resgate,
Como e Gypsy  se apaixonaram. O juiz negou o pedido de Como para se
casarem antes de serem enviados para suas respectivas prisões. Mary  e Gypsy



foram enviadas para a Instituição Prisional para Mulheres e alojadas com Susan,
Pat e Leslie. As cinco mulheres davam-se razoavelmente bem – Susan sentia que
Gy psy  e Mary  eram mais simpáticas com ela do que Pat e Leslie.

Susan nunca mais viu seu filho Ze Zo Ze. Ele foi adotado e teve o nome
trocado.

Sandy  Good foi condenada a seis meses por seu papel na segunda fuga de
Como. Isso fez com que Squeaky  liderasse o que restou da Família, com a
posterior ajuda de Sandy  após deixar a prisão. Anteriormente, as duas mulheres
nunca haviam sido próximas, mas agora as circunstâncias ditavam o contrário.
Com tantos membros trancafiados e o acesso a Charlie limitado, era difícil
manter tudo organizado e todos leais. Charlie não tinha nenhuma intenção de
permitir que a Família se desintegrasse e deixava isso claro para Squeaky  e
Sandy  toda vez que elas conseguiam se comunicar. Para tanto, Squeaky  começou
a escrever um livro não só com o objetivo de lembrar os membros da Família de
seu dever para com Charlie, mas também de atrair outros leitores a se juntarem
a eles.

Em agosto, Tex Watson foi a julgamento pelos assassinatos Tate-LaBianca.
Vincent Bugliosi foi o promotor principal. Tex declarou-se inocente por razões de
insanidade; ele admitiu abertamente ter participado dos assassinatos, embora
enfatizasse que agira sob as ordens de Charlie. Após dois meses e meio de
julgamento, que incluiu os testemunhos de Linda Kasabian, Little Paul Watkins,
Brooks Poston e a explicação de psiquiatras, Tex foi considerado culpado e
sentenciado à morte. Steve Grogan – Clem – recebeu o mesmo veredicto do júri
e foi sentenciado pelo assassinato de Shorty  Shea, mas neste caso o juiz
determinou que “Grogan era muito estúpido” para cometer um assassinato
sozinho e reduziu a pena para prisão perpétua. Bruce Davis foi sentenciado à
prisão perpétua por Hinman-Shea, bem como, desnecessariamente, Charlie, que
já estava marcado para morrer na câmara de gás por Tate-LaBianca, a menos
que a sentença fosse anulada por um recurso.

 
Notícias sobre Charlie e a Família ainda marcavam presença nas manchetes,
mas nem tanto. Ele se ressentia pela perda da fama. Em particular, Charlie
reclamava que todos os seus ex-amigos na música o haviam abandonado. Em
dezembro de 1971, ele se tornou o nonagésimo sétimo prisioneiro colocado no
Corredor da Morte de San Quentin. O grande número de condenados à sua frente
na fila para a câmara de gás significava que ficaria por ali um bom tempo.

Sua estadia no Corredor da Morte teve um mau começo. Alguns prisioneiros
ficaram furiosos com a atitude arrogante de Charlie em relação às cartas que
recebia. Homens condenados em San Quentin ansiavam por cartas e raramente
recebiam alguma. Antes, em qualquer dia, a população do Corredor da Morte
recebia ao todo não mais do que trinta cartas; mas, após a chegada de Charlie,
centenas passaram a ser entregues por lá. Isso foi motivo de ciúme generalizado.
O que fez a desigualdade ficar ainda mais irritante é que Charlie jogava tudo no
lixo sem se preocupar em olhar para elas. Isso estimulou um tipo profundo de
ressentimento que poderia levar Charlie a ser atacado. Roger Dale Smith, que
vivia na cela ao lado de Charlie, chamou-o e exigiu saber por que ele não lia suas



cartas. Charlie admitiu que não sabia ler muito bem, então evitava a frustração
de tentar e não entender. Smith, apelidado de “Almofada de Alfinetes” por
sobreviver a mais de 135 facadas na prisão, ansiava por algo para ajudar a
passar o tempo no Corredor da Morte. Ele se ofereceu para ler algumas das
cartas enviadas a Charlie. A natureza das mensagens, basicamente a mesma de
quando Charlie estava na prisão em L.A., surpreendeu Smith – havia ameaças de
morte, garantias de orações em seu nome, congratulações por encarar a
situação, pedidos de autógrafos e solicitações para se unir à Família por parte de
jovens mulheres. Smith, cuja violência era lendária entre seus companheiros
condenados, espalhou no Corredor da Morte que Charlie agora gozava de sua
proteção. Charlie passava silenciosamente seus dias dedilhando um violão;
quando uma carta lhe interessava, ele ditava uma resposta para Smith.

Em 18 de fevereiro de 1972, a Suprema Corte da Califórnia votou para abolir
a pena de morte (6-1). Na Instituição Prisional para Mulheres, Susan Atkins, Pat
Krenwinkel e Leslie Van Houten receberam a notícia com alegria. Charlie,
temporariamente de volta a L.A. para depor no julgamento de Bruce Davis pelo
assassinato de Hinman-Shea, apenas sorriu. Sob a lei da Califórnia, suas
sentenças, bem como a de Tex Watson, foram automaticamente reduzidas para
prisão perpétua. Eles estariam elegíveis para liberdade condicional em sete anos.
Tex foi transferido para uma prisão perto de San Luis Obispo, onde foi designado
para trabalhar na unidade psiquiátrica como atendente. Susan, Leslie e Pat
permaneceram onde estavam, isoladas da população carcerária por mais quatro
anos. Mas agora elas podiam trabalhar com tapeçaria, plantar pequenos jardins e
ter sessões obrigatórias com psiquiatras. Levou tempo para que sua crença em
Charlie enfraquecesse. Às vezes, elas se reuniam e cantavam algumas de suas
canções, incluindo “Home Is Where You’re Happy” [“Lar é Onde Você é
Feliz”].

Charlie passou por uma série de transferências entre prisões de segurança
máxima na Califórnia. Ninguém o queria. Sua mera presença atraía a mídia e o
público, e nas ocasiões em que lhe foi permitido integrar-se à população
carcerária outros prisioneiros o ameaçaram. Se Charlie se encontrasse na
mesma prisão com Roger Dale Smith, ele tinha um protetor. Do contrário, estava
sozinho. Seu acordo de proteção com a Irmandade Ariana foi desfeito porque
Charlie denunciou o relacionamento de Gy psy  com Kenneth Como – mulheres
da Família não deveriam amar ninguém, somente Charlie. Quando Como e
Charlie se encontraram, na Prisão Estadual de Folsom, houve uma briga; Como,
maior e mais forte, e alguns dos seus companheiros da Irmandade bateram
muito em Charlie, transferido de volta para San Quentin pouco depois. A crise na
Família continuou. Kenneth Como foi reconhecido por Gypsy  e Mary  Brunner
como seu novo líder. Squeaky  contatou todos os membros da Família que podia,
implorando que permanecessem fiéis a Charlie. Squeaky  e Sandy  trabalharam
duro para manter as coisas unidas, alugando uma série de casas em todo o
estado, oferecendo lugares para viver a outras mulheres da Família, como
Nancy  Pitman, e às vezes alinhando-se com membros da Irmandade Ariana.
Esses acordos foram explosivos. Os homens às vezes sustentavam as casas
cometendo assaltos e havia uma considerável paranoia sobre potenciais delatores



dentro do grupo. Quando um deles, James Willett, foi assassinado, Squeaky  e
Nancy  Pitman estavam entre as que foram presas pelo crime. Nancy  recebeu
uma sentença de cinco anos e Squeaky  foi liberada por falta de provas. A esposa
de Willett morreu posteriormente após jogar roleta-russa, numa triste cena que
lembrou a morte de Zero vários anos antes. Nunca se soube ao certo quantos
assassinatos estavam ligados à Família.

Além de ser incumbida por Charlie de manter a Família unida, Squeaky
também se sentia responsável por manter o líder – e seus seguidores – em
evidência para o público. Charlie não foi o único entre eles que gostou de ser
famoso. Squeaky  continuou trabalhando em seu livro; o manuscrito agora tinha
centenas de páginas, muitas desenhadas e ilustradas. Ela exaltava a filosofia de
mundo de Charlie como uma comunidade única e estendida, com cada um
fazendo parte de um todo. Violência e assassinato foram omitidos. Squeaky  levou
seu trabalho até uma editora na Costa Leste e esperou com confiança por uma
oferta de contrato. Em vez disso, ela recebeu uma observação incisiva: “Chega
desse negócio de Amor-Amor-Amor. Onde está o Matar-Matar-Matar?”
Squeaky  concluiu que seria necessário mais do que seu livro para que o mundo
lembrasse que nada era mais importante do que Charlie Manson e, por
associação, seus mais devotados discípulos.

Durante o verão de 1973, Kathleen Maddox faleceu de uma repentina
hemorragia cerebral. Ela nunca se recuperou emocionalmente do trauma
causado por Charlie. Embora Kathleen acreditasse que desde criança Charlie
fosse incorrigível, ela se sentia responsável por seus crimes. Se ao menos ela
tivesse sido uma boa mãe, ou mais rigorosa com ele, ou mais branda, ou alguma
outra coisa, qualquer coisa. Sua filha Nancy  se lembra que toda vez que Kathleen
via Doris Day  na televisão ela desabava em lágrimas.

Bruce Davis alegou ter encontrado o Senhor na prisão e queria compartilhar
a Boa Palavra com outras pessoas. Ele começou escrevendo para Susan Atkins.
Ela inicialmente não entendeu o propósito de suas cartas, pensando que ele estava
tentando seduzi-la. Entretanto, Susan já estava inspirada o suficiente por suas
cartas e por sua própria Bíblia para experimentar a epifania em 1974. Ela
declarou-se renascida e começou a servir a Deus com o mesmo entusiasmo de
quando servia a Charlie Manson. Em cartas, anunciou sua nova fé e se comparou
a Moisés e a Paulo. Ela publicou um livro de memórias intitulado Child of Satan,
Child of God [Filha de Satã, Filha de Deus, em tradução literal]. No processo,
distanciou-se de Leslie Van Houten, que pensava que Susan estava tomando o
caminho mais fácil dizendo que agora estava perdoada por todos os seus pecados.
As duas mulheres não se falariam por mais de vinte anos.

Embora não procurassem o cristianismo como base para redenção pessoal,
Leslie e Pat aos poucos se afastaram de Charlie. Sem sua presença constante em
suas vidas, pressionando-as com sermões hipnóticos e abuso físico, elas tentaram
recuperar um sentido para o equilíbrio emocional. Gy psy  e Mary  Brunner
saíram em liberdade condicional; Mary, com sucesso, desapareceu da vista do
público, criando seu filho e de Charlie no anonimato. Gypsy  se reuniu com a
imprensa após sua libertação e falou sobre gravar seu próprio álbum. Mas Susan,
Pat e Leslie permaneceram encarceradas na Instituição Prisional para Mulheres,



na esperança de que em algum momento o conselho de liberdade condicional
decidisse que elas também tinham pagado o suficiente por seus crimes.

Tex Watson também anunciou que havia encontrado o Senhor. Ele começou
um ministério evangélico e, com a ajuda de um capelão da prisão, publicou um
livro de memórias sobre o seu tempo com a Família e o milagre de sua
conversão cristã. No livro, Tex especula que Charlie estava possuído por
demônios. A resposta de Charlie, que incluiu Susan, foi esta: “Se eles estão
seguindo Deus da maneira que me seguiram, com seus próprios interesses
sempre em mente, então Deus não deve estar muito orgulhoso”.

Charlie também tinha uma nova fé, embora tenha sido imposta ao restante
de suas seguidoras em vez de a si mesmo. Ele escreveu para Squeaky  dizendo
que ela deveria considerar-se agora uma freira na “Ordem do Arco-Íris”, cujos
membros deveriam evitar qualquer tentação carnal: “Sem fornicar nem mostrar
o rabo”. Squeaky  e as outras freiras não deveriam comer carne, fumar nem usar
maquiagem. Elas não deveriam assistir a “filmes com violência”. Cada vez mais,
Charlie ensinava-as sobre questões ambientais. Os verdadeiros inimigos eram
corporações que poluíam a natureza. Squeaky  e Sandy  reuniram uma
miscelânea de novos seguidores autodenominada Tribunal Popular Internacional
de Retribuição – vigilantes ambientais que se vingariam de empresas poluidoras.
Esses criminosos seriam avisados por carta que deviam parar de poluir ou
morreriam. Sandy  e Squeaky  enviaram comunicados à imprensa, mas seus
planos foram frustrados quando o dilúvio de histórias que elas estavam prevendo
não se materializou. A mídia tinha coisas mais importantes para escrever. Em
agosto de 1974, o escândalo político Watergate derrubou o republicano Richard
Nixon, que renunciou à presidência.[22] O cessar fogo no Vietnã se desfez assim
que as tropas americanas se retiraram; os vietcongues cercaram e invadiram
Saigon. A intervenção militar que dilacerou a sociedade americana no fim das
contas não serviu para nada.

O retorno de Charlie à ribalta teve início de modo surpreendente. Apesar das
ambições de Vincent Bugliosi, o julgamento de Tate-LaBianca não lhe serviu
como trampolim político. Em 1972 ele perdeu a difícil corrida para promotor
distrital. Mas, em novembro de 1974, Bugliosi e o veterano escritor de crimes
Curt Gentry  publicaram Helter Skelter, a primeira narração, em primeira
pessoa, de Bugliosi sobre a prisão de Charlie, o julgamento e a condenação.
Escrito de forma talentosa e num ritmo excepcional – na página de abertura, ele
declarou: “A história que você está prestes a ler o assustará demais” –, Helter
Skelter foi uma sensação, vendendo bastante nas primeiras semanas, chegando a
7 milhões de cópias ao todo. Se a maior parte do mundo havia esquecido Charlie,
agora era forçada a se lembrar. Ele foi descrito por Bugliosi como carismático e
um degenerado conivente, que atraiu seguidores dispostos a matar inocentes em
busca de uma visão doentia, apocalíptica, de poder pessoal. A imagem de
monstro manipulador foi marcada de maneira inesquecível na imaginação dos
leitores. Uma minissérie de tv baseada no livro foi ao ar dois anos depois,
alcançando grande popularidade. Graças a Helter Skelter, Charlie foi novamente
entronado como a celebridade mais sinistra da América.

Dez meses depois, Squeaky  tornou Helter Skelter melhor.



Squeaky  Fromme odiou o livro e falava isso abertamente para quem quisesse
ouvir. Em particular, ela se ressentia das fortes sugestões de Bugliosi de que a
Família Manson havia assassinado mais do que as nove pessoas que estavam no
registro público. Foi um momento difícil para Squeaky. Seu próprio livro
permaneceu inédito. Ela e Sandy  não foram autorizadas a comunicar-se
diretamente com Charlie – oficiais da prisão pensavam que as cartas que ele
enviava e recebia incluíam códigos para uma tentativa de fuga. As duas
mulheres se mudaram para Sacramento para ficar mais perto de Charlie em
Folsom, mas ele havia sido transferido de volta para San Quentin. Squeaky  queria
que o público sempre se lembrasse de Charlie, mas não por causa de um livro
que estava tornando Bugliosi rico e famoso. A grande questão para Charlie era
sobre o meio ambiente, não alguns assassinatos de seis anos antes. Algo
memorável devia ser feito para chegar a esse ponto.

Na manhã de 5 de setembro de 1975, o presidente Gerald Ford caminhava
pela rua indo do seu hotel para o California State Capitol, sede do governo
estadual, em Sacramento, onde se encontraria brevemente com o governador
Jerry  Brown. O cronograma de Ford não era segredo; havia sido publicado nos
jornais locais. Uma pequena multidão alinhou-se à caminhada do presidente.
Entre os presentes estava Squeaky, vestindo sua habitual roupa vermelha de freira
e escondendo debaixo de suas vestes uma poderosa pistola semiautomática Colt
.45. Ford percebeu aquela roupa colorida; a mulher parecia querer apertar sua
mão. Quando ele se virou para ela, Squeaky  levantou a arma. Ela foi atacada por
um agente do Serviço Secreto, que agarrou a arma e a derrubou no chão.
Enquanto outros agentes levavam Ford embora, Squeaky  resmungou “Dá para
acreditar? Não disparou” e perguntou ao agente que a derrubou: “Por que você o
está protegendo? Ele não é um servidor público”.

Com Squeaky  sob custódia, autoridades invadiram o apartamento onde ela
vivia com Sandy  e outra mulher. Sandy  negou saber qualquer coisa sobre a
tentativa de assassinato, mas confessou que ela e sua amiga estavam tentando
“alertar as pessoas” sobre os perigos da poluição. Caixas de evidências foram
levadas, incluindo materiais ameaçadores que seriam enviados a executivos de
empresas.

Em San Quentin, Charlie jurou que Squeaky  agira por conta própria. Um
porta-voz da prisão disse aos repórteres que a reação inicial de Charlie foi
“evasiva e de surpresa”. Mas, para muitos leitores de Helter Skelter e para
aqueles que acompanhavam sua história nos jornais e na tv, a tentativa de
assassinato de Ford provava que mesmo dentro de sua cela Charlie Manson ainda
controlava potenciais assassinos. Squeaky  estava sob custódia, mas quantos mais
de seus partidários poderiam estar lá fora? Se o desejo de Charlie era o de matar,
nem mesmo o presidente estava a salvo.

O julgamento posterior deu a Squeaky  toda a publicidade que ela queria para
Charlie, mas não por suas causas ambientais. Os procedimentos dominaram as
manchetes nacionais e as capas de revistas semanais. Em novembro, Squeaky  foi
considerada culpada de tentativa de assassinato do presidente e sentenciada à
prisão perpétua. Quando a sentença foi formalmente aprovada pelo tribunal, ela
se jogou no chão e gritou. Sandy  posteriormente foi acusada de violação dos



regulamentos do Serviço Postal por enviar cartas ameaçadoras e recebeu uma
sentença de 15 anos. Ela e Squeaky  foram enviadas para a prisão federal de
mulheres em Alderson, West Virginia.

Em outubro de 1975, quatro anos e meio depois de ser condenada pelo
envenenamento por lsd de Barbara Hoy t, Ruth Ann Moorehouse foi presa em
Sacramento. Ruth Ann disse que em abril de 1971 estava grávida de nove meses
e não queria dar à luz na prisão. Ela acrescentou que desde o seu
desaparecimento se casou, teve um segundo filho e se divorciou. Três semanas
depois, o Superior Tribunal da Califórnia considerou Ruth Ann livre, observando
que ela não tinha mais nada a ver com a Família e que, enquanto ainda era uma
criança, foi “jogada a esmo no culto de Manson por seu pai”. Ruth Ann foi
representada no tribunal por Paul Fitzgerald.

Os tribunais da Califórnia revogaram a condenação de assassinato de Leslie
Van Houten em 1976, determinando que Maxwell Keith não tivera tempo
suficiente para se preparar como seu advogado após substituir Ronald Hughes.
Como Vincent Bugliosi havia saído do escritório da promotoria, Stephen Kay  foi o
promotor do novo julgamento de Leslie. Os jurados tiveram de determinar se ela
era culpada de assassinato em primeiro grau ou homicídio culposo. Se eles
escolhessem a segunda opção, Leslie seria libertada com base no tempo já
cumprido. O júri ficou num impasse, com sete votando por assassinato em
primeiro grau e cinco por homicídio culposo. Nesse meio-tempo, Leslie pagou
fiança e passou alguns meses no mundo. Mas o segundo júri decidiu por sua
culpa no assassinato e ela voltou para a Instituição Prisional para Mulheres.

Squeaky  e Sandy  queriam muito ser transferidas de West Virginia para a
nova prisão feminina em Pleasanton, Califórnia. Com exceção de uma entrevista
para um jornal na qual Squeaky  assegurou que a Família Manson estava
prosperando, elas haviam se comportado em West Virginia e seus pedidos foram
atendidos. Mas, após chegarem a Pleasanton, voltaram para suas antigas
intransigências. Squeaky  atacou outra presa com um martelo, gritando que a
vítima era “uma branca rica e vadia de classe média que não merecia viver”.
Squeaky  foi imediatamente enviada de volta a West Virginia; Sandy  foi
autorizada a ir com ela.

 
Charlie escreveu ao diretor da Penitenciária de West Virginia, em Moundsville, o
mesmo local onde sua mãe e seu tio Luther ficaram presos, perguntando se podia
ser transferido para lá. O diretor respondeu que acolhê-lo “seria um dia frio no
inferno”. Charlie permaneceu em uma prisão da Califórnia, em Vacaville, onde
teve permissão para se integrar ao restante dos presos. Foi um erro. Ele foi
atacado por outro detento. Jan Holmstrom, que cumpria pena pelo assassinato do
próprio pai, encharcou Charlie com solvente e ateou fogo. Charlie sofreu
queimaduras de segundo e terceiro graus no rosto, no couro cabeludo e nas mãos.
Holmstrom, que havia discutido com Charlie sobre religião, disse às autoridades
penitenciárias que “Deus me disse para matar Manson”. Posteriormente, Charlie
foi transferido novamente para San Quentin.

De volta à prisão de West Virginia, Squeaky  ansiava por um contato ou até
mesmo por notícias de Charlie. Em dezembro de 1987, ela fugiu após ouvir uma



falsa reportagem sobre Charlie ter sido diagnosticado com câncer no testículo.
Squeaky  foi recapturada dois dias depois, tendo conseguido andar pouco mais de
três quilômetros. Pela tentativa de fuga, ela poderia ter adicionada à sua sentença
mais cinco anos e uma multa de até 250 mil dólares. Mas os esforços de Squeaky
foram tão ineficazes que o juiz acrescentou apenas 15 meses e uma multa de 400
dólares. A partir de então, ela passou a ser transferida para uma série de prisões
pelo país, terminando em Fort Worth, Texas.

Charlie permaneceu uma figura icônica e controversa. Qualquer coisa sobre
ele era notícia, incluindo aparições antes das datas predeterminadas para pedir
liberdade condicional, quando frequentemente realizava seus espetáculos
histriônicos, o que acabava por boicotá-lo completamente, assim como aos outros
seguidores presos. Sua saída em liberdade condicional nunca seria levada em
consideração e ele sabia disso.

Mas ele também sabia como aproveitar ao máximo seu momento de
celebridade, usando os meios de comunicação em intervalos cuidadosamente
selecionados para lembrar o público o quão perigoso ele continuava sendo. A
mais notória explosão de Charlie foi ao ar em 1988, quando ele vociferou para o
entrevistador de tv Geraldo Rivera: “Eu vou cortar em pedaços mais alguns de
vocês filhos da puta. [...] Eu vou empilhar vocês até o céu”. Assistindo a Charlie
na tv e lendo suas entrevistas, Leslie Van Houten sentiu-se frustrada – todos
pensariam que Charlie era sempre raivoso e sanguinário. Que tipo de idiotas
poderiam segui-lo? Ninguém sabia ou se importava com a forma com que
Charlie, quando queria, conquistava as pessoas, com palavras suaves e sorrisos
cordiais. Mas Leslie se lembrou da promessa de Charlie para a Família que, se
um dia fosse preso, interpretaria o “Charlie Louco”. O que o mundo vira em
todos os anos desde sua prisão e condenação pelos assassinatos de Tate e
LaBianca era uma encenação. Ela concluiu que, além de tudo, Charlie Manson
era um homem de palavra.

Em 1988, uma banda chamada Lemonheads gravou a música de Charlie
“Home Is Where You’re Happy”; em 1993, o Guns N’ Roses apresentou uma
versão de “Look at Your Game, Girl”. Charlie recebeu os respectivos royalties,
mas nunca viu um centavo. Graças ao julgamento original, em 1971, todo o
dinheiro foi para Bartek, o filho de Voy tek Frykowski.

Susan Atkins foi diagnosticada com câncer no cérebro em 2008 e faleceu no
ano seguinte. No final de sua vida ela repudiou Charles Manson e trabalhou
vigorosamente em programas destinados a ajudar jovens mulheres presas. Em
1987, ela se casou com o advogado James Whitehouse, que a representou em
suas audiências finais de liberdade condicional. Ele continua dedicado à sua
memória. Susan também se reconciliou com Leslie Van Houten, que disse:
“Susan morreu tendo a única coisa que ela sempre quis – alguém para amá-la”.

Em 2009, Squeaky  Fromme saiu em liberdade condicional. Após sua
libertação, ela se recusou a dar entrevistas e mudou-se para o estado de Nova
York, onde foi flagrada em um carro com um adesivo que dizia “Pagã, Nascida
de Novo”.

Charles “Tex” Watson hoje dirige o Ministério do Amor Abundante na Prisão
Estadual de Mule Creek, em Ione, Califórnia. Em junho de 2012, um juiz do



Texas concedeu ao lapd o direito de rever as fitas cassetes gravadas em 1969 e
1970 por Watson e seu advogado, Bill Boy d. A base para o pedido do lapd foi que
Watson poderia ter discutido assassinatos adicionais da Família Manson nas fitas.

Pat Krenwinkel e Leslie Van Houten permanecem na Instituição Prisional
para Mulheres. Elas andam livremente entre as outras detentas. Ambas possuem
diplomas universitários e Leslie fez mestrado. Ela trabalha em programas
educacionais para prisioneiras; Pat treina cães de resgate para servir a
deficientes.

A casa na Waverly  Drive onde Leno e Rosemary  LaBianca morreram
permanece a mesma, com exceção de um número de rua alterado. Uma piscina
e uma garagem foram adicionadas. O bairro Los Feliz é tranquilo.

Mas a casa na Cielo, onde Terry  Melcher viveu e Sharon Tate e quatro outros
morreram, foi demolida em 1994 e substituída por uma estrutura totalmente nova
ao fim da estreita e sinuosa estrada. O último residente da casa original foi o
músico Trent Reznor, que em 1993 se mudou para lá e construiu um estúdio para
gravar o álbum Downward Spiral com sua banda Nine Inch Nails. Reznor não
sabia que os infames assassinatos Tate ocorreram na casa e só soube após se
mudar para lá. Ele disse que isso o excitou e o perturbou ao mesmo tempo.
Reznor nomeou seu estúdio de gravação “Le Pig” em uma alusão à palavra
rabiscada com sangue por Susan Atkins 24 anos antes. Tempos depois, qualquer
som ouvido à noite o deixava nervoso. Ele decidiu se mudar, em parte porque ele
voltava para casa e sempre encontrava buquês de rosas mortas e velas acesas no
portão da frente. Ele nunca teve certeza, mas após saber do fato disse que elas
foram deixadas lá em homenagem a Sharon Tate ou Charlie Manson.

Desde 1998, Charlie está encarcerado na Prisão Estadual da Califórnia, em
Corcoran, cerca de quatro horas de carro ao norte de Los Angeles. A assustadora
prisão é rodeada de torres e cercada por pastagens. Charlie vive na Unidade de
Habitação e Proteção, reservada para aqueles considerados em perigo pela
população geral. Está longe de ser um prisioneiro-modelo; ele perdeu o privilégio
de dar telefonemas por ter sido flagrado em posse de celulares não autorizados e
passou um tempo na solitária por transportar armas escondidas. Outros
prisioneiros ajudam Charlie com suas cartas – Roger Dale Smith era seu
principal assistente, até morrer de câncer em 2004. Charlie ainda recebe dezenas
de cartas por mês e raramente escreve de volta; ele responde apenas a quem
envia dinheiro para a atwa – Air, Trees, Water, Animals [Ar, Árvores, Água,
Animais], uma organização fundada por Charlie com o objetivo de proteger o
meio ambiente. Algumas outras cartas são entregues aos amigos fora da prisão
para que respondam o que bem entenderem. Seus admiradores mantêm o
website da atwa, que oferece folhetos relacionados a Manson, arte e música a
fim de arrecadar fundos para a causa. Através de amigos fora de Corcoran, que
criaram versões eletrônicas de suas escritas, Charlie frequentemente publica
mensagens em outro website, muitas vezes criticando o sistema jurídico. Elas são
reproduzidas na íntegra, com erros gramaticais e tudo.

Quando ele não perde os privilégios por suas transgressões, os dias de Charlie
na prisão são simples. Ele gosta de trabalhar em obras de arte – os esboços e
pequenas esculturas são às vezes enviados para os partidários e contribuintes do



atwa –, tocar violão e ler a Bíblia. Charlie também gosta de ler a National
Geographic. Na hora das refeições, ele pula a carne e prefere queijo, biscoitos,
saladas, batata frita e macarrão Ramen. Charlie continua a ouvir música,
principalmente rock ‘n’ roll antigo, bem como Sinatra. Seu ator favorito é John
Wayne e ele também é fã do comediante George Lopez.

Às vezes, seus companheiros de prisão perguntam a Charlie sobre a verdade
de Tate-LaBianca. O que realmente aconteceu nas noites de 9 e 10 de agosto de
1969? A resposta de Charlie é sempre a mesma: “Eu não sei de nada”.

E ele pisca.
 

Graças a Helter Skelter, à tentativa fracassada de Squeaky  de assassinar Gerald
Ford e ao “Charlie Louco” executado com perfeição, Charlie Manson continua a
ser um nome familiar mais de quarenta anos depois dos sete assassinatos.
Sobreviver simplesmente tem muito a ver com isso. Quase todo o mundo já
esqueceu o nome dos adolescentes atiradores que mataram 13 pessoas em
Columbine, em 1999, e do homem que atirou e matou 32 pessoas no campus da
Virginia Tech, em 2007. Mas Eric Harris, Dy lan Klebold e Seung-Hui Cho
morreram no local. (Charlie não matou nenhum dos vitimados no caso Tate-
LaBianca, mas o seu nome é associado aos crimes.) Se a Suprema Corte da
Califórnia não tivesse derrubado a pena de morte em 1972 e Charlie tivesse sido
executado alguns anos depois, ele poderia também estar praticamente esquecido.
Mas, em vez disso, há bizarras audiências de liberdade condicional, amplamente
divulgadas, discussões em websites e publicidade suficiente para manter o
constante interesse do público que ele sempre almejou. Depois de tantos anos,
Charlie claramente não se importa com o que pensamos sobre ele, apenas com o
que fazemos. Como sempre foi, ele representa diferentes coisas para diferentes
pessoas. Para muitos, ele é o mal personificado. Alguns sentem pena pela terrível
infância que ele alegou ter vivido – como poderia sua vida acabar senão de
forma ruim? Uma porcentagem menor vê Charlie como um herói antigovernista,
que nunca fez nada de errado além de enfrentar a opressão e falar a verdade.
Muitos adolescentes modernos o imaginam como uma estrela do crime;
camisetas de Manson são comuns entre estudantes no colegial. Mas existe uma
crença quase universal de que Charlie é um produto dos anos 1960, uma era da
história americana na qual o país estava à beira da ruína. E essa crença é errada.

Charlie Manson é um produto da década de 1960 – e também das décadas de
1930, 1940 e 1950. Os assassinatos Tate-LaBianca (e os de Gary  Hinman e de
Shorty  Shea, embora estes tenham sido em grande parte esquecidos) foram o
ápice de uma horrível coincidência. Invariavelmente, Charlie encontrou a si
mesmo em lugares e situações perfeitas para explorar os outros em seu próprio
benefício. Quando a década de 1960 chegou, Charles Manson já era um
predador da vida social. Quase todo o mundo que tinha alguma relação com ele
foi prejudicado de certa maneira e Charlie nunca se importou. Gregg Jakobson
compara Charlie a uma célula cancerígena, por danificar tudo que existe de
saudável ao seu redor. Não há nada de místico ou heroico em Charlie – ele era
um sociopata oportunista. A perturbadora década de 1960 não criou Charlie, mas
aquele tempo fez o possível para ele florescer como um todo; uma flor maligna.



Em todos os sentidos, um tema atravessa e define sua vida: Charlie Manson
sempre foi o homem errado no lugar certo e na hora certa.



MANSON É ESCOLTADO DO TRIBUNAL APÓS SER CONSIDERADO



CULPADO DE SETE ASSASSINATOS NO CASO TATE-LABIANCA, EM 25
DE JANEIRO DE 1971.



NOTA SOBRE FONTES

Durante um período de dois anos enviei mais de quarenta cartas solicitando uma
entrevista com Charlie Manson na Prisão do Estado de Corcoran. Ele respondeu
diretamente uma vez, em uma carta enviada em 17 de maio de 2012. Nela, ele
divagava sobre vigaristas “falando em vir” e concluiu: “Agora você tem uma
carta e eu não tenho tempo para desperdiçar”. Ele acrescentou uma observação:
“Eles apenas não vão me deixar ter uma entrevista como eu quero”. Ele não
respondeu minha correspondência posterior. Charlie, no entanto, passou algumas
de minhas cartas para um amigo seu que se correspondeu comigo por um tempo,
quase sempre por e-mail. Ele enfatizou como Charlie é desconfiado em relação
a quem afirma escrever livros a seu respeito. Nos últimos anos, sua capacidade
de se comunicar com outras pessoas do lado de fora tem sido limitada por sua
perda de privilégios, como telefonemas – o meio preferido de comunicação de
Charlie é o telefone. Se ele tivesse me visto, duvido que a entrevista fosse útil em
qualquer sentido que não fosse me permitir descrever sua aparência física. Nas
poucas entrevistas cuidadosamente selecionadas que concedeu, ele usou o
“Charlie Louco”, reclamando sem sentido. O mesmo ocorre em suas mensagens
oficiais emitidas pela atwa. Em um panfleto oferecido no website da atwa por 10
dólares, Charlie afirma: “Nós temos dois mundos que têm sido conquistados pelos
militares da revolução. A revolução pertence a George Washington, aos russos,
aos chineses. Mas, antes disso, existe Manson. Eu tenho 17 anos perante a China.
Eu não posso explicar isso de forma que vocês possam compreender”.

Vários ex-membros da Família e outros associados à história de Manson se
recusaram a dar entrevistas após saberem que eu não pagaria para conversar
com eles. Quando entrevistei Gregg Jakobson, paguei para dormir em sua
pequena pousada no Oregon por três noites após concluir que ficar lá custaria
menos do que ficar em um quarto de hotel em Portland ou Eugene. Gregg e sua
mulher, Kathy, fizeram dois jantares caseiros que estavam deliciosos.

Nancy, a irmã de Charlie, e Jo Ann, sua prima, concordaram em conversar
comigo apenas se eu não revelasse suas identidades. Por essa razão, em
nenhuma parte deste livro divulguei seus sobrenomes, onde vivem ou qualquer
descrição física delas. Foi muita coragem de Nancy  e de Jo Ann darem
entrevistas depois de passar grande parte de suas vidas tentando evitar serem
relacionadas a Manson.



APÊNDICE: O DEPOIS DE PESSOAS-CHAVE

A carreira de Roman Polanski floresceu na esteira da morte de sua esposa. Em
1974, o filme Chinatown, dirigido por ele, foi indicado para vários Oscars,
vencendo na categoria Melhor Roteiro. Mas, em 1977, Polanski foi preso por
agressão sexual a uma menina de 13 anos. Ele fugiu para a Europa e tem lutado
contra a extradição para a América desde então. Seus filmes continuam a ganhar
elogios da crítica. Ele venceu o Oscar de direção por O Pianista, em 2002.

Os Beach Boys gradualmente recuperaram sua popularidade e prosperaram
com shows, culminando com uma triunfante turnê em comemoração aos
cinquenta anos de aniversário, em 2012. Mas eles fizeram isso sem Dennis
Wilson, que se afogou enquanto mergulhava em Marina Del Rey, em 28 de
dezembro de 1983. Em seus últimos anos, Dennis foi atormentado pelo abuso de
álcool e drogas. Mas antes de sua morte ele lançou Pacific Ocean Blue, um
magnífico álbum que confirmava sua genialidade como compositor e intérprete.
Várias das músicas foram escritas com Gregg Jakobson, que coproduziu o álbum.

Terry Melcher nunca acreditou que a música de Charlie fosse, de qualquer
forma, especial ou merecedora de gravação. Após o julgamento Tate-LaBianca,
Melcher produziu vários outros álbuns para os By rds e também trabalhou com os
Beach Boys, produzindo algumas de suas músicas e coescrevendo o sucesso da
banda, “Kokomo”. Melcher também ajudou a ressuscitar a carreira de sua mãe,
trabalhando como produtor executivo do programa de tv The Doris Day Show.
Ele morreu de câncer em 2004.

Gregg Jakobson, o outro membro original dos Golden Penetrators, trabalhou no
ramo da música e de restaurantes em torno de L.A. antes de se mudar para o
Oregon, onde ele e sua mulher, Kathy, administram uma pousada, em Corvallis
Valley. Em 2008, Jakobson ajudou na “edição legado” de Pacific Ocean Blue, de
Dennis Wilson, que incluía faixas inéditas de estúdio, assim como na de Bambu,
que Dennis tinha intenção de lançar como seu próximo álbum.

Phil Kaufman vive hoje em Nashville e continua a ser uma parte vital da música
por lá, ainda trabalhando como gerente de turnê para vários artistas.
Depois de perder pela segunda vez a eleição para promotor distrital de Los
Angeles, em 1976, Vincent Bugliosi começou a advogar e continuou a escrever
livros – sete tornaram-se best-sellers e dois, além de Helter Skelter, atingiram o
primeiro lugar.

Clem, que agora usa seu nome, Steve Grogan, sofreu conversão religiosa e levou
as autoridades ao lugar, no velho Rancho Spahn, onde Shorty  Shea foi enterrado.
Apesar da crença quase universal do contrário, Shea não havia sido
desmembrado. Grogan usou seu tempo na prisão produtivamente, estudando
mecânica e comportando-se como preso-modelo. Em 1985, ele saiu em
liberdade condicional; dois anos e meio depois foi liberado da condicional e
tornou-se o primeiro assassino condenado da Família a estar completamente



livre.

Linda Kasabian vive sob um nome diferente no Noroeste dos eua. Ela ainda
mantém contato com Vincent Bugliosi, que a seu pedido não compartilha suas
informações de contato.

Bobby Beausoleil está preso no Oregon como parte de um programa de
compartilhamento de prisioneiros com o estado da Califórnia. Ele continua a
escrever e a gravar músicas. Seu trabalho mais notável é a trilha sonora de
Lucifer Rising, o filme de Kenneth Anger no qual Beausoleil originalmente
trabalhou no Haight.

Em dezembro de 1985, Sandy Good foi colocada em liberdade condicional,
concluída com sucesso em 1989. Ela encontrou um namorado igualmente
devotado a Charlie. Juntos, eles montaram e por vários anos mantiveram
websites na internet em sua honra. Como Ruth Ann Moorehouse e Mary
Brunner, Sandy  por fim saiu de cena.

Em outubro de 2012, o estado da Califórnia recomendou Bruce Davis para
liberdade condicional devido ao seu “ajuste positivo [...] e por completar com
sucesso programas de autoajuda e educação vocacional e acadêmica”. Um
conselho anterior também havia recomendado sua libertação, mas o então
governador Arnold Schwarzenegger rejeitou. Em 1º de março de 2013, o
governador da Califórnia Jerry  Brown seguiu o exemplo, anulando a última
recomendação para liberdade condicional de Davis.



Charlie na Whisky                                                         
PRÓLOGO

As descrições dos eventos têm como base entrevistas com Gregg Jakobson,
Lorraine Chamberlain, Phil Kaufman, Mary  F. Corey  e Charles Perry. Riot on
Sunset Strip, de Domenic Priore, é uma excepcional história sobre essa famosa
rua de meados da década de 1960.

 
t r ê s  c a r r o s  de sc e m  a  Sunse t  Bou le va r d :  Entrevista com Gregg
Jakobson.

a  v izinha nç a  de  H a igh t- A shbu r y  e m  Sã o  Fr a nc isc o  a inda
se  a pe g a :  Entrevista com Charles Perry.

E nqu a n to  a  de so r de m  c iv i l  va r r ia  o  r e s to  d a  A m é r ic a :
Barney Hoskyns, Waiting for the Sun: A Rock ‘n’ Roll History  of Los
Angeles (Backbeat Books, 2009), p. 132-43; Domenic Priore, Riot on
Sunset Strip: Rock ‘n’ Roll’s Last Stand in Hollywood (Outline Press, 2007),
p. 25; entrevista com Mary F. Corey.

so c ia l iza sse m  c om  o  púb lic o :  Entrevista com Lorraine
Chamberlain.

Ju n to s  f a zia m  pa r te :  Entrevista com Gregg Jakobson.

Sua  f i lo so f ia  e r a :  Ibid.

a  bo a te  m a is  f a m osa  da  c ida de :  Priore, p. 41-2.

d e u se s  do  r oc k Mic k Ja gge r  e  K e ith  Ric ha r ds : Entrevista com
Phil Kaufman.

Q u a lque r  um  e m  L os  A nge le s  que  p r e te nd ia :  Ibid.; David
Crosby e Carl Gottlieb, Long Time Gone: The Autobriography  of David
Crosby  (Doubleday, 1988), p. 90.



Me lc he r  e n tr e gou  a s  c ha ve s :  Entrevista com Gregg Jakobson.

Ma n so n  p r e sum iu  que  e r a  um a  c o m pa nh ia  be m - v inda :  Ibid.

os  c on v ida d o s  d a  c a sa  d e  W ilson  a c um ula r a m  um a  c on ta
de  8 00  d ó la r e s :  Ibid.

N a s  se m a na s  se g u in te s ,  W ilson  c om e ç ou :  Steven Gaines,
Heroes & Villains: The True Story  of the Beach Boys (Da Capo, 1995), p.
212.

A boa te  nã o  e r a  pa r t ic u la r m e n te  g r a nde :  Priore, p. 41-2.

se r e m  su r p r e e nd ido s  p o r  um  tum u lto :  Entrevista com Gregg
Jakobson.

Nancy  e Kathleen                                                       
CAPÍTULO UM

É sempre preocupante quando escritores de não ficção dizem saber o que
pessoas há muito tempo falecidas pensavam. Mas nos casos de Nancy  e
Kathleen, nas partes de suas vidas descritas neste capítulo, nós sabemos seus
pensamentos, pois elas revelaram isso à prima de Manson, Jo Ann, e à sua irmã,
Nancy, ambas entrevistadas por mim. A avó de Jo Ann compartilhou muitas
confidências com ela, incluindo suas frustrações com sua filha mais nova, suas
reações quando Kathleen se casou com William Manson e quando Kathleen e
Luther foram condenados à prisão pelo “Assalto com Frasco de Ketchup”. Jo
Ann também forneceu informações intuitivas do namoro e posterior casamento
de sua mãe com o padrasto (eles frequentemente a levavam em seus encontros).
Kathleen contou a Nancy  como ela se rebelou contra as regras de sua mãe
inspiradas na Bíblia e como conheceu e ficou íntima de Colonel Scott.
Outros entrevistados para este capítulo incluem Ly le Adcock, Vincent Bugliosi,
Jim Powers, George Wolfford, John P. Maranto, Virginia Brautigan, Robert Smith,
Lon Dagley  e Jim Kettel. Eu ofereço um agradecimento especial a Virginia
Brautigan por me emprestar a cópia pessoal de Nancy  Maddox sobre sua
Autointerpretação da Bíblia, Volume III, que contém as passagens sublinhadas
descritas aqui.
A irmã de Manson, Nancy, disponibilizou fotos de Nancy  Maddox segurando seu
netinho Charlie.
Documentos judiciais e cópias das declarações de confissão feitas por Luther
Maddox, Nancy  Maddox e Julia Vickers possibilitaram a descrição detalhada do
roubo de agosto de 1939 que resultou na prisão da mãe e do tio de Manson.

 



A s pe ssoa s  nã o  c ons ide r a va m  N a n c y  um a  f a n á t ic a :
Entrevista com Virginia Brautigan.

Cha r l ie  Mil le s  Ma ddo x ,  ta m bé m  d o  K e n tuc ky :  Estatísticas
Vitais do Escritório do Estado do Kentucky; Ashland Daily  Independent, 27
out. 1931.

a lc a nç a r a m  a  c on f o r tá ve l  c la sse  m é d ia :  Entrevista com Lyle
Adcock.

A sh la nd  e r a  um  po r to  de  ne góc io s :  James Powers e Terry
Baldridge, Ashland (Arcadia Publishing, 2008), p. 7-8.

Cha r l ie  e  N a nc y  c onse gu ir a m  c om p r a r  um a  c a sa :  Registro
do Escritório do Condado de Boyd.

N a nc y  c u r v a va - se  e  a g r a de c ia  d ia r ia m e n te :  Entrevista com Jo
Ann.

e la  se  la m e n ta v a  e  d izia :  Ibid.

Cha r l ie  de ixou  pa r a  a  v iú va  um a  p e nsã o :  Entrevista com John
P. Maranto.

N a nc y  c om  f r e quê n c ia  f ic a va  c o m  su a  ne ta :  Entrevista com
Jo Ann.

Ca so  o  r e s ta n te  d a  f a m íl ia  n ã o  c om p r e e n d e sse  o  c o n c e i to :
Entrevista com Virginia Brautigan.

Bill  T hom a s  p r ov ou  se r :  Entrevista com Jo Ann.

N a nc y  f o i  c r ia da  c om o  p r o te s ta n te :  Entrevista com Lyle Adcock.

I g r e j a  na za r e na ,  c om  r e g r a s  c o nse r v a d o r a s :  Entrevistas com
Robert Smith e Lon Dagley.

“ O s  G r a nde s  Cinc o” :  Entrevista com Robert Smith.

H a v ia  um  e spa ç o  va zio  e n tr e  o  f ogã o :  Entrevista com Nancy.

E la  c on s id e r a va  N a nc y  um a  pe sso a  d u r a :  Ibid.

O  p r ob le m a  e r a  que  e m  A sh la nd :  Entrevista com George Wolfford.

E sno be s  c id a dã os  de  A sh la nd :  Ibid.



O s d o is  f i lhos  de  Sc o tt  lo go  g a n h a r a m  r e p u ta ç ã o :  Ibid.

E le  a  f e z a c ha r  que  e r a :  Entrevista com Nancy.

Q u a ndo  c o n tou  a  n o v ida de  p a r a  Co lo n e l  Sc o tt :  Ibid.

D e  a lg u m a  f o r m a ,  e la  o  f a r ia :  Entrevista com Jo Ann.

E la  que r ia  u m  hom e m  c om o  Ch a r l ie  Ma d d o x :  Entrevista com
Nancy.

Muito  pouc o  se  sa b e  so b r e  W il l ia m  Ma n son :  Entrevista com
Lyle Adcock.

N a nc y  n ã o  f o r a  in f o r m a da  c o m  a n te c e d ê nc ia  so b r e  o
c a sa m e n to :  Entrevista com Jo Ann.

N a nc y  e  G le n n a  se  p r e o c u p a va m :  Ibid.

N a nc y ,  in qu ie ta  e  e spe r a ndo  p e lo  p io r :  Entrevista com Virginia
Brautigan.

K a th le e n  f o i  a o  t r ib u n a l  n o  K e n tuc ky :  Entrevistas com Vincent
Bugliosi e Lyle Adcock; Vincent Bugliosi e Curt Genty, Helter Skelter: The
True Story  of the Manson Murders (W.W. Norton, 1994, 25a Edição de
Aniversário), p. 137. Uma lei do Kentucky, de 1980, que garantia a
confidencialidade dos registros juvenis incidia sobre esse arquivo. Mas, em
1970, Bugliosi obteve uma cópia do arquivo para uso no julgamento de
Charles Manson.

N a  ta r de  d o  d ia  p r im e ir o  de  a g o s to  de  1 9 3 9 :  A descrição do
“Assalto com Frasco de Ketchup” veio do Relatório de Investigação A1633
do Departamento de Segurança Pública do Estado de West Virginia, que
incluía o relatório da investigação e as declarações pós-prisões de Luther
Maddox, Kathleen Maddox e Julia Vickers.

o  m o n ta n te  so m a v a  27  d ó la r e s :  Artigos de jornais colocaram o
montante entre 30 e 35 dólares, mas relatórios iniciais da polícia
declaravam que 27 dólares foram retirados da carteira de Martin; a carteira
em si foi avaliada em 1 dólar pelos investigadores.

N ã o  ha v ia  de sa f io :  Se Kathleen e Luther realmente tinham feito uma
série de roubos em Chicago, como sua mãe Nancy acreditava, eles
certamente estariam melhor do que estiveram em Charleston. Caso



contrário, eles teriam sido pegos pela polícia em alguma dessas supostas
tentativas anteriores. Mas não há registros policiais de Kathleen e Luther
sendo presos em Chicago. Acredito que o episódio em Charleston foi a
primeira tentativa deles de roubo.

N a nc y  Ma dd o x  se  a p r o x im o u  d e  su a  ne ta  Jo  A n n  e
su ssu r r o u :  Entrevista com Jo Ann.

Moundsville e McMechen                                                                        
CAPÍTULO DOIS

Entrevistas para este capítulo incluíram Jo Ann, Nancy, Ly le Adcock, Virginia
Brautigan, Richard Hawkey, Greg Park, Tom Stiles, Don Clutter, Becky  Clutter,
Jason Clark-Miller e Fred Brautigan.

 
L o g o  a pós  K a th le e n  se r  le va da :  Em 1986, a Grove Press publicou
Manson in His Own Words: The Shocking Confessions of “The Most
Dangerous Man Alive”, de Nuel Emmons. Emmons e Manson se
conheceram após seus caminhos se cruzarem por duas vezes na cadeia
antes dos assassinatos Tate-LaBianca, em 1969. Após Manson ser
condenado, Emmons contatou seu velho conhecido de prisão e o visitou em
várias ocasiões. O resultado foi um curioso livro que Emmons disse ter
escrito a fim de trazer a própria versão de Manson de sua vida sem que a
história fosse distorcida por intermediários. Ninguém que conhecia bem
Manson achou que a voz em primeira pessoa da narrativa se parecia com
ele. Emmons alegou que as palavras no livro não eram dele e que viajou
pelo país entrevistando pessoas que haviam conhecido o agora notório
Manson. Tudo foi checado – “um longo processo”, ele observa na
Introdução do livro.

Manson posteriormente repudiou o livro, dizendo que era algo que Emmons
queria fazer e então ele deixou. Emmons morreu em novembro de 2002,
insistindo até o fim que tudo que escreveu era preciso. Não era. Mesmo a
mais superficial pesquisa revela que muitos “fatos” apresentados em
Manson in His Own Words são demonstravelmente falsas. Talvez Manson
tenha mentido para Emmons, que falou na verificação, ou Emmons apenas
deu sua opinião sobre Manson, sem verificar os fatos. Creio que Emmons fez
o seu melhor em interpretar as palavras semi--incoerentes de Manson e
produziu uma miscelânea de tolices incorretas. Estou inclinado para esta
terceira opção.

Por exemplo, quando Emmons relaciona as memórias da infância de



Manson na primeira pessoa, ele escreve que Charlie foi para McMechen
para viver com seu tio Bill e tia Joanne. Jo Ann era prima de Manson. O
primeiro capítulo também inclui uma passagem comovente onde Charlie
Maddox, avô de Manson, explica ao menino de 6 anos que sua mãe “não
voltaria para casa por um longo tempo” devido à prisão. Em setembro de
1939, quando Kathleen e Luther foram condenados por roubo, Charlie
Maddox já estava morto há quase oito anos. Manson nunca conheceu o avô.

Quando parece que Emmons está relatando as próprias palavras de Manson
sobre um evento específico de sua vida, eu cito a passagem para refletir os
interesses próprios de Manson sobre algo a fim de influenciar a opinião
pública. Algumas vezes, parece que Charlie disse a verdade e Emmons
escreveu dessa forma.

Mc Me c he n ,  c om  u m a  p op u la ç ã o  de  a p r ox im a d a m e n te  4
m il :  Entrevistas com Virginia e Fred Brautigan, Tom Stiles, Don e Becky
Clutter, Richard Hawkey e Greg Park.

O  pe que no  Cha r l ie  Ma nso n  e r a  um a  c r ia nç a  d e sa g r a dá ve l:
Entrevistas com Jo Ann e Nancy.

E le s  te n ta r a m  de m o ns tr a r  a lg um a  a f e iç ã o :  Entrevista com Jo
Ann.

a  p r isã o  nã o  e r a  p r o j e ta da  pa r a  se  a sse m e lha r :  Minha
descrição do cárcere – sua aparência física, as condições desumanas para
os presos, sua reputação na comunidade local – é baseada no material West
Virginia Penitentiary  (Arcadia Publishing, 2010), de Jonathan D. Clemins, e
duas visitas guiadas à prisão, bem como uma entrevista com um gestor da
instalação em sua encarnação atual como museu público. As lendas locais
sobre uma vítima decapitada e pendurada, bem como outras mortes
misteriosas entre os presos ganharam mais força após a Penitenciária de
West Virginia obter a reputação nacional de lugar assombrado. A “fama”
resistiu mesmo após a prisão ser fechada, em 1995, por condições de
superlotação, que uma investigação considerou “punição incomum e cruel”.
Quando as redes de televisão atuais começaram a transmitir séries com
temática paranormal, a Penitenciária de West Virginia e seus fantasmas
foram temas em programas como The Scariest Places on Earth (abc), Ghost
Adventures (Travel Channel) e Fear (mtv).

Q ua lque r  c on ta to  a m or oso  que  e la  te n ta sse :  Entrevistas com
Tom Stiles e Jason Clark-Miller.



os  a n t igo s  r e s ide n te s  d e  Mc Me c h e n  a ind a  se  a r r e p ia m :
Entrevistas com Jo Ann, Virginia Brautigan, Richard Hawkey, Don e Becky
Clutter, e Jason Clark-Miller.

a tr a ir  c ons ta n te m e n te  a  a te nç ã o  do s  va le n tõ e s :  Entrevista
com Jo Ann.

O utr o  inc id e n te  c o nso lido u :  Ibid.

D ur a n te  o s  do is  a n os  e  m e io  qu e  v iv e u  c om  a  f a m íl ia
T hom a s:  Entrevistas com Virginia Brautigan, Lyle Adcock, Nancy e Jo
Ann.

Cha r l ie  t inha  a p e na s  m á s  le m br a nç a s :  Clara Livsey, The Manson
Women: A “Family ” Portrait (Richard Marek, 1980), p. 135-37.

Kathleen e Charlie                                                     
CAPÍTULO TRÊS

Uma das frustrações em narrar os primeiros anos de Manson é que os registros
do juizado de menores e das escolas reformatórias estavam frequentemente
selados. Durante a acusação de Manson no caso de assassinato Tate-LaBianca,
Vincent Bugliosi obteve acesso aos arquivos de Manson. Ele os usou como
evidência no tribunal e os mencionou em seu livro sobre o caso. Eu discuti com
ele em uma série de entrevistas por telefone. É por isso que neste capítulo muitas
menções aos julgamentos juvenis de Manson e sua estadia e transferências de
reformatórios são creditadas a Helter Skelter.
Entrevistas para o capítulo incluem Vincent Bugliosi, Jo Ann, Nancy, Tom Stiles,
Jason Clark-Miller, Sara Dolan, Ly le Adcock, Michele Deitch, Volker Janssen e
Gregg Jakobson.

 
Mu ito s  do s  de te n to s  a  q ue m  ha v ia m  c o nc e d ido  l ibe r da de
c o nd ic ion a l :  Entrevista com Tom Stiles.

Va n  Wa tso n  c on tr a tou  K a th le e n :  Charleston Gazette, 15 set. 1971.

E la  pe r c e be u  que  o  in te r e sse  de  Ch a r l ie :  Entrevista com Nancy.

Cha r l ie  a c a bou  se ndo  supe r v is io na do :  Entrevista com Jo Ann.

E m bo r a  Va n  Wa tson  nã o  se  le m br a sse  do  nom e  d o  su j e i to :
Charleston Gazette, 15 set. 1971.

K a th le e n  r e c a iu  e m  o u tr o  m a u  há b ito :  Ibid.



E m  um a  de ssa s  r e u n iõe s ,  c o nh e c e u  L e w is :  Entrevista com
Nancy. Lewis é identificado apenas por seu primeiro nome para proteger a
identidade de Nancy.

D e sd e  o s  p r im e ir o s  d ia s  de  se u  c a sa m e n to :  Entrevista com
Nancy.

A p r e oc u pa ç ã o  de  K a th le e n  c o m  se u  f i lho  e r a  tã o  g r a n de :
Ibid.

e le  a ssu s ta v a  K a th le e n :  Ibid.

e la  à s  ve ze s  se n t ia  qu e  e s ta va  e n louque c e nd o :  Ibid.

E la  ou v iu  f a la r  sob r e  p r og r a m a s  de  a ss is tê nc ia  so c ia l :  Ibid.

A E sc o la  G ib a u lt  p a r a  Me n ino s :  Isaac McIntosh, Gibault Home for
Boy s (Federal Writer’s Project, 1936). Esta unidade mudou de nome várias
vezes. Quando Manson ficou lá era conhecida como Escola Gibault para
Meninos.

Cha r l ie  a le gou  qu e  e r a  r e gu la r m e n te  e sp a nc a do :  Livsey, p.
136-37.

G iba u lt  c o ns ide r o u  Cha r l ie :  Bugliosi, p. 137.

Ma c huc a va  K a th le e n  te r  de  m a ndá - lo  d e  v o lta :  Entrevista
com Nancy.

Fo i id e ia  de  Jo  A nn :  Entrevista com Jo Ann.

E m  ve z d isso ,  L u the r  v iv ia  c om  a  m ã e :  Ibid.

Q ua nd o  m o r r e u ,  e m  195 0 :  Certificado do Departamento de Saúde do
Estado de West Virginia.

N a  vé sp e r a  de  N a ta l ,  tod os  se  a r r um a r a m :  Entrevista com Jo
Ann.

E le  m a is  um a  ve z f o i :  Bugliosi, p. 137-38.

Ma s,  a o  c on tr á r io  de  G ib a u lt ,  o s  ga r o to s  na  un id a d e  de
P la in f ie ld :  William J. Siebold, The Hill: A History  of the Indiana Boy’s
School, 1901-1999 (Ed. do Autor), p. 3-5, 12, 59, 60-4, 146; Albert Deutsch,
Our Rejected Children (Little, Brown 1950), p. 46-50.



A o se r  e s tu p r a do ,  [ vo c ê ]  pode :  Marlin Marynick. Charles Manson
Now (Cogito Media Group, 2010), p. 71-2.

Re la to s  de  p r o f e sso r e s  ind ic a m :  Bugliosi, p. 138.

Cha r l ie  de se n vo lve u  um  m e c a n ism o  d e  de f e sa  p a r a  toda  a
v ida :  Entrevistas com Gregg Jakobson e Volker Jansen.

K a th le e n  a inda  e s ta v a  te n ta n do  sa lva r :  Entrevista com Nancy;
Los Angeles Times, 26 jan. 1971.

Cha r l ie  se  j u n tou  a  o u tr o s  se is  g a r o to s :  Kokomo Tribune, 20 out.
1949.

qu a ndo  t inha  1 6  a nos ,  Ch a r l ie  te n tou  f ug ir  de  no vo :  Kokomo
Tribune, 19 fev. 1951 e 10 mar. 1951; Bugliosi, p. 138.

Su a  no ta  no  te s te  de  q i  f o i  109 :  Entrevista com Sara Dolan.

Su a s  n o ta s  f o r a m  sa t is f a tó r ia s :  Bugliosi, p. 138.

A os a lunos  m a is  p r o m isso r e s :  Ibid.

Ma s isso  p r ov ou  e s ta r  a lé m  de le :  Entrevista com Bugliosi;
Bugliosi, p. 138-39.

E spe c ia l is ta s  m ode r nos  e m  p s ic o log ia  in f a n t i l :  Entrevistas
com Volker Janssen, Michele Deitch, e Jason Clark-Miller.

McMechen novamente                                                                  
CAPÍTULO QUATRO

Junto com a assistente de pesquisa Sara Tirrito, passei vários dias em McMechen
me encontrando com pessoas que se lembravam de Charlie Manson. Após tantos
anos, estavam menos relutantes em conversar sobre Manson do que quando ele
foi preso e julgado pelos assassinatos Tate-LaBianca. McMechen ainda não
mudou muito; visitar o lugar é como viajar de volta para a década de 1950.

 
O s  r e s ide n te s  d a  c id a d e  e r a m  de l ibe r a da m e n te
p r o v in c ia n os :  Entrevista com Richard Hawkey.

A c ida de  d e  W he e ling ,  a lguns  qu ilôm e tr o s  a o  no r te ,  e r a
a m p la m e n te  r e c on he c ida :  Entrevistas com George T. Sidiropolis, Bill
Miller, Richard Hawkey, David Javersak e John Catlett.



a  p r e oc upa ç ã o  im e d ia ta  d e  Cha r l ie :  Entrevistas com Virginia
Brautigan, Jo Ann e Nancy.

E le  f o i  f ina lm e n te  c on tr a ta do  n a  W he e ling  D ow n s:
Entrevistas com Lyle Adcock e George T. Sidiropolis.

O s pa is  de  Mc Me c he n  te n ta va m  da r  a o s  se us  f i lhos :
Entrevistas com Fred Brautigan, Becky Clutter e Don Clutter.

O  r e c é m - c he ga do  Cha r l ie ,  se m  ne n hu m a  ha b il ida d e
soc ia l :  Entrevista com Virginia Brautigan.

E le  pode r ia  m o r a r  c om  N a nc y  a pe na s :  Entrevista com Virginia
Brautigan. Nancy Maddox era amiga íntima dos parentes de Virginia.

e  m u ito s  nã o  c on s ide r a v a m  a  ig r e j a  u m  loc a l
a c onc he ga n te  e  c o nv ida t iv o :  Entrevista com Becky Clutter.

e m bor a ,  à  su a  m a ne ir a ,  a inda  a c r e d i ta sse :  Entrevista com
Nancy.

U m a  v e z f o r a  do  a lc a nc e  de  N a n c y :  Entrevista com Virginia
Brautigan. Ela frequentou as aulas dominicais com Charlie na Igreja
nazarena.

Cha r l ie  e qu ivo c a da m e n te  te n tou  g lo r if ic a r - se :  Entrevista com
Virginia Brautigan.

os  a do le sc e n te s  e m  Mc Me c he n  t inha m  a lgum a
f a m il ia r ida de  c om  o  pe c a do :  Entrevistas com John Catlett e Fred
Brautigan.

lh e s  e r a  pe r m it ido  c om pr a r  do se s  d e  u ísqu e :  Entrevista com
Richard Hawkey.

E le s  nu nc a  ouv ir a m  a  pa la v r a  “ m a c o nh a ” :  Entrevistas com
Richard Hawkey e David Javersak.

O s a d o le sc e n te s  na za r e nos  se  a p r o x im a r a m :  Entrevista com
Virginia Brautigan. Durante o sensacional julgamento Tate-LaBianca, em
1970, a mídia nacional invadiu McMechen, buscando freneticamente contos
escabrosos dos tempos de Charlie. Para evitar que os moradores fossem
bombardeados por jornalistas batendo à sua porta, o oficial do condado
George Sidiropolis arranjou para que os cidadãos sozinhos dessem
entrevistas. Depois de apenas alguns dias, os forasteiros foram embora –



consternados, lembra Sidiropolis, pela falta de revelações suculentas. Muitos
residentes antigos alegam que nem mesmo se lembram de Charlie. Aqueles
que o descreveram como um ladrãozinho dizem que ele não foi notável na
história da cidade. Dezesseis anos após Charlie se gabar para seus colegas
das aulas dominicais sobre ficar chapado, o ostracismo ainda permanecia no
local.

Jo  A nn  f ic ou  a tôn ita :  Entrevista com Jo Ann.

A c a r a c te r ís t ic a  da s  p r o s t i tu ta s  que  m a is  a tr a ía :  Entrevista
com Phil Kaufman.

Cla r e nc e  W ill is  e r a  a pe l ida d o  d e  Ca ubó i:  Entrevista com
George T. Sidiropolis.

o  be bê  c he gou  c e do :  Entrevistas com Virginia Brautigan e David
Javersak.

N a nc y  o f e r e c e u  um a  r e c e pç ã o :  Entrevista com Virginia Brautigan.

Jo  A nn  e  se u  m a r ido  m a n tive r a m  d is tâ nc ia :  Entrevista com Jo
Ann.

E th e l  Mil le r ,  qu e  tod os  na  c ida de  a m a va m :  Entrevista com Bill
Miller.

Ch a r l ie  f in a lm e n te  f e z a lgun s  a m igos :  Entrevistas com John
Catlett, Richard Hawkey e Jason Clark-Miller.

D e  a lgu m a  m a n e ir a ,  Ch a r l ie  a r r a n j o u  um  v io lã o :  Entrevista
com Jo Ann.

pa r t ic u la r m e n te  go s ta va  de  Fr a nkie  L a ine :  Entrevista com Phil
Kaufman.

A s te n ta t iv a s  de  Cha r l ie  de  se  a da p ta r :  Entrevista com Virginia
Brautigan.

a  m á f ia  de  W he e ling  nã o  e spe r a va :  Entrevista com George T.
Sidiropolis.

m a s a c ha va  que ,  de  a lgum a  m a ne ir a :  Entrevista com Jo Ann. A
maioria das lendas de Manson reza que Charlie foi para a Califórnia e sua
mãe o seguiu após o filho ir para a prisão por violar o Dyer Act. Na verdade,
Kathleen foi para o oeste primeiro.



Cha r l ie  a té  m e sm o  c he gou  a  l iga r  pa r a  Jo  A nn ,  lá  e m
O hio :  Entrevista com Jo Ann.

O  j u iz o r d e nou  te s te s  p s iqu iá tr ic o s :  Bugliosi, p. 140-41; Ed
Sanders, The Family  (Da Capo, 2002), p. 3-4.

Prisão                                                 
CAPÍTULO CINCO

O fato de o Instituto Dale Carnegie e a Igreja de cientologia serem
frequentemente mencionados neste capítulo não implica que seus ensinamentos e
materiais impressos são de modo algum responsáveis pelo comportamento
criminoso de Charlie Manson ou de qualquer outra pessoa. Charlie usou o que ele
aprendeu dessas fontes de uma maneira que o Instituto Dale Carnegie e a Igreja
de cientologia nunca pretenderam.
Ly le Adcock fez excelentes pesquisas sobre a vida de Rosalie Willis após o
divórcio de Charlie e eu lhe agradeço por compartilhar as informações comigo
neste livro.

 
E r a  u m a  da s  vá r ia s  p r isõe s  f e d e r a is :  Entrevista com Phil
Kaufman.

e le  c on tinua v a  f a sc in a do  po r  c a f e tõ e s :  Sanders, p. 4; Entrevista
com Stephen Kay.

Se us  m e se s  in ic ia is  na  I lha  Te r m ina l  f o r a m  i lum ina dos :
Bugliosi, p. 141.

O s o f ic ia is  da  p r isã o  a té  o  r e s tr ing ia m :  Ibid.

K a th le e n  te ve  que  c on ta r  a  no t íc ia  a  Cha r l ie :  Sanders, p. 4.

A v ida  a du lta  d e  Rosa l ie  te ve  u m  d if íc i l  in íc io :  Entrevista com
Lyle Adcock.

N o d ia  1 0  de  a b r i l ,  e le  f o i  pe go :  Bugliosi, p. 141.

um a  r e v isã o  no  s is te m a  pe n a l  na c iona l :  Entrevistas com Volker
Janssen e Jason Clark-Miller.

E r a  c om o  se  D a le  Ca r ne g ie  n ã o  a pe na s  le sse  sua  m e n te :
Entrevista com Phil Kaufman.

E le  pa ssou  o  r e s to  de  sua  pe n a :  Sanders, p. 4.



K a th le e n  t inha  a lgum a s  d úv ida s :  Entrevista com Nancy.

E m  um a  r á p id a  se quê nc ia ,  Cha r l ie  t r a ba lhou :  Sanders, p. 5.

A c a r r e ir a  de  Cha r l ie  c om o  c a f e tã o :  Entrevista com Vincent
Bugliosi; Bugliosi, p. 142; Sanders, p. 5.

Cha r l ie  f o i  p r e so  a o  te n ta r  de sc on ta r :  Bugliosi, p. 142-43.

E m  de ze m br o ,  e le  te n to u  e xpa nd ir  se u  te r r i tó r io :  Sanders, p.
6.

A pe n ite n c iá r ia  de  Wa sh ing ton  se  e s te nd ia :  “Doors Closing at
McNeil Island Prison After 135 Years”, Seattle Times, 28 fev. 2011.

H ubba r d  e ns inou  c om o  m uda r  a  s i  m e sm o :  L. Ron Hubbard,
What is Scientology? Based on the Works of L. Ron Hubbard (Bridge
Publications, 1998), p. 673.

e le  a inda  t inha  sua  m ã e :  Entrevista com Nancy. A história de Charlie
enquadrando Kathleen quando ela adotou uma menina em vez de comprar-
lhe um violão é contada em Manson in His Own Words, de Nuel Emmons, o
que apoia minha impressão de que Emmons escreveu exatamente o que
Charlie disse a ele e que de vez em quando os relatos eram verdadeiros.

K a r p is  e r a  um  m úsic o  ta le n to so :  Sanders, p. 9.

N ã o  l ia  l iv r o s ,  m a s  ouv ia :  Charlie afirmou ter lido Stranger in a
Strange Land quando estava na prisão em McNeil. Mas, após sua
condenação pelos assassinatos Tate-LaBianca, ele contou ao amigo de
prisão Roger Dale Smith que jogava fora todas as suas cartas porque não
podia lê-las. Consultei vários especialistas em leitura e eles em geral
concordam que se Charlie conseguia ler um livro impresso, ele poderia até
ler rabiscos de cartas manuscritas por “decodificação” – combinando sons
às letras individuais. A pergunta então é: se Charlie era um leitor lento,
limitado, ele dedicaria meses para trabalhar em um romance? Com base no
que aprendi na pesquisa deste livro, não creio. Charlie sempre tentou fazer
com que os outros trabalhassem para ele.

N ã o  ha v ia  na da  d e  e spe c ia l  so b r e  a s  m ús ic a s  que  e le
e sc r e ve u :  Entrevista com Phil Kaufman.

A pa r t i r  de  e n tã o ,  qu a ndo  K a th le e n  o  v is i ta va :  Entrevista com
Nancy.



U m  a n tigo  e m pr e ga do  de  Mc N e il  r e g is tr ou :  Bugliosi, p. 145-46.

L e w is  se  de spe d iu  de  K a th le e n  q ua ndo  e la  se  c a so u
nova m e n te :  Entrevista com Nancy.

O s g r a nde s  po r tõe s  ne m  se q ue r  se  f e c ha r a m :  Entrevista com
Phil Kaufman; Kaufman, p. 51.

Cha r l ie  r e c e be u  se u  ú l t im o  r e g is tr o  na  p r isã o :  Bugliosi, p. 146.

P h il  K a u f m a n  a c ha va  qu e  Cha r l ie  e r a  um  c a n to r  de c e n te :
Entrevista com Phil Kaufman; Jess Bravin, Squeaky : The Life and Times of
Ly nette Alice Fromme (Buzz Books/St. Martin’s, 1997), p. 52.

Cha r l ie  e s ta va  se n do  hone s to :  Entrevista com Jason Clark-Miller.

L igou  pa r a  um  de le s  e m  Be r ke le y :  Por que Charlie foi
imediatamente para Berkeley após sua libertação da Ilha Terminal? Em seu
livro, Emmons afirma que Charlie conhecia um ex--preso lá, o que parece
provável.

Berkeley  e o Haight                                                 
CAPÍTULO SEIS

Tom Hayden e Mark Rudd contribuíram com entrevistas valiosas para este
capítulo – o próprio Hayden em pessoa, no seu escritório em Culver City,
Califórnia, e Rudd via e-mail. Eu queria entrevistar Mary  Brunner, mas, dentre
todos os antigos membros da Família Manson, ela (junto com Ruth Ann
Moorehouse) conseguiu se esconder do mundo com sucesso. Leslie Van Houten
ofereceu suas percepções da relação entre Manson e Brunner.
George Laughead, um especialista nos Beats, generosamente agendou entrevistas
para mim com seus velhos amigos Glenn Todd e Lorraine Chamberlain.
Para compreender a cidade de São Francisco e o Haight-Ashbury  nos anos 1960,
li dois livros excepcionais, The Haight-Ashbury: An History, de Charles Perry, e
Season of the Witch: Enchantment, Terror, and Deliverance in the City of Love, de
David Talbot. Perry, cujas credenciais também incluem um longo período como
redator da revista Rolling Stone na época em que ela era a grande publicação da
contracultura, também me concedeu pessoalmente uma longa entrevista.
 
A partir deste capítulo, alguns membros-chave da Família Manson – Mary
Brunner, Ly nne “Squeaky ” Fromme, Pat Krenwinkel e alguns outros – são
identificados no texto principal pelos primeiros nomes. Os sobrenomes são usados
para o restante.



 
E m  1960 ,  um  pun ha do  d e  a t iv is ta s  e s tud a n tis  f o r m ou  a
a ssoc ia ç ã o  E s tu da n te s  p o r  um a  Soc ie d a de  D e m oc r á t ic a :
Entrevista com Tom Hayden.

p r o te s to s  a n t igu e r r a  o r g a n iza d os  pe la  sd s :  Entrevista com Mark
Rudd.

Mo vim e n to  P e la  L ibe r da de  de  E xp r e ssã o :  Apesar de eu não
citar passagens específicas, o brilhante Making Peace with the 60s
(Princeton University Press, 1996), de David Burner, informa tudo o que foi
incluído aqui a respeito do Movimento Pela Liberdade de Expressão, de
Berkeley, e pela inquietação no campus em geral. Se estiver realmente
interessado nesse evento ou no espírito revolucionário estudantil dos anos
1960, eu lhe recomendo a ler este livro.

O  a to r  Rona ld  Re a ga n  f e z da  L ibe r da d e  de  E xp r e ssã o  de
Be r ke le y :  Stephen E. Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician,
1962-1972 (Simon & Schuster, 1989), p. 119-20.

O s P a n te r a s  in s t i tu ír a m  c l ín ic a s  de  sa úde :  Entrevista com Mary
F. Corey.

E le  ha v ia  r e c e b ido  3 5  dó la r e s :  Sanders, p. 12.

pe ssoa s  q ue  pode r ia m  te r  s ido  p e r sona ge ns  m a r g ina is :
Entrevista com Tom Hayden.

L onge  de  te r  qu e  e sc onde r  is so :  Entrevista com Gregg Jakobson.

Ma r y  Br unne r ,  de  23  a n os :  Bugliosi, p. 163; Livsey, p. 107.

po r  a nos ,  e la  c on tinuou  a  a c r e d i ta r :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

Ma r y  e r a  e x tr e m a m e n te  be m - in f o r m a da :  Ed George com Dary
Matera, Taming the Beast: Charles Manson’s Life Behind Bars (St. Martin’s,
1998), p. 37.

o  H a igh t  e r a  igua lm e n te  f a m oso :  Entrevista com Charles Perry.

e s ta va  a r r a iga da  e m  Cha r l ie :  Entrevista com Michele Deitch.

O s Be a ts  a do ta r a m  o  ba ir r o  de  N or th  Be a c h :  Entrevista com
Glenn Todd.



su a s  de c a de n te s  c a sa s  v i to r ia na s  de  d o is  e  t r ê s  a nda r e s :
entrevista com Charles Perry.

m uita s  de la s  o f e r e c ia m  todo  t ipo  de  t r a j e s  r e nda dos  e
ba r a to s :  Ibid.

U m  d e le s  f o i  K e n  K e se y :  Charles Perry, The Haight-Ashbury : A
History  (Wenner Books, 2005), p. 13-15.

D r o ga s  e r a m  d if íc e is  d e  c onse gu ir :  Entrevista com Charles
Perry.

N a  é po c a  e m  q ue  A ugus tu s  O w sle y  Sta n le y  I I I  e n tr ou  e m
c e na :  Charles Perry, “Owsley and Me”, Rolling Stone, 25 nov. 1982.

G e r a lm e n te  ha v ia  ba s ta n te  nã o  a pe na s  pa r a  d iv id ir :  Perry,
The Haight-Ashbury , p. 246; entrevista com Charles Perry.

Já  a que le s  pa te t inha s  ingê nuo s  e r a m  a lgo  m e nor :  Perry, The
Haight-Ashbury , p. 5.

U m  n ovo  e  p r ó spe r o  c e ná r io  m us ic a l  e xp lod iu :  David Talbot,
Season of the Witch: Enchantment,Terror, and Deliverance in the City  of
Love (Free Press, 2012), p. 93.

m a s,  se  nã o  f o sse m  d if e r e n te s :  entrevista com David E. Smith.

O s D igge r s  [ E sc a va do r e s] ,  que  o r ig in a lm e n te  f o r a m  pa r a :
Talbot, p. 36-40; Perry, The Haight-Ashbury , p. 79, p. 249-51.

O s D igge r s  do  H a igh t  c o lh ia m  sua  la vou r a :  Perry, The Haight-
Ashbury , p. 94-5; Talbot, p. 40.

A d ive r sã o  m us ic a l  f ic ou  po r  c on ta  da  T he  Cha m be r
O r kus tr a :  Tommy Udo, Charles Manson: Music, Mayhem, Murder
(Sanctuary Publishing, 2002), p. 91-2; entrevista com Lorraine
Chamberlain; Perry, The Haight-Ashbury , p. 112.

P a n f le to s  do  e ve n to ,  que  du r a r ia  da s  13h  à s  1 7h :  Ellis
Amburn, Pearl: The Obsessions and Passions of Janis Joplin (Warner, 1992),
p. 112.

o  d ia  14  de  j a n e ir o  a m a nh e c e u  l im po  e  e n so la r a do :
Entrevistas com Glenn Todd, Lorraine Chamberlain e Charles Perry; Perry,



The Haight-Ashbury , p. 120-23; Talbot, p. 22-3; Joel Selvin, Summer of
Love: The Inside Story  of lsd, Rock & Roll, Free Love and High Times in
the Wild West (Cooper Square, 1999), p. 106-7.

r e po r ta ge ns ,  a r t igo s  e  f o tog r a f ia s  subse que n te s :  Entrevistas
com Glenn Todd, David A. Smith e Charles Perry; Perry, The Haight-
Ashbury , p. 126, 261.

A gor a  e r a m  m a is  de  t r e ze n to s  p o r  d ia :  Perry, The Haight-
Ashbury , p. 204.

N ã o  le v ou  m u ito  te m po  pa r a  q ue  o s  l íde r e s  c om un itá r io s :
Talbot, p. 31-5.

U m a  e q u ipe  de  pe squ isa  do  ba ir r o  f e z o  m e lho r  que  pôde :
Perry, The Haight-Ashbury , p. 282.

P a u l  Mc Ca r tne y  de u  a s  c a r a s  na  v izinha nç a :  Peter Brown e
Steven Gaines, The Love You Make: An Insider’s Story  of the Beatles
(McGraw-Hill, 1983), p. 240-41.

Ma s e sse s  novos  t r a f ic a n te s  o f e r e c ia m  d r oga s  p e sa da s :
Entrevistas com Charles Perry, David E. Smith e Glenn Todd; Perry, The
Haight-Ashbury , p. 219; Joan Didion, Slouching Towards Bethlehem:
Essay s (Farrar, Straus & Giroux, 1968), p. 108.

U m  pa n f le to  d o  d ia  16  de  a b r i l  d e sc r e ve u :  Perry, The Haight-
Ashbury , p. 174.

U m a  e s t im a tiva  e r a  de  que  m a is  de  75  m il  pe ssoa s
c he g a sse m :  Ibid., p. 229. Em março de 1967, quando o influxo começou
a arrebentar as costuras do Haight, estimava-se que havia 7 mil hippies
morando lá, de acordo com Perry.

Charlie no 
Verão do Amor                                                 
CAPÍTULO SETE

O dr. David E. Smith foi um guia generoso pela história do Haight e por suas
experiências pessoais com Charles Manson. Patricia Krenwinkel possui
impressões valiosas dos primeiros dias do que seria conhecido como “a Família”.

 



O s D igge r s  f a sc ina r a m  Ch a r l ie :  Sanders, p. 14.

P r a t ic a m e n te  e m  todo  lu ga r  do  H a igh t  pa r a  onde  Ch a r l ie
o lha sse :  Entrevistas com David E. Smith e Glenn Todd.

Cha r l ie  pu lou  de  g u r u  e m  gu r u :  Entrevistas com Gregg Jakobson,
Mary F. Corey e David A. Smith. Gregg Jakobson teve várias conversas
com Manson sobre como Charlie desenvolveu suas filosofias pessoais.

Cha r l ie  c o m e ç ou  a  pe nsa r  q ue  t inha  m u ita  c o isa  e m
c o m u m  c o m  Je sus :  não era incomum que usuários de lsd voltassem de
suas viagens acreditando serem a reencarnação de Cristo. John Lennon
notoriamente fez isso, dizendo aos seus companheiros dos Beatles e a seus
consultores que ele era Jesus. Eles o parabenizaram, seguiram a vida e
alguns dias depois Lennon se esqueceu completamente daquilo. Charlie
periodicamente se autoproclamava Jesus ou alguma forma de vida divina e
faz isso até hoje.

E m  um  dos  ba nc os ,  um a  ga r o ta  pe que na  e  r u iva  e s ta va
se n ta da  e  so luç a va :  Bravin, p. 46-8; Livsey, p. 194-97.

E m  um a  da s  p r im e ir a s  v ia ge ns  de  Cha r l ie :  Sanders, p. 14-5;
Emmons, p. 99-101. Em muitos livros, o sobrenome de Dean é escrito
“Morehouse”, mas os registros do Seguro Social o listam como
“Moorehouse”.

E la  e r a  um a  ga r o ta  c a r inh osa :  Entrevistas com Leslie Van Houten
e Patricia Krenwinkel. Existe uma considerável discrepância a respeito da
idade de Ruth Ann Moorehouse. Alguns acreditam que ela foi seduzida por
Charlie quando tinha apenas 14 anos. Mas o registro de casamentos da
Califórnia estima sua data de nascimento “por volta de 1952”, o que
significa que tinha pelo menos 15 anos e possivelmente 16 quando conheceu
Manson.

Cha r l ie  e s ta va  e m  se u  “ m odo  Je su s” :  Bugliosi, p. 235.

Fo i um  v e r ã o  tr a um á tic o  po r  to da  a  A m é r ic a :  Ambrose,
Nixon, p. 103; Theodore White, The Making of the President 1968, p. 253;
Patterson, Grand Expectations, p. 663.

U m  p e r igo  a inda  m a io r  na  c om un ida de  supe r lo ta da :
Entrevista com David E. Smith.

Ma is  de  250  h ipp ie s  se  c a nd ida ta r a m :  Entrevista com David E.



Smith; Talbot, p. 55-6.

G r e e n  a p r e se n tou  Cha r l ie  a  P a t  K r e nw inke l ,  de  19  a no s :
Entrevista com Pat Krenwinkel.

E la  o  ha v ia  a b a ndona do  q ua nd o  e r a  pe que n o :  Ibid.

E la  nã o  f ic ou  f e l iz e m  vê - lo :  Entrevista com Nancy.

E le s  a c ha r a m  que  a s  m u lhe r e s  do  g r upo  de  Cha r l ie :
Entrevista com Charles Perry.

o  e s tr a n ho  g r u po  t inha  um  a pe l ido  pa r a  s i  m e sm o :  Ibid.

Cha r l ie  se m pr e  a pa r e n ta va  te r  f a c a s  à  m ã o :  Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

U m  tr a f ic a n te  f a m oso ,  ba s ta n te  c onhe c ido  po r  c a r r e ga r
um a  m a le ta :  Entrevista com Charles Perry.

a  H a igh t  Str e e t  f e d ia  a  m ij o :  Jan Reid, Texas Tornado: The Times
and Music of Doug Sahm  (University of Texas Press, 2010), p. 73.

E m  se te m b r o ,  o  c ine a s ta  K e nne th  A nge r  a lugo u  u m  te a tr o
no  H a igh t:  Perry, The Haight-Ashbury , p. 231; Sanders, p. 25.

N a da  da  tu r bu lê nc ia  do  H a igh t  f o i  r e f le t ido :  Livsey, p. 201.

A ga r o ta da  e r a  c hu ta da  pa r a  longe :  David E. Smith, M.D., e Alan
J. Rose, “The Group Marriage Commune: A Case Study”, The Journal of
Psy chedelic Drugs, setembro de 1970.

ne nh um a  do  t ipo  pe sa do :  Entrevista com Phil Kaufman.

Cha r l ie  e spe r a va  um a  de vo ç ã o  a r r e b a ta do r a :  Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

se  e s f o r ç a nd o  pa r a  r e le m br a r  le tr a s  c r ia da s  no  c a lo r  do
m o m e n to :  Entrevista com Leslie Van Houten.

O  m e lho r  m od o  de  c he g a r  a té  e le s ,  Ch a r l ie  sa b ia :  Susan
Atkins, com Bob Slosser, Child of Satan, Child of God (Bantam, 1978), p. 84.

D e  todos  o s  se gu ido r e s  de  Cha r l ie  no s  p r im ór d io s  d o  se u
m in is té r io :  Susan Atkins compilou ou contribuiu para três livros sobre sua
infância e experiências com Charlie Manson: The Killing of Sharon Tate, de



Lawrence Schiller; Child of Satan, Child of God, de sua própria autoria em
parceria com Bob Slosser; e The Myth of Helter Skelter, uma autobiografia
não publicada escrita com o marido dela, James Whitehouse, que pode ser
lida em <www.susanatkins.org>. Em 2011, eu me encontrei brevemente com
Whitehouse, que disse que consideraria a possibilidade de falar comigo
sobre sua esposa. Em uma mensagem subsequente concordou em responder
questões enviadas a ele por e-mail. Após vários meses, Whitehouse
mencionou um erro factual em uma das perguntas e se recusou a continuar
a comunicação. Particularmente lamento, porque, de acordo com Leslie Van
Houten, Whitehouse continua a prestar serviços legais a mulheres no
Instituto Prisional para Mulheres da Califórnia.

A ssim  que  c om ple tou  1 8  a nos :  Atkins, p. 49-52; Sanders, p. 19;
Livsey, p. 35, 178-86; Bravin, p. 70.

Su sa n  v is i tou  o  a pa r ta m e n to  de  a lgu ns  a m igos  no  H a igh t:
Atkins, p. 1-9; Lawrence Schiller, The Killing of Sharon Tate (Signet, 1970),
p. 81-4; autobiografia não publicada de Susan Atkins.

Cha r l ie  le vou  sua s  m u lhe r e s  a té  Sa c r a m e n to :  entrevista com
Patricia Krenwinkel.

ou tr a s  m u lhe r e s  do  g r upo  f ic a r ia m  g r á v ida s :  Smith e Rose,
“The Group Marriage Commune”, The Journal of Psychedelic Drugs.

A qu ilo  a s  to r no u  f r e que n ta d o r a s  r e gu la r e s  d a  Fr e e  Clin ic :
Entrevista com David E. Smith.

N o c om e ç o  do  ou tono ,  Cha r l ie  pa r t iu  c om  o  ô n ibus :  Na
descrição de seu encontro e do subsequente confronto com Dean
Moorehouse, Charlie sempre alegou que Ruth Ann estava presente na casa
do pai dela e implorou para ir com ele, mas o pai recusou-se a permitir. Esse
pode não ser o caso. De acordo com os registros do estado da Califórnia,
Ruth Ann casou--se com Edward L. Heuvelhorst em 20 de maio de 1968,
emancipando-se legalmente de seus pais. Se Ruth Ann estivesse na casa do
pai naquele dia e quisesse ir embora com Manson e o resto de seus
seguidores, ela poderia ter feito isso. Mas todos os relatos confiáveis
apontam que Ruth Ann se juntou ao grupo depois de ele ter se mudado de
São Francisco para Los Angeles.

m a s e le  se  a c a lm ou  a lguns  d ia s  de po is :  Sanders, p. 17.

A s ga r o ta s  o  c on s ide r a va m  um  m a gr ic e la  pom po so :



Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.

A que le  c a r a  m a lu c o  e s ta v a  p r e s te s  a  m a tá - lo :  Manson conta
sua história no livro de Emmons, Manson in His Own Words, p. 121-22, e
Gregg Jakobson mais tarde ouviu isso ser descrito por várias testemunhas.
Em algumas versões, Dean Moorehouse estava acompanhado de um amigo
que apontou a espingarda para a cabeça de Charlie.

os  r e p r e se n ta n te s  de  L . A .  que  f o r a m  p r oc u r a r  ta le n to s  e m
Sã o  Fr a nc isc o :  Entrevistas com Charles Perry, Lorraine Chamberlain e
Gregg Jakobson.

Todo s  sa b ia m  q ue  o s  f a m o so s  Be a c h  Bo y s :  Kent Hartman, The
Wrecking Crew: The Inside Story  of Rock and Roll’s Best-Kept Secret
(Thomas Dunne, 2012), p. 153-55.

qua tr o  dos  c in c o  By r ds  s im p le sm e n te  n ã o  to c a r a m : Isso é
verdade: entrevista com Gregg Jakobson; Hartman, p. 97-101.

N ã o  im po r ta  o  q u ã o :  Priore, p. 22.

L.A.                                                 
CAPÍTULO OITO

As entrevistas com Mary  F. Corey, Gregg Jakobson, Leslie Van Houten, Tom
Hayden, A.J. Langguth e especialmente Joe Domanick, David Dotson e Gerald
L. Claleff ajudaram-me a compreender melhor a atmosfera única de Los
Angeles durante e depois da revolta no Watts, em 1965. Para qualquer um
remotamente interessado nesse assunto, o vencedor do Prêmio Edgar To Protect
and to Serve: The lapd’s Century of War in the City of Dreams, de Domanick, é
essencial e de leitura cativante.
A cronologia é inevitavelmente questionável nesta parte da saga de Manson.
Charlie e seus seguidores (que logo seriam conhecidos como “a Família”) eram
nômades mesmo quando estavam em L.A. No período entre uma e outra estadia,
eles viajavam no ônibus escolar. Ninguém mantinha registro de datas de saída e
chegada, ou quantos dias foram passados na estrada. Pode ser, por exemplo, que
Dianne Lake tenha se juntado ao grupo justamente antes de eles se dirigirem até
o deserto de Mojave, em vez de ter sido depois (e o nome dela pode ser tanto
“Dianne” como “Diane”), ou que Sandy  Good tenha se tornado membro
permanente do grupo antes de Phil Kaufman deixá-lo (Phil não acredita nisso,
mas não tem certeza). Então algumas das sequências de eventos descritas aqui
são apenas o melhor palpite, mas os eventos em si são de fato baseados em
entrevistas e descrições em livros anteriores, documentos e artigos, todos
registrados.



 
L os  A nge le s  to r nou - se  um  lu g a r :  Entrevistas com Mary F. Corey,
Joe Domanick, David Dotson e Tom Hayden.

A p r ox im a d a m e n te  m il  pe ssoa s  c h e g a va m  a  c a d a  se m a n a :
Entrevista com Joe Domanick.

U m a  a b o r d a g e m  p r a g m á tic a  p a r a  c on tr o la r  o  m a u
c o m por ta m e n to :  Entrevistas com David Dotson e Joe Domanick.

p a le s tr a s  a sse g u r a v a m  q u e  Ma r t in  L u th e r  K ing  J r. :
Entrevista com David Dotson.

N u m a  n o ite  n o  in íc io  d a  dé c a d a  d e  1960 : Entrevista com Gregg
Jakobson.

E r a  n í t ido  q u e  e s ta v a m  a l i  p a r a  se p a r a r  a s  c om u n ida d e s :
entrevista com George L. Chaleff.

G a n g u e s  b r iga v a m  :  Entrevista com Mary F. Corey.

O  o f ic ia l  da  P a tr u lh a  Ro d ov iá r ia  da  Ca lif ó r n ia  L e e
Min ikus  n ã o  e spe r a va  p r o b le m a s :  Joe Domanick, To Protect and
to Serve: The lapd’s Century  of War in the City  of Dreams (Pocket Books,
1994), p. 179-85; Hayden, p. 141-42; Theodore White, The Making of the
President 1968, p. 31; entrevistas com Mary F. Corey, Tom Hayden,
Lorraine Chamberlain e Joe Domanick.

e m  de ze m b r o  f o i  r e la ta do  e m  te r m os  p r e m o n itó r io s  e
f o r te s :  Domanick, To Protect and to Serve, p. 191.

P a r a  o  c h e f e  P a r ke r ,  a  r e vo lta  de  1 965  n o  Wa tts  o f e r e c e u
u m a  b e m - - v inda  c h a nc e :  Ibid., p. 185, 192-93.

A g o r a  o s  ne g r os  e m  qua lq u e r  pa r te  d e  L os  A nge le s :
Entrevista com Mary F. Corey.

Br a n c os  qu e  se  a ve n tu r a sse m  no  Wa tts :  Entrevista com Carlton
Stowers.

Ba ta lh õe s  de  m ús ic o s  a sp ir a n te s  to m a r a m  o  r u m o  d e  L .A . :
Entrevistas com Gregg Jakobson e Lorraine Chamberlain; Hoskyns, Waiting
for the Sun, p. 83-8; Michelle Phillips, California Dreamin’: The True Story
of the Mamas and the Papas (Warner, 1986), p. 78-9.



Me lc h e r  r a p ida m e n te  d e te r m inou :  Hartman, p. 96-103.

O  in te r e sse ,  o  ún ic o  f a to r  q u e  r e a lm e n te  im p o r ta va :
Entrevista com Gregg Jakobson.

o  c a sa l  Jo h n  e  Mic h e l le  P h il l ip s ,  do  g r up o  T h e  Ma m a s  a n d
the  P a pa s :  Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 96-97.

o  la p d  e  o  e sc r i tó r io  d o  xe r if e  d o  c o n d a d o  d e  L o s  A n g e le s
a n unc ia r a m  u m a  f o r ç a  c o n j u n ta :  Priore, p. 25, 244-45, 248-54.

Fr a n k Z a p p a ,  f r u s tr a d o  c o m  o  m od o  c om o  se u s
c o m p a n h e ir o s  m ú s ic o s :  entrevista com Lorraine Chamberlain.

a  c bs  e x ib iu  u m  d o c um e n tá r io :  Priore, p. 197.

Jo a n  D id io n ,  m a is  ta r d e  r e f le t in d o :  Joan Didion, The White
Album: Essay s (Farrar, Straus & Giroux, 1979), p. 41-2.

D a  m e sm a  f o r m a ,  ta m b é m  e s ta va m  os  ve n to s  d e  Sa n ta
A n a :  Entrevistas com Ryan Kittell e David Sweet; Los Angeles Times, 20
fev. 1988.

Se us  se gu id o r e s  n ã o  f a zia m  ide ia :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

o  que  Str om b e r g  m a is  le m b r a r ia :  David Felton e David Dalton,
“Year of the Fork, Night of the Hunter”, Rolling Stone, 25 jun. 1970.
Stromberg é longamente citado sobre sua experiência com Charlie neste
excelente e detalhado artigo.

E le ,  Str o m be r g  e  a s  q ua tr o  g a r o ta s  sa ír a m  p a r a  j a n ta r :
Patricia Krenwinkel lembra que eles permaneceram perto da Universal:
“Por alguns dias, estivemos lá por bastante tempo”.

Cha r l ie  se n t iu  qu e  h a v ia  a p r e nd id o  um a  l iç ã o  v a l io sa :
Entrevista com Gregg Jakobson.

f ic a r a m  n u m a  c a sa  ba s ta n te  pe c u lia r :  Marynick, p. 334;
Emmons, p. 122-28; Sanders, p. 23-4.

c o m  Be a u so le i l  e r a  tud o  um a  que s tã o  d e  e g o :  entrevista com
Leslie Van Houten.

o  f a vo r  m a is  du r a dou r o  q u e  Bobby  Be a uso le i l  p r e s tou  a



Ch a r l ie :  John Gilmore e Ron Kenner, Manson: The Unholy  Trail of
Charlie and the Family  (Amok Books, 2000), p. 67; Udo, p. 98; Ann
Bardich, “Jailhouse Interview: Bobby Beausoleil and the Manson Murders”,
Oui, nov. 1981.

N o Te x a s ,  o s  d e n te s  de  Cha r l ie  c o m e ç a r a m  a  do e r :  Atkins, p.
86.

f ic ou  in te r e ssa d o  e m  D ia n n e  L a ke :  Sanders, p. 26-7; Perry, The
Haight-Ashbury , p. 280.

E le  im e d ia ta m e n te  c o m e ç o u  a  e x ib ir  D ia n n e :  Entrevista com
Leslie Van Houten.

nã o  e r a  inc o m um  p a r a  Fr a nk Z a ppa  a c o r d a r  de  m a nh ã :
entrevista com Lorraine Chamberlain.

E le  te n tou  c h a m a r  a te nç ã o :  Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 80.

O  p r odu to r  D a v id  Br ig g s  f ic o u  tã o  i r r i ta d o  c om  Ch a r l ie :
Jimmy McDonough, Shakey : Neil Young’s Biography  (Random House,
2002), p. 260.

À s ve ze s ,  Cha r l ie  a p l ic a va  tr e m e nda s  su r r a s :  Entrevistas com
Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.

os  Be a c h  Boy s  p a r t i r a m  p a r a  P a r is :  Brian Wilson, Wouldn’t It Be
Nice: My  Own Story  (HarperCollins, 1991), p. 174-76.

O  c o m e ç o  d e  196 8  f o i  se lv a g e m e n te  in q u ie ta n te :  Patterson,
Grand Expectations, p. 635; Richard Reeves, President Nixon: Alone in the
White House (Simon & Schuster, 2001), p. 115.

Ch a r l ie ,  e m  se u  “ m o d o  to ta l  d e  r e c r u ta m e n to” :  Entrevista
com Patricia Krenwinkel.

Ch a r l ie  s im p le sm e n te  a p r e c ia va  a  c om p a nh ia  m a sc u lina :
Entrevistas com Gregg Jakobson e Phil Kaufman.

A s m u lh e r e s  e r a m  e x a us t iv a m e n te  in te r r og a d a s :  Entrevista
com Leslie Van Houten.

E n tã o  Cha r l ie  dom ina va  se x u a lm e n te  a s  m oç a s :  Entrevista
com David E. Smith; Smith e Rose, “The Group Marriage Commune”, The



Journal of Psy chedelic Drugs.

Ru th  A n n  f a zia  c o m  sa t is f a ç ã o  o  q u e  m a n d a va m :  Entrevista
com Leslie Van Houten.

Mu lhe r e s  que  n ã o  c o n se g u ia m  pa ssa r :  Ibid.

A p r inc ip a l  f on te  de  d inh e ir o  de  Cha r l ie :  Entrevista com Phil
Kaufman.

Ru th  A n n  se  to r n o u  O u isc h :  Entrevista com Gregg Jakobson.

Ly nne  c o m pa r ou  a qu ilo  a  u m  m e r g u lho  n um a  sa la da
g ig a n te :  Bravin, p. 72.

À s ve ze s ,  u m a  o u  dua s  d a s  m u lh e r e s :  entrevista com Leslie Van
Houten.

E m  f e v e r e ir o ,  o s  Be a t le s  e m b a r c a r a m :  Bob Spitz, The Beatles:
The Biography  (Little, Brown, 2005), p. 750-57.

P h il  K a u f m a n  f o i  l ib e r ta do  d a  I lha  Te r m in a l :  Entrevista com
Phil Kaufman. Eu valorizo especialmente a percepção de Phil, porque ele
era um observador lúcido de Charlie em vez de um seguidor impressionado.

E r a  c om o  se  Ch a r l ie  c o ns ide r a sse  o s  Be a t le s :  Entrevista com
Leslie Van Houten.

Ch a r l ie  p e r m it ia  a  se u s  se g u ido r e s  qu e  s in to n iza sse m :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Se  Ch a r l ie  d isc u t ia  o s  e ve n to s  c o r r e n te s :  Ibid.

e le  e nc o n tr o u  um a  j ove m  m o ç a :  Livsey, p. 197-200; Emmons, p.
138-39; Bravin, p. 78; George Bishop, Witness to Evil: The Uncensored
Story  of Charles Manson and His Murderous Family  (Dell, 1972), p. 334.

Ch a r l ie  o r d e n ou  q u e  Sa n d y  se  d e sp isse :  Entrevista com Leslie
Van Houten. Leslie ainda não tinha se juntado a Charlie durante a estadia em
Topanga, mas Charlie continuou a despir Sandy e a mostrar as cicatrizes
dela depois que o grupo se mudou para o Rancho Spahn.

Ma r y  Br u n n e r  de u  à  lu z u m  m e n in o :  Entrevista com Patricia
Krenwinkel.



a s  c r ia n ç a s  se m p r e  a pa r e n ta v a m  e s ta r  l im p a s :  Entrevista com
Gregg Jakobson.

D e n tr o  do  g r u p o  ha v ia  a lg u m a  d isc r e pâ nc ia :  Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

N a q u e la  p r im a v e r a ,  o s  Be a c h  Boy s  e m b a r c a r a m :  Timothy
White, The Nearest Faraway  Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the
Southern California Experience (Henry Holt, 1994), p. 281--82; Peter Ames
Carlin, Catch a Wave: The Rise, Fall and Redemption of the Beach Boy s’
Brian Wilson (Rodale, 2006), p. 136; Wilson, p. 177.

Bobb y  Be a uso le i l  [ . . . ]  a pa r e c e u  logo  d e po is :  Sanders, p. 33.

E le  u so u  a lg u m a s  d a s  g a r o ta s  c om o  v ig ia s :  Entrevista com
Gregg Jakobson.

p a r a  tom a r  u m  p o uc o  d e  le i te  c o m  b isc o i to s?:  Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

Charlie e Dennis                                                 
CAPÍTULO NOVE

Gregg Jakobson é uma fonte inestimável no que concerne à complicada relação
que surgiu entre Charlie Manson e Dennis Wilson. Ao longo deste capítulo,
sempre que alguém é descrito pensando ou sentindo algo, é porque essa pessoa
falou com Jakobson (ou, em alguns casos, com Leslie Van Houten ou Patricia
Krenwinkel) sobre isso.
Lorraine Chamberlain foi muito prestativa ao descrever a amizade entre muitas
estrelas do rock que viviam em Los Angeles e nas redondezas naquela época.
Como de costume em relação a Manson, é difícil determinar a data em que
eventos específicos ocorreram. Neste capítulo essas incertezas incluem as
sessões de gravação no pequeno estúdio em Van Nuy s e no estúdio caseiro de
Brian durante o verão de 1968. A ordem pode ter sido primeiro no estúdio de
Brian e depois no de Van Nuy s, ou vice-versa. Algumas fontes sugerem que a
sessão no estúdio de Brian pode ter acontecido em novembro, mas àquela altura
os Beach Boys já haviam gravado sua versão drasticamente revisada de “Cease
to Exist”, de Charlie.
Para aqueles interessados na história dos Beach Boys, recomendo fortemente
Heroes & Villains, de Steven Gaine. O melhor livro que eu encontrei sobre a vida
de Dennis Wilson foi Dennis Wilson: The Real Beach Boy, de Jon Stebbins. Vale a
pena procurá-lo.

 



D e n n is  n ã o  c on h e c ia  l im ite s  e m  se u  g o s to :  Entrevista com
Gregg Jakobson.

se u s  a m ig o s  d e  lo n ga  d a ta  e s ta v a m  c e r to s  que  d e  c e r ta
f o r m a :  Ibid.

A n o s  de po is ,  P a t  se  r e c o r da r ia :  Entrevista com Patricia
Krenwinkel. Algumas versões publicadas do momento trazem Dennis
pegando Pat e Yeller pela segunda vez, mas Pat lembra que elas nunca
encontraram Dennis antes do inesperado convite de leite e biscoitos.

E r a  p o u c o  d e p o is  da  m e ia - n o ite :  Gaines, p. 201-2; Bugliosi, p.
250-51.

N a n c y  P itm a n  e m  e sp e c ia l :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

W ilso n  p a ssa r ia  b a s ta n te  te m p o  c o n v e r sa n d o  c om  Ch a r l ie :
Entrevista com Gregg Jakobson.

a s  o u tr a s  m o ç a s  a  p r o v o c a va m  a  r e spe i to  d isso :  Entrevista
com Leslie Van Houten.

N ingué m  na  Br o th e r  Re c o r d s  f ic o u  im pr e ss io n a do :  Gaines, p.
207; Sanders, p. 60; Jon Stebbins, Dennis Wilson: The Real Beach Boy
(ECW Press, 2000), p. 130. Através de um representante, os Beach Boys
sobreviventes Mike Love e Al Jardine recusaram-se a dar entrevista para
este livro. Brian Wilson registrou suas impressões a respeito de Charlie
Manson em sua biografia, Wouldn’t It Be Nice.

W ilso n  c o s tu m a v a  e n f ia r  a lg u m a s  d a s  g a r o ta s  da  Fa m íl ia
n o  c a r r o :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Q u a ndo  D e n n is  o u v iu  a s  n o t íc ia s :  Entrevista com Gregg
Jakobson.

O  r o q ue ir o  N e il  You n g  v is i to u  D e n n is  um  d ia :  McDonough, p.
287-88.

u m a  p o s iç ã o  d e  r e la t ivo  d e s ta que  q u e  m u ito s  a c r e d i ta v a m
q ue  e le  t iv e sse  a lc a n ç a do :  Hartman, p. 98.

Ma s,  a o  c on tr á r io  de  D e n n is  W ilso n :  Entrevista com Gregg
Jakobson.

q ue  p e n sa v a  e m  le v a r  a  ga r o ta  pa r a  sua  c a sa  na  Cie lo :



Ibid. Através de um representante, Candice Bergen disse que não desejava
ser entrevistada.

Ja ko b so n  o s  c h a m ou  d e  “ a  Fa m íl ia ” :  Entrevistas com Leslie Van
Houten e Gregg Jakobson.

os  c on v ida do s  e n tr a v a m  p o r  po r ta s  d e s l iza n te s  d e  v id r o :
Entrevista com Mary F. Corey.

a s  le tr a s  te r ia m  que  p e r m a ne c e r  c o m o  Cha r l ie  a s  h a v ia
e sc r i to :  Gaines, p. 203.

À s ve ze s ,  e le  lh e  d izia  se m  r ode io s :  Entrevista com Gregg
Jakobson.

Ja ko b so n  a ge n d o u  um a  c u r ta  se ssã o  d e  g r a va ç ã o :  A data pode
ter sido 9 de agosto de 1968, um ano antes do dia dos assassinatos Tate.

O s r e su l ta d o s  e r a m  e sc u tá v e is :  As fitas dessa sessão terminaram
por se tornar o álbum lie, produzido por Phil Kaufman a pedido de Charlie
depois de sua prisão pelos assassinatos Tate-LaBianca. As músicas têm sido
copiadas e reproduzidas em diversos cds, alguns deles agora disponíveis.
Phil Kaufman generosamente emprestou-me uma das poucas cópias
originais remanescentes de lie em vinil, em cuja análise me baseei.

A s ga r o ta s  se  d e r r e t ia m  p o r  se us  o lh o s  a zu is :  Entrevista com
Gerry Griffin. Gerry conheceu Charles Watson em Farmersville. Ela me
emprestou seus anuários de 1963 e 1964 do colégio e Tex tem bastante
destaque neles, com fotos em dezenas de páginas. Até mesmo sua anotação
para ela é cordial: “Querida Gerry: Te desejo toda a sorte do mundo. Você
é uma garota muito doce e charmosa. Eu sei que você vai longe na vida”.

L o g o  a lg u m a s  d a s  g a r o ta s  da  Fa m íl ia  c o m e ç a r a m  a
r e c la m a r :  Entrevista com Gregg Jakobson.

Se gu id o r e s  de  g u r u s  o u  qua isq u e r  ou tr o s  l íd e r e s  e sp ir i tu a is
e sp e r a m :  Entrevista com David E. Smith.

e le s  p r e c isa v a m  d e  um  la r  p e r m a ne n te :  Atkins, p. 93--4;
Sanders, p. 39-41.

E le  e n tã o  c h a m ou  Bob b y  Be a u so le i l :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

nunc a  houv e  na  h is tó r ia  n a c iona l  12  m e se s :  Entrevista com



Tom Hayden.

H a v ia  a lg o  e m  Ch a r l ie :  Hoskyns, Waiting for the Sun, p. 181.

Ch a r l ie  ta m b é m  e sp e r a v a  se r  a c e i to :  Entrevista com Gregg
Jakobson.

um a  a d o le sc e n te  a pe l id a da  d e  Cr o x e y :  Gaines, p. 204-6.

e  is so  a l iv ia va  sua  c onsc iê n c ia :  Entrevista com Gregg Jakobson.

D e spa r  e s ta v a  a c o s tu m a do  a  m ú s ic o s :  Wilson, p. 181--83;
Gaines, p. 209-12.

Q ua n d o  W ilso n  v o lto u  pa r a  c a sa :  Entrevista com Gregg Jakobson.

E le  a lugou  u m a  c a sa :  Bugliosi, p. 251; Gaines, p. 212-13; Entrevista
com Gregg Jakobson.

Os ranchos                                                 
CAPÍTULO DEZ

A propriedade Spahn pertence hoje a uma organização religiosa que se recusou a
me dar permissão para adentrar na área e dar uma olhada. É um lugar sinistro,
mesmo olhando do lado de fora. O set de filmagens há muito se foi, queimado
em um incêndio, mas muitas das áreas visíveis da estrada são familiares devido
às conhecidas fotos da Família posando lá. O lugar pode ser familiar para os fiéis
fãs das série de tv The Lone Ranger e The Cisco Kid, populares nos anos 1950.

 
Sa n d y  G o o d  d isse  q u e  t in ha  u m  a m igo :  Emmons, p. 140-45.
Susan Atkins também alega ter créditos por ter sugerido o Rancho Spahn a
Charlie, mas Susan erroneamente alega ter créditos por várias coisas.

P o r  1 ,5 0  dó la r  p o r  p e sso a :  Steve Oney, “Manson: An Oral History”,
Los Angeles Magazine, 1º jul. 2009.

Ch a r l ie  c o lo c o u  Ly n ne :  Bravin, p. 84-5; Sanders, p. 67.

Fa ze r  se xo  c om  G e o r g e  e s ta v a  e n tr e  su a s  f u n ç õ e s :  Entrevista
com Patricia Krenwinkel; Bugliosi, p. 100-1.

Ch a r l ie  in ic ia lm e n te  o  im p e d iu  de  se r  um  m e m br o
in te g r a l  d a  Fa m íl ia :  Como Tex Watson disse ao capelão Ray, Will You
Die for Me?: The Man Who Killed for Charles Manson Tells His Own Story



(Fleming H. Revell, 1978), p. 57, 60-1.

o  t ip o  de  iso la m e n to  n e c e ssá r io :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

E le s  e r a m  gu ia d os  po r  Jua n  Fly n n :  Entrevistas com Gregg
Jakobson, Vincent Bugliosi e Leslie Van Houten; Sanders, p. 69.

Ce r to  d ia ,  Fly n n  qu e r ia  to d o s  d e  pé ,  t r a ba lh a ndo :  Entrevista
com Gregg Jakobson.

Cha r l ie  c o lo c a va  o  r e c é m - c h e g a d o  sob  su p e r v isã o :
Entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.

N ã o  e r a  p e r m it id o  que  m u lh e r  a lgu m a  c a r r e ga sse
d inhe ir o :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

e s ta v a  b e m  c la r o  que  e la  f o r a  u m a  e f ic ie n te  r e c r u ta do r a :
Entrevista com Gregg Jakobson.

Cha r l ie  de s ign o u - lh e  a  ta r e f a  de  a c om p a n há - lo :  Entrevista
com Leslie Van Houten.

A la n  Rose  e s ta v a  f a sc ina do :  Entrevista com David E. Smith. De
acordo com o dr. Smith, Rose pegou como empréstimo uma quantia
significativa de dinheiro e deu a Charlie.

O  d ia  c o m e ç a v a  c e d o :  Smith and Rose, “The Group Marriage
Commune”, The Journal of Psy chedelic Drugs.

A lg um a s  v e ze s  e le  s im u lo u  se r  c r u c if ic a d o :  Entrevista com
Leslie Van Houten.

Ce r ta  v e z,  a  Fa m íl ia  g a n hou  u m  p a c o te  d e  Co o l  W h ip :
Entrevista com Gregg Jakobson.

U m a  l iç ã o  m a r c a n te  pa r a  a  Fa m íl ia  e n vo lv ia  u m  r e i  e
u m a  r a in h a :  Isso me foi dito por um ex--membro da Família Manson.

o u  á lb u n s  d o  Mo ody  Blue s :  Entrevista com Leslie Van Houten.

Cha r l ie  gos ta v a  da s  m ú s ic a s  dos  D oo r s  e  d o  Je f f e r son
A ir p la ne :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Sq u e a ky  e r a  so r tu da :  Entrevista com Leslie Van Houten.



O  se xo  n o  g r u po  e r a  c om p le ta m e n te  o r q u e s tr a d o  p o r
Ch a r l ie :  Smith and Rose, “The Group Marriage Commune”, The Journal
of Psychedelic Drugs; Entrevista com Gregg Jakobson.

e le  p a r a v a  na  f r e n te  da  p e sso a :  Entrevista com Leslie Van Houten.

A inda  a ss im ,  Cha r l ie  e r a  c o n s id e r a d o  lo u vá ve l:  Entrevista
com Patricia Krenwinkel.

Susa n  de u  a o  se u  f i lho  o  nom e  de  Z e  Z o  Z e  Ce e  Z a d f r a c k:
Atkins, p. 102.

À s v e ze s ,  Sa n d y  d izia  q u e  e r a m  c a sa d os :  Eu achei isso
estranho; com base nos ensinamentos de Charlie, todos na Família deviam
ressentir-se em ter que registrar qualquer informação para o governo. Se
Sandy casou-se com Joel Pugh e ocasionalmente adotou seu sobrenome,
suspeito que foi para facilitar o processo de solicitação de ajuda
governamental pra o seu bebê. A Família não tinha objeções em tirar
dinheiro do governo.

Re ló g io s  d e  pu lso ,  c a le n d á r io s  e  q u a lqu e r  c o isa  qu e
m a r c a sse  o  te m p o :  Entrevista com Gregg Jakobson; Bugliosi, p. 111;
Sanders, p. 73.

Ch a r l ie  t in ha  u m a  Bíb l ia :  Entrevista com Leslie Van Houten. Como
observado posteriormente neste capítulo, Charlie gostava que Leslie lesse
para ele o Apocalipse.

se u  a n t isse m it ism o :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

se  h a v ia  a  im p r e ssã o  d e  qu e  e le  e s ta va  v io la n d o  a s  r e g r a s
d e  sua  f i lo so f ia :  Entrevista com Leslie Van Houte.

Te r r y  Me lc he r  f e z a lg um a s  v is i ta s  a o  r a n c ho :  Entrevista com
Gregg Jakobson.

Ch a r l ie  c o n tou  a  Ja ko b so n  so b r e  a  in ve nç ã o  do  “ j o g o
in sa no” :  Ibid.

Se xo  c o m  e s tr a n h o s  to r nou - se  um a  r o t in a  d iá r ia :  Entrevista
com Patricia Krenwinkel.

m osc a s  po r  to da  p a r te :  Entrevista com Gregg Jakobson.

P h il  K a u f m a n  f o i  v is i tá - lo s :  Entrevista com Phil Kaufman.



E le s  a pa r e n ta v a m  se r  só  m a is  u m a  c o m un id a de :  Entrevista
com Mary F. Corey.

O  ve r da d e ir o  p r ob le m a  e r a  q ue  o  Ra n c ho  Sp a h n :  Entrevista
com David Dotson.



a  Con v e nç ã o  N a c iona l  D e m oc r a ta :  Entrevista com Tom Hayden,
White, p. 356--59; Bill Ayers, Fugitive Days: Memoirs of an Antiwar
Activist (Beacon, 2001), p. 134.

D e po is  de  p r e se nc ia r  um a  r e un iã o  r e pub lic a n a  e m  To le d o :
Theodore White, America in Search of Itself, p. 464.

N a  im a g ina ç ã o  de  todos  o s  e le i to r e s  m a is  v e lho s :  Entrevista
com Bob Scheiffer.

Ma s a  m ús ic a  que  Mc Ca r tne y  a p r e se n ta va  a go r a :  Barry
Milles, Paul McCartney : Many  Years from Now (Henry Holt, 1997), p.
488.

o s  Be a c h  Boy s  g r a va r a m  a lgum a s  m ús ic a s  ta m bé m :  Timothy
White, p. 284; Entrevista com Gregg Jakobson.

I sso  f o i  de l ibe r a da m e n te  um  in su l to :  Entrevista com Gregg
Jakobson.

Ce r ta  m a nhã ,  Cha r l ie  te ve  d e  e xp u lsa r  um  su j e i to :  Entrevista
com Leslie Van Houten.

u m a  p r o f e sso r a  e sc o la r ,  c u j o  a pe l ido  d a do  pe la  Fa m íl ia
f o i  Ju a n ita :  Diferentes livros mostram Juanita chegando em épocas
diferentes, mas Leslie Van Houten se lembra de Juanita sendo autorizada a
se juntar à Família não muito tempo depois de a própria Leslie e Gypsy
chegarem ao Rancho Spahn. De acordo com Leslie, após Charlie pegar a
documentação do veículo de Juanita e esvaziar sua conta bancária, ele
esperou que seus seguidores a ignorassem até ela ir embora. Cerca de um
ano depois, porém, Juanita apareceu novamente. Acredito ser a mesma
pessoa; aparentemente Juanita era melhor do que os outros em se manter
no grupo mesmo quando Charlie não mais a queria.

À s ve ze s ,  Ca thy  G il l ie s  f a la v a  sob r e :  Bravin, p. 91-3.

Cha r l ie  f ic ou  a tr a ído  po r  e ssa  p r op r ie da d e :  Bugliosi, p. 129-30,
Sanders, p. 84-6.

e le  d e u  a  Ba r ke r  um  á lbum  de  o u r o  dos  Be a c h  Boy s :
Bugliosi, p. 128-29.

D a v is  r e to r nou  a lguns  m e se s  d e po is :  Ninguém parece ter certeza
por que Charlie enviou Bruce Davis e Joel Pugh à Inglaterra. Ele pode ter



explorado a possibilidade de transferir a Família para lá após se transformar
numa estrela. Quando Davis retornou para a Califórnia, em 1969, Charlie
cumprimentou-o calorosamente e o tratou como seu braço-direito. Joel
Pugh morreu em Londres; sua morte foi oficialmente registrada como
suicídio, mas uma série de historiadores do caso Manson, tanto amadores
quanto profissionais, citam várias circunstâncias misteriosas e têm
convicção de que ele foi assassinado.

Cha r l ie  m a ndou  que  a s  m u lhe r e s  p r oc u r a sse m  p la n ta s
c om e s tíve is  no  de se r to :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

E le  te n tou  e nv ia r  a lgum a s  da s  ga r o ta s  pa r a  L a s  Ve ga s :
Bravin, p. 92.

W ilso n  de c id iu  d ir ig ir  a té  lá :  Entrevista com Gregg Jakobson.

Squ e a ky  a p r ox im o u- se  de  G e o r ge  Spa hn :  Bravin, p. 94.

L e s l ie  l ia  a  Bíb l ia  p a r a  e le :  Entrevista com Leslie Van Houten.

E le  se m p r e  c i ta v a  a  Bíb l ia :  Entrevista com Patricia Krewnwinkel.

A Bíblia e os Beatles                                                 
CAPÍTULO ONZE

É impossível olhar para dentro do coração de alguém e saber com certeza no que
o outro acredita. Será que Charles pensava que os Beatles estavam falando com
ele através das músicas do Álbum Branco? Será que ele realmente esperava uma
guerra racial mundial chamada Helter Skelter e que a Família poderia se
esconder num poço sem fundo no deserto por centenas de anos e em seguida
ressurgir para governar o mundo? Será que Charlie tomava a Bíblia literalmente
e esperava o aparecimento de gafanhotos blindados e dragões com várias
cabeças para anunciar a Segunda Vinda de Cristo e o fim do mundo?
Acredito que o historiador deve fornecer o contexto, bem como relatar o que
aconteceu – assim como o quê e por quê. Mas, no complicado caso da crença de
Charlie Manson, o palpite do leitor é tão válido quanto o meu. Durante os quase
dois anos que levei para pesquisar e escrever este livro, escrevi regularmente a
Manson pedindo uma entrevista para que eu pudesse perguntar sobre essas
questões críticas. Ele respondeu dando minhas cartas a um amigo, com quem eu
troquei uma série de cartas e e-mails; ele, por fim, me aconselhou a continuar
escrevendo para Charlie – talvez ele concordasse em me ver. Não foi o que
aconteceu.
Com base em minha pesquisa e entrevistas com Phil Kaufman, Gregg Jakobson,
Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten e sua prima Jo Ann – todas pessoas que o



conheciam bem –, minha opinião é que Manson era um vigarista hábil que podia
convencer outros porque primeiramente convenceu a si mesmo. Pat Krenwinkel
sugeriu em uma de nossas conversas que “ele provavelmente se convenceu de
que algumas das coisas eram verdadeiras”. Também deve ser observado que em
1968 e 1969 muitas pessoas acreditavam que os Beatles eram, em certo sentido,
profetas sociais. Na América do Norte, existia um medo generalizado de que
alguma forma estendida de conflito racial era iminente. Era uma época na qual
qualquer coisa terrível parecia possível. Como Bob Schieffer observou para mim:
“O país estava caindo aos pedaços”.

 
E le  m a ndou  que  p r e s ta sse m  a te n ç ã o :  Entrevista com Leslie Van
Houten; Watson, Will You Die for Me?, p. 83; Bugliosi, p. 241.

e le s  p r e c isa va m  de  “ um a  be la  p a n c a da ” :  Charlie deve ter
acreditado que os Beatles estavam falando com ele, mas em sua memória
George Harrison disse que ele não escreveu esta linha da música “Piggies”.
Sua mãe, Louise, foi quem sugeriu.

e le  pe d iu  que  tod os  c om e n ta sse m : Entrevista com Stephen Kay.

nã o  só  po r que  o s  Be a t le s  p r e v ir a m : Entrevista com Patricia
Krenwinkel e Leslie Van Houten. Pat diz que, quanto mais Charlie falava
sobre os Beatles, mais ele enfatizava suas interpretações da Bíblia.

Joã o ,  o  n a r r a d o r ,  ha v ia  s id o  e x i la do :  Harold Lindsell (editor),
The Harper Study  Bible (HarperCollins, 1964), p. 1861-63.

P a r a  im a g ina ç õ e s  a l im e n ta da s :  Entrevista com Mary F. Corey.

A ssim  c om o  a  Bíb l ia  p r o f e t izo u :  Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

e la s  c om e ç a r ia m  a  se n t ir  su a s  a sa s :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

qua isqu e r  de se r to r e s  que  n ã o  f o sse m  m o r to s :  Ibid.

H ouve  um  de se r to r  ine spe r a d o :  Watson, Will You Die for Me?, p.
85-9.

Cha r l ie  nã o  t inha  noç ã o  d isso :  Entrevista com Gregg Jakobson.

Ma s ha v ia  um  d ile m a  pe ssoa l :  A.E. Hotchner, Doris Day : Her Own
Story  (Bantam, 1976), p. 272-74.



a  r e vo lta  j u v e n il  e r a  u m  f e nôm e n o  que  se  e spa lh a r a
m un d o  a f o r a :  Ambrose, Nixon, p. 262-64.

Ma n if e s ta n te s  e s ta v a m  n a s  r ua s :  Entrevista com Bob Schieffer.

E le  c om e ç o u  a  in s is t i r :  Ambrose, Nixon, p. 263-64.

E m  j a n e ir o ,  o s  l íd e r e s  d o s  P a n te r a s  N e g r a s :  Entrevista com
Mary F. Corey; Hayden, p. 225.

Q u a ndo  e le  su b s t i tu iu  Tom  Re dd in :  Domanick, To Protect and to
Serve, p. 221-22.

Ch a r l ie  u so u  a s  no t íc ia s  pa r a  a p o ia r :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

A lto b e l l i  d e ixou  q u e  G r e g g  Ja ko b son  o  c onve nc e sse  a
pe r m it ir :  Entrevista com Gregg Jakobson.

E le s  t ive r a m  d if ic u lda d e  d e  a c h a r  o  luga r  c e r to  p a r a
m or a r :  Bugliosi, p. 28; Sanders, p. 57.

P o la n ski  e  Ta te  f ic a r a m  in te r e ssa d os :  Bugliosi, p. 28; Sanders, p.
117; Gaines, p. 215.

Sque a ky  f o i  e nv ia d a  p a r a  se d u zir  G e o r g e  Spa hn :  Bravin, p.
95.

Ch a r l ie  e nv io u  vá r io s  m e m b r o s  d a  Fa m íl ia :  Bugliosi, p. 247.

A g or a  e le  c o n d uzia  c u r so s  d e  so b r e v ivê nc ia  n o  de se r to :
Karlene Faith, The Long Prison Journey  of Leslie Van Houten: Life
Bey ond the Cult (Northeastern University Press, 2001), p. 37.

E  a g o r a  ta m b é m  ha v ia  a r m a s :  Felton and Dalton, Rolling Stone.

Ch a r l ie  nunc a  su g e r iu  a  qua lq u e r  m e m b r o  d a  Fa m íl ia  q u e
a ta c a sse  a lg u é m :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Ch a r l ie  o r d e nou  q u e  a s  m u lh e r e s  te s ta sse m :  Entrevistas com
Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.

E le  p la n e j a va  c o loc a r  o s  bug g ie s  d e n tr o  do  se t :  Entrevista
com Leslie Van Houten.

A ssim  que  o  t r a b a lho  c o m  o  b u g g y  c o m e ç ou :  Watson, p. 91-3.



G y p sy  a ga r r o u  a  c o r r e n te :  Entrevista com Leslie Van Houten. Eu
gostaria de ter perguntado a Catherine Share (Gypsy) sobre isso, mas,
tirando uma conversa informal por telefone, ela se recusou a ser
entrevistada a não ser se fosse paga. Eu nunca pago por entrevistas.

E le  c ons ide r ou  a  p o ss ib i l ida d e  d e  e la s  se r e m  c o n tr a ta da s :
Bugliosi, p. 247.

Ch a r l ie  e n tã o  c ons ide r o u  e n v ia r  a lgum a s  d a s  m u lhe r e s :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

E n tã o  a  Fa m íl ia  te n to u  tr a n sf o r m a r :  Watson, Will You Die for
Me?, p. 91-9; Marynick, p. 38; Sanders, p. 125.

os  Str a igh t  Sa ta n s  f a zia m  p a r c e r ia s  c o m  a  Fa m íl ia  c om o
r e v e nde do r e s :  Entrevista com Gregg Jakobson.

O  f a to  d e  a s  d ua s  gos ta r e m :  Entrevista com Leslie Van Houten.

p r inc ip a lm e n te  o  te sou r e ir o  do  c lube :  Danny DeCarlo: Bugliosi,
p. 101; Gilmore and Kenner, p. 90.

Shor ty  She a  à s  v e ze s  se  vo lu n ta r ia va :  Bravin, p. 97.

Ch a r l ie  r e u n iu  se u s  se gu id o r e s  e  e x p lic o u :  Entrevista com
Leslie Van Houten.

gos ta va m  d e  pa ssa r  p í lu la s  so r r a te ir a m e n te :  Entrevistas com
David E. Smith e A.J. Langguth; Faith, p. 114.

a o  r e po r ta r ,  d e p o is  d e  um a  v is i ta  a o  Ra n c h o  Ba r ke r :
Sanders, p. 103-4; Livsey, p. 76-7.

e le  d e sc o n tou  sua s  f r u s tr a ç õe s  e m  Wa tkin s :  Entrevista com
Vincent Bugliosi.

G r e g g  Ja ko b son  ta lve z t iv e sse  c o n c o r d a d o :  Entrevista com
Gregg Jakobson.

Ch a r l ie  m o n to u  pe q u e n o s  e sq u a d r õ e s  d e  se g u ido r e s :  Watson,
Will You Die for Me?,  p. 75; Michelle Phillips, p. 172-73.

E m  m e a d o s  d e  m a r ç o ,  Cha r l ie  r e c e b e u  um  r e c a d o :  Watson,
Will You Die for Me?, p. 99.

Ch a r l ie  ha v ia  in f o r m a do  a s  m u lhe r e s  d e  que  e le  q u e r ia :



Entrevista com Patricia Krenwinkel.

O s no vo s  inqu il ino s  de r a m  um a  f e s ta  m e m or á ve l  de
ina ugu r a ç ã o :  John Phillips, com Jim Jerome, Papa John: An
Autobiography  (Doubleday, 1986), p. 290-91.

de  a c o r d o  c o m  r e la tó r io s  po l ic ia is  subse que n te s :  Bugliosi, p.
32.

N o d ia  23  de  m a r ç o ,  Sha h r o kh  H a ta m i o lh ou  pe la  j a ne la :
Sanders, p. 120; Bugliosi, p. 226; Gaines, p. 215. Muitos indivíduos que eu
contatei para entrevistas queriam dinheiro para falar comigo, mas o pedido
de Shahrokh Hatami de 12 mil dólares foi o mais caro. Sua proposta de
acordo não incluía apenas uma entrevista, mas os direitos de reprodução de
quatro de suas fotografias de Sharon Tate. Eu recusei.

U m a  da s  r e sp on sa b il id a d e s  c on tínua s  de  L it t le  P a u l
Wa tkin s :  Bugliosi, p. 123.

Rud i A ltobe l l i  c u m p r iu  su a  p r om e ssa :  Sanders, p. 120.

E m  de te r m in a d a  é poc a  n o  m ê s  de  a b r i l ,  Vo y te k Fr y ko w ski
e  A b iga i l  Fo lge r :  Ibid, p. 123.

a u to r ida de s  do  ga b ine te  d o  xe r if e  do  c on da do  d e  L os
A ng e le s  f ize r a m  u m a  b usc a  n o  Ra n c ho  Sp a h n :  Bravin, p. 96.

po r qu e  o s  po l ic ia is  pe nsa r ia m  qu e  e le s  e r a m  louc os :
Entrevista com Leslie Van Houten.

e le  a g ir ia  c om o  “ Cha r l ie  L ouc o” :  Ibid.

Te x  Wa tson  f o i  p r e so  e m  Va n  N uy s :  Bugliosi, p. 156; Watson, Will
You Die for Me?, p. 120.

A lgu é m  n o  r a nc ho  t in ha  um  n a c o  de  r a iz d e  be la d on a :
Entrevista com Leslie Van Houten.

f ic o u  tã o  i r r i ta d o  c om  su a  n ova  a t i tud e  f o r ç a da :  Entrevista
com Phil Kaufman.

A lgu m a s  da s  m u lh e r e s  da  Fa m íl ia  f ic a r a m  c om  m e do :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

E le  t inha  e sp e r a nç a s :  Entrevista com Gregg Jakobson.



Sonhos frustrados                                                 
CAPÍTULO DOZE

Durante uma entrevista para a revista Oui publicada em 1981, Bobby  Beausoleil
afirmou que Manson não esteve na casa de Gary  Hinman na noite de 25 de julho
de 1969. Ele alegou que os promotores inventaram a participação de Charlie no
assassinato “porque eles queriam colocar Manson na cena do crime”. Mas Susan
Atkins, que também estava lá, foi veemente em seu testemunho ao júri, no seu
livro Child of Satan, Child of God e em seu livro de memórias não publicado, ao
afirmar que Manson chegou à casa de Hinman, golpeou a orelha de Hinman
com sua espada e finalmente ordenou a Bobby  que matasse Hinman após ele
continuar a insistir que não tinha dinheiro para dar a Beausoleil e à Família.
Naquela época e depois disso, Beausoleil afirmou categoricamente que nunca se
juntou à Família, uma forma de deixar claro que ele nunca seguiu ou recebeu
ordens de Charlie Manson. Minha impressão é de que tais alegações se adéquam
à personalidade arrogante de Beausoleil, de modo que ele assume a
responsabilidade exclusiva pelo assassinato de Hinman. Beausoleil disse que
Susan Atkins e Mary  Brunner o acompanharam porque elas conheciam Hinman,
gostavam dele e achavam que seria uma visita social. Susan escreveu que
Charlie mandou-a junto com Mary  para ajudar na morte de Hinman e que elas
foram escolhidas porque deixaram um bebê aos cuidados de Charlie em Spahn.
Eu esperava entrevistar Beausoleil, mas soube que ele havia combinado com o
cineasta Steven Martin que recusaria dar entrevistas enquanto estivessem
trabalhando em um documentário sobre a vida dele.

 
O s  E s ta dos  U n idos  e s ta va m  f e r v i lha ndo :  Entrevistas com Tom
Hayden, Bob Schieffer e Mark Rudd; Reeves, p. 61; Hayden, p. 69-70.

a  im a ge m  m a is  n í t ida  e n tr e  se us  se gu ido r e s :  Catherine Share,
Manson, History Channel (2009).

Me lc he r  c h e g ou  a o  r a nc ho : Hotchner, p. 289-90; Gaines, p. 215-16.

E le  le m b r ou  m a is  ta r de  qu e  a s  m ús ic a s  de  Cha r l ie :
Hotchner, p. 290-91.

Cha r l ie  f o i  a  um a  lo j a ,  e m  Sa n ta  Mon ic a :  Sanders, p. 138.

To do  o  m u ndo  f o i  m a n tid o  tr a ba lh a n do  e m  u m  r i tm o
f e b r i l :  Entrevista com Leslie Van Houten.

e n qu a n to  e le s  o  gu ia v a m  p a r a  o  c a r r o :  Bugliosi, p. 185; Gaines,
p. 216; Hotchner, p. 291-92; Felton and Dalton, “A Special Report”, Rolling
Stone.



e r a  um  c lá ss ic o  p r od u to r ,  c om  ta to  p a r a  da r  no t íc ia s
r u in s :  Entrevista com Gregg Jakobson.

O  pe r igo  c on s ta n te  pa r a  gu r us :  Entrevista com David E. Smith.

Te r r y  Me lc he r  tra iu  Ch a r l ie :  Catherine Share, Manson, History
Channel.

“ p a r o u  de  f ing ir  qu e  nã o  e s ta v a  c om  r a iva ” :  Entrevista com
Leslie Van Houten.

Cha r l ie  f e z a lgu ns  e s f o r ç os  de  ú l t im a  ho r a :  Hoskyns, Waiting
for the Sun, p. 184.

So b  o  c om a ndo  d e  Cha r l ie ,  e le s  c o m e ç a r a m  a  r ou ba r :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Cha r l ie  de sc o b r iu  onde  Te r r y  Me lc h e r  m or a va :  Hotchner, p.
296-97.

Cha r l ie  c o m e ç ou  a  su ge r ir  que  a s  a ssu s ta d o r a s  a ç õe s :
Watson, Will You Die for Me?, p. 121-25.

P a t  K r e n w inke l  f o i  e m bo r a  c om  u m  m o toq ue ir o :  Entrevista
com Patricia Krenwinkel.

Cha r l ie  c o loc o u - a  e m  se u  bug gy :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

E le  r e c e b e u  a  no t íc ia  d e  que  Br o oks  P os ton  ha v ia  de ixa do
o  Ra n c h o  Ba r ke r :  Sanders, p. 103.

E le  d isse  a  Wa tkin s  q ue  qua lqu e r  a tr a so :  Entrevista com Vincent
Bugliosi; Bugliosi, p. 247.

e le  ta m bé m  se  j un tou  a  P a u l  Cr o c ke tt :  Livsey, p. 151.

A Fa m íl ia  so f r e u  u m a  pe r da  a d ic iona l :  Bugliosi, p. 133.

Cha r l ie  de c id iu  t r a ba lha r  c o m  ou tr o s  c on ta to s :  Watson, Will
You Die for Me?, p. 127-30; Bravin, p. 98-9; Marynick, p. 373-74; Bugliosi,
p. 280, 417; entrevistas com Stephen Kay, Phil Kaufman, Vincent Bugliosi e
Mary F. Corey.

E le  u so u  o  in c id e n te  L o tsa pop pa  c o m o  p r ov a :  Entrevista com



Leslie Van Houten.

“ n ã o  e r a  m a is  pa z e  a m o r  e  h ipp ie s” :  Catherine Share, Manson,
History Channel.

Bob  e  L in da  K a sa b ia n  e s ta va m  v iv e n do :  Bugliosi, p. 257.

U m a  m u lhe r  v iv a z c ha m a da  G y p sy :  Linda Kasabian, Manson,
History Channel; entrevista com Gregg Jakobson.

o  pa sse io  na  lua  f o i  v is to  c om  c e t ic ism o :  entrevista com Leslie
Van Houten.

Bobb y  Be a u so le i l  d e u  a  de sc u lpa  pe r f e i ta :  Bardach, “Jailhouse
Interview”, Oui.

E m  25  de  j u lho ,  se x ta - f e ir a ,  um  m e m br o  da  Fa m íl ia ,  de
longa  d a ta ,  Br u c e  D a v is :  Ibid.; entrevista com Gregg Jakobson;
Atkins, p. 111-19; autobiografia não publicada de Atkins, p. 22-3; Bravin, p.
98-9; Watson, Will You Die for Me?, p. 131-34; Sanders, p. 180--85; Udo,
p. 127–30; Livsey, p. 41-2.

Su sa n  ta m b é m  n ã o  c o nse gu iu  r e s is t i r  a  se  e x ib ir :  Entrevistas
com Stephen Kay e Leslie Van Houten

Ye lle r  f ic ou  e no j a da  c om  os  c om e n tá r io s  de  Su sa n :
Entrevista com Patricia Krenwinkel.

a lguns  a m ig os  de  G a r y  H in m a n  f o r a m  a té  sua  c a sa :
Sanders, p. 187-88.

e la s  f o r a m  a pa n ha da s  po r  Sa la d in  N a d e r :  Ibid., p. 189.

Cha r l ie  a nunc iou  que  d ir ig ir ia  r u m o  a o  no r te :  Bugliosi, p. 274-
75.

N a  Cie lo  D r ive ,  a s  c o isa s  e s ta v a m  a g ita d a s :  Sanders, p. 195.

Be a u so le i l  nã o  le vou  K it ty  L u te s in ge r :  Bardach, “Jailhouse
Interview”, Oui; Watson, Will You Die for Me?, p. 134; Sanders, p. 192-93.

Cha r l ie  ta m b é m  e s ta va  se nd o  p e go  pe la  le i :  Bugliosi, p. 275-
76.

E le s  f a la r a m  sob r e  o  Á lb um  B ranc o :  ibid., p. 276.



Be a u so le i l  l ig ou  pa r a  o  Ra nc h o  Spa hn :  Sanders, p. 192-93.

A lgué m  se  le m b r ou  de  um  f i lm e :  Bravin, p. 99. Patricia
Krenwinkel afirma que, apesar de não ter participado de nenhuma
especulação de assassinatos copycat, comentários de outros membros que
ela escutou depois indicam que tais assassinatos foram discutidos.

A e m pr e g a da  do m é s tic a  W in if r e d  Cha pm a n : Bugliosi, p. 50-3.
Todas as minhas referências às atividades de 8 de agosto na Cielo e de
Sharon Tate, Voytek Frykowski, Abigail Folger, Jay Sebring e William
Garretson são baseadas em uma linha do tempo do lapd incluída nestas
páginas de Helter Skelter.

Cha r l ie  e  Sc h r a m  c he ga r a m  a o  Ra n c h o  Spa hn :  Sanders, p.
194.

O  in s t in to  de  Cha r l ie  d izia - lh e  pa r a  f ug ir :  Bravin, p. 99.

U m a  suge s tã o  f o i  la nç a r  um  a ta que :  Autobiografia não publicada
de Atkins, p. 26.

Cha r l ie  o r d e n ou  que  Sq ue a ky  de sse  p a r a  Ma r y  Br u nn e r :
Ibid., p. 99-100.

ho uve  m e m ór ia s  c on f l i ta n te s :  Susan Atkins recordou que Sandy e
Mary foram mandadas para “comprar suprimentos de fuga, inclusive corda”
na preparação da tentativa da Família de libertar Bobby Beausoleil da
prisão do condado de L.A. (autobiografia não publicada de Atkins, p. 25-26);
Nuel Emmons escreveu que Charlie lhe disse que elas foram enviadas para
buscar comida para um jantar especial da Família naquela noite (Emmons,
p. 196-98).

Ca da  f ia n ç a  c us ta va  60 0  dó la r e s :  Watson, Will You Die for Me?,
p. 135.

Tate                                                 
CAPÍTULO TREZE

Charlie Manson sempre insistiu que não mandou que a Família matasse ninguém;
ele apenas permitiu que fizessem o que quisessem. Tex Watson é igualmente
veemente ao afirmar que Charlie disse-lhe para ir até a Cielo e matar todos lá.
Baseado em tudo o que sabemos agora sobre as técnicas de manipulação de
Manson, ambos estão de alguma forma dizendo a verdade, apesar de cada um
claramente estar tentando colocar a culpa no outro.



Minha descrição dos cinco assassinatos na Cielo durante as primeiras horas do dia
9 de agosto de 1969 é extraída de cinco fontes: Will You Die For Me?, de Tex
Watson, p. 135-44; Child of Satan, Child of God, de Susan Atkins, p. 124-135; a
autobiografia não publicada de Atkins; o interrogatório de Linda Kasabian com
Vincent Bugliosi antes do julgamento, como recontado em Helter Skelter, p. 258-
63; e minhas duas longas entrevistas com Patricia Krenwinkel no Instituto para
Mulheres em Corona, em 21 e 22 de abril de 2012. Existem algumas
contradições, a maioria sobre pequenos pontos que diferentes pessoas relembram
substancialmente da mesma maneira, com algumas pequenas diferenças. Eu as
mencionarei nas notas do capítulo e explicarei por que estou inclinado a aceitar
uma versão em detrimento de outra.
Krenwinkel nega a descrição de Kasabian de sua reação horrorizada nos
assassinatos na Cielo, insistindo que Kasabian foi uma participante ativa apesar de
ela não ter matado ninguém. Krenwinkel afirma que tem certeza de que
Kasabian nunca pediu a ninguém que parasse.
Meu relato da investigação inicial da cena do crime provém de duas fontes –
Bugliosi, em Helter Skelter, p. 3-24, e o excelente artigo “Manson: An Oral
History”, de Steve Oney, que foi publicado em 1º jul. 2009, na Los Angeles
Magazine. Bugliosi trabalhou diretamente com os registros policiais, e Oney
entrevistou o sargento Michael McGann e o policial Danny  Galingo.

 
Ch a r l ie  Ma nson  inc u tiu  dua s  c r e n ç a s  f unda m e n ta is :
Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.

Re to m a ndo  D a le  Ca r ne g ie :  Entrevistas com Phil Kaufman e Gregg
Jakobson. Ambos ofereceram inúmeros exemplos de Charlie persuadindo
membros da Família de que o que ele desejava que eles fizessem era
originalmente ideia ou ideias deles.

c u ida r  do s  c ã e s  d e  A ltobe l l i :  Sabemos que havia ao menos três
cães, e Tate também possuía um cachorro e vários gatos. William Garretson
foi vago em seu testemunho a respeito dos cães, apesar de sabermos que
pelo menos o weimaraner estava na casa de hóspedes com ele quando os
investigadores chegaram à cena do crime. Susan Atkins fez referência a um
dos cães estar na casa durante os assassinatos, mas nenhum dos relatórios
policiais subsequentes mencionou qualquer sinal de um animal ativamente
presente – havia um monte de pegadas ensanguentadas, mas nenhuma
marca de patas. Em qualquer caso, os cães não desempenharam um papel
importante no que aconteceu na Cielo naquela noite.

a s  t r ê s  m u lhe r e s  a inda  nã o  sa b ia m : Patricia Krenwinkel é
veemente ao afirmar que Tex Watson não falou em matar ninguém até que os
quatro invasores passaram pela cerca na Cielo.



Te x  c o r tou - o  c om  a  f a c a : Em Helter Skelter, Bugliosi escreve que
ele não sabe a ordem em que Tex usou a Buntline .22 e sua faca. Tex
recorda que ele atirou “e em algum momento usou a faca”. Do seu
esconderijo no mato, Pat acreditou que Tex “tentou esfaquear primeiro e
depois atirou”.

P a t  e s ta va  t r e m e n do :  Entrevista com Patricia Krenwinkel. Desde o
início das investigações, a polícia e os promotores não conseguiram
entender por que William Garretson não foi morto. Agora sabemos. Parece
impossível que Garretson não tenha escutado nada naquela noite – além dos
disparos, houve gritos das vítimas e Tex e Pat perseguiram Frykowski e
Folger até o gramado do lado de fora, matando-os ali. Eu tentei e não
consegui localizar Garretson durante as pesquisas para este livro. Mas em
uma entrevista para o canal E! em 1999, Garretson afirmou ter ouvido
barulhos que acreditou serem bombinhas estourando quando Watson atirou
em Steve Parent, que ouviu gritos, que viu uma garota perseguir outra fora
da mansão principal e então ouviu alguém dizendo “Pare, eu já estou
morta”. Ele não sabia o que estava acontecendo, disse, mas estava
assustado demais para olhar pela janela.

Susa n  se gu r ou  Ta te  e nqua n to  Te x  a  e s f a que ou :  Inicialmente,
Susan Atkins se vangloriou de ter esfaqueado Sharon Tate até a morte, mas
ela mudou sua história e disse ter segurado a mulher grávida enquanto Tex a
assassinava, e Susan sustentou esta versão pelo resto de sua vida. Em sua
autobiografia, Tex diz que matou Tate. Esta versão coincide com as
recordações de Krenwinkel dos eventos de 9 de agosto: primeiro Tex ajudou
a terminar com Abigail Folger, e então entrou para matar Tate: “Os
assassinatos foram cometidos em sua maioria por Tex, porque nenhuma de
nós estava realmente pronta para aquilo”.

Cha r l ie  e n tr ou  no  Fo r d :  Manson contou a Nuel Emmons que foi ao
local dos assassinatos com um membro não identificado da Família.
Krenwinkel lembra de Manson indo encontrá-los com Nancy Pitman na
entrada do Rancho Spahn, mas não sabe se Pitman foi com Manson quando
ele dirigiu até a Cielo. De que Manson fez algumas alterações na cena do
crime não há dúvida; ele pôs uma toalha sobre a cabeça de Jay Sebring, o
que levou a imprensa a sugerir que capuzes haviam sido colocados sobre a
cabeça de todas as vítimas, uma descrição que encorajou mais
especulações sobre os assassinatos terem sido parte de algum ritual
satânico.Charlie também colocou um par de óculos perto dos corpos de
Sharon e Jay, uma falsa pista já que ele não permitia que os membros da
Família usassem óculos. Em Will You Die For Me?, Tex Watson escreveu



que a grande bandeira americana já estava no sofá quando os assassinatos
aconteceram. Bugliosi nota em Helter Skelter que na manhã após os
homicídios Winifred Chapman contou à polícia que a bandeira já estava na
casa antes das mortes, apesar de não especificar onde. Krenwinkel tem
certeza de que enquanto Tate, Frykowski, Sebring e Folger foram
assassinados, a bandeira não estava no sofá, e que ficou chocada ao ler
reportagens afirmando que ela estava lá. Eu acredito em Krenwinkel.
Frykowski estava dormindo no sofá quando os invasores entraram na casa, e
ninguém se lembra de ele estar enrolado numa bandeira durante os
momentos que precederam o crime quando ele rolou no sofá, chutado por
Tex. Tex havia inalado uma dose extra de metanfetamina antes de deixar
Spahn, então sua capacidade de observação certamente podia estar
distorcida.

LaBianca e Shea                                                 
CAPÍTULO CATORZE

Minhas fontes para a descrição dos assassinatos LaBianca e outros eventos
naquela noite incluem entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten
(mencionada o tempo inteiro); o depoimento de Linda Kasabian em Helter
Skelter, p. 266-73; declarações de Kasabian e Vincent Bugliosi no documentário
Manson, do History  Channel; o livro de Tex Watson Will You Die For Me?, p. 145-
151; o livro Child of Satan, Child of God de Susan Atkins, p. 134-36, e sua
autobiografia não publicada; e entrevistas auxiliares com Phil Kaufman e David
Dotson. O relato neste capítulo do assassinato de Shorty  Shea é muito menos
detalhado porque toda a informação é secundária. Manson, Bruce Davis e Steve
Grogan (Clem) foram condenados pelo assassinato de Shea com base em provas
circunstanciais, uma vez que o corpo dele nunca foi encontrado até muitos anos
depois, quando Clem levou as autoridades até a cova no rancho.

 
e le s  e n tr a r a m  n o  Fo r d :  Alguns livros colocam Manson revezando na
direção com Linda Kasabian; em sua entrevista comigo, Krenwinkel disse
que apenas Kasabian dirigiu, pelo menos até a casa dos LaBianca.

A ún ic a  c onve r sa  f o i  un i la te r a l :  entrevistas com Leslie Van Houten
e Patricia Krenwinkel.

O s L a Bia nc a  ha v ia m  tr a b a lha do  a r dua m e n te :  Bugliosi, p. 43-
44.

O s L a Bia nc a  nã o  c onse gu ir a m  de ixa r  Suza nne :  Ibid., p. 24.

e le s  ha v ia m  f e s te j a do  na que la  r u a :  Entrevista com Patricia



Krenwinkel. Krenwinkel acredita que Manson definiu “a casa vizinha à de
Harold True” antes de eles deixarem Spahn naquela noite. A teoria dela é
que Manson queria que True fornecesse drogas para a Família, e que
Manson esperava incriminá-lo na morte dos LaBianca e consequentemente
chantageá-lo.

Ma s Cha r l ie  nã o  pe nsa va  a ss im :  Entrevista com Phil Kaufman.

Cha r l ie  d isse  pa r a  Te x :  Entrevista com Leslie Van Houten. Há alguma
discordância entre os cronistas de Manson se Tex Watson estava com
Manson quando Manson inicialmente amarrou Leno LaBianca com tiras de
couro. Mas em sua autobiografia Tex escreve que estava dentro da casa
com Manson naquele momento, e que Leslie Van Houten e Pat Krenwinkel
entraram depois disso.

E la  e s ta va  c o m  m e do :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

e n tã o  o  c onv ida r a m  pa r a  tom a r  c a f é  da  m a nhã :  Faith, p. 47.

E le  a ndo u  a o  r e do r  da  f a ze nd a :  Autobiografia não publicada de
Atkins, p. 28.

I sso  s ign if ic o u  que  e le  nã o  e s ta v a  d ispon íve l :  Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine.

A r e spos ta  de  Bu c kle s  pa r a  o s  de te t ive s  do  c onda do
r e f le t ia  c om  p r e c isã o :  Arquivo do fbi 62-113047-2, obtido através da
Lei de Liberdade de Informação.

um  po líg r a f o  u t i l iza do  no  dom ingo  à  ta r de :  Bugliosi, p. 36-7.

um  a m ig o  d e  Te x  Wa tson  de  L .A .  o  c on ta tou :  Watson, Will You
Die for Me?, p. 14-22.

E ntã o  l igo u  pa r a  G r e gg  Ja kob son  e  pe r gun to u :  Entrevista com
Gregg Jakobson.

P or  v o lta  de  20h30 ,  n o  dom in go :  Sanders, p. 246-48.

D a nny  G a lindo  a inda  e s ta va  na  se de  p r inc ipa l  do  la pd :
Oney, “Manson”, Los Angeles Magazine.

E le s  f r e que n te m e n te  ope r a va m :  Entrevista com David Dotson.

O  m e do  e r a  ge ne r a l iza do  e m  L os  A nge le s :  Entrevistas com



William W. Collier, Lorraine Chamberlain e A.J. Langguth. Tanto Collier
quanto Langguth afirmaram que o pânico das “celebridades” foi restrito aos
bairros mais nobres.

E le  nã o  c onse gu ia  e n te nd e r  o  m o tivo :  Emmons, p. 212.

Ma s e r a  Cha r l ie  qu e m  t in ha  pe r d ido  o  óbv io :  Entrevistas com
Mary F. Corey, A.J. Langguth, Lorraine Chamberlain e William W. Collier.

A ind a  a ss im ,  Cha r l ie  u sou  a  c obe r tu r a  da  im pr e nsa :  Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine.

D ur a n te  m e se s ,  o s  hom e ns  da  le i  do  c onda do  de  L o s
A nge le s :  Ibid.

Cha r l ie  e nv iou  L inda  K a sa b ia n :  Autobiografia não publicada de
Atkins, p. 29.

Cha r l ie  e s ta va  m u ito  m e nos  p r e oc upa do :  Sanders, p. 260.

Te x  e s ta v a  c om  u m a  p os tu r a  a m b iva le n te :  Watson, Will You
Die for Me?, p. 22-3.

Te x  f o i  que s t iona do  pe lo  m e sm o  de le g a do :  Ibid., p. 23.

Sha r on  Ta te  se  to r nou :  Bugliosi, p. 48.

A l Sp r ing e r  nã o  le m br a va :  Watson, Will You Die for Me?, p. 89-92.

L inda  K a sa b ia n  n ã o  a gu e n ta va  m a is :  Manson, History Channel;
Sanders, p. 260; Bugliosi, p. 271, 286-88.

o  Ra nc ho  Spa hn  to r nou - se  a  a n t í te se :  Gaines, p. 216; Bugliosi, p.
93; Sanders, p. 263; Watson, Will You Die for Me?, p. 22.

A o a m a nhe c e r ,  no  sá b a do :  Oney, “Manson”, Los Angeles
Magazine.

A inva sã o  do s  Str a igh t  Sa ta ns :  entrevista com Patricia Krenwinkel.

D a nny  D e Ca r lo  f o i  o  p r im e ir o :  Bugliosi, p. 101.

log o  p e nsou  e m  u m  c a nd ida to  óbv io :  Autobiografia não publicada
de Atkins, p. 30; Livsey, p. 52.

E m  um a  no ite  n o  f ina l  de  a gos to :  Oney, “Manson”, Los Angeles



Magazine; Livsey, p. 52-3; Sanders, p. 271-72. A data específica nunca foi
determinada.

N o in íc io ,  e la  pe nso u  te r  s ido  im a g ina ç ã o :  Los Angeles
Magazine.

N o  f ina l  de  a gos to :  Bugliosi, p. 64-5.

e sse s  a ta que s  to ta l iza r a m  qua se  250 :  Patterson, Grand
Expectations, p. 716-17.

O Vale da Morte                                                 
CAPÍTULO QUINZE

Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten me proporcionaram descrições em
primeira mão da vida no Rancho Barker. Leslie frequentemente desfrutava: “Eu
gostava de viver na natureza sem um monte de coisas”. Para Pat, a vida da
Família no deserto era equivalente aos cultos sobrevivencialistas modernos cujo
objetivo principal é desafiar qualquer usurpação do governo, violentamente se
necessário. Ambas concordam que os homens na Família tinham uma vida bem
melhor no Vale da Morte do que as mulheres.

 
Cha r l ie  nã o  p e r m it iu  a  se us  se gu ido r e s  se  r e a j u s ta r e m :
Entrevistas com Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel; Watson, Will You
Die for Me?, p. 27; Autobiografia não publicada de Atkins, p. 33.

L e s l ie ,  e m  e spe c ia l ,  que r ia :  Entrevista com Leslie Van Houten.

Muito s ,  de sga s ta dos  pe lo  t r a ba lho  f ís ic o :  Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

Ruth  A nn  c on f ide nc iou  a  D a nny  D e Ca r lo :  Bugliosi, p. 110.

Ju a n  Fly nn ,  a c om pa nhou  a  Fa m íl ia  a té  o  d e se r to :  Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine.

Ba r ba r a  H oy t  ou v iu  Susa n  A tkin s  f o f oc a r :  Ibid.

A lé m  d isso ,  todo s  sa b ia m  que  Cha r l ie  pode r ia  e n c on tr á -
lo s  e m  qua lque r  luga r :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Ste ve n  We iss ,  10  a nos ,  v iu  um a  a r m a :  Bugliosi, p. 233-38, 248.

O s inve s t iga d o r e s  nã o  e s ta va m  se nd o  p r e g u iç osos :



Departamento de Identificação e Registros, lapd; Entrevista com David
Dotson.

A de spe nsa  no  Ra nc ho  Ba r ke r  f o i  r e d uzida :  Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

Ba r b a r a  H oy t  e  Sim i She r r i ,  d e c id ir a m  a r r isc a r :  Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine; What Happened After, History Channel,
2009.

um a  e no r m e  e sc a va de ir a  b loque a va  a  e s tr a da  pe la  qua l
c os tum a v a m  p a ssa r :  Watson, Will You Die For Me?, p. 27-8.

o  g ua r da  f lo r e s ta l  D ic k P ow e ll  e s ta va  e m  p a tr u lha :  Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine.

Ma r y  Br unne r  f o i  f ina lm e n te  l ibe r ta da :  Sanders, p. 284.

O  j u lg a m e n to  de  D a v id  D e ll inge r :  Entrevistas com Tom Hayden e
Mark Rudd; Hayden, p. 229.

E m bor a  nã o  t ive sse m  c e r te za :  Bishop, p. 24-26; Oney, “Manson”,
Los Angeles Magazine; Bugliosi, p. 125-26.

T ã o  lo go  o s  o f ic ia is  de sa pa r e c e r a m :  Watson, Will You Die For
Me?,  p. 28.

Cha r l ie  de u  a  Te x  um a  e sp inga r da :  Ibid., p. 29.

Se te m br o  ha v ia  s id o  um  m ê s  f r u s tr a n te :  Bugliosi, p. 69.

Te x  se  c a nso u  de  e spe r a r :  Watson, Will You Die For Me?,  p. 29-30.

Cr oc ke tt  e  P os ton  se  e nc o n tr a r a m  e m  I nde pe nde n c e :
Bugliosi, p. 231-34.

O s Me te o r o log is ta s  la nç a r a m : Entrevistas com Tom Hayden e
Mark Rudd; Mark Rudd, Underground: My  Life with sds and the
Weathermen (William Morrow, 2009), p. 170-83; Hayden, p. 229.

H a v ia  e le m e n tos  de  de sc on f ia nç a :  Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

K itty  L u te s ing e r  f ic ou  e spe c ia lm e n te  ho r r o r iza da :  Sanders,
p. 291; Bugliosi, p. 75-76.



E le s  de r a m  du r o  a pe na s :  Oney, “Manson”, Los Angeles Magazine;
Bishop, p. 26-9, 33; Bugliosi, p. 126-27; Sanders, p. 292-94; Atkins, p. 140-
41; Faith, p. 42.

A m ã e  de  L u te s inge r  lh e  d isse :  Sanders, p. 294.

P ur se l l ,  P ow e ll  e  ou tr o  o f ic ia l :  Oney, “Manson”, Los Angeles
Magazine; Bugliosi, p. 127-30.

A pós  sua s  p r isõe s ,  a  m a io r  pa r te  da  Fa m íl ia :  Entrevista com
Leslie Van Houten.

a s  c a de ia s  e s ta va m  tã o  lo ta da s :  Bravin, p. 103.

L ute s inge r  se  e nc on tr ou  c om  P a u l  W hite le y  e  Cha r le s
G ue n th e r :  Bugliosi, p. 76; Bravin, p. 105; Sanders, p. 294-98.

O s o f ic ia is  do  c onda d o  d e  L .A .  d isse r a m  a  Su sa n :  Atkins, p.
142-43; Sanders, p. 299.

Cha r l ie  t inha  a v isa d o  se us  se gu ido r e s :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

m a nif e s ta n te s  a ba r r o ta r a m  a s  r ua s  da  A m é r ic a :  Hayden, p.
229; Reeves, p. 128, 137-38; Ambrose, Nixon, p. 304.

Cha r l ie  pe r m a ne c e u  e m  c us tód ia :  Sanders, p. 302.

Me sm o  a ss im ,  e r a  a lgo :  Bugliosi, p. 75-77.

e  a c r e sc e n ta r a m  um  nov o  nom e :  Ibid, p. 71.

W hite le y  e  G ue n the r  te n ta r a m  de  novo :  Ibid., p. 77.

Te x  Wa tson  de c id iu  que  o  m undo  lá  f o r a :  Watson, Will You Die
for Me?, p. 153-55.

Cha r l ie  c o m e ç ou  a  t r a n sm it ir  m e n sa g e ns :  Sanders, p. 304.

f o i  d if íc i l  e nc o n tr a r  Susa n  A tkin s :  Atkins, p. 144-46; Autobiografia
não publicada de Atkins, p. 33; Bravin, p. 140; Bugliosi, p. 78.

Desvendando                                                 
CAPÍTULO DEZESSEIS



Entrevistas com David Dotson, Gerald L. Chaleff, Vincent Bugliosi e Stephen
Kay  foram extraordinariamente úteis na minha pesquisa para este capítulo. Uma
vez que as informações de datas e descrições da investigação foram dadas em
primeira mão, eu também me baseei fortemente em Helter Skelter, de Vincent
Bugliosi e Curt Gentry.

 
Vir g in ia  G r a ha m  e  Susa n  A tkin s  se n ta r a m - se :  Atkins, 145-48;
Bugliosi, p. 79-80.

a  p o líc ia  de  Ve n ic e  r e c e b e u  um  te le f one m a :  Sanders, p. 307;
Bugliosi, p. 80-81.

E le s  no ta r a m  que  a  c a lç a  d e  c ou r o  de  c e r vo : Bugliosi, p. 80-1.

Susa n  c on tinuou  da ndo  in f o r m a ç õ e s  a  Vir g in ia :  Oney,
“Manson”, Los Angeles Magazine; Sanders, p. 308-10; Bugliosi, p. 82-7.

m a s t inha m  ou tr o  Sa ta n  sob  c us tód ia :  Bugliosi, p. 88-94; Sanders,
p. 310-11.

Ronn ie  H ow a r d  e s ta va  p r o f unda m e n te  p e r tu r ba da :  Bugliosi,
p. 96-7, 99.

D a nny  D e Ca r lo  c he gou  a o  P a r ke r  Ce n te r :  Ibid., p. 97, 99-100,
106-9.

N a  ta r de  se g u in te ,  A a r o n  Sto v itz:  Entrevistas com Vincent Bugliosi
e Stephen Kay; Bugliosi, p. 117-19.

Bug lio s i  c o m e ç ou  a c om pa n ha nd o :  Bugliosi., p. 120-23.

E m  se gu ida ,  Bug lio s i  e  c inc o  m e m br os :  Ibid., p. 123-35.

Cha r l ie  sa b ia  o  que  e s ta va  a c on te c e ndo :  Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

Bug lio s i  e m it iu  um  “ p r o c u r a - se ”  pa r a  Cha r le s
Mo n tgom e r y :  Bugliosi, p. 147-48.

Sa nd y  G ood  d isse r a :  Ibid., p. 148-49.

o  j u lga m e n to  de  Bob by  Be a u so le i l  pe lo  a ssa ss ina to  d e
G a r y  H in m a n :  Ibid., p. 149.

I nve s t ig a do r e s  do  la pd  in te r r oga r a m :  Entrevista com Vincent



Bugliosi; Sanders, p. 318; Bugliosi, p. 152-54.

O  la p d  c on ta tou  o  s r.  K r e n w inke l:  Sanders, p. 318.

E le  f a lou  so b r e  se u  in te r e sse  pe la  m ú s ic a  de  Cha r l ie :
Entrevista com Gregg Jakobson.

Te x  h a v ia  sa ído  c om  um a  a n tiga  na m or a da :  Entrevista com
Gerry Griffin; Watson, Will You Die for Me?, p. 156-58; Bugliosi, p. 156.

D e n n is  te m ia  a  i r a :  Entrevista com Gregg Jakobson.

A Co lum bia  f ic a r ia  de sa pon ta da :  Ibid.; Hotchner, p. 292-94;
Bugliosi, p. 157.

Ric ha r d  Ca ba lle r o  se  r e u n iu  c om  Bug lio s i :  Entrevista com
Vincent Bugliosi; Bugliosi, p. 157; Autobiografia não publicada de Atkins, p.
34; Atkins, p. 148-49.

E m bor a  c on tr a  a  von ta de  de  m u ito s  m e m br os  d a  sua
e q u ip e :  Entrevista com Gerald L. Chaleff; Bugliosi, p. 158-60; Watson,
Will You Die for Me?, p. 158-60.

P h il  K a u f m a n ,  que  pa ssa r a  um  te m po :  Entrevista com Phil
Kaufman.

Ma s a  p r im a  de  Cha r l ie ,  Jo  A nn ,  r e le m br a :  Entrevista com Jo
Ann.

os  b e ne f íc io s  de  sua s  inv e s t ig a ç õe s :  Bugliosi, p. 161-63.

O utr o  a d voga do  de  de f e sa  t inha  o  m e sm o  ob j e t ivo :  Ibid, p.
168.

Su sa n  A tkin s  te ve  sua  o f e r ta :  Atkins, p. 149; Autobiografia não
publicada de Atkins, p. 34-36; Bugliosi, p. 168-70, 218.

A a r on  Stov itz f e z Susa n  A tkin s  j u r a r :  Bugliosi, p. 173-85;
Autobiografia não publicada de Atkins, p. 35.

A s in f o r m a ç õ e s  da d a s  po r  Ma r y  Br un ne r :  Bugliosi, p. 188.

se  v o l ta r a m  p a r a  o  a n t igo  a m ig o  de  c a de ia  de  Cha r l ie :
Entrevista com Phil Kaufman.

Ric ha r d  Ca ba lle r o  a c r e d i ta va  q ue  Susa n :  Autobiografia não



publicada de Atkins, p. 35-36; Bugliosi, p. 190.

Susa n  c om e ç o u  a  r e c e b e r  su a s  p r im e ir a s  v is i ta s :
Autobiografia não publicada de Atkins,, p. 36.

N a  c he ga da  d e  Cha r l ie  a o  P a lá c io  d a  Ju s t iç a :  Entrevista com
Gerald L. Chaleff.

Charlie está famoso                                                 
CAPÍTULO DEZESSETE

Muito deste capítulo é baseado em entrevistas com Vincent Bugliosi, Stephen
Kay, Gregg Jakobson, Phil Kaufman, Bob Schieffer, Mark Rudd, Tom Hay den,
Leslie Van Houten, e Patricia Krenwinkel. Para aqueles que querem saber mais
sobre o movimento radical da primavera de 1970, recomendo fortemente o livro
de Mark Rudd Underground: My Life with sds and the Weathermen.

 
A c he ga da  de  Ch a r l ie  a lg e m a d o :  Entrevistas com Gerald L.
Chaleff, A. J. Langguth, Bob Schieffer, Lorraine Chamberlain, e Tom Hayden.

Joa n  D id ion  r e f le t iu  so b r e  o s  a ssa ss in a to s :  Didion, The White
Album , p. 47.

L os  A nge le s  se  e nc on tr a v a  e m  m e io  a  u m a  g u e r r a
j o r na l ís t ic a :  Entrevista com A.J. Langguth.

O  d ir e to r  de  h a b ita ç ã o  p ú b lic a  do  c o n da do :  Entrevista com
George Sidiropolis.

O s a t iv is ta s  m a is  r a d ic a is  f o r a m  m a is  a lé m :  Entrevistas com
Mark Rudd e Tom Hayden; Rudd, p. 187-90.

Cha r l ie  t inha  que  a g r a d e c e r  a  Sq ue a ky ,  Ru th  A nn  e  a
a lg uns  dos  se us  ou tr o s :  Bravin, p. 108-9.

m a s a go r a  ha v ia  n o v o s  r e c r u ta s : Entrevista com Vincent Bugliosi;
Bugliosi, p. 200. Um pouco dessa passagem é também baseada em
informações do ex-membro da Família que mais tarde tentou retomar sua
entrevista comigo.

a  p r om o to r ia  t i r ou  a  so r te  g r a n d e :  Entrevista com Stephen Kay;
Bugliosi, p. 191.

O  j u iz W il l ia m  B.  K e e n e  in d ic io u  Ch a r le s  Ma n so n :  Bugliosi,



p. 191.

D u r a n te  a s  se is  se m a na s  se gu in te s :  Ibid, p. 192.

O  j u iz K e e ne  im p ô s  u m a  le i  d o  s i lê n c io :  Entrevista com Vincent
Bugliosi e Stephen Kay; Bugliosi, p. 190.

a s  g r a v a ç õe s  qu e  Ca b a lle r o  h a v ia  f e i to  c o m  Su sa n :  Sanders,
p. 327; Livsey, p. 45; Felton and Dalton, “Year of the Fork, Night of the
Hunter”, Rolling Stone.

E nqua n to  o s  c ida dã o s  d e  L o s  A n ge le s  a inda  d ige r ia m :
Bugliosi, p. 194-95.

Bug lio s i  c o n tinu o u  a  a c u m ula r  e v id ê n c ia s :  Ibid., p. 196.

u m a  e q u ipe  d e  tv  loc a l  sa iu  e m  b u sc a :  Ibid., p. 197-98.

Be r n a r d  We iss  d e c id iu  p r oc u r a r :  Sanders, p. 327; Bugliosi, p. 198-
200.

Cha r l ie  u so u  o  se u  te m p o  n a  c a de ia :  Entrevista com Patricia
Krenwinkel, Vincent Bugliosi, e Stephen Kay.

L e s lie  t r o c ou  d e  a d v o g a do :  Entrevista com Leslie Van Houten;
Sanders, p. 327; Bugliosi, p. 201-2.

Rudo lf  We be r  c o n tou  a  Bu g lio s i :  Bugliosi, p. 203-4.

D ia n ne  L a ke  n ã o  t in h a  m u ito  a  d ize r :  Sanders, p. 328; Bugliosi, p.
205-7.

Cha r l ie  de s f r u ta va  d e  su a  f a m a :  Entrevistas com Phil Kaufman e
Leslie Van Houten; Gaines, p. 218-19; Wilson, p. 184; Sanders, p. 333.

O s d e te t iv e s  do  c a so  L a Bia n c a  lo c a l iza r a m  H a r o ld  T r u e :
Bugliosi, p. 207-8.

Sto v itz e  Bu g lio s i  se  p r e oc up a r a m :  Entrevista com Vincent
Bugliosi.

H o u v e  a  c a pa  d a  Li fe :  Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a
President and the Fracturing of America (Scribner, 2008), p. 243-44.

E le s  d isc o r d a r a m  im e d ia ta m e n te :  Entrevistas com Stephen Kay e
Vincent Bugliosi; Bugliosi, p. 217-18.



O  c ond a d o  de  I n y o  r e t i r o u  a s  a c u sa ç õ e s  de  in c ê nd io :
Bugliosi, p. 220.

e le  d e u  um a  e x te nsa  e n tr e v is ta :  Entrevista com Gregg Jakobson;
Felton and Dalton, “Year of the Fork, Night of the Hunter”, Rolling Stone.

Bug lio s i  d e c id iu  in te r r og a r  G r e g g  Ja ko b so n :  Bugliosi, p. 223-
26.

Me lc h e r  a go r a  e s ta v a  m o r r e n d o  de  m e do  d e  Ch a r l ie :  Ben
Fong-Torres, Hickory  Wind: The Life and Times of Gram Parsons (Atria,
1991), p. 148-51.

A c o m ple x ida d e  do  c a so :  Entrevista com Gerald L. Chaleff.

A ltob e l l i  c o r r o b o r o u :  Bugliosi, p. 227-29.

Sh a h r okh  H a ta m i le m b r o u :  Ibid., p. 229-31.

O  c ond a d o  de  I n y o  e n v iou  a  Bu g lio s i :  Ibid., p. 231-47.

E le s  c o n ta ta r a m  o s  a d v oga d o s  d e  L inda  K a sa b ia n :  Ibid., p.
251-54.

e la  e sc r e v e u  que  te ve  d e  e sc o lh e r :  Autobiografia não publicada
de Atkins, p. 37.

n o tíc ia s  de  u m a  te r r ív e l  e x p lo sã o :  Rudd, p. 193-98, 213; Hayden,
p. 232; David Browne, Fire and Rain: The Beatles, Simon & Garfunkel,
James Tay lor, CSNY and the Lost Story  of 1970 (DaCapo, 2011), p. 120-
22; Reeves, p. 175.

K a u f m a n  p e r c e be u  isso ,  m a s  Cha r l ie  nã o :  Entrevista com Phil
Kaufman.

P a r a  K a u f m a n  r e s tou  u m a  g a r a ge m :  Atualmente, diversos sites
na Internet pedem até 1.700 mil dólares por cópias do álbum original em
vinil lie.

Su sa n  A tkin s  m od if ic a r ia :  Autobiografia não publicada de Atkins, p.
37; Sanders, p. 335.

Se u  o b j e t ivo  a p a r e n te  e r a  p r o voc a r :  Entrevista com Oden “O.P.”
Skupen.



L in da  K a sa b ia n  d e u  à  lu z um  m e n in o :  Bugliosi, p. 265-66.

O s inv e s t iga do r e s  c o n se g u ir a m  u m a  c ó p ia  d e  um a  m u lta :
Ibid, p. 276.

“ L o tsa popp a ”  nã o  e s ta va  m or to ,  a f in a l :  Sanders, p. 337;
Bugliosi, p. 279-80.

P a t  K r e nw in ke l  r e c uso u - se  a  c e d e r :  Bugliosi, p. 283.

E le  e  se u s  a d voga d o s  c o g ita r a m :  Browne, p. 220.

O s p r o m o to r e s  a c ha va m :  Bugliosi, p. 289.

Ch a r l ie  se  se n t ia  o t im is ta  o  b a s ta n te :  Ibid., p. 292.

N a  p r im a ve r a ,  a s  m a n if e s ta ç õe s  a n t igue r r a :  Browne, p. 168-
71; Reeves, p. 212-14, 216; entrevista com Lorraine Chamberlain.

A se le ç ã o  d o  j ú r i  d u r o u  c in c o  a go n iza n te s  se m a n a s :
Entrevistas com Oden Skupen e Gus Carlton.

E m  v in te  p á g ina s  d e v a s ta do r a s :  Fulton and Dalton, “Year of the
Fork, Night of the Hunter”, Rolling Stone.

O  p r om o to r  E v e lle  Yo u n ge r ,  d e  L o s  A n g e le s ,  n ã o  g o s to u :
Bugliosi, p. 342.

Sto v itz e  Bug lio s i  p o ssu ía m  u m  p la n o  de  b a ta lh a :  Ibid., p. 305.

Ch a r l ie  a c r e d i ta v a  que  t inh a  c on tr o le  so b r e :  Entrevista com
Oden Skupen.

P a t  e  L e s l ie  te n ta r a m :  Entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie
Van Houten.

A p r o x im ida de  se m pr e  e r a  c r u c ia l :  Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

Ch a r l ie  a le r tou  o s  m e m b r o s  d a  Fa m íl ia :  Entrevista com Leslie
Van Houten.

O julgamento                                                 
CAPÍTULO DEZOITO



Aos leitores que quiserem todos os detalhes do julgamento, recomenda-se ler
Helter Skelter, de Vincent Bugliosi e Curt Gentry, ou Witness to Evil, de George
Bishop. Eu quis recontar os momentos e eventos mais importantes, fornecendo
novas informações e percepções colhidas, em sua maioria, de entrevistas com os
acusados Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel, os promotores Vincent
Bugliosi e Stephen Kay, e os oficiais de Justiça O.P. “Scoop” Skupen e Gus
Carlton. Observadores do lado de fora do Tribunal de Justiça de Los Angeles,
mais notavelmente William W. Collier, também foram de grande ajuda.

 
O s  p r om o to r e s  e s ta va m  de te r m ina d o s :  Entrevistas com Stephen
Kay and Vincent Bugliosi; Bugliosi, p. 309-15.

O s ou tr o s  o f ic ia is  d isse r a m :  Entrevistas com Gus Carlton and Oden
Skupen.

Ch a r l ie  o  c ha m ou  d e  “ c a sa  d e  r a to” :  Entrevista com Patricia
Krenwinkel.

Ch a r l ie  d izia  a  Susa n ,  P a t  e  L e s l ie  o  qu e  e la s  d e v e r ia m
f a ze r :  Entrevistas com Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten.

Fitzg e r a ld  f o i  p a r a  c a sa  e  e nc o n tr o u  Sq u e a ky :  Entrevista com
Patricia Krenwinkel.

nu n c a  e r a m  d e ix a d a s  so zin ha s  c om  se us  a dv o g a dos :
Entrevista com Leslie Van Houten.

O s o f ic ia is  de  Ju s t iç a  c h e g a r a m  a  um  e n te n d im e n to  c o m
Ch a r l ie :  Entrevista com Oden Skupen.

P a r t ic u la r m e n te ,  a c h a v a m  e s tr a n h o :  Entrevistas com Gus Carlton
e Oden Skupen.

E le  h a v ia  f e i to  se u  m e lh o r :  Didion, The White Album , p. 45.

Sa n d y  G o o d  c o n f r on to u  L inda : Bugliosi, p. 317.

N o m om e n to  q u e  um  o f ic ia l  d o  tr ibun a l  c o m e ç ou  a  to m a r :
Ibid., p. 317-23; Bishop, p. 106.

O  j u lg a m e n to  de  Ch a r l ie  Ma nso n  f o i  u m a  d á d iv a  d e  D e u s
pa r a  N ixon : Entrevista com A.J. Langguth.

N ix o n  f e z um  d isc u r so  e m  D e nve r :  Entrevista com Vincent
Bugliosi; Perlstein, p. 521; Bugliosi, p. 323-28; Bishop, p. 200. Bugliosi



contou-me que muitos anos depois ele encontrou Richard Nixon e disse-lhe:
“Senhor presidente, o que você disse [sobre Manson] estava certo. Você
apenas disse aquilo na hora errada”.

Ma s Ch a r l ie  t inha  a  ú l t im a  pa la v r a :  Entrevista com Oden Skupen.

Fitzge r a ld  p e r g u n to u  a  O ld e r  se  pode r ia : Entrevistas com Leslie
Van Houten e Patricia Krenwinkel.

Cha r l ie  se  r e c usou  a  de ix a r  su a  c e la : Bishop, p. 227-29.

E le  im p lo r a v a  u m  c ig a r r o  e  m u ita s  v e ze s  p r a t ic a va :
Entrevistas com Oden Skupen e Gus Carlton.

o  j u iz O lde r  g a r a n t iu  f o r m a lm e n te  im un id a de  a  L in da :
Bugliosi, p. 330; Bishop, p. 222-23.

e ssa s  pe r da s  f o r a m  m a is  d o  que  c om p e n sa d a s : Bugliosi, p.
332-35.

Stov itz e  Bu g lio s i  que r ia m  isso  no  r e g is tr o :  Bishop, p. 253.

“ N ó s  f o m os  m u ito  b e m  n o  p r im e ir o ” :  Bugliosi, p. 336.

Su sa n  c om e ç ou  a  se  r e m e x e r :  Sanders, p. 416; Bugliosi, p. 342-43.

n ã o  ha v ia  te m po  p a r a  K a y :  Entrevista com Stephen Kay.

N o s m e se s  de sde  q u e  r e to r nou :  Bravin, p. 122-24; Oney,
“Manson,” Los Angeles Magazine; What Happened After, History Channel.

Te x  Wa tso n  f o i  f in a lm e n te  t r a n s la da do :  Watson, Will You Die
for Me?, p. 163-67; Bugliosi, p. 356-57.

O s Me te o r o lo g is ta s  r e sga ta r a m  T im o th y  L e a r y :  Rudd, p. 225-
-31; Ayers, p. 255-56.

p e d e s tr e s  n a  c a lç a da :  Entrevista com William W. Collier.

Sa n dy  le va n tou - se  e  o  se g u iu :  Bugliosi, p. 358.

Sa n dy  e  Sq u e a ky  se  a p r o x im a r a m  de  K a y :  entrevista com
Stephen Kay.

D u r a n te  um a  pa u sa  n o  tr ib u n a l:  Bugliosi, p. 359.



O  voc a b u lá r io  se x u a l  d e  Ba r b a r a  f a lhou :  Bishop, p. 270-72.

q ue  b r i lh ou  a o  o lh a r  p a r a  Ma n so n :  Bugliosi, p. 363-69.

N a q ue le  d ia  e  po r  m u ito s :  Bishop, p. 275-77.

Ma s a n te s  que  W h ite le y  p u d e sse  sa ir :  Entrevista com Oden
Skupen; Bugliosi, p. 369-70; Bishop, p. 278-79.

O lde r  p r o ib iu  a  p r e se n ç a  do s  r é u s :  Bugliosi, p. 370-80.

O s o f ic ia is  se  e s f o r ç a r a m  pa r a  f a ze r :  Entrevista com Oden
Skupen.

Q u a ndo  Cha r l ie  soube :  Bugliosi, p. 379.

T ã o  logo  d isse  is so :  Ibid., p. 387-92; Bishop, p. 307-14.

e r a  de sa j e i ta d o  e  c o ns ta n te m e n te  t r ope ç a v a :  entrevista com
Leslie Van Houten,

h ouve  u m a  b u sc a  po r  H u g h e s :  Bugliosi, p. 393-95; Bishop, p. 314-
18; entrevistas com Stephen Kay e Leslie Van Houten.

E m  21  d e  de ze m b r o ,  o  j u iz p e d iu  o r d e m  n o  tr ib u n a l:  Bishop,
p. 318; Bugliosi, p. 398-401; entrevista com Stephen Kay.

P a u l  Fi tzg e r a ld ,  f a la ndo  e m  n o m e  d e :  Bugliosi, p. 401-7; Bishop,
p. 321-30.

E le  r e sp o n de u  a o s  a r g u m e n tos :  Bugliosi, p. 407-9; Bishop, p. 330-
33.

E n q u a n to  o  j ú r i  sa ía :  Entrevistas com Gus Carlton e Oden Skupen.

K a th le e n  Ma d dox  e s ta v a  e m  L o s  A nge le s :  Entrevista com
Nancy.

N o s m e se s  se gu in te s ,  e la  r e c e b e u  c a r ta s :  Entrevista com
Nancy. Ela me trouxe as cartas para que eu as lesse.

Ch a r l ie  e n v iou  u m a  m e nsa ge m  a tr a vé s  d e  Sa nd y  e
Sque a ky :  Entrevista com Patricia Krenwinkel.

Ch a r l ie  g r i to u  c o m  e le :  Entrevista com Oden Skupen.



Bu g lio s i  d e sc a nsou  d a  a c usa ç ã o :  Bugliosi, p. 417-55.

E n tã o  Cha r l ie  pe r de u  a  c a lm a :  Entrevista com Oden Skupen.

L e n n on  r e spon d e u  que  Ma n son  e r a  “ m a luc o” :  Jann S. Wenner,
Lennon Remembers (Verso, 2000), p. 71.

O homem errado no lugar certo e na hora certa                                                                                                                                         
CAPÍTULO DEZENOVE

Este é um resumo, em vez de um longo exame das pessoas e eventos em um
período de mais de quarenta anos. Para aqueles que desejarem mais
informações, recomendo fortemente o livro Squeaky: The Life and Times of
Lynette Alice Fromme, de Jess Bravin, que fornece tanto detalhes quanto
impressões de dentro da Família após a condenação de Manson pelos assassinatos
Tate-LaBianca. Indico aos leitores em particular a descrição de Bravin dos
eventos que cercaram o assassinato de James Willett. Em alguns poucos casos, os
eventos neste capítulo são apresentados fora da ordem cronológica para facilitar
a leitura.
Apesar de terem sido especialmente moldadas por minhas entrevistas com
Nancy, Jo Ann, Phil Kaufman, Gregg Jakobson, dr. David E. Smith, Leslie Van
Houten e Patricia Krenwinkel, as conclusões no fim do capítulo são
essencialmente minhas.

 
su a  e x e c u ç ã o  n ã o  e r a  im in e n te : Bugliosi, p. 458-59.

P o s te r io r m e n te ,  Su sa n  e sc r e v e u  q u e  a pós  c h e g a r : Atkins, p.
156.

a pe n a s  e m oc io na lm e n te  e xa us ta s :  Entrevistas com Leslie Van
Houten and Patricia Krenwinkel.

[ K e n ne th ]  Com o  e  a  Fa m íl ia  a c r e d i ta va m : Isso é baseado na
minha entrevista com o antigo membro da Família que mais tarde pediu
para ser removido deste projeto.

E le  f o i  a d o ta d o  e  te v e  o  n om e  tr oc a d o : Autobiografia não
publicada de Atkins, p. 53.

Sque a ky  c o m e ç ou  a  e sc r e ve r  um  l iv r o :  Bravin, p. 144.

Sua  e s ta d ia  n o  Cor r e d o r  d a  Mo r te  te v e  um  m a u  c om e ç o :
Carta de Roger Dale Smith para Bob George, 22 de abril de 1997.



a  Su p r e m a  Co r te  d a  Ca lif ó r n ia  vo to u :  Entrevistas com Patricia
Krenwinkel e Leslie Van Houten; Bugliosi, p. 488; Faith, p. 47, 78.

A c r ise  n a  Fa m íl ia  c on tin uou :  Bravin, p. 174-75.

E m  v e z d isso ,  e la  r e c e be u  um a  obse r v a ç ã o  inc is iv a : Bravin,
p. 160.

E la  n u n c a  se  r e c u p e r o u  e m o c io n a lm e n te : Entrevista com
Nancy.

E la  in ic ia lm e n te  n ã o  e n te n de u :  Atkins, p. 199-206.

A s du a s  m u lh e r e s  n ã o  se  f a la r ia m :  Entrevista com Leslie Van
Houten.

A r e sp o s ta  d e  Ch a r l ie ,  q u e  in c lu iu : George e Matera, p. 141.

Ch a r l ie  ta m b é m  t inha  u m a  n ova  f é :  Bravin, p. 187-88.

Sq u e a ky  e  Sa ndy  r e un ir a m  um a  m isc e lâ ne a :  Livsey, p. 57–58;
Bravin, p. 188-94.

Sq u e a ky  Fr o m m e  o d iou  o  l iv r o :  Bravin, p. 189.

o  p r e s id e n te  G e r a ld  Fo r d  c a m in ha va  p e la  r u a : Ibid., p. 3-8,
233.

Ma s,  a pó s  c h e g a r e m  a  P le a sa n to n : Ibid., p. 394-95.

e n c h a r c o u  Cha r l ie  c om  so lve n te  e  a te ou  f og o : Bugliosi, p.
497; George com Matera, p. 189; Marynick, p. 106.

Sq u e a ky  a n s ia v a  p o r  u m  c o n ta to :  Bravin, p. 396; Bugliosi, p. 509-
10.

L e s l ie  Va n  H o u te n  se n t iu - - se  f r u s tr a d a :  Entrevista com Leslie
Van Houten.

E le  n u n c a  te ve  c e r te za :  “Helter Shelter” por Lorraine Ali,
Entertainment Weekly , 18 de março de 1994.

Q ua n d o  e le  nã o  p e r d e  o s  p r iv i lé g io s : Minhas descrições da vida
diária de Manson em Corcoran e sua resposta a perguntas sobre os
assassinatos Tate-LaBianca são derivadas de uma série de cartas enviadas
pelos detentos Roger Dale Smith e Kenny Calihan a Bob George. Uma lista



completa de cartas pode ser encontrada na bibliografia.
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“Spahn Ranch, Once Home of Manson ‘Family,’ Now Ashes.” 28 set. 1970.
“Manson Claimed Responsibility  in Deaths, Jury  Told.” 29 set. 1970.



“Fear of Manson Kept Him Silent, mMan Says; ‘Got to See Things’ Living with
‘Family,’ Witness Tells Trial.” 30 set. 1970.
“Manson, ‘Girls,’ Removed After Court Outburst; Session Recessed When
Defendants Sing, Chant, and Call Insults to Judge.” 2 out. 1970.
“Manson, Girls Again Ordered from Courtroom for Outbursts; Tate-LaBianca
Defendants Removed by  Judge 2nd Straight Day  After 5 Warnings; Attorney
Complains.” 3 out. 1970.
“Daily  Routine Continues with Manson Excluded from Court; Four Defendants
Refuse to Promise Judge They ’ll Behave and Find Themselves Kept out for Fifth
Straight Time.” 8 out. 1970.
“Miss Atkins Described Tate Murder, 2nd Witness Says.” 14 out. 1970.
“Manson’s Race Theory  Tied to Beatles, Bible, Trial Told.” 17 out. 1970.
“Witness Identifies Manson as Possible Tate Home Visitor.” 21 out. 1970.
“Manson Visited Tate Residence, Witness Reveals.” 22 out. 1970.
“Manson, Three Women Allowed Back in Court.” 23 out. 1970.
“Witness Describes Manson’s Visions of Racial Warfare.” 27 out. 1970.
“Manson Told of Killing Stuntman, Youth Says; Leader Claimed He Was
‘Showing Blackie’ How to Start Race War, Ex-Cultist Asserts.” 28 out. 1970.
“Doctors Judge Manson Witness as Competent.” 30 out. 1970.
“Watson Found Insane, Committed to hospital.” 31 out. 1970.
“Witness Links Manson Girls to Slay ings; Lived with ‘Family ’ in Desert.” 3 nov.
1970.
“Tate-LaBianca Trial Witness Admits She Lied to Grand Jury.” 10 nov. 1970.
“Manson Threatened Her, Witness Say s; She Feared Defendant but Loved Him,
Girl Testifies.” 11 nov. 1970.
“3 Women in Tate Murder Case Reported Prepared to Confess; It Is Believed
They
Will Say  Manson Had Nothing to Do with Killings; Defendants Insist on Taking
Witness Stand.” 20 nov. 1970.
“Manson Takes Stand, Denies Killing or Ordering Deaths.” 21 nov. 1970.
“Attorney ’s Absence Again Causes Delay  of Manson Trial.” 1 dez. 1970.
“Two Manson ‘Family ’ Members Surrender; Bruce Davis, Wanted in Hinman
Murder Case, Turns Self In.” 3 dez. 1970.
“Manson, Two Others May  Be Indicted in Ranchhand Mystery.” 14 dez. 1970.
“Manson Jurors Won’t Go Home for Christmas.” 16 dez. 1970.
“Manson, Two Others Indicted for Murder of Character Actor.” 17 dez. 1970.
“Grand Jury  Indicts 5 Manson Followers; lsd Food Case.” 19 dez. 1970.



“Final Arguments Begin in tate murder trial; manson, 3 ‘Girls’ removed After
new outbursts in court.” 22 dez. 1970.
“4 Defendants Disrupt manson murder trial; All removed from court, Some 2 or
3 times; miss Atkins Grabs for Prosecutor’s Papers.” 23 dez. 1970.
“Manson tried for Social ills, Attorney  Say s; Jury  Asked to ignore Life-Sty le.” 29
dez. 1970.
“Manson Innocent, Attorney  Asserts; Calls Trial Political.” 5 jan. 1971.
“Manson Trial Drones Toward Last Stage Before Verdict.” 6 jan. 1971.
“Lawyer Says Manson Dominated Defendants; Calls Relationship ‘Mystical.’” 13
jan. 1971.
“Manson Prosecutor Asserts Defendants Are ‘Guilty  as Sin.’ ” 14 jan. 1971.
“Bugliosi Puts Emphasis on Kasabian Story.” 15 jan. 1971.
“Manson Verdict: All Guilty !” 26 jan. 1971.
“Strategy  Used by  Defense Seems Unclear.” 26 jan. 1971.
“Manson’s Mother Talks of His Early  Life; Say s He Was a Pampered Boy.” 26
jan. 1971.
“Four Defendants’ Fitness to Live Now Only  Issue for Jury.” 28 jan. 1971.
“Manson Strikes, Shoves His Attorney  in Court.” 29 jan. 1971.
“‘Family ’ member Says Life with Manson Was a Game.” 4 fev. 1971.
“Witness Say s Manson Wasn’t in on Killings; Puts Blame on Linda Kasabian.” 9
fev. 1971.
“Susan Atkins Admits Tate, Hinman Deaths; Holds Manson Blameless.” 10 fev.
1971.
“Miss Atkins Says Role in 8 Slay ings ‘Was No Big Thing.’” 12 fev. 1971.
“Manson Jurors End Isolation, Return Home.” 18 fev. 1971.
“Linda Kasabian Back on Stand, Sticks to Her Manson Story.” 25 fev. 1971.
“Manson ‘Girl’ Still in ‘Psy chotic State,’ Psychiatrist claims.” 2 mar. 1971.
“Conflicting Murder Stories by  Manson ‘Girl’ Demonstrated.” 3 mar. 1971.
“Addict Can Be Programmed to Kill, Witness Tells Manson Jury.” 5 mar. 1971.
“Former Lawyer for Susan Atkins Tells of ‘Deal’ with DA.” 6 mar. 1971.
“Susan Atkins’ Implication of Manson Alleged.” 9 mar. 1971.
“Miss Van Houten Not Motivated by  Manson Order, Doctor Says.” 10 mar. 1971.
“Manson is Substitute Father to 3 Girls, Psy chiatrist Say s.” 11 mar. 1971.
“Manson, 3 ‘Girls’ Again Removed for Court Misbehavior.” 13 mar. 1971.
“Manson ‘Girl’ Left at Ranch Says She Was Willing to Kill.” 16 mar. 1971.
“Prosecution and Defense Rest Cases in Manson Penalty  Trial.” 17 mar. 1971.



“Manson, ‘Girls’ Called Monsters; Death Asked; Prosecutor Confines His Time to
10 minutes; Defense Attorney  Heard.” 19 mar. 1971.
“Manson’s Attorney  Makes Final Plea to Save His Life.” 20 mar. 1971.
“Lawyer Claims DA Welshed on Deal with Susan Atkins.” 23 mar. 1971.
“Five Manson ‘Family ’ Members Change Pleas; Accused of Conspiring to Keep
Girl from Testify ing, They  Take ‘No Contest’ Stand.” 24 mar. 1971.
“Murder and Bloodshed Threatened by  Manson.” 24 mar. 1971.
“Ranch Search for Missing Lawy er Fails.” 24 mar. 1971.
“Bugliosi Says Final Decision to Kill Was up to 3 Girls, Watson.” 25 mar. 1971.
“Manson Life-Death Case Goes to Jury.” 27 mar. 1971.
“Sidewalk Vigil: Society  Doomed, Manson ‘Family ’ Members Assert.” 30 mar.
1971.
“Body  Identified by  Friend as Missing Manson Trial Lawy er.” 31 mar. 1971.
“Manson’s Fate—And Society ’s.” 31 mar. 1971.
“Manson Loses Plea in New Murder Case.” 3 abr. 1971.
“Manson, 3 Girls Condemned.” 4 abr. 1971.
“Three in ‘Family ’ Will Be Tried with Manson.” 7 abr. 1971.
“Manson, Miss Atkins Return for 2nd Xase; Watson Plea Delayed.” 14 abr. 1971.
“Sentencing of Manson, ‘Girls,’ May  Be Delayed.” 17 abr. 1971.
“‘I Accept—Judgment,’ Manson Tells Court; Subdued Clan Leader, 3 Girls
Sentenced to Die in Gas Chamber.” 20 abr. 1971.
“Manson Again Asks to Defend Self; Hints Behavior Will Be Better in Hinman
Case.” 21 abr. 1971.
“Manson Screams in Court to Prove He Has a Voice.” 22 abr. 1971.
“Manson Rides Bus to San Quentin but Faces Quick Return.” 23 abr. 1971.
“2 Manson ‘Girls’ Sent to Frontera.” 29 abr. 1971.
“Manson Cultist Given Jail Term.” 1 maio 1971.
“The Manson Family : Through a Glass Darkly ; Some Reflections on How They
Got That Way.” 20 jun. 1971.
“Separate Trial for Manson Ordered.” 23 jun. 1971.
“Manson Tries to Enter Guilty  Plea to Shea-Hinman Murders.” 15 jul. 1971.
“Manson Drops Plea Request.” 16 jul. 1971.
“Alleged Killing of Stunt Man Told in Court.” 21 jul. 1971.
“3 Trials Underway  for Manson, Followers; ‘Family ’ Leader Faces 2 Murder
Charges While 2 Members Appear in Other Cases.” 5 ago. 1971.
“Manson Evicted from Court After Outbursts.” 6 ago. 1971.



“‘Mystery ’ Witness in Manson Case Identified.” 7 ago. 1971.
“Witness at Manson Trial Says She Lied in Beausoleil Case.” 11 ago. 1971.
“Shea’s Plaintive ‘Why?’ Seconds Before Death Told by  Witness.” 12 ago. 1971.
“$50,000 Bail Asked for Manson Cultists After Shootout.” 24 ago. 1971.
“‘Family ’ Plan to Release Manson in Raid Hinted; Theft of Weapons from Surplus
Store Was Prelude to Assault on Court, DA Aide Says.” 25 ago. 1971.
“Girl Quotes Watson as Admitting Killing.” 25 ago. 1971.
“Threatening Call to Lawyer Prompts Shea Case Outburst.” 26 ago. 1971.
“LaBianca Murder Role Confessed by  Watson; Cult Member Say s He Obeyed
Manson Under Narcotics.” 2 set. 1971.
“Watson Suffered Drug-Induced Brain Damage, Doctor Testifies.” 4 set. 1971.
“Judge Refuses Motion for Manson Mistrial.” 8 set. 1971.
“Grogan Retrial in Shea Killing to Start Today.” 14 set. 1971.
“Ninth Manson Follower Indicted in Slay ing Case.” 16 set. 1971.
“Manson Boast of Shea Decapitation Reported; Student Testifies She Left ‘Family ’
After Twice Hearing Details of Grisly  Slay ing.” 17 set. 1971.
“Watson Was Dominated by  Manson, Trial Told.” 17 set. 1971.
“Watson Had Desire to Kill, State Contends.” 6 out. 1971.
“Manson Cry : ‘I’d Rather Cut My  Head Off ’ than Testify.” 9 out. 1971.
“Damage Suit Filed for Manson Victim’s Son.” 14 out. 1971.
“2 Members of Manson Group Arraigned in L.A. Jail Escape.” 23 out. 1971.
“Manson Convicted of Murder in Shea and Hinman Cases.” 3 nov. 1971.
“Manson ‘Girl’ Held in Contempt, Jailed.” 5 nov. 1971.
“Jury  Votes Death Penalty  for Grogan.” 9 nov. 1971.
“Watson Given Death Penalty  by  Judge Who Strongly  Opposes It.” 12 nov. 1971.
“Manson Receives Life Terms for Two ’69 Slay ings.” 29 nov. 1971.
“Judge Assails Manson Before Sentencing.” 14 dez. 1971.
“Manson Installed as San Quentin’s 97th Death Row Inmate.” 15 dez. 1971.
“Manson Follower Gets Life Sentence for Shea Murder.” 23 dez. 1971.
“Judge Reverses Jurors, Gives Grogan Life for Shea Murder.” 24 dez. 1971.
“Bugliosi’s Next Trial—Winning DA’s Office.” 9 jan. 1972.
“Manson Girl Convicted of Aiding Escape.” 5 fev. 1972.
“Manson Cult Girl Gets Added Term for Aiding Escapee.” 25 fev. 1972.
“2 Manson Girls Seized in Murder.” 13 nov. 1972.
“One of Manson’s ‘Family ’ Arrested in San Francisco.” 25 dez. 1972.



“Manson Girl Freed in Murder.” 1 fev. 1973.
“Manson, 3 Cohorts Will Appear at Trial.” 11 fev. 1973.
“Judge Sequesters Jurors in Trial of Manson Followers.” 14 fev. 1973.
“4 Manson Followers Convicted in Hawthorne Robbery -Shootout.” 22 fev. 1973.
“‘You Better Pray  I Never Get out,’ Manson Friend Tells Sanity  Trial.” 24 fev.
1973.
“Manson Follower Recalls His Life of Crime at Sanity  Hearing.” 28 fev. 1973.
“Four Manson Followers Found Sane in Two Armed Robberies; Defendants Face
10-Years-to-Life Sentences.” 1 mar. 1973.
“Manson Life-Sty le Changes After Move from Death Row; Convict Drops in
Prison Social Order, Loses Special Privileges of Condemned Men in New Setting
at Folsom.” 5 mar. 1973.
“Manson ‘Girl’ Sentenced for 2 Robberies.” 21 mar. 1973.
“Manson Moved from Isolation into Cellblock.” 18 set. 1974.
“Books: Stripping Away  the Manson Myths.” [resenha de Helter Skelter] 24 nov.
1974.
“Tate Murders Play : Tempest in Toronto.” 29 nov. 1974.
“Two Manson Girls Move to Sacramento.” 9 fev. 1975.
“One of Manson’s ‘Girls’ Paroled.” 11 mar. 1975.
“Ex-Manson ‘Girl’ Seeking to Erase Past; Now Paroled, ‘Gypsy ’ Takes New
Name, Wants New Life.” 15 abr. 1975.
“Manson Attacked by  Two Inmates in Prison Yard.” 14 maio 1975.
“Manson Transferred for Own Protection.” 12 jun. 1975.
“Manson Doubts He’ll Go Free.” 12 ago. 1975.
“Manson Girl Tries to Shoot President.” 5 set. 1975.
“Follower of Manson Held After Try ing to Kill Ford; Woman Aims Gun from 2
Feet Away.” 6 set. 1975.
“Manson ‘Family ’ Scattered, in Prison; Fromme Lived in Sacramento Attic.” 6
set. 1975.
“Manson Plotted it, Prosecutor Claims.” 6 set. 1975.
“Manson Shows Surprise on Learning News.” 6 set. 1975.
“Manson Family  Inner Circle Now Almost Zero; Only  1 Believed Still Free.” 29
set. 1975.
“Ex-Manson Girl Held on Warrant from 1970 Case.” 10 out. 1975.
“Ex-Manson Girl Tells of Quitting ‘Family ’; Claims She Failed to Appear for
Sentencing Because of Pregnancy.” 15 out. 1975.
“Manson Shifted, Is ‘Withdrawn.’” 11 maio 1976.



“Spahn Ranch Sits like a Ghost Town.” 14 jun. 1976.
“Sent out List of People to Be Killed, Manson Claims.” 26 ago. 1976.
“Manson Protests.” 18 out. 1976.
“New Trial for Manson ‘Family ’ Member Assured.” 10 dez. 1976.
“Manson Cultist Will Be in Court for New Trial Date.” 27 dez. 1976.
“Linda Kasabian Found in Florida, Will Return.” 4 jan. 1977.
“Witness Sought in Van Houten Case Flown here.” 5 jan. 1977.
“Former Manson Girl Vows to Testify  Here.” 6 jan. 1977.
“Woman in Manson Family  Arrested; Charged with Sending Threatening Letters
to Two Men.” 18 jan. 1977.
“Leslie Van Houten Retrial to Stay  in L.A., Judge Rules.” 20 jan. 1977.
“Linda Kasabian Finishes Slay ing Account.” 26 abr. 1977.
“Jury  Told of Manson Hold on ‘Family ’; Programmed Members into ‘Zombies,’
Linda Kasabian Testifies.” 27 abr. 1977.
“Miss Van Houten Tells of Perjury.” 6 maio 1977.
“Miss Van Houten Tells Role in Slay ing.” 13 maio 1977.
“Prosecution to End Van Houten Case Today.” 17 maio 1977.
“Manson Called Father Figure; Gave Miss Van Houten Sense of Family,
Psy chiatrist Say s.” 24 maio 1977.
“Had Mental Duels with Manson, Prospector Say s.” 26 maio 1977.
“Van Houten Trial Told of Hiding Place.” 27 maio 1977.
“Judge in Van Houten Trial Cuts off Mental Testimony.” 7 jun. 1977.
“Miss Van Houten Describes What Led to lsd Use.” 9 jun. 1977.
“Change in Clan’s Mood Described; Miss Van Houten Says It Turned
‘Murderous.’” 10 jun. 1977.
“Van Houten Jury  Hears Manson Tape; Cult Leader Denies in Interview He
Ordered Slay ings.” 28 jun. 1977.
“Growing ‘Craziness’ of Manson Cult Told at Van Houten Trial.” 29 jun. 1977.
“The Manson Mystique, Whatever It Is, Lives On.” 1 jul. 1977.
“Miss Van Houten Likened to a Soldier at Time of Slay ings.” 7 jul. 1977.
“Van Houten Attorney  Asks Lesser Verdict.” 8 jul. 1977.
“Van Houten Case Jury  Must Start All Over.” 25 jul. 1977.
“Van Houten Jurors Deadlocked 3 Ways.” 5 ago. 1977.
“3rd Trial for Van Houten; Over Million Spent So Far.” 1 set. 1977.
“Third Leslie Van Houten Trial Scheduled for Jan. 16.” 20 out. 1977.
“Skeleton Found; May  Be Manson Victim Shea.” 16 dez. 1977.



“Leslie Van Houten Freed on $200,000 Bail.” 28 dez. 1977.
“Third Van Houten Trial Gets Underway.” 22 fev. 1978.
“‘Family ’ Still Intact, Manson Girl Claims; Prison Fails to Dim Dedication.” 19
mar. 1978.
“Justices Reject Manson Appeal.” 3 abr. 1978.
“Third Van Houten Murder Trial Stars; Prosecutor Calls Her a ‘Bright Girl,’
Defense Say s She Was ‘Not Aware.’” 4 abr. 1978.
“Don’t Be Gullible, Van Houten Jurors Told.” 13 jun. 1978.
“Miss Van Houten’s ‘Sickness’ Reported.” 15 jun. 1978.
“Manson Women Moved to Prison in Pleasanton.” 17 jun. 1978.
“Jurors Begin Deliberations in Van Houten Trial.” 23 jun. 1978.
“Manson Girl Guilty  Again; Van Houten Convicted in First Degree.” 5 jul. 1978.
“Miss Van Houten Convicted Again for Two Slay ings.” 6 jul. 1978.
“Rare Prison Interview: Was Forced to Commit Violence, Manson Says.” 10 jul.
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“Miss Van Houten’s Sentencing Delayed; Defense Granted Time to Seek New
Murder Trial or Probation.” 22 jul. 1978.
“Guard Accuses Manson of Attack.” 1 ago. 1978.
“Tex Watson, Follower of Manson, is Denied Parole.” 28 out. 1978.
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PASSEIO PÚBLICO

West Virginia Penitentiary, em Moundsville, 26 jul. 2011.

ENTREVISTAS

Ly le  A d c o c k é um historiador baseado em Columbus, Ohio, que
sistematicamente descobriu muitos dos principais documentos judiciais e cartas
relativos à vida de Charles Manson.

Fr e d  e  Vir g in ia  Br a u tiga n  são velhos moradores de McMechen, West
Virginia. Virginia foi uma das poucas amigas de Charles Manson em sua
adolescência, quando era um relutante membro da Igreja nazarena da cidade.

Susa n  Bookhe im e r  é professora de Neurociência Cognitiva na Universidade
da Califórnia.

Vin c e n t  Bu g lio s i  acusou com sucesso Charles Manson, Charles “Tex”
Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten. Ele é coautor
(com Curt Gentry ) de Helter Skelter, o relato do julgamento de Manson que se
tornou o maior best-seller dentre livros que retratam crimes reais, e tem escrito
vários outros best-sellers sobre crimes, política e religião.



G us Ca r l to n  trabalhou como xerife do condado de Los Angeles. Em 1970-
1971 ele foi designado como oficial de Justiça no julgamento Tate-LaBianca e
passou muito tempo escoltando Charlie Manson para dentro e fora do tribunal.
Carlton também montou guarda durante as muitas vezes em que Manson foi
removido do tribunal por comportamento não adequado e levado até uma
pequena sala adjacente.

John  Ca tle t t , nativo do condado de Marshall, West Virginia, conheceu Charles
Manson e se tornou amigo do cunhado de Manson, Buster Willis.

G e r a ld  L .  Cha le f f  é atualmente o assistente especial para policiamento
constitucional do Departamento de Polícia de Los Angeles. Anteriormente ele
atuou como advogado de defesa que representou, dentre outros, Angelo Buono
Jr., um dos dois primos que ficaram conhecidos como os infames
Estranguladores de Hillside.

L o r r a in e  Ch a m b e r la in  ficou intimamente envolvida com as cenas musical
e artística da década de 1960, servindo inclusive como modelo para Andy
Warhol e estabelecendo, em Los Angeles, uma longa amizade e um intermitente
namoro com Frank Zappa.

Ja so n  Cla r k- Mil le r  é professor assistente no Departamento de Justiça
Criminal da Universidade Cristã do Texas. Suas especialidades incluem Justiça
Juvenil, Religião e Justiça Criminal, e Reabilitação de Prisioneiros.

D on  e  Be c ky  Clu t te r  são antigos moradores do condado de Marshall, West
Virginia. Becky  Clutter costuma contribuir com colunas e artigos sobre a história
local para jornais da região.

W ill ia m  W.  Co ll ie r  atuou como inspetor postal federal em Los Angeles. Seu
escritório localizava-se exatamente em frente ao Palácio da Justiça onde foi
realizado o julgamento de Manson. De lá ele pôde observar as mulheres de
Manson em sua vigília diária.

Ma r e y  F.  Co r e y  é professor de História Americana na Universidade da
Califórnia e um dos maiores especialistas do país nos Panteras Negras e
comunidades dos anos 1960.

L o n  D a g le y  é bibliotecário na Universidade Nazarena de MidAmerica.

Je f f  D e c ke r  é historiador e escultor da Califórnia.



Mic he le  D e itc h  é professora da Universidade do Texas, lotada na Austin’s
Lyndon B. Johnson School of Public Affairs. Especialista em Justiça Juvenil,
Michele possui mestrado em Psicologia com ênfase em Criminologia. Ela
ministra aulas nos cursos de graduação sobre políticas de justiça criminal,
políticas de justiça juvenil, e school-to-prison pipeline. [Nos Estados Unidos, esta
expressão é usada para descrever o estudo por trás dos estudantes que
abandonam a escola e acabam entrando para o mundo do crime].

Sa r a  D o la n  é professora assistente de Psicologia e Neurociência na
Universidade Bay lor, em Waco, Texas.

K o e  D o m a n ic k é autor de To Protect and to Serve, vencedor do Prêmio
Edgar, que fala sobre a história do Departamento de Polícia de Los Angeles.
Comentarista frequente em programas nacionais de rádio e tv, ele também é
diretor associado do Centro de Mídia, Crime e Justiça, da Faculdade John Jay  de
Justiça Criminal, Universidade da Cidade de Nova York (cuny , na sigla em
inglês). Ele também é um colaborador em Justiça Criminal do Instituto para
Justiça e Jornalismo, da Universidade do Sul da Califórnia.

D a v id  D o tso n  é chefe assistente aposentado do Departamento de Polícia de
Los Angeles. Sua carreira se estendeu por uma era que incluiu o mandato do
chefe de polícia Bill Parker e os crimes de Charles Manson e sua Família.

Be tty  Fe ir , membro da Associação Americana de Psicologia e da Associação
de Psicologia do Texas, é especialista licenciada em Psicologia Escolar.

Bob  G e o r ge  é professor de colegial aposentado de Dodge City, Kansas. Ele
vem se correspondendo com Charles Manson, com colegas de prisão de Manson
e alguns ex-membros da Família Manson desde 1997.

G e r r y  G r if f in  fez o colegial em Farmersville, Texas, com Charles “Tex”
Watson.

A n th ony  G ua r in o  é sismólogo no Laboratório de Sismologia Caltech.

Ric h a r d  H a w ke y , professor universitário aposentado, cresceu e ainda mora
em McMechen, West Virginia. Sua mãe era diretora da escola elementar
frequentada por Charles Manson.

To m  H a y d e n  foi membro fundador da sds [Estudantes para uma Sociedade
Democrática]. Legislou pelo estado da Califórnia por 18 anos. É autor e/ou editor



de 19 livros sobre história americana, política e cultura.

G r e g g  Ja kobson  foi amigo íntimo de Dennis Wilson (com quem escreveu
várias músicas) e Terry  Melcher, e passou um tempo considerável com Charles
Manson e muitos dos membros da Família Manson.

Vo lke r  Ja n sse n  é professor associado da California State History,
Universidade do Estado da Califórnia, em Fullerton. Seu livro Convict Labor, Civic
Welfare: Rehabilitation in California’s Prisons, 1941-1971, será publicado pela
Oxford Press.

D a v id  Ja v e r sa k, nativo da área de Wheeling, é professor aposentado de
História da West Liberty  University, em West Virginia.

Jo  A nn  é prima de Charles Manson, filha de Glenna Thomas, tia de Charles
Manson.

O gerente de turnê P h il  K a u f m a n  (Rolling Stones, Gram Parsons, Emmy lou
Harris) foi companheiro de cela de Charles Manson na prisão da Ilha Terminal.
Ele posteriormente viveu com a Família Manson em Topanga e produziu o álbum
de Manson lie.

Ste ph e n  K a y  fez parte do time de promotores do julgamento original dos
assassinatos Tate-LaBianca e posteriormente foi o promotor nos dois julgamentos
de Leslie Van Houten. Por várias décadas ele participou de cada pedido de
liberdade condicional de Charles Manson e seus seguidores, sempre
argumentando ao conselho de liberdade condicional para mantê-los
encarcerados.

J im  K e tte l  é supervisor de genealogia da Biblioteca Pública do Condado de
Boy d, Kentucky.

Ry a n  K it te l l  e D a v id  Sw e e t  são meteorologistas do Escritório de Previsão
do Tempo de Los Angeles/Oxnard.

P a tr ic ia  K r e nw in ke l  está atualmente cumprindo sua sentença de prisão
perpétua no Instituto para Mulheres da Califórnia, em Corona, pelas mortes de
Steven Earl Parent, Abigail Folger, Voy tek Fry kowski, Jay  Sebring, Sharon Tate,
Leno LaBianca e Rosemary  LaBianca.

A . J .  “ Ja c k”  L a n g g u th  é historiador (Patriots é seu livro mais conhecido) e
jornalista. Vivia e trabalhava em Los Angeles na época dos assassinatos Tate-



LaBianca. Ele escrevia sobre Manson para o New York Times.

D a v id  L e w is  trabalha para o Departamento de Pesquisa de Coleções
Especiais da Biblioteca Pública do Condado de Vigo, Indiana.

Jo h n  P.  Ma r a n to  é curador na Biblioteca de Pesquisa Hays T. Watkins, do
Museu Ferroviário Baltimore & Ohio, em Mary land.

Ste v e n  M.  Ma r t in  cresceu em Los Angeles. Seu Theremin: An Electronic
Odissey venceu o prêmio de melhor documentário no Festival de Filmes de
Sundance em 1994. Ele atualmente está trabalhando em um filme sobre Bobby
Beausoleil.

A família de Bil l  Mil le r  tinha uma mercearia em McMechen e brevemente
empregou Manson.

N a nc y  é irmã de Charles Manson.

I r e n e  O liv e to  é uma antiga residente do condado de Marshall, West Virginia,
e um pilar da Sociedade Histórica local.

G r e g  P a r k é diretor associado de educação ambiental e naturalista no Instituto
Oglebay  em Wheeling, West Virginia.

Ch a r le s  P e r r y  é historiador e autor. Trabalhou na equipe da revista Rolling
Stone em São Francisco. Entre outros trabalhos, ajudou a editar o jornalismo de
Hunther S. Thompson. Ele também sobreviveu a um desagradável encontro com
Charles Manson em Mendocino.

J im  P ow e r s , residente de Ashland, Kentucky, é historiador e escritor.

Mic h a e la  Rit te r  é fonoaudióloga do Departamento de Desordens e Ciências
da Comunicação, na Universidade Bay lor, em Waco, Texas.

Ma r k Ru dd  foi uma figura de liderança para os grupos Estudantes para uma
Sociedade Democrática e Meteorologistas. Ele hoje é professor no Novo México.

A carreira de Bob  Sc h ie f f e r  no jornalismo e televisão vem desde o
assassinato de j fk até os dias atuais.

D or o thy  Se do sky  é historiadora e reside no condado de Marshall, West
Virginia.

G e o r ge  Sid ir opo lis  é nativo do condado de Marshall e ex-oficial do estado



de West Virginia. Quando garoto, ele conheceu Charles Manson.

O de n  “ Sc o o p”  Sku pe n  é xerife aposentado do condado de Los Angeles e
trabalhou como oficial de Justiça no julgamento Tate-LaBianca.

D a v id  E .  Sm ith  é fundador da Haight-Ashbury  Free Clinic e conheceu
Charles Manson quando ele esteve em São Francisco. É coautor do primeiro
estudo sobre a Família Manson. Manson e seus seguidores foram clientes
regulares da clínica de Smith.

Ro be r t  Sm ith  é professor de Escritura e Pregação na Escola de Teologia e
ministro cristão da Universidade Nazarena Point Loma, Califórnia.

Ma tth e w  Sta n f o r d  é professor de Psicologia, Neurociência e Estudos
Biomédicos da Universidade Bay lor, em Waco, Texas.

Ca r l ton  Stow e r s , jornalista e escritor, venceu o Prêmio Edgar de Melhor Fato
Criminal.

To m  Sti le s  é gestor da Penitenciária West Virginia Tours, em Moundsville,
West Virginia. Ele é nativo da área de McMechen.

G le n n  Tod d , um sobrevivente do movimento Beat dos anos 1950 e 1960, em
São Francisco, é historiador e editor de longa data.

L e s l ie  Va n  H o u te n  atualmente cumpre sua pena de prisão perpétua no
Instituto para Mulheres da Califórnia, em Corona, pelos assassinatos de Leno e
Rosemary  LaBianca.

G e o r ge  Wolf f o r d  é historiador e vive em Ashland, Kentucky.
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[1] Slogan usado pelos hippies dos anos 1960 como símbolo de não violência e
repúdio à Guerra do Vietnã (1955-1975). O termo foi utilizado pela primeira vez
pelo poeta beatnik Allen Ginsberg, em 1965. [Todas as notas do Editor.]
[2] Reuniões de hippies para gerar e promover o amor, bem como a satisfação
dos participantes, ou até como uma forma de ativismo social.
[3] No Brasil, Boys Town (1938) recebeu o título Com os Braços Abertos.
[4] “A segregação racial institucionalizada somente foi revista em Brown v.
Board of Education of Topeka, um dos casos mais emblemáticos da história
constitucional dos eua [...] quando menores de idade da raça negra pediram
auxílio das cortes para obterem admissão em escolas públicas de suas
comunidades em um sistema não segregado. Decidiu-se nesta ocasião que, na
educação pública, a doutrina do separate but equal não teria espaço. A
segregação com base no critério racial em escolas públicas negaria aos negros o
direito à igualdade protegido pela 14a emenda da Constituição dos eua. A
Suprema Corte considerou que o ensino segregado seria fatalmente desigual, por
mais que as escolas para negros e para brancos dispusessem das mesmas
condições materiais. A partir de Brown, iniciou-se um processo gradual de
integração dos negros à sociedade.” André Rosilho. “Plessy  vs. Ferguson e
Brown vs. Board of Education”. Escola de Formação, 2007, disponível em:
<http://www.sbdp.org.br/arquivos/material/235_Estudo%20dirigido%20Andre%20Rosilho.pdf
Acesso em: 4 set. 2014.
[5] Também chamada National Motor Vehicle Theft Act [Lei Nacional sobre
Roubo de Veículos], foi decretada em 1919 para impedir a venda interestadual de
veículos roubados pelo crime organizado.
[6] Muitos dos membros da sds foram fortemente inspirados pelos movimentos
negros e se organizaram na luta por direitos civis e trabalho voluntário para o
desenvolvimento econômico em comunidades pobres. Na segunda metade da
década, impulsionaram o movimento contra a Guerra do Vietnã. A sds chegou a
ter seções em milhares de universidades, com dezenas de milhares de afiliados.
Revista Cult, disponível em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/1968-a-
rebeliao-estudantil-nos-estados-unidos/>. Acesso em: 16 set. 2014.
[7] 1) Pow: abreviação de Prisoner of War (Prisioneiro de Guerra);
      2) Nome de uma das cerimônias realizadas pelos índios norte-americanos;
      3) Encontro para discussão, principalmente entre amigos ou colegas.
[8] Trabalhadoras temporárias da empresa Kelly  Services. O termo Kelly  Girl é
bastante usado para designar trabalhadores temporários, independentemente da
empresa onde trabalham ou sexo do trabalhador. Em 1957, devido ao sucesso do
termo Kelly  Girls, a Kelly  Services passou a se chamar Kelly  Girl Service, Inc.
Nove anos depois, a empresa mudou novamente o nome para Kelly  Services,
Inc.
[9] Steel guitar é a técnica de tocar um violão ou guitarra utilizando um cilindro
nas cordas, o que gera um som descrito, na época, como relaxante.
[10] No original, “the rise and fall of the Roman Empire, and this was the fall, the
demise, the going down”, versos de "Helter Skelter".
[11] Helter skelter é o nome de um brinquedo britânico muito popular, que
consiste em um tobogã em formato de espiral, onde a queda é sempre o fim da

http://www.sbdp.org.br/arquivos/material/235_Estudo dirigido Andre Rosilho.pdf


brincadeira. Além disso, o termo helter skelter pode significar também confusão,
algazarra, desorganização.
[12] Comportamento de criminosos que repetem/copiam as ações de um
criminoso anterior. Um assassino copycat, por exemplo, copia o crime de um
assassino anterior com o objetivo de simplesmente fazer igual (nesse sentido, ele
pode ser um “fã” do assassino) ou de confundir a polícia, que pode pensar que o
suspeito/assassino preso é inocente.
[13] Alternativa bem popular nos Estados Unidos para os dois primeiros anos do
curso de graduação. Faculdades júnior oferecem cursos de dois anos, geralmente
equivalentes aos dois primeiros anos de um curso completo de graduação. Esses
dois anos têm como propósito fundamental proporcionar uma base forte de
conhecimentos gerais antes que o estudante comece a se concentrar numa área
mais específica de conhecimento.
[14] Após a música “Pinball Wizard”, enquanto o guitarrista do The Who Pete
Townshend afinava sua guitarra, Abbie Hoffman entrou no palco, pegou o
microfone e disse: “Acho isso um monte de merda! Enquanto isso, John Sinclair
apodrece na prisão!” Hoffman se referia ao líder do Partido dos Panteras
Brancas e produtor da banda de rock MC5, que havia sido preso e condenado a
nove anos de prisão por posse de maconha. Irritado com a invasão ao palco,
Townshend o golpeou com a guitarra e gritou: “Foda-se! Sai da porra do meu
palco!”
[15] A expressão Dies irae (“dia da ira”) é extraída da Bíblia: “Esse dia será um
dia da ira, dia de angústia e de aflição, dia de ruína e de devastação; dia de trevas
e escuridão, dia de nuvens e de névoas espessas, dia de trombeta e de alarme,
contra as cidades fortes e as torres elevadas”.
[16] Roupa geralmente composta de uma jaqueta e calça, ambas de camurça,
um tipo de couro felpudo retirado de cervos ou alces. Buckskins são muitas vezes
enfeitados com uma franja.
[17] Segundo a filosofia chinesa, o y in-yang é a representação do positivo e do
negativo, o princípio da dualidade, onde o positivo não vive sem o negativo e
vice-versa.
[18] Getsêmani é um jardim situado no sopé do monte das Oliveiras, em
Jerusalém (atual Israel), onde se acredita que Jesus e seus discípulos tenham
orado na noite anterior à sua crucificação. De acordo com o Evangelho segundo
Lucas, a angústia de Jesus no Getsêmani foi tão profunda que “seu suor tornou-se
grandes gotas de sangue, que corriam até ao chão”. Segundo a tradição cristã
ortodoxa, o Getsêmani também é o local onde os apóstolos sepultaram a Virgem
Maria.
[19] Essa palavra foi escrita originalmente por Charles Manson de forma
bastante errada. Ele diz no original “tryle” em vez de “trial”.
[20] Catfish, no original, expressão antigamente usada para definir uma pessoa
que agia de modo a esconder suas reais intenções, um impostor. Atualmente, a
expressão é utilizada para designar aqueles que criam perfis falsos em redes
sociais na internet a fim de obter alguma vantagem.
[21] When I get to the bottom I go back to the top of the slide,/ Where I stop and I
turn and I go for a ride,/ Till I get to the bottom, and I see you again,/ Yeah, yeah,



y eah, yeah!// But do you, don’t you, want me to love y ou?/ I’m coming down
fast, but I’m miles above you.// Tell me, tell me, tell me,/ Come on, tell me the
answer./ Well, you may  be a lover,/ But you ain’t no dancer.// Now Helter
Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Yeah!// Well will you, won’t y ou want me
to make you?/ I’m coming down fast, but don’t let me break you./ Tell me, tell
me, tell me the answer./ You may  be a lover,/ But you ain’t no dancer.// Look out!
Helter Skelter,/ Helter Skelter,/ Helter Skelter, ooh.// Look out! ‘Cause here she
comes!// When I get to the bottom/ I go back to the top of the slide,/ And I stop
and I turn and I go for a ride,/ And I get to the bottom, and I see y ou again,/ Yeah,
y eah, yeah, yeah!// Well, do you, don’t you want me to make you?/ I’m coming
down fast, but don’t let me break you./ Tell me, tell me, tell me the answer./ You
may  be a lover,/ But y ou ain’t no dancer.// Look out! Helter Skelter,/ Helter
Skelter,/ Helter Skelter, ooh.// (Shout, ad lib:) Look out!/ Helter Skelter!/ She’s
coming down fast!/ Yes, she is.
[22] O caso Watergate foi um escândalo político ocorrido entre 1972 e 1974,
depois que o Washington Post revelou que o presidente tinha conhecimento do
assalto à sede do Comitê Nacional Democrata, no Complexo Watergate, em
Washington, D.C., quando cinco pessoas foram detidas ao tentar fotografar
documentos e instalar aparelhos de escuta no escritório do Partido Democrata.
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