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Manias surgiu por impulso

Manias comecou como um desabafo terapéutico e acabou num
livro.

Manias é uma histéria que sempre quis partilhar e nao sabia.

Manias é um didrio, capitulos soltos de uma vida.

Manias relata uma vida escondida.

Manias é uma catarse, uma libertacao de lembrancas e sentimentos.

Manias conta uma histéria de vida, de amor, de ressentimento e de
evolucao, de sofrimento e de crescimento, de obstaculos e de
superacao.

Manias é a minha interpretacao dos factos, de uma filha, agora
mae.

Manias... todos temos.



Janeiro 2020

Trés dias depois do meu pai ter testado positivo para COVID-19, ri-
me e disse:

— Vaso ruim nao quebra.

Foi em janeiro de 2020, no pico da pandemia em Portugal, que o
meu pai apanhou COVID-19.

Todos os noticiarios mostravam imagens de filas de ambulancias a
porta dos hospitais com doentes a espera duma vaga e duma cama
para serem hospitalizados. O numero de casos e de internamentos
atingira o pico maximo em Portugal.

Nos primeiros dias, encontrava-se bem.

Apenas com sintomas leves, dizia ter tudo controlado. Mas com o
passar dos dias foi piorando, cada vez mais cansado e imodvel,
passava mais tempo na cama. A voz foi ficando mais rouca e a
respiracdo atacada. O oxigénio era medido vdrias vezes e a cada dia
baixava um valor relativamente ao dia anterior.

Nao queria ir para o hospital, dizia que o «coviddrio» era uma
morgue, por isso s6 deu entrada quando ja apresentava o nivel de
oxigénio nos valores minimos, ficando imediatamente internado.

Com a falta de camas disponiveis, a primeira noite nas urgéncias foi
para ele um pesadelo. Sentia-se muito fraco e doente. Telefonava com
queixas de frio e desconforto e, com a voz muito sumida e sofrida,
revelou-me que nao passaria daquela noite.

Mas passou. Senti um enorme peso na consciéncia pelo meu
comentdrio tao «ruim». Como é que eu fui tao insensivel ao ponto de
proferir aquelas palavras.



No dia seguinte, teve vaga no hospital de campanha, uma tenda de
apoio a doentes Covid montada a porta do Hospital de Santa Maria.

Nesse dia enviou-me um video sentido, onde a sua dificuldade em
respirar era 6bvia. Uma mensagem que soava a despedida e que me
deixou profundamente angustiada.

Dias depois, vagou finalmente uma cama e transferiram-no para a
enfermaria. O Raio X, que mostrava uma infecao bilateral nos
pulmodes, e 0 oxigénio sempre baixo, assustavam-me. Deixavam-me
ansiosa por noticias melhores.

Telefonei-lhe todos os dias, até ao dia em que o médico o proibiu de
falar ao telefone.

— O seu pai fica muito cansado, isso impede a estabilizacao dos
niveis de oxigénio.

Fui percebendo a sua voz cada vez mais rouca e sumida. Apesar da
sua deterioracao ser evidente, fiquei surpresa quando recebi um
telefonema de um enfermeiro:

- O seu pai vai ser sedado, colocado em coma. O tratamento serd
mais eficaz em coma induzido pois o seu pai recusa deitar-se de
barriga para baixo.

Explicou-me que ele iria para a unidade de cuidados intensivos,
onde seria sedado e ventilado por tempo indeterminado.

— Vou passar o telefone ao seu pai para se despedir.

Mas ele murmurou sons que nao decifrei. Percebi que a minha
ultima memodria do meu pai seria a sua voz, naquele sopro sem
folego.

— Quero que tenha a consciéncia de que as proximas 48 horas serao
extremamente criticas.

Mas... as horas passaram a dias e os dias passaram a semanas. Com
pouca ou nenhuma informacao, a ansiedade crescia dentro de mim.

Passou cerca de um meés quando finalmente o meu pai comec¢ou a
melhorar. Acordou e autorizaram uma visita.

Eu sabia que o ia encontrar num estado muito débil, por isso enchi-
me de coragem e la fui. E confirmei as minhas expectativas: pdlido,



magro e fraco, sorriu ao ver-me e, de olhos mareados ndo me largou
a mao um segundo. Como seria de esperar: a sua fragilidade nao era
apenas fisica.

Tinha na garganta a ventilacao, chamada de traqueostomia, um
tubo que ajudava na respiracao e que lhe retirava a capacidade de
falar.

Também se encontrava sob forte medicacao e isso, associado ao
tempo prolongado de coma, deixavam-no com alguns delirios e
alucinacoes. Queria comunicar e tentava em desespero transmitir
mensagens que tentei durante toda a visita decifrar, lendo os seus
ldbios. Tentei interpretar frases que na maioria das vezes nao faziam
sentido.

Vé-lo diminuido daquela maneira foi um choque, mas ele melhorara
e isso deixava-me feliz.

Quando, apds trés dias, nos telefonaram do hospital para comunicar
que se encontrava novamente sedado, nao quis acreditar, senti como
se me tivessem dado um murro no estdmago. Depois de tanto tempo,
retomara o coma e agora pior: uma infecao hospitalar.

Seguiram-se trés meses em coma, trés meses muito dificeis, com
pouca informacao e poucas melhorias.

Escrevi textos sentidos, chorei, fiz videos juntando fotografias de
momentos passados. Partilhei a minha angustia com quem me
rodeava.

Foi um processo muito doloroso. A familia manteve-se muito unida,
trocavamos informacoes todos os dias e todos ansidvamos por
melhoras.

Quando o médico confessou que ja nao havia esperanca, nao
conseguindo controlar a emocao, despedi-me dele, lavada em
lagrimas.

O meu irmao viajou da Suica para Portugal para se despedir.
Naquele dia, em que fomos os dois ao hospital despedir-nos do nosso
pai, a enfermeira que nos recebeu enunciou:

— O seu pai esta acordado.



— Acordado? Acordado como? Nao estou a perceber! - era
inesperado e dava-me uma nova esperanca.

— Retiramos um pouco a sedacao para que vOs veja e se possam
despedir. - respondeu, e voltei a realidade.

Uma vez mais, e contra todas as expectativas, ele melhorou, e
assim continuou a melhorar cada vez com menos sedacao.

Senti que estava perante um milagre.

Dias depois, voltamos ao hospital: ele ja recuperara a lucidez. Colei
umas fotografias na parede e a primeira coisa que me disse quando
me viu foi:

— Estao tortas, ponha direitas.

— Estd bem pai. - sorri, e colei novamente o mais paralelas possivel
a ombreira da porta. — Estd bom assim?

— Sim. Nunca deixei de pensar em vocés. — vi a sua fragilidade.
Senti a sua comocao. Estava tao vulneravel e exposto.

S6 podia entrar uma pessoa de cada vez na sala de UCI onde ele se
encontrava e, quando sai e encontrei 0 meu irmao na sala de espera,
contei-lhe o que dissera sobre as fotografias e rimos os dois. Ele
continuava a ser ele, o que para nés naquele dia era um bom sinal.

Com tantos meses acamado, o meu pai perdera muito peso e massa
muscular. No inicio, nem para comer tinha forca nas maos. Teria
agora de trabalhar todos os musculos do corpo para readquirir os
movimentos bdsicos perdidos.

Durante esse més, passei muitas tardes com ele no hospital.
Acompanhei a recuperacao, dei apoio na fisioterapia enquanto
reaprendia a andar e tivemos conversas pela tarde fora. Como filha,
senti que recuperava o tempo perdido.

Um més passado, acabaria por deixar o Hospital de Santa Maria e ir
para um centro de reabilitagdao. A mudanca for¢cada nao lhe agradou,
sentia-se muito confortdvel e a vontade no hospital, mas ele tinha de
sair e dar a sua cama a outra pessoa.

Correu mal desde o primeiro dia.



Os cuidados devido a pandemia ditavam a proibicao de entrada de
pessoas nao doentes no centro e os hordrios de visita eram muito
restritivos.

Por isso, deu entrada no Centro sem que um familiar pudesse
entrar, para ajudar a tirar as coisas da mala. Nao permitiu que
estranhos a abrissem, acabando por usar roupas velhas do Centro.
Alterado telefonava-me todos os dias:

— As enfermeiras nao aparecem quando toco a campainha! Sao
brutas e antipdticas. A comida é horrivel, uma porcaria!

— Nao respeitam as minhas coisas, mexem no meu telemovel.

— Sou maltratado e estou aqui abandonado.

Quando o fui ver, encontrei-o de rastos. Foi nesse momento em que
0 vi tao abatido que pensei que devia, como filha, trazé-lo para
minha casa.

Ca em casa somos cinco. Naquela altura, 0 meu marido encontrava-
se em teletrabalno e as criancas assistiam as suas aulas
remotamente... conversamos e, apesar de alguma hesitacao, todos
concorddmos que seria a melhor coisa a fazer.

Organizei tudo ao mais infimo pormenor.

O quarto de brincar das criancas seria também o quarto do meu
pai.

Combinei com a Diana, minha grande amiga e fisioterapeuta, que
passaria a trabalhar todos os dias em minha casa, com o meu pai.
Arranjei uma cadeira de rodas, um andarilho, uma arrastadeira, um
cantinho confortdvel e tudo o que ele necessitava para a sua
recuperacao, até estar apto e independente.

Seria eu a enfermeira do meu pai durante um meés.

E preparei-me psicologicamente. Pouco consciente do que ai vinha,
do que tudo isto acabaria por representar para mim e para a minha
familia.

Esqueci uma vida inteira de desilusoes e acabei por trazé-lo para
minha casa.



Eu sabia que nao ia ser facil, mas nunca pensei que no espaco de
uma semana estaria a po-lo na rua.



Avenida de Roma

Tudo comecou no inicio dos anos 70, enquanto duas irmas se
passeavam pela Avenida de Roma.

A mais velha, a minha tia Marta, era alta, bonita e confiante. Nao
era boa aluna, mas o seu entusiasmo atribuia-lhe uma presenca
inquestionavel e com isso vinham os privilégios e facilidades. Era a
neta preferida, a namorada desejada, a companhia mais elogiada.

A minha mae, a data com 15 anos, era por contraste, uma menina
ajuizada e responsavel, bonita e rechonchuda, timida e pouco
confiante, que vivia na sombra do carater forte da irma.

A falta de cuidado e atencao para com aquela menina, quase uma
mulher, levaram-na a sentir-se s6 e incompreendida. Havia mesmo
nela uma certa tristeza e um profundo ressentimento pelas
comparacoes a que era sujeita. Achava-se inferior.

Eram de facto duas irmas muito diferentes, mas admiradas e
conhecidas no Bairro de Alvalade, tao badalado naquela época.

De mochila as costas e envergando saias de padrao xadrez, sapatos
iguais e meias pelo joelho, como meninas de boas familias,
caminhavam lado a lado pelas ruas e avenidas da zona, deixando um
rasto de olhares curiosos a sua passagem.

O pai destas meninas, o meu avd Nuno, era um arquiteto respeitado
e muito trabalhador, dono de um carisma e de uma alegria
cativantes. Talvez a minha tia tenha herdado dele todo o seu encanto.

A minha avé Luz, educada desde sempre para ser bonita e
requintada, delegava a educacao das filhas na governanta da casa,
como tao bem se fazia nas familias privilegiadas da época.



Aos 18 anos, o meu pai vivia na Praca de Londres com o0s seus pais,
0s meus avOos Antonio e Alice. Tinha uma irma, mais velha, e viviam
num ambiente muito tradicional.

A minha avé Alice era uma mulher muito a frente do seu tempo.
Oito anos mais velha do que o marido, possuia a forca de uma
mulher de armas. Pioneira e muito trabalhadora, a primeira mulher a
estudar Direito na Universidade de Coimbra e a tunica deputada
mulher na época. Vivia embrenhada na vida politica, trabalhava na
Cruz Vermelha Portuguesa e participava num grupo de radio pelo
qual era verdadeiramente apaixonada. Tinha ainda uma escola de
explicacoes, onde o0 meu pai, para ganhar uns trocos, dava
explicacoes de matematica.

Mondrquico e muito conservador, o meu avO dava muito valor as
tradicoes e incutia isso nos filhos. O seu trabalho, mais flexivel em
termos de hordrios, permitia-lhe estar muitas horas em casa
coordenando a vida familiar. Extremamente organizado, controlava
as tarefas da empregada com exigéncia e ditava regras aos filhos:
rigoroso com hordrios e exigente nos seus resultados escolares.
Impunha respeito e deferéncia, o que gerava um enorme fosso entre
geracoes.

O meu pai era um jovem franzino: magro, e de estatura baixa, tinha
como caracteristica os cabelos encaracolados e escuros. Com uma
imagem longe da de um gala de cinema, era alguém com quem todos
contavam para umas gargalhadas e diversao. Aprendeu a combater a
inseguranga do seu aspeto fisico com um feitio extrovertido e, o
desembaraco no convivio social, ele enchia uma festa: conhecia mil
anedotas e contava histérias interminaveis.

E era o grupo de amigos do meu pai que todas as tardes se sentava
no café para ver as duas manas passar.

Tudo mudou no dia em que ela entrou na sala de explicacoes. A
aluna nova, cobicada por todos, era afinal aquela brasa que o meu
pai se havia habituado a ver passar na rua: a minha tia Marta.

Deram-se logo bem. Ele era divertido e fazia-a rir.



De alguma forma, ela viu nele a alegria que poderia contagiar a sua
Irma mais nova e apresentou-os.

Os passeios passaram a ser em grupo. lam ao cinema e
conversavam bastante e as expectativas da minha tia viriam a
confirmar-se: 0 meu pai trouxe alegria e boa disposicao aquela
menina que precisava de atencao, a minha mae. Ele soube vé-la.

Apds a aprovacao e incentivo das familias, tao habitual nessa
época, estes dois seres de alguma forma incompreendidos pelo
mundo e finalmente compreendidos um pelo outro, comecariam a
namorar. O primeiro namoro de ambos.

Identificaram-se em muitos pontos e assim, estes adolescentes
apaixonados, tornaram-se num apoio mutuo incondicional.
Atencioso, 0 meu pai dava a minha mae a seguranca, e a beleza dela
dava ao meu pai a confianca, ambas tao ambicionadas.

Apesar do amor que sentiam, o namoro nem sempre foi pacifico e
desde cedo existiram pontos de discérdia, com duas personalidades
muito fortes a digladiarem-se com alguma frequéncia. Ainda assim,
nada fazia prever o que permanecia oculto.

A vida deles mudou quando, na revolucao do 25 de Abril de 1974,
varias familias portuguesas decidiram viajar para o Brasil em busca
de novas oportunidades. Entre eles, os meus avos, Nuno e Luz,
levando a minha mae numa viagem de barco para o outro lado do
Atlantico, momento que deixou o jovem casal em lagrimas.

Na altura a minha tia ja terminara o curso e trabalhava, mas a
minha mae, com 17 anos, viu a seu desenvolvimento escolar
interrompido. Por falta de organizacao ou de apoio familiar acabou
por ficar em casa, o que lhe trouxe uma nova sensacao de exclusao e
desinteresse pelos dias que passavam. Retomou aquela tristeza,
estava mais uma vez sO e incompreendida. Durante meses ela chorou
com saudades. Precisava de um propdsito na vida.

Em Portugal, meu pai sofria uma enorme perda: a morte do meu
avd Antonio aos 54 anos e a vida dele viria a sofrer uma tragica
mudanca. Sentia-se agora responsdvel por manter a casa organizada



como O seu pai o fizera, mas sem aquela figura forte presente a
dedicacao aos estudos viria a perder-se.

Os dois trocavam cartas de amor onde ele implorava pelo seu
regresso, pelo apoio da sua amada fazendo com que ela se sentisse
importante e desejada.

Na minha visao foi esta distancia que fez com que o que sentiam
um pelo outro crescesse. E a saudade e o imaginar duma relacao
perfeita de duas pessoas que no fundo pouco se conheciam, fizeram
aquela jovem ansiar por uma vida diferente. Ela queria fugir daquela
realidade imposta pelas circunstancias do tempo.

Poucos meses depois, a minha mae conseguia o que dueria e,
sozinha, voltava para Portugal para casar.

Diz-se que nao devemos desejar muito uma coisa sem termos a
certeza que queremos que se torne realidade...



Uma no cravo,
outra na ferradura

Em dezembro de 1976 celebrava-se a tao esperada festa de
casamento, feliz e tradicional, seguida do tao esperado momento de
viverem juntos.

O jovem casal foi viver para a casa onde a minha mae vivera com
0s meus avos antes de viajarem para o Brasil. Perto da Avenida de
Roma, num bairro composto por varios prédios rodeados de jardins e
parques, era conhecido como o bairro das Estacas. A casa era grande,
para um casal sem filhos, um terceiro andar duplex, com a darea
social no primeiro piso e trés quartos no piso de cima. Esta casa
sempre foi conhecida como a «casa da Pedro Ivo», porque era esse o
nome da rua.

Mas, em poucos meses e de forma gradualmente crescente, a minha
mae comecou a aperceber-se de que a vida de casada nao iria ser
como sonhara. Havia imaginado uma vida que nao existia porque o
meu pai nao o permitia: ficava nervoso, ansioso com tudo o que
incluia as «coisas dele». Ia tendo cada vez mais «esquisitices», com
cada vez mais objetos e situacoes, ia dedicando cada vez mais tempo
a arrumacoes exageradas. Ela comecava a sentir que ja nao se podia
mexer livremente na propria casa. A ansiada independéncia tornava-
se, na verdade, numa clausura.

Quatro meses depois de casarem, o meu pai fazia anos e a minha
mae quis dar um jantar. Como que a querer mostrar os seus dotes de
esposa e anfitria, cozinhou e aprumou toda a casa para receber os



amigos mais proximos. O seu desejo era proporcionar um jantar
agradavel e divertido. Em vao.

O incémodo do meu pai durante todo o evento era mais evidente
para os convidados e para ela, do que os dotes de boa esposa.
Durante todo o jantar, o meu pai esteve tenso e ansioso, longe de ser
0 homem bem-disposto que todos conheciam.

Quando os convidados finalmente sairam, a verdade veio ao de
cima. Aquela tensao, que tentara esconder, explodiu em forma de
raiva. Ficara visivelmente alterado porque o seu ambiente havia sido
tocado, os objetos movidos, o espaco alterado.

Nessa noite nao dormiram. O meu pai, com a minha mae a seu
lado passou horas em verificacOes, para ver se cada peca da sala nao
teria saido do sitio em que deveria estar. Verificava através da minha
mae, assegurava-se através das suas certezas. Verificaram tapetes,
almofadas, cadeiras, tudo e mais alguma coisa. Varias vezes.
Demasiadas vezes, pela noite fora.

Foi a primeira e a ultima vez. Nunca mais voltariam a convidar
amigos nem familia para a sua casa.

Quando assumiram que aqueles hdbitos saiam dos parametros
considerados normais, decidiram procurar respostas.

Uma coisa a minha mae tinha por certo: a pessoa com quem casara
nao era simplesmente uma pessoa arrumada.

O meu pai deu entao inicio a um longo historial de
acompanhamento psiquidtrico. A primeira médica que consultaram
disse a minha mae:

— Este é um caso gravissimo!

— Mas como devo gerir a situacao? Qual a melhor forma de ajudar?
- perguntava ela.

- Experimente «dar uma no cravo outra na ferradura» - foi a
sugestao profissional.

E foi 0 que a minha mae passou a fazer: as vezes ajudava, noutras
evitava mas, nas vezes em due evitava, ele ficava transtornado,
desesperado, impulsivo e ansioso.



- Nao faco.

— Tens de fazer!

- Agora nao, agora nao posso ver.

— Tens de ver! Eu preciso que vejas! Se nao me ajudares nao vou
conseguir sair daqui...- implorava, alterado.

As consultas com a primeira psiquiatra acabaram por nao surtir
qualquer efeito ou melhoria.

Como em todos os casamentos, também entre eles existiram
momentos melhores e piores. Nao obstante as dificuldades, o grande
sonho da minha mae acabaria por se tornar realidade. Um ano depois
de casar, nascia o meu irmdo. Tinha entao 19 anos.

A minha avd Luz, feliz pela boa-nova, viajou do Brasil para dar
apoio neste momento importante e feliz, ficando hospedada com o
casal e o novo bebé na casa da Pedro Ivo, outrora a sua propria casa.

Com a minha mae internada na maternidade e sem qualquer pré-
aviso ou adverténcia, a minha avo foi finalmente confrontada com a
dura realidade. Sozinha com o meu pai na Pedro Ivo, viu os seus
movimentos serem controlados, impedida de se movimentar, naquela
casa com tantas memorias de uma vida feliz.

No dia em que a minha mae chegou a casa, com um bebé recém-
nascido nos bracos, ouviu o desabafo:

— Nao estou para aturar isto! Casaste com um doido! Nao posso
ficar nesta casa. — foi o primeiro contacto da minha avé com aquela
doenca e nao correu nada bem. Ofendida com o genro, regressou ao
Brasil, revoltada com a situacao.

Ela tinha razao e tao bem a minha mae o sabia. Mas na situacao
fragil e vulnerdvel em que se encontrava, sentiu-se totalmente
desapoiada.

Nos dias seguintes a esta discussao, 0 meu pai apresentou-se
aplicado e dedicado, apaziguando a situagao.

Afinal, era ele quem geria a minha mae com «uma no cravo e outra
na ferradura» e isso passaria a determinar a relacao deles por varios
anos, varios anos de manipulacao.



A vida continuou, mas numa espiral de declinio: enquanto ela
tomava conta do meu irmao, ele andava ao seu redor, a vigiar cada
passo e a desenvolver cada vez mais rituais. Quando ele saia, a
minha mae aproveitava para fazer limpezas, mas isso deixava-o
sempre zangado e alterado.

Foram a vdrios médicos em busca de respostas, até que lhes
indicaram um médico especialista em Madrid, muito conhecedor de
doencas psiquidtricas raras e que com certeza iria saber ajudar.

Foi em Espanha, na Clinica Lopez Hibor, que finalmente o
problema foi diagnosticado: o meu pai sofria de uma doenca
chamada perturbacao-obsessivo-compulsiva: obsessoes, compulsoes,
para ele impossiveis de controlar, que lhe transmitiam a necessidade
constante de arrumacao, perpendicularidade, paralelismo e repeticoes
de rituais que simplesmente iam tornando a vida cada vez mais
dificil.

Vieram de 14 devastados. No fundo a minha avod Alice j4 sabia, mas
aquilo que caracterizava o meu pai e que ela durante tanto tempo
escondera, afinal tinha um nome.

A meu ver, foi neste momento que o acompanhamento certo teria
sido fundamental para que a vida deles, e a nossa, nao tivesse levado
o rumo que levou. Foi visto por todos como uma vitima, quase como
indefeso, suscitou pena e as pessoas mais proximas perdoaram e
viram justificados os seus comportamentos.

A minha mae e a minha avd Alice quiseram dar o maximo apoio,
no entanto a ajuda potenciou um rumo destruidor: abriu-se uma
porta permissiva a doenca.

Tentaram perceber o que o atormentava e pensaram que,
respondendo as suas questoes, aliviariam o seu sofrimento. Mas ele
apoiou-se cada vez mais nesse tipo de ajuda, ficando totalmente
dependente dos outros, para ultrapassar as suas obsessoes.

Comec¢ou a transportar para 0s outros, particularmente para a
minha mae, essas necessidades relativas as suas compulsoes. Em vez



de ser ele a verificar, repetir e ritualizar, era agora a minha mae, sob
pressao, que o fazia, comportando-se como se também fosse doente.

As verificacOes eram muitas e as repeticoes vinham em proporcao.
A minha mae chegava a ter de verificar 10, 20, 30 vezes se uma porta
se encontrava bem fechada, se o livro estava paralelo ou se a pasta
de dentes estava na posicao certa no copo. Ele queria que ela olhasse
para essas coisas 10, 20, 30 vezes e, que respondesse as mesmas 10,
20, 30 vezes necessdrias, até o satisfazer.

Um inferno que se podia prolongar por dias inteiros.

Quanto mais tempo passavam naquela casa, mais alargado o raio
de obsessoes ficava dando origem a um ciclo destrutivo de qualquer
hipétese de vida em comum.



MAE

Eu ndo percebi que o pai da Ana tinha manias. Os namoros naquela
época também eram diferentes dos namoros de hoje. A iunica coisa
que me chamou a aten¢do nos tempos de namoro acontecia nos
almocos em casa da avo Alice: quando jd todos se encontravam
sentados na sala a conversar, ele ainda ali ficava, demasiado tempo
de volta da mesa... havia algo de estranho na forma meticulosa e
demorada com que arrumava as cadeiras a volta da mesa de jantar.
Ela disfarcava: «Agora com o casamento ele atina». Mas, eu ndo
percebi o que ela queria dizer com isso. Ela sabia.

Mais tarde, sentia-me dividida entre o sentimento de culpa por ndo
ter a energia e capacidade de lidar com aquela doenca e a vergonha
por me deixar sujeitar aquela situacado.

Queria ajudar, mas ia sendo cada vez mais insuportdvel. Ao mesmo
tempo pensava, 1Sto ndo vai ser sempre assim.

Eu sabia que aquilo nado era vida, mas era uma realidade da qual
ndo conseguia escapar.

Sabia que ndo iria conseguir viver naqueles termos, mas existia uma
esperanca, ld no fundo mais intimo, de que fosse um problema
tratdvel.

Sentia que ndo podia contar a ninguém, so quando tomasse uma
atitude é que poderia revelar o que se passava e ndo me sentia
preparada para isso.

Durante anos ndo tive a quem recorrer para me soltar daquela
situacao.

Ndo existia um porto de abrigo.



Aqui comeca a minha historia

Nao parecia ser uma vida real, tudo aquilo parecia imagindrio e
despertou sentimentos de culpa e de vergonha na minha mae,
momentos de desespero no meu pai e muito sofrimento para todos.

Expectante de que tudo mudasse, que ele mudasse, a minha mae
quis ter mais um filho.

E no dia 12 de Marco de 1981, eu nasci.

Quando saimos da maternidade, por insisténcia do meu pai, fomos
todos para casa da avé Alice. Era um apartamento num conjunto de
prédios que rodeavam a Praca Pasteur, perto da Praca de Londres.
Tinha trés quartos e ficimos no quarto a meio do corredor. Apenas
com a roupa do corpo, entre a insisténcia dela e a resisténcia dele em
regressar a casa, os dias passaram a semanas. Ja tinha dois meses
quando finalmente voltdmos para casa.

A minha mae vivia agora duas realidades: dum lado os filhos, aos
quais se dedicava a 100%: do outro lado, as manias do meu pai, as
duais era obrigada a dedicar-se 200%.

As aparéncias e a vergonha dominavam cada vez mais a nossa
vivéncia. Dentro de casa éramos uma coisa, fora de casa éramos
outra.

Apesar de todos os esforcos de toda a familia para disfarcar o que
dentro das nossas quatro paredes se passava, a doenca seguia 0 meu
pai para todo o lado comecando a ser notada. Os amigos iam
reparando nalguns gestos e rituais vendo ali algo de estranho.

Dentro de casa, a vida funcionava como um universo paralelo. A
minha mae nao podia atender o telefone porque este sairia do sitio.



J4a nao podia mudar os lencdis. Nao podia limpar o pd. Nunca podia
abrir as cortinas. Nao podia abrir os armadrios, nao era permitido
mexer em nada.

Ja nao entrdvamos na sala, nao podiamos sentar-nos no sofd. Nao
podiamos correr nem andar depressa em casa, isso faria “vento” e
moveria 0s objetos de sitio.

O meu irmao e eu nao entrdvamos no quarto dos meus pais.
Ficdvamos a porta, a espera. Uma das minhas memorias mais antigas
tem a ver com um tapete branco de pelo comprido e fofo, que eu nao
podia pisar. Um dia, os meus pais dormitavam na cama, eu esqueci-
me e entrei. O meu pai sentou-se em sobressalto, esticou o braco e
num gesto que me indicava para parar imediatamente disse:

— Para ai! Nao pises o tapete!

Eventualmente, também os meus pais deixaram de entrar no quarto
deles.

Também deixdmos de entrar na cozinha, tomdvamos banho e
jantavamos na casa da avo Alice.

Na nossa familia éramos assim. Eu nao estranhava aquilo, na
minha realidade eu nao podia tocar nas coisas e cumpria certas
regras para estar de acordo com as necessidades do meu pai.

Chegou a ser dito, e ainda hoje corre o rumor entre amigos e
amigalhacos, que o meu pai nos amarrava a cama.

As cordas existiam, mas eram de outra natureza.

Nesta altura, ja s6 entrdvamos em casa para dormir, 0 meu irmao e
eu ao colo do meu pai e da minha mae.

Ainda me lembro de certos momentos nos seus mais infimos
pormenores.

Eu punha as minhas pernas a rodear a cintura dela, com os pés
virados para dentro e apoiava a minha cabeca no seu ombro,
enroscando o nariz no seu pescoco. Tentava ser o mais pequenina
possivel, para ocupar o menor espa¢o. Eu nao queria que ele tivesse
duvidas quanto a ter tocado nalguma coisa no caminho desde a porta
de entrada a cama.



Faziamos este trajeto muito devagarinho, para garantir que, com o
«vento» do nosso corpo nada saia do lugar. Eramos entdo depositados
cada um na sua cama para vestir o pijama com o minimo de
movimentos.

A minha mae dormia comigo e o meu pai com o meu irmdo. Tinha
quatro anos e lembro-me muito bem disto.

As vezes, era inevitdvel um de nds ter de ir a casa de banho.

— Tenho de fazer chichi...— confessei a medo.

Tenho muito presente na minha memoria o olhar resignado do meu
irmao num destes momentos, vi-o descair os ombros e baixar o olhar.
“Eu sei, mas tenho mesmo de ir.” pensei.

Na consciéncia do tempo que esta vontade implicava, havia sempre
a pergunta:

— Tens mesmo? Nao aguentas até amanha?

Recordo que, primeiro deitaram o meu irmao e fomos os trés: eu, o
meu pai, para controlar os meus movimentos, e a minha mae, para
confirmar que absolutamente nada saia do sitio. Aquele, era um
ritual que iria demorar algum tempo.

— Entra devagarinho. Achas que o vento do corpo dela fez mexer as
cortinas do duche?

— Nao... - respondia a minha mae cansada, deixando o olhar cair
naquelas cortinas outrora brancas, agora manchadas e ressequidas
por falta de limpeza.

— As argolas das cortinas estao todas a mesma distancia umas das
outras? Confirma.

— Sim, as argolas estao penduradas no varao todas a mesma
distancia.

— Confirma outra vez, olha com mais atencao.

- Senta-te devagarinho sem tocar na cortina do duche. Ela tocou na
cortina do duche? Confirma.

— Nao tocou. - respondia contrariada.

Fiquei ali sentada e quieta, sabendo que todos preferiam estar na
cama em vez de estar ali. A culpa era minha. Nao devia ter tido



aquela vontade, nao devia ter bebido aquele ultimo copo de dgua ao
jantar.

Nesse dia a minha mae tinha no bolso uns guardanapos de papel,
para nao termos de tocar no rolo de papel higiénico e, talvez com
sorte, poupar 20 minutos de confirmacoes. Ou nao.

— O rolo do papel higiénico esta a meio do suporte?

— O picotado do corte do papel esta perfeito?

— Tocou no tapete?

— O autoclismo nao ficou preso? A retrete estd limpa? A torneira
ficou bem fechada? Tocou na macaneta da porta?

Apesar de quase adormecer sentada naquela retrete, com a cabeca a
tombar e os olhos a fechar, eu sabia muito bem que devia ficar
calada e esperar. O meu siléncio e a minha imobilidade eram naquele
momento a minha incumbéncia. Nao para acelerar o processo, mas
para nao o atrasar: para nao perturbar a sequéncia de duvidas e
perguntas que o meu pai precisava de ultrapassar.

Mas a minha mae entrava constantemente em saturacao, a
ansiedade dele crescia, recomecavam as discussoes e todas as
verificacOes partiam do zero.

Aquela era a missdao da minha mae, ela ndo a conseguia cumprir e
eu culpava-a por isso. A minha era estar quieta, a dela era responder
tudo bem, como ele gostava, para eu poder voltar para a cama.

Viviamos todos como se fossemos obsessivos, todos faziamos
verificacoes e repeticoes debaixo duma pressao nunca violenta, mas
duma forga psicoldgica esmagadora.

Lembro-me de uns dias que fomos passar a Sintra. A minha tia
Marta iria estar fora e ofereceu-nos a casa dela para mudarmos de ar,
espairecermos do ambiente opressivo em que viviamos. Uma casa
grande de campo, com piscina e muito espago para corrermos

Geralmente, fora do ambiente dele, era menos obsessivo e
conseguiamos descontrair.

Mas uma manha, na casa banho, o meu pai quis a confirmacao de
que a pasta de dentes se encontrava fechada.



A minha mae nao olhava, dizia com pouca paciéncia:

— Sim, sim, esta.

Mas essa resposta nao servia!

Ela devia dar a devida importancia e resposta as suas necessidades.
Quando cheguei a porta da casa-de-banho, vi o0 meu pai roxo de
faria, carregado de raiva nos olhos, a torcer aquela pasta de dentes e
atird-la para o chao para comecar a saltar em cima dela.

Foi a primeira vez que o vi assim, completamente fora de si.

Apesar do choque que senti, de perceber o que a indisponibilidade
da minha mae provocava nele, questionei, em siléncio, a ldgica
daquela reaccao.

Mas, como que a adivinhar, ao fim do dia ele sentou-me no seu
colo e explicou-me:

— A culpa de eu ter ficado assim é da tua mae.

O mais curioso é que que esta ¢ a Unica lembranca que tenho
dessas férias em Sintra.



A chave de casa

As idas para casa da minha avd, para nos soltarmos daquele
ambiente, eram regulares e prolongadas e levdvamos apenas a roupa
do corpo. Mas 0 meu pai e 0s seus rituais estavam sempre presentes
e quanto mais tempo passdvamos em casa dela mais dificil era.

Todas as restricoes iam fazendo o cerco da vida apertar e a
saturacao era cada vez mais evidente:

— Quero o divércio - a minha mae insistia.

- Nao dou.

— Tenho motivos! Vivo numa loucura!

— Podes dizer o que te apetecer, ninguém vai acreditar em ti.

— Estou farta desta vida, vou com os mitdos para minha casa.

— Nao vais nao!! Estas proibida de entrar na Pedro Ivo.

Escondeu a chave e ela nunca mais a recuperou.

A minha mae procurava a ajuda da minha avo.

— Nao percebo, quer que os seus netos vivam nesta loucura?

— Ele s6 precisa do nosso apoio para ficar bom. - foi para sempre a
sua crenca.

A minha avo Alice era o apoio incondicional do meu pai. Para ela a
familia deveria ficar unida. Tinhamos de compreender e apoiar
sempre, custasse o que custasse.

A primeira grande separacao dos meus pais deu-se em 1986.

A minha mae ganhou a coragem que estava a faltar-lhe e pediu
ajuda aos meus avos, que haviam finalmente regressado do Brasil, e
fomos viver para Cascais. Saiu de casa da minha avé apenas com a
roupa do corpo, comigo, o meu irmao e a chave do carro no bolso.



Nao obstante estarmos livres de rituais, este periodo foi
complicado: o meu infantario era na Avenida de Roma, o colégio do
meu irmao no Lumiar, o trabalho da minha mae em Algés e a minha
made nao tinha estabilidade financeira para tanta gasolina.

Por isso, acorddvamos todos os dias as 6h para atravessar o centro
de cascais a pé e apanhar o comboio das 7h. Ainda era de noite e
estava muito frio. No comboio eu ia sempre enroscada na minha mae
enquanto ela nos dizia:

— Aproveitem para dormir mais um bocadinho.

O carro da minha mae estava a nossa espera no cais do Sodré. A
minha mae deixava o meu irmao no colégio, a mim no infantario e ia
trabalhar.

Ao fim do dia repetiamos a rotina no sentido inverso.

Durante seis meses 0 meu pai veio buscar-nos para alguns fins-de-
semana. Nas férias levava s6 o meu irmao. Com nove anos, ele era o
novo «ajudante» do meu pai.

Eu sabia que o meu irmao era importante para o amparar, ele sabia
fazer e ver tudo muito bem, como o meu pai gostava. O meu irmao
era o crescido.

Eu era a menina, pequenina. Por vezes sentia-me excluida e
perguntava se também podia ajudar. Uma vez, para eu nao ficar
triste, o0 meu pai inventou umas manias para eu fazer, como se de
uma brincadeira se tratasse. - devia segurar num papel com muito
cuidado e nao deixar os cantos dobrarem.

Esforcava-me ao mdaximo para mostrar que estava a altura da
confianca do meu pai:

- O papel tem o canto um milimetro dobrado - o meu irmao
revirava os olhos, ou - os tapetes do carro nao estao limpos, estd ali
um grao de areia! - e era sempre muito elogiada.

Quando a minha mae pediu o divércio, o meu pai ficou perdido e o
meu irmao e eu muito revoltados. NOs nao aprovdvamos aquela
separacao. Haviamos sido arrancados da tunica realidade que



conheciamos e nao percebiamos porqué, porque é que a minha mae
queria fugir dela, da nossa casa.

Durante este tempo em que viveram afastados o meu pai nunca
deixou de lutar pelo nosso regresso.

Mas se ao inicio tentou impor o nosso retorno com ameacas a
minha mae e a si mesmo, passado alguns meses tornou-se sensivel
ao que perdera e ao valor da minha mae. As palavras feias tornaram-
se bonitas e as ofensas passaram a elogios.

A data, entre os meus cinco e seis anos, tudo isto escapava ao meu
entendimento, como seria de esperar. Eu via a tristeza do meu pai,
limpava as suas lagrimas e ouvia as suas palavras doces. Ele dizia
dque sem nos nao existiam razoes para viver.

— Eu faria tudo por vocés. Vocés sao tudo o que eu tenho nesta
vida. Tudo o que eu quero é ter a minha familia de volta.

E confrontava a minha mae:

— O pai vai ficar bom e a mde ndo quer. O pai diz que gosta muito
da mae e a mae nao quer a familia junta.

A minha mde vivia um dilema muito grande, entre a nossa
insisténcia para regressar a casa e ainda com a crenca de que o
casamento deve ser para a vida toda, quis acreditar que havia
esperanca de uma vida feliz em conjunto.

Ela escolheu acreditar que aquela separacao abrira os olhos ao meu
pai.

Quando ele devolveu a chave de casa a minha mae, fé-lo com uma
série de promessas:

— Vou ficar na minha mae, mudo de médico, prometo tratar-me.

— Podes ter uma empregada para ajudar a limpar a casa.

— Podes mudar a alcatifa, podes comprar cortinas novas, como
sempre quiseste.

— A vida vai ser diferente.

Naquele momento era tudo o que ela precisava de ouvir. A minha
mae retirou os papéis para o divoércio e ficou combinado um periodo
de namoro no qual ele nao viveria connosco.



Os meus avoés ficaram apreensivos por nos verem partir:

— Filha, as nossas portas estarao sempre abertas. — disse 0 meu avo
quando nos despedimos.

Quando regressamos, a casa nao era limpa e os lengdis nao eram
lavados ha dois anos e retomdamos a nossa vida.

Lembro-me dumas prateleiras no nosso quarto, com qualquer coisa,
provavelmente livros ou brinquedos. E uma memdria muito vaga, eu
sabia que nao podia mexer ali, ndao era permitido, mas quando
regressamos a casa minha mae disse:

- Podes, podes mexer a vontade, mexe em tudo, é teu.

Fiquei confusa. Deve ser a mesma confusao que uma crianca
sentiria se todos os dias lhe fosse dito que nao pode tocar no forno e
de repente alguém dissesse: «Ja podes, toca a vontade, nao te vais
queimar.»

Nesta altura, e como forma de ajudar, o meu av6 Nuno convidou o
meu pai para trabalhar no seu atelier mas ele recusou. Como tinha
dificuldade em cumprir hordrios e em sair de casa cedo, dava aulas a
noite. As vezes trabalhava, outras vezes metia baixas por doenca e
ficava meses sem fazer nada. As vezes ficava connosco, outras ia
para casa da minha avo.

Quando chegdvamos da escola de autocarro, o meu pai encontrava-
se sempre ali, a espera junto a paragem.

Na falta da minha mae, ocupada a tratar de mim, coube ao meu
irmao herdar a responsabilidade de fazer verificacoes sem fim. Eu
subia para casa e ficavam os dois durante horas na rua, no meio dos
prédios. Mais tarde descobri que ele obrigava o meu irmao a verificar
se o0 carro de familia, um Peugeot 205 branco que ele adorava, estava
com o travao de mao para cima. Eram horas em verificacoes: se o
cinto estava direito, se a fivela do cinto estava perpendicular a fita, se
0os tapetes estavam limpos, se as borrachas estavam limpas, se a
porta estava trancada.

A minha mde ndo queria que o meu irmdao ficasse na rua tanto
tempo e até tao tarde, mas nao sabia evitar aquela situacao, reagindo



com irritacdo. E as discussoes recomecaram, pouco tempo depois.

Uma dessas noites, ja a hora ia avancada, enquanto os dois faziam
o ritual de entrada em casa e verificavam a posicao dos cabos dos
chapéus de chuva enfiados dentro dum pote grande de cobre, a
minha mae observava sentada no sofd do outro lado da sala, revirava
os olhos impaciente, enquanto fumava um cigarro e batia com o pé.
Era tarde, o meu irmao chegara da escola h4 varias horas. Os
cansacos fisico e emocional eram evidentes.

Ao perceber a iminéncia de uma nova discussao, 0 meu irmao
comecou a chorar.

— Porque estas a chorar? - perguntou o meu pai.

Ele apontou para a minha mae, percebia que ela estava zangada.

— Nao digas que sim com a cabeca, porque as lagrimas vao cair nos
chapéus! Agora tens de ver outra vez. A culpa é tua! - proferiu,
olhando para ela.

Aquela forma de viver, de ajudar o meu pai era a tnica vida que o
meu irmao conhecia. Ele nao questionava isso. Para ele, as
discussoes eram piores, 0s gritos eram ensurdecedores, e as ofensas
muito feias de ambos os lados.

Passado algum tempo, a minha mae imp0s-se e ele deixou de entrar
em casa. Mas mesmo fora de casa, ele controlava a nossa vida.
Quando a nossa empregada, que era mesma da minha avé Alice, nao
aparecia, a justificacao era s6 uma:

— O menino nao autorizou.

Ela tinha indicacoes precisas sobre os sitios onde nao podia mexer e
as coisas que nao podia limpar.

O meu pai também dava algumas instrucoes a0 meu irmao.

Ele entrava em casa e fazia verificacoes, andava pela sala, olhando
durante algum tempo para uma série de objetos e voltava a descer
para repetir, varias vezes, o que vira e confirmar se estaria tudo
exatamente na posicao em que deveria estar. Tudo isto enquanto eu
brincava e a minha mae fazia o jantar.



Quando ela finalmente se apercebeu do que se passava, o meu
irmao passou a aproveitar estas idas 1la acima para ver um bocadinho
de televisao, comer qualquer coisa e descansar um pouco. Ainda
assim voltava a descer, para o acalmar com todas as confirmacoes
necessarias.

Ele nao gostava nada de mentir, mas com apenas nove anos ele
chegava a deitar-se depois da meia-noite em dias de escola por causa
das horas em que era obrigado a verificar tudo. A pressao psicoldgica
era tanta que nao havia como evitar o que se passava.

O meu irmao e eu sempre o apoidmos, no fundo viamos nele uma
imagem de vulnerabilidade. Quando discutiam, a minha mae
transmitia uma imagem zangada e ao mesmo tempo forte, enquanto
ele ficava sempre desanimado e cabisbaixo, o que nos deixava
preocupados, cheios de sentimentos de culpa.

Se por um lado percebiamos que era dificil viver com ele, por outro
ficdvamos tristes.

Lembro-me de ir a janela para dizer adeus e as ldgrimas escorrerem
pela minha cara quando o via afastar-se. No fundo, mesmo sendo eu
a crianca e ele o adulto, sempre aparentou uma fragilidade, uma
necessidade de amparo.

“Para mim, com 11 anos, a nossa vida e familia eram normais.
Divertiamo-nos na escola, jantdvamos fora e iamos de férias como
todos 0s nossos amigos.

SO mais tarde, apos a separacdo dos meus pais é que percebi que
era estranho ndo poder convidar amigos para ir a minha casa ou
ndo podermos mexer, tocar e desarrumar as coisas em casa”

D.

Para nos proporcionar uns momentos felizes e longe de problemas,
0os meus avos Nuno e Luz convidaram a minha mae, o meu irmao e a
mim para umas férias. Fomos uma semana de viagem num cruzeiro e
foi a melhor semana da minha vida até entao. O meu irmao ganhou
uma medalha por ser o mais rdpido a apanhar as colheres no fundo



da piscina e uma taca numa festa de mdscaras. E eu senti-me uma
princesa com as pinturas que a minha avé me fez e os miminhos do
meu avo. Ali eu fui o centro das atencoes deles. A minha mae estava
feliz e bonita.

O meu pai ndo foi convidado, quando regressdmos explicou-nos:

— A culpa das discussoes é do vosso avo que anda a pOr coisas na
cabeca da vossa mae. - revelou, muito ofendido.

Ele queria voltar para casa, mas adquela tentativa de namorou
revelou-se um fracasso. A resisténcia da minha mae ao seu regresso
manteve-se e 0s encontros didrios a saida do autocarro da escola
transformaram-se em discussoes ensurdecedoras. Ele implorava, ela
recusava e a raiva crescia.

Eu sentia que viviamos aqueles fins de dia em repeticao constante.
As suplicas tornavam-se discussoes. As discussoes em gritos. Os
gritos em ofensas e encontroes. E o meu irmao e eu acabdvamos
inevitavelmente a chorar.



Castelos de almofadas

Foi no ano de 1988, com 11 anos, que um dia o meu irmao
informou a minha mae:

— Nao quero viver nesta casa, vou viver para casa da avé Alice.

Nesse dia ela percebeu, estava na hora e agora seria definitivo.

Chovia torrencialmente naquela sexta-feira, em que a minha mae
apareceu sem aviso a porta da escola com o avo Nuno. Fiquei
contente, lembro-me como se fosse ontem, porque nesse dia nao iria
de autocarro para casa - eu detestava aquele autocarro.

Nessa tarde, meu pai esperou por nds e nao nos viu sair do
autocarro da escola. Uma empresa de mudancas retirava de casa as
nossas coisas nesse mesmo dia.

E, da escola seguimos diretamente para Cascais. Foi assim que, de
um dia para o outro, nos muddmos para casa dos meus avos.

Os meus avos viviam no centro de Cascais, a cinco minutos da
baia. Para mim, aquela casa era um paldcio: grande, cheio de luz e
vida, ao contrario da Pedro Ivo, onde tudo era escuro.

Apesar de saber que foi uma fase terrivel de litigio, guerras e
ameacas, a sensacao que me invade quando recordo essa época é de
uma leveza enorme, como se fosse ali, apenas, que come¢ou a minha
infancia.

Pensar nesta época dd-me uma sensacao de conforto, de aconchego
e de carinho.

Eu adorava acordar e ir enfiar-me na cama dos meus avds. O avd
Nuno fazia-me muitos miminhos. Construia castelos de almofadas a
minha volta, enquanto a avé Luz, bonita e vaidosa, demoradamente,



se arranjava. E era tao bom aquele quentinho e cheiro a perfume da
minha avd, aquele cheirinho a creme Nivea do boido azul (que ainda
hoje tenho, na minha mesa de cabeceira).

Nunca me esquecerei do Natal desse ano. Passei dias a revirar a
casa dos meus avos, a procura dos brinquedos escondidos. Na manha
do dia de Natal desci, de dois em dois os degraus, da enorme
escadaria, para abrir os presentes que, na madrugada da consoada,
surgiram debaixo da arvore de Natal.

Possuia finalmente alguns brinquedos e podia mexer neles e
desarruma-los sempre que quisesse, como quisesse. O boneco podia
partir um braco e o carrinho uma roda sem que isso fosse um
problema.

Todos os fins-de-semana havia grandes almocgos de familia, com
muitos primos e corriamos pela casa. As vezes, iamos ao centro de
Cascais comprar baldoes com as moedas que o avb nos dava e,
quando regressavamos a casa, ainda longe, ja conseguiamos ouvir as
gargalhadas altas dos adultos, sentados a volta daquela imponente
mesa de madeira. O avd Nuno era um grande contador de historias e
possuidor de um grande sentido de humor. A avé Luz ria muito alto e
as suas gargalhadas estridentes ecoavam pelas ruas da parte antiga
de Cascais. Era contagiante.

A noite, 0 meu avo sentava-se no seu cadeirdo e eu enroscava-me
com capricho ao seu colo. Comia sempre um, e apenas um, quadrado
de chocolate que partilhava comigo.

Para mim, o av0 era mais meu que dos outros netos.

Nunca me senti tao amada.

Em casa dos meus avos também vivia uma tia mais velha, muito
dquerida, que na hora de ir dormir, me explicou o significado das
badaladas do sino da igreja de Cascais e que me contava muitas
historias.

Também tivemos de mudar de escola.

Tinha agora oito anos, estava a meio da segunda classe e a minha
transicao para o Colégio de Cascais nao foi facil. Sentia-me



deslocada, sentia que entrara num mundo que nao era o meu.

Foi nesta fase da minha vida que descobri a minha timidez, custou-
me fazer amigos, sentia que aquelas meninas da escola nova eram
diferentes de mim: eram muito mais confiantes e desinibidas. Apesar
de sentir a simpatia dos meus colegas, lembro-me de passar os
intervalos sentada num banco no patio do colégio enquanto as
raparigas da minha turma me vinham chamar para me juntar a elas
nas brincadeiras.

Um ano depois, foram feitas obras num apartamento anexo a casa
dos meus avos e ficdmos a viver ali. Uma «casinha», com trés quartos
pequeninos. Com uma entrada separada, era o equivalente ao rés do
chao da casa dos meus avds, que viviam nos andares superiores, com
entrada pela rua do lado. Eu gostava muito daquela casa, a casa da
porta «n.° 2».

A minha adaptacao nao foi imediata, durante algum tempo nao tive
capacidade de separar as duas vidas que conhecia.

O meu quarto no n.° 2 era pequenino, apenas cabia a cama, uma
secretdria pequena e trés prateleiras na parede, onde eu arrumava
meticulosamente os meus brinquedos.

Arrumava e verificava as almofadas da sala como sabia que o meu
pai aprovaria, empurrando o centro com o dedo indicador e esticando
muito bem o0s seus cantos.

No dia em que a minha mae se apercebeu dos meus hdabitos,
exclamou alarmada:

- O Ana, cd em casa nao precisas de fazer isso!

Eu ainda ndo ganhara essa consciéncia e aquele comentario deixou-
me surpresa, era evidente! E nunca mais o fiz.

E era bom vivermos ali, colados aos meus avds. Dava-me uma
sensacao de calor e alegria. Sentia-me protegida, despreocupada e
livre.

Quando recebia boas notas ia a correr 14 acima mostrar ao meu avo,
ele vibrava comigo e com as minhas conquistas.



A noite, a seguir ao banho e jantar, ia de pijama e de cabelo
molhado para casa deles. Era muito divertido assistir as novelas
brasileiras com a minha avd, o meu av0 e a tia querida que falava
com a televisao de dedo indicador esticado quando os viloes faziam
maldades.

Quando havia algum jogo de futebol, o meu irmao punha o
cachecol do clube e junto com o avo Nuno saltava em cima do sofa
entusiasmado, com gritos, ora bons, ora zangados, e eu, a minha avo
e a tia, rfamo-nos muito. E do que mais me lembro daquele tempo: o
riso. Na casa da Pedro Ivo nao havia.



PO no ar

Os fins-de-semana com o meu pai eram de 15 em 15 dias e
comecavam a sexta-feira. Chegava sempre muito tarde, as vezes eu ja
dormia no sofd quando ele aparecia.

Os meus pais simplesmente ndao se falavam. Foi um divdrcio
extremamente litigioso e, por isso, éramos nds 0s mensageiros de
ambos os lados.

Cada um fazia acusacoes muito graves ao outro e discutiam, através
de nos, as partilhas do divércio.

Lembro-me de uma grande controvérsia a propdsito de um abre
garrafas que a minha mae trouxe na mudanca. Eu tinha a nocao de
dque andar a passar mensagens sobre aquele abre garrafas de pldstico
branco e vermelho nao fazia sentido, mas aquele objeto tornou-se
num simbolo, num ponto de honra na separacao.

Era sempre muito complicado transmitir recados porque nos
tornavamos sempre no centro das discussoes. Com o passar do
tempo passamos a selecionar, entre nos, aquilo que transmitiamos ou
que podiamos contar da vida um do outro.

A pouco e pouco fui aprendendo que o melhor era ouvir calada,
guardar as minhas opinidoes. Olhando para tras percebo que fui
aprendendo a reprimir reacoes, a viver contida e moderada, como
esperavam de mim.

Nesses fins de semana, a maior parte das vezes, iamos para casa da
avo Alice, que apesar de nao estar livre das manias do meu pai, era
um sitio para onde eu gostava de ir.



Tornara-se dificil para o meu pai estar em casa da minha avo.
Passara a dormir no quarto da cozinha e ficava todo o dia nos seus
rituais, nunca passando da porta da cozinha para o resto da casa.
Sempre deprimido e cabisbaixo, nds viamos e sentiamos a sua dor.

O quarto do meio ficou muitos anos trancado, foram tantos que a
certa altura ja nem me lembrava porque nao podiamos entrar ali. Era
o centro das manias do meu pai em casa da minha avé e nem ele 14
entrava.

Com o passar dos anos, também a sala de estar passou a estar com
as portas fechadas, proibida.

Havia uma salinha com uma televisao onde passdvamos seroes a
fazer paciéncias e a jogar crapd com a minha avd, e eu gostava muito
disso. Quando ficava frio ela ligava uma braseira por baixo da
mesinha onde jogdvamos e ficava muito quentinho.

Nessa sala, também tinhamos de ter muito cuidado para nao tocar
nos jornais que tapavam brinquedos antigos do meu pai, guardados
debaixo do sofa.

Quando ninguém estava por perto, encostava a minha bochecha ao
chao, espreitava para debaixo daquele sofa e ficava ali. Imaginava a
garagem de madeira de que ele me falara.

Eu nao estranhava aquilo, nunca ouvi a minha avé queixar-se e
mesmo sem a presenca dele, todos respeitavamos as regras.

A noite, 0 meu irmao e eu deitdvamo-nos na cama grande de dossel
do seu quarto. Ela distraia-nos fazendo formas com as maos que
refletiam animais na parede em frente. Acompanhdvamos a
brincadeira projetando trés andorinhas, trés gatos, trés caes.
Adormecia sempre a ouvi-la rezar o terco.

A avo Alice preocupava-se muito com o meu pai. Para ela, existia
um problema que devia ser compreendido e acarinhado. Sempre o
protegeu, tentava permanentemente corrigir problemas. Tudo o que
ela queria era que ele fosse feliz.

Em casa da minha avé nao tinhamos brinquedos, mas tinhamos
primos da mesma idade e amigos na vizinhanca e brincdvamos na



rua. Tenho boas recordacoes das brincadeiras na Praca ou nas
traseiras dos prédios, sempre colada a0 meu irmao, fosse a jogar as
escondidas ou aos policias e ladroes, vivia aqueles momentos como
verdadeiras aventuras.

Um dia, enquanto jogavamos futebol na praga apareceu um grupo
de rapazes pouco mais velhos que o meu irmao e, depois de algumas
ofensas fugiram com a nossa bola. O meu irmao ficou desolado e,
nervosos e exaltados, entrdmos em casa para contar ao nosso pai o
sucedido.

— Vamos ja buscar essa bola! Eles vao-se arrepender! - disse-nos
sem hesitar.

Rapidamente e com menos rituais que o habitual, o0 meu pai saiu de
casa e entrou no carro connosco. lamos a procura dos “ladrées” e
eles iam arrepender-se!

Percorremos a Avenida de Roma, procurdmos no Parque Eduardo
VII e descemos a Almirante Reis até ao anoitecer.

Vivi aquele dia com emocao, o meu pai era forte e ia recuperar a
nossa bola. Nao encontrdmos os “meninos maus”, mas 0 sentimento
de companheirismo e aventura ficaram na minha memoria para
sempre.

Apesar desta vida escondida, o meu pai sempre teve muitos amigos,
nunca deixou de ser uma companhia simpdtica e animada fora de
casa e de 15 em 15 dias conheciamos uma namorada nova.

Ele nao escondia que tinha uma doenca e aos poucos, sempre com
muita calma e sensibilidade, os pedidos de ajuda com os seus rituais
iam crescendo de dia para dia.

E se, de vez em quando, surgia alguma «amiga» mais compreensiva,
noutras ocasioes sé as viamos uma vez.

Com a nossa mudanca para Cascais, 0 meu pai ficou com a casa da
Pedro Ivo, por isso as vezes também iamos os trés para la.

As minhas recordacoes desta época sao muito vagas, mas sei que ir
para a Pedro Ivo nao era nada divertido.



Era pequenina, aborrecia-me de morte e atrapalhava o meu pai e
irmao nas manias. Numa dessas vezes ele levou-me para o meu
antigo quarto, no segundo piso, para ficar com o meu irmao na sala.

Eu nao podia tocar em nada, logo nao podia ir sozinha: ele levou-
me devagarinho até as escadas, que subi encolhida para nao tocar em
nada. Chegados 14 acima, atravessamos o corredor, muito lentamente,
até chegar ao quarto do fundo.

Ao entrar no quarto senti o pé no ar, ao fundo uma janela que
ocupava toda a largura da parede, e por baixo dessa janela, uma
estante branca com portas.

Fiquei surpresa ao ver no meio do quarto uma mini tenda em forma
de casa, “teria sido um presente de Natal da qual nao me lembrava?”.

Uma tenda de lona, com desenhos que imitavam uma cabana, com
uma cerca e flores. Janelas com vasos e uma porta, “seria um
presente, como tantos outros que teria sido arrumado no préprio
dia?”.

La dentro encontrei uma mini cadeira alentejana de madeira
pintada com uma mini tdbua e um mini ferro de engomar, com os
quais brinquei durante horas. “Quantas horas teria estado o meu pai
naquele quarto vazio a montar aquela tenda?”, “qual teria sido a sua
ideia ao colocar aquela tenda no meio daquele quarto sem modveis?”

Aventurei-me e abri com cuidado uma das portas da estante onde
encontrei brinquedos esquecidos na mudanca, berlindes e jogos de
tabuleiro, uma caixa de cartao com uma pista de carros e outra de
pinipons cor-de-rosa. Fiquei a olhar para aquelas caixas, ja
amolecidas pela humidade, de brinquedos esquecidos na mudanca.
Mas ndo mexi. A distdncia, ouvia o murmurar de perguntas e
respostas entre 0 meu pai e 0 meu irmao.

A safda de casa, ja de noite, 0 meu irmao gostava de ir espreitar a
montra da loja no R/c do prédio vizinho. Uma loja de brinquedos
dedicada a carros, comboios e pistas em miniatura que
encontradvamos quase sempre fechada. Ficavam os dois algum tempo
a espreitar entre as grades da loja, enquanto o meu pai lhe explicava



como iria ser a pista de comboios que um dia iria construir e com a
qual iriamos brincar.

Acredito que fosse uma maneira de compensar o meu irmao pela
sua dedicacao e tempo, a perspectiva de um futuro diferente. Talvez
também fosse uma espécie de auto conforto, o alimentar a esperanca
de que um dia seria capaz.

Nesta idade, eu ja duvidava que isso algum dia fosse acontecer, mas
permitia-me sonhar.



Nodoas negras e lapis de carvao

Podia ter sido outro fim-de-semana igual aos outros, mas naquela
sexta-feira o meu irmao estava doente. O meu pai soube por mim que
ele nao iria connosco para Lisboa quando tocou a porta e sé eu é que
sai.

— Nem pensar. - disse ele - vai 14 dentro e diz a tua mae que eu sou
pai dele e ele vem comigo.

Percebi logo que aquilo ia acabar mal e que eu ia estar no centro
dos insultos.

- Mae, o pai diz que quer que o mano também venha.

— Ele est4d doente, nem pensar que vai apanhar frio para Lisboa!

A resposta nao me surpreendeu, voltei a sair e repeti.

— Eu quero um beijinho, pelo menos um beijinho do meu filho! -
ripostou e transmiti.

— Nem pensar! Est4 frio, ele ndo vai para o meio da rua! - vociferou
a minha mae.

Eu ndo queria estar a ser a portadora daquelas mensagens, com 9
anos eu s6 queria que eles parassem com aquilo. Lembro-me de
pensar para mim, “mas porqué? Porque é que sao os dois tao
teimosos?”

Neste momento, em que o meu pai gritava da rua para dentro de
casa e a minha mae gritava de casa para a rua, ele pds o pé na porta
e empurrou-a com forca ficando a minha mae entalada entre a porta
e a parede. Atravessou a casa a procura do quarto do meu irmao para
0 encontrar na cama, com febre. Deu-lhe um beijinho, murmurou-lhe
dqualquer coisa ao ouvido e saiu porta fora. E seguimos para Lisboa



enquanto ele me explicava o quao péssima pessoa a minha mae se
tornara.

Quando no domingo regressei a casa, ele voltou a por o pé na porta
para entrar e dar novo beijinho ao meu irmao. Nesse momento vi o
meu avd, o meu avo Nuno era alto e bem constituido e saiu
empurrando e afastando-o meu pai da entrada de casa. Expulsou-o
da rua enquanto trocavam insultos, gritos e palavras feias.

A noite acabou comigo e com o0 meu irmao muito calados e
escondidos no quarto dele, enquanto ouviamos a conversa entre 0s
meus avOos e mae na qual expunham todas as caracteristicas que
faziam do meu pai a pior pessoa do mundo.

Quando passados quinze dias nos foi buscar, soubemos que a
minha mae apresentara queixa na policia, uma queixa por agressao.

Muito ofendido, contou-nos que ela voltara a armar das suas, so
para o tramar. Chamava-a de mentirosa, dizia que ela pintara nddoas
negras no corpo com um lapis de carvao, que essa era uma técnica
muito usada.

Eu nao queria saber de quem era a culpa, eu nao queria acreditar
que o meu pai magoara a minha mae, mas também nao queria
imaginar que ela tivesse fingido aquelas nddoas negras.

A minha mae nunca me revelou que havia apresentado queixa e eu
também nunca a confrontei com as acusacoes do meu pai, as
acusacoes do lapis de carvao.



Folhas quadriculadas

O Guimaraes foi o primeiro namorado que a minha mae me
apresentou, e eu ainda nao estava preparada para uma nova pessoa
na nossa vida.

Percebi que aquele dia seria especial quando, sentindo nela um
nervosismo pouco habitual, a vi tirar do armdrio um dos meus
vestidos mais bonitos, de xadrez azul e uma linda gola branca em
bordado inglés.

Ele apareceu em nossa casa e fomos até um café ali perto. Deu-me
um bloco de folhas quadriculadas, uns lapis de cor e perguntou-me:

— A tua mae contou-me que gostas de desenhar?

Nao me perguntou mais nada, e em siléncio desenhei naquelas
folhas aos quadrados, percebi que era isso que devia fazer enquanto
eles conversavam.

Nao tardou muito para que se comecasse a falar em casamento.

Mas o divércio nunca mais saia. Recordo uma época em que o meu
pai devia ir, por ordens do tribunal, ao Julio de Matos fazer uns
testes ou umas consultas. Ele mostrava-se extremamente ofendido
com aquela imposicao e apelava a nossa ajuda para demover a minha
mae.

— Se eu nao conseguir provar que o teu pai é maluco eles nao me
dao o divércio.

Eu ja compreendia muito bem que ele tinha uma doenca mental e
as razoes da minha mae. Mas, para mim, a sua sensibilidade exigia
compreensao e protecao. Eu continuava a vé-lo como uma vitima, ja



comecara, no entanto, a perceber que no fundo ele era apenas uma
vitima de si mesmao.

Anos depois de termos saido de casa finalmente saiu o divorcio e as
discussoes e os recados acalmaram.

No dia em que a minha mae comunicou ao meu av0 que ia casar
com o Guimaraes, ele disse-lhe:

— Cuidado minha filha, depois da experiéncia que teve vai achar
tudo uma maravilha.

Pouco tempo depois, eles casaram e aquele estranho foi viver para
nossa casa.

Recordo o meu irmao nessa altura como alguém muito confiante e
decidido. Apoiava-me muito nele, e se tivesse insénias ou um sonho
mau era na cama dele que me enfiava. Viviamos as mesmas tristezas,
passdvamos pelas mesmas dificuldades e perto dele sentia-me
compreendida e protegida.

Mas a minha mae opunha-se. Nao gostava quando acordava e nos
via no mesmo dquarto, achava que um menino e uma menina das
nossas idades ja nao deviam dormir juntos.

Uma noite cheguei ao quarto dele e ele disse-me:

— Vai-te embora, a mae nao deixa!

— Mas eu fico no chao.

E foi assim que perdi aquele aconchego protetor, o unico que
conhecia, agora sem 0os meus avos debaixo do mesmo teto.



As riscas do colchao

O meu irmao cresceu, tornou-se mais independente e deixou de ir
passar os fins de semana com o meu pai.

Passei a ir sO eu: entre 0s meus onze e treze anos, passei a ser eu
que, de 15 em 15 dias, «ajudava» nas manias. O engracado é que no
inicio senti-me importante, gostei, era como se tivesse sido
promovida. Agora eu era capaz, levada a sério e com capacidade para
ajudar.

E, por vezes, era na Pedro Ivo que ficaAvamos.

As minhas lembrancas do espaco da Pedro Ivo comecam nesta
época. Entrando no hall da casa, a esquerda a entrada para a
cozinha, em frente uma porta fechada e um pequeno corredor para a
sala. Atrds daquela porta fechada existia uma camara escura. Ele
contava que havia revelado muitas fotografias ali, fotografias lindas
da minha mae e nossas, do tempo em que éramos bebés. Nunca vi
essa porta aberta, e nunca cheguei a ver essas fotografias.

Onde antes estava a mesa de jantar existia agora um colchao de
casal. Apesar dos quartos serem no piso de cima era naquele colchao
que dormiamos.

Passdvamos dias inteiros ali, ele demorava horas a fazer a cama e
eu ia confirmando se os riscos desenhados nos lencdis estavam
paralelos e centrados com o colchao, ou se as fronhas das almofadas
tinham os cantos ja nem sei bem como.

Eu ndo podia prever quantas vezes ia ouvir a mesma pergunta, mas
esforcava-me para ser o mais eficaz possivel na resposta. Nao podia
confirmar com um simples «sim» ou «nao». As respostas deviam ser



completas, com todos os elementos necessarios, tal como se aprende
na disciplina de Portugués, na 4.2 classe, e repetidas vdrias vezes
como se de uma lengalenga se tratasse.

Também devia olhar vdrias vezes com muita atencao para os
objetos de duvida dele. Eu olhava, explicava o que vira, ele mantinha
a incerteza. Entao eu voltava a olhar, com a mesma atencao e
interesse das vezes anteriores. Isto repetia-se muitas vezes.

— Sim, as riscas dos lencdis estao centradas com o colchao.

— De certeza absoluta?

— Sim de certeza absoluta.

— Sim, as riscas do colchao estao paralelas a borda do colchao. Sim,
os cantos das almofadas estao esticados, os dois a mesma distancia
do colchao.

— De certeza absoluta?

— Sim, de certeza absoluta.

— Nao, o pai nao tocou em nada quando se afastou. Nao, nao fez
vento suficiente para que as coisas saissem do sitio.

— De certeza absoluta?

— Sim, de certeza absoluta.

Quando estdvamos naquela sala a doenca do meu pai comandava
todos 0s nossos movimentos.

Percebi muito cedo que a sua ansiedade estava associada a minha
impaciéncia, por isso mostrava disponibilidade total. A minha
frustracao perturbava-o. Um simples revirar de olhos ofendia-o,
representava um ataque a sua doenca. Eu disfarcava o meu cansaco.
Continha suspiros: tentava controlar a minha prépria ansiedade. O
meu esforco era nada quando comparado com o seu sofrimento, ele
vivia preso numa tormenta que eu procurava aliviar.

Garantir a sua estabilidade emocional era o tnico foco naqueles
dias em que estdvamos entre quatro paredes.

Apenas com 10 anos eu acreditava que o bem-estar do meu pai
dependia da minha compreensao e dedicacao.



Ficava sentada no chao de alcatifa muito quietinha, rodeada de
caixotes empilhados e sacos de plastico ou de papel com roupa,
todos hermeticamente fechados, exatamente da mesma forma, com
noés e lacos perfeitos, a mesma distancia entre eles e alinhados uns
com 0s outros. Sempre que o meu pai guardava ali um saco com
roupa, uma nova fonte de manias nascia e por isso o numero de
sacos pousados no chao ia crescendo e dificilmente voltaria a ser
mexido.

Nas paredes, quadros herdados, retratos de antepassados. Homens
imponentes vestidos com fardas e uniformes, brasoes e insignias que
0 meu pai fazia questao de explicar quem eram, os seus feitos e grau
de parentesco.

Também era um grande colecionador e, numa mesa grande, de pau
preto, tinha entre outras coisas, uma colecao de réplicas de pistolas.
Explicava-me que uma se chamava Magnum, outra Luger e ainda
outras com nomes de que ja nao me recordo. E eu fingia interesse.
Examindvamos sempre a posicao das pistolas entre si: era a mancha
homogénea de pd cinzento em cima da mesa e dos objetos que servia
de referéncia para essas verificacoes. Era a possivel auséncia de p6 na
mesa que indicaria se tinham saido do sitio.

Como também era de evitar mexer em interruptores, a medida que
anoitecia i{amos ficando na penumbra.

A sala de jantar estava dividida da sala de estar por uma estante de
vidro, ja opaco pelo pd, e ao fundo um sofa de veludo castanho que
a minha memoria me diz que era enorme, mas talvez nao fosse. Eu ja
nao podia sentar-me naquele sofd, mas eu nao tinha interesse em
sentar-me ali, pois as almofadas sairiam do sitio e isso implicaria sair
de casa ainda mais tarde.

A sala tinha uma varanda fechada em corredor onde nunca entrei.
Na parede ao fundo desse corredor existia um alvo de dardos ali
pendurado para jogarem com amigos. A meio do corredor uma
aparelhagem, colunas de som muito grandes da JBL, gira-discos e
uma colecao de discos de vinil que deixava o meu pai extremamente



orgulhoso. S6 os ouvi tocar uma vez, mas ele falava muito nos seus
discos raros.

Claro que entrar na cozinha era impensavel, por isso o meu pai
comprava sempre qualquer coisa no dia anterior para entreter a fome.
Geralmente, uma caixa de cartdo da pastelaria com uns rissdis ou
croquetes e um Compal de péra.

Quando o meu pai se comecava a vestir o alento voltava e a saida
de casa ja estava proxima, faltava apenas confirmar se o canelado
das meias estava vertical, a simetria da dobra das mangas da camisa
ou se a presilha do cinto estava como devia.

S6 conseguiamos sair de casa ja de noite e tinhamos sempre de ver
se havia correio.

Eu nao gostava nada de «ir ao correio» porque ficdvamos ali muito
tempo em pé num burburinho de perguntas e respostas. Havia
moradores a entrar e a sair e eu sabia que eles deviam achar aquilo
estranho, ver ali um homem e uma miudda durante muito tempo a
murmurar no atrio do prédio. Era todo em pedra amarelada e fria, a
luz apagava com uma cadéncia pontual. As vezes acendfamos a luz,
noutras ficdvamos no escuro, deixando que o nosso murmurar
ecoasse pelas escadas.

Aquela hora, eu j4 me encontrava exausta e saturada, mas isso nao
era desculpa para nao estar em pé a fazer verificacoes:

— Sim, esta bem fechada.

— De certeza absoluta?

— Sim, de certeza absoluta.

— Ouviste o click ao fechar?

Perguntava-me, apos dar a volta a chave e o trinco interior de metal
rodar para travar a porta da caixa do correio. Este movimento era
repetido muitas vezes. A ansiedade dele tinha mesmo de ultrapassar
este ponto. Seguidamente, tinha de ultrapassar a aceitacao a minha
resposta, que também era repetida vezes sem conta.

— Sim, ouvi o click ao fechar.

— De certeza absoluta?



— Sim, de certeza absoluta.

— Empurrei bem para fechar? Tirei o dedo devagarinho e sem colar?

Empurrava a caixa com o dedo indicador, com muita forca para o
voltar a afastar lentamente na dire¢ao oposta, de seguida, era preciso
convencer-se de que o suor ou gordura natural do seu dedo nao o
fariam colar no metal.... impedindo a caixa de ficar tao
obsessivamente fechada como se pretendia.

— Sim, ficou bem fechada e tirou o dedo devagarinho e sem colar.

— De certeza absoluta?

— Sim, de certeza absoluta.

Voltava a empurrar e o processo de observacao e verificacao
recomecava.

— As cartas nao tém os cantos dobrados? Estao todas a escrever na
mesma direcao?

Depois do correio iamos para o carro. Eu entrava primeiro e,
sentada no banco com as pernas de fora batia os pés no chao,
faziamos contagens “1,2,3”. “1,2,3” para soltar eventuais porcarias na
sola dos sapados. De seguida levantava os pés e batia um no outro,
“1,2,3”, “1,2,3”, repetia as vezes que ele achasse bem, e rodava o
corpo devagar e com 0s pés no ar para dentro do carro. Era muito
importante que os pés nao tocassem na porta, nas borrachas e nos
plasticos do carro.

Eu também ajudava nas suas contagens e confirmava que os pés
ndo tinham tocado em nada.

As vezes voltava a ser invadido por dividas anteriores e voltava a
perguntar-me pelas riscas do lencol e pelo trinco da porta e 14 voltava
eu a repetir a lengalenga quantas vezes fossem necessarias para que
a compulsao e as duvidas obsessivas ficassem resolvidas.

Ele dizia que precisava de mim, que confiava mais no meu
pensamento do que no dele, que a minha ajuda faria com que as
duvidas passassem mais depressa.

Um dia, num profundo desejo de agradar e numa tentativa de ser
ainda mais convincente, respondi:



— Sim de certeza absoluta sintética analitica.

— Sintética analitica? - respondeu o meu pai surpreso.

— Sim! Sintética analitica!

E 0 que comegou como uma brincadeira perdurou por alguns anos.
Nas respostas, a certeza jd nao era sO absoluta, passara a ser
“absoluta sintética analitica.

Apesar de tudo, eu amava e respeitava o meu pai.

famos sempre jantar fora, ele era muito empéatico e comunicativo,
conversava comigo e eu precisava dessa atencao. Era sempre sensivel
e compreensivo com as minhas tristezas.

Era nas tascas lisboetas ou num restaurante indiano na Av.
Almirante Reis (que ambos gostdvamos ou que eu acreditava gostar),
dque degustavamos a refeicao, partilhdvamos as minhas insegurancas
e ele me respondia com carinho e sensibilidade.

O meu pai falava muito na minha mae. Foram centenas as vezes em
que ouvi a histdria sobre o dia em que ele havia conhecido a avé Luz
ou sobre o dia em que, numa festa, pedira a minha mae em namoro.

Também conversdvamos sobre o divorcio. O problema nao estava
nele, pois ele nao era culpado de ter aquela doenca, que tanto
sofrimento lhe trazia. A culpa era da incapacidade da minha mae em
lidar com o POC dele. Descrevia a minha mae como uma pessoa
muito fria e conflituosa e voltava a falar nas nddoas negras e no lapis
de carvao.

As vezes partilhava um pouco da sua evolucdo psiquidtrica. A certa
altura, comecgou a fazer terapia de grupo e estava muito motivado.

Falava sobre a musica do seu tempo e arranjava-me cassetes: eu so
conhecia aquelas musicas dos anos 70 e ja as sabia de cor.

Tinha uma enciclopédia de anedotas na cabeca e as vezes também
nos riamos.

Magro e de cabelos muito escuros usava nesta altura um vistoso
bigode com pontas reviradas para cima que lhe conferiam um ar
muito mondrquico. Revirava constantemente as suas pontas com o



polegar e o indicador procurando sempre manter a simetria. O meu
pai era em tudo diferente dos outros pais.

Quando, aos domingos, voltava para a minha mae, trazia sempre
esperanca dentro de mim:

— O pai ja nao esta tao mal como a mae se lembra, ele vai ficar
bom.

- La vens tu a falar a bebé, pareces uma pateta. Voltas sempre com
o discurso ensaiado de que o teu pai é um coitadinho. Nao acredito
em nada disso.

Entre o meu pai e eu existia um entendimento, um acordo
silencioso de compreensao e apoio total, por isso sim: voltava sempre
com o coracao mimado e com o sentimento de que o abandonava
naqueles 15 dias de intervalo. Eu tinha de o ajudar: Ele s6 podia
contar comigo.

Convencera-me que havia sido abandonado de forma muito dura e
s6 eu compreendia a sua dor. Nunca questionei se o deveria ajudar
ou nao, isso era um dado mais do que adquirido, era a realidade do
pai que tinha.

Mas era bom regressar a casa, uma das minhas brincadeiras
preferidas era atar eldsticos as cadeiras e brincava assim durante
horas, a saltar de eldstico em eldstico no meio da sala, enquanto a
minha mae via televisao e fazia tricot.



As aulas de piano

Na pré-adolescéncia comecei a usar uns grandes Oculos de tartaruga
e isso nao ajudou na minha autoestima. Eu sabia que nao era bonita.

No estudo era responsavel e cumpria os objetivos tracados, sem
esforco e com distincao. Estas notas, sempre acima da média,
proporcionavam-me a total confianca da parte da minha mae. Neste
campo, ela nao tinha de se preocupar com nada.

O meu comportamento nao era exemplar, perdera alguma da minha
timidez e tornara-me obstinada e reivindicativa, dvida pela vida, pela
liberdade.

Mas apesar de, ja ter muitos amigos e pertencer ao «grupinho dos
fixes», 0 meu sarcasmo natural e forma fria de ver a vida levava os
outros a avaliarem-me como distante.

Nem as minhas amigas mais proximas tinham conhecimento da
minha realidade paralela, eu nao falava sobre isso com ninguém. No
fundo, sabia que ninguém iria compreender, nao era algo que
pudesse partilhar com o0s meus amigos. Aquele era um tema
demasiado complexo para discutir com pessoas da minha idade.
Como €é que eu iria explicar aquilo? Ou justificar as nossas acoes?

Eu nao queria ser mal interpretada, e nao encontrava palavras para
explicar 0 que se vivia na casa do meu pai. Aos meus olhos, o
comportamento do meu pai era desculpdvel, eu via nele muitas
coisas boas.

Se surgisse o topico do divorcio entre amigos, filhos de pais
divorciados, as vezes acabava por dar uma justificacao rapida:



— O meu pai é diferente dos outros pais, tem uns problemas e é
dificil viver com ele.

Geralmente era suficiente.

Mas se a conversa evoluisse terminaria as explicacoes encolhendo
0s ombros, arrematando em tom de indiferenca:

— O meu pai nao é maluco, é s6 muito arrumadinho.

A minha vida era apenas diferente da dos meus amigos.

Um dia a minha mae disse-me:

— Acho que devias ir falar com uma psicéloga, vou marcar.

Fiz uma careta:

— Psicologa? Nao quero.

- Mas vais, se nao falas comigo tens de falar com alguém, vai fazer-
te bem.

E fui. Uma vez.

Nao me sentia preparada para falar dos meus sentimentos mais
intimos com uma estranha:

- 014, Ana, porque estds aqui?

— Porque a minha mae quis.

— Nos estudos esta tudo bem?

— Sim, 6timo, estou no quadro de honra.

- E tens amigos?

— Sim, muitos.

— Diz-me: e com a tua mae tens uma boa relacao?

— Sim, tenho.

- E com o teu pai?

— Também.

— Entao se estd tudo bem contigo porque estds aqui?

— Porque a minha mae quis.

Nao voltei a vé-la e a minha mae nao insistiu.

Eu tinha muita dificuldade em exprimir-me, em explicar o problema
do meu pai e 0 que sentia relativamente a isso. Por mais que tentasse
ndo conseguia fazer a outra pessoa sentir o que eu sentia. Eu
acreditava que sO no convivio didrio é que a pessoa entenderia.



Mas andei no piano na escola e, num misto de nao querer aprender
piano e precisar de desabafar, acabei por eleger a professora de piano
como a minha psicologa de servico.

A Irma Anténia nao usava véu, o seu cabelo era muito preto e tinha
uma figura pequena e magra. Era muito querida e foi das poucas
pessoas com quem falei. Era muito paciente, nao me interrompia.

O piano encontrava-se ao fundo da sala junto a janela e foi com as
duas sentadas lado a lado, em frente ao grande piano de cauda preto
due eu ganhei a confiancga para falar.

Com o tempo, a Irma Antdnia tornou-se alguém que, com a sua voz
doce e pacifica, se tornou num porto de abrigo.

As vezes ouvia-me a hora inteira a falar sobre os meus dramas e as
manias do meu pai. Sobre o Guimaraes. Ou sobre a minha mae.



Férias

Nas férias o meu pai levava-nos 15 dias para a Praia da Rocha e eu
adorava essas férias. famos todos os anos e tanto eu, como 0 meu
irmao, ja tinhamos o nosso grupo de amigos por la.

Como a casa nao era dele sentiamo-nos todos mais leves. As
manias permaneciam s nos seus objetos pessoais.

Passdavamos os dias na praia ou no barco do amigo do meu pai.

As vezes jantdvamos fora, outras o meu irmao ia para a cozinha e
fazia-nos hamburgueres com arroz ou enfiava umas pizzas no forno
enquanto eu punha a mesa e o meu pai dava palpites de culindria.

Saiamos todas as noites, para encontros no areal ou para andar pela
rua principal e, com sorte, tentar entrar nalgum bar ou discoteca que
ndo era para a minha idade.

Ao fim de duas semanas a viver na casa alugada ja as manias se
haviam estendido: a uma torneira que ficara mal fechada, ao tempo
despendido para fazer a cama, ao trinco da porta.

No ultimo ano, as férias acabaram com uma grande discussao entre
os dois. O meu irmao acusava-o repetidamente de egoista enquanto
ele respondia:

— Respeita-me que eu sou teu pai! Sabes 14 tu o que é viver com a
minha doenca. Respeita-me que eu sou teu pai!

— O pai é s6 um grande egoista, s6 pensa em Ssi.

Eu nao sabia qual o motivo concreto daquele desentendimento,
mas conseguia adivinhar.

Ele comecara a questionar aquela vida e a afastar-se do meu pai.



O meu irmao, em quem sempre me apoiei, assumia para comigo
uma postura paternal, que nao era exatamente o que eu precisava.
Quando a minha mae nao sabia se devia deixar-me sair, ficar de
castigo ou até usar aquela saia demasiado curta, pedia-lhe conselhos.
Ele era sempre rigido, tinha muitas vezes o poder de decisao, o que
me irritava muito. Ele era meu irmao e eu nao queria que me desse
ordens.

Mas ele era mesmo assim. Aos dezasseis anos comportava-se como
se fosse um adulto, havia crescido muito depressa, demasiado cedo.

Nunca faldvamos sobre o meu pai e sobre o que cada um viveu ou
como é que isso nos moldava, mas ddvamo-nos bem.

Ele chegava da escola, vinha ter comigo ao quarto e dizia:

— Ana, ‘bora fazer crepes de chocolate?

As vezes, faziamos os crepes, outras vezes umas tostas mistas e ele
dizia sempre:

— As tuas tostas mistas sao as melhores.

Quando tinha férias organizadas pela Universidade convidava-me
para ir ele e com os seus amigos e eu gostava daquela atencao.
Ficava surpreendida e sentia-me elogiada com o interesse dele na
minha companhia.

- Vens comigo, para nao ficares por Cascais a fazer asneiras - dizia,
num piscar de olhos invisivel.

Aos 18 anos saiu de casa foi viver para casa da avd Alice.

Fez-me muita falta nao o ter em casa todos os dias.



Grande dupla

Com a ida do meu irmao para Lisboa, o ambiente em casa
complicou-se. Se, ao inicio, o Guimaraes parecia tratar bem a minha
mae, delicado e atencioso, aos poucos foi-se tornando cada vez mais
falso e presuncoso, provocador com ela e comigo. Havia muitas
discussoes entre mim e ele que a minha mae tentava evitar, e eu, que
procurava solidariedade, acabava sempre por me sentir inferiorizada
e triste.

Se eu desse alguma opiniao sobre qualquer assunto, ele mandava-
me calar, referia-se a mim como «a pirralha» e eu nao gostava nada
dele.

— Cala-te pirralha.

Se eu estivesse na sala a ver um filme, ele entrava em siléncio,
agarrava no comando e mudava de canal, como se eu nao existisse.
Por isso, sempre que ele entrava na sala, eu saia.

Quando recebiam visitas, habituara-se a fazer humor com histoérias
minhas, coisas menores que eu podia ter dito ou feito. Fazia pouco
de mim e contava vezes sem conta as mesmas histérias para os
amigos se rirem.

— Sabem aquela vez em que a Ana comeu uma caixa com Varios
restos de comida que eu ia dar ao cao? - ria-se sempre como se fosse
a primeira vez que contava aquela historia.

— Sabem que uma vez levei a Ana a um museu e ela disse que ja
estava farta de ver Picassos? Hahahaha.

Mesmo a melhor das piadas contada 30 vezes perderia a graca.

— A Ana nao tem sentido de humor.



A pouco e pouco eu deixara de comunicar em casa. Sentia-me
incompreendida. Aos 15 anos 0 meu maior desejo era sair de casa e
ser independente.

Nestes fins-de-semana em casa da minha mae saia muito com os
meus avos.

Nao obstante terem sete netos, eu era a Unica menina e tinha
especial atencao por isso. lam buscar-me muitas vezes para irmos
almocar e levavam-me a passear. A minha avd valorizava muito a
aparéncia e eu nao a queria desiludir, por isso ia sempre
impecavelmente vestida. Mimavam-me muito, levavam me as
compras e tinham sempre tempo para mim. Eram muito presentes e
dedicados. Foram uma forca muito importante na minha vida.

Eu ja nao ia todos os 15 dias para o meu pai, contudo sempre que
acontecia alguma discussao mais séria em casa da minha mae, eu ia
ter com ele. Eu sabia que ele me daria razao, com companheirismo,
jd que me apoiava sempre em tudo. Eu sentia que o meu pai me
tratava como adulta, de igual para igual e gostava disso.

A primeira namorada séria com quem o0 meu pai viveu depois da
separacdo tinha dois filhos pequenos e era para casa dela que eu
«fugia» quando precisava de apoio.

A Ana era querida comigo e eu gostava de ir para la. O ambiente
familiar daquela casa dava-me conforto e o vislumbre de uma vida
normal com o meu pai.

No entanto a doenca dele permanecia sempre. Na casa da Ana, ele
passava as manhas e tardes fechado no quarto, de volta das coisas
dele e, também aqui, s6 conseguiamos sair de casa ja perto da hora
de jantar.

A Ana percebia-o. Nesta altura ndo era eu que o acompanhava nas
manias, era ela que o fazia.

Quando saiamos de casa ele compensava tudo. Tinha muito para
dar, riamos e conversavamos todos, adultos, jovens e crian¢as. Com
aqueles momentos, ele retribuia o nosso sacrificio e esqueciamo-nos



do que tinhamos deixado em casa. Ele elogiava-me, dizia que eu era
sensivel como ele, que eu havia herdado a sua inteligéncia.

Sempre gostou muito de dancar, por isso, se calhasse irmos a um
sitio com musica, dancdvamos sempre os dois com passos
sincronizados que ja faziamos de cor. Todos os amigos diziam que
faziamos uma grande dupla e a nossa cumplicidade era muito
elogiada por todos.

Contudo a relacao entre a Ana e o meu Pai nao era estavel. Ele
limitava muito a vida dela e precisava muito da sua atencao, pelo
que as discussoes entre eles eram frequentes. Acabaram e
recomecaram muitas vezes, mantendo sempre amizade e respeito.

A minha avo Alice servia permanentemente de moderadora, sempre
presente, com forca e com perseveranca lutava pela estabilidade e
felicidade do filho. Mas o facto de a Ana nao querer impor aquela
realidade aos seus filhos falou mais alto, e a relacao terminou. Nao
posso julga-la por isso.



Toque numa mao,
cigarros na outra

Quando decidi seguir Artes tive de mudar de colégio e fui para o
Liceu de Cascais. Tirei os 6culos e passei a usar lentes de contacto.
Na adolescéncia, a crescer e a ficar mais confiante, eu tornara-me
mais espontanea e decidida.

Com a entrada no liceu, surgiu uma nova fase, fiz grandes amigas
dque ainda hoje mantenho.

O liceu de Cascais era conhecido por ser uma obra inacabada com
paredes cinzentas e corredores ao ar livre que davam acesso as
dezenas de salas de aulas. Foi num desses corredores, a porta da
sala, a espera da primeira aula da manha, que conheci a Madalena. A
primeira lembranca que tenho daquela nova colega de turma, loira,
alta e extremamente magra, que apareceu de toque na mao foi:

- Mas que grande betinha!...

Na outra mao, segurava os cigarros que fumava sem intervalo pelo
canto da boca soprando o fumo na direcao oposta.

No entanto a Madalena nao era assim tao queque nem sequer
andava na equitacao. Foi em pouco tempo que nos torndmo-nos
inseparaveis.

A Madalena vivia perto do Liceu, num apartamento Duplex com
um s6tdao com uma entrada independente. O s6tdao era uma sala
grande e confortavel e os pais dela nunca subiam as escadas o que
nos deixava completamente a vontade. Nesta época, acho que estava
mais tempo em casa dela do que na minha. Quando terminavam as
aulas iamos para o sé6tao e ali passdvamos tardes inteiras.



Os encontros com amigos aconteciam dentro e fora do Liceu.

Quando nao iamos para casa uns dos outros passavamos horas sem
fazer nada, nos cafés, no Guincho ou na Quinta da Marinha.

Havia quem tivesse mota, o que nos dava facilidade de locomocao,
e quem ndo tinha, ia a pendura. Eramos sempre muitos e anddvamos
em bando pelas ruas de Cascais.

O hordrio do liceu tinha muitos furos e horas livres.

Uma vez, num furo, fomos todos de mota ao Guincho. Eu ia com
uma amiga e no regresso ela foi contra uma arvore e partimos as
duas uma perna. Quando a ambulancia chegou, estdvamos as duas
deitadas no chao, a rir a gargalhada. Perdeu a piada quando percebi
due era sério e teria de ser operada. Fui proibida de voltar a andar de
mota. Contudo uma semana depois de sair do hospital, ainda de
muletas, estava novamente sentada em cima de uma.

A entrada na adolescéncia e a liberdade que o Liceu me
proporcionava mostraram-me outra forma de ver a vida. Uma vida
dque eu estava a saborear. Agora nao me imaginava viver de outra
forma.



O telefone atras do sofa

Entre as aulas, as tardes com os amigos e as saidas a noite, eu
passava agora cada vez menos tempo em casa. SO queria sair, rir e
diverti-me com 0s meus amigos.

Estdvamos no ano de 1997, quando conheci o Pedro, numa noite na
Discoteca Bafureira. Com as luzes brancas jd acesas e a pista vazia,
via-se agora o chao cinzento, com copos partidos e beatas
espalmadas, naquele cendrio deprimente de fim de festa.

Fiquei encostada ao bar como sempre fazia, enquanto esperava que
as pessoas amontoadas junto ao bengaleiro dispersassem para chegar
a minha vez.

Ele aproximou-se e perguntou-me:

— Ofereces-me um copo?

Ri-me.

— Que abordagem mais parva, paga tu.

— O bar ja fechou, que estas aqui a fazer?

— A espera para ir buscar o meu casaco.

E, provavelmente tentando mostrar que também sabia ser
cavalheiro, ofereceu-se para ir buscar as minhas coisas ao bengaleiro.
Segui-o hesitante.

Pediu-me o numero de telefone e deu-me o dele, num papelinho
rasgado onde escreveu:

“as minhas palavras ndo te alcancariam nunca”

Achei piada. Porém, desconfiada por natureza como eu era, logo
visualizei muitos papelinhos iguais aquele, distribuidos por bolsos



doutras raparigas.

Nao foi amor a primeira vista.

Aquele rapaz de cabelo penteado ao lado, camisa branca por fora
das Levi’s 501 e sapatos de vela que metia conversa comigo parecia
igual a todos os rapazes da nossa idade e isso nao me cativava.

Contudo o Pedro nao desistiu. Engragara mesmo comigo e comegou
a telefonar-me todos os dias.

Naquela altura, nao existiam telemodveis e o telefone encontrava-se
na sala de estar onde a minha mae e o Guimaraes viam televisao. Eu
falava muito baixinho, escondida atrds de um sofd, para eles nao
ouvirem as minhas conversas e ficivamos horas ao telefone. A cada
dia que passava, mais tempo ficAvamos ao telefone, melhor nos
conheciamos e mais proximidade tinhamos.

— Queres namorar comigo?

- Sim!

Tornou-se num namoro estdvel e descomplicado, por coincidéncia
ou nao, algumas das minhas amigas comecaram a namorar com
amigos dele e era tudo muito fAcil.

A cada dia que passava, gostava mais dele e ele de mim. Eu
respirava Pedro, faziamos declaracoes de amor e eu achava que era
amor para a vida toda: estava feliz e apaixonada.

O nosso namoro era diferente dos namoros das minhas amigas: ele
tratava-me sempre bem.

Conheciamos as familias um do outro, ele frequentava a minha casa
e eu a dele.

Com o Pedro e os seus abracos eu sentia-me protegida, eu era o
centro das suas atencoes: o Pedro era o meu principe perfeito.

No Liceu, quando dava o toque de saida, encontrava-o sempre a
minha espera no portao, para passarmos a tarde juntos.

Nesse ano, 0 meu pai comec¢ou a namorar com a Nini.

A Nini vivia no Algarve. Recordo-a com uns volumosos cabelos
loiros, muito encaracolados, que lhe davam um ar muito jovial e



divertido. Era educadora de criancas com necessidades especiais e
falava muito nos «seus meninos».

Passavam o tempo deles entre Faro e Lisboa. A casa da Pedro Ivo
estava fechada e sem condicoes ha vdrios anos e o meu pai
habituara-se a dormir em hotéis, porém a Nini tinha outras
aspiracoes. Entao, empenhada e motivada, ela conseguiu convencé-lo
a tornar aquela casa habitdvel: o plano era tornar aquela casa num
lar, o lar do meu pai e onde eles poderiam viver juntos. Iriam
arranjar uma divisao de cada vez. Comecaram pela cozinha.

Nesse ano, em que eles namoravam, levei a Madalena comigo de
férias e ficAmos em casa dela.

De dia ela pintava T-shirts para os alunos dela e eu ajudava. A Nini
era muito meiga, as vezes, tao afetuosa que se tornava macadora,
principalmente para mim, que cresci com poucas demonstracoes de
afeto.

Todavia revelava sempre boa disposicao e paciéncia.

Em casa da Nini as manias eram discretas e demordavamos pouco
tempo a sair. Naquela casa, que ele s6 frequentava em fins de
semana espacados, e com a presenca da Madalena, ele era muito
comedido nos seus rituais que nao iam além dos seus objetos
pessoais e dentro do quarto.

E a noite eu tinha toda a liberdade para ir sair com os meus amigos
e com o Pedro para Vilamoura.

No entanto o nosso namoro tinha os dias contados.

Um a um, os nossos amigos foram terminando as suas relacoes. As
ruturas ficaram dificeis de gerir e os momentos que tinhamos agora
eram apenas dos dois, s6 os dois, sempre. Era bom, ddvamo-nos
bem, no entanto com 16 anos havia todo um outro mundo por
explorar.

Ao fim de um ano e meio de namoro acabdamos, nao deixamos de
gostar um do outro, mas discutiamos muito. O Pedro gostava de sair
com 0s amigos, e eu sentia-me sempre insegura.

Nesse dia, em casa dele, choramos abracados e despedimo-nos:



— Vais ver que um dia ainda vamos casar.

Pareceu-me quase surreal ele estar a dizer-me aquilo, ali, naquele
momento em que eu chorava devastada. Senti que me aprisionava
com as amarras duma esperanca eterna.

Apesar de perceber aquele fim inevitavel, fiquei para morrer.

O meu pai acompanhou o meu sofrimento, sempre sensivel com as
minhas dores, como me habituara.

Escusado serd dizer que a sua relacao com a Nini também chegava
ao fim. A cozinha da Pedro Ivo estava agora arranjada, mas com o
fim daquele namoro as ideias de recuperacao da casa esmoreceram e
0 meu pai nunca mais la entrou.

Nao tinhamos a tradicional relacao de pai e filha, conversdvamos
abertamente como amigos, sobre tudo.

E sempre que era publicada alguma noticia ou algum artigo sobre a
Perturbacao-obsessivo-Compulsiva ele partilhava comigo.

Ele buscava compreensao e eu informacao, eu também queria
perceber melhor a doenca dele e desta forma conseguir perdoar a
pressao que havia sentido tantas vezes.

Uma vez, falou-me num programa sobre o POC, que ia dar num
canal cabo qualquer e eu vi.

Assisti com rigor aos 60 casos, em 30 episodios, de pessoas com
POC: vi todos. Procurava identificar-me, como familiar de POC
naqueles casos, todavia nenhum daqueles casos era como o do meu
pai, nenhum daqueles casos vivia dependente de outros para
satisfazer as suas compulsoes. E isso suscitou em mim estranheza e
duvida. Parecia confirmar questoes que me assombravam.

Lanc¢ou muitas questoes que, no entanto, guardei para mim.



Dos cartoes a repulsa

Foi num domingo que percebi que a doenca do meu pai era mais
forte que o meu bem-estar.

Apesar de ja nao entrarmos na Pedro Ivo, aos domingos iamos
sempre ao correio pois continuava a ser a sua morada oficial. O
correio sO era visto de 15 em 15 dias e encontrdvamos sempre a caixa
a transbordar de cartas.

Eu detestava ir ao correio, mas nao tinha como evitar.

Naquele dia em especial, fui invadida por umas dores de barriga tao
fortes que mal me aguentava de pé. Ainda assim vi e respondi a
todas as duvidas como ele precisava que eu fizesse.

J& no carro, encolhida de dores, percebi que era preciso levantar
dinheiro para pagar a pensao de alimentos. Eu sabia muito bem o
due isso significava e o tempo que demoraria, contudo apesar das
minhas cdlicas cada vez mais fortes ele insistiu:

— Nao precisas de sair do carro, eu vou s¢ ali levantar dinheiro e ja
venho.

Foi ao multibanco e voltou a entrar no carro com os taloes e 0 mini
porta-cartoes em couro preto que usava sempre.

— SO preciso de saber se os cartdes estao centrados uns com o0s
outros no porta-cartoes.

— Pai, déi-me muito a barriga.

— Veé 14, preciso que vejas.

- Pai, nao... déi-me a barriga...

— Vé 14 se os cartoes estao centrados, olha com atencao.

- Estao...



- 0 qué?

— Centrados... - eu olhava sem ver, na cadéncia exigida e ia
respondendo.

— Olha outra vez com atencao.

— Os cartoes estao centrados na carteira.

- De certeza?

— Absoluta - eu tinha vontade de chorar, nao queria ser forcada a
fazer aquilo, nao naquele momento.

- Agora tens de ver outra vez, nao estou tranquilo.

— Agora Vvé se as letras escrevem todas no mesmo sentido. Agora vé
dque numero esta escrito no talao. Qual é o saldo? O talao tem algum
dos cantos dobrados? Vé melhor. Os cartdes estao centrados na
carteira?

Sentia-me presa, presa naquele jogo de perguntas e respostas, eu
TINHA de colaborar, TINHA de responder. E ele queria que eu o
fizesse da forma mais submissa possivel, era essa a minha obrigacao.

Se eu demonstrasse cansaco ou impaciéncia, a resposta era s6 uma:

— Estds a ficar igual a tua mae. - e isso nao era de todo um elogio.

Foi naquele momento que finalmente percebi que aquelas ajudas
que eu lhe dava afinal eram, para ele, uma incumbéncia de filha. A
escolha nao era minha. Senti-me maltratada, fiquei irritada comigo,
senti raiva dele.

Quando cheguei a casa deitei-me na minha cama e chorei. Duas
horas depois as dores passaram.

Estas dores iam e vinham em ondas e aparentemente sem motivo.

No dia seguinte, achando que podia ser apendicite a minha mae
levou-me ao hospital, nao era apendicite e voltei para casa.

Todavia as dores ndao passavam e um meés passado voltdmos ao
médico, fomos a um especialista qualquer da 4rea. Fiz Raio-X, fiz
ecografias e nada. Ele confirmou o mesmo que ja nos fora dito: sé
podia ser emocional, dores psicossomaticas.

— Se calhar devia levar a Ana a um psicélogo? Fisicamente ela nao
tem nada.



Nesse dia a minha mde perguntou-me:

— Queres ir ao psicélogo?

- Nao, eu estou bem. - respondi.

Pesquisei o que era isso de “dores psicossomadticas” e acabei por
ndo dar importancia. Era o que era, e se nao havia nada a fazer, nada
se faria.

Passdmos o assunto a frente e com o tempo essas colicas felizmente
passaram.

ApOs a situacao dos cartoes, comecei a arranjar desculpas para nao
ir ter com o meu pai: as festas com 0s amigos, o aniversario duma
amiga ou outra, estudar para um teste...

Outras vezes nao lhe atendia o telefone. Eu simplesmente nao o
conseguia confrontar.

Acabou por perceber que eu precisava de espaco e estivemos mais
de um ano sem nos vermos.

Durante esse periodo, nao senti saudades. Ele nao me fazia falta.
Foi a primeira vez e desde entdao a minha atitude perante a doenca
dele nunca mais foi a mesma. A submissao esperada ja nao estava
dentro de mim. A desilusao foi eterna.

Comecei a julgd-lo de forma crescente. Deixei de ver a sua doencga
como uma fraqueza.

Desenvolvi uma repulsa: vé-lo, mesmo que disfarcadamente, a
olhar demoradamente para as coisas dele ou, com a namorada num
burburinho de perguntas e respostas, passou a causar-me mau estar e
aversao.

Tornei-me fria com ele, respondia da forma mais seca que
conseguia, afastava-me para demonstrar que nao estava disponivel.
Aquilo deixava-me inquieta e nervosa.

E assim foi o fim. No dia em que como tantos outros tive de
verificar a posicao duns cartoes de multibanco, que fechei as minhas
portas ao POC do meu pai.



Limites

Tinha agora 17 anos e encontrava-me novamente sozinha. Eu tinha
de me divertir, estar sempre ocupada, simplesmente para nao pensar.

Fazia grandes noitadas com a Madalena. Eramos unha com carne,
uma puxava pela outra e ninguém nos parava.

Cascais era um ambiente pequeno e conheciamos toda a gente, uma
loira e outra morena, éramos giras, vistosas e barulhentas. A minha
perspicacia e o carisma da Madalena traziam-nos sempre facilidades,
tinhamos o mesmo tipo de humor e gostadvamos as duas de explorar
limites.

A certa altura, ficAmos fartas de fazer as mesmas coisas, com as
mesmas pessoas de sempre. Deixou de ter piada ir para os bares de
Cascais e as discotecas onde «as pessoas como nds» iam, onde as
caras, conversas e tentativas de engate se repetiam sem surpresa.

Nao era isso que nos movia, por iSso comecdmos a sair para onde
ninguém nos conhecia e a fazer amizades com pessoas muito
diferentes de nos, explorando uma realidade diferente da nossa.

E foi assim que comecei a saltar de mundo em mundo, de
experiéncia em experiéncia. famos de um circulo social para outro
em 30 minutos e faziamos novas amizades com vidas totalmente
opostas as nossas.

Queria fugir ao «normal», fazer diferente do que a minha familia
esperaria, era muito irreverente e divertia-me ao tentar chocar os que
me conheciam.

Comecei a sair todas as noites até ver o dia nascer. Frequentava
ambientes e sitios onde nunca me cruzaria com quem me



conhecesse. Vivi novas sensacoes, tudo aquilo era desafiante e novo.
Eu sentia-me melhor na rua do que em casa.

E aquela liberdade toda agradava-me.

Nao dormiamos, eu dizia que ia dormir a casa da Madalena e ela
dizia que vinha dormir a minha e iamos sempre para Lisboa:
saltavamos de discoteca em discoteca e nao nos fartdvamos. A
«noite» sO terminava na tarde do dia seguinte: estava sempre num
pico de euforia e diversao.

Regressdvamos de comboio e se acontecia chegarmos a Cascais
demasiado cedo para voltar para casa, deambuldvamos pelas ruas, e
conversavamos: as vezes sobre assuntos sérios, outras sobre meras
estupidezes que nos passavam pela cabeca.

A Madalena sabia tudo sobre a minha vida e eu sabia tudo sobre a
vida dela.

Numa dessas vezes, a minha mae resolveu telefonar a mae dela a
confirmar se eu dormira la. Ligaram para hospitais e para a policia a
nossa procura até aparecermos em casa como se nada se passasse.
Ficamos as duas de castigo, porém isso nao mudou nada.

Se ndo dava para sair a noite, inventavamos trabalhos de grupo de
madrugada, saiamos de casa pelas seis da manha e seguiamos diretas
para uma festa qualquer.

Era impossivel impor-me limites, s6 fazia o que queria, se a minha
mae nao deixasse, arranjava maneira de levar a minha avante.

Claro que a minha mae nao gostava da Madalena e a mae dela nao
gostava de mim. Ambas achavam que eramos ma influéncia e fomos
proibidas de nos darmos. Nao obstante isso nunca nos impediu do
dque quer que fosse, aos 16 anos fizemos vdrios piercings e tatuagens
que escondemos durante muito tempo.

As vezes {amos para festas fora de Lisboa.

Uma vez, a minha mae, que jd nao estava a achar graca nenhuma
ao que se passava disse-me:

— Tu hoje dormes em casa! Quando eu acordar quero encontrar-te
na tua camal!



Contudo eu nao reconhecia autoridade. Queria mesmo ir aquele
festival. E fomos.

Ao chegar a casa, valeu-me um grande tabefe. Subi para o meu
quarto sem sentir absolutamente nenhum remorso e fui dormir.

Tinha sido uma grande noite.



Mesmo magra

Subitamente percebi que nao estava feliz comigo e com o meu
COTrpo € quis ser magra, mas mesmo magra, como algumas das
minhas amigas.

Tomei a decisao de fazer dieta: totalmente decidida a perder dois kg
até ao verao.

Deixei de comer de um dia para o outro e no primeiro més perdi 3,5
kg. Este inicio deu-me muita motivagao para continuar e a cada meés
dque passava, a balanca marcava menos um quilo.

Nao comia nada. Levava para a escola uma bolacha que, dividida
em dois, fazia o almoco e o lanche. O jantar era em familia, por isso
enchia o prato de alface, para disfarcar. Tentava esconder a comida
por baixo dos talheres. Punha comida na boca, mastigava e cospia.

— Ana s6 estas a sujar o prato! - comecou a reparar a minha mae.

- Ja nao tenho fome. - respondia enjoada.

Fisicamente mudei muito, nao havia um par de calcas que nao me
escorregasse pela cintura e aquilo agradava-me.

Um dia, numa discoteca em Sintra, com um grupo de amigos, uma
rapariga que eu nao conhecia comentou:

- Es muito parecida com uma amiga minha! Mas ela nio é tdo
magra como tu.

Senti uma realizacao que sabia ser desprovida de sentido, todavia o
prazer foi real, um reconhecimento pelo sacrificio.

Eu olhava ao espelho e gostava do que via.

Ao terceiro més a minha mae comecava a ficar apreensiva,
perguntava-me se estava bem, se se passava alguma coisa:



— Estou 6tima!

Porém com o passar do tempo, a minha magreza parecia nunca ser
suficiente, havia sempre gordura que s6 eu via. Vivia obcecada com o
dJue comia.

Esta perda de peso comecou a ser notada de forma menos saudavel.
E se um lado meu percebia, o outro, mais forte, acreditava que comer
qualquer coisa fora da dieta podia «estragar tudo». Para mim, aquele
bife ou aquela colher de arroz nao eram comida: eram sinénimo de
calorias que iam ficar dentro de mim, presas no meu corpo.

Assim, a ansiedade e o medo de recuperar os kg que havia perdido
fizeram com que continuasse muito tempo naquela dieta super
restritiva.

Tinha passado um ano, quando a minha mae me perguntou:

- O teu periodo estd certinho? Andei a ler umas coisas e fiquei
preocupada.

Nao, nao estava, hd muitos meses que nao existia.

Em poucos meses, perdera muitos kg e esta rapida perda de peso
causara efeitos secunddrios.

Tive de ouvir o sermao habitual, o que andava eu a fazer com a
minha vida.

Na primeira consulta no médico endocrinologista eu pesei 46,5 e
ele explicou que eu ainda nao me encontrava num patamar
considerado anorexia. Perguntou-me hd quanto tempo eu nao
menstruava:

— Um ano. - respondi.

Recomendou exercicio fisico e uma alimentacao mais saudavel.

— No préximo més quero voltar a ver a Ana.

Nao obstante mantive as minhas rotinas, agora era eu que me
encontrava presa aos meus rituais, adquele controlo que sentira
outrora havia desaparecido e aquela obsessao dominava agora a
minha vida, a minha satde. Todos os ossos do meu corpo ja
marcavam a pele, a vista de todos.



Um meés depois de volta ao medico pesava menos 2kg. Eu nao
conseguia pensar de uma forma racional e, embora percebendo que
aquilo que acontecia era muito errado, nao consegui deixar de sentir
uma satisfacao meio demoniaca “AH AH, ainda consegui descer mais
um bocadinho a balanca!”.

Tive de fazer muitas andlises e exames e tomar uns antidepressivos
para aumentar a fome.

A minha mae nao queria acreditar naquilo, a saida do médico
confrontou-me:

- Tu com essa brincadeira ndao vais conseguir ser mae! Nao
percebes o0 que estas a fazer contigo??

Ouvi e senti aquelas palavras como se tivesse levado um par de
estalos e um grito ao ouvido “ACORDA!!!!”. Foi um choque
finalmente interiorizar as repercussoes a longo prazo daquela
situacao. Nesse momento percebi que aquilo passara a dominar a
minha vida de uma forma perigosa. Lutar contra aquela situagao,
pelo meu futuro e pelo meu bem-estar, mais uma vez e como em
tantas situacoes na minha vida: s6 dependia de mim.

E de facto, aqueles comprimidos davam uma fome absurda.

Eu queria ser saudavel, mas nao queria comer os seis bifes que
aqueles comprimidos diziam a minha cabeca para comer. Passei a
observar a minha mae a mesa e a copiar, obriguei-me a reaprender a
comer.

Quando cheguei aos 50 kg e a menstruagdao voltou, recuperei as
minhas forcas, voltei a ter energia e fui para o gindsio, um hdbito que
mantenho até hoje.

Voltar a engordar foi o mais simples em todo o processo, deixar de
pensar em calorias, o mais dificil. Ainda hoje conto.

Nao consigo encontrar dentro de mim uma explicacao isolada para
esta perda de peso ter acontecido. Existiu uma combinacao de fatores
que me foram dirigindo para aquela situacao.

Aquilo dava-me a sensacao de poder, eu era o que eu queria ser, eu
fazia o que eu queria fazer. Ninguém, nem nada me controlava. Eu



nao conseguia controlar a vida que me rodeava, realizar os meus
sonhos, mas tinha total controlo sobre mim e isso ninguém me
tirava.

Até que, na verdade, aquilo passou a controlar-me.

Eu sentia-me perdida, sentia um buraco dentro de mim: mesmo
rodeada de gente sentia-me profundamente s6 e incompreendida,
embrulhada em discussoes, dramas e dilemas existenciais. Vivia
zangada com o mundo.

Foi uma época cheia de experiéncias, sustos e desilusoes, de
ambicoes e sonhos, no entanto também de aprendizagem e evolucao.
Tempos carregados de sentimentos de injustica e de decisoes erradas
das quais nao me arrependo. Ajudaram-me a ver a vida de outro
prisma, para vir a conquistar uma vida mais calma e equilibrada.

Apesar da espiral em que vivia, nunca perdi o foco nos estudos e
entrei na faculdade de Arquitetura que escolhi, com 20 valores a
geometria descritiva. Tive muito orgulho nessa nota, contava a toda a
gente. Mais uma coisa que eu podia controlar: os estudos.



E nao viveram felizes
para sempre

Numa noite de Fevereiro de 2002, fazia cinco anos que nao me
cruzava com o Pedro, quando o vi ao longe numa discoteca em
Belém.

Era terca-feira de Carnaval e eu usava um top de renda branco
transparente, uma enorme peruca loira aos caracoéis e um chapéu de
abas grande branco. Apresentava a imagem de uma barbie-cowboy e
nao era assim que eu queria que ele me visse.

As minhas amigas provocavam-me:

- Vai 14 Ana, vai 14 cumprimentar!

Olhar para ele despertava em mim sentimentos fortes que pensava
ultrapassados.

Aproximei-me, por trds, toquei-lhe no ombro e sorri:

- Ola.

Demos um beijinho e foi imediato, em trés segundos estdvamos a
«curtir», como se dizia naqueles tempos. Em cinco segundos eu
apaixonara-me novamente.

Haviam passado anos, a minha vida seguira em frente e o que
julgava adormecido agora percorria-me o corpo carregado de
sensacoes.

E o meu espirito sonhador fez uma leitura daquela situacao tipo
filme romantico hollywoodesco:

E viveram felizes para sempre

Para mim aquilo era surreal, contudo ao contrario do que
idealizara, revelou-se uma ilusao.



A pouco e pouco fui percebendo que o passado era apenas isso:
passado. O Pedro nao me procurava, nao tinha tempo para mim.
Mostrou-se indiferente e eu senti-me insignificante e triste. Triste e
zangada, zangada com ele por se ter esquecido de nds, mas
principalmente zangada comigo, por ter idealizado, fantasiado com
algo que nunca recuperaria.

A histéria que eu recordava com tanto afeto nao tinha o mesmo
significado para ele, e aqueles encontros desprovidos de sentimento
afastaram o meu coracao, deixara de fazer sentido amar uma utopia.
Amar uma pessoa que crescera noutro sentido.

Desmistifiquei aquela sombra, que durante tanto tempo me puxara
para o passado. Dera-se o soltar das amarras que eu precisava para
continuar.



Braseira nas pernas
e crapo na mesa

E, se quando era mais nova levava a presenca e provocacoes do
Guimaraes no siléncio, a medida que fui crescendo comecei a
responder: tinhamos muitas discussoes e, por tabela, também havia
muita tensao com a minha mae.

Avaliara-o desde o inicio com um cardcter duvidoso e mesquinho e
essa opinido nunca mudou. Imagino que também eu seria irritante e
estaria na idade do armdrio? E possivel, mas a sensacdo que sempre
tive foi de que lhe atrapalhava a vida.

Nunca demonstrou interesse. Nao era simpdtico comigo e se a
minha mae nao estava em casa nem nos faldvamos. E passdvamos
muitas horas s6 os dois em casa.

Ele estava sempre ali. Eu via-o como um parasita. Aos meus olhos,
além dele impor a sua presenca na nossa casa, estava sempre por ali,
a pairar.

Eu nao gostava de estar em casa, estava sempre fechada no meu
dquarto ou em casa de amigos.

Certo dia decidiu comprar um cao.

Como todas as criancas, também eu sonhava com um cao. Porém
ele nao me incluiu na decisao, decidiu a raca que mais se adequava a
si, e comprou um Beagle. Chamou-lhe Chivas e o cao era dele. Senti-
me absolutamente excluida naquilo que para mim teria sido um
sonho. Todos os dias, a meio da manha, ele ia calmamente ao café ali
perto de casa comprar o jornal. Prendia o jornal entre os dentes do
cao para ter graca e andava pela rua retribuindo sorrisos aos que



comentavam a situacao. Eu achava tudo aquilo patético: ele, o cao, o
jornal, 0s SOrrisos.

A minha mae chegava do trabalho a hora do jantar. A essa hora, ele
encontrava-se sempre sentado na sala a ver televisao e ela seguia
diretamente para a cozinha para jantarmos.

As vezes, era recebida por mau ambiente e discussoes:

— Por favor, nao me estraguem a vida. - desabafava.

Depois das obsessoes do meu pai estarem sempre primeiro que 0s
filhos, era a vez de um estranho ser o centro da vida familiar.

A mesa, ela tentava desanuviar o ambiente e entretinha-nos com
muitas historias engracadas sobre o trabalho. Tal como o avé Nuno,
também ela era uma boa contadora de histdrias.

O meu irmao sO aparecia ao fim de semana e cada vez menos.
Havia terminado o curso e mudara-se para o Porto para trabalhar.
Estava cada vez mais afastado.

Quando finalmente fiz 18 anos e pude tirar a carta de conducao,
também ganhei muita autonomia.

Naquela época, o meu pai estava novamente de baixa. Ja nao
conseguia entrar em casa da minha avo e também deixara de usar o
carro. Passava longas temporadas numa pensao na Rua Elias Garcia
onde as condi¢coes nao eram as melhores e eu ia busca-lo para
almocar, a Pensao Capital.

Nunca conseguiu ser pontual. Eu chegava a ficar uma hora a porta
da pensao, a espera de que ele saisse. Arranjei sempre desculpas para
ndo entrar, para nao ter que ir “ajudar”. Mas aquela espera deixava-
me sempre numa irritacao reprimida, para nao estragar o almoco.

Haviamos retomado a nossa relacao e eu voltara a gostar da
companhia dele. Queixava-me da minha vida em casa e ele dava-me
razao. Também conversava comigo de uma forma muito aberta.
Talvez até demais.

Uma vez, contou-me que um amigo cujos negocios corriam muito
bem o convidara para trabalhar com ele mas nao aceitou, explicou-
me que nao tinha disponibilidade. Apesar disso, as vezes queixava-se



de dinheiro. Um dia sugeri que vendesse o carro ou largasse a casa
da Pedro Ivo e ele sentiu aquelas palavras como um insulto:

- Mas isso é perder esperanca em mim! Eu ainda vou viver na
minha casa, eu ainda vou usar o meu carro. - reagiu, muito ofendido
COmigo.

Quando nao me entendia com o Guimaraes saia de casa, e ia para
casa da avo Alice.

Até ao dia em que sai e nao voltei.

A minha tia Marta, sentindo o meu desamparo, convidou-me para
viver em casa dela e, em busca dum ambiente mais familiar do que
aquele que a minha avé me conseguia proporcionar, acabei por
aceitar.

A minha tia ainda vivia em Sintra. Naquela quinta, espa¢co nao
faltava. Tinha um bonito anexo rustico, todo forrado a madeira, com
um quarto bastante grande onde eu podia ficar a vontade.

Um dia, a minha tia disse-me:

- Ana, tens passado por tanto, nao queres conversar com uma
psicologa?

— Sim, sinto que preciso. - finalmente senti que estava preparada e
fui.

E, durante uns tempos, fui com a minha tia aquela psicologa que
parecia compreender tao bem tudo o que eu sentia.

Optei por, durante a semana, dormir em Sintra e ao fim-de-semana
em Lisboa, em casa da minha avé.

Tinha liberdade total, sem hordrios nem controlo.

Em casa da avo Alice, fiquei no mesmo quarto onde o meu pai
dormira e que também havia sido o quarto do meu irmao. Por ser
junto a entrada e com casa de banho propria se chegasse tarde nao
acordava a minha avo.

Cada uma, mae, tia e avé achavam que estava na casa de outra. As
vezes, nao estava em casa de nenhuma delas.

Durante seis meses, andei entre Sintra e Lisboa. E todas as semanas
ia um dia jantar a Cascais, para estar com a minha mae.



A primeira coisa que o Guimardes fez quando sai de casa foi
desmontar o meu quarto e transformda-lo num escritério para ele. E,
sem me perguntar nada, deu as minhas coisas.

Foi entao, que a minha mae comecou a perceber que o Guimaraes
tinha uma profunda antipatia comigo. Se por um lado ela me queria
proporcionar uns jantares agradaveis, fazendo as minhas refeicoes
preferidas e procurando saber como estava a minha vida, por outro
ele continuava a embirrar comigo sem respeito nem por mim, nem
por ela.

Eu ja nao aguentava aquele convivio. E estes encontros com a
minha mae passaram a ser almocos fora de casa.

Sentia-me meio vagabunda, no fundo ndo existia um espac¢o que eu
pudesse chamar de meu, uma casa minha para onde pudesse
regressar todos os dias.

Aquele caminho para a casa de Sintra, pelas estradas estreitas
ladeadas por muros frios carregados de musgo, dava-me a sensacao
de estar isolada do mundo. Eu ndao me sentia em casa.

Quando terminei a Universidade e comecei a trabalhar, acabei por
ficar definitivamente em casa da minha avo.

Arranjei o quarto para que ficasse mais acolhedor e ao meu gosto,
nada de mais, uma colcha colorida, um candeeiro bonito e colei
fotografias na parede.

Lembro-me de uma vez em que a Madalena me ajudava nas
«decoracoes»: a minha avd, encostada a ombreira da porta, observava
com uma expressao curiosa e divertida.

— Isso estd muito giro meninas.

A minha avo Alice ja tinha quase 90 anos, ainda assim preocupava-
se sempre com o0 meu bem-estar.

famos muitas vezes almocar & Mexicana, na Praca de Londres, um
classico de Lisboa, e todos os empregados ja a conheciam. Ao jantar,
sabia-me bem ficar em casa e fazer-lhe companhia, dava-me o tao
ansiado conforto, aquela sensagao de lar. Continudvamos a jogar o
nosso crap0 com a braseira nas pernas enquanto conversavamos.



O prédio da minha avd era antigo e a cozinha nunca foi renovada.
Pela canalizacao da cozinha, surgiam muitas baratas e quando
chegava a noite e acendia a luz, via umas quinze baratas fugirem
para debaixo da minha cama. A minha avé era muito querida e fazia
0 due conseguia, nao desistia de combater aquele problema, usando
os habituais sprays de supermercado, que nao resultavam.

Um dia chegou a casa contente:

— Fui a uma drogaria e venderam-me este p6 que dizem que vai
matar tudo! Vou espalhar na cozinha.

Contudo as baratas nunca desapareceram.

Eu nao insisti com a minha Avo sobre a resolucao do problema das
baratas, nao queria que se sentisse mal por causa disso.

Eu nao me sentia confortdvel com aquela familia numerosa a
passear debaixo da minha cama, mas fazia um esforco para nao
pensar naquilo.

No fundo, para mim, o mais importante era a tranquilidade que a
minha avd me transmitia. Sempre fora a minha ambicao e ali, apesar
das clandestinas nao convidadas, encontrei a serenidade que
procurava.



Retorno ao n.° 2

Trabalhava agora num atelier de arquitetura pequeno e com bom
ambiente. Apesar de nao ter muita liberdade criativa, sempre fui
muito perfeccionista e o meu trabalho era elogiado. Sentia-me util.

Fiz amizade com alguns colegas e gostava daquela rotina e da
independéncia que um ordenado fixo me dava.

Agora, so faltava o meu espac¢o, onde me sentisse bem, em Cascais.

Foi aos 23 anos que surgiu essa oportunidade: mudei-me para o
«n.° 2».

Estava feliz e tranquila: tinha finalmente um espaco que podia
chamar de meu, numa casa que me trazia boas recordacoes. Uma
casa sem manias, sem baratas, que ninguém, a nao ser eu,
dominava. Mudei-me para aquela casa com uma sensacao de alivio,
um soprar para trds de uma vida sem poiso. Encontrara finalmente o
meu lar.

A casa era muito gira e central. Empenhei-me na decoracao daquela
casa, comprei sofds, almofadas, estantes e pratos. Estava sempre
arrumada, a cozinha limpa e a cama feita, naquela sala espacosa
também ia poder receber amigos.

As minhas amigas mais proximas, conhecedoras da presenca do
POC na minha vida, brincavam:

— L4 estd a Ana a ser obsessiva compulsiva! Sempre tudo muito
arrumadinho e no sitio certo!

E eu ria-me com aquilo, usar o humor e ironia dava aquele tema
uma leveza simpatica.



— Olhem que ser obsessivo compulsivo nao é bem assim. - ria-me
na resposta. Elas nao sabiam. Nem tinham como saber.

Como fui das primeiras, entre 0os meus amigos, a ter casa, havia
jantares todos os fins-de-semana. A casa tinha trés quartos, o que
permitia ter frequentemente alguns amigos a dormir e eu precisava
dessa companhia. Era divertido acordarmos todos descabelados e
recordar a noite anterior, para depois cada um seguir o seu caminho.
Eu sentia os meus amigos como a familia que eu escolhera.

Eu também tinha a consciéncia que precisava mais daqueles
momentos do que eles. Nunca deixei de me sentir so.

Continuava a visitar a avd Alice. Almocdvamos sempre ali perto de
sua casa, numa pastelaria na Av. Joao XXI. Quando eu chegava,
estava sempre sentada na mesa do costume a minha espera.
Conversadvamos muito e sobre tudo. No fim eu gostava de a
acompanhar de braco dado, até a porta de casa.

Novamente com os meus avos ali ao lado, todos os dias ia a casa
deles dar um beijinho ou contar o0 meu dia, como fazia quando era
crianca.

A minha mae deixou de trabalhar e passou a estar mais tempo em
casa. Separou-se poucos meses depois.

ApOs a separacao, conquistimos uma relacao dque teria sido
impossivel noutros tempos.

Ao fim de semana, encontrdvamo-nos sempre e faziamos
companhia uma a outra. Aproveitdvamos as paisagens lindas das
esplanadas de Cascais e conversadvamos pela tarde fora. Finalmente
reconheciamos a nossa sorte: o privilégio duma vida boa, calma e
tranquila. E juntas sonhdvamos em conhecer alguém que nos fizesse
feliz.

Foi um alivio para mim saber que finalmente podia contar com ela.

Certo dia sou interrompida do meu trabalho por um telefonema.

O meu pai:

— Olha Ana, estou numa fase complicada da minha vida, com
muitas manias. Estou a pensar ir para tua casa no proximo fim de



semana, aproveitar os ares de Cascais e descansar.

Naquele momento a sensacao de estar a ser puxada para o fundo de
um poco foi imediata.

— Como assim, para minha casa? - perguntei, apavorada.

— Sim, para tua casa. Tens quartos vazios, nao tens??

“O qué??” Nao queria acreditar no que ouvia, ansiara tanto pela
minha independéncia ele agora achava-se no direito de me pedir isto?

Aquele pedido trouxe-me a memoria todas as vezes que tivemos de
sair da Pedro Ivo para ir para casa da Avo Alice. Trouxe-me a
memoria as divisoes da casa onde nao podiamos entrar, os tapetes
que nao podiamos pisar, os sofds onde ndao nos podiamos sentar. “Ele
vai destruir tudo, vai encher a minha casa de manias. Ele vai destruir
a minha vida”™.

Nao podia colocar a minha casa ao seu dispor. Nao podia permitir
que ele invadisse o meu espaco, todavia sabia que o meu “nao” seria
interpretado como um virar de costas, um abandono. Contudo,
estava convicta que dizer que sim abriria uma porta muito mais
dificil de voltar a fechar. Evitar a primeira vez era impedir todas as
vezes que se seguiriam.

Foi a primeira vez que fui confrontada com esta sua necessidade e
no mesmo segundo decidi: nunca lhe daria essa oportunidade.

Sem saber como agir, a primeira coisa que fiz foi telefonar ao meu
irmao, ele era a unica pessoa que compreenderia 0 meu desespero
sem ter de o explicar.

— Nao deixes, inventa uma desculpa.

— Como vou negar isto? Vai ficar furioso.

Eu nao conseguia confrontar o meu pai e de forma cobarde usei a
familia como escudo, o facto dos meus avés maternos viverem
colados ao n.° 2 foi a desculpa que encontrei.

Ficou muito zangado, gritou comigo, possesso e ofendido e eu
respirei de alivio.



Para sempre

No dia em que fiz 26 anos a minha vida ia mudar.

No atelier, sentada na minha secretdria a trabalhar, recebi uma
mensagem improvavel.

Naquele dia, a luz que piscava no fundo do ecra do meu
computador era diferente. «Que esquisito isto». Abri a mensagem.
«Mas o que é que este quer agora?», pensei.

— Parabéns! Estds boa? - li expectante e surpresa.

«Parabéns? Quer dar-me os parabéns? Esta agora...»

Confusa, foquei aquele remetente e aquelas palavras: era mesmo
ele, tantos anos mais tarde.

Cinco anos, cinco anos desde aquela ultima memoéria de
desapontamento. Desde a ultima vez que trocara palavras com o
Pedro.

— Obrigada! - respondi, disfarcando a vontade e conversamos um
bocadinho.

No dia seguinte:

- Ol4, tudo bem?

«Entao, queres ver que agora vamos falar todos os dias?» pensei,
continuando a estranhar aquele contato.

Sim, as mensagens passaram a ser didrias. Dia apods dia, ia
provocando em mim a sensa¢dao de conhecido, de alguém que ainda
existia. Uma emoc¢ao. Um sorriso logo ao raiar do dia.

Ainda confusa estranhei, relembrava aquele encontro acidental
anos antes, ainda tao presente na minha memdria. Mantinha aquela



ultima recordagao de uma imagem deselegante que me desiludira e
feito esquecé-lo.... ou nao. Tive medo, sentia que era um risco.

Mas nao tive duvidas: o Pedro continuava a ter um significado
muito grande para mim.

Naquelas conversas virtuais parecia que tudo queria encaixar, tudo
fazia sentido.

O primeiro encontro correu como se nao tivéssemos 10 anos entre
nds e eu nao queria que terminasse. Entre o arrebatamento e a
cautela, senti que o tempo nao significa nada, nao separa nada.

Nos dias seguintes, logo ao ligar o computador aquela luz especial
ja piscava.

- Ol4, dormiste bem?

Sentia-me uma adolescente apaixonada novamente ao telefone.
Ansiava aquele momento. Ver quem estava online. Ver a luz a piscar.
Ler aquele “bom dia”.

Depois do primeiro encontro nunca mais passou um dia sem nos
vermos. Como se ele tivesse sido, em tantos anos, o unico dono do
meu coragao.

Aquele passado que me fizera apaixonar por ele parecia ter voltado
cheio de significado: afinal, ele também se lembrava.

Inesperadamente o Pedro reentrou na minha vida como uma brisa
de verao. Calmo e sensato, veio dar um equilibrio a minha veia mais
tempestuosa e trouxe-me, além do amor, toda a serenidade de que eu
precisava.

Tudo fez sentido e passado um ano estavamos felizes e casados.

Agora sim.

Era para sempre.



Pedro

Nove meses depois, nasceu o nosso primeiro filho: o Pedrinho.

Olhei para ele e tive a certeza que era o ser mais bonito do mundo.
Foi absolutamente arrebatador: descobrir aquele amor, gigante e
profundo. Gostar mais de alguém do que de nds. Tive a certeza
muito clara de que daria a vida por aquela pessoa mintscula.

Eu vivia a concretizacao nao de um, mas de varios sonhos. Eu ja
nao me sentia sd, eu tinha a minha familia, e uma concretizacao
superior ao que havia ambicionado. Ao que achava que merecia.

Fez-me crescer e ver a vida do ponto de vista de uma mae que ja foi
filha.

Questionei e avaliei a minha prépria infancia.

Questionei as minhas capacidades: “conseguiria eu proporcionar o
que nao vivi? Iria eu saber ensind-lo como nao aprendi? Iria saber
fazer as coisas como o meu filho merecia?”

Mas, se nao conseguisse ser perfeita, eu iria ouvi-lo, abraca-lo,
protegé-lo e coloca-lo-ia em primeiro lugar, sempre.

A minha mae também encontrou o amor. Percebi que ia ser feliz no
dia em que conheci o T6 Manel.

Vieram buscar-me a casa para irmos almocar. Ele falava com um
sotaque alentejano que, nao sei explicar porqué, me confortou.
Sentada em siléncio no banco de tras do carro, ao ouvi-los conversar
entre risos, senti amizade e empatia.

Nunca a vira tao espontanea e leve. O Té6 Manel, além de fazer a
minha mae feliz, também se revelou uma pessoa atenciosa,



ponderada e compreensiva, com quem passei a contar e a quem
passei a pedir ajuda e opinioes.

O meu irmao casou e fora viver para fora.

Obstinado e decidido. Primeiro em Londres e mais tarde em
Zurique, tracara para ele um caminho independente e de sucesso.

A vida, a evoluir desta forma dindamica e positiva, era mais do que
eu havia ambicionado.

Por esta altura, o meu pai namorava a Tininha.

A Tininha era educadora de infdncia e a relacao deles era muito
intensa. Segundo ele, uma paixao ardente que originava muitas vezes
discussoes, nem sempre de forma discreta.

Viveram juntos durante alguns anos. A Tininha vivia em Benfica e
eu fui a casa dela duas vezes.

Da primeira vez, entrei apenas no escritorio, logo na entrada, a
esquerda, e sentei-me numa cadeira. Ali fiquei.

Na segunda vez fomos até a sala. Passando pelo hall, percorremos o
corredor naquele ritmo que eu tao bem conhecia, lentamente.
Quando entrei na sala, murmurou:

— Cuidado Ana, nao toques nas franjas do tapete.

Entao, sentei-me no sofd, com as pernas encolhidas, para nao haver
duvidas se haveria tocado na mesa de centro.

Era igual, exatamente igual ao que me lembrava.

O meu pai frequentava a minha casa e do Pedro. Sem casa prépria e
sem espaco na qual pudesse conviver com 0s netos, esperava sempre
um convite da minha parte.

A primeira coisa que fazia ao entrar era verificar um telefone
antigo, exposto na sala, que pertencera a minha avo Alice.
Incomodada, observava-o torcer o fio para que pendurasse numa
espiral perfeita. Até ao dia em que chegou e nao o encontrou. Aquilo
irritava-me, manias em minha casa, e arrumei-o numa gaveta.

Eram almocos que, regados a vinho, terminavam sempre de charuto
no canto da boca, demasiado tarde. Falava das musicas de sempre e
continuava a contar as anedotas de sempre.



Fantasiava que ia ganhar o Euromilhoes e contava-me como seria a
sua casa nova. Iria ter um quarto de brinquedos s6 para os netos,
voltava a falar na pista de comboios cheia de montanhas e tuneis e
claro, muitos empregados pela casa.

Ele gostava muito destes almocgos, contudo o sentimento nao era
reciproco. Agora a sua presenca deixava-me desconfortavel. Sentia
que ele abusava da minha boa vontade.

Se em tempos, havia sido uma companhia afdvel e divertida,
comecava agora a perder o que havia tido de bom. Aos meus olhos
tornara-se cansativo também no contexto social.

Esta nova forma de estar, aliada ao afastamento natural da nossa
histoéria, fazia com que os telefonemas e estes almocos tivessem entre
eles cada vez mais meses de intervalo.



O ultimato

No inicio do ano de 2009, o meu pai acabou por ser despejado da
Pedro Ivo. O surgimento de ratos no prédio alertara os vizinhos e a
origem era o 30 esquerdo, aquela casa cujas portas nao eram abertas
hd varios anos.

Para ele, a minha participacao naquele evento, naquela mudanca,
era certa.

No entanto, para mim, aquela casa representava uma vida passada.
A simples ideia de entrar ali tirava-me o ar, sentia uma dorméncia no
corpo inteiro, um calafrio, um mau estar que eu queria evitar, um
esforco que eu nao queria fazer por ele.

A Pedro Ivo era sinénimo de POC, do POC do meu pai e de uma
infancia perdida.

Durante alguns dias, fui evitando o tema, se por um lado eu ja
decidira que nao iria, por outro a culpa acompanhava-me sempre: a
minha vida era “normal” e a dele nao, eu tinha uma casa e uma
familia feliz, e ele nao.

Inevitavelmente confrontou-me e fez-me o ultimato.

Naquele sdbado, estava em casa com o Pedro e com o Pedrinho
ainda bebé. Preparava-me para o adormecer quando o telefone tocou:

- Estou a espera que venhas, tenho aqui algumas amigas a
encaixotar. O que seria se a minha filha ndo viesse ajudar-me na
mudanca?

Eu sabia muito bem o que ia acontecer ao dar aquela nega. Engoli
em seco e coloquei o meu bem-estar a frente daquela imposicao:

— Pai, passei por muito naquela casa, nao quero 14 voltar.



— Passaste por muito? Nao inventes desculpas. E eu ja nao tenho
manias aqui, a casa esta desfeita.

— Pois se estd desfeita e tem pessoas a ajudar nao precisa de mim.

- Mas eu quero que tu venhas! - percebi logo uma voz torcida,
uma raiva a emergir.

— Nao vou. Fico ansiosa, nao vou. Nao quero.

Responder assim foi uma libertacao, a coragem duma filha, agora
mae, de recusar, de negar participar naquilo que me perturbaria.

Tal como eu havia antecipado, ele ficou muito exaltado.

— Ansiosa? Nao sejas ridicula, ndao tens motivos para tal,
ahahhahha, ansiosa! Sabes 14 tu o que é ansiedade menina! - era
uma voz mesquinha, uma voz md, uma voz que me ia comecar a
ameacar, disso eu tive a certeza.

Todavia ndao pensei que me desejasse o pior:

— A vida nao é esse conto de fadas que estds a viver, um dia vais-te
separar e quando estiveres na merda nao contes comigo! - proferiu,
entre outras coisas. Gritava de uma forma amarga, mas também com
uma entoacao desesperada.

Ainda senti uma réstia de peso na consciéncia, por nao estar a
corresponder as suas expectativas, mas nunca me senti tao atacada
como naquele momento. Nao, aquilo nao era desculpavel: ele
confirmava desta forma que a minha decisao era certa. Os problemas
dele eram dele e nao meus.

Foram mais dois anos sem nos falarmos. Nunca me pediu desculpa.

Quando anos depois o0 reencontrei e o confrontei disse
simplesmente:

— Ana, nao podes dar importancia a coisas que digo quando estou
nervoso.

Nesse dia, deu-me uma caixa cor-de-rosa com figuras desbotadas de
pinipons, um saco de rede branca cheio de berlindes e uma pista de
carros enferrujada e disse-me:

— Sao as tuas coisas, que estavam na Pedro Ivo. Podes dar a pista ao
teu irmao quando estiveres com ele. Vé la se os teus filhos nao



estragam.

Uma profunda tristeza, olhar para aqueles brinquedos velhos, uma
lembranca, como tantas outras que o meu pai desconhecia.

Sao sentimentos estranhos estes associados a memoria, durante
alguns meses guardei aqueles objetos, como se, tal como o meu pai,
nao quisesse que os meus filhos os estragassem.

Assumidamente, a maternidade mudou a minha maneira de ver a
vida e 0 nosso relacionamento de pai e filha.

Sempre soube que o meu pai era obsessivo, porém demorei muito
tempo a compreender o egoismo. Aquela pessoa colocava os seus
interesses, opinioes, desejos e necessidades em primeiro lugar,
muitas vezes em detrimento daqueles que estavam dispostos a
ajudar.

As interrogacoes comecaram a surgir em catadupa e de uma forma
cada vez mais racional na minha cabeca. “Mas quem era aquela
pessoa que sempre falou da sua ansiedade, para buscar
compreensao, que agora vinha ridicularizar a minha?”, “Que falava
constantemente na sua vulnerabilidade e que desprezava a minha?”,
“Quem era aquele pai que, numa contrariedade, me desejava tanto
mal? Me dizia coisas tao feias?”.

“Que tipo de obsessivo compulsivo era aquele que impunha o seu
problema a quem lhe era mais préoximo?”. “Que pai era aquele que,
durante tanto tempo, colocou as suas necessidades acima da mulher
e dos filhos, de forma tao absolutamente egoista?”.

“Seriam tudo caracteristicas associadas ao POC?”. “Seria 0 egoismo
uma caracteristica do POC, uma caracteristica natural ou um vicio
moral adquirido?”.



Nuno

Meses apds ter terminado a minha licenca de maternidade e de ter
regressado ao trabalho, a nossa vida estavel e tranquila sofria uma
viragem.

Estdvamos no ano de 2010, quando, para a realizacao pessoal e
profissional do Pedro, se tornou importante fazer uma especializacao
numa universidade americana.

A decisao de irmos os trés nao foi imediata nem facil. Contudo,
decidimos arriscar. Tinhamos de viver aquela experiéncia juntos.
Desta forma, rumamos a Nova lorque para viver aquela aventura: um
casal desempregado, com um filho de um ano.

Alojados num apartamento da Universidade, enquanto o Pedro
estudava, eu dedicava-me a 100%, ao nosso filho. Nao sentia o
glamour de Nova lorque, passava muitas horas sozinha, tentava
ocupar o tempo dele e o meu de todas as formas possiveis.

No entanto, tivemos a oportunidade de explorar a cidade, vivemos
o Dia de Acao de Gracas e a famosa receita de peru americana.
Fizemos doces ou travessuras no coracao do verdadeiro Halloween. E
comemordamos o0 Natal sem bacalhau, mas com a cidade branca de
neve. E recebemos bastantes amigos e familiares.

Apds o ano de estudo, surgia uma oferta de emprego irrecusavel,
due colocaria o Pedro sob uma enorme carga de trabalho, o que nos
levou a tomar a dificil decisao de viver remotamente. O Pedro ficou
em Nova lorque a trabalhar, e eu e o Pedrinho regressamos a
Portugal.



No entanto o destino pregou-nos uma partida bem-vinda e nove
meses depois de o Pedro entrar no aviao para o outro lado do
Atlantico nasceu o Nuno. Mais um rapaz na minha vida e o meu
amor multiplicou-se. O Nuno era o segundo filho sonhado e aos
meus olhos mais um dos mais bonitos do mundo.

Foi apenas um ano, nao obstante muito dificil para os trés: As
saudades eram muitas e as despedidas imensamente tristes. Sozinha
com um recém nascido e um filho de trés anos, a inseguranca e medo
de falhar estavam sempre presentes. Gerir esse tempo foi complicado
e 0s meses pareceram ter 100 dias.

Mas o ano passou, o Pedro regressou e retomamos a nossa vida em
Portugal.

O regresso a normalidade de uma vida em comum com o Pedro
trazia-me felicidade, a rotina era reconfortante: eu nao sabia que a
vida podia ser assim.

Quando inscrevi o Nuno na mesma escola que frequentei, em
Cascais procurei a irma Anténia, a minha professora de piano. Quase
20 anos depois, tinha a esperanca de a reencontrar. Foram tantas as
vezes que pensei procurd-la, queria ver como estava, descobrir a
transformacao daqueles cabelos pretos gravados na minha memoria.
Queria perguntar-lhe se se lembrava de mim, talvez abraca-la e
agradecer.

Mas a irma Antodnia ja partira para outra vida.

Nunca saberei se algum dia percebeu a marca que deixou em mim.

Mas como sempre, o outro lado da vida vinha impor-se de tempos a
tempos.



Pacemaker

Ao longo da vida, o meu pai sempre «tratou» o seu POC com a sua
medicacao diaria e fazendo todo o tipo de terapias: terapia de grupo,
terapia cognitivo-comportamental e idas semanais ao psiquiatra.

Sempre a procura duma evolucao positiva, nunca senti as melhorias
desejadas.

Foi por volta do ano de 2014, que o psiquiatra da época, lhe propds
um tratamento experimental que estava a ser realizado no Hospital
de Santa Maria.

Estimulacao cerebral profunda. Um implante cerebral, elétrodos
neuro-estimuladores implantados no cérebro, ligados a uma caixa
inserida no peito, a que sempre chamei como leiga de «pacemaker
cerebral».

Nesta fase, em que pouco comunicavamos, ele ja se reformara
antecipadamente por falta de capacidades e entrara em depressao, ou
pelo menos era o que me dizia, e a maquina também seria benéfica
nesse contexto.

Esta noticia reaproximou-nos. A for¢a e coragem que demonstrou
na sua disponibilidade para este tratamento inspirou-me. A esperanca
duma vida nova também.

Logo apds a operacao, visitei-o no servigo de internamento da ala
psiquidtrica do Hospital de Santa Maria, uma das alas mais antigas
do hospital.

Os corredores naquela pedra cor branco-sujo e madeiras escuras
levaram-me até ele.



Fui encontrad-lo na sala de convivio daquela ala, de cabelo rapado e
ligaduras na cabeca, junto com outros doentes que, sentados nas
cadeiras de madeira, olhavam no vazio na direcao de uma televisao
antiga, pousada numa mesa.

Aquela sala gelada, com ares dos anos 70, lembrava-me aqueles
filmes de terror e suspense com imagens frias e pessoas estranhas.
Fez-me muita confusao e nao consegui disfarcar o meu desconforto,
senti que o meu pai nao pertencia ali.

Acompanhei-o numa consulta pds-operatoria.

Ao contrario das zonas comuns, o0 gabinete do médico era
acolhedor. Com uma elegante estante cheia de livros e vdrias
fotografias de familia espalhadas, o médico estendeu a mao e o seu
sorriso diluiu o meu desconforto.

O meu pai e eu sentamo-nos, lado a lado, em frente a sua
secretdria, e a consulta comecou.

O médico segurava uma espécie de comando que regulava, a
distancia, a intensidade dos elétrodos e a estimulacao de sentidos e
conversaram durante algum tempo sobre as sensacoes que isso
provocava: calor, mal-estar, vibracoes, etc.

A segunda parte da consulta teve a ver com o trabalho cognitivo-
comportamental que o meu pai deveria desenvolver:

- Entao, na nossa ultima consulta conversamos sobre as suas
dificuldades. A primeira: sair de casa. Primeiro exercicio: deixar a
tampa do champd aberta e fechar a agua apenas uma vez. Ja
comecou a fazer o que combindmos?

- Nao, Doutor...

— Entao, porqué? Tem de fazer os exercicios combinados para irmos
avancando na terapia.

- Sim, Doutor.

— Vai fazer?

— Vou tentar, Doutor, mas agora vém ai as férias e estou pouco
concentrado. - “ridicula esta resposta! A sério pai??”



— Outro dos objetivos é arranjar a sua casa, onde vivera. J4 estd a
tratar disso?

- Nao, doutor, agora nao ando com cabeca para isso.

Embora aquele discurso me fosse familiar, foi uma desilusao ouvir
aquelas respostas.

Naquele dia, ao sair daquele consultorio, tive a ultima confirmacao
de que ele nunca seria diferente. Que nenhum dos grandes objetivos
da terapia seria desenvolvido.

Por tras daquela aparente coragem e disponibilidade para arriscar
naquele tratamento, a apatia e a inércia continuavam a ser mais
fortes do que a forca de vontade.



Francisco

O Francisco é o mais novo dos meus trés filhos, foi muito desejado
e estava cheio de pressa para nascer.

Nesse Verao quente de 2015, fui com os meus dois filhos até ao
Algarve para passar uns dias com o meu irmao e familia.

Fiz a viagem gravida de 30 semanas e sem paragens. O Pedrinho e
o Nuno, de seis e trés anos, encontravam-se nesse dia muito
excitados e tumultuosos e fizeram a viagem na grande expectativa de
encontrar os primos vindos da Suica.

Sem tempo para descansar, foi a tarde que comecei a sentir a
barriga pesar.

J& era de noite quando percebi que estava em trabalho de parto e,
em panico com o rumo daquela gravidez, dei entrada de urgéncia no
Hospital de Faro.

Era um parto arriscado, o Pedrinho e o Nuno haviam nascido de
cesariana e o bebé a caminho teria de nascer por cesariana de
urgéncia demasiado cedo. Medo e expectativa, pelo amor que sentia
pelos meus filhos e pelo bebé que esperava. Ja tao amado.

Felizmente, passados 10 dias de internamento, ultrapassando
momentos de risco e de tentativas para evitar adquele parto
prematuro, sai do hospital com o Pedro rumo ao Estoril, com
indicacdo de repouso total, até ao termo daquela gravidez.

Semanas depois, finalmente nasceu mais um mini milagre na minha
vida, planeado como sendo o nosso ultimo filho. A alegria que senti
dquando finalmente peguei nele foi enorme. Era perfeito e lindo como
0S Irmaos.



Foi assim passdmos a ser uma familia de cinco.

Sabiamos e haviamos planeado que o Francisco seria o ultimo, o
nosso ultimo bebé, e saboreei cada momento sentindo que o tempo
passava demasiado depressa. Despedi-me de cada rotina com
emocao, desde o seu nascimento ao ultimo dia que mamou,
passando pelas primeiras palavras e primeiros passos.

Com a minha familia a crescer, 0 meu interesse em preservar um
ambiente saudavel foi ficando cada vez mais forte. O bem-estar da
minha familia tornou-se na minha absoluta prioridade.

Ao olhar para os meus filhos percebia que as minhas recordacoes
podiam ter sido outras. As recordacoes mais fortes nao eram as boas.
E eu estava a fazer melhor, muito melhor, o meu melhor.

Mantinha o contacto com o meu pai que, de quando em vez, 14
vinha almocar a nossa casa, continuando a falar sobre as mesmas
musicas de sempre e a contar as mesmas anedotas de sempre, que
ouviamos como se fosse a primeira vez. Apesar de resgatada, existia
agora uma avaliagdao constante sobre até onde o poderia deixar
entrar. Eu simplesmente nao queria tudo o que envolvia ter uma
relacao proxima com ele. Uma proximidade que permitisse
ultrapassar os meus limites. Existia uma barreira invisivel, bem
definida e ele sabia disso.

A companhia dele pouco ou nada me trazia de bom. Apesar de ter
sido sempre um mondarquico ferrenho e assumido, desenvolvera uma
nova atitude: extremista e com ideais de supremacia. Adotara uma
postura radical e sem pudores. Com conversas estranhas ele nao me
fazia sentir bem.

E assim, fomo-nos afastando cada vez mais.

Até ao dia.



Covid-19

Naquele dia, ao atravessar os corredores do pavilhao da escola dos
meus filhos, o ambiente que se sentia era pesado e de incognita.

Fora detetado o primeiro caso de COVID-19 em Portugal.

Os pais, numa situacao totalmente inesperada, interrogavam-se:

— Alguém sabe se a escola vai fechar?

Nao, ninguém sabia nem imaginava o que ai vinha.

E as criangcas, num misto de nervoso miudinho e excitamento,
corriam e saltavam em comemoracao pela perspetiva do fecho da
escola.

E nesse mesmo dia, 11 de mar¢o de 2020, as 20h recebemos o
email:

A Comunidade Educativa,

(...)

Neste sentido, informamos que, mesmo ndo havendo registo de
qualquer caso de contaminacdo pelo COVID19 no colégio XXX,
enquanto aguardamos pelo pronunciamento do Governo
relativamente ao eventual encerramento dos Estabelecimentos de
Ensino, a Direcdo decidiu suspender, por tempo indeterminado, as
atividades letivas e do ArtiSport, acreditando que é, neste
momento, o melhor servico que presta a vida dos seus alunas e
alunos, e respetivas familias. (...)

Por tempo indeterminado. Familias fechadas em casa, hd um virus
mortal entre nos.
Era um mundo novo, uma realidade desconhecida para todos.



Na primeira vez que precisei de sair de casa, o choque foi brutal.
As ruas estavam desertas, dando a sensacao de estar dentro dum
filme sobre o fim do mundo.

A ansia por garantir os bens essenciais, naquele estado de
emergéncia, nunca presenciado, levou a wuma corrida aos
hipermercados, também ela nunca vista.

As filas para entrar nos supermercados, as filas para pagar, as
prateleiras vazias e o panico na cara das pessoas empurraram-me
para aquela nova realidade: pessoas com luvas, com madscaras feitas
em casa de todas as cores e feitios, com palas em acrilico
transparente, alcool gel, e sobretudo, distantes.

Agora, todos com quem nos cruzdvamos representavam uma
potencial ameaca de morte.

Viviamos uma «guerra invisivel», da qual apenas sairiamos ilesos se
nos mantivéssemos isolados do mundo, em casa.

No regresso a casa, a nova rotina: tirar os sapatos, deixar o casaco a
porta, desinfetar as maos e trocar de roupa. Desinfetar cada
embalagem de arroz, massa ou até a fruta.

E nao abrir a porta a ninguém.

E a minima tosse ou espirro achar que era a nossa vez. Nao saber
se um de nds podia ser aquele doente mais sensivel ao virus, e o
medo de poder transmitir aquela doenca aos nossos pais e avos.

A televisaio sempre no canal das noticias. A tensao
permanentemente no ar.

O Pedro montou o seu escritério no nosso quarto.

E as aulas surgiram numa explosao desorganizada: as mensagens
dos professores, preocupados, que também enfrentavam um mundo
novo, deixavam-me num limiar de loucura.

Trés filhos, trés turmas e trés grupos de comunicacao, 400
mensagens por ler a cada 30 minutos, que eu tentava, em vao,
acompanhar.

A ligacao de internet que nao era suficientemente forte e nao
funcionava como todos ambicionavam. Os computadores que nao



chegavam para todos e os Ipads que ficavam sem bateria.

A cada 10 minutos:

— Maeeeeeeeee!!!!

Mas o sentido de uniao entre pais, alunos e professores foi enorme.
O sentido de responsabilidade das criancas foi surpreendente.

Apesar do caos e do stress conseguimos em familia construir
memorias felizes: vivemos bons momentos a mesa com conversas,
sem pressas, nem hordrios; dancdmos pela casa, brincdmos, fizemos
ginastica e estudamos juntos. O cansa¢o também se sentiu e com ele
alguns gritos, mas demos muitos, muitos abracos.

Pouco falei com o meu pai neste periodo, inicialmente apresentou-
se como o prototipo do negacionista. Dizia que era sé uma gripe, que
as noticias estavam censuradas, que se tratava de uma pandemia
planeada. Fazia propaganda enviando memes e videos de médicos
duvidosos a justificar a sua linha de pensamento, que eu ignorava.

Uns meses depois, noticias sobre uma vacina que viria dar uma
nova esperanca, para recuperarmos uma vida normal. Considerou
dque a vacina havia sido inventada para matar toda a gente, um
esquema para dizimar a populacao.

A medida que a pandemia avancou foi balancando e mudando as
suas opinioes: apesar de ja me ter habituado aos seus desvairos
aquilo chocava-me, notava naquela incoeréncia uma instabilidade
cada vez mais vincada.

Uma vez, fui almogar com ele e na rua comecou a falar zangado
com uma senhora, porque nao usava mdscara. Culpou-a e as pessoas
como ela pelo estado do pais deixando-me boquiaberta e
envergonhada.

Mas, uma semana antes do Natal, j4 se encontrava em saidas
noturnas onde as pessoas dancavam sem mdscara umas com as
outras trocando de pares, num restaurante em Carnide.

Organizei o Natal de forma muito reduzida, um dia com ele, outro
apenas com a minha mae e noutro dia com a familia do Pedro. Falou



sobre musica, contou as anedotas de sempre e, apesar de tudo,
correu bem e em tranquilidade.

Depois disso, passou 0 ano com um grupo de amigos, nao
respeitando o recolher obrigatorio porque, “isso é para os outros”.

Apanhou Covid-19 em casa transmitido pela enteada. Telefonou-me
a dar a noticia:

— Estou com Covid... portei-me tao bem, sempre com tanto cuidado
e sempre com a mdscara e apanho isto em casa. - declarou,
absolutamente convencido da sua verdade.

Nos primeiros dias nao teve sintomas, por isso quando me ligaram
a perguntar pela sua satude, ri-me e disse:

— Vaso ruim nao quebra.



Marco 2020

Naquele dia frio de janeiro em que o meu pai deu entrada no
Hospital de Santa Maria, eu percebi que ele nao estava bem:

— Estd muito frio, estou gelado sentado numa cadeira dura num
corredor, estou cheio de dores no corpo. Eu nao vou sobreviver a esta
noite, estou a morrer. - A sua fragilidade era notoria, a falta de ar
alterara o tom da sua voz: mais grave, ofegante e arrastada, parecia
que se desvanecia a cada palavra.

Foi o primeiro contacto com a possibilidade da sua morte. Percebi
que, apesar de tudo, nao me sentia preparada para despedir-me do
meu pai.

Contudo sobreviveu, e enquanto esteve ali internado, todos os dias
recebeu um telefonema meu.

— Estou num cendrio de guerra, no meio de gritos e panico, tenho
pessoas a morrer a minha volta.

— Estou aqui ha dias sem higiene com a mesma roupa vestida,
sempre sentado na mesma cadeira articulada.

Era o panorama geral, aquilo que ouviamos todos os dias nas
noticias. Imaginei o que ele estaria a sentir, apesar de reconhecer o
seu mau feitio, fui sensivel aquelas queixas.

Tentdmos melhorar a situacao. Reunimos os bens que consideramos
mais importantes para o seu bem-estar: um fato de treino, para que
se sentisse mais confortdvel, mudas de cuecas, e alguns dos seus
medicamentos, aqueles que considerdmos essenciais para controlar a
ansiedade. No momento da entrega deste saco, o0 meu pai perdeu o



controlo. Telefonou a quem participara naquela decisao. Na
rouquidao que o atacava proferiu ataques e insultos:

— Nao quero aqui as minhas coisas! No chdo sujo! Nao permiti a
ninguém que mexesse nos meus remédios! Sdo burras, burras!!!

Apesar de nao estar a espera daquela reacao, procurei compreender,
acreditei que os momentos dificeis por que estaria a passar teriam
contribuido para aquele comportamento, uma reacao compreensivel
de stress e nervosismo.

Desconsiderei quando o percebi pouco educado com os
profissionais de saiide que o rodeavam. Desconsiderei quando nos
passaram a informacao de que a sua indisposicao criara confusao e
mal-estar naquele servico.

Com pouca ou nenhuma evolucao do seu estado clinico, a cada
semana que passava a minha dor crescia em proporcao.

O pai, que eu sentia como toxico, ia sendo cada vez mais
pequenino e irrelevante, e o pai com com as qualidades que eu
ambicionava, cada vez mais real aos meus olhos. Como se sO eu
conseguisse ver o sofrimento do momento, como se atravessasse um
bloqueio sentimento vs razao, sonho vs realidade? Tera sido o poder
de uma dor nunca sentida? A dor da perda? Da perda de algo que
nunca consegui ter? Nao me compreendo...

Comecei a questionar-me “teria eu sido a intransigente da relagao?
Com as portas e o coracao fechados ha tanto tempo?”.

Eu simplesmente nao havia permitido que ele entrasse na minha
vida, “teria eu criado barreiras sem lhe dar a oportunidade de ser
como €27 Teria sido embirracao minha?”. Compartimentei as minhas
memorias, questionei as minhas razoes, e culpei-me.

Sofri muito neste periodo, a espera e a incerteza foram corroendo-
me aos poucos.

Atacada por mil remorsos, com a dor mais sofrida que podia sentir,
chorei.

Mas ele melhorou. E voltou a piorar. E eu mentalizei-me para
aquele luto. E voltou a melhorar. Numa montanha-russa de emocoes



eu interpretei aquele milagre como uma nova oportunidade: ele
estava a enganar a morte, ele iria ser diferente. Eu seria diferente.
Estava decidida a recuperar o tempo perdido, como uma filha mais
compreensiva.

A Unica coisa que eu queria era poder abracd-lo e mostrar que
estava 14 para ele, para o apoiar e voltarmos a ser pai e filha.

Foi entao que, com as suas melhorias e, o abrandar das restricoes
do Covid-19 retomdamos a nossa relacao.

No Hospital de Santa Maria, naquele quarto ele ndao tinha manias.
Ele tornara-se realmente numa pessoa diferente do que eu me
lembrava, ele parecia melhor, mais calmo.

Na enfermaria (porque todos os enfermeiros, médicos e
fisioterapeutas tinham acesso a sua ficha clinica e historial
psiquidtrico), acabou por ficar instalado num quarto privado. Regalia
que o deixou bastante confortavel.

Comentou comigo que essa benesse se devia ao facto de ser uma
pessoa superior:

— As pessoas que trabalham aqui sabem que eu sou diferente dos
outros, de boas familias, inteligente, por isso tive este privilégio.

Sorri para fora e ri-me para dentro, mas ele era mesmo assim, o
melhor era deixa-lo sentir-se importante e rapidamente estaria bom.

Numa das conversas que tivemos no hospital o meu pai queixara-se
da frieza e distancia do meu irmao.

— Mas tu nao és assim dizia ele, és sensivel como eu. - Aquela
comparacao sempre me deixara desconfortavel.

No ultimo dia no hospital, pediu-me que o ajudasse a identificar a
roupa que ia levar para o centro de reabilitacao e a fazer a mala. E,
contrariamente ao que eu me lembrava, foi facil: fiz a mala dele
como achei bem, enquanto ele observava com muita atencao.

— Vé pai, eu também sei arrumar tudo direitinho. - e fechei a mala.
Com os documentos todos a escrever na mesma direcao como ele
aprovava, e sem confirmacoes. Senti-me triunfante naquela tarefa.



Mas essa mala nunca foi aberta. Chegado ao centro de reabilitacao
nao permitiu que as funciondrias tocassem na mala e, durante
aqueles dias usou roupas emprestadas pelo centro.

Explicou-me que nao queria que elas mexessem nas suas coisas.
Que eram brutas e nao o respeitavam. Contou-me que demoravam
muito tempo a aparecer quando tocava a campainha. A ansiedade era
indiscutivel.

Eu senti a presenca da toxicidade, a bruteza das palavras, eu senti!
Contudo eu ja me entregara a uma ilusao, a ilusao do pai que nao
existiu, acredito que o idealizei para o tornar mais facil de entender,
para o conseguir desculpar. Aligeirei as situacdoes, nao quis
dquestionar as atitudes.

— Nao me deixam dormir.

— A comida é uma porcaria! Mexem nas minhas coisas, hoje
tocaram no meu telemodvel. - A culpa de eu me estar a sentir assim é
delas. — queixava-se sentindo-se desrespeitado.

— Estou aqui abandonado...

Ninguém na familia teve reacao a essas queixas. Na verdade, os
sinais estavam todos 1a e eu é que nao os quis ver. Preferi acreditar
que aquelas enfermeiras e funciondrias simplesmente nao sabiam
lidar com ele.

Naquele momento, o meu “eu” vulneravel, o meu “eu” de filha
mais tolerante, acreditou que tudo o que ele precisava era de amor e
carinho, e eu tinha isso para lhe dar. No processo de luto fantasiei,
esqueci o passado e alimentei a minha fantasia.

E na necessidade de agradar, de lhe proporcionar uma recuperacao
feliz, fiz uma coisa que ha muito havia prometido a mim mesma que
nunca faria.

Bloqueei com o sofrimento? Sim. E, levada pela emocao, numa
espiral de idealizacao, acabei por tomar a decisao de o trazer para
minha casa, para recuperar, junto da minha familia.



Ambiente contaminado

Questionei a minha decisdao no exato momento em que lhe dei a
noticia. A repentina mudanca de expressao: de cabisbaixo a ansioso,
um brilho no olhar que me desconcertou. Senti um aperto
inesperado: estava a dar um passo atras.

Mantinha, apesar de tudo, a consciéncia de que ele nao podia ficar
muito tempo cd em casa. Ele teria de ficar tempo necessdrio para
conseguir ficar apto e cuidar de si sozinho.Por outro nao podia ficar o
tempo suficiente para desenvolver rituais e manias que pudessem
interferir com o bem-estar da minha familia.

O facto de ter férias marcadas facilitou na determinacao do prazo:
um més. Um meés, e um més nao seria suficiente para extrapolar.
Calculei eu...

E agora eu, uma mulher de 40 anos, crescida e com filhos
conseguiria manter a situacao controlada. Iria gerir tudo da melhor
forma e ndo, NAO, eu nao cederia aos seus rituais. Isso era passado.

E, depois de muitos anos, alguns de relagoes cortadas e outros com
contacto vago, instalei-o no chamado quarto de brinquedos dos meus
filhos.

O quarto dos brinquedos é uma suite, a casa de banho sé para ele
daria alguma privacidade. E um quarto bastante luminoso e esta
cheio de estantes com brinquedos e uma televisdo. E neste quarto
dque passamos tempo com os miudos e onde eles continuariam a
brincar e a ver televisao.

O meu pai sempre havia sido discreto ao pé deles, e ali com os
netos presentes nao iria manifestar abertamente as suas “manias”.



Imaginei, pela minha experiéncia no passado, que por tempo
limitado e com a movimentacao de 3 criancas ele nao iria
desenvolver muito ritual e obsessao.

O Nuno cedeu a sua cama ao avo e durante a estadia dormiria no
chao, num colchao que usamos para amigos deles dormirem. Ao lado
da cama, pus uma mesinha onde ele colocaria as suas coisas, e
expliquei aos mitdos que aquela era a mesa do avo. Ali nao podiam
mexer.

A primeira “mania” que o meu pai me pediu aconteceu logo no
primeiro dia e tinha a ver com a posicao de uns papéis do hospital e
do centro de reabilitacao colocados dentro dum saco branco, e meio
amarrotado de papel, e eu simplesmente nao estava preparada para
1sso0.

— Ana vé 14 se os papéis escrevem todos na mesma direcao.

Cerrei os dentes e pensei, “ja? ok, mmm... vou fazer isto? posso
dizer que nao... bom o mais facil é ver e pronto”

— Sim, estdao todos a escrever na mesma direcao.

- Vé outra vez.

No mesmo segundo um calor invadiu-me a cara, automaticamente
senti o cabelo ericar na minha nuca, as minhas maos perderem forca,
desta vez cerrei os dentes com ainda mais forca: eu nao queria
mesmo fazer aquilo. E com os olhos fechados de tensao inclinei-me
para espreitar para dentro do saco e, olhando sem ver, respondi:

— Sim. Estao todos a escrever na mesma direcao.

— De certeza?

— Absoluta. - respondi. “E por favor, ndo me pecas isso outra vez.”
pensei.

Seguidamente pediu-me para pousar uma almofada no andarilho,
ao lado da cama. Pousei e assim ficou.

Quando ele saiu do banho ajudei-o a secar o cabelo com uma
toalha e, ao pendurar aquela toalha como sabia que ele aprovava,
fiquei aliviada por ele ndao questionar a sua posi¢ao. De seguida, ao
pentear o seu cabelo com carinho, senti pela primeira vez aquelas



saliéncias dos varios estimuladores espalhados por baixo da pele no
seu couro cabeludo.

Passamos o primeiro dia em festa, com as suas comidas preferidas,
brindes a vida e todos os mimos intrinsecos. E, tal como havia
idealizado, naquela noite convivemos bem-dispostos naquele quarto
dos brinquedos.

Senti que éramos uma familia feliz, esta era a oportunidade para os
meus filhos conhecerem melhor o avo.

Imaginei que ele iria contar aquelas historias engracadas, aquelas
anedotas do passado, aquelas curiosidades histéricas que ouvi em
tempos. Na minha cabeca, o pai que sobrevivera ao covid, a trés
meses de coma, era o pai das minhas lembrancas descontraidas. Era
0 pai bom, aquele que me compreendia.

Quando no segundo dia me pediu para verificar a posicao da
almofada pousada em cima do andarilho senti uma evolucao.

— A almofada estad centrada no andarilho?

— Sim esta.

- De certeza?

- Sim.

— Nao podes responder sé sim porque assim eu nao sei do que estds
a falar.

- Sim, a almofada esta centrada no andarilho.

Ele precisava de ajuda para se vestir, ainda nem o0s sapatos
conseguia calc¢ar sozinho, e com o avangar do tempo essa rotina foi-
se transformando num processo de ordens e execucoes.

Se ao primeiro dia havia aberto as cortinas como sempre o havia
feito, ao terceiro dia ja me foi pedido para o fazer “devagarinho”.

- Vai até as cortinas. Agora para. Agora abre devagarinho. Agora
espera ai um bocadinho.

— Agora confirma se as calgcas estao alinhadas com as cuecas e
centradas na cadeira.

Aquilo deixava-me triste. Triste, desconfortdvel e irritada, comigo e
com ele. Incapaz de confrontar a situacao, nesse dia experimentei



usar a ironia:

— Parece que sou um robot.

— Tem graca que ja me disseram a mesma frase, mas com a palavra
escrava. - respondeu visivelmente desagradado com o meu
comentdrio. Eu era igual as outras, as namoradas que se queixavam.

Eu é que estava errada, por me sentir desconfortavel, por me sentir
um “robot” nas maos dele.

Eu vivia tudo o que eu ndo queria e nao conseguia dizer que nao.
Entre ajudas a uma pessoa em convalescenca, novos rituais e pedidos
de verificacoes foram sendo introduzidos, e em menos de uma
semana, eu ja observava paralelismos. J4 me repetia. J4 me era
exigido que olhasse durante alguns segundos para coisas.

- Os envelopes em cima da mesa, escrevem todos na mesma
direcao?

- Os envelopes estao direitos? De certeza? Olha bem.

— Agora senta-te ai e espera.

— Agora vai ali e pega no lengol. Agora faz a cama. O cobertor estd
torto.

— Este papel esta sujo? Olha bem. Nao estds a olhar bem.

— Os atacadores dos sapatos estao mal apertados, aperta outra vez.

— Vé os envelopes outra vez.

— As calcas estao alinhadas com as cuecas?

A cada dia, mais pedidos e mais rituais, a cada dia a ansiedade e
mau estar cresciam dentro de mim. Sentia uma forca manipuladora a
controlar-me, a obrigar-me a anular totalmente a minha esséncia. A ir
totalmente contra os meus principios.

Eu nao queria fracassar como filha. Eu nao o queria atacar. Eu s6
queria que ele percebesse que nao me devia pedir aquelas coisas...
Que nunca mo devia ter pedido.

- Pai, eu nao vou fazer isso, dispus-me a trazé-lo para recuperar
todos os seus movimentos como uma enfermeira, mas nao tenho
disponibilidade fisica nem mental para satisfazer as suas compulsoes.



— eu queria que ele me compreendesse que respeitasse as minhas
vontades.

— Porqué, qual é o problema?? - quase atonito, a ajuda era um dado
adquirido.

- Sinto-me ansiosa.

- Ansiosa?? Ansiosa como? - perguntou-me num tom provocador,
aquela reacao nao me era estranha.

— Sinto-me mal, sinto os pelos dos bracos ericarem, sinto o coracao
bater mais forte, sinto a garganta apertar - respondi, sentindo
genuinamente isso e muito mais. Pensei que como pessoa ansiosa
que ele também era, identificaria estas sensacoes, me daria o meu
espaco.

- O menina, entdo tens de ir tratar essa ansiedade!

Era ele que me fazia sentir assim! Fiquei profundamente ofendida.
Que egoista! Nao quer saber de mim, se me sinto mal!?

Sentia-me entalada: por um lado, aquela missao a que me
propusera; por outro, o nao estar a conseguir lidar com aquilo, estar
a ser confrontada com uma realidade tao dura. Esperei, no entanto,
alguma consideracao.

Porém, isso nao aconteceu. Logo apds ter exposto a minha
fragilidade, as coisas mudaram radicalmente cd em casa, mostrando-
se brusco e mal-encarado.

Durante a fisioterapia, procurou a compreensao da Diana, minha
amiga:

— Diana, pode apertar os sapatos novamente e coloca-los direitos?

— Sim, tio.

— Alinhados atras.

— Sim, tio.

— Estao alinhados?

— Sim, tio.

— A Diana ajuda-me nao ajuda? Sabe Diana, a Ana é insensivel a
minha doenca, tornou-se numa pessoa muito fria.



Senti maldade naquelas palavras, senti-me insignificante, pequena,
minuscula. Nunca se questionou se o problema estava nele. E aquilo
magoou-me profundamente - a percecao da realidade apds uma
idealizacao irracional foi um choque. A minha dedicacao nao valia
nada.

Senti que estava a ser extremamente egoista, assumia a postura de
vitima, procurando despertar em mim o sentimento de culpa. Queria
mostrar que o problema estava em mim por eu ser incapaz de o
acompanhar nos seus rituais.

No dia seguinte:

— Ora vamos 14 fazer isto de forma que nao te sintas incomodada. -
declarou, num tom paternalista e superior, — Podes ver se o papel
estd paralelo se faz favor?

Num misto entre estupefacao e estranheza, engoli em seco e
respondi:

— Sim, esta.

— Esta o qué? Se faz favor.

— Paralelo.

— Responde como deve ser se faz favor, assim nao sei do que estds a
falar. Se faz favor.

— Sim pai, o papel esta paralelo.

— Podes colocar os meus sapatos aqui debaixo se faz favor? Agora
paras ai, se faz favor. Volta a apertar os sapatos, se faz favor, porque
0s atacadores estao tortos, se faz favor. - A voz dele estava grave,
magoada e o tom desafiador era evidente.

— Porqué tantos se faz favor pai?

— Para nao sentires que te estou a dar ordens.

Confesso que aquela situagao a misturar o comico e o tragico quase
me deu vontade de rir. A cada se faz favor mais tensao eu sentia.
Sentia-me gozada. Cada se faz favor era a comprovacao do desprezo
pelos meus sentimentos, era a prova de que eu precisava para tomar
uma atitude definitiva. Decidira ajudar, arranca-lo daquele inferno
onde ele dizia estar, “salvd-lo” daquelas funciondrias do centro, e era



isto a realidade: o que eu sentia era irrelevante e uma postura de
agradecimento era totalmente inexistente.

— A almofada esta centrada no andarilho SFF?

— Sim, esta.

- Esta o qué?

— Sim estd centrada no andarilho.

— Olha outra vez SFF. Quanto espaco sobra de almofada fora do
andarilho?

E mostrei a distancia usando os dedos indicador e polegar, da
mesma forma que tantas vezes havia feito no passado.

Eu queria gritar, queria dizer “NAO QUERO VER!” contudo faltava-
me for¢a. Ele despertava em mim um turbilhao de emocgoes negativas
e simplesmente nao tinha qualquer nocao das consequéncias dos
seus atos, naquele momento questionei-me se aquilo seria um traco
de personalidade ligado ao POC? Ou seria feitio? Ou defeito? Nao sei,
todavia, era muito pior do que eu tinha memodria, muito mais
intrusivo e maldoso. O sarcasmo na voz dele transmitia-me a
sensacao de vinganca, como se me estivesse a castigar.

Emocionalmente esgotada aquilo era uma confirmacao: “o meu pai
é mau”.

Decidi que era o momento de conversarmos sobre a sua saida. Era
evidente que a situacao se degradava a cada dia. Era evidente que s0
iria piorar.

Talvez de forma cobarde, expliquei-lhe que achava que estava na
hora de sair: jd4 se mexia sozinho e no fundo, o neto continuava a
dormir num colchao no chao, estava na hora de voltar para casa, mas
ele... rejeitou a ideia sem qualquer cerimonia.

- Eu ndao me vou embora, aqui é que eu estou bem.

Engoli em seco, e como sempre, sem uma resposta na ponta da
lingua, fiquei sem palavras, nao resultara. Mas nao estava bem. O
ambiente tornara-se pesado. O problema crescia, a tensao entre nds
tornara-se insuportavel.

Agora também o Pedro trabalhava com as portas fechadas.



— Ja falaste com o teu pai? Quando é que ele se vai embora? - e o
meu sentido de culpa crescia.

Eu sabia, so eu é que sabia o que significava trazer o meu pai para
minha casa, eu sabia e esquecera-me. Eu havia prometido a mim
mesma proteger os meus filhos de tudo, eu crescera a aprender a
lidar com aquilo, a conquistar a minha distancia e agora estreitara o
COnvivo entre as pessoas mais importantes do meu mundo e 0o meu
pai.

Ele passou as trés tardes seguintes no quarto, deitado na cama, as
escuras. Eu tinha a sensacao horrivel de ter um tumor a crescer
dentro daquelas quatro paredes, por tras daquela porta fechada.



O ultimo dia

Eu sentia-me asfixiar dentro da minha prépria casa. Vivia uma luta
interior que ja nao me deixava raciocinar. Naquele dia tive uma
explosao de choro, com um aperto, um sufocar que ndao me lembro
de alguma vez ter sentido. Sentia-me fora do meu préprio corpo.
Sentia-me mal, muito mal.

Fui invadida por um unico pensamento “preciso de um calmante.
Eu sé vou aguentar isto se estiver dormente.”

Naquele dia a saida do banho as instrucoes foram muito precisas:

— Agora com a mao esquerda pegas na toalha e depois usas a mao
direita para colocda-la nas minhas costas.

— Agora, o desodorizante. Estd bem fechado?

Rodou o desodorizante para a direita para fechar e retirou a mao
devagarinho continuando a roda-la no mesmo sentido a medida que
largava a tampa.

“Porque é que ele esta a fazer isto? Este desodorizante é meu!”

— Tirei a mdo devagarinho e sem colar?

— Agora podes pendurar a toalha no toalheiro.

— Puseste a toalha torta, estds a fazer isso para me provocar?

— Nao pai, é melhor ser o pai a pendurar como gosta.

E discutimos porque eu pendurei a toalha torta.

E sim, pendurei a toalha torta. Pendurei a toalha torta porque as
penduro dquase sempre tortas. Pendurei a toalha torta porque em
minha casa penduro as toalhas como eu quiser. Nao o fiz para
provocar ou por falta de respeito. Eu pendurei aquela toalha torta
porque perdi o interesse em agradar.



Ao jantar a falta de cerimonia tornara-se evidente.

- Entao nao ha nada que se beba? - perguntou e eu deitei 4gua no
copo pousado a sua frente.

— Esta 4gua esta uma porcaria, estd quente, nao ha vinho? - abri
uma garrafa de vinho e servi.

— S6 ha fruta para a sobremesa?? Ontem nao havia um gelado?

O Pedro desaprovava totalmente aquela arrogancia para comigo e
dentro da nossa casa. Contudo naquele momento os nossos filhos,
também sentados a mesa, eram o mais importante e, o esforco que
fizemos para que nao percebessem o que se passava, permitiu que
ele continuasse a agir daquela forma.

E eu criticava-me em silencio “como é que a memoria me traiu?
Como errei ao pensar que as coisas seriam diferentes”.

— Pedro, o puxador dessa porta esta torto. - o Pedro nao se mexeu e
trocaram sorrisos amarelos.

Nesse dia, ao entrar no quarto dos brinquedos fiquei a olhar para
aquela mesa de cabeceira onde ninguém podia mexer. Era
desconcertante. Era proibido tocar num saco de papel amarrotado,
num monte de guardanapos de papel trazidos do hospital, em 4
caixas de remédios e em trés palitos. Constatei que os palitos nem
sequer estavam paralelos, eu nunca iria perceber aquela cabeca. Eu
desconhecia aquela pessoa.

De repente, vi aquele quarto dos meus filhos como um “ambiente
contaminado”, contaminado pelas manias dele.

O meu pai estava deitado na cama. Alheio ao que se passava, 0
Francisco brincava, procurava e entornava com barulho os legos
grandes no chao, construia e destruia torres. Abria e fechava gavetas
a procura dos bonecos perfeitos para completar aquela brincadeira.

— Francisco fecha as gavetas dos brinquedos. - pediu-lhe.

Sentado no chao, ao lado da cama, o Nuno brincava com uma
bolinha saltitona.

— Nuno, nao brinques com isso aqui, ao pé da cama. - e ele largou
a bola.



— Pedro, nao te sentes no sofa assim, nao toques nas minhas calcas.
— as calcas penduradas nas costas do sofd, o meu filho levantou-se e
foi para o seu quarto.

— Ana, eles hoje estao muito desarrumados.

— Nao, pai, Estao s6 a brincar.

Assisti a0 que se passava com um no da garganta,

A liberdade deles estava a ser posta em causa.

— Meninos vamos lavar os dentes e vamos para a cama - disse-lhes.

E foi naquele momento em que voltei a entrar no quarto dos
brinquedos e o vi em pé junto a estante a fazer aquele movimento
que eu tao bem conhecia: a empurrar com o dedo indicador aquela
caixa de rattan do Ikea, a caixa dos legos dos meus filhos, da mesma
forma como ha 30 anos eu assistira nas idas ao correio. Que percebi
due nao iria conseguir viver daquela forma nem mais um dia.

— Acabou isto na minha casa! - a minha reacao foi imediata. As
palavras sairam da minha boca sem a minha cabeca ter pensado.

— Eu nao estou a perceber o que é que eu fiz...

— Eu nao quero isto na minha casa, eu nao quero isto no quarto dos
brinquedos dos meus filhos, eu nao quero o pai a alinhar a caixa dos
legos! Acabou!

— Respeita me que eu sou teu pai. Tu nao podes falar assim comigo.

- Eu também mereco respeito, e nao sou obsessiva compulsiva -
insisti — e nao quero fazer verificacoes e responder a perguntas sem
fim. Acabou! - a estupefacao espelhada na sua cara, perplexo com as
minhas palavras.

Naquele instante senti vontade de o agarrar pelos ombros e abana-
lo com muita forca para que ele acordasse e visse a realidade. Aquela
realidade que eu nao deveria ter de explicar.

— Quando me trouxeste para tua casa imaginei que iamos retomar a
relacao que tinhamos quando eras pequenina, com 10 anos. -
murmurou com tristeza na voz. Uma voz manipuladora.

Sim, em poucos dias voltei a sentir-me uma crianca e a sensacao
nao era boa. Sentia-me definhar, perder o meu eu que levara tantos



anos a fortalecer. Senti o abrir a forca das portas onde havia trancado
um trauma. O despertar de tantas recordacoes adormecidas. E, se em
pequenina pensava que ele s6 podia contar comigo, agora percebo,
que nunca deveria ter dependido de mim.

— Tenho 40 anos, nao sou essa crianca ha muito tempo.

- Eu também sou uma pessoa diferente, eu sé estou assim por tua
culpa.

A culpa, a culpa sempre aquela culpa! Nao, aquela culpa nao era
minha.

O olhar dele, ainda enfraquecido pelo Covid-19, era perturbador
quando me disse baixinho

— As pessoas fazem isto por amor.

— Nao, nunca o fizemos por amor.



Posfacio

A minha relacao de amizade com o Pai da Ana é, essencialmente,
consequéncia da circunstancia de ser Pai da Ana. Nunca foi mais do
due isso e nunca existiu sem a Ana como elo de ligacao.

De certo modo, eu acompanhei sempre os sentimentos da Ana em
relacao ao Pai e apoiaria, como apoiei, qualquer decisao da Ana a
este respeito. Por vdrias razoes, todas suficientemente dbvias para ter
de as enunciar.

Mas esta histdria é sobre muito mais do que isso.

E sobre limites, alternativas e determinacao.

Limites que se sobrepdoem as intencoes, a boa vontade, a bondade e
a caridade.

Alternativas, que descobrimos quando os limites sao ultrapassados.
Que parecem dificeis, até ao dia em que nos forcam a escolher entre
dois males.

Determinacao, para se ser bom apesar do mal que se passa.
Determinagdao com que algumas pessoas aprendem sem o privilégio
de ter quem as ensine e contra o exemplo que recebem como bom.

E sobre como, muitas vezes, sdo as criancas os pais dos homens.

E parte importante de uma histéria que tem um final feliz, apesar
de tudo.

Tudo isto torna a Ana especial. Seria sempre. Mas é mais porque se
fez, em grande medida, sozinha.

Pedro Boullosa Gonzalez
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